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Het was kerstavond en alle salamiworsten achter het raam van de Carnegie Deli hingen er keurig bij. Het was twee uur ‘s nachts en ik zweefde in de regen als een eeuwenoud spook langs dat raam, toen ik tussen twee salami’s door opeens iets zag dat mij stokstijf deed stilstaan. In het midden van het restaurant, badend in het gloeiende, onaardse licht dat alleen uit de hemel of een jukebox kan stromen, stond Leo Steiner.

In Leo’s geval dacht ik te weten waar het licht vandaan kwam. Leo was dood.

Ik hoopte tenminste dat hij dood was — we hadden hem al bijna een jaar geleden begraven.

Leo was van 1976 tot 1987 eigenaar en bedrijfsleider van de Carnegie geweest, en was er in die periode met behulp van gelijke delen pastrami en charme in geslaagd om van het etablissement een cultureel instituut te maken, een waarachtige zoete inval voor wandelende joden uit alle geledingen en gezindten.

Leo was de eerste man geweest die mij had bijgebracht dat ik me in New York thuis kon voelen.

En nu stond Leo daar met wat menukaarten in zijn hand te lachen en te praten met Adlai Stevenson, Jean Seberg enThurman Munson, blijkbaar weer zo’n tamelijk onhandelbaar gezelschapje van drie dat een rookvrij tafeltje eiste, en niet te dicht bij de keuken. Ik moest even aan mijn vader denken die ook altijd commentaar heeft als een ober of een gerant hem in de buurt van de keuken wil neerzetten. Mijn vader zegt dan: ‘Waarom laat je ons niet in de keuken zitten?’ Mijn vader noch de ober moeten ooit om die tekst lachen, maar op dit moment kon ik zelf nauwelijks iets leukers bedenken.

Toen ik daar op het ijskoude trottoir stond toe te kijken hoe dit bovenaardse tafereel zich ontrolde, begon ik me af te vragen of ik niet zojuist was geplet door een op hol geslagen Volvo en nog buiten westen lag. Maar ik zag duidelijk dat ik mij niet in de hemel bevond, en gelukkig ook niet in de staat Kansas. Het hemelse, halfverblindende licht uit de Carnegie Deli bleef zich nogal spookachtig over de straat verspreiden. Zou dit licht, zo vroeg ik mij af, wellicht de weerkaatsing kunnen zijn van engelenwangetjes in de vorm van een stel grote, felverlichte billen?

Ik wreef in mijn bloeddoorlopen ogen en keek even weg van dit spirituele dodenrijk, dat zich soms, juist op momenten dat je er echt geen behoefte aan hebt, aan je voordoet. Mijn blik viel op een oude zwerfster, die trots als een rafelige pauw tussen al haar aardse bezittingen en met haar voeten in de goot op het trottoir zat, haar handen warmend boven een ventilatie-rooster. Toen ze naar me glimlachte zag ik in haar gezicht alle teleurstelling die ik zelf mijn leven lang gevoeld had.

Ik tuurde weer tussen de salami’s door, maar Leo en zijn hautaine gasten waren verdwenen. Het was nu weer een gewone pui, zag ik, en deze kerstavond was een avond als alle andere. Sommige Amerikanen zaten misschien al kastanjes in de open haard te poffen, maar mijn eigen kastanjes dreigden er op dit moment af te vriezen. Ik hield een taxi aan en reisde af naar Vandam Street 199B.

Ik zag New \ork voorbijglijden onder straatlantaarns die al alles, maar nog steeds niet genoeg gezien hadden. Vanuit de taxi leek het op een vaak bekeken,maar vergeten film uit je jeugd, die in de projector van de oude bioscoop was vastgelopen. Een lichaam op een trottoir, mensen die eroverheen stappen. Een skinhead die in zuidelijke richting voortwaggelt en duiven natrapt. Een nieuwe Mercedes met getinte ramen en een fantasie-nummerbord met de letters poen. Ik vroeg me af waar de engelen in godsnaam waren. Misschien hingen die wel op Herald Square rond.

Toen we uiteindelijk in de Village arriveerden, was net het derde McCartney-liedje op rij afgelopen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan de chauffeur. ‘Is Paul McCartney dood?’

“t Is een bandje,’ zei hij.
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De periode tussen Kerstmis en nieuwjaar kan tamelijk eenzaam zijn voor mensen als wij die getrouwd zijn met de wind. Oudere alleenstaanden springen in steeds grotere aantallen van hun hooggelegen balkons, om soms pas tegen het poerimfeest op het plaveisel te belanden. Jongere alleenstaanden beschouwen de feestdagen als een goede gelegenheid om er een eind aan te maken, nog voor het feestgedruis begonnen is. Ze hebben er altijd al van gedroomd hun foto op een melkverpakking tegen te komen, en knopen zich op terwijl ze naar platen vanWhitesnake luisteren, nemen een overdosis baby-aspirientjes, of knijpen er anderszins tussenuit.

Het is ook niet zo’n beste periode voor de ‘tussenin’-mensen, zoals de Koreanen hun kinderen uit de naoorlogse gemengde huwelijken noemen. Die mensen zitten alleen thuis de as van hun jeugd te zeven, doodsbang om o-u-d te worden, en vragen zich af of dit nu het gevreesde, geruisloze begin is van de middelbare leeftijd.

Dat zou kunnen.

De dag na Kerstmis zat ik alleen thuis een sigaar te roken, een medicinale dosis Jameson IrishWhiskey soldaat te maken, en vaagjes te dromen dat ik een Jonge Republikein was. Ik had nooit veel opgehad met Jonge Republikeinen, maar een ongelukkige Jonge Republikein was ik nog nooit tegengekomen, en ik vroeg mij zijdelings af wat hun geheim was. Zelfmedelijden voelde ik niet echt, maar veel meer dan dat voelde ik zeker niet.

Ik aaide de kat, schonk nog een borrel in en keek naar de kalender. Daarop had ik voor oudejaarsavond half en half een afspraak genoteerd met Win-nie Katz, de vrouw die de lesbische dansschool op de verdieping boven mij leidde. Met een lesbo weet je natuurlijk nooit hoe de zaken erbij staan, of liggen, zo u wilt. In een lesbische geest bevindt zich een ragfijn, lichtelijk ontregeld precisiemachientje waar geen man ooit goed weg mee weet. Het is al lastig genoeg om gewone meiden te begrijpen, wat op zich weer even onwaarschijnlijk is als oogcontact met een eenhoorn.

Tussen Winnie en mij was het nu al een dik jaar lang aan en uit geweest, en telkens wanneer de lesbische dansschool boven mijn hoofd begon te stampen, wist ik dat het weer uit was.

‘Maar,’ zei ik tegen de kat, ‘ik hoef op oudejaarsavond tenminste niet meer op te treden in het Lone Star Café.’ De laatste keer dat ik dat gedaan had was al weer een paar jaar geleden, en de resultaten waren buitengewoon onaangenaam geweest, om niet te zeggen pijnlijk.

De kat zei niets terug, maar keek me nogal verstoord aan. Ze was al een tijdje volledig bekeerd van countrymuziek. Het laatste nummer dat ze echt leuk had gevonden was Ik heb een tijger bij zijn staart van Buck Owens. Ik heb zelf weinig op met Buck Owens, hoewel ik moet toegeven dat hij bepaald niet als een Jonge Republikein klinkt.

De kat en ik hielden er nogal uiteenlopende muzikale voorkeuren op na, maar dat maakte eigenlijk niet uit. We woonden nu al bijna vijf jaar samen op deze koude, tochtige etage inVandam Street 199B in New York City. Dat is langer dan van de meeste grootstedelijke echtparen gezegd kan worden.

Nu ik erover nadacht had het de kat en mij recentelijk nogal aan muziek ontbroken. Ik sloeg mijn drank achterover, dacht er nog wat over na, nam peinzend een paar trekjes van mijn sigaar, en dacht er nog wat langer over na. Van mijn jaren als rondreizend countryzanger had ik een haat tegen de menselijke zangstem overgehouden. Heel begrijpelijk, vond ik. De jonge bruid van Sonny Bono mag ook nooit rock’n’roll draaien. Eltonjohn gaat nooit naar concerten behalve naar die van hemzelf. Zijn beste vrienden noemen hem trouwens Sharon, maar belangrijker is dat te veel van het goede je vaak de neus uit komt.

Voor mij was het echter niet altijd zo geweest. Ik nam nog een nostalgische trek van mijn sigaar, blies de rook omhoog naar het nu doodstille eiland Lesbos, leunde achterover in de stoel en zweefde weg in een dagdroom over een meisje in een perzikkleurige jurk. Haar ogen bleven mij aanstaren alsof ze thuishoorden in een Mexicaans bidplaatje van Jezus.

Ze had niet meer in mijn plaatje gepast, zogezegd. Ze was getrouwd met een zeer geslaagde schoenenhandelaar uit Seattle en een maand of negen zwanger van een tweeling. Slechter kon je niet in mijn plaatje passen. Maar mocht een van de tweelingen een meisje worden, zo had ik haar voorgesteld, dan moesten ze eens aan de naam Kinkadora denken.

Plotseling begonnen mijn oren te tuiten.

Men zegt dat een tuitend linkeroor meestal wijst op een slechte recensie. Men zegt ook dat een tuitend rechteroor — iets dat natuurlijk veel zeldzamer is — duidt op een goede recensie.

Maar er was toevallig helemaal geen sprake van een recensie. Het waren de twee rode telefoons die op mijn bureau stonden te rinkelen. Ik keek er een tijdje naar. Toen pakte ik de linkerhoorn.

‘Zeg ‘t maar,’ zei ik.

‘Kinky, met Tequila. Ik ben in Newyork.’

‘Tequila,’ zei ik, nogal onverholen mat. Tequila was gitarist geweest in mijn oude band, de Texas Jewboys. In de dertien jaar na ontbinding van de band had ik Tequila niet meer gezien of gesproken en daar had ik verdomd goede redenen voor gehad. Die man trok moeilijkheden aan als een tornado die een caravanpark nadert.

‘Kan ik een paar dagen bij je logeren? Ik moet iets aan je kwijt. Jij bent tegenwoordig toch een beroemde speurneus of zo?’

‘Dat zei mijn vrouw vannacht ook.’

Je weet maar nooit wat voor geheide problemen je aanhaalt als je vandaag de dag een telefoon opneemt, maar nu ik dat toch gedaan had, zij het met tegenzin, gaf ik Tequila mijn adres, zij het eveneens met tegenzin. Hij zei dat hij eraan kwam.

‘Overigens, Tequila,’ zei ik, ‘waar heb jij een speurneus voor nodig?’

‘O, dat vergat ik even,’ zei hij. ‘Iemand probeert me te vermoorden.’
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Een van de dingen die ik momenteel in mijn leven het minst kon gebruiken was een geest uit het stoffige verleden. Ik stookte de espressomachine op en de kat en ik stroopten samen alle lege keukenkastjes af, op zoek naar afwezige proviand voor een ongewenste huismij t.

‘Nou ja,’ zei ik tegen de kat, ‘hij blijft in ieder geval niet lang.’ De kat zei niets, maar sloeg haar ogen vol afkeer op naar het plafond. Katten hebben gewoonlijk godsgruwelijk de pest alle soorten huismijten, omdat ze die, meestal terecht, beschouwen als voorboden van verandering. Voor een kat is elke verandering buitengewoon onwelkom. Ze zijn fervente voorstanders van de status quo en moeten niets hebben van vreemde mensen met vreemde gewoonten die hun geordende wereld komen verstoren. Als groepering zijn katten nog rechtser dan Newt Gingrich.

Ik liep de badkamer in om wat koud water op mijn gezicht te doen en keek toevallig in de spiegel. Misschien was het de lichtval, maar ik vond dat ik sterk op Newt Gingrich begon te lijken. Ik had me kennelijk een paar weken niet geschoren en had daar nu helemaal geen behoefte meer aan, met zo’n huismij t in aantocht. Hij was tenslotte geen prins Charles; Tequila was een afgebrande, paranoïde gitarist met een donkere streptocumuluswolk ter grootte van Bangladesh om zijn kop. En hij dacht dat iemand probeerde hem te vermoorden. Leuk bezoekje kon dat worden.

Ik ging weer achter mijn bureau zitten en wachtte Tequila’s komst af. In de prullenbak vond ik nog een halfopgerookte sigaar die er fraai doorleefd uitzag en joeg er de brand in. Net als de liefde smaakt een sigaar de tweede keer het lekkerst. Er bestaan nog meer overeenkomsten en parallellen tussen sigaren en liefde, en als ik in een romantische of filosofische bui geweest was, had ik er best enkele willen opnoemen, maar dat was niet het geval. Ik zat op Tequila te wachten.

Stomme naam, Tequila. In al die jaren dat ik met hem had rondgetoerd, had ik niet geweten hoe hij echt heette. Waarom wilde iemand eigenlijk Tequila heten? vroeg ik mij af. Waarom niet gewoon Kinky?

Ik werd ruw uit de droom geholpen door gedempt geschreeuw op straat. Ik stond nogal onwillig op en liep naar het keukenraam. Ik schoof het raam net genoeg open om de binnentemperatuur nog eens een graad of tien te laten dalen. Als het nog kouder werd kon ik in de hel orchideeën gaan kweken.

Ik keek omlaag in de ijskoude, taaigrijze middag en zag een grote zwarte hoed die zo op het eerste oog een meter of anderhalf boven het trottoir zweefde. Tequila was niet lang, maar droeg altijd een grote hoed. Waarschijnlijk om te voorkomen dat de duiven op zijn lip scheten.

Boven op de ijskast lag de poppekop met bijbehorende parachute en de in het mondje geklemde sleutel van de benedendeur. Het was een vriendelijk neger-poppekopje dat ik ooit had gevonden op een rommelmarkt in Canal Street toen ik stond te wachten tot

mijn uiterst kieskeurige vriend Ratso was uitgepin-geld met de verkoper over de aankoop van een paar schoenen van een dode man.

De poppekop was zo ongeveer de enige huismijt die de kat of ikzelf ooit op een enigszins permanente basis zouden tolereren. De kop glimlachte werkelijk iedereen vriendelijk toe, met een vrolijke twinkeling in de ogen die leken te willen zeggen: ‘Prettige dag verder,’ zonder dat hij daarbij natuurlijk ooit echt zoiets onuitsprekelijks lulligs als ‘Prettige dag verder’ zou uitspreken.

Ik gooide de poppekop uit het raam, met de grote zwarte hoed als doelwit. De kleurige parachute dreef langzaam door de motregen omlaag, als een exotische kwal vlak voor de neus van Jacques Cousteau. Ik nam aan dat zelfs Tequila wist wat hij met de sleutel moest doen teneinde de weg naar de vierde verdieping te vinden. Ik deed het raam dicht, liep terug naar mijn bureau, schonk een bodempje Jameson in de oude stierehoorn, sloeg het achterover en ging op mijn buitengewoon ongewenste huismijt zitten wachten.

‘Ik had die klootzak nooit ons adres moeten geven,’ zei ik tegen de kat. De kat zei niets, maar ik zag duidelijk dat ze zich ergerde. Haar ogen waren van vreedzaam groen verschoten naar nogal dreigend geel.

Ik hoorde iemand de trap opstommelen. Ik hoorde stemmen op de gang. Ik keek naar de kat en de kat keek naar mij, en ik probeerde met wisselend succes de kattedolkjes te vermijden die recht op me afgeworpen werden. Nog meer stemmen op de gang. Geduldig nam ik een trek van mijn sigaar.

Ik wachtte.

Er zijn mensen die beweren dat de hemel toebehoort aan de geduldigen. Die hebben dan nooit in de rij gestaan voor schouwburgkaartjes.
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Tequila deed er aanzienlijk langer over dan de gemiddelde Amerikaan om mijn etage te vinden. Misschien was hij ergens in het trappenhuis een verdekt opgestelde bassist uit Los Angeles tegen het lijf gelopen en waren ze aan het jammen geslagen. Ik doofde de sigaar diep in het hart van een Texasvormige asbak, zuchtte tamelijk hartgrondig en gluurde ongemakkelijk naar de deur. Niets.

Ik wilde net opstaan en naar de deur lopen, toen ik luid, aanhoudend geklop hoorde alsof er een nogal weerzinwekkende, op methadrine dolgedraaide specht bezig was. Ik liep naar de deur, deed die open, en daar stond hij. Hoed, jas, handschoenen, rugzakje, weekendtas, gitaar, een gezicht als een wegenkaart met meer vouwen dan ik mij herinnerde, en dat alles bekroond met een trekkerig Woody Woodpecker-glim-lachje.

‘Hé broer,’ zei hij terwijl hij zijn armen om mij heen sloeg in het soort omhelzing datje alleen maar kunt verwachten van een collega-bandlid of een joodse lievelingstante. Het kwam allemaal weer boven. Ik zag ineens weer de hele hobbelige, stoffige, oude snelweg die zich zigzaggend als het leven zelf voor mij uitstrekte. Van Austin tot Nashville. Van Nashville tot l.a. Van l. a. tot New York. De hele pijnlijke tocht op weg naar de eeuwigheid, gemarkeerd door ontelbare schnabbels.

‘Goed je weer te zien, Tequila,’ zei ik, zo welgemeend dat ik er zelf verbaasd over stond. ‘Lang niet met je gedroomd.’

De kat inspecteerde Tèquila’s gitaarkist, die overdekt was met stickers van alle bands waar hij ooit bij gespeeld had, zoals een ouder echtpaar de achterkant van hun caravan volplakt met teksten als ‘Wij Waren Bij De Niagara’, ‘Wij Hebben De Grand Canyon Gezien’, ‘Wij Geloven Uitsluitend In Teksten Op Bumperstickers’. Ik liep naar het aanrecht en schonk ons beiden een borrel in.

‘Je ziet er prima uit, Kinkster,’ zei Tequila, goedkeurend knikkend als een tevreden vader.

‘Gezond leventje, hè? Jij ziet er trouwens ook prima uit.’

Hij zag eruit als een vaatdoek.

Tequila rook niet alleen nog naar de snelweg — de snelweg leek nog in zijn bloed te zitten. En in zijn ogen zag ik de doffe pijn van de ontwenning aan de schijnwerpers, nadat je er ooit aan verslaafd was geweest.

‘Ik zit al een tijdje in het sofacircuit,’ zei hij alsof hij mijn gedachten kon lezen. Hij leek even te huiveren en niesde toen drie keer snel achtereen. Toen hij dit repertoire had afgewerkt overhandigde ik hem het glas en bracht hij een toost uit. ‘Op de Texas Jewboys,’ zei hij.

‘Dat ze in vrede mogen rusten,’ zei ik.

Ik zei tegen Tequila dat mijn huis ook het zijne was, wees hem de sofa, en gaf hem een groot groen badlaken uit Hawaï, dat hij prompt gebruikte om drie keer in te niesen.

‘Benje verkouden?’ vroeg ik.

‘Nee, man. Ik ben allergisch voor katten, denk ik.’

Hij schudde zijn hoofd en veegde zijn neus aan het badlaken af. Ik was blij dat het groen was.

‘Duik de badkamer maar even in,’ zei ik. ‘Neem een lekkere warme douche. Dan haal ik nog even wat boodschappen.’

‘Goed idee,’ zei Tequila. ‘Even die Tennessee-mod-der en Georgia-klei afwassen.’

‘Wacht jij maar tot je de New Yorkse duivenshit ziet.’

Tequila glimlachte. Als hij glimlachte stonden zijn ogen nog droefgeestiger dan anders.

Toen ik de waterstraal hoorde trok ik mijn jas aan, pakte een paar sigaren en liep in de schemerige namiddag naar buiten. Ik liet Tequila alleen achter in mijn huis en trok de deur zacht achter mij dicht, zoals je dat voor een pelgrim in een heiligdom doet.
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De straat en de snelweg zijn twee verschillende dingen. Daar moest ik aan denken toen ik de eerste doorwandelde en me de tweede herinnerde. Terwijl ik Vandam Street uit liep en ergens voor Seventh Avenue linksaf sloeg, leek ik omringd door trillende schaduwen. Ik moet nog een heel tijdje rondgelopen hebben, want toen ik bij het kruidenierswinkeltje op de hoek aankwam dat gespecialiseerd was in bier, kat-tevoer en aanmaakblokjes, voelde ik mezelf ook een schaduw, hoewel ik nergens kon neervallen. De middag was intussen als bij een geoliede goochelaarstruc de avond in gegleden.

De neringdoenden in het winkeltje waren afkomstig uit een sombere, nogal onduidelijke etnische groepering. Ze oogden als Italianen, Grieken, Libanezen of Pakistani, al naar gelang je pet stond.

Deze avond leken het Pakistani. Er hingen weliswaar geen zeven gouden kettingen met boosaardig ogende ikonen om mijn nek, maar toch voelde ik mijzelf ook enigszins Pakistaans. Niemand hoorde trouwens in deze stad thuis, bedacht ik mij. En spiritueel gesproken hoorde niemand ooit ergens thuis. Elke plek, elk mens was slechts een halte op weg naar nergens. Dat was nou de erfenis van de snelweg.

Voor zevenenzestig cent kocht ik een blik tonijn van het merk 9 Levens. Ik kocht een vreemd voorwerp dat voor een Vietnamese salami kon doorgaan, plus wat koffie, toiletpapier en nog een paar blikken 9 Levens voor zevenenzestig cent per stuk. Ik moest voorkomen dat Tequila zou gaan rondbazuinen dat ik niet goed voor mijn huismijten zorgde.

Ik betaalde de boodschappen en liep door het schemerduister terug naar huis. In mijn herinnering zag ik een stoffige stationcar die een zwaar beladen materiaalwagen trok. Zoals in Duizend Clowns zat de auto propvol met mensen en rolde soepeitjes door het Arkansas van de geest. We hadden net een matinee in de Holiday Inn te Little Rock achter de rug en sjeesden nu door naar Dothan, Alabama, waar we in het voorprogramma van B.J. Thomas stonden…

Misschien denken deurknoppenverkopers of ambulante rabbijnen of reizigers in piercingartikelen dat ze de snelweg kennen, en misschien is dat ook wel zo. Dat is hun terrein, zegt men. Maar een countrymuzikant voelt zich op de snelweg een elitaire zigeuner. De snelweg is er niet voor hem; hij is er, net als Jack Kerouac, voor de snelweg.

Op weg naar huis liep ik even een drankwinkel binnen waar ik voorTequila een fles tequila kocht.

Toen ik weer in Vandam Street liep, was de snelweg intussen vervaagd tot een lauwwarme herinnering, en wist ik dat ik weer gewoon op straat liep. Met de boodschappen in mijn handen sjokte ik nog door de laatste paar honderd meter grootstedelijke toendra, langs vuilniswagens, stadsnomaden en zich voortrep-pende mensen. Een felrode Porsche stond met gillend inbraakalarm uit de wind van een vuilniswagen geparkeerd. Porsche was waarschijnlijk een vriendje vanjanisjoplin geweest. De bolide misstond niet in de ijskoude, tollende leegte van de New Yorkse avond. Niets misstond hier ooit, trouwens.

Ik stuurde de vrachtlift met het ene kale peertje omhoog naar de vierde. Er gebeurde weinig tijdens dit tochtje. Er stond niet eens een liftjongen tegen wie ik ‘Werk ze’ kon zeggen.

Voor mijn huisdeur had iemand een gitaarplectrum laten vallen. Tequila waarschijnlijk, dacht ik. Maar het was wel gek dat ik het ding niet gezien had toen ik boodschappen ging doen. Ik draaide het plectrum om en zag dat er Kinky Friedman op stond, met een davidsster als punt op de i van Kinky. Ik moest ineens denken aan wat mijn vroegere correspondentievriendje Robert B. Parker ooit gezegd had over mijn handtekening onder mijn brieven: ‘Wie een davidsster als puntje op de i zet, is de kwaadste niet.’

Ik had die plectrums in 1974 laten maken en ze cadeau gegeven aan de band en een paar goede vrienden, zolang de voorraad strekte. Die plectrums, bedoel ik.

Ik draaide het plectrum tussen mijn vingers om en glimlachte melancholiek. Die moest van Tequila zijn, dacht ik.

Toen ik de huisdeur opendeed hoorde ik de douche nog lopen. Toen ik naar het aanrecht liep om mijn boodschappen neer te zetten merkte ik dat de keukenvloer nat was van het water dat uit de badkamer stroomde. Toen ik riep: ‘Hé, Tequila, hang het gordijn in de badkuip, verdomme!’ kreeg ik geen antwoord. Als een moderne, tamelijk kwaaie Jezus wandelde ik over het water naar de badkamer, bonsde hard op de deur en riep: ‘Tequila!’

Niets. Hij niesde niet eens.

Ik luisterde nog even en dacht aan mijn gas-en waterrekening. Ik trok de badkamerdeur open en plotseling voelde mijn huis aan als een Indiaans stoombad. Vastberaden trok ik een scheur in de stoomdeken en trachtte mij op iets anders te concentreren dan op de hete witte lap die zich hardnekkig rond mijn oogballen drapeerde.

Ik zag dat het groene badlaken nog aan de haak hing. Het douchegordijn was half open en het water dat uit de badkuip stroomde, kleurde geleidelijk aan van lichtroze tot rood, als een Hawaïaanse zonsondergang. Bepaald onprettig was de aanblik van het gekartelde gat dat op heuphoogte in het gordijn zat.

Ik deed een paar stappen naar voren en zag in de badkuip de donkere vorm van een lichaam liggen. Na een vluchtige blik voelde ik dat de haartjes op mijn onderarmen begonnen te wuiven als miniatuur-korenveldjes. Ik wist het niet zeker, maar ik had zo’n vermoeden over het voorwerp dat de afvoer verstopt had.

Dat voorwerp leek verdacht veel op de restanten van het hoofd vanTequila.
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‘Nee, McGovern, ik kan niet met je eten in de Corner Bistro,’ zei ik tegen de linkerhoorn. Mijn huis was afgeladen met smerissen in alle mogelijke uitvoeringen, afmetingen en afwijkingen, en een van de onaangenaamste van hen was rechercheur Mort Cooperman, die mij naast mijn linkerelleboog in de sigarerook stond te begluren.

‘Waarom niet?’ wilde McGovern weten.

‘Er heeft zich hier een, eh, grootstedelijkjachtonge-lukje voorgedaan.’ Ik trok even nerveus aan mijn sigaar. Cooperman maakte een geïrriteerd gebaartje, maar ik haalde hulpeloos mijn schouders op en wees op de telefoon.

‘Zit er een verhaal in?’ hoorde ik McGovern vragen.

‘O, dat weet ik niet, McGovern,’ zei ik, terwijl ik een zijdelingse blik op Cooperman wierp. ‘Er lopen hier een stuk of zevenhonderd smerissen rond, en in mijn badkamer ligt een lijk. Misschien een leuk achtergrondverhaaltje voor de zondagsbijlage.’

‘Kende je die man?’ vroeg McGovern.

‘Ik ben bang van wel,’ zei ik.

‘Ken ik ‘m ook?’

‘Ik ben bang van niet.’

‘Misschien moet ik ‘m dan leren kennen. Elk tweede lijk waar jij me ooit aan voorgesteld hebt, heeft een leuk verhaal opgeleverd.’

‘Dat zal met deze wat moeilijker gaan, McGovern. Z’n kop is er afgeschoten.’

‘Ik kom eraan.’

‘Moet ik de rode of de witte wijn koud zetten?’ vroeg ik nog, maar McGovern had al opgehangen. Je kunt makkelijker tussen een pitbull en een strot komen dan tussen een journalist en een verhaal. Ik hing op en zag dat Cooperman me nog kwaadaardig stond te begluren.

‘Weetje, Tex,’ zei hij, ‘jij bent gewoon een magneet voor dikke stront. De laatste keer dat ik hier was had je een dooie mof. De keer daarvoor was het iets anders. Wat was dat ook al weer, Fox?’

Rechercheur Buddy Fox stond ergens in de keuken zo te zien zijn knokige, sinistere trekken te bestuderen in de glanzende espressomachine. ‘Dooie spaghetti-vreters,’ meldde hij bondig.

‘Juist ja,’ vervolgde Cooperman. ‘Je zit dus dik in de problemen, Tex. Je woont in een lullig flatje dat later als het groot is kennelijk wil uitgroeien tot massa-graf.’

‘En dat lukt al aardig,’ zei Fox met een schurend lachje. Hij scheurde zich los van zijn magnifieke spiegelbeeld, draaide zich om en liep het huis door naar de sofa in de woonkamer, waar twee smerissen op hun hurken lukraak inTequila’s armzalige bezittingen zaten rond te graaien, als zigeuners in de as van een kampvuur.

‘Ik weet dat het lastig is,’ zei Cooperman, ‘om iemand te identificeren als de betreffende persoon geen gezicht meer heeft, maar laten we het samen eens proberen, Tex.’ Hij wandelde nonchalant naar de plek van de misdaad en beduidde mij bruusk mee te komen. Ik stond stijfjes op uit de stoel. Ik had me nooit gerealiseerd dat het bureau zo ver van de badkamerdeur stond. Voor Cooperman was het allemaal routine, wist ik, maar iets in mijzelf weerhield mij er van om die badkamer weer in te lopen. Maar vroeg of laat zou ik wel moeten, uiteraard.

Want hoe eerder ik met Cooperman samenwerkte, hoe sneller de smerissen er weer vandoor gingen. Bovendien moest ik pissen als een pakpaard. Maar als ik toch weer geconfronteerd zou worden met het verpulverde gezicht van Tequila, kon ik net zo goed even naar buiten lopen en een plas tegen het schrikdraad doen.

Terwijl ik de lange afstand naar het stoombad des doods aflegde, leek mijn beschermende shocktoestand af te nemen en restte mij nog slechts een koel gokje in het knusse nachtmerriecasino van de werkelijkheid. Voor het eerst sedert de moord herinnerde ik me weer glashelder wat Tequila me telefonisch had verteld. ‘Iemand probeert me te vermoorden.’ Ik liep de badkamer in en dwong mezelf in de badkuip te kijken.

Ik wist niet wie die iemand was, maar hij had een verdomd gaaf stukje werk afgeleverd.
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Snoevend als een verkoper van tweedehands auto’s legde Cooperman mij op de plek van de misdaad alles uit. Volgens Cooperman waren er een aantal interessante verschillen tussen de wond in het lichaam van het slachtoffer en de wond in het hoofd van het slachtoffer. Het schot dat Tequila laag in zijn borstkas had geraakt, was blijkbaar op afstand afgevuurd. Die borstwond vertoonde geen kruitsporen, die, zoals Cooperman uitlegde, ‘tatoeages’ genoemd werden. Maar de hoofdwond was van dichtbij toegebracht en vertoonde wel degelijk tatoeages, zoals Cooperman met nauwelijks verholen genoegen benadrukte. Het grootste deel vanTequila’s hoofd leek inmiddels op de afdeling Zeer Mager Vlees van de supermarkt: geen ogen, geen neus, en een extreem laag vet-en cholesterolgehalte. Ik moest plotseling vechten tegen braakneigingen.

Cooperman merkte mijn weerzin op en stortte zich aldus aangemoedigd hals over kop op een nog nauwkeuriger onderzoek en uitleg van de borstwond. Hij wees op de plasticsnippers van het douchegordijn, die in de bloederige massa nog duidelijk zichtbaar waren. Ik knikte en probeerde mijn teennagels niet uit te kotsen.

‘Is dit geen klus voor Quincy of zo?’ vroeg ik.

‘Jawel,’ zei Cooperman, ‘de Quince komt er zo aan. Maar intussen moeten jij en ik ‘seven babbelen. Hoe heet die man?’

‘Tequila.’

‘Tequila?’

‘Tequila. Een gitarist die vroeger in mijn band speelde. Ik heb ‘m tot vandaag in geen dertien jaar gesproken of gezien.’

‘Tja, zoiets gebeurt wel vaker als ouwe vriendjes mekaar weer tegenkomen. Nietwaar, Tex? Want het wordt nooit meer wat het vroeger was.’ Cooperman gaf me een knipoog en knikte naar het lijk in de badkuip. ‘Hebjij ‘m afgemaakt,Tex?’

Ik legde Cooperman uit dat ik Tequila alleen had achtergelaten, een tijdje weg was geweest, wat had rondgelopen, boodschappen had gedaan, een fles tequila had gekocht, weer thuis was gekomen en het lijk had gevonden.

Cooperman maakte wat notities in zijn opschrijfboekje en sloeg een blaadje om. Er begonnen nog wat types de badkamer in en uit te lopen. Ze bespraken de standen in de eredivisie. Ik wilde weglopen, maar Cooperman en zijn opschrijfboekje hielden me tegen.

‘Hoe heette hij echt?’ vroeg hij.

Ik legde uit dat ik hem alleen maar als Tequila gekend had. Cooperman lachte onaangenaam in zichzelf.

‘Leuk,’ zei hij. Hij schudde een Gauloise uit zijn pakje en stak die aan met zijn Zippo. Hij inhaleerde en bekeek me even van top tot teen. Tben zei hij: ‘Niet dat we je niet vertrouwen, Tex, maar waar heb jij die boodschappen gekocht?’

‘In een winkeltje op de hoek ergens bij Tenth Street. Wordt gedreven door Grieken, of Italianen, of Pakistani, of…’

‘Wat zijn ‘t nou, Tex?’ gromde Cooperman.

‘Libanezen,’ zei ik.

Na zo’n veertig dagen en nachten konden Cooperman en ik eindelijk de badkamer uit. We liepen naar de keuken waar hij aan tafel ging zitten en mij aanstaarde, terwijl ik me bezighield met de espressomachine zodat ik niet terug hoefde te staren. Hij begon me juist uit te horen over mijn eerste ontmoeting met Tequila, toen er een mollig mannetje in een te krappe leren jas als een verdwaalde bowlingbal naar binnen rolde. Hij knikte Cooperman vluchtig toe en dribbelde rechtstreeks door naar de badkamer, die nu wat activiteiten betrof op een onlangs gemolesteerd nest futen begon te lijken.

Toen het mannetje in het interieur van de natte groep was verdwenen, keek Cooperman op en wierp mij het soort welgemeende glimlach toe dat ik in jaren niet op zijn gezicht had aangetroffen. Niet dat mijn huis er veel warmer van werd — het leek er eerder op dat hij een zwakke poging deed om ‘oom agent’ te spelen, maar die rol net zo lief aan iemand anders gunde.

‘Dat,’ zei Cooperman, ‘was nou Quincy.’

De glimlach verdween sneller dan het regenwoud. Cooperman zat nu naar de deuropening van mijn etage te staren, die grotendeels werd opgevuld door een groot uniform en de nog grotere gestalte van McGovern.

‘Mike McGovern van de Daily News,’ zei McGovern. Hij liet zijn perskaart zien en stelde zich voor als een enorme, tamelijk verlegen, volwassen Mouseketeer.

‘Dat is verdomde gezellig,’ zei Cooperman vol afgrijzen. Niet geheel van harte trok hij een stoel bij voor McGovern. Zoals de meeste smerissen die ik ken, wist hij niet wat hij met zo’n situatie aan moest. Hij hield van de pers en had de pers ook nodig. Maar hij had de pest aan verslaggevers. Ik schonk drie espresso’s in, greep een naburige flesjameson bij de lurven en wist het hele zootje in één, zij het enigszins riskante handeling op tafel te krijgen.

‘Je had serveerster in een chauffeurscafé moeten worden,’ zei McGovern. Dit werd gevolgd door zijn hartelijke Ierse lach, die altijd iets te luid klonk. Vooral nu.

‘Ik heb er wel eens over gedacht om de horeca in te gaan,’ zei ik terwijl ik een slokje van mijn espresso nam, ‘maar uiteindelijk hebben de mogelijkheden en de voordelen van het beroep mondhygiëniste het pleit beslecht. Sorry, maar de slagroom is op, McGovern. Ik had je graag een Irish coffee voorgezet.’

McGovern schonk een buitengewoon forse dosis Jameson in zijn espresso. ‘Geeft niks,’ zei hij.
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De espresso was heet en bitter en het gesprek ging ook die kant uit. McGovern merkte dat de natte groep inderdaad het activiteitencentrum vormde, dat er voortdurend fotolampen flitsten, en dat er geüniformeerde en burgersmerissen in-en uitgolfden, als menselijk wrakhout in een stortvloed van gebeurtenissen waarvan hijzelf geen deel mocht uitmaken. McGovern mocht duidelijk niet bij de ingewijden horen en dat stoorde deze beleefde, maar reusachtige Ier bovenmatig. Telkens als McGovern een opmerking maakte als ‘Dus daar ligt echt een lijk,’ reageerde Cooperman grimmig met ‘Hier blijvenjij!’ om vervolgens weer kwaad in zijn espresso te staren. En ik moest nog steeds pissen.

Dit nogal onaangename Latijnse kat-en-muis-spel-letje overleefde nog een rondje espresso, plus een aantal vrijwel intraveneus in de halzen van McGovern en mijzelf toegediende doses Jameson. Cooperman dronk natuurlijk nooit tijdens het werk, hoewel niemand precies wist waar dat werk uit bestond, tenzij je het op afstand houden van een grote en steeds bozer wordende Ierse journalist als werk beschouwde, wat ikzelf eerlijk gezegd wel deed. Maar Cooperman hield van zijn werk en had al zeker een keer of vijf ‘Hier blijvenjij’ gezegd, toen Fox uiteindelijk op het tapijt verscheen en onze spannende bijeenkomst onderbrak met een portie spanning van eigen makelij. ‘Sorry dat ik jullie gezellige theekransje verstoor,’ zei hij, ‘maar we hebben iets in de bagage gevonden. Misschien dat deze twee edele heren even een kijkje willen nemen.’ Hij wierp McGovern en mij een vaag, slangachtig glimlachje toe en gaf Cooperman met zijn hoofd een teken. Gooperman stond op en liep achter Fox aan naar de andere kant van de woonkamer.

Het hoofdgebaar van Fox, zo bedacht ik mij, deed enigszins denken aan de gebarentaal die de inboorlingen van Borneo soms gebruiken. In Borneo worden handgebaren als barbaars beschouwd, dus wijzen de mensen daar de dingen aan met hun hoofd of met hun uitgestoken lippen. Toen het Amerikaanse Vredeskorps mij eenmaal noodgedwongen had teruggestuurd naar mijn eigen cultuur, had ik die lipgebaren al behoorlijk goed onder de knie. Maar jammer genoeg maakt men in de westelijke wereld slechts zelden gebruik van dit bijzondere talent.

Ik vroeg me even af of alle smerissen en alle Bor-neose inboorlingen dezelfde hoofdgebaren toepasten. Had dat iets te betekenen? Waren er misschien nog meer overeenkomsten tussen deze twee stammen?

Er waren natuurlijk bepaalde trekjes, stelde ik vast, die de twee groeperingen niet gemeen hadden. De inboorlingen van Borneo waren zachtaardige, vredelievende mensen. Ze waren bovendien bijna nooit onbeschoft. Hoewel ter verdediging van smerissen gezegd moet worden dat ze tijdens moordzaken de etiquette, evenals een aantal andere zaken, natuurlijk overboord moeten zetten, en vaak terecht. Een van die andere zaken was mijn blaas, en ik zat juist de mogelijkheid te overwegen in een van de kamerplanten van mijn huisbazin te urineren, toen ik zag hoe McGovern vastberaden uit zijn stoel omhoog kwam en als een stampend vliegdekschip richting badkamer opstoomde.

Buitengewoon onaangenaam, dacht ik.

Halverwege haalde ik McGovern in, maar in mijn pogingen hem tegen te houden vertoonde ik grote overeenkomst met een jonge waterspin die een reactionair nijlpaard tot andere gedachten tracht te brengen. In een uiterste inspanning kon ik mij tussen McGovern en de badkamer wringen en probeerde ik oogcontact met mijn vriend te krijgen, die steeds duidelijker de gedragskenmerken van een uit Artis ontsnapte gorilla begon aan te nemen.

‘McGovern!’ siste ik theatraal. ‘Wacht nou even! Dat lijk loopt echt niet weg!’

Wat dit laatste betreft zat ik er faliekant naast. McGovern bleef pas staan toen hij een rijtje mannen met een lijkenzak uit de badkamer zag komen. McGovern en ik stonden zwijgend toe te kijken terwijl ze Tequila door de keuken naar buiten droegen.

‘Zo,’ zei McGovern, ‘dat was dan dat.’

‘Nog niet helemaal,’ zei rechercheur Cooperman, die als een stoorpapegaai verrassend dicht bij mijn linkerschouder opdook. ‘Wil je nog eens herhalen waarom die, eh, Tequila, nou eigenlijk bij jou kwam logeren?’

‘Dat heb ik je al verteld,’ zei ik. “Iequila belde me op. Hij moest een tijdelijk onderkomen hebben, zei hij. Hij zat kennelijk al een tijdje in het sofacircuit. Dus heb ik hem een paar dagen onderdak aangeboden.’

‘Da’s heel interessant,’ zei Cooperman.

‘Nou, nee,’ zei ik.

‘Maar ik vind van wel,’ zei Cooperman uitgestreken.

‘Waarom?’ vroeg ik, toch een tikkeltje nieuwsgierig geworden.

‘Ik moet eerst even met de baas bellen, en ik wil dat jij en McGovern daarbij zijn — maar we hebben iets vreemds gevonden in, eh, Tequila’s weekendtas.’

‘Te weten?’ Ik stak een verse sigaar op en nam peinzend een paar trekjes.

‘Te weten vijfentwintigduizend dollar in contanten.’

De ogen van McGovern stonden ineens wijdopen. Daarna trok er een brede glimlach over zijn gezicht. Ik weet niet hoe mijn gezicht er uitzag, maar de adem stokte mij onwillekeurig in de keel, zodat ik bijna even stikte in mijn eigen sigarerook. Dat is altijd uiterst onaangenaam in gezelschap. Toen ik mij weer hersteld had, tolde mijn brein van de consequenties van deze laatste vondst.

‘Nou,’ vroeg Cooperman, ‘wat heb jij daar zelf over te melden, Tex?’

‘Daar had hij de hele week voor mogen blijven,’ zei ik.
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‘Muziek is een godsgeschenk,’ riep McGovern boven de jukebox in de Corner Bistro uit. ‘Muziek brengt mensen samen! Maakt mensen gelukkig! Je bent een gezegend man — een gezegend man!’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik mag misschien slaggitaar spelen bij de Dalai Lama.’

Het was na tweeën in de nacht en ik was diep dankbaar dat ik thuis mijn Republikein uiteindelijk bij zijn nekvel had kunnen grijpen en daarna als de bliksem had kunnen vertrekken. Ik had even gedacht dat ik Cooperman nog slechts met een vorkheftruck weg kon krijgen, maar ook hij was ten slotte vertrokken met de belofte dat hij, net als generaal MacArthur, terug zou komen en ik wist dat hij zich, net als generaal MacArthur, nogal storend aan zijn woord zou houden.

McGovern wees barkeeper Dave op zijn lege glas. McGovern dronk Wodka McGovern. Dave kende dat drankje uiteraard op zijn duimpje: een tamelijk stevige dosis wodka, sodawater, verse jus, en een kneepje citroensap. Niet zo’n lullig snippertje citroenschil, nee — het moest een kneepje sap wezen. De Wodka McGovern was een van de weinige zaken in deze wereld waar McGovern volgens mij echt zorgvuldig mee omging. Hij kon je altijd feilloos uitleggen wat er eventueel mis mee was, en deed dat dan ook. Volgens McGovern bereidde Dave zo ongeveer de beste Wodka McGoverns van heel Manhattan. Snel en handig als een neurochirurg maakte Dave een nieuwe klaar, zette die voor McGovern neer en keek mij vragend aan.

‘Geef mij maar een lekker glaasje dollekervelsap,’ zei ik.

Ik vond het niet leuk dat ik een vriend, ook al mocht ik hem niet zo graag, zo gewelddadig naar de filistijnen had zien gaan. En hoe wist ik eigenlijk of ik Tequila wel of niet gemogen had? Ik had die man in geen dertien jaar gezien en nu zag het ernaar uit dat het nog wel even zou duren voor ik naast hem in de hel wakker zou worden.

De jukebox zweeg nu godzijdank en de tent begon leeg te lopen. Ik probeerde tamelijk vruchteloos mijn geheugen te ontdoen van Tequila’s bloederige lijk in mijn badkuip, en McGovern en Dave stonden links van mij, met de bar tussen zich in, over Portugal te praten.

Vreemd genoeg begon ik Tequila te missen. Ik haalde het gitaarplectrum uit mijn zak en bekeek het alsof het een spiegeltje voor mijn herinneringen betrof. McGovern had me oeverloos doorgezaagd over Tequila en zich nogal geërgerd aan het feit dat ik bijna niets over de moord, en weinig méér over de man zelf had kunnen vertellen. Maar artiesten doen nu eenmaal graag geheimzinnig over hun achtergrond, want dat is beter voor de pers. Vervolgens gaan ze in hun eigen pers geloven, en zijn ze weldra vergeten wie ze eigenlijk zijn. Toen ik zelf nog rondreisde met de Jewboys vermeldde ik bij elk interview ook altijd een foutieve leeftijd en geboorteplaats. Nu ik erover nadacht had Tequila er waarschijnlijk hetzelfde soort opvattingen op nagehouden, en daarom was niemand het fijne van hem te weten gekomen.

‘Dat was een kilometer of driehonderd van Gib,’ hoorde ik Dave zeggen.

Ik draaide me om naar McGovern. ‘Gib?’ vroeg

ik.

‘Gibraltar,’ zei McGovern. ‘Dave heeft ooit een kroeg gehad aan de zuidkust van Portugal. Wanneer was dat, Dave?’

‘Achtenzestig.’

‘En hoe heette het daar? De Lichtstad?’

‘Het was een vissersdorp,’ zei Dave. ‘Praya de Luz. Dat betekent “Strand van het Licht”.’

McGovern zette soepeitjes zijn vierde Wodka McGovern weg en ik dronk iets dat Dave me had voorgezet. Dat had inderdaad dollekervelsap kunnen wezen, want het duurde nogal lang voor het begon te werken.

‘Natuurlijk is dat de Lichtstad niet, McGovern,’ zei ik. ‘De Lichtstad is Parijs, of de hemel, of in ieder geval de plek waarjerry Lewis niet woont.’

McGovern lachte zijn hartelijke Ierse lach. De lach die iets te luid was voor gebruik binnenshuis. Ik maakte de fout dit tegen McGovern te zeggen.

‘Maar er bestaat toch ook wel zoiets,’ zei hij op het randje van onschuldig, ‘als een hartelijke joodse lach?’

‘Ik ben bang van niet, McGovern. Voor de joden valt er in deze wereld weinig te lachen. Bijna net zo weinig als voor de Ieren.’

‘Daar lachen we juist om,’ zei McGovern.

Twee rondjes later had Dave ons alles verteld over Praya de Luz, zijn café Godot, het terrasje met uitzicht op de Atlantische Oceaan, de Franse ex-legionair die zijn compagnon was geweest, en de grote oude hond die Dingus heette en die hij tot zijn grote verdriet in Portugal had moeten achterlaten. De zuidkust van Portugal was zo mooi en de mensen waren er zo aardig, legde Dave uit, dat hij er uiteindelijk doodmoe van werd en weer naar New York was afgereisd.

Ik keek naar de vage, troebele, late nacht, zag schaduwen van David Letterman voorbij de ramen van de Bistro schuiven en vroeg me weemoedig af of er nu ergens in Portugal mensen aan de bar over New \ork stonden te praten. Waarschijnlijk niet, dacht ik.

Plotseling voelde ik me moe en uitgeblust als het jaar zelf. Volgens mijn laatste berekeningen waren er tot Nieuwjaar nog vijf dagen te gaan, maar ik was er helemaal niet zo gerust op dat het lopende jaar of ikzelf het eind nog zou halen. En Tequila kroop ook weer terug in mijn geheugen, of misschien was hij daar wel nooit weg geweest. Naast de hele tragedie op zich was ik nog steeds geschokt over het feit dat iemand in mijn badkuip een man had vermoord, terwijl ikzelf boodschappen liep te doen. Dat was inbreuk op mijn privacy.

Ik dacht aan de karrevrachten routinezaakjes die de New Yorkse politie moest afhandelen, en gaf Cooperman weinig kans de moordenaar ooit te kunnen grijpen. En ik dacht weer aan Tequila. Aan dat verlopen maar eerlijke gezicht. Aan zijn omhelzing.

Tèrwijl Dave en McGovern naast me stonden door te kakelen, voelde ik me als een kind dat in de borrelpraat van volwassenen zijn eigen geheime boodschappen hoort. Een kind dat laat op mag blijven. En luistert naar gedempte stemmen op de gang.
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Misschien had ik iets anders moeten doen dan vlechtjes en vogelnestjes te macrameën van mijn neusharen, maar ik wist niet wat. Na de dood van iemand die je kent begint een periode waarinje je geschokt en overstuur voelt, door elkaar gerammeld als een con-servenblikje op een schilderij van Norman Rockwell, dat door een ondeugend buurjongetje met een geinige spuuglok is vastgebonden aan de staart van een kat. Misschien is het leven inderdaad een tijdschrift, maar als deze toestand van verveling en sombere passiviteit nog langer zou voortduren, dan konden ze ons allebei uit de roulatie nemen. Een oude vriend was pal onder mijn neus afgemaakt, en ik moest iets doen. Ik had alleen geen flauw idee wat.

Toen ik wakker werd was het maandagochtend. Het huis was ijskoud geworden, boven de stad hing een akelig grijs masker van grootstedelijke vergetelheid, de vuilniswagens reden luid grommend onder mijn raam door, en ik realiseerde me dat ik niet in Portugal zat. Ik realiseerde me ook dat mijn ballen er bijna afvroren.

De kat lag stijf opgerold als een fossiele slak op mijn buik en leek geen millimeter te willen wijken. Ik tilde mijn rug een paar keer van de matras en maakte een paar valse starts om mijn bed uit te komen, maar de kat pikte het niet. Als ik met een ruk rechtop ging zitten, dacht ik, zou de kleine etter wel uit het bed en op de vloer donderen, maar je wist maar nooit wat ze dan onderweg nog zou meegraaien. Het was niet bepaald het lastigste dilemma van mijn leven, maar wel degelijk een probleem.

Zelfs al haat je katten is het nog niet aan te raden er eentje van je buik te schuiven. Katten zijn gek op buiken, maar vinden het niet leuk van buiken geschoven te worden, en als je dat wel doet vinden ze jou ook niet leuk. Waar ze trouwens toch al behoorlijk zuinig mee zijn.

Als je van katten houdt wordt het probleem nog lastiger, omdat je dan niet alleen te maken krijgt met het logistieke wegschuiven van de kat, maar ook met de uitdrukking in de katteogen, die dan, afhankelijk van de omstandigheden, verraad, woede of zelfs geschokt ongeloof kunnen uitstralen. Heel pijnlijk voor elke kattenliefhebber. Verontrustend voor elke gevoelige wereldburger. En meer dan de meeste New \br-kers vóór het ontbijt kunnen verdragen. Een diepgevroren, haatdragende kattekop zit op dertig centimeter afstandje irissen te doorboren tot aan de achterwand van je schedel, en neemt onaangedaan kennis van de verweerde restanten van je dromen.

Door aan weerszijden van de kat het dekbed beet te pakken en dit voorzichtig maar stevig strak te trekken, en vervolgens langzaam naar rechts te manoeuvreren, kon ik onder het probleem uit komen. Ik trok mijn paarse, met katteharen overdekte, door een

brandende sigaar geperforeerde badjas aan, wandelde kordaat naar de espressomachine, voedde die met een dosis van mijn speciale Kona-Kilimanjaro-me-lange, startte de motor en liet het kreng zijn gang gaan.

Met een keukenlucifer stak ik mijn eerste sigaar van de ochtend aan, nam een paar trekjes, deed het raam open en keek naar de grijze mensen die hier en daar in het grijze ochtendlicht rondscharrelden. Niet slecht om daar niet bij te horen.

Ik tuurde de slaapkamer in. De kat had geen vin verroerd. Mooi zo. Als ik ergens een redelijk geconserveerd broodje en een blik tonijn op de kop kon tikken, konden de kat en ik straks samen even snel brunchen. Aan het begin van de week ons beste beentje voorzetten, zogezegd.

Ik keek weer uit het raam en koesterde grijze gedachten. Onder de kat uitkomen was één ding, dacht ik. Maar onder een aantal andere levensproblemen uitkomen, dat was andere koek. Zoals de consequenties van de moord op een oude vriend, die in je eigen badkamer om zeep was geholpen op een manier waar de honden geen brood van lustten, en daarna de vondst van vijfentwintigduizend dollar in zijn weekendtas. Dat kon wel eens een netelig probleempje worden. Deze zaak zat vol met losse, slordige draadjes, dacht ik. Als het zo bleef doorgaan kon ik er altijd nog een confectie-atelier mee beginnen.

Ik draaide me om en wierp een blik op de verlaten, ongeopende fles tequila die nog steeds als een eenzame schildwacht op het aanrecht stond. Als er op oudejaarsavond niets met Winnie te regelen viel, kon ik altijd nog een afspraakje met die fles maken, stelde ik vast. Ik liep naar de espressomachine, die zoemde en steunde en zachte Jimi Hendrix-geluidjes begon te maken, tapte een kop voor mezelf, liep terug naar het raam en keek weer naar het grijs.

Ik stond enigszins afwezig 0 Wat Een Prachtige Morgen te neuriën, toen ik aan de overkant van de straat twee figuren op mijn flatgebouw zag afstevenen. Ik was juist aangeland bij de regel ‘Het graan groeit zo hoog als een olifantsoog’, toen ik zag dat een van hen Winnie Katz was.

Ik deed een stapje achteruit zodat ik wel het tweetal in de straat kon zien, maar zij mij niet. Dat was een techniek die ik had gepikt van de film Rear Window. Het meisje dat naast Winnie liep had ik nooit eerder gezien. Ze had een enorme bos prachtig roodblond haar, waarvan slechts een deel onder een mooie zwarte cowboyhoed schuilging, en enigszins oriëntaalse ogen die zo groen waren als glanzende smokkelsmaragden. Beide meisjes zagen er uitgelaten en stralend uit, alsof ze net terugkwamen van een aerobics-uurtje of zo.

Ik boog mij over de vensterbank terwijl Winnie aan het slot van de benedendeur stond te morrelen, en zelfs vanaf deze vierde verdieping merkte ik op dat het kontje van dat meisje een waarachtig danseressen-kontje was. Het was misschien wel het leukste kontje dat ik gezien had sinds een paar jaar geleden, toen mijn Palestijnse vriendinnetje in de armen van Allah was ingeslapen. Wat een bofkonten zijn sommige kerels toch.

Het waren natuurlijk gewoon twee NewYorkse meiden die thuiskwamen, maar terwijl ik de grote stalen deur zag openzwaaien, zag ik ook iets waardoor er opeens een katteluikje in mijn hart dichtsloeg.

Ze liepen hand in hand naar binnen.

Dit was voor het eerst dat ik jaloers was op een meisje, en ik wist niet eens op wie van de twee. Ik nam een slok bittere espresso, deed het raam dicht en sjokte duf terug naar mijn bureau, als een arbeider die weer geroepen wordt door de fabrieksfluit.

Ongeveer op datzelfde moment merkte ik voor het eerst dat mijn adresboekje en mijn poppekop verdwenen waren.
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Een zakenbrunch met een kat zet weinig zoden aan de dijk. Daarna sta je er namelijk weer helemaal alleen voor.

Ik liep de badkamer in om boven de wasbak een Waylonjennings-busdouche te nemen en een scheerbeurt te overwegen. Tijdens deze onverkwikkelijke reinigingswerkzaamheden zag ik pas dat Cooperman mijn douchegordijn als bewijsstuk had meegenomen. Dus op ditzelfde moment stonden Quincy en zijn knappe Japanse assistent Sam Sushi waarschijnlijk in hun lab over het gordijn gebogen, speurend naar de weinige overgebleven hersencellen die Tequila nog niet had weggebrand tijdens zijn werk bij dejewboys aan de Westkust. Ik kon me tenminste niet voorstellen wat ze verder nog met dat gordijn aan moesten. Vingerafdrukken, misschien. Ik wist verdomd weinig van vuurwapens af en wilde er ook niets van weten, maar ik wist wel dat een ballistische test op een kogelbrandgat ongeveer evenveel succes oplevert als een poging tot recht omhoog pissen.

Ik droeg de zakelijke leiding aan de kat over en glibberde de gure middag in, tot ik het luidruchtige gewemel van Canal Street bereikte. Ik was al veel vaker in Canal Street geweest, maar dit was de eerste keer dat ik er een douchegordijn ging kopen. Je voelt je dan net een yup die geinige hebbedingetjes voor zijn interieur zoekt, totdatje een grote Samoaan tegen het lijf loopt die op het trottoir tweedehands dildo’s zit te verkopen. In Canal Street kun je van alles kopen, als je maar gek genoeg bent om het te willen hebben.

De eerste winkel waar ik binnen liep verkocht pornoboekjes, poefen, handboeien en brandbommen uit de Tweede Wereldoorlog. Dit was een soort grote-stadswinkel van Sinkel. De chef was een dikke man in een trainingsjack van de Giants. Op de vloer lag een grote hond. Deels Duitse herder, deels vuilnisbakken-ras, met grote bruine ogen die bijna net zo triest stonden als die van Tequila. Een joodse herder dus, stelde ik vast.

‘Heeft u ook douchegordijnen?’ vroeg ik.

‘Loewietje!’ riep hij naar achteren.

Een man die er uitzag als een menselijke marmot schuifelde langzaam uit de muffe, naar natte regenjas geurende, oeverloze ingewanden van de winkel te voorschijn.

‘Douchegordijn!’ riep de dikke man in het trainingsjack.

Loewietje keerde zich om in een hoek van ongeveer 78 graden en stevende regelrecht naar achteren. Ik wrong me langs de neus van de joodse herder en volgde Loewietje, mijn Vergilius van Canal Street, naar een tijdperk dat allang voorbij was toen ik geboren werd, maar voortdurend, zij het uitsluitend met modieuze oogmerken, nieuw leven werd ingeblazen door trendy Amerikanen. Ik voelde me lichtelijk onbehaaglijk, als een kind dat dreigt te verdwalen in een museum.

Ik moest even aan mijn vriend Ratso denken, de hoofdredacteur van de National Lampoon. Hij was loyaal, maar sjofel en veel te gierig. Dit was typisch een winkel voor hem. Bij hem thuis lag vrijwel zijn hele garderobe open en bloot op tafels en in kartonnen dozen. In het verleden had Ratso mij goed geholpen bij een aantal behoorlijk onverkwikkelijke zaakjes. Ik had graag met hem even over Tequila willen babbelen, maar Ratso zat een tijdje in Californië aan een of ander filmscenario te werken. Dit was dus typisch een winkel voor Ratso, maar hij was er niet.

Binnen een paar minuten kreeg ik het gordijn en liep terug naar de dikke man om te betalen. Hij stond nu druk in zijn neus te peuteren met een camouflagezakdoek en inspecteerde de inhoud daarvan.

‘Gevonden watje zocht?’ vroeg hij.

‘Ja hoor,’ zei ik, het douchegordijn omhoog houdend. ‘Lastig te vinden, die krengen.’

‘Deze ook,’ zei hij, de zakdoek uitschuddend.

Ik betaalde de man, liep het bleke, gebroken licht van de laatste paar jaar van de twintigste eeuw in, en knipperde niet eens met mijn ogen.

Ik liep Canal Street uit, sloeg bij de Chinese dwerg die pastelletjes stond te schilderden rechtsaf Mott Street in, en bedacht me dat Big Wong op maandag dicht was. Big Wong is altijd dicht op maandag. Dat was ik in alle opwinding van de aanschaf van het douchegordijn glad vergeten.

Ik wandelde Mott Street door en liep binnen bij een vierentwintiguurs-Chinees waar Jack Kerouac vroeger altijd kwam. Jack was er nu niet, maar mijn ober leek verdacht veel op Allen Ginsberg.

Als je ‘s middags in zo’n vierentwintiguurstent verzeild raakt, hangt er soms nog een bepaalde vage,hartverwarmende sfeer. Op deze tijd van de dag waren er weinig gasten, maar je kon de nachtelijke ge-spreksflarden nog bijna horen en de vervlogen zoetzure geursluiers uit de wantansoepen ruiken.

Ik koos een openingszin die in het verleden vaak was gebruikt door mijn oude makker Dylan Ferrero, de toermanager van de Texas Jewboys.

‘Sirhan Sirhan,’ zei ik tegen de ober. ‘Ik ben alleen.’

Ik legde het douchegordijn op tafel, plaatste mijn bestelling en rookte een sigaar terwijl ik op mijn eten wachtte. Ook leuk van vierentwintiguurs-Chinezen is datje er altijd sigaren mag roken, douchegordijnen op tafel kunt leggen, of jezelf mag opknopen aan de douchestang.

Ik moest aan een sombere nacht denken die ik zowat een jaar geleden in de Chinese wijk had doorgebracht met Goat Carson, die nog om drie uur een groot bord vettige slakken had zitten leegzuigen en een verhaal had verteld over zijn dansoptreden in de Salvation Club met Judy Garland, twee weken voor haar dood. Hij zei dat ze er toen uitzag als een ‘marshmallow met tandestokers als beentjes’. En ik moest gek genoeg ook weer denken aan mijn laatste omhelzing met Tequila.

Mijn gedachten dwaalden af naar de macabere snippertjes plastic douchegordijn, die als snelwegreflectoren in de wond op Tequila’s lichaam verzonken zaten. De wond waarop geen tatoeage-effecten zichtbaar waren. Ik dacht aan de hoofdwond waarop wel tatoeage-effecten zichtbaar waren, maar geen snippertjes verzonken plastic douchegordijn. Dat moest iets te betekenen hebben, maar ik had geen flauw idee wat. Al sloeg je me dood.

Als Cooperman niet gauw met iets op de proppen kwam, was ik bang dat ik mij spiritueel verplicht zou voelen deze zaak zelf ter hand te nemen. En die zaak leek zich in dieper water af te spelen dan het water dat mijn badkuip was uitgestroomd.

‘Wat zit in pak?’ vroeg de ober.

‘Doek voor acteur,’ zei ik.
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Toen ik de Chinese wijk weer uitwandelde, liep het al tegen vijven en stond er een lange file claxonnerende penissen op vier wielen te wachten tot ze Manhattan uit konden sjezen. Velen van hen waren op weg naar het goddelijke New Jersey. Hoe eerder hoe beter, dacht ik, terwijl ik met mijn douchegordijn door Hud-son Street sjouwde, als een vermoeide ambulante evangelist met een verfomfaaide bijbel onder zijn arm.

Toen ik thuiskwam vond ik een brielje onder mijn deur, een bericht op het antwoordapparaat, en een kat die niet bepaald verheugd leek mij te zien.

‘Ik ben weer thuis, schatje,’ zei ik tegen de kat.

De kat zei niets terug. Katten kunnen slim zijn, sluw, meedogenloos en brutaal koppig, maar van enige scherts hebben zij totaal geen kaas gegeten.

Ik besloot de kat te negeren en tegelijkertijd het briefje te lezen. Twee vliegen in een oorverdovende klap. Het briefje was vanWinnie. Ik moest haar bellen. Dat deed ik.

‘Hallo…’

‘Win, met Kinky. Wat oudejaarsavond betreft…’

‘Daar hebben we ‘t later nog wel over.’

Ik stak een sigaar op en wachtte af. Veel later kon dat niet zijn, dacht ik. Toen ze weer iets zei, klonk ze zachter.

‘Ik vind het zo akelig wat er met je vriendje gebeurd is. Hij leek me heel aardig.’

‘Kende jij Tequila dan?’

‘Ik kwam hem tegen in het trappenhuis toen hij jouw etage zocht. Hij zag er echt uit als een verdwaald schaapje.’

Ik nam een ongelovige trek van mijn sigaar, dacht aan Tequila met die vijfentwintigduizend pegulanten in zijn weekendtas, kuchte een paar keer beleefd, en rolde met mijn ogen naar de kat. Ga nooit eten in een tent die Mammie heet, dacht ik, en onderschat nooit de charmes van een countrymuzikant.

‘Een verdwaald schaapje,’ zei ik. ‘Ga door.’

‘Hij zei dat jij de enige was die hij kon vertrouwen.’

‘Dan was-ie er slechter aan toe dan ik dacht. Wat heeft hij nog meer gezegd?’

‘Hij zei dat hij helemaal uit Sixteenth Avenue kwam, en dat hij nu verdwaald was in het trappenhuis. Da’s toch Brooklyn?’

‘Het trappenhuis?’

‘Sixteenth Avenue, oetlul.’

Omdat lesbo’s zelf geen oetlul hebben, gaan ze soms nogal zurig om met het andere geslacht. Ik had op dit moment natuurlijk iets puberaals tegen Winnie terug kunnen zeggen, zoals ‘Dat moet je inslikken’, of ‘Op een dag zul je beseffen dat ik waarschijnlijk bijna letterlijk een gigantische lui ben’. Maar gelukkig ben ik mans genoeg om dit soort zaken elegant op te lossen en hoefik niet terug te vallen op zulke kribbige, kinderachtige replieken.

‘Menéér Oetlul, zul je bedoelen,’ zei ik, en hing kalm op.

Ik had andere varkentjes te wassen. Ik moest een bericht afluisteren dat misschien wel het telefoontje geweest was dat een ommekeer in mijn leven kon veroorzaken, ik moest een douchegordijn ophangen, en alsof dat nog niet genoeg was begon mijn geest zich al richting Sixteenth Avenue uit te wurmen.

Als Winnie niet met mij wilde oplopen, dan kon ze maar beter verdomd ver uit mijn buurt blijven.

De rest van de mensheid trouwens ook.
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Het douchegordijn was een fluitje van een cent, het bericht begon met een fluitje op het antwoordapparaat, en Sixteenth Avenue, zo zou ik weldra ontdekken, was een aanfluiting van een straat, die je maar beter niet kon aanschaffen als je Monopoly speelde. Maar laten we beginnen bij het begin.

Zoals elke goede biseksuele binnenhuisarchitect je kan vertellen, is een ordelijke natte groep vaak een eerste vereiste voor de warme sfeer in het hele huis. Binnenhuisarchitecten beschouwen die ruimte gewoonlijk als het pièce de résistance. Nadat ik het gordijn netjes aan de douchestang had bevestigd, voelde ik mij zo tevreden en voldaan dat ik met een fles Jameson achter mijn bureau ging zitten en een feestelijke borrel uitschonk in de oude stierehoorn. Ik pakte een verse sigaar, hakte de punt eraf met mijn bureauguillotine, joeg er met een keukenlucifer de brand in, nam een paar ontspannen trekjes, en sloeg de drank achterover. Vervolgens spoelde ik het bericht op het antwoordapparaat terug.

Het klonk mij niet als muziek in de oren.

Het was Cleve.

Cleve was de voormalige toermanager van de Texas Jewboys, voormalig muzikant, voormalig bedrijfsleider van het Lone Star Café, en tegenwoordig ingezetene van de Afdeling Zware Gevallen in Psychiatrische Kliniek De Pelgrim. Hij zat daar vanwege de moord op niet een, niet twee, maar drie countryzangers, alsmede vanwege het toebrengen van zwaar letsel aan mijn eigen scrotum. Ik had toen even gedacht dat ik verder zou moeten als rondreizend castraatzanger, maar zoals ze in Hollywood zeggen: de tijd heelt alle wonden. Zelfs die op je scrotum.

Niet dat Cleve nu zelf nog problemen veroorzaakte — maar hij was en bleef altijd een voorbode van problemen. Wanneer hij me ook belde met zijn zoveelste plannetje waarmee hij mijn enigszins sluimerende carrière nieuw leven wilde inblazen, kon ik er gif op innemen dat ik binnen de kortste tijd weer in de stront zou zitten. Ditmaal had ik daar Cleve’s hulp niet eens bij nodig, maar gebeld had hij toch. Ik besloot korte metten te maken en hem terug te bellen. Hij nam razendsnel op en wist waarachtig meteen wie ik was. Zijn hand-oorcoördinatie en de stemherkenningscen-tra in zijn hersenen functioneerden tenminste nog.

‘Kinkster!’ riep hij, met de breekbare, nauwelijks gemoduleerde stem van alle ernstig zieken. ‘Jouw kleine lievelingshaai heeft weer eens een walvis van een idee!’

‘Dat zal best, Cleve,’ zei ik. Als ze hem daar ooit loslieten, zou de wereld een huizehoge prijs moeten betalen, dacht ik. Ik trok een paar keer nadenkend aan mijn sigaar en zei: ‘Oké. Voor de draad ermee.’

‘Wij gaan een reünietournee voor de Texas Jewboys doen!’

Ik was perplex. Dit plan was zo vergezocht, dat zelfs DonaldTrump er nooit aan zou beginnen.

‘Cleve,’ zei ik, naar ik hoopte op kalmerende, redelijke toon, ‘de jongens van de band hebben mekaar gehaat als de pest, ze zijn al dertien jaar lang verspreid over alle windstreken, en zelfs op het hoogtepunt van onze populariteit hadden we nog te weinig commercieel succes om een landelijke tournee te kunnen maken, laat staan een reünietournee dertien jaar na dato. En bovendien begin ik nog liever aan een levenslang sojabonendieet dan dat ik weer moet toeren.’

‘Ik vermoedde al enige voetangels en klemmen,’ zei Cleve.

Ik rookte de sigaar, keek naar de kat en probeerde te doen alsof dit gesprek niet plaats vond. Dat werkte een paar seconden, totdat Cleve mij het hele imaginaire reisschema in zijn zieke brein uit de doeken deed. Hij vermoedde al enige voetangels en klemmen, zei ik tegen mezelf, terwijl Cleve de namen van diverse Amerikaanse steden opdreunde, alsof hij ze oplas van de bestemmingsrol op een Greyhoundbus die stilstond bij een afgelegen halte op een regenachtige namiddag, toen de wereld nog niet digitaal en alles nog als vanouds was.

‘Cleve,’ zei ik moedeloos.

‘NewYork, Boston, Philadelphia,Washington…’

‘Hou op, Cleve.’

‘Chicago…’

Ik wist uit ervaring dat als Cleve een puik nieuw plannetje had, er meestal een legioen opgefokte Gurkhakrijgers voor nodig was om hem van het ideeaf te brengen.

Maar op mijn eentje kon ik het niet, dus deed ik wat iedereen doet met misdadige gekken. Ik stemde toe.

‘Dat klinkt fantastisch, Cleve. Daar moeten we over praten.’

‘O, maar ik heb er al met de meeste jongens over gepraat. Ze zijn allemaal enthousiast. We moeten er nog een paar over de streep trekken, maar daar hebje je kleine lievelingshaai voor. Ik heb er ook met een journalist over gepraat, en die klonk zeer geïnteresseerd.’

‘Toch niet met BobWoodward, hoop ik?’

‘Ik weet niet meer hoe hij heet. Hij zei dat hij terug zou bellen voor meer details. Heb jij toevallig het nummer van Tequila?’

Het nummer van Tequila was afgesloten, maar dit was niet het moment om Cleve’s emotioneel zo breekbare geest met de waarheid te confronteren. En die reünietournee zou er toch niet komen. Ik stelde vast dat mijn muzikale carrière vrijwel dood was en dat er hooguit nog kans op een geringe opleving bestond als Cleve zijn kaken een tijdje op elkaar zou houden. Ik huiverde bij de gedachte aan de belangstelling van de pers voor een comeback-tournee, georganiseerd door een publiciteitsagent die in een gekkenhuis zat. Ik had er keihard aan gewerkt mijn carrière om zeep te helpen, en dat mocht nu niemand meer bederven.

‘Tequila is een tijdje op reis,’ zei ik.

‘Nou ja, als je ‘m ziet, zeg dan dat-ie me even moet bellen.’

‘Absoluut, Cleve.’

‘Detroit, St. Louis…’

Nadat ik Cleve had opgehangen ijsbeerde ik wat rond en merkte dat het binnen pikkedonker was geworden. Ik deed hier en daar wat lichten aan, maar dat leek weinig te helpen.


14

Die nacht bracht ik lijfelijk in Vandam Street door, maar geestelijk woonde ik ergens op Sixteenth Avenue. Ik leed aan Seresta, of amnesie, of hoe je dat ook noemt als je niet kan slapen, wat dan ook het geval was. Ik bleef bij de kat zitten, dronk Jameson en dacht aanTequila.

Vroeg in de ochtend sprong ik in het diepe en belde Cooperman. Ik had niets meer van hem gehoord sedert Tequila de pijp uit was. Niet dat ik veel verwachtte van de New Yorkse politie. Ik heb nooit veel vertrouwen of lol gehad in smerissen, en zeker niet in New Yorkse smerissen die gerecruteerd worden in stadjes in Alabama, eruit zien als Hitlerjugend, en je kruisigen als je slordig oversteekt. De echte New Yorkse smerissen bemoeien zich tenminste nooit met wat je uitspookt. Die hebben in New York City in minstens twintig jaar geen enkele verkeersovertreding bestraft. Je mag ook best een persoon koud maken in New York; als je er twee te grazen neemt, word je hooguit op de vingers getikt. Pas als je meer dan twee personen afmaakt, kun je wellicht reünietournees gaan organiseren.

‘Bureau Zes,’ zei een verveelde, raspende stem. Ik zei wie ik was, vroeg naar rechercheur Cooperman, en werd in de wacht gezet.

Ik wachtte.

Om kwart voor drie in de ochtend is dat altijd nog beter dan een nachtmerrie over een grote groene walvis die als een hfelikopter inVandam Street landt en een bataljonTexaanse me-ers uitspuugt dat me met terugwerkende kracht komt arresteren wegens obsceniteiten tijdens een van mijn optredens in Dallas in 1973. Juist toen ik hem al had opgegeven kwam Cooperman aan de lijn, als een verbale bulldozer die het boerderijtje vanTbmJoad met de grond gelijk komt maken.

‘Je hebt geluk, Tex. Ik ben er. Wat motje nou weer van me, eikel?’

‘Ik bel even, agent, om u te vragen of er al schot zit in de affaire Tequila.’

‘Jazeker, Tex. We hebben ‘m geïdentificeerd. Hij heet…’ Er viel een stilte van een halve minuut waarin ik Cooperman met papieren hoorde ritselen en alle Amerikanen hoorde vervloeken die vanuit de prachtige staat Texas naar New York waren verhuisd. Texanen hadden ook bijster weinig op met NewYorkers die naar Texas verhuisden, maar dit was nu niet bepaald het tijdstip en de plek om zulks aan Cooperman mee te delen.

‘…Kirby McMillan,’ zei Cooperman.

‘Kirby McMillan?’

‘Kirby McMillan.’

Ik wou eigenlijk nog een keer ‘Kirby McMillan?’ zeggen, maar bedacht me. Aan Tequila als Kirby McMillan zou ik even moeten wennen. Maar daar had ik nu dan ook alle tijd voor.

‘Leuke yuppen-naam voor een countrygitarist,’ zei

ik.

‘Ach, je kent die country-artiesten, Tex. Ze hebben altijd gekke namen. Ik heb ooit iemand gekend die Kinky heette. Een matig gitaristje, dus is-ie maar detective geworden. Een soort nieuw leven na de midlife-crisis. Nou ja - hij had gewoon stom geluk, maar op een dag is ‘t hem allemaal naar zijn hoofd gestegen en…’

Op dit moment legde ik de hoorn voorzichtig op mijn bureau, trok een sigaar uit mijn porseleinen Sherlock Holmes-kop, hakte de punt eraf en stak hem aan met mijn nieuwste Bic, een zuurtjesroze geval dat ik in de Bowery gekocht had van een neger zonder benen. Het ding werkte uitstekend, kan ik u melden.

Die tamelijk saaie filippica van Cooperman had ik al heel wat keren moeten aanhoren; hij begon steeds op dezelfde manier, dramde eindeloos door en eindigde altijd met een of andere groteske verschrikking die ene Kinky was overkomen. De enige variatie die Cooperman aanbracht betrof altijd het bijzonder smerige en macabere einde van de dader. In dit geval was ik dat zelf. Het was alsof je naar een bekende soapserie zat te kijken waarvan je het reilen en zeilen van alle hoofdfiguren op je duimpje kent, maar waarbij je tijdens elke aflevering toch altijd op een verrassend slot zit te wachten.

Ik pakte de hoorn tijdig weer op om Cooperman te horen zeggen:’…ze hebben z’n linkerarm, die met de Oebangi-tatoeage, in de East River gevonden, met dat roetmoppenpopje nog in z’n hand, en z’n rechterarm, die waar hij gitaar mee speelde, zat in de bek geklemd van die grote leguaan op het dak van het Lone Star Café … al z’n vingers waren er afgesneden…’

‘En de romp hebben ze gevonden,’ viel ik in, ‘in de achterbak van een DeSoto ‘57 op KennedyAirport.’

‘Nee, Newark,’ zei Cooperman.

‘Luister, agent,’ zei ik, ‘een vrouw bij mij in de flat heeft me verteld…’

‘Toch niet die pot van boven?’

‘… heeft me verteld dat ze met Tequila heeft gesproken, vlak voor hij bij me naar binnen liep. Hij zei toen dat hij net uit Sixteenth Avenue kwam.’

‘Wat interessant.’

‘Ja. Da’s toch in Brooklyn?’

‘Ja. Dat is in Brooklyn. Het is ook in Bensonhurst. Het is ook de achtertuin van de Gambino-familie.’

‘Misschien nodigen ze ons dan uit voor een canno-li-barbecue.’

‘Dat klinkt bloedlink, Tex, en het is absoluut mijn wijk niet. Ik ga dit zaakje overdragen aan de ocgm.’

‘Wat is de ocgm?’

‘De Onderzoekscommissie Georganiseerde Misdaad.’

‘O ja. De initialen kloppen.’

‘Twaalf miljoen mensen in deze stad kijken wel uit om hun neus erin te steken, Tex. Als jij niet in de East River wil eindigen met een paar betonnen schoenen, dan zou ik me ook maar gedeisd houden.’

‘Ik doe m’n best,’ zei ik. ‘Hebben jullie trouwens toevallig mijn zwarte adresboekje met telefoonnummers meegenomen?’

Cooperman lachte hees en schrapend, maar zo te horen openhartig. Het klonk alsof iemand een dun laagje sneeuw van een oprit schepte.

‘Doe niet zo interessant,’ zei hij.
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Ik kreeg de kans niet om Cooperman te vragen of hij ook het poppekopje had meegenomen, en dat was misschien maar goed ook. Ik kon me op veel manieren buiten deze affaire houden, en ik hoefde er maar één te bedenken en toe te passen. Zo moeilijk hoefde dat niet te wezen. Maar het leven is soms net eenjong katje met een bolletje wol. Het katje is er een beetje mee aan het ronddollen, en dan rolt dat bolletje voor je het weet onder de sofa en als je het daar probeert te pakken, lig je voor je het weet in de lege blauwe ogen te staren van een twaaHjarig aspirantlid van de Toekomstige Seriemoordenaars van Amerika, dat zich schuilhoudt voor imaginaire Indianen en je nu ter plekke vermoordt, en voor je het weet gebruikt het katje je scrotum als slaapzak. En voor je het weet ben je een overlijdensberichtje op pagina vier.

In feite had ik dat allemaal al geweten sinds ik als achtjarig jongetje honkbal had gespeeld in onze achtertuin. Toch vermoedde ik dat ik me, als ik maar zorgvuldig genoeg te werk ging, zijdelings met de zaak kon bemoeien zonder er echt bij betrokken te raken. Met dit idee bleek ik er lichtjes naast te zitten, maar ‘ergens niet bij betrokken raken’ betekent voor iedereen iets anders. Dat verklaart ook het bestaan van de draf-en rensport. Dat verklaart helaas ook waarom mensen soms wakker worden naast een paar-dekop.

Het was dinsdagochtend. Tequila was op zondag afgemaakt. Het oudejaar had nog vier dagen te gaan, en iets in mij voorspelde dat elk van die dagen gedrenkt zou zijn in zijn bloed.

Vanwege die moord had ik wellicht niet zo scherp kunnen nadenken als ik gewend was. Het was me nu zeer duidelijk dat ik niet zelf mijn zwarte adresboekje had zoek gemaakt. En ik had ook mijn alwetende buurtwetswinkel niet nodig om mij te vertellen dat de smerissen het juridisch gesproken niet hadden mogen meenemen. De conclusie was onvermijdelijk. Tequila’s moordenaar had mijn adresboekje gejat. Gissen naar de reden daarvan vond ik een nogal angstaanjagende ervaring.

In een opwelling liep ik naar de ijskast en staarde somber naar de lege plek op het bovenblad waar de poppekop altijd had gelegen. Er waren legio redenen te verzinnen waarom een moordenaar een boekje met telefoonnummers en adressen wilde stelen, maar welke weldenkende, moordlustige maniak op deze planeet ging er nou met iemands poppekop vandoor? Dat was nog eens een zinloze misdaad.

Wanhopig tuurde ik in de donkere, met spinrag gevulde ruimte tussen de achterkant van de ijskast en de muur. Toen mijn ogen aan het duister gewend waren, zag ik een zwart gezichtje naar me glimlachen. Het was alsof ik een oude vriend terugvond die ik allang had opgegeven.

Ik raapte het op, stofte het af en legde het voorzichtig terug op de ijskast. Bij wijze van test deed ik de ijs-kastdeur open en sloeg die weer hard dicht. Ik herhaalde enige malen dit type handeling uit het Opvangtehuis voor Warhoofdigen, maar de poppekop bewoog niet. Zelfs de glimlach bleef rotsvast op zijn plaats.

Ik til liever nooit aan iets zwaarders dan aan een Freudiaanse verspreking, maar onbewust voorvoelde ik nu zo ongeveer dat er iets ernstigs aan de knikker was. Toen ik eenmaal bewust had vastgesteld wat dat was, was het natuurlijk al te laat.
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Toen ik op vrijdagavond thuiskwam van een partijtje midgetgolf of zoiets, vond ik Ratso’s lichaam voor mijn deur.

Ratso hoorde niet eens in New Y)rk te zijn. En hij hoorde zeker niet voorover in mijn gang te liggen. Hij hoorde in Los Angeles te zitten, waar hij filmscripts moest schrijven en zich moest aanpassen aan de Cali-fornische levensstijl, zodat hij binnenkort voorgoed kon verhuizen en de rest van zijn leven fijn yoghurt kon eten. Maar dat leek op dit moment niet tot de mogelijkheden te behoren.

‘Wie heeft dat gedaan, Ratso?’ riep ik uit. ‘Wat is er gebeurd?’

Ratso zei niets terug. Hij lag daar maar, als een grote, buitenmodel deurmat.

Ik moest even denken aan de vele keren dat Ratso en ik samen klussen hadden geklaard die de New Vork-se politie allang had afgelegd in het archief ‘Onopgelost’. Ik dacht aan mijn oude makker Ratso, die er in de vreemdsoortigste sjofele uitmonsteringen altijd onverdroten en dapper stuntelend op uitgetrokken was. Als de geest van Dr. Watson heden ten dage nog rondwaarde, dan huisde die zeker in de grote en soms nogal onhygiënische tempel van Ratso’s lichaam. Maar nu was ik bang dat ik oog in oog stond met de definitieve verwoesting van deze tempel.

‘Sta op, Ratso!’ fluisterde ik hees. ‘Je weet niet half wie ik hier allemaal over deze vloer heb gehad.’

Ratso bewoog niet.

Ik dacht aan alles wat New Yorkcrs ter eigen geruststelling zeggen wanneer ze worden geconfronteerd met de dood van iemand die ze kennen. ‘Hij is niet echt dood,’ zei ik tegen mezelf. ‘Hij heeft gewoon even geen project onder handen.’ Het hielp niet.

Ik kroop dichterbij en voelde aan zijn pols of ik een hartslag kon vinden. Maar hij leek niet eens aderen te bezitten. Ik herinnerde me wat William Bur-roughs ooit tegen die schoenpoetser in New Orleans gezegd had: ‘Ik zou een gat in de lucht springen als ik zulke aderen had.’

Ik schoof mijn hand iets dichter naar de zijne en drukte harder met mijn duim. Ik voelde lichte kloppingen, als op een mooie vlinder in een morbide verzameling waar even niemand naar kijkt.

Ik wist dat het niet verstandig was om iemand als Ratso in deze toestand te verplaatsen. Daarmee kon je het slachtoffer nog ernstiger verwonden, en hoogstwaarschijnlijk ook je eigen scrotum beschadigen. Ik deed mijn deur open, rende naar de telefoon en draaide 911. Ik vertelde hen alles behalve mijn schoenmaat, en ze zeiden dat ze er meteen aankwamen. Ik stapte over Ratso heen, liep de trap af, zette de buitendeur open, klom de trap weer op, stapte weer over Ratso heen, liep naar het aanrecht en schonk nogal beverig een dosisjameson in.

Terwijl ik de drank achterover sloeg hoorde ik een schrapend, grommend geluid dat klonk alsof het uit mijn maag kwam, maar dat was niet zo. Het kwam uit de gang en het was geen aangenaam geluid, maar in dit geval klonk het geruststellender dan de harpmuziek in de lobby van het Omni Berkshire Hotel, waar je onder het genot van een thé complet kunt debatteren over Ambrose Bierce of de termijnmarkt in varkensvlees, en hemelse klanken mag aanhoren die zich nolens volens als balsem in je ziel nestelen.

Opnieuw hoorde ik het geluid op de gang. Het klonk ditmaal aanzienlijk luider, als van een hond die aan de schedel vanYorick ligt te knagen. Een goeie rat krijg je er niet zo snel onder, dacht ik, terwijl ik nog een feestelijke scheut Jameson in de stierehoorn schonk. Ik sloeg de drank achterover, liep naar de deur en trok Ratso als een grote postzak heel voorzichtig naar binnen. Ik werd beloond met een lange reeks grommende en schrapende geluiden, maar woorden ho maar. Het was een van de aangenaamste gesprekken die ik sinds lange tijd met Ratso gevoerd had.

Even later verschenen de ziekenbroeders, die Ratso onderzochten en vaststelden dat hij een hersenschudding had en een gebroken kaak. Ze legden hem op een brancard en droegen hem de trappen af naar de vleeskar. Ik ging achterin bij Ratso zitten, en gezamenlijk reden we naar het St. Vincent-ziekenhuis.

Ik zal niemand vermoeien met de saaie details van de volgende paar uur. Ik vulde formulieren in, belde met Cooperman, begroette Cooperman in het ziekenhuis, en vertelde Cooperman dat ik geen flauw idee had wat er allemaal gebeurd was.

Maar ondanks dat alles was ik blij dat ik met Ratso naar het ziekenhuis was gegaan. Als ik dat niet gedaan had, hadden ze hem waarschijnlijk ingeschreven als Ratso Jansen of zo. Bovendien zou het niet zo leuk geweest zijn als ik hem vanuit mijn keukenraam alleen in de vleeskar had zien wegrijden.

Want als je een vleeskar ziet wegrijden, ligt er altijd een stukje vanjezelf in.
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Toen ik weer thuiskwam was het al na vieren in de ochtend, en morgen om deze tijd zou het een dag zijn die door bepaalde westerse culturen Nieuwjaar genoemd wordt. In bepaalde oosterse culturen gaat op die dag alles gewoon door. Een jood vermoorden uit naam van Allah. Een Sikh uit naam van Boeddha. Met een fietsspaak de ogen van een gevangene uitsteken. Een koe aanbidden. Een varken wegjagen. Seksuele betrekkingen met een kip aanknopen. Maar in het Westen mogen we zowaar een avondje lang de tijd doden uit naam van Christus.

Ratso lag nu al een paar uur in het St. Vincent. Ik zat aan de keukentafel een sigaar te roken. De kat lag op mijn schoot te slapen. Ik had het oude jaar het liefst ergens willen dumpen, bij voorbeeld op de tweedehands automarkt. God mocht weten aan wie ze het zouden doorverkopen. Misschien wilde een of andere ontspoorde, ten dode opgeschreven Amerikaanse tiener wel even tegen de banden schoppen. Of misschien die aardige oude Caribische dokwerker uit iemands jeugd. Want dit was typisch het soort jaar waarin een man als hij zou willen rondrijden.

Ik weet niet of het aan mij lag, maar het was warm, hoewel me dat eigenlijk niet stoorde. Ik zette de kat op de keukentafel en liep naar het raam. Ik probeerde het omhoog te schuiven, maar het zat vast. Je moet altijd zorgen datje in huizen woont die ouder zijn dan jezelf. Misschien dat het raam dan af en toe vastzit, maar in ieder geval wordt zo je hele bestaan doordrenkt van eeuwenoude wijsheden. Hoewel veel anderen waarschijnlijk liever ramen hebben die open kunnen.

Ik liep naar een ander raam en probeerde dat omhoog te schuiven. Ook dit raam zat vast. Ik keek naar de kat om te zien wat zij van de situatie vond. Ze zat rechtop op de keukentafel en staarde vierkant langs me heen. Nog steeds beledigd dat ik was opgestaan terwijl ze op mijn schoot lag te slapen. Ze snapte niet dat je, als je blijft zitten wachten tot een kat wakker wordt, nooit directeur van Dow Chemical kunt worden.

Ik keek nog eens nauwkeurig naar het raamkozijn en het vastzittende raam. Toen liep ik snel alle andere ramen in mijn etage af. Ze waren allemaal dichtgespijkerd.

Men zegt dat als God de deur sluit, Hij tegelijkertijd een raampje openzet. Maar als Hij er al een hele nacht over had gedaan om die drie lullige spijkertjes uit het lichaam van Jezus te trekken, dan zou Hij zich hiervoor helemaal uit de naad moeten werken. Ik liep de keuken in en trok aan mijn sigaar. Ik keek naar de kat.

‘Ik hoop maar dat Hij ook ramen doet,’ zei ik.
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‘“Had ik maar een hamer,”’ dacht ik, ‘“dan zou ik hameren in de morgen…”’

Maar ik had geen hamer.

Als je geen hamer hebt kunje ook geen dichtgespijkerde ramen open krijgen, tenzij je goed bevriend bent met Uri Geiler. Ik wist niet eens wie ik op dit vroege uur kon bellen. Ik dacht even aan de timmerman Geppetto, de vader van Pinokkio, maar die zou me toch niet geloofd hebben. De enige andere timmerman die ik kon bedenken wasjezus, maar alle lijnen werden waarschijnlijk bezet gehouden door tv-dominees.

Met stijgende paniek bedacht ik een aantal onder-duikplekken waar ik gevrijwaard was van de ernstig gestoorde persoon die mijn ramen had dichtgespijkerd. Om onduidelijke redenen moest ik aan mijn oude studievriend Joe Kboudi denken, die een jaar of twintig geleden het mensdom de rug had toegekeerd en nu in Steamboat Springs, Colorado een platenwinkel had, All That Jazz genaamd. Joe ging elke dag skiën. Hij woonde in een eigenhandig gebouwd huis en beweerde dat hij al twee scheidingen achter de rug had, ook al was hij nooit getrouwd geweest. Ik bedacht me hoe de meeste mensen in New York leefden, en dat Joe’s levensstijl mij nu opeens verdomd aantrekkelijk toescheen. ‘Heb jij de reuzenslalom wel eens gedaan?’ vroeg ik de kat. Dat had ze niet, zo te zien.

Op mijn joodse radar vloog ik naar mijn voordeur, deed die open en keek nog eens goed naar het slot. Ik zag niets verdachts, maar het licht in de gang was tamelijk zwak. Ik stak mijn zuurtjesroze Bic aan en keek nog eens. De cilinders in de tuimelaar waren bekrast. Ik zag het metaal glanzend afsteken tegen de matte binnenkant van het slot. Iemand had kennelijk het slot geforceerd, was naar binnen gegaan en had de ramen dichtgespijkerd. Maar waarom? Tijdens de lange terugreis naar de flesjameson kon ik dit niet uit mijn hoofd zetten.

Ik schonk er een in. Buiten was het zo koud als de pest, maar of de ramen nu open of dicht waren — het was bij mij thuis ‘s winters meestal te koud en ‘s zomers te warm. Maar het was nu eind december en toch was het bloedheet binnen. Ik had geen detective nodig om vast te stellen dat ik waarschijnlijk koorts had. Ik legde een hand op mijn voorhoofd, daarna een hand op het voorhoofd van de kat, en ten slotte weer een op mijn eigen voorhoofd. Misschien had ik wel de zieke koeiengekte of zo.

Ik vroeg me heel even af of iemand een dodelijke microbe in mijn huis had losgelaten. Maar die mogelijkheid verwierp ik om drie redenen: ten eerste was de kat niet ziek; ten tweede vormden een geforceerd slot en dichtgespijkerde ramen een nogal hardhandige modus operandi om geassocieerd te worden met de plaatsing van dodelijke microben; en ten derde aapt het leven zelden James Bond na. Het leven is grover van korrel en lang niet zo lollig. Hoewel popcorn tijdens de film altijd beter smaakt.

Dus als het geen microben waren, waarom had iemand dan wèl ingebroken en de ramen dichtgespijkerd? Ook al was dat gedoe met die ramen behoorlijk overdreven - waarom had de dader mij dan niet binnen opgewacht om mij te grazen te nemen, als hij dat tenminste gewild had? En zeker nadat hij een slot geforceerd had? Waarom had deze indringer zo nodig buiten in het trappenhuis moeten wachten, waar hij kennelijk verrast was door Ratso’s onverwachte bezoek?

Ik begon op Cooperman te lijken, besefte ik tot mijn lichte ongenoegen. Maar wat dan nog? Ik begon kennelijk steeds professioneler te denken. En aan de methodiek van de indringer, zo stelde ik vast, ontbrak nu juist die professionele finesse. Ik was zelf natuurlijk geen beroeps, maar vergeleken met deze vent was ik beter dan Lord Peter Wimsey. Ook Lord Peter Wim-sey was weliswaar geen beroeps, maar wèl een aristocraat, zodat je nooit het verschil merkte.

De inbraak had zo kort na de moord op Tequila plaatsgevonden, dat er wel verband moest bestaan. Misschien had de moordenaar gedacht dat Tequila dingen wist die hij aan mij verteld had. Dat scenario zag er wel zeer somber voor mij uit. Ik zou nooit dood willen omdat ik informatie had achtergehouden die ik niet bezat.

Zo zat ik een tijdje te drinken en te roken en de kat te aaien, tot de koorts ten slotte wat leek af te nemen. Toen het licht begon te worden, was ik weer beter. Jameson geneest alles, als je er maar genoeg van drinkt.

Plotseling kreeg ik grote behoefte aan een gesprekje met iemand over deze meest recente episode. Ratso kon ik pas op z’n vroegst aan het eind van de ochtend bellen. Rambam, mijn vriend de privédetective, zou er vast wel iets over te zeggen hebben, maar die was deze maand aan het parachutespringen in Guatemala, bij een elite-paraclub genaamd ‘Los Cobras’. Misschien had ik dat ook moeten doen. Het klonk in ieder geval veiliger dan wat ik nu meemaakte.

Ik besloot McGovern te bellen. Na de elfde of twaalfde toon nam hij pas op, en hij klonk niet echt blij.

‘Kom je nest uit, McGovern!’ riep ik. ‘min-min-min!’ ‘min’ was onze speciale code voor de hulplijn Mensen In Nood, die wij gebruikten voor het geval een van ons beiden iets overkwam en niemand iets zou merken, totdat het lijk al was ontbonden. McGovern had ooit een telex binnengekregen over een man die in Illinois in zijn flat was doodgegaan en daar pas na zes maanden ontdekt werd. Het doel van de hulplijn Mensen In Nood was een soortgelijke situatie waar mogelijk te voorkomen.

Eindelijk hoorde ik McGovern’s slaapdronken reactie: ‘min-min-min…’ Voor het ongeoefende oor moet dit gesprek geklonken hebben als de baltsroep van twee grote, tamelijk zieke vogels.

‘McGovern, ik heb een probleem. Ik moest even met iemand bellen.’

‘Ach Heer, waarom met mij?’

‘Omdat jij mijn vriend bent en je een groot hoofd hebt waar geweldig veel kennis in zit. Bovendien ben je de enige die wil luisteren.’

‘Snap ik.’ Als McGovern iets snapte, dan had ik pas echt een probleem.

‘Goed - een paar dagen geleden hebben ze Tequila vermoord in mijn natte groep.’

‘Dat verhaal heb ik toch al geschreven?’ zei McGovern verbolgen.

‘Precies. En vlak voor hij de pijp uit ging heeft-ie gezegd dat hij net uit Sixteenth Avenue kwam, of zoiets. Vanwege die informatie, en vanwege de stapel poen die ze gevonden hebben, heeft Cooperman de hele zaak overgedragen aan de ocgm. Weetje wat dat is?’

‘Jammer dat ‘t niet de vvv is,’ zei McGovern. Hij lachte nogal hard voor dit uur van de ochtend. Maar hij draaide om als een blad aan de boom en zei ouderwets kribbig: ‘Ja, natuurlijk weet ik wat dat is.’

‘Nou, dan moetje ‘sgoed luisteren. Ik kom gisteravond thuis en Ratso, die in Californië hoort te zitten, ligt zo plat als een gevuld scholletje op mijn deurmat met een gebroken kaak en een hersenschudding. Ik merk dat mijn deurslot geforceerd is en dat al mijn ramen zijn dichtgespijkerd.’

‘Grote God! De laatste keer dat zoiets gebeurd is, was in de jaren dertig. Heb jij wel eens van Legs Diamond gehoord?’

‘Jawel. Een slechte musical.’

‘Zo hebben ze Legs Diamond afgemaakt. Ze konden hem maar niet te pakken krijgen, dus hebben ze toen z’n ramen dichtgespijkerd, zijn bij ‘m ingebroken en hebben hem uit z’n sokken geknald.’

Ik begon al die Sixteenth Avenue-aspecten van de zaak steeds minder leuk te vinden. Niet alleen waren de ramen dichtgespijkerd, maar ik begon ook te merken dat de muren een redelijk goede imitatie van een omsingeling ten beste schenen te geven. Een soort huisclaustrofobie, zal ik maar zeggen. Het was verdomde lastig ergens niet bij betrokken te raken als je niet wist waar je niet betrokken bij moest raken.

‘Hé, Kink. Ik heb een goed idee voor je.’

‘Wat dan?’

‘Heb je er wel ‘sover gedacht om naar Portugal te verhuizen?’
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Lang geleden vertelde mijn moeder me eens een verhaal over een vriendin van haar die een nacht in een groot hotel in St. Louis had doorgebracht. In mijn vroege jeugd leken alle hotels heel groot en leek St. Louis heel ver weg, bijna zo ver weg als mijn jeugd nu. Maar goed — dat heeft alles met mijn ramen te maken, want de vrouw uit het verhaal had die nacht de ramen open gelaten, en er was een vogel naar binnen gevlogen. Die vogel fladderde en dook in het donker de hele kamer door, zodat de vrouw krijsend van angst wakker werd. De rest van haar leven heeft die vrouw, zo werd mij te verstaan gegeven, geen stukje kip, kalkoen of welk gevogelte ook meer aangeraakt.

Deed ze dat per ongeluk wel, dan was haar reactie altijd dezelfde: spuitkotsen.

Nu deze avond het Legs Diamond-moordscenario in werking was getreden, veronderstelde ik dat er geen enkele vogel, kakkerlak of Stealth-bommenwer-per door mijn ramen naar binnen kon. Mij restte nog slechts op te staan en de deur te barricaderen. Dat deed ik dan ook.

Morgenochtend moest ik de huismeester even bellen over de ramen. Als ik snellere actie wenste, moest ik in Canal Street maar een hamer kopen, in dezelfde winkel waar ik het douchegordijn had aangeschaft. Even kijken of die man daar nog met diezelfde snotlap in zijn neus stond te peuteren.

Tegen de ochtend deed ik de lichten uit, kroop onder de wol en viel makkelijker in slaap dan in enige nacht sedert Tequila voorgoed in dromenland verzeild was geraakt.

Morgenochtend moest ik even bij Ratso op bezoek.

Morgenochtend moest ik even de ramen repareren.

Morgenochtend moest ik even de Egyptische ruïnes van mijn sociale leven inspecteren.

Maar nog voor het krieken van de ochtend kondigde zich nog iets anders aan. Dat was iets dat thuishoorde op de gevaarlijke, ongastvrije afdeling gezeef-de-as-van-de-jeugd, en het maakte mij onomwonden duidelijk dat mijn karma, wat er morgenochtend ook zou gebeuren, weldra giftige, onverbiddelijke haat zou oogsten.
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De geleerden weten niet waar dromen vandaan komen. Da’s nogal logisch: daarom noemen wij hen ook geleerden. Maar eerlijk gezegd weten de meeste andere wereldburgers ook niet waar dromen vandaan komen. Dromers bij voorbeeld weten niet waar dromen vandaan komen. Da’s nogal logisch: daarom noemen wij hen dromers. Maar er is één man die weet waar dromen vandaan komen. Dat is mijn vroegere school-genoot die ik destijds Wally noemde, maar die tegenwoordig bekend staat onder zijn bijnaam Dr. Wallace P. Mendelson. Wally schreef ooit een boek getiteld Afwijkingen Van De Menselijke Slaap, waarvan hij me een exemplaar had toegestuurd. Het probleem met dat boek is, dat het weliswaar een hooggeleerde, doorwrochte wetenschappelijke studie betreft, maar datje meestal al in slaap bent gesukkeld tegen de tijd datje toe bent aan het hoofdstuk over de herkomst van dromen.

Voor leken vertaald luidt Wally’s belangrijkste conclusie, dat dromen en nachtmerries vaker wel dan niet veroorzaakt worden door gas. Ik wens die these niet te bestrijden, aangezien ik in mijn leven veel dromen en nachtmerries heb gehad, en natuurlijk ook grote hoeveelheden gas. Wally laat ook een paar flinke stinkscheten in de richting van de frivole Freudiaanse lingerietheorieën, en ook daarvan kan ik niet zeggen dat ik het oneens met hem ben. Ik zeg alleen maar dat mijn nachtmerrie een behoorlijk onaangename herkomst had, en dat ze niet door de ramen naar binnen kwam.

Mijn vriend Captain Midnite beweert altijd dat hij mij voor het eerst gezien heeft toen ik buiten naast de Holiday Inn te Nashville aan een kruis hing. Hier begon ook mijn droom. En het kon, zoals in zoveel dromen vandaag de dag, allemaal nog erger.

Hoog aan het kruis hangend zag ik links van mij het fluorescerende skelet van Ernest Tubb over Broadway zwalken, terwijl hij het lied Wals Ik Door Texas, Met Jou Aan Mijn Borst kraaide. Rechts van mij zag ik niet meer dan een enorm reclamebord waarop te lezen stond: doopsgezinde boekhandel. Als ik recht vooruit keek zag ik onder mij de lichtjes van de stad Nashville. Dat deed me denken aan het oude liedje van Tom T. Hall: Vannacht Vloog Ik Over Ons Huis. Zoals mijn vriend Dave Hickey zegt: ‘Ik hou van alle liedjes van Tom T. Hall en van allebei zijn melodietjes.’

Verder viel er verdomd weinig te zien. Misschien had iemand als tv-dominee Jerry Falwell het wel spannend gevonden, maar ik denk dat de meeste mensen het godvergeten saai hadden gevonden om de hele nacht aan een kruis te moeten hangen. Ik besloot af te dalen van het kruis en een grote, sappige biefstuk te gaan eten in een gelegenheid die Midnite altijd de ‘Hillbillyhemel’ noemde, wat later nog een buitengewoon toepasselijke naam zou blijken te zijn. Maar laat ik niet op mijn droom vooruit lopen.

Naar de achterlichten te oordelen moet het in de late jaren zestig of de vroege jaren zeventig geweest zijn, hoewel het sjofele groepje rond de tafel mij na het betreden van de Hillbillyhemel zat aan te staren met ogen die tijdlozer waren dan de regen. Voor de Ridders van de Tafelronde zagen ze er te afgeleefd uit, en hoewel sommigen van hen enigszins aan Dorothy Parker deden denken, konden ze vanwege hun gebrek aan stijl ook niet voor het Algonquin-gezelschap doorgaan. Niettemin waren ze voorbestemd tot een eigen hoofdstukje in de geschiedenis. Deze roversbende heette de Texas Jewboys. Binnenkort zouden ze weer door heel Amerika reizen in een poging iedereen meedogenloos in de zeik te nemen, om er dan weer als hazen vandoor te gaan, met kwaaie joden, negers, rechtse ballen en vrouwen op hun hielen.

Captain Midnite zelf zat aan het hoofd van de tafel en besprak met de groep het geval Billiejean Horton, de vrouw die zo ongelukkig was geweest met zowel Hank Williams als met Johnny Horton te trouwen. ‘Men beweert dat Billiejean een heks was,’ galmde Midnite. ‘Men zegt dat ze Hank Williams en Johnny Horton vermoord heeft en Faron Young’s groei heeft belemmerd.’

Billy Swan haalde zijn glazen oog uit de kas en dompelde het in zijn drank. Willie Fong Young, de ‘Zingende Chinees’, dook als een salamandertongetje op de linkerborst van de serveerster af. Niet alle Texas Jewboys waren joods, maar instinctief joods waren ze allemaal.

Opeens slenterde ik door een vaag bekende straat in Nashville, samen met de jongens van de band en een fles Jack Daniel’s die ongeveer zo groot was als het gitaarvormige zwembad van Webb Pierce. Ik nam een slok uit de fles en het hele zwembad klotste naar één kant. Onder in het zwembad, dat nu in zijn geheel in de fles zat, zag ik de donkere vorm van het Duitse slagschip Bismarck onaangenaam snel en rechtstreeks op mijn huig afstuiven. De achtergrondmuziek voor dit deel van de droom werd verzorgd door Johnny Horton met zijn liedje Naar De Haaien Met De Bismarck. Ik gaf de fles door aan de drummer, Major Boles. Hij merkte op dat zijn potentie toch al zwaar te wensen overliet en gaf de fles door aan de bassist, Brian ‘Kruier’ Adams. Ze maakten een praatje met een meid die sterke gelijkenis vertoonde met de groenogige blondine die ik nog onlangs hand in hand met Winnie Katz had zien lopen. Waarschijnlijk ook dezelfde die mij mijn oudejaarsafspraakje had afgepikt, dacht ik — maar ik had nu andere dingen aan mijn kop. Er stroomde bloed door de straat.

In de goot dreef Tequila’s gezicht voorbij, als een weggegooid horrormasker. Werklieden timmerden een bord vast met de tekst: welkom in de muziekwijk. De hamerslagen klonken onregelmatig, als pistoolschoten. Het bloed in de straat steeg snel en kleurde mijn laarzen van brontosaurus-voorhuid enigszins rood.

De Muziekwijk, zei ik tegen mezelf. De Muziekwijk.

Pas nadat ik mezelf uit de droom had geholpen realiseerde ik me wat ik al veel eerder had moeten weten. Wat in Nashville tegenwoordig de Muziekwijk heet, had voor ieder van ons lange tijd heel anders geheten.

‘De Muziekwijk’ heette vroeger Sixteenth Avenue South.
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Oudejaarsavond doemde meedogenloos op als een storende huismijt. Een storende huismijt kun je vertroetelen, je kunt net doen of je hem leuk vindt of hem mijden — maar hij blijft rondhangen als een hardnekkige stank, tenzij je een vorkheftruck huurt en hem als de sodemieter je huis uit schuift. Oudejaarsavond was al even onuitstaanbaar en onvorkheffelijk. Evenmin als Texaco of een dag-en-nacht-Chinees kon het de oudejaarsavond geen mallemoer schelen of je zong, danste of jezelf opknoopte aan een douchestang. De enige remedie tegen deze avond was erdoorheen slapen alsof het een nachtmerrie betrof, maar die van de vorige avond was er eigenlijk al één te veel geweest.

De huismeester was tenminste komen opdagen en had, tegen een bescheiden honorarium, de ramen open gewurmd. Dat was maar goed ook, want ik begon me al zorgen te maken dat mijn hele huis een kruisigingscomplex zou oplopen. Iets na tien uur (minder dan twee uur voor de verschijning van de flikflooiende, grijnzende luierbaby die al onze hoop en toekomstdromen symboliseert) brak ik de fles tequila aan.

Ik kon maar niet uit mijn hoofd zetten dat Sixteenth Avenue South in Nashville, in plaats van Sixteenth Avenue in Brooklyn, logischerwijs de buurt moest zijn waarover Tequila vlak voor zijn dood gesproken had. Evenmin kon ik uit mijn hoofd zetten dat ik, zo vlak voor oudejaarsavond, in spiritueel opzicht werd meegezogen in de draaikolk rond de moord op Kirby McMillan, alias Tequila. Zo ongeveer het enige dat ik wèl uit mijn hoofd kon zetten was Georgia.

Ik nam een stevige eerste tequila, en voelde hoe mijn schedeldak ging tintelen en de hersens onder dat schedeldak leeg en wazig werden, als de blauwe ogen van een verliefde bakvis. Dat krijg je nou van tequila. Met die drank kom je op heel andere planeten terecht dan met witte wijn-cassis.

Na nog een glas of twee, met een zorgvuldig gevierendeelde citroen en het spaarzaam op mijn pols uitgestrooide zout waarmee ik de hap die de tequila uit mijn hart beet enigszins verdoofde, tekende zich een gloednieuw scenario af en voelde ik een nieuw soort brutaliteit in mijn ziel opborrelen. Ik zat op dezelfde planeet als Tom Mix, John Wayne, Steve McQueen en mijn oude vriend Tom Baker, en voelde me daar uitstekend thuis, zo stelde ik tot volle tevredenheid vast.

Plotseling leek Cleve’s krankzinnige droom over een gigantische reünietournee van de Texas Jewboys helemaal nog niet zo’n slecht idee. Ik zag ons weer staan in de jaren ‘73, ‘74 en ‘75 — in de Armadillo World Headquarters in Austin, de Liberty Hall in Houston, Max’s Kansas City in New York, de Troubadour in Los Angeles. Overal had het publiek gebiologeerd naar onze avantgardistische waanzin zitten luisteren. Nou kun je tijdens een reünietournee nog moeilijk avantgardistisch gaan doen, maar in die tijd waren we wel degelijk pioniers. Eerder dan mtv. Eerder dan Watergate. Eerder dan Jezus Christus. Eerder dan…

Op de gang klonk lawaai. Het klonk niet als applaus. Het klonk eerder als het gejank van een hevig verontruste vrouw. Ik verschalkte nog een tequila die nu wel bijzonder soepel omlaag gleed, en stak een sigaar op. Het lawaai hield maar niet op.

Ik likte een restje zout van mijn pols, nam een paar geïrriteerde trekjes van mijn sigaar en liep met grote tegenzin naar de deur. Die gang zou mijn ondergang nog eens worden.
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‘Natuurlijk kon jij niet weten dat ze lesbisch was, Kel-li,’ zei ik sussend. ‘In Texas hebben ze geen lesbo’s.’ We stonden bij het aanrecht, nadat ik de jonge blonde, groenogige danseres mijn huis binnengesmoesd, haar naam en thuishaven losgesmoesd, en haar een aantal stevige tequila’s had aangesmoesd. Als ik haar nu nog mijn bed kon insmoezen, zou het met die oudejaarsavond ook nog wel goed komen.

‘Daar gaat ‘t niet om,’ zei Kelli, terwijl ze twee blauwe tranen uit haar groene, groene ogen veegde. ‘Ik heb m’n hele leven gedanst. In Texas heb ik een ex-vriendje zitten die me steeds achterna loopt en dreigt hierheen te komen. Ik heb ‘m net kunnen afpoeieren, en nou denkt die vrouw ineens weer dat ik beschikbaar ben. En ik dacht nog wel dat ze een vriendin was.’

Ik gaf haar mijn snotlap en ze veegde haar ogen nog eens droog. ‘Wie heeft er met zulke vriendjes nou nog behoefte aan een lesbo?’ zei ik, geduldig aan mijn sigaar trekkend.

Ze knikte alsof ze snapte wat voor onzin ik uitkraamde. Ik moest heel even denken aan de eerste keer dat ik haar vanuit mijn keukenraam gezien had. Toen stak ze op van die gespierde, perfect gevormde balletbenen Vandam Street over, herinnerde ik me. De helm was van mijn nazikopje gegleden toen ik het zag. Dat was maar goed ook, want een tweede kans op een eerste indruk krijg je nooit.

Kelli glimlachte flauwtjes en leek iets op te fleuren. Ze haalde een pakje Merits te voorschijn en schudde er een uit die ze door mij liet aansteken. Danseressen die Merits roken mag ik wel. Als de meiden maar iets roken; met dat soort types zit je op regenachtige dagen, na wat horizontaal geschuifel en met een kop koffie en een sigaretje, meteen op dezelfde golflengte, en kun je ‘s avonds gezellig samen gaan eten in een Spaans restaurantje en lekker dronken worden met kleurrijke, kunstzinnige vrienden. Bovendien hebben meiden die roken minder te kankeren over mijn eigen sigaren.

Terwijl Kelli en ik onze kennismaking uitdiepten, liep het inVandam Street al tegen middernacht. Onvermijdelijk begon zich een zekere organische chemie tussen ons beiden te ontwikkelen.

Ik zei: ‘Ik weet eigenlijk niet zo veel van danseressen af. Weet jij hoe je erachter komt of je het met een danseres doet?’

‘Nee?’ zei ze zoet en adembenemend onschuldig.

‘Als ze een spagaat maakt opje hoofd,’ zei ik.

Op het scherm van mijn zwart-wit tv waren warrige, woelige, wazige zwart-witbeelden te zien van zwarte en witte mensen. Ze stonden allemaal naar een dalende bal te kijken. Het leek alsof er een nog maagdelijk, sidderend baby-testikeltje afdaalde in het balzakje van Times Square, maar wat formaat, vorm en samenstelling betreft leek het sterk op een behoorlijk gezonde bosframboos. Kelli en ik keken geboeid naar dit ceremonieel, zij het vanuit verschillende invalshoeken.

‘Daar hadden we bij moeten zijn,’ zei Kelli.

Ik herinnerde me dat ik er een keer bij geweest was. Dertig seconden nadat de bal gedaald was, had een groepje zwarte jongeren, zoals ze genoemd worden, een negenenzeventig]arige Fransman met zijn eigen wandelstok doodgeslagen, pal onder de neus van zijn kleindochter. Toen ik ter plekke arriveerde, waren de zwarte jongeren al in de menigte verdwenen en werd de dooie Fransoos juist in de vleeskar getild. Hoewel een onpartijdig gebleven en bereidwillige omstander mij een minutieus ooggetuigenverslag moest geven van alles wat ik gemist had, zag ik wel zelf hoe een zwaargebouwde blanke jongere een buitenlands ogend baretje van het trottoir opraapte, het opzette en vervolgens op een roltoetertje blies dat zich tot aan de stranden van Normandië uitrekte als de tong van een uitgehongerde miereneter.

‘Gelukkig Nieuwjaar,’ zei ik terwijl ik twee glazen tequila inschonk.

We klonken elkaar toe en ik stond juist in de tamelijk veelbelovende afgronden van Kelli’s groene ogen te staren, toen er iemand op mijn voordeur klopte. Ik hoorde ook een vrouwenstem en die stem sprak mijn naam uit. De stem leek verdacht veel op die van Win-nie Katz.

‘God nee,’ zei Kelli. ‘Toch niet dat — dat schepsel?!’

‘Wie?’ zei ik zwakjes. ‘Waar?’

Het was niet mijn idee om Kelli in de linnenkast te verstoppen. Maar het leek wel voor de hand te liggen, gezien de omstandigheden. Moet je nagaan: je bent een jonge danseres uit Texas en voor de deur staat een grote, atletisch gebouwde, opgefokte New Yorkse pot, die ongetwijfeld gaat razen en tieren en nog wat andere onaangename activiteiten dreigt te ontplooien als ze ontdekt dat jij aan de andere kant staat.

Ze zou waarschijnlijk als de eerste de beste aardige buurttandarts haar boor op je richten. Nu boren tandartsen, evenals potten en veel andere Amerikanen, meestal op de verkeerde plek, reden waarom ze niet zelden zelfmoord plegen. Ik heb bijzonder weinig sympathie voor mensen die er zelf een eind aan maken. Ik ben het volstrekt eens met mijn vriendin Nel-da uit Medina, Texas. Als zij hoort dat er weer eens iemand zelfmoord heeft gepleegd zegt ze altijd: ‘Ik wou dat ik hem dat geweer had mogen geven, de schijtluis!’

Ik deed de voordeur open.

Op het gezicht van Winnie lag een glimlach die ik niet kon thuisbrengen, en ze droeg een wintercombi-natietje waar ik mijn ogen niet van kon afhouden, alsmede een grote fles Château Kattepis of zoiets.

‘Gelukkig Nieuwjaar!’ zei ik. Ik had een nogal knagend voorgevoel dat het geluk niet al te lang meer zou duren.

Winnie schoot langs me heen naar binnen, ongeveer op hetzelfde moment dat Kelli in de linnenkast moest niesen.

‘Wat was dat?’ vroeg Winnie.

‘Wat?’ zei ik. ‘Waar?’

Kelli niesde opnieuw. Het was een schattig niesje, en ik had het graag voor haar willen smoren.

Wat er vervolgens gebeurde was niet echt aangenaam, maar het was beter dan wat er daarna gebeurde. Maar laat ik de zaken in de juiste volgorde vertellen, want alles op zijn tijd, niet waar? Wel waar. Juist toen ik me omdraaide, rukte Winnie de deur van de linnenkast open, en vloog Kelli als een oorlogszuchtige blonde vleermuis op Winnie’s strot af. Was dat nou mijn onschuldige danseresje uit Texas?

Lang kon ik daar niet over nadenken. Winnie gaf geen krimp, en weldra stonden ze over het algemeen als een getrouwd stel elkaar te schoppen en te slaan, te kelen en te krabben, te vloeken en te schreeuwen. De kat en ik moesten diverse keren opzij springen, en ten slotte stond ik aan de zijlijn na te denken of ik nu jaloers moest zijn, dan wel neutraal of gewoon ambivalent. Ik zal hier veel van hun uitroepen niet herhalen, want die hoorden zonder enige twijfel thuis in het argot van de goot.

Kelli gooide mijn ocHTENDFRis-koffiemok naar Winnie en trof een duur ogend schilderij van een balletdanseres, dat toebehoorde aan de Griekse vrouw van wie ik mijn etage had ondergehuurd. Zo gaan die dingen. Winnie greep mijn porseleinen Sherlock Holmes-kop waarin ik mijn sigaren bewaarde, en slingerde die naar Kelli’s hoofd. Het was een zwaar voorwerp en toen Kelli wegdook, knalde het boven de ijskast tegen de muur, waardoor de poppekop en een bosje dure sigaren alle kanten opvlogen. Mijn etage dreigde aanzienlijke materiële schade op te lopen.

Het handgemeen leek een eeuwigheid te duren, maar in werkelijkheid nam het slechts enkele minuten in beslag. Het hield pas op toen de twee combattantes, alsook de kat en ikzelf plotseling gezamenlijk merkten dat we niet de enigen in huis waren.

In de deuropening stond een grote, tamelijk gestoord uitziende man. Hij bekeek de actie met ogen die mat glansden als flipperballen. Hij had een baj es-kleur en zag eruit alsof hij al jaren in zijn hoed en jas logeerde. Zijn gezicht was onbehaard, op een nogal vilein ogende ‘nikkersik’ na, die als een zwarte orchidee uit zijn onderlip groeide en hem op een dronkelap deed lijken die op Aswoensdag zijn as-kruisje gemist had. Hij had de kwaadaardige uitstraling van een getergde straatkat.

‘Drie keer raden,’ zei ik. ‘Jij bent het vriendje van Kelli uit Texas.’

‘Mis,’ zei hij terwijl hij zijn pistool trok. ‘Ik ben de man van Winnie. Uit de Sing-Sing.’
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De sfeer bij mij thuis leek recentelijk heftig heen en weer te glibberen tussen lange periodes van enorme verveling en korte, intense tussenpozen van koortsachtige activiteit, beide nogal onaangename uitersten. De cyclus leek te zijn begonnen op de dag dat ik een fles tequila voor Tequila was gaan kopen. Beider omhulsels waren nu uiteraard leeg. Of Winnie’s man uit de Sing-Sing ook echt Winnie’s man uit de Sing-Sing was, konden we beter later bespreken - als het tenminste nog later zou worden. Ook of hij Ratso had neergelegd, Tequila om zeep had geholpen en ongeautoriseerde timmerwerkzaamheden aan mijn ramen had verricht, kon beter op een later tijdstip onderzocht worden. En wat de reünietournee van de Texas Jewboys betrof: die moesten we maar even op een laag pitje zetten. Bewaren als appeltje voor de spirituele dorst.

Ik keek naar de man met het pistool en zag dat zijn donkere, pluizige nikkersik op en neer danste, hetgeen moest betekenen dat hij zijn lippen bewoog. Zijn stem was zacht.

‘Maak je geen zorgen, baby,’ zei hij tegen Winnie. ‘Ik maak je echt niet af. Je krijgt alleen maar een sou-veniertje van me, zodat je me niet vergeet als je in de spiegel kijkt.’

Uit een zak van zijn overjas haalde hij een flesje te voorschijn dat voor driekwart gevuld was met een heldere vloeistof. Ik zag nu pas dat hij handschoenen droeg. Zijn oogballen begonnen nu aan een paar rem-slaapbewegingen die ik nooit eerder bij iemand had waargenomen.

Winnie en Kelli waren duidelijk van slag en ikzelf voelde me ook niet echt lekker. Ik keek naar hen beiden en stelde vast dat een zwaar bedreigde, kwetsbare vrouw er buitengewoon fraai en opwindend kan uitzien, hetgeen ongetwijfeld ook altijd met genoegen wordt opgemerkt door het esthetisch ingestelde oog van de gemiddelde verkrachter. Beiden waren lijkbleek, als sculpturen van angstig glimlachende Griekse halfgodinnen.

Ik dwong mezelf naar het flesje in zijn hand te kijken en bedacht me dat ik me op school wat meer met scheikunde had moeten bezighouden. Ik herinnerde me nog wel dat bijna alle zuren een soort vuilig heldere kleur hebben en in bruine flessen bewaard moeten worden tegen krachtverlies. Ik had zo’n vermoeden dat dit flesje niet veel voorstelde. Als ik gelijk had, dan was het pistool het enige probleempje.

De kat sprong op de tafel waar ik naast stond. Terwijl ze naar de overkant liep, kreeg ik een inval. Ik pakte de kat op, hield haar beschermend vast en aaide haar kop, alsof ik haar wilde geruststellen. Ik hoopte bij God dat ze zou meewerken. De kat liet zich gewoonlijk niet graag optillen.

‘Dat is niet het poesje dat ik pijn ga doen,’ zei de man met het pistool. Ik keek naar de plek waar het wapen op gericht was en zag ongelooflijk genoeg dat de twee meisjes elkaar nu omhelsden. Vrouwen.

Ik wachtte tot de man aan de dop van de fles begon te morrelen en gooide toen de kat in zijn gezicht. In dezelfde beweging dook ik op het pistool af. De kat landde schitterend met vier poten op het smoelwerk van de man en zette er prompt haar tamelijk scherpe nagels in.

Twee uur later was het allemaal voorbij. Ik was alleen met de kat. Cooperman had ‘s mans handen en voeten ontbonden en hem meegenomen, de meisjes waren samen vertrokken, en ik was nog lichtelijk overstuur van de ontdekking dat het pistool niet eens geladen was geweest.

‘Nou,’ zei ik tegen de kat, ‘dat was een fraai staaltje samenspel. Nu alleen nog even dat urinemonster van die kerel op de keukenvloer opruimen, of wat het ook wezen mag, en dan kruipen we onder de wol.’

Ik heb nooit meer dan één tapijt bezeten. Het was een mooie, peperdure Pers, die ik ooit van een Armeens vriendinnetje had gekregen. Ik spreek er in de verleden tijd over, want toen ik het tapijt ten slotte kon inspecteren, vond ik precies in het midden een nog narokend schroeigat, met ruwweg het formaat en de vorm van de staat Louisiana.


24

Op zondagochtend, de eerste dag van het nieuwe jaar, sjokte ik uitgeput naar de Afdeling Gebroken Kaken van het St. Vincent-ziekenhuis. Vandaag precies zevenendertig jaar geleden, zo bedacht ik mij, was Hank Williams overleden, tijdens een enkele reis Canton, Ohio. Over honderd jaar, dacht ik, zou er in New York ook een St. Hank-ziekenhuis staan.

Of misschien ook niet.

Terwijl ik door de Village liep merkte ik dat sommige mensen hun kerstbomen al op de stoep gegooid hadden. In mijn jeugd hadden we die verzameld en er kerstboomforten van gebouwd waarmee we ons beschermden tegen Russische wilde zwijnen, imaginaire Indianen of die etterbakjes van verderop in de straat. Nu, in de grote-mensenwereld, is een oude kerstboom natuurlijk enigszins gedevalueerd. Dat was nogal ironisch, dacht ik. Juist nu konden we de kerstboomforten pas echt goed gebruiken.

Ratso zag om een of andere reden groen. Misschien was het de lichtval. Misschien was het deJello-O.

Jij zoekt mij altijd op in het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Ik dacht: dat moet ik ook ‘s bij hem doen.’

‘Hrrmmgg,’ zei hij. Het was pijnlijk duidelijk dat ze zijn kaken hadden vastgezet.

‘Wat is er, Ratso?’ vroeg ik. ‘Hebben ze je charisma gedotterd?’

‘Jechhüümm,’ zei Ratso, nu iets nadrukkelijker.

‘Nou, misschien is dat juist wel goed,’ zei ik. ‘Je weet wat Scott Fitzgerald in Hollywood is overkomen. En voor de Lone Ranger zijn ze ook niet zo aardig geweest. Hij mocht op de kermis niet eens zijn masker ophouden. Mag ik roken?’

Ratso maakte een keelgeluid dat ik als toestemming opvatte. Ik inspecteerde de gang, zag dat de kust vrij was, hakte de punt van een Britse Rothschild Ma-duro Select, enjoeg de brand in het kreng.

‘Pleegzuster Bloedwijn is in geen velden of wegen te bekennen,’ zei ik. ‘Ik zie hier alleen maar Pleegbroeder Goedbloed.’ Ik keek Ratso aan en glimlachte hem warm, luchthartig en bemoedigend toe. Zijn kaakspieren bewogen een paar keer op en neer, als bij een overijverige B-filmacteur, en zijn lippen trokken nogal grotesk heen en weer. Zo lachten alle mensen met vastgezette kaken, nam ik aan.

‘Scenarioschrijven is ongeveer hetzelfde als het ontwerpen van tuinmeubilair,’ zei ik. ‘Het is weinig creatief. Je moet gewoon hier in New York bij mij blijven, dan zetten we samen onze grijze cellen aan het werk voor dit nieuwe zaakje dat mij als een kom matzebal-lensoep in de schoot is geworpen. Jij zult me natuurlijk wel weer een spirituele schlemazzel vinden, of niet soms? De schlemiel is geloof ik degene die met de soep morst. De schlemazzel is degene die de soep over zich heen krijgt. Of is het andersom? Ik ben in ieder geval een van de twee.’

Vol gemoedelijke zelfspot moest ik hier even om lachen. Ratso maakte opnieuw een keelgeluid. Hij klonk als een sloom en buitengewoon onaangenaam kind dat leert grinniken.

Dat vatte ik op als een gunstig teken. Ik leunde achterover op mijn stoel en trok wat aan de sigaar. De Maduro is een zeer donkere sigaar die zowel duidelijk raciale als Freudiaanse bijgedachten oproept, maar tevens een heerlijk barbecue-aroma uitwasemt dat, zo vond ik, alleen maar bevorderlijk was voor de ambiance in deze steriele, geestdodende kamer.

Ik lichtte Ratso in over de gebeurtenissen bij mij thuis, zowel van voor als na zijn ongelukje. Ik begon met de omstandigheden rond Tequila’s dood, op die zondagavond nu precies een week geleden. Ik vermeldde de details betreffende Sixteenth Avenue, het vermiste adresboekje en de tijdelijk vermiste poppekop, en spoelde toen snel door naar de vrijdagavond waarop ik Ratso voor mijn voordeur gevonden had. Ratso reageerde met stoïcijns stilzwijgen, wat zo ongeveer de enige reactie is die een persoon met vastgezette kaken tot zijn beschikking heeft. Mocht hij er het zijne van denken, dan hield hij dat voor zich.

Ten slotte bracht ik Ratso op de hoogte van de gebeurtenissen van gisteravond, met in de hoofdrol Winnie’s echtgenoot uit de Sing-Sing. Toen ik was aangeland bij de vondst van het enorme zuurgat in het Perzische tapijt, zag ik voor het eerst sinds mijn

verschijning in deze kamer een glimlach rond Ratso’s lippen. Het was pijnlijk om te zien, maar hij glimlachte wel degelijk. Het deed mij denken aanjackie Kennedy’s bevroren glimlach tijdens de begrafenis.

‘Hier, Ratso,’ zei ik, en overhandigde hem een blanco blaadje van het notitieboekje dat ik bij me had. ‘Schrijf alles maar op watje gezien hebt van de persoon die je dit heeft aangedaan.’ Ik gaf hem een pen en hij begon juist maniakaal te krabbelen, toen Pleegzuster Bloedwijn eindelijk binnenkwam en onmiddellijk begon te kokhalzen van de sigarerook. Ze keek me vissig aan en stormde toen met een voor zo’n grote vrouw verrassend hoge snelheid op mij af.

De verpleegster joeg mij natuurlijk niet de hele kamer door, maar het leek er wel op, terwijl ik op het bed toesprong en het door Ratso aangereikte papiertje uit zijn hand griste. ‘Is dat alles?’ vroeg ik nog, waarop Ratso kortaf knikte en ik om het voeteneind heen rende, op slechts een paar stappen afstand gevolgd door de enorme, steeds dreigender ogende, in het wit gehulde Furie met een stethoscoop ter grootte van de Holland Tunnel om haar nek. Ik beende zo snel als de waardigheid mij dragen kon op de deur af.

Buiten keek ik midden in het grimmige, koude, vervallen aangezicht van het Nieuwe Jaar, toen ik een man die half zo oud was als ik in een naburige vuilnisbak zag rondgraaien. Ik wist niet of dit nu een vertegenwoordiger was van die heerlijk zwakzinnige generatie Amerikanen die we recentelijk op de wereld gezet schijnen te hebben, dan wel een ambulante patiënt uit het Opvangtehuis voor Warhoofdigen, of gewoon iemand als ikzelf, die door zijn voorraad kennissen en adresjes heen was. Hij was een onderdeeltje van de berg beklagenswaardig wrakhout aan die bomvolle kust, die tegenwoordig helaas van ons allemaal lijkt te zijn. Die kust, dus.

Ik liep door naar een Franse wasserij die tegenwoordig door een Chinese familie gedreven werd. Ik wuifde naar een Chinees jongetje dat binnen stond en hij wuifde terug. Ik wist niet of ze er nog kinderschortjes blancheerden, of hoe dat ook heette in Franse wasserijen, maar het was in ieder geval een vriendelijk winkeltje.

In de buurt van een man die tegen een bakstenen muur stond te pissen bleef ik iets uit de wind staan, gooide mijn sigarepeuk in de goot en trok het verfrommelde papiertje uit mijn jaszak. Het blaadje waarop Ratso alles had genoteerd wat hij van zijn belager gezien had. Het was klaarlichte dag, maar ik stapte onwillekeurig onder een straatlantaarn om het te lezen.

Op het blaadje stond een enigszins primitief, kinderlijk tekeningetje van een vuist, waarvan de vier knokkels waren getatoeëerd met de letters l-o-v-e.

Dat was bijna precies wat ik voor dit jaargetijde voelde.
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Toen ik weer thuiskwam miste ik nog steeds het adresboekje, alsmede iets van mijn aandrang om in het troebele moeras van deze zaak te springen zonder op z’n minst eerst met mijn grote teen de temperatuur van het water beproefd te hebben. Al een week geleden waren Tequila’s stoffelijke resten keurig netjes in de rivier de Styx gedumpt, maar er viel nog steeds geen nieuws te melden, tenzij je het Nieuwe Jaar meetelde, dat wat mij betreft weinig goeds voorspelde.

Of Ratso nu in New Vork zou blijven of weer terug wou naar Californië — het leek er voorlopig niet op dat hij nog van enig nut kon zijn. Zonder mijn trouwe Dr. Watson zou het eenzaam werken worden aan deze moordzaak, maar zoals mijn oude vriend Tom Baker altijd zei: ‘Er zijn ergere dingen in het leven dan eenzaamheid.’ Jammer genoeg heeft Tom mij vóór zijn voortijdige verscheiden nooit meegedeeld welke dingen dat waren.

De actie scheen zich met behoorlijk regelmatige tussenpozen bij mij thuis af te spelen. Als ik er toch middenin moest springen, hoefde ik niet ver te kijken.

Ik stak een sigaar op, ging achter mijn bureau zitten en sprong.

Het eerste dat ik moest natrekken, alvorens Tequila’s duistere achtergrond te gaan uitpluizen, was die getatoeëerde vuist. Winnie’s man uit de Sing-Sing leek, hoewel hij op de avond in kwestie die schattige handschoentjes had gedragen, een logische kandidaat voor dit soort decoratieve zelfexpressie. Zulke tatoeages, met l-o-v-e op de ene en h-a-t-e op de andere vuist, waren nogal in zwang bij bajesgasten en motorbendes, hoewel nog niet erg populair bij de Jonge Republikeinen.

Ik moest zien uit te vinden of Winnie’s man uit de Sing-Sing ook Ratso’s belager was geweest. Als dat eenmaal vaststond kon er waarschijnlijk ook een sprankje licht geworpen worden op de identiteit van Tequila’s belager. De drie gewelddadige gebeurtenissen hadden zich allemaal binnen een week bij mij thuis afgespeeld. Ik wist niet of de misdaadcijfers in de stad daalden, maar bij mij thuis schenen ze duidelijk te stijgen.

Ik trok eens stevig aan mijn sigaar en woog een vervelend gesprek met Winnie af tegen een onaangenaam telefoontje met Cooperman.

Winnie won.

Niet dat ik iets tegen smerissen heb; smerissen zijn net zo belangrijk als potten. Maar als je niet echt behoefte aan een smeris hebt, kun je je soms beter met een pot bezighouden.

Ik maakte een kop espresso klaar, ging weer achter mijn bureau zitten, nam peinzend nog een paar trekjes van mijn sigaar en belde Winnie. Momenteel was het boven tamelijk rustig, zo te horen. Toen ik Winnie aan de lijn kreeg en haar over haar man uit de Sing-Sing begon uit te horen, klonk ze nogal terughoudend, en verontschuldigde ze zich bijna voor de gebeurtenissen van de vorige avond.

‘Ik heb Bud, mijn ex-echtgenoot, in geen acht jaar gezien, oetlul.’

‘Menéér Oetlul, zul je bedoelen,’ zei ik.

‘Al heeft-ie de Tien Geboden op zijn eikel getatoeëerd, dan had ik ‘t nog niet geweten.’

‘David Allen Coe heeft een getatoeëerde slang op zijn eikel,’ zei ik. Ik wierp een snelle blik op mijn sigaar, maar trok er niet aan.

‘Wie is David Allen Coe?’ vroeg ze.

Enigszins chagrijnig nam ik een slok van mijn espresso. Een van de meest storende trekjes van potten is, zo heb ik geleerd, dat ze vrijwel niets met countrymuziek hebben.

‘Een countryzanger,’ zei ik.

‘En wat voor tatoeage staat er op jouw eikel?’ vroeg ze. ‘Een levervlek?’

Uit de hoorn steeg een sexy, bijna grommend pot-tenlachje op. Ik grinnikte wat mee om te bewijzen dat ik sportief was en dat mijn mannelijkheid nog recht overeind stond.

‘Joodse mensen mogen hun eikel niet laten tatoe-eren,’ zei ik kalm. ‘Als ze dat wel doen, dan moeten hun penissen begraven worden op een niet-joods kerkhof. Maar soms snijden we de getatoeëerde eikels eraf, pakken ze in en sturen ze naar Rusland. De Russen planten ze dan in de tuin. Daar komen kleine dicta-tortjes van.’

Winnie kon er niet om lachen. Ze zei: ‘Kostelijk,’ en hing op.

Ik kon kop noch staart in de zaak ontdekken, zogezegd. Ik was niet veel meer te weten gekomen dan dat die man haar ex-echtgenoot was en dat hij Bud heette. Geen wonder dat hij in de Sing-Sing terecht was gekomen. Kerels die Bud heten vragen meestal om moeilijkheden. Volgens de National Enquirer was zelfs de zoon van Robert Young in Vader Weet Het Beter in de problemen geraakt. En als je in de National Enquirer staat, en geen astroloog of Braziliaanse circusdwerg bent, dan heb je pas echt een probleem.

Ik nam een slok espresso, maar die was lauw geworden. Ik nam een trek van de sigaar, maar die was uitgegaan. Ik wilde mijn adresboekje pakken, maar dat was weg.

Ook al ben je geen Braziliaanse circusdwerg die Bud heet, kan het leven toch behoorlijk vervelend zijn.
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Later die zondagavond, toen de donkere schaduwen nogal gretig over de in Vandam Street geparkeerde vuilniswagens begonnen te vallen, pakte ik de telefoon en belde rechercheur Cooperman. Hij vond het niet leuk mij te horen. Tijdens ons korte gesprekje kreeg ik enkele fragmenten van half-samenhangende inlichtingen te horen. De Sing-Sing heette tegenwoordig het Reclasseringscentrum Ossining. Ik deelde Cooperman mijn teleurstelling mee over het feit dat een kleurrijke, poëtische naam als Sing-Sing gewijzigd was in een saaie, welhaast bajesgrijze, bureaucratische omschrijving als Reclasseringscentrum Ossining. Cooperman boerde lichtjes in zijn hoorn.

Ik kwam ook te weten dat Cooperman het signalement in Bud’s strafblad zou natrekken op mogelijke knokkeltatoeages, en mij daarover terug zou bellen. Ten slotte meldde hij mij dat Bud voorlopig nog niet zou vrijkomen, wat ik voor geen meter geloofde, gezien de belachelijke ontslagpolitiek die de NewYorkse gevangenissen en psychiatrische klinieken erop nahouden. Als lezer van de Post herinnerde ik me nog een verhaal over een man die het hoofd van zijn moeder had afgesneden, korte tijd ter observatie werd vastgehouden en weer werd vrijgelaten, waarna hij prompt het hoofd van zijn ex-echtgenote afsneed. De krantekop had geloof ik geluid: twee koppen weten meer dan een. Waarom weet ik niet, maar ik moest even aan Cleve denken.

Het gesprek eindigde nogal abrupt toen Cooperman een tien-viertje binnen kreeg, of hoe zoiets ook heten mag, en ophing, juist toen ik zei: ‘Dag agent — en nog bedankt.’

Als je sprakeloos met een telefoonhoorn in de ene en een sigaar in de andere hand zit, kun je maar beter de hoorn neerleggen en de sigaar opsteken. Deze handelingen voerde ik uit. De kat applaudisseerde niet.

Ik miste nog steeds mijn adresboekje. Al had ik iemand moeten bellen, ik had het niet gekund. Misschien had ik moeten doen wat mijn vriend Don Imus elke oudejaarsavond deed. Die gooide dan zijn adresboekje in de open haard. Het mijne was al zo oud dat het op het Tibetaanse Dodenboek begon te lijken. Je kunt natuurlijk best achterover leunen en wachten tot iemand jou belt, maar als je pogingen onderneemt een moordzaak te ontrafelen, dan zet dat soort passiviteit weinig zoden aan de dijk.

Ik haalde het gitaarplectrum uit mijn zak, legde het op mijn bureau en bekeek het nauwkeurig. Ja hoor. Mijn naam was correct gespeld.

Ik dacht na over het moeizame proces dat ik zou moeten volgen om de telefoonnummers te verzamelen van de mensen die bij de Texas Jewboys betrokken waren geweest. Dat waren hoogstwaarschijnlijk de personen, dacht ik, die na dertien jaar nog steeds zo’n plectrum in hun bezit zouden hebben.

Een aantal van die mensen en een aantal van die plectrums konden nog wel getraceerd worden, dacht ik, maar andere weer niet. Zo had ik er een aan mijn Vredeskorpsmaatje John Morgan gegeven, die het ooit een keer (en met succes, moet ik eraan toevoegen) had gebruikt om ermee achter het podium te komen tijdens een concert van Eric Clapton. Later waren zowel Morgan als het plectrum op mysterieuze wijze verdwenen, en ik veronderstel dat van Clapton op gezette tijden hetzelfde gezegd kan worden, maar

we hebben het dan ook over rock’n’roll. Ik was er uiteindelijk wel achter gekomen wat er op Borneo met John gebeurd was, maar de omstandigheden waren toen zo merkwaardig geweest, dat de onderwerpen plectrum of Eric Clapton natuurlijk niet ter sprake waren gekomen.

Maar wat me het meeste stoorde was het feit dat ik, toen ik vorige week mijn huis was uitgelopen, het water had horen stromen, maar het plectrum voor mijn deur niet had opgemerkt. Logisch gedacht moest degene die Tequila had afgemaakt ook het plectrum hebben laten vallen, maar ik begon steeds duidelijker te beseffen dat het daar ook opzettelijk neergelegd kon zijn, als Tequila het tenminste niet verloren had toen hij binnen kwam. En degene die dat gedaan had, zo luidde mijn theorie, had ook mijn adresboekje gejat. De etterbak. Maar waarom? Welke nummers uit dat boekje zou een moordenaar in zijn bebloede vingers willen krijgen?

Ik bleef erover nadenken terwijl ik de kat een nachtelijk tonijnsnackje voorzette. Ik bleef erover nadenken terwijl ik eenzaam aan de keukentafel een sigaar rookte. Ik bleef erover nadenken terwijl ik luisterde naar het ritmische gestamp van de lesbische dansschool, die ergens in de NewVorkse nachthemel boven mijn hoofd weer begonnen was.

Ik lag er later in bed nog steeds over na te denken, toen ik gebeld werd door Dylan Ferrero, de eerste toermanager van de Texas Jewboys. Dylan vertelde me dat Raymond Boatright, de keyboardspeler van de band, zojuist in Dallas vermoedelijk aan een overdosis drugs was overleden. De autopsie moest nog plaatsvinden.

Volgens Dylan was Boatright dood in zijn huis aangetroffen. Hij had in een oud plakboek van de Texas Jewboys zitten lezen.
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De rock’n’roll kende eindjaren zestig, beginjaren zeventig een periode waarin de dood van een bandlid als een buitengewoon modieuze meevaller werd beschouwd. Na het overlijden van genoemd persoon steeg de populariteit van de band gewoonlijk tot ongekende, maar meestal eigenlijk volstrekt onverdiende hoogten. Na de indrukwekkende erfenis van Nancy Reagan’s gezondheidsprogramma ‘Zeg Eens Nee’, en de al even effectieve anti-drugspolitiek van George Bush, is drugsgebruik, en trouwens ook de dood, lang niet meer zo populair als vroeger. Beide verschijnselen doen zich echter nog steeds voor. Wie zoekt zal vinden.

Wat mijzelf betreft: met cocaïne snuiven ben ik al een paar weken geleden gestopt, toen Bob Marley uit mijn linker neusvleugel kwam vallen. Die heb ik sindsdien niet meer aangeraakt. De cocaïne, bedoel ik. Als niemand kijkt wil ik zo nu en dan mijn neusvleugel nog wel eens aanraken. Op deze woensdagochtend stond ik bij mijn keukenraam en raakte juist mijn linkerneusvleugel aan, toen er, verdomd als het niet waar is, iemand keek.

Beneden op het ijskoude trottoir stond een figuur met een enorme kop. Die kop keek omhoog in mijn richting. Het was öf McGovern, óf een zeer goede imitator van McGovern, maar dat maakte niks uit, want weggaan deed de figuur absoluut niet.

‘Wat sta je nou uit je neus te vreten!’ schreeuwde de figuur toen ik het raam openschoof en de poppekop naar buiten gooide. De poppekop legde zwierig zijn korte traject af, daarbij McGovern tijdelijk aan het oog onttrekkend.

Traject. Ik moest denken aan wat Kelli Tuck, het meisje met de perfect gevormde, gespierde balletbenen, mij op oudejaarsavond had verteld. Haar vader Grady had een theorie over ‘het leven als traject’, zoals hij het noemde. Evenals bij voorbeeld de nasa die een raket naar de maan stuurt, mikte ook hij altijd iets boven het doelwit. Grady geloofde datje altijd iets hoger moest mikken ln je dromen.

Ik zag hoe de poppekop aan zijn kleurige parachute zijn eigen trajectje beëindigde en pal voor McGovern’s neus neerdaalde. Ik zag hoe hij de kop wilde grijpen en miste. Ik zag hoe de poppekop een paar keer pijnlijk, want ondersteboven, tegen de wrede, paleolithische trottoirtegels van New “Vork stuiterde. Ik zag hoe de poppekop van het trottoir af rolde en hoe de grote gestalte met de grote kop erachteraan hobbelde, als een enorme zon die plotseling door de zwaartekracht in de baan wordt gezogen van een zwart tennisballetje in de goot.

Tot zover het leven als traject.

In theorie zou het best zo kunnen werken, maar in de praktijk heb ik altijd meer gehad aan de levenshouding van Tom Lehrer. ‘Het leven,’ zo zei Lehrer, ‘is net een riool. Watje eruit krijgt hangt helemaal af van watje erin stopt.’

Even later zaten McGovern en ik voorzichtig van twee gloeiendhete espresso’s te nippen. Wij bespraken zeker geen levenstheorieën. Wij bespraken doodstheo-rieën.

McGovern was zo attent om zijn artikel uit de Daily News tussen ons in op tafel te deponeren, waarin hij op nogal onsmakelijke wijze Tequila’s dood uit de doeken deed. Ik las het vluchtig, tot ik op de zinsnede ‘doorgespoelde hersens’ stuitte, waarna ik het artikel, net als Hercule Poirot, perfect symmetrisch tussen ons in terug op tafel legde.

‘Dat is nogal plastisch uitgedrukt, vind je niet, McGovern?’

‘Dan had je de Post moeten lezen!’ McGovern lachte zijn luide, hartelijke Ierse lach. Het zou eeuwig te vroeg in de ochtend blijven voor die lach.

‘McGovern,’ zei ik nogal kribbig, ‘geen kwaad woord over jouw werkelijk schitterende artikelen in het verleden…’

‘Waarvan vele over jou gingen.’

‘Jazeker. Daar wil ik ook niks kwaads over zeggen — maar als ik op het Centraal Station in het herentoilet zit te schijten en de teksten op de muur lees, spaar ik wel vijfendertig dollarcent uit.’

McGovern keek gekwetst en ik had onmiddellijk spijt van mijn opmerking. Maar hij nam een slokje van zijn espresso en fleurde meteen weer op.

‘Dan spaar je hooguit een dubbeltje uit,’ zei hij.

‘Hoezo?’ vroeg ik. Ik stak mijn eerste sigaar van de ochtend op en wachtte af.

‘Schijten op het Centraal Station kost een kwartje,’ zei hij. Toen lachte hij nog harder dan de eerste keer.

Plotseling werd McGovern ernstig. ‘Het is niet te geloven dat er pas tien dagen geleden in je eigen huis een vent vermoord is.’

‘Sprookjesland is ook niet te geloven,’ zei ik. Ik benutte het uitblijven van de Ierse bulderlach met het bijvullen van beide espressokoppen, en deelde McGovern het nieuwtje mee dat ik een paar avonden geleden van Dylan had gehoord.McGovern staarde me peinzend aan. Ik haalde nonchalant mijn schouders op en nam een paar trekjes van de sigaar. ‘Niet meer dan een toevallige gril van het leven,’ zei ik.

‘Of van de dood,’ zei McGovern.

Het was inderdaad allemaal buitengewoon toevallig. Heel gek dat Raymond Boatright en ik na al die jaren ineens op dezelfde golflengte hadden gezeten. Ik had hier in New York zitten tobben en me heftig verzet tegen het plan om weer met de band op pad te gaan. Raymond had, veel verder weg in tijd en ruimte, een vrijwel identiek skelet opgegraven. Een plakboek van de Texas Jewboys.

We dronken zwijgend onze espresso. De kat sprong op de keukentafel en McGovern klopte haar op de kop alsof hij heel voorzichtig met een basketbal dribbelde. McGovern hield van alles en iedereen, maar met dieren had hij weinig geluk gehad. Zo was hij ooit zonder om te kijken met zijn grote Ierse reet op een sofa gaan zitten en had toen ernstig letsel toegebracht aan het schoothondje van zijn vriendin.

‘Weet je,’ zei hij, ‘het eerste schot dat Tequila trof was een buikschot. Het is dwars door het douchegordijn afgevuurd en het was waarschijnlijk nog niet dodelijk. Dan trekt de moordenaar het gordijn open, ziet wie zijn slachtoffer is, of denkt misschien dat hij herkend is, en zet het wapen pal op Tequila’s hoofd en maakt ‘m af.’

Ik trok geduldig aan de sigaar en wachtte af. Je moest vaak afwachten als McGovern met zijn theorieën op de proppen kwam.

‘Dat eerste schot,’ zei hij, ‘dat door het gordijn heen werd afgevuurd…’

ter zake, graag,’ zei ik ongeduldig.

‘Dat eerste schot,’ zei McGovern, ‘was voor jou bedoeld.’
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Ik voelde weinig voor McGovern’s theorie, maar onderweg naar de flesjameson moest ik er wel steeds over nadenken. McGovern was een grote, kleurrijke, aardige, gulle en humoristische Amerikaan, maar hij was ook een zeer slimme Amerikaan. Hij was de enige bij de Daily News die gastdocent op Harvard was geweest, en dat was een van de felst begeerde erebaantjes in de journalistiek. En hij was ook de enige Harvard-gastdocent die zijn middelbare school niet had afgemaakt.

En deze McGovern dacht nu dat het eerste schot voor mij bedoeld was. Ik schonk iets in dat nog veel meer voor mij bedoeld was en sloeg het achterover. Leuk begin van de dag. Je drinkt een glas Jameson en het begint je te dagen dat iemand geprobeerd heeft je te vermoorden. Niet dat ik die mogelijkheid niet had overwogen — maar als McGovern iets zei waar hij heilig in geloofde, dan kwam dat spiritueel gezien altijd hard aan.

Tegen de zenuwen schonk ik een tweede medicinale dosis Jameson voor mezelf in. Veel te vroeg voor mijn doen. Het was bijna elf uur. Misschien moest ik maar ‘s Indiaas gaan eten. Waren er al Indiase restaurants open? Ontbeten Indiase mensen eigenlijk? En zo ja, wat aten ze dan — uitsmijters vindaloo?

Ik wilde juist de nieuwe borrel achterover slaan toen de twee op dezelfde lijn aangesloten rode telefoons op beide zijden van mijn bureau tegelijk begonnen te rinkelen. Ze rinkelden natuurlijk altijd tegelijk. Dat kan niet missen als je ze op dezelfde lijn aansluit. Maar het veroorzaakt een soort drukte en gewichtigheid waar ik wel van hou. Je voelt je er onmisbaar bij, alsof je de crisislijn van het Nationale Anorexia Fonds bemant.

Ik liep met het glasjameson naar het bureau, nam de linkerhoorn op en hoorde de onmiskenbare, schrapende bromstem van rechercheur Gooperman.

‘Geen initialen, Tex,’ zei hij. ‘Geen l-o-v-e, geen h-a-t-e. Niet eens m-a-m-a.’

‘Da’s jammer,’ zei ik. Het had ook te simpel geleken.

‘Hoezo, Tex? Had je initialen nodig? Heb jij iets met initialen?’

‘Nou, nee. Ik zeg nooit ‘kut’ waar een k-i-n-d bij is, maar dat is…’

‘Weetje, Tex, ik ben nou twee keer deze week bij je langs geweest. Drie keer zou wel ‘s scheepsrecht kunnen wezen. Weet je wat jij moet doen? Jij moet een tijdje de stad uit. Vraag maar ‘s aan dat dikke potje van boven of ze niet met je op vakantie wil. Neem ‘r mee naar de Niagara of zo.’

Misschien vanwege Cooperman’s homofobische opmerking moest ik even aan Oscar Wilde denken en aan wat hij gezegd schijnt te hebben toen hij de Niagara-watervallen zag: ‘De op een na grootste teleurstelling voor Amerikaanse bruidjes.’ Nichtenprinsjes als Oscar Wilde werden vandaag de dag niet meer gefabriceerd. Wat ze vandaag de dag wèl fabriceerden was een enorme partij homo’s, vooral ten behoeve van een groepering die zich niet meer kon voortplanten. Maar niemand van hen was zo spits of geestig als Oscar Wilde. De rest van de mensheid ook niet, trouwens.

‘Ik hoor dat Portugal leuk is,’ zei ik tegen Cooperman.

‘Luister, vriend, ik zal jou ‘swat vertellen. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar je zit duidelijk tot over je oren in een probleem dat waarschijnlijk levensgevaarlijk gaat worden. In feite is het dat al. We hebben het dossier van die Kirby McMillan Tequila gelicht en we hebben niets gevonden. En de ocgm zit ook nog met lege handen.’

‘En die Bud uit de Sing-Sing? Ik bedoel het Reclasseringscentrum Ossining? Ratso is vorige week in mijn gang neergelegd door een gozer met een l-o-v-e-tatoeage op zijn knokkels. Dat was dus kennelijk niet Bud. Maar wie zegt mij dat Bud hier vorige week niet heeft rondgelopen omTequila af te maken?’

‘Dat zeg ik,’ zei Cooperman. ‘Want dan had hij aan uittreding moeten doen. Hij is pas op oudejaarsavond vrijgelaten.’

Nadat ik Cooperman had opgehangen gaf ik de kat een portie tonijn en verplaatste de twee koffiekoppen van de keukentafel naar de gootsteen, waar ze zich tussen een paar bevriende kakkerlakken en de overige vuile vaat beter op hun plaats zouden voelen. Ik keek mijn huis rond en plotseling leek zich aan mijn bijziende geestesoog een stoffige, koude, lege en onbewoonde ruimte voor te doen, als een vliering die niet aan het verleden herinnerd wilde worden.

Ik droeg de zakelijke leiding over aan de kat, pakte een paar sigaren, zette mijn oude cowboyhoed op, trok mijn jagersvest aan en drukte mijn snor. Ik liep Vandam Street uit en via Hudson Street naar Eighth Avenue, en tegen de tijd dat ik bij LaBonbonniere binnenkwam en de eigenaar Charles toezwaaide, hingen mijn neusharen er als bevroren stalactieten bij.

Er was een nieuwe serveerster met een interessante mond, een stuk of zevenentwintig armbanden, en benen die mij enigszins aan die van Kelli deden denken. Ze vroeg me wat ik wilde hebben en ik bestelde een Uitsmijter Huwelijksnacht.

‘Wat is een Uitsmijter Huwelijksnacht?’ vroeg ze terwijl ze een aantal van haar armbanden recht schoof.

‘Lekker zacht en slijmerig,’ zei ik. Ik weet niet meer of ze lachte of niet, maar de dikke dame aan het volgende tafeltje leek het niet zo leuk te vinden.

Tijdens het ontbijt bestudeerde ik de dikke dame. Ze moest ongeveer honderdtwintig kilo wegen, maar de man tegenover haar, waarschijnlijk haar echtgenoot, zag er heel gewoontjes uit. Je ziet heel vaak van die dikke dames die allemaal van die gewone, tamelijk aardig uitziende echtgenoten hebben. Ik vroeg daar mijn vriend Dr. Jim Bone eens naar, en die beweerde dat hier sprake was van het Piggelmeesyn-droom.

Het tafereel aan het volgende tafeltje klopte voor geen meter, en ik neem aan dat het best verklaard kon worden aan de hand van het Piggelmeesyn-droom, maar dat gold zeker niet voor een ander tafereel dat zich aan mijn geestesoog opdrong. Niemand heeft het eeuwige leven, maar twee bandleden van de oorspronkelijke Texas Jewboys waren zeer onlangs, en binnen een week, naar Jezus verhuisd. Als ik straks thuiskwam moest ik Dylan even bellen voor de laatste berichten over de dood van Raymond Boatright, maar de moord op Tequila begon mij nu pas echt dwars te zitten. Daar was iets helemaal mis mee, dat wist ik zeker. Iets dat ik gezien, maar niet echt geregistreerd had.

Ik dronk mijn koffie en keek uit het raam naar Eighth Avenue en dacht aan al die dagelijkse gebeurtenissen die wij niet op hun ware betekenis kunnen inschatten. Zo staat bij voorbeeld vast dat de Franse koning Lodewijk xvi op dinsdag 14 juli 1789, de dag waarop de Bastille bestormd werd, in zijn dagboek schreef: ‘Niets.’

Ik dronk nog wat koffie en keek uit het raam naar de geschiedenis die buiten op de nu al stokoude straat langzaam voortschreed. Het verleden en het heden zijn nauw met elkander verweven, dacht ik. De geschiedenis is iets dat plaatsvindt wanneer het een iets voorloopt op het ander. Toen er een paar kinderen op skateboards voorbijschoten sloot ik even mijn ogen, en het klonk bijna als een passerende tram.
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‘Linguini met yoghurt?’ zei ik.

‘Vind je dat niet lekker?’ hoorde ik Kelli vragen, op een toon die bijna gekmakend naïef klonk.

‘Natuurlijk vind ik dat lekker,’ riep ik. ‘Iedereen in Amerika vindt linguini met yoghurt lekker.’ Ik blies wat sigarerook omhoog richting lesbo’s en trok een grimas naar de kat. De kat reageerde niet, maar ik wist verdomd goed dat zij niet van linguini met yoghurt hield. Linguini met tonijn misschien, ja.

‘Dus bewaar je trek. Het wordt heel lekker. We eten thuis bij vriendjes van mij, een paar dansers aan wie ik je wil voorstellen.’

‘Maar ik heb al zo’n trek,’ zei ik, ‘in jou, met een paar spagaten op de brug van mijn neus.’ Kelli grinnikte toegeeflijk. Ik ook.

Het liep al tegen halfdrie toen ik Kelli ophing. Ik zou haar rond acht uur bij haar thuis in West Eleventh Street oppikken, waarna we dan samen in de East Village linguini met yoghurt gingen eten. Ik had me al vaak bij soortgelijke gelegenheden weten te drukken, maar dit beloofde een ervaring te worden die slechts zeer weinig Amerikanen tijdens hun leven mogen meemaken. Dit had ik nog te goed. Dit had mijn land nog van mij te goed.

Ik liep de post van de dag even door en merkte dat ook het Energiebedrijf, New Vork Telecom, en de onaangename Griekse vrouw van wie ik mijn etage had ondergehuurd nog veel van me te goed hadden. Ik realiseerde me plotseling dat ik niet eeuwig een werkloze jongere kon blijven. Een jukebox kun je niet eten. Mijn bankrekening begon op die van Dr. Martin Luther King ten tijde van zijn dood te lijken. Even overwoog ik de Texas Jewboys bijeen te roepen en weer de baan op te gaan. Tóen dacht ik aan Tequila. En aan Raymond. Er waren al diverse reïncarnaties van de Jewboys geweest, en er liepen genoeg jongens rond die dit tweetal met plezier wilden vervangen, maar het zou toch nooit meer worden wat het geweest was. Aan de andere kant: als ik iemand was die alles bij het oude wilde houden, dan hoefde ik vanavond ook niet naar de East Village om linguini met yoghurt te eten.

Ik besloot mijn geldzorgen mijn geldzorgen te laten. Of zoals ik zelf altijd zeg: ‘Voor geld kun je een mooie hond kopen, maar alleen voor liefde kwispelt hij met zijn staart.’ Ik moest me trouwens wel sterk vergissen als ook mijn eigen staart later op de avond in Vandam Street niet driftig zou gaan kwispelen.

Tegen halfvijf, toen ik vermoedde dat Dylan klaar zou zijn met het onderwijzen van zijn vierde klas in San Antonio, Texas, kreeg ik hem aan de lijn.

‘Hoe was het op school vandaag?’ vroeg ik.

‘“Lees uw kroost de les,”’ zei hij. Dylan had de charmante, zij het wat vermoeiende gewoonte zich regelmatig in rockteksten uit te drukken. Het was niet zo’n slechte gewoonte als zeg maar neuspeuteren, maar soms werd van de luisteraar het geduld van Ma-hatma Gandhi vereist.

‘Nog iets nieuws over de autopsie van Boatright?’

‘“Stuur mij geen dode bloemen meer, baby — nee.”’ Hoe gaf die man in godsnaam les?

‘De autopsie, Dylan. Weetje al iets?’

‘“Niets is nog bekend,”’ zei hij.

Na wat soebatten en smeken kon ik niet alleen Dylan’s teksten eindelijk bevatten, maar hem ook, zij het tijdelijk, van zijn lyrische toonzetting afbrengen.

‘Dus het oogt als een opzettelijke overdosis,’ zei ik. ‘Da’s dan jammer.’ Nou ja, jammer. Ik kon de laatste tijd weinig sympathie meer opbrengen voor al dan niet opzettelijk geconsumeerde overdoses. Er hadden op deze rotte grapefruit van een uitgedoofde ster al veel te veel levenslustige mensen rondgelopen die zonder aanziens des persoons geslachtofferd waren. Daar boven zat iemand blijkbaar achter het stuur te slapen.

‘Het is eigenlijk heel gek, gabber,’ zei Dylan. ‘Ray had absoluut geen zelfmoordneigingen. En na al die jaren in het circuit kende hij de risico’s van drugs op zijn duimpje.’

‘Het zijn altijd de beste zwemmers die verdrinken,’ zei ik.

Dylan onthulde ook dat hij de vorige dag was opgebeld door Snakebite Jacobs, de blazer van dejewboys die in New Orleans woonde. Snakebite had Boatright kennelijk nog vlak voor zijn dood gesproken, en toen had Raymond heel opgewekt geklonken.

Dylan zei: ‘Ray had hem zelfs naar jouw telefoonnummer gevraagd, maar dat had Snakebite niet. Hij wilde ook nog het nummer hebben van iemand anders van de band.’

‘En wie was dat dan wel?’ vroeg ik met een lichtelijk angstig voorgevoel.

‘Hij wilde Tequila’s nummer hebben. Weet jij toevallig waar Tequila te bereiken is?’

‘Nee,’ zei ik.

Nadat ik had opgehangen keek ik de kat aan. ‘Ik had ‘m natuurlijk o6-dood moeten geven,’ zei ik.
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De East Village is een dorp als andere andere, alleen iets smeriger, opgefokter en gevaarlijker. Deze Village wordt hoofdzakelijk bewoond door heksen, homo’s en heroïneverslaafden, plus natuurlijk de paar rotte appelen die je in bijna elke mand aantreft.

‘Ik hoop dat ze een verdomd grote voorraad linguini met yoghurt hebben ingeslagen,’ zei ik, terwijl we zeven donkere, klamme, kale trappen opzeulden. ‘Maar ik heb eigenlijk veel liever een dikke, sappige biefstuk.’

‘Walgelijk,’ zei Kelli en trok haar mooie neusje-gezond op. We liepen door een gang die bijna groot genoeg was voor een optreden van een pygmeeëndans-groep. Achter een verveloze deur klonk vreemde muziek. Alsof iemand zijn Ravi Shankar-plaat te lang in de zon had laten liggen.

Kelli klopte aan.

Ik klopte aan.

We klopten beiden aan.

De deur werd eindelijk opengedaan door een nogal knorrige panseksueel met groen haar, die zei: ‘Entrez-vous.’ Dat deden we.

Het huis was verlicht met kaarsen en vergeven van de wierooklucht. Te oordelen naar het voorkomen van de aanwezigen, veertien mannen en een vrouw, hing er de enigszins ongezonde sfeer van een vreugdeloze, homoseksuele studentenwijk.

‘Ik pak zelf wel wat linguini,’ zei ik, terwijl de mannen en de vrouw wild, en met gesloten ogen, door het kamertje begonnen te tollen.

Onze gastheer negeerde mijn nooddruft. In plaats daarvan begon hij geduldig op Kelli en mij in te praten, alsof we leerlingen van Dylan Ferrero’s vierde klas waren. ‘Kundalini-yoga,’ zei hij, ‘is een oeroude yoga-vorm uit Oost-India. Je moet daarbij je lijf op en neer bewegen, waardoor energie vrijkomt die dan op en neer langs je ruggegraat gaat stromen.’ Hij sloot zijn ogen en gaf ons een weerzinwekkend demonstratietje. Ik wierp Kelli een flinterdun, ijskoud glimlachje toe.

‘Kundalini-yoga,’ zei ik, wijs knikkend.

‘Kundalini-yoga?’ vroeg ze aan het groenharige ding, maar die liep al met gesloten ogen rond te tollen en wenste niet gestoord te worden.

‘Die groene pruik is eigenlijk het enige normale aan die gozer,’ zei ik. ‘En die linguini met yoghurt kan ik wel schudden.’

‘Sorry, hoor,’ zei Kelli. ‘Hoorde ik daar een New Vorker met eenTexaans accent?’

‘Dit,’ zei ik, wijzend op de veertien mannen en de ene vrouw die nu als gekken door de kamer tolden,

‘zijn geen New Yorkers. Deze schepselen komen van een krentenbol in de ruimte. En hun seksuele identiteit is een multiple choice-toets.’

‘Maar ze bewegen wel leuk,’ zei ze.

‘Het is een prachtige vorm van zelfexpressie,’ gaf ik toe. Ik had koppijn en dreigde om te vallen van de honger, maar als je alle hoop hebt gevestigd op een horizontale dansles van een danseres, dan moet je haar te vriend zien te houden.

Ravi Shankar had er eindelijk genoeg van, de dansers staakten hun wild geraas en bleven smachtend staan, als levenloze, decadente etalagepoppen, en er liep een vreemd uitgedost mannetje, opgewonden als een verre neef tijdens een bar mitswa, op ons toe. Hij omhelsde Kelli en stelde zich aan mij voor als Bongo, een danser met wie Kelli ooit in Las Vegas had gewerkt. Hij was blijkbaar degene die mij bij deze nachtmerrie had betrokken — en ik had hem graag een knal voor zijn bongo verkocht.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij breed glimlachend, terwijl hij op de dansers wees, die nu sterk op de druipende kaarsen begonnen te lijken. Dit hele spektakel veroorzaakte een gevoel alsof je in een bedorven menselijke verjaardagstaart bivakkeerde. Ik had er dolgraag uit willen springen, maar er viel zo te zien weinig te willen. En ik verdomde het om ook nog de kaarsjes te moeten uitblazen.

‘Schitterend,’ zei Kelli.

‘Tjongejonge,’ zei ik.

‘Maar dat is nog niet alles,’ zei Bongo. Hij sleepte ons mee naar een ruimte waar iedereen in een nogal onaangenaam ogende kring op de vloer in de lotushouding had plaats genomen. Ikzelf had al sinds de moederschoot niet meer in de lotushouding gezeten.

 

Nadat Kelli en ik ons bij de kring hadden gevoegd, stelde Bongo ons aan de groep voor. Nu de magie van de kundalini-yoga hen allen in contact had gebracht met de energie in hun ruggegraat, begon vervolgens iedereen beurtelings zijn intiemste gevoelens in de groep te gooien.

‘Ik voel mij compleet overmand door liefde voor iedereen,’ zei een jongeman.

‘Ik ben woedend op mijn ouders omdat ze me niet accepteren zoals ik ben,’ zei iemand anders, die zo te horen wereldkampioen joods klagen was.

De vrouw begon om onduidelijke redenen te snikken. Haar gesnik hield geruime tijd aan, zodat ze gelukkig haar kans miste haar gevoelens met ons te delen.

‘Volgende patiënt,’ zei ik zacht. Kelli porde een elleboog in mijn ribben en voor ik het wist zat een figuur aan de overkant van de kring mij nogal indringend aan te staren.

‘Ik voel een diepe liefde voor Kinky,’ zei hij.


31

Later ronselde ik op straat de eerste de beste taxi, stuurde die naar de Italiaanse wijk, en stapte met Kelli in Mulberry Street bij restaurant Luna naar binnen, waar we eindelijk wat echte linguini konden scoren. Luna was de tent waar Ratso en ik met Mike Bloomfield gegeten hadden, een paar weken voor diens dood. Als ik daar nu binnenkwam dacht ik altijd nog verminderde gitaarakkoorden te horen.

Bij Luna verandert nooit iets. Je komt er binnen via een bijkeuken met propvolle afwasbakken. De ober, een opgewekte, dikke Italiaanse versie van een van de hoofdrollen in Deliverance, komt altijd meteen naar je tafel terwijl hij Komt Altijd Om de Berg Heen Als Ze Komt kweelt, en smijt dan de kaart op tafel. De dame achter de kassa heet Vola. Ze is een vriendin van Ratso, bespeelt de joodse piano en kijkt graag naar herhalingen van Barnabyjones. Hun pasta is van wereldklasse.

De ober had een grote karaf rode wijn en een Italiaans brood gebracht en was juist aan het laatste couplet van 2j, Komt Altijd Om de Berg Heen toe, toen Kelli zich excuseerde en naar het toilet ging. Eén kort, schitterend moment lang had ik de beschikking gehad over wijntje, trijntje en gezang, voorzover je ^e Komt Altijd Om de Berg Heen zo kunt noemen. Nu Kelli en de ober verdwenen waren, had ik alleen nog de wijn. Maar dat was voor mij voldoende.

Ik keek loom naar het bescheiden franciscanenklooster aan de overkant van Mulberry Street. De Kerk van het Bloed van Jezus. Ik beschouwde de wijn als het bloed van Michael Bloomfield. Evenals Jezus was hij een jood geweest. Net zo mager als Jezus. Net zo jong gestorven als Jezus. Alle Jezussen stierven jong, bedacht ik mij, terwijl de ober arriveerde met twee enorme porties linguini met rode mosselsaus en een grote schaal geurige zuppa dipesce, waarin van alles rondzwom, behalve de inhoud van de bijkeukengootsteen. Een oude Jezus kon je je maar moeilijk voorstellen. Zo’n verlopen, werkloze, dakloze ouwe lui in een versleten paarse soepjurk, die de hele dag in schaakcafés en op jeu de boules-pleintjes rondhangt en de toeristen lastig valt met zijn oubollige geintjes. Het was misschien wel goed dat hij zo jong gestorven was, dacht ik. Zoals er geen markt meer was voor belegen koninginnen van het witte doek en belegen nichtenkoningen, zo was er ook geen markt meer voor een belegen Koning der Mensheid. Ik schonk nog een glas wijn in en begon aan de soep.

Toen Kelli weer terugkwam ging ze geforceerd glimlachend tegenover me aan tafel zitten. ‘Je hoeft niet op me te wachten, hoor,’ zei ik. ‘Begin maar vast.’

‘Ik heb iets in mijn tasje gevonden,’ zei ze.

‘Dat is op zich al uiterst merkwaardig.’

Kelli glimlachte flauwtjes. ‘Herinner jij je nog dat ik het over dat ex-vriendje had? Hij heeft me wekenlang midden in de nacht vanuit Texas opgebeld. Ik heb gezegd dat hij daarmee op moest houden, en ik heb ‘m steeds opgehangen, maar niks hielp. Op zijn verjaardag belde hij me om vier uur ‘s morgens op en begon met die gekke stem van ‘m Er is er eenjarig tegen zichzelf te zingen.’

‘Met zulke gasten heb ik diep, diep medelijden.’

‘Maar goed - vorige week hielden die telefoontjes ineens op en ik dacht dat ik eindelijk van hem afwas. Nou loop ik net het damestoilet in, rommel wat in mijn tasje, en dan kom ik dit tegen.’

‘Dus hij zit nu in New York?’

‘Dat lijkt er wel op,’ zei Kelli met een zweempje angst in haar ogen.

‘Laat ‘s zien,’ zei ik. Kelli overhandigde het papier en ik vouwde het open en legde het iets links van mijn linguini op tafel. Het was zo’n gestoord bericht dat seriemoordenaars en andere gevaarlijke gekken vaak in elkaar flansen, teneinde het zo fel begeerde dodelijke evenwicht tussen roem en anonimiteit te handhaven. De woorden waren zorgvuldig uit kranten geknipt en op het papier geplakt.

Ik voelde een zeer lichte huivering bij me opkomen. Ik wist niet zeker of dat door de brief kwam of door de zuppa di pesce. Er was iets mis met mensen die dit soort berichten samenstelden en verstuurden. De misdaden zelf waren, als ze tenminste gepleegd werden, misschien nog dagelijkse routine - maar woorden uit kranten knippen en die op een vel papier plakken duidde er meestal op datje een griezel was, tenzij het een kind of een oude dame met een plakboek betrof.

Ik keek weer naar de brief. Er stond: ‘de ogen van Texas zijn op u gericht, vluchten kan niet meer’.
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‘Het probleem van een ex-countryzanger annex amateurdetective,’ zei ik tegen de kat, ‘bestaat uit de clientèle die hij gewoonlijk aantrekt. Zelfs al kon ik de situatie met Kelli’s gekke vriendje uit Texas oplossen, dan nog zou ik het ongepast, om niet te zeggen lastig vinden een honorarium van een danseres te eisen. Hoewel dat wel weer makkelijker is dan een honorarium van Tequila te eisen. Zie je nou wat het probleem is?’

Het was een koude, sombere dinsdagmiddag en de kat zag helaas geen bal, behalve de grote bromvlieg die langs mijn mok warme chocolademelk omhoog kroop. Ik wenste die bromvlieg straks niet op een van mijn smeltende mini-marshmallows aan te treffen. Ik wenste ook niet dat de kat de vlieg zou aanvallen en dientengevolge hete chocolademelk op mijn scrotum zou morsen. Wat ik wel wenste was, dat ik niet Watsonloos de woeste wijde wereld hoefde in te wandelen.

‘Ik weet datje alle levende wezens haat als de pest, behalve jezelf,’ zei ik tegen de kat, misschien iets te hardvochtig. ‘Wat jou betreft kon ik net zo goed een ex-countryzanger annex homo zijn of, nog erger, een boekhouder. Dan kon ik tenminste zorgvuldig je maaltijden inschalen en zou je van z’n lang zal ze leven niet meer zonder je geliefde tonijn zitten. Dat zou je wel leuk vinden, hè?’

De kat zei niets, maar in haar ogen verscheen een duidelijk smachtende blik. Ik stak een sigaar op, nam een slokje warme chocolademelk en begon de zaken eens op een rijtje te zetten. Ik schreef alles in telegramstijl op in mijn grote schrijfblok en las het een paar keer over, alsof ik er meer in wilde ontdekken dan er eigenlijk stond. Op het grote schrijfblok stond:

Zondag 26 december - Tequila dood in natte groep.

Vrijdag 30 december - Ratso buiten westen in gang. Ramen huis dichtgespijkerd.

Zaterdag 31 december - Winnie’s ex-man Bud verstoort warm huiselijk tafereeltje, brandt gat midden in Perzisch tapijt, groot genoeg om kop doorheen te steken en tapijt als poncho te dragen.

De eerste twee punten konden, zo stelde ik vast terwijl ik aan de sigaar trekkend het grote schrijfblok bestudeerde, simpelweg beschouwd worden als aanslagen op mijn leven. Geen van beide had kennelijk succes gehad. Daarom zat ik hier nog een sigaar te roken en het grote schrijfblok te bestuderen, in plaats van als wormenvoer te liggen wegrotten in een of andere knekeltuin in een buitenwijk.

Het derde lemma in mijn grote schrijfblok, Bud’s inval tijdens mijn gezellige oudejaarspartijtje, scheen niets te maken te hebben met de eerste twee. Dat had ik best gewild, want Bud leek een prima verdachte voor zo ongeveer de hele mikmak, maar zijn alibi was waterdicht. Voor de puzzel aangaande de identiteit van de moordenaar had ik nog vrijwel geen enkel aanknopingspunt. Ik moest hoognodig een nieuwe Watson recruteren, maar nu scheen er een probleem van een geheel andere orde aan mijn hersenen te knagen: Kelli’s volhardende, lichtelijk gestoorde mafkees van een ex-vriendje uit Texas. Ik wist dat ik daar niet te licht over moest denken. Na Charles Whitman, Richard Speek en Charles ‘Tex’ Watson vertrouwde ik geen enkele boer’nzeun uit Texas meer die zo graag woorden uit kranten knipte, er berichten van plakte en die vervolgens in damestasjes stopte. Mij hielden ze niet meer voor de gek.

Als ik de kans kreeg zou ik zeker achter die figuur aan gaan om even zijn touwtjesdasje recht te trekken, maar er moesten eerst nog een paar andere levervlekken gebakken worden. Ik moest de resterende vijf ex-Texas Jewboys zien te traceren, plus het handjevol mensen dat nauw had samengewerkt met de oorspronkelijke band. Die moest ik allemaal spreken om iets over Tequila’s achtergrond te weten te komen. Maar dat zou niet makkelijk gaan, zonder mijn adresboekje met hun telefoonnummers. Wandelende joden traceren was zelfs onder de gunstigste omstandigheden een hels karwei, dacht ik. Ik kon me wel inleven in de commissie die het Oude Testament had moeten samenstellen.

Op een ander blad van het grote schrijfblok schreef ik een lijstje met alle ex-Jewboys en personeelsleden die van meet af aan bij de band gewerkt hadden. Ik trok aan de sigaar, nam een paar slokjes warme chocolademelk, likte aan een mini-marshmallow en keek de lijst nog eens door. Er stond het volgende:

Bandleden:

Snakebite Jacobs, Billy Swan, Willie Fong \bung, Little Jewford, Major Boles, Wichita, Panama Red, Kruier Adams.

Anderen:

Cowboy Jack, Dylan, Big Jewford, Bo Byers, en mijn broer Roger.

Overleden: Tequila, Raymond Boatright.

Tequila en Boatright hadden natuurlijk totaal verschillend geleefd, en waren ook totaal verschillend gestorven - maar dood is dood. Een keer overleden, altijd overleden. Het maakte niet uit wie of wat je geweest was. Zoals Bum Phillips ooit zei: ‘De drukte op je begrafenis wordt uitsluitend bepaald door het weer.’

Ik keek uit het raam, en op deze middag leek uit de januarihemel ijskoude, halfbevroren, grijsgroene etter te sijpelen. Geen geschikte dag voor een drukbezochte begrafenis.

Ik belde eerst met Dylan.

‘En hoe was het op school vandaag?’

‘ “Wil niks weten van een leslokaal. Wil niks weten van de Franse taal.”’

Een paar uur lang sprak ik met een paar stemmen uit het verleden die mij een aantal feiten meedeelden, inclusief enkele die ik eigenlijk nooit had willen horen aangaande de invloed van de tijd op wandelende joden en diverse andere Amerikanen. Ik noteerde alle verzamelde inlichtingen op mijn grote schrijfblok, hoe triviaal of onsamenhangend ook. Veel van de nummers die ik belde waren opgeheven. Bij sommigen werd ik per bandje doorverwezen. Anderen hadden juist uitbundige Portoricaanse families op bezoek. In de meeste gevallen moest ik berichten achterlaten op antwoordapparaten of bij volstrekte vreemdelingen.

Tegen zeven uur sloot ik het loket, pakte mijn hoed, mijn jas en een paar sigaren uit de restanten van de Sherlock Holmes-kop, waarop ik intussen met tijger-lijm enige plastische chirurgie had toegepast. Ik droeg de zakelijke leiding aan de kat over en het werk aan het antwoordapparaat. Ik had overal lijntjes uitgezet in de troebele poel van mijn verleden langs de snelweg. Nu moesten alleen de vissen nog bijten.

Maar tegen de tijd dat ik die gevangen had, zouden ze waarschijnlijk erger stinken dan het sportbroekje vanWinnie Katz.
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McGovern schudde zijn enorme hoofd en zei op overdreven, naar mijn smaak nauwelijks gerechtvaardigd sarcastische toon: ‘Ik weet ‘t niet. Promotie van loopjongen tot Dr. Watson, tjongejonge. Ik weet niet of ik die verantwoordelijkheid wel aankan. Wat een vertrouwen heb je opeens in me. Ik vind het natuurlijk een hele eer, ik heb er eigenlijk geen woorden voor, maar ik kan slechts hopen en bidden dat ik het allemaal verdien.’

‘Beetje dimmen, McGovern,’ zei ik kribbig.

We zaten een tijdje zwijgend toe te kijken hoe er in de open haard van McGovern’s oude, met kranten bezaaide appartementje in Jane Street een houten stoel opbrandde. We dronken dubbele porties uit een reusachtige fles Black Bush die ik van een rib uit mijn lijf had gekocht, in een poging McGovern’s weerstand te overwinnen tegen de door mij gevraagde actieve hulp bij het oplossen van de moord op Tequila. Tot nu toe zag het ernaar uit dat ik mijn achtenvijftig dollar beter in mijn zak had kunnen houden.

‘Het punt is,’ zei ik, ‘dat Ratso een tijdje uit de roulatie is en Rambam momenteel bij Los Cobras in Guatemala aan een parachute hangt…’

‘En jij hangt hier rond terwijl je ten behoeve van Amerika door je eigen anus heen springt.’ McGovern’s harde lach weergalmde in het kleine kamertje en hij sloeg een gezonde dosis Ierse whiskey achterover. Maar opeens werd zijn houding iets waardiger, en terwijl de vlammen van het knetterende vuur in zijn ogen weerspiegeld werden, meende ik in een flits ook iets op te vangen van zijn gedeeltelijk Indiaanse afkomst.

‘Maar natuurlijk wil ik je helpen,’ zei hij. ‘Iemand die zelf niet eens weet dat hij zo diep in de shit zit als jij mag best een handje geholpen geworden.’

Ik stond op en kneep stevig in zijn hand. ‘Welkom thuis, Watson,’ zei ik.

Watson schonk ons beiden nog een dubbele Black Bush in. Hij hief zijn glas. ‘Op ons, Holmes,’ zei hij. ‘Wij zijn alles wat we nog hebben.’

Mijn glas en ik liepen naar McGovern’s beroemde rozefluwelen sofa, gingen zitten en namen het er even van, terwijl McGovern de laatste hand legde aan de Kip a la McGovern, die nu al een paar uur obsceen in een pan had liggen sudderen. Het gerecht zou hopelijk klaar zijn voordat de profeet Elia op aarde terugkeerde, om dan te ontdekken dat hij geen tafel had besproken.

Op McGovern’s oude Victrola-draaitafel lag Billie Holiday. Er was geen tv of radio in het appartementje aanwezig. Zolang ik McGovern kende, en dat was al sinds Christus nog cowboy was, had hij nooit een tv of een radio gehad. Ik wist niet eens of hij wist waar ze voor dienden. Mocht de aarde aangevallen worden door reuzenmieren van de derde ring van Uranus, en je logeerde toevallig net bij McGovern, dan zou je dat pas te weten komen als de invasie al lang en breed aan de gang was. Je zat dan op een sofa die al twee keer de Atlantische Oceaan over was geweest, je genoot van een glaasje Black Bush, je luisterde naar Billie Holiday en je las een tamelijk beduimeld exemplaar van The Great Gatsby. Mochten de reuzenmieren van de derde ring van Uranus de aarde inderdaad ooit aanvallen, dan was dat trouwens niet eens zo’n slechte oplossing, vond ik.

‘De Kip a la McGovern is klaar,’ zei McGovern eindelijk.

‘Een McDonald’s zal het hier nooit worden,’ zei

ik.

We gingen links van de open haard aan een tafeltje tegen de muur zitten. Op een hoek van de tafel stond de antieke Smith Corona-schrijfmachine, die nog van McGovern’s moeder was geweest. Een rustige disgenoot, gelukkig.

‘Wie gaat er voor in gebed?’ vroeg McGovern.

‘Hoeveel gebed heeft een Kip a la McGovern nodig?’ vroeg ik. Het was een enigszins retorische vraag, want een enorme kippebout was al gezwind onderweg naar mijn huig.

in

‘Een goed gebed,’ zei McGovern, even pauzerend om een grote teug van de Black Bush te nemen, ‘is nooit weg voor een goede christenhond of een goede jood.’

‘Ik ben een heiden,’ zei ik. ‘Net als Breaker Mo-rant.’

‘Ik ook,’ zei McGovern.

‘Dat kunje wel aanje tafelmanieren zien.’

McGovern lachte. ‘Ik?’ riep hij. ‘Jij zit te vreten als een jong mestvarken, man!’ Die Kip a la McGovern was ontegenzeggelijk het einde.

‘Zeg nooit “jong mestvarken” tegen een joods persoon,’ zei ik. ‘Daar krijgen wij het gas van, hetgeen weer aanleiding geeft tot diarree en niet zelden tot simultaan spuitkotsen. Voor leken vertaald: het komt er dan van boven en van onderen uit. En als je gelijktijdig diarree en de spuitkots hebt, enje moet toevallig ook nog boeren, dan ga je dood, zoals je waarschijnlijk wel weet.’

‘Jawel,’ zei McGovern, ‘maar wie gaat er nou voor in gebed?’

Tegen het eind van de maaltijd haalde ik uit een van de binnenzakken van mijn jeugd de dreigbrief van Kelli’s ex te voorschijn, overhandigde die aan McGovern en legde iets van de omstandigheden uit waaronder het epistel in mijn bezit was gekomen.

‘Het voornaamste waar we ons mee bezig moeten houden is natuurlijk de vraag wie Tequila in mijn natte groep heeft afgemaakt,’ zei ik, terwijl ik opstond om wat van de Kip a la McGovern te laten zakken. ‘Maar dat varkentje hebben we misschien al gauw gewassen, en dan zou ‘t best eens leuk kunnen uitpakken. Een goeie manier om alvast te wennen, McGovern.’

McGovern knikte instemmend terwijl hij een blik op de dreigbrief wierp. ‘Ja, baas,’ zei hij, een zo te horen nogal zwakke Ierse imitatie van de Graaf van Ro-chester ten beste gevend. Hij keek nog eens goed naar de dreigbrief.

‘De meeste danseressen doen hun spullen altijd in ballettassen als ze gaan trainen en waar ze ook heen gaan. Die tassen zijn net draagbare rommelzolders. Hun portemonnee zit erin, en de meeste andere van hun aardse bezittingen. Alles, van tampons tot dansschoentjes. Kunje me nog volgen?’

‘Nee,’ zei McGovern. ‘Het is mij te ingewikkeld.’

‘Bespaar me je Ierse oubolligheden, ja?’ zei ik. ‘De vent die dit gefabriceerd heeft is duidelijk gestoord en potentieel levensgevaarlijk.’

‘Een typische Texaan, met andere woorden.’ Deze opmerking van McGovern negeerde ik.

‘Die vent heeft die brief misschien al in Kelli’s ballettas gestopt toen ze een tijdje geleden in Texas was. Daar heeft ze waarschijnlijk niks van gemerkt, tot ze gisteravond in haar handtasje rondrommelde. Dus het goeie nieuws is dat die vent dan wel een rare snep-penschieter is, maar dat hij hoogstwaarschijnlijk nog steeds veilig inlexas zit.’

McGovern stond op van tafel, pakte de brief en hield die tegen het licht. ‘Dat is dan het goeie nieuws,’ zei hij.

Ik liep naar de keuken en schonk een digestieve in. ‘Ga door,’ zei ik.

‘Veel kranten kiezen voor een herkenbare opmaak. Formaat, kolombreedte, lettertype, enzovoort. De New Yorkse dagbladen vallen in die categorie, evenals natuurlijk de International Herald Tribune, de St Louis Post-Dispatch, de…’

‘Dus wat is nou verdomme het slechte nieuws?’ vroeg ik.

McGovern liep terug naar de tafel en nam enigszins theatraal een slok uit zijn hoge glas. Hij zette het glas langzaam neer, vouwde de brief dicht en gaf die nogal grimmig aan mij terug.

‘Hij zit in NewYirk,’ zei hij.
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Ik had Willie Fong Young, de oorspronkelijke bassist van de TexasJewboys, niet meer gesproken sinds ik de uitnodiging voor zijn bruiloft had afgeslagen omdat ik de bas mitswa van het dochtertje van mijn nicht moest bijwonen. Willie trouwde toen in Nashville, en de bas mitswa van Erin, de dochter van Steve en Loni Samet, werd op dezelfde dag in San Antonio gevierd. Een lastig dilemma voor de sociale agenda. Ik vermoedde dat ik bij beide gelegenheden stomdronken van de champagne kon worden, maar bij de bas mitswa kon ik tenminste ook mijn Yamaha weer eens opzetten. Onder joden kun je een Yamaha of een tractorzadel of een satellietschotel op je kop zetten, en zolang je hoofd maar bedekt is mag je boeren zo lang je maar wilt. Ik was er niet zeker van dat dezelfde regels golden voor Willie’s nogal formele plattelandsfeestje.

Ik had Willie destijds gezegd dat het bloed kroop waar het niet gaan kon, dat mijn hele familie bij de bas mitswa aanwezig was, en dat ik best op zijn bruiloft wilde komen, maar ook dat ‘volgens de thora een jonge jood of jodin die dertien jaar oud is, in de ogen van God man of vrouw wordt.’

Willie’s antwoord (‘Krijg jij nou gauw de kolere’) had weinig blijk gegeven van enig begrip voor het jodendom, het christendom en diverse andere religies, misschien zelfs de islam incluis. Nu ik zijn nummer in Nashville zat te draaien, hoopte ik maar dat de ‘Zingende Pindachinees’, zoals ik hem tijdens onze optredens luchtigjes genoemd had, zijn houding tegenover mij intussen enigszins verzacht had.

‘Hé, Willie,’ zei ik. ‘Hoe gaat ‘t met je huwelijk?’

‘Prima, matzebal.’ Als een Pindachinees uit Arkansas ‘matzebal’ zegt tegen een Smous uit Texas, ben je soms bijna in staat op Iers over te schakelen. Maar ik wist gelukkig nog hoe vaak ik hem had aangekondigd als ‘De Spleetoog uit Zuid’, en legde het naast me neer. Bovendien had ik Willie’s hulp hard nodig. De andere Jewboys die ik had benaderd hadden veelal positief gereageerd op het plan voor een reünietournee van de Jewboys, maar de antwoorden op mijn vragen over Tequila hadden geklonken als een ontbrekend akkoord in een langvergeten deuntje. Ik had natuurlijk nog niets gehoord van Snakebite of Wichita, maar het zag er niet naar uit dat iemand nog iets meer dan ikzelf wist over Tequila’s leven sinds de band uit elkaar was gegaan. Maar ze klonken allemaal geschokt toen ze hoorden dat hij dood was.

Nu ik Willie aan de lijn had werd het hoog tijd de oude spanningen te vergeten, zijn geheugen wat op te frissen en misschien iets te weten te komen over Tequila’s reilen en zeilen, en misschien zelfs zijn feilen. Ik begon in het wilde weg te ouwehoeren om het maar niet over bruiloften en bas mitswa’s te hoeven hebben, en meldde toen het nieuws van de moord op Tequila.

‘Jezus Christus!’ zei Willie.

‘Ik wil jouw Jezus zien en verhoog met een Petrus,’ zei ik. ‘Heb jij in al die jaren nog contact gehad met Tequila?’ Ik hield mijn adem in. Iemand zou sinds 1976 toch wel contact met Tequila hebben gehad?

‘De laatste keer dat ik Tequila gezien heb was in dat klotemotel ergens in Colorado. De band was net uit elkaar en ze wisten nog geen van allen wat ze zouden gaan doen. Ik liep zijn kamer in om afscheid te nemen, maar hij zat ruzie te schoppen met Sharon.’ Sharon was een buikdanseres, een losbandige dame, en de vrouw van Tequila, ongeveer in die volgorde. Ze trad op onder een hele rits namen, zoals Fatimah, Sheena of Madame La Tush. Niet alleen wist ik niet waar ze tegenwoordig uithing - ik wist niet eens zeker wie ze was.

‘Ze hadden altijd ruzie,’ zei ik.

‘Jawel, maar dit klonk wel héél heftig. Met mij maakte ze natuurlijk nooit ruzie. Ik vond haar een schatje, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Denk ‘s goed na,’ zei ik. ‘Kunjij je nou nog iets herinneren van wat ze zeiden toen je die kamer binnenkwam?’

‘Shit. Het is zo lang geleden. Ik denk… wacht even… ik denk dat ze iets over een trein zaten te schreeuwen.’

‘Weetje zeker dat het niet over een lijn ging?’

‘Tijdens die tournee ging ‘t werkelijk alléén maar over cocaïne, ja. Maar zij hadden iets veel zwaarders gepakt. Tequila was totaal over de rooie.’

‘Cocaïne,’ zei ik nogal vermoeid, ‘heeft bijna mijn leven verwoest.’

‘Hoezo “bijna”?’ zeiWillie.

Dat was nou het probleem met mensen die ooit riskant geleefd hadden. Als je maar evenje neus ophaalde of je keel schraapte dachten ze al datje nog steeds aan de drugs zat. Als je vroeger van een borrel had gehouden en vervolgens ging scheiden, dan kreeg de alcohol de schuld. Drugs en drank kregen altijd de schuld van mislukte levens. Mijn ervaring met drugs en drank is dat saaie mensen er interessanter, en interessante mensen er saaier van worden. Hoewel: als je drank en drugs door elkaar gebruikt, merkje natuurlijk vaak het verschil niet meer.

‘Zei Tequila verder nog iets?’ vroeg ik.

‘Eh, nou ja, hij klonk nogal verbitterd, als ik me goed herinner. Hij zei dat hij waarschijnlijk een reisje naar Mexico ging maken. En hij zei ook nog iets over jou.’

‘Voor de draad ermee,’ zei ik.

‘Wilje dat echt horen?’

‘Luister Willie, Tequila is dood. Dit is dertien jaar geleden gebeurd. Wat kan hij nou helemaal gezegd hebben wat mij nu nog zou storen?’

‘Hij zei datje een uitgedoofde ster was.’

Later die avond ijsbeerde ik door mijn huis, rookwolken trekkend uit mijn sigaar, en dacht na over mijn gesprek met Willie. Gedane zaken nemen geen keer, dacht ik. Je kan naar aanwijzingen uit het verleden vissen, maar zorg dan wel datje niet zelf gevangen wordt. Het leven als traject, zei ik tegen mezelf. Het leven als traject.

Ik liep naar het keukenraam en keek door de roestige brandtrap omhoog naar een streep NewYorkse hemel. Geen ster te zien, deze nacht. Maar ik wist dat ze er waren. Emily Dickinson schreef ooit: ‘Sterren zijn niet meer dan asterisken, merktekens in het mens’lijk leven’.

Dat was een mooie gedachte waarin ik mij uitstekend kon vinden, maar misschien had ze toch eens wat vaker de deur uit gemoeten.
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Op donderdagochtend belde Snakebite Jacobs terug, zodat ik mijn grote schrijfblok weer een beetje kon bijwerken. Nadat de band uit elkaar was gegaan, was Snakebite als muzikant in New Orleans blijven hangen. We babbelden daar een tijdje over en klaagden wederzijds wat over Boatright, tot ik hem ten slotte het nieuws over Tequila meedeelde. Ook Snakebite klonk geschokt. Ik vroeg of hij nog iets meer over Tequila wist.

‘Ik heb ‘m sinds dejewboys niet meer gezien,’ zei Snakebite, ‘maar Sharon is hier een jaar of drie geleden wel langs geweest.’

‘In New Orleans?’

‘In mijn slaapkamer zelfs. Ze was naar een Egyptische kapper geweest en noemde zich Cleopatra.’

‘Enjij was zeker de adder, hè, Snakemeid?’

‘Bite,’ zei Snakebite. ‘Ik heet Snakefote.’ Dat geintje hadden we vroeger zeker elf keer per optreden uitgehaald. Het publiek was het steeds leuker gaan vinden, maar ik had nooit begrepen of Snakebite het had kunnen waarderen of niet.

‘Cleo zei toen dat ze al jaren van Tequila gescheiden was. Ze had hem zelfs al in jaren niet meer gezien. Ze dacht dat hij zich in Mexico in de nesten had gewerkt. Maar verder hebben we ‘t niet meer over hem gehad.’

‘Dat snap ik, ja. En wat is er met, eh, Cleopatra gebeurd?’

‘Toen ze hier wegging moest ze naar Las Vegas. Een paar weken later belde ze me op vanuit Miami.’

‘Die buikdanseressen reizen wat af,’ zei ik.

‘Maar er was wel iets geks met haar aan de hand, weetje.’

‘Wat was dat, Snakemeid?’

‘Bite,’ zei hij. ‘Snakebite!

‘Wat was dat, Snakebite?’

‘Ook al zat Tequila ver weg, en ook al had ze hem lang niet meer gezien — ze scheen bijna bang voor hem te zijn.’

‘Als je weer ‘swat van haar hoort,’ zei ik, ‘kun je haar vertellen dat dat niet meer hoeft.’

Nadat ik Snakebite had opgehangen keek ik mijn aantekeningen in het grote schrijfblok nog eens door. Ik had nu overal berichten achtergelaten en met iedereen gepraat, behalve met Wichita, die tegenwoordig in Tulsa woonde. Ik had hem al duizend keer gebeld, maar zonder resultaat.

Ik had natuurlijk met nog meer Jewboys kunnen bellen, maar die waren pas later bij de band gekomen en hadden Tequila slechts in het voorbijgaan meegemaakt, als ik het zo mag uitdrukken.

Ik koesterde nog warme gevoelens voor Van Dyke Parks, Country John Mankiewicz, Roscoe West en Jimmie Don Smith, de briljante bluesgitarist die in ‘86 aan kanker was overleden. Ik moest aan onze oude bus denken waarmee we ergens buiten Dolopolous, Mississippi pech hadden gekregen. Ik moest ondanks mijzelf glimlachen. Alles is lollig, als je maar genoeg geduld hebt.

Ik besloot nog geen contact op te nemen met die tweede generatie Jewboys. Ze zouden prima passen in een soort imaginaire reünie-jeugdtournee, maar over Tequila zouden ze weinig te vertellen hebben. Hoewel dat ook het geval scheen te zijn bij de anderen. Iemand moest er toch iets over te melden hebben? dacht ik. Waarom had ik anders een nieuw douchegordijn moeten kopen?

Klokslag High Noon belde ik met Kelli.

‘Met de Danseres,’ zei ze toen ze opnam.

‘Met de Kinkster,’ zei ik.

‘Ah, ik hoopte al dat jij ‘t was.’

‘Uw wensen worden verhoord.’

‘Mag ik er nog een doen?’

‘Tja, ik ben eigenlijk aan de beurt, maar vooruit maar.’

‘Kunnen we samen ergens lunchen?’ Ik kon zo een paar tenten bedenken waar ik met de Danseres wilde lunchen. Een daarvan was de jeugdherberg.

‘Nou nou, Danseres, jij bent echt met een natte vinger te lijmen, zeg.’

‘Dat heb je mis, schat. Goeie danseressen zijn keihard. We lijken alleen maar makkelijk te versieren.’

‘Daar was ik al bang voor,’ zei ik.

Een halfuur later wandelde ik vrijwel tegelijk met de postbode Kelli’s flatgebouw in. We drukten samen op haar bel en ik zag dat hij een pakket ter grootte van een schoenendoos bij zich had.

‘Te groot voor de gleuf,’ zei hij.

‘Dat zei m’n vrouw vannacht ook,’ zei ik. De postbode fronste zijn wenkbrauwen maar zei niets. Dat deed me aan mijn kat denken.

‘Hallo postbode,’ zei Kelli opgewekt toen ze de trap afkwam en mij op mijn wang kuste.

‘De naam is Gene,’ zei de postbode zuur. Hij overhandigde haar het pakket en verplaatste zijn aandacht naar de brievenbussen in de muur.

‘Hij vindt het niet leuk als ik hem postbode noem,’ zei Kelli, terwijl ze me door het halletje meetrok.

‘Hoe weetje dat?’ vroeg ik.

Op de eerste etage morrelde ze even met de sleutel in het slot en weldra stonden we in haar appartement, dat sprekend op een spiegelzaal leek. De onderste helften van drie muren in de grote kamer waren met spiegels bekleed. Op de ene onbedekte muur hing boven het open haardje een grote ingelijste foto van een overbekend kontje en een paar benen, ook onbedekt.

‘Mooi decor,’ zei ik.

Kelli zette de doos op een tafeltje en keek er argwanend naar. ‘Als dat maar niet vanTravis is,’ zei ze.

‘Wie is Travis?’

‘Travis Parnell.’

‘Hoe ziet die Travis Parnell eruit?’

‘Blond haar. Heel knap. Komt uit een steenrijke, bekende familie…’

‘Nog iets positiefs te melden over die vent?’ vroeg ik. Ik stond midden in de spiegelkamer en stak met mijn zuurtjesroze Bic een sigaar op. Peinzend nam ik een paar trekjes.

‘Hij heeft net zulke laarzen als jij,’ zei Kelli.

‘Niemand heeft zulke laarzen als ik,’ zei ik enigszins bruusk. ‘Die zijn gemaakt van brontosaurus-voorhuiden. Die hebben twee-of driehonderd dollar gekost. Verder nog iets te melden over die gozer?’

‘Hij draagt meestal een veterdas,’ zei Kelli zwakjes.

‘Tegenwoordig dragen alle lullekoppen in deze wereld een veterdas,’ zei ik. ‘Als hij dat dertig jaar geleden gedaan had, dan was ik misschien onder de indruk geweest. Maar toen was-ie waarschijnlijk nog niet eens geboren. Hoe oud is-ie eigenlijk?’

‘Die nacht dat hij dat enge verjaardagsliedje voor zichzelf zong, werd hij negenentwintig.’

‘O,’ zei ik, ‘een jongetje nog.’ Kelli lachte toegeeflijk en ik ook.

‘Hij is cowboy,’ zei Kelli.

‘Hij denkt dat hij cowboy is, zul je bedoelen,’ zei ik. ‘Er loopt op de hele wereld nog maar één echte cowboy rond, en dat is Earl Buckelew — die woont iets buiten Medina in Texas. Veel te veel mannetjes denken dat ze cowboy zijn. Van mij mag ‘t, maar je moet ze ‘s zien als ze iemand tegen het lijf lopen die denkt dat hij Indiaan is.’

Daar moest ik even over nadenken. Ik was jaloers op Travis. Ik wou het niet toegeven, maar het was wel zo. Ik dacht ook even na over die andere persoon die onlangs naar mij toe was gekomen met een verhaal dat er iemand achter hem aan zat. Kelli zou ik beter in de gaten moeten houden dan ik met Tequila gedaan had.

‘Het is heel gek,’ zei Kelli, die weer naar de doos stond te staren, ‘maar ik ben doodsbang voor hem.’

‘Stil maar,’ zei ik en nam haar in mijn armen. Ze voelde heel meisjesachtig en breekbaar en kwetsbaar aan. Mijn blik dwaalde weer af naar de foto boven de haard. Verbazingwekkend, dacht ik, dat één vrouw zoveel vrouwen tegelijk kan zijn.

‘We gaan dat pakket openmaken,’ zei ik.

We liepen naar een tafeltje bij de deur en ik pakte de doos. Er stond geen afzender op. Wel een NewYorks poststempel. We maakten het pakket samen open.

Er zat een pop in. Een ballerina. Het zag er niet naar uit dat ze binnenkort nog zou dansen. Haar beentjes waren afgehakt.
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Die avond besloot ik het dossier Tequila maar even op een laag pitje te zetten en mij te concentreren op Travis Parnell. Tequila’s ongelukkige verscheiden had bijna twee weken geleden plaatsgevonden, maar het leek wel een mensenleven, bij wijze van spreken. En ik was bekaf van al die interlokale telefoongesprekken met stemmen uit het verleden; dit spoor was doodgelopen.

Maar in het veld waren mijn ondergeschikten nog steeds aan het werk. In Nashville deed Captain Midnite onderzoek naar de vijfentwintigduizend dollar en de relatie met Sixteenth Avenue South in de Muziekwijk. In Los Angeles trok Billy Swan de geruchten na die hij had vernomen over het drugsgebruik van Tequila en zijn vrouw. Cleve hield me telefonisch regelmatig op de hoogte van buitengewoon verontrustende ‘tournee-ontwikkelingen’. En ikzelf had nu zo ongeveer iedereen gesproken, behalve Wichita, die zoals gezegd inTulsa woonde.

Ik was de fbi niet. Ik was het NewYorkse politiekorps niet. De enige mankracht waarover ik beschikte bestond uit mijzelf en McGovern, en van McGovern was ik soms niet eens zo zeker.

Ik legde het dossier Tequila, dat verdacht veel op een groot schrijfblok leek, in de bureaula, naast het libretto, de songteksten en de muziek van God’s Tweede Zoon, de Broadway-musical waaraan Don Imus en ik nu al een jaar of negenenveertig gewerkt hadden. We hoopten nog steeds binnenkort een aantal homoseksuele tapdansers aan het werk te kunnen zetten, maar het project kwam maar niet van de grond. Dat soort zaken had tijd nodig, had de notaris gezegd. Notarissen hebben, evenals katten en moslim-fundamentalisten, geen idee van tijd. Als je doodgaat weten ze dat ze je nalatenschap mogen behandelen. Als je notaris doodgaat moetje noodgedwongen een andere nemen, en die zit natuurlijk ook weer op de behandeling van je nalatenschap te azen. Waar een laatste wil is, is een notaris, zeg ik altijd maar.

Ik schoof de la dicht, trok een verse sigaar uit de gebarsten schedel van Sherlock, stak die aan met mijn roze Bic en trok met de sigaar in mijn linkerhand drie snelle halve cirkels in de lucht, zoals ik dat ooit een vent in Austin had zien doen. Ik nam aan dat deze manoeuvre een gelijkmatige vuurkegel veroorzaakte, of anders was die vent een ontsnapte krankzinnige geweest die geprobeerd had imaginaire nazi-vliegtuigen op de brug van mijn neus te laten landen.

Ik trok even tevreden aan mijn sigaar en dacht na over Travis Parnell. Volgens Kelli was hij opgegroeid in Kerrville, Texas, waar zijn familie nog steeds woonde. Kerrville is een fraai stadje, maar zoals alle fraaie stadjes heeft het in de loop der jaren heel wat tamelijk onrustbarende incidenten opgeleverd. Een daarvan betrof het beschamende voorval met de sla-venboerderij, dat zich een paar jaar geleden, iets buiten Kerrville in de buurt van Mountain Home, had voorgedaan. Men had opgepikte lifters, soms met het pistool op de borst, tot werken op de boerderij gedwongen, en minstens een van hen was op gruwelijke wijze doodgemarteld. De boerderij was het eigendom van mensen die het best omschreven kunnen worden als een sadistische, dolgedraaide Bonanza-houthak-kersfamilie.

Het andere onaangename incident was zelfs van nog recentere datum en betrof de verschrikkelijke verpleegster Genene Jones, die jarenlang had huisgehouden in San Antonio en Kerrville, waarbij ze dodelijke injecties had toegediend aan baby’s, die ze vervolgens weer probeerde te redden. Dat was niet altijd gelukt.

Ik voelde er niets voor om op mijn introverte joodse krent te blijven zitten tot Travis Parnell met incident nummer drie op de proppen kwam. Ik ben niet zo’n afwachtertje. Ik ken dat. Als je te lang op het schip staat te wachten, gaat je hele haven naar de haaien.
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‘Het is geen schande,’ zo heb ik vaak horen zeggen, ‘om uit Texas te komen; het is juist een schande om weer terug te moeten.’ Het deed natuurlijk niet ter zake of ik er nu zelf weer heen moest of niet, want hier in New Vork scheen al een mager Texaans zonnetje dat Travis Parnell heette.

Maar ik had wel vrienden en connecties in het Texaanse Hill Country. Gelukkig waren Jezus Christus en ik de enige joden die de mensen daar kenden, en was ikzelf de enige die ze persoonlijk kenden.

Ik belde mijn vriend Max Swafford in Kerrville, Texas. Max werkte als jurist bij een instituut dat de Alternatieve School heette en dat zich bezighield met emotioneel ontspoorde jongeren die niet konden meekomen in het normale schoolsysteem. Ik heb er vaak over gedacht mij daar zelf aan te melden.

Max was een zeer plichtsgetrouwe en betrouwbare Amerikaan, die ooit als mijn persagent had gefungeerd tijdens mijn verkiezingscampagne voor het ambt van vredesrechter in Kerr County. Ik wist nog dat hij prima werk had afgeleverd, totdat hij midden in de campagne was opgestapt omdat hij in Zuid-Mexico een goudmijn ging zoeken.

Jammer genoeg hadden mijn mede-Kerrverselin-gen mij teruggestuurd naar de privésector. Ze hadden niet zo best gereageerd op mijn verkiezingsleus, die luidde: ‘Nooit Meer Oorlog Met Fredericksburg’. Fredericksburg was een stadje dat een kilometer of dertig verderop lag.

Terwijl ik het nummer inTexas draaide, herinnerde ik mij dat Max was opgegroeid in West-Texas, dicht genoeg bij Mexico om zijn vocabulaire nogal storend te doorspekken met Spaanse uitdrukkingen. Ik versta geen Spaans en ik moet ook weinig hebben van de Spaanse gewoonte om bij stieregevechten de tongen van de paarden uit te rukken, zodat het publiek de dieren niet hoort schreeuwen als ze op de horens genomen worden. Verder heb ik niets tegen Spaanssprekende volkeren.

‘ jHola! ,’Como esta?’ zei Max toen hij opnam.

‘Ja, Max,’ zei ik kribbig. ‘Met Kinky.’

‘iQué tal, Senor Friedman?’ Om gek van te worden.

‘Ik zit hier in NuevoYorko met mijn pinatas te spelen,’ gaf ik als antwoord op Max’ onbegrijpelijke vraag. ‘Luister nou, Max, ik heb een probleempje.’

Ik legde hem uit dat ik gisteren al een rapportje over Travis Parnell nodig had. En hij moest ook zien uit te vinden waar Parnell zich momenteel ophield. Ik trok nogal nadenkend aan mijn sigaar en zei: ‘Je moet me helpen, Max.’

‘De laatste keer dat ik je hielp,’ zei hij, ‘perdiste tu cuio:

Ik nam nog een geduldig trekje en vroeg: ‘Wat betekent dat nou weer?’

‘De laatste keer dat ik je hielp,’ zei Max, ‘was je je kont kwijt.’

Het liep al tegen tienen toen ik Max ophing. Buiten begon de sneeuw tegen het keukenraam te vallen. Ik begon me als een opgesloten rat te voelen, een gevoel dat alle moderne New Yorkse flatbewoners van tijd tot tijd overvalt, dus sloot ik het loket, trok mijn jas aan, zette mijn hoed op, droeg de zakelijke leiding aan de kat over, liep Vandam Street in en baande mij een weg door God’s eigen waanzinnige, geometrische, witte koepel.

Ik wist zeker dat Max met de gegevens over Travis Parnell op de proppen zou komen. Per slot van rekening was hij tijdens mijn vredesrechter-campagne ook een prima persagent geweest. Max had als theorie dat ik niet langer dan een minuut of vijf intermenselijke betrekkingen kon onderhouden. Toen men mij als kandidaat leerde kennen, had men mij de eerste twee, drie minuten inderdaad aardig en grappig gevonden. Daarna begon men te betwijfelen of het wel zo slim was mij als rechter te kiezen. In die tijd was ik nogal nerveus en licht ontvlambaar, en dan begon ik te kettingroken en dingen te zeggen als: ‘Als ik mij niet vergis, word ik een goeie rechter,’ of ‘Als ik ooit gouverneur word, verlaag ik de maximumsnelheid tot 119,95 kilometer per uur.’

Op dat soort momenten kwam Max tussenbeide, pakte mij bij de arm en zei dan iets als: ‘De gouverneur voor u aan de lijn, meneer Friedman.’Ja, dacht ik, Max komt zeker met die gegevens over Parnell op de proppen. Ik sloeg linksaf Hudson Street in en wandelde verder.

Waar je allemaal niet over nadenkt als je op je eentje door de sneeuw baggert. Hoewel het dossier Tequila nog veilig op een laag pitje stond, doemden opeens midden tussen de dwarrelende sneeuwvlokken van het verleden zijn gezicht en dat van de anderen voor me op. De band had zich verzameld voor de repetities van onze eerste grote landelijke tournee. Dat moet ergens in ‘73 geweest zijn, want iedereen zag er nog jong, gelukkig en hoopvol uit. De twee beeldhouwers Tijd en Snelweg hadden hun beitels nog nauwelijks ter hand genomen.

Ik zag ook waar we zaten. Het was een oude, afgelegen boerderij in het Texaanse Hill Country. Het huis was een tijdje eigendom geweest van mijn familie, die het toen verkocht had aan een vent in Houston die er alleen in het jachtseizoen woonde. Ik wist niet wie tegenwoordig de eigenaar was.

We noemden het de Eendewaard, naar juffrouw Eendewaard, een vroegere onderwijzeres van mijn broer Roger. We vonden Eendewaard allemaal een leuke naam voor een boerderij, maar vergeet niet dat het 1973 was, toen veel dingen leuk leken die ons nu nogal treurig voorkomen.

Net als sneeuwvlokken.

In Bleecker Street liep ik het Cottonwood Café binnen, een vluchthaven voor geëmigreerde Texanen.

‘Doe mij maar een biefstuk barbaar,’ zei ik tegen het meisje in de Dallas Cowboys-trui. ‘En doe mij ook maar het meest esoterische Texaanse biertje datje in huis hebt.’

‘Wat is esoterisch?’ vroeg ze.

‘Dit restaurant,’ zei ik. Ik keek naar de foto van James Dean uit de film Giant. In de jaren vijftig was het heel cool om cool te zijn, dacht ik. In de jaren negentig was het heel cool om hot te zijn. Misschien had iemand met de thermostaat zitten knoeien.

‘We hebben alleen maar Lone Star,’ zei ze.

‘Gaaf assortiment,’ zei ik. ‘Lastige keuze voor een besluiteloos iemand als ik. Christus. Daar moet ik even over nadenken. Oké, ik weet ‘t al. Doe mij maar een Lone Star.’

Haar glimlach was flinterdun en supersnel. Bijna een tic. Ik ging altijd nogal onhandig om met serveersters of stewardessen, maar daar maakte ik me nooit zo druk over.

Toen ik mijn biefstuk barbaar ad $9.50 ex weggewerkt en nog een fles Lone Star achterover geslagen had, haalde ik uit mijn zak de foto van Travis Parnell te voorschijn die ik van Kelli had opgeëist, en liet die aan de serveerster zien. Travis zag er leuk uit, met dat verlegen glimlachje, jachtgeweer en militaire vechtpak, maar toch leek de serene kop van de dode angorageit die hij bij de horens omhooghield meer menselijkheid uit te stralen dan hijzelf. Vergeleken bij Parnell glansde het beest als het dode gezicht van Christus.

‘Kenje die man?’ vroeg ik.

‘Was ‘t maar waar,’ zei de serveerster.

Ik keek weer naar James Dean. Hij was twee weken na de opnamen van Giant gestorven, en dat zag je al aan zijn ogen.

‘Misschien kan ik wat voor je regelen,’ zei ik.
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Toen ik vrijdagochtend opstond, sneeuwde het nog steeds. In Vandam Street stonden de vuilniswagens lichtjes te huiveren onder een dunne, lichtgrijze sneeuwdeken. In New York blijft niets lang schoon, zelfs de vuilniswagens niet. Maar daar wen je aan. Zoals mijn vriend Rambam zei toen hij mij een van mijn belangrijkste levenslessen voorhield: ‘Nooit pasta eten als je een wit overhemd aanhebt.’

De kat en ik zaten bij het keukenraam naar de mensjes te kijken die zich als noten op een citer herwaarts en derwaarts repten. Misschien was het de biefstuk barbaar, maar ik voelde me alsof er iemand citerles kreeg in mijn ruggegraat. Ad $9.50 ex hoopte ik maar dat hij waar voor zijn geld kreeg.

Het nieuwe jaar was nu een week oud. Stokoud al weer. De tijd vliegt als je achter psychopaten aanzit, dacht ik, terwijl ik van mijn warme chocolademelk dronk en mij afvroeg wat de volgende stap moest zijn. Ik stond op om de straat beter te kunnen zien en de kat sprong van mijn schoot op de vensterbank. Zo stonden we een tijdje zwijgend naar de vallende sneeuw te kijken, allebei verzonken in onze eigen, warrelende dagdromen.

‘Waar zou jij nou heen gaan,’ zei ik tegen de kat, ‘als je een eenzame, dolende Texaan in New York was?’ De kat bleef naar de sneeuwvlokken kijken. Ze was nog nooit in Texas geweest. Ze was als zovelen in deze stad zelfs nog nooit buiten New York geweest. Wat haar betreft had Texas net zo goed op de Zuidpool kunnen liggen. Maar daar zullen de Texanen natuurlijk wel weer commentaar op hebben, evenals trouwens de pinguïns.

‘Als jij nou in de vier schoenen van die Travis Parnell stond,’ zei ik tegen de kat, ‘waar zou je dan uithangen als je niet bezig bent Kelli lastig te vallen?’ De kat keek naar de sneeuw.

‘Hij kan natuurlijk overal zitten, maar ik wil wedden dat-ie als Texaan een Texaanse plek heeft uitgezocht. Maar die meid in de Cottonwood zei dat ze er elke avond werkt en ‘m niet gezien heeft. Wat hebben we dan verder nog?’

Ik liep naar de Sherlock-kop en pakte een Romeo yjulieta Cedros de Luxe Nummer Drie, die via Havana in Zwitserland gemaakt wordt. Een dame die Rocky heette had mij er een kist van gestuurd, en de sigaren bezaten een ouderwets en vrijwel onbeschrijfelijk Cubaans aroma, een kruising tussen een vleugje bonbons en een vleugje vanille. Je krijgt er een soort proteïnekick van die je na een zware nacht ook krijgt van sushi. De beste Cubaanse sigaren komen uit Zwitserland, maar veel meer valt er ook niet te melden over Zwitserland, hoewel dit meestal meer dan genoeg is. In Amerika kun je zulke goede sigaren alleen op de kop tikken als je favoriete suikeroom door een bibliotheekbus is overreden en jou zijn humidor nalaat.

Toen ik weer terugkwam bij het raam liep de kat te ijsberen op de vensterbank. ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Ik maak zo je ontbijt klaar.’ Ik greep onder het aanrecht en vond blindelings een blik tonijn. Dat is niet zo vreemd als het lijkt. Er stonden uitsluitend blikjes tonijn. Niet alleen katten zijn gewoontedieren — de meeste mensen zijn het ook. Daarom blijven amateurdetectives ook amateurdetectives.

‘We hebben natuurlijk altijd nog het Lone Star Roadhouse,’ zei ik. ‘Alle Tèxanen gaan daar op bedevaart.’ De kat sprong van de vensterbank en stortte zich hongerig op de tonijn. Ik vervolgde mijn onstuitbare monoloog. Ik had voor lastiger zalen gestaan.

‘Verder zijn er nog de Cadillac Bar, de Alamo, de Yellow Rose of Texas, en hoe heet die nieuwe tent in Hudson Street? Iets voorbij die zaak van Pete Myers,

‘Myers of Keswick’, waar ze van die heerlijke hampasteitjes hebben. Die moet jij ook ‘s proberen. Je moet alles een keer geprobeerd hebben, niet dan?’

Ik trok genietend aan de Cubaanse sigaar. De kat keek niet eens op. Als een conferencier voor een ongeïnteresseerd dinerpubliek ging ik koppig door met mijn nummer. Ik volgde Travis Parnell’s mogelijke route door Manhattan.

‘De Cowgirl Hall of Fame,’ zei ik. ‘Zo heet die nieuwe Texaanse tent in de Village. Daar moet ik ook heen. Even kijken of hun biefstuk barbaar duurder is dan negen vijftig ex. Even kijken of-ie beter smaakt dan tonijn.’

De kat had de tonijnkruimels uit haar snor geveegd en stond me juist aan te staren, toen de telefoons rinkelden. Ik liep naar het bureau en nam de linkerhoorn op. De reiswekker die ooit van Captain Midnite was geweest wees n uur 47 aan. Midnite was er vijf carrières lang doorheen geslapen, tot hij hem aan mij had gegeven. Ik had de wekker nog onlangs van de slaapkamer naar het bureau verplaatst. Zoveel carrières had ik niet meer in het verschiet om doorheen te slapen, vond ik.

‘Senor Friedman,’ zei de stem, ‘met Max.’

‘Sjalom,’ zei ik.

‘Je hebt hier met een hele slechte hombre te maken, amigo. Een vriendinnetje van mij is onlangs een tijdje met hem opgetrokken, tot-ie het op een nacht op z’n heupen kreeg en haar vingers heeft gebroken.’

‘Geen Alan Alda, dus.’

‘Er doet nog een verhaal de ronde dat hij tijdens een skivakantie in Utah een meid van een rots heeft gelazerd. Die was er bijna geweest.’

‘Nouja, d’r valt sowieso weinig te beleven in Utah.’

‘Geloof me nou - die gozer is levensgevaarlijk voor mannen, vrouwen en dieren. Ik zou maar voor ‘m uitkijken, als ikjou was.’

‘Maar waar <;^-ie dan, Max?’ Ik begon die Travis Parnell nog minder te mogen dan ik vermoedelijk al deed.

‘Dat schijnt niemand precies te weten. Maar ik heb wel met zijn familie gepraat. Het enige dat ze weten is dat hij een paar weken geleden van huis is gegaan. Toen zei hij dat hij ging jagen. En dat hij pas terug zou komen als hij iets geschoten had.’

‘Dat schiet lekker op,’ zei ik.


39

De rest van die vrijdagmiddag knipte ik mijn neusharen en luisterde naar een Caruso-cassette die ik in Canal Street in een rommelzaakje gekocht had voor veel minder dan de prijs van een biefstuk barbaar. Buiten sneeuwde het nog steeds en het was kouder dan de ogen van Cooperman, dus besloot ik te wachten tot de sneeuwbui voorbij was alvorens mijn odyssee langs de Texaanse culturele oases in New Vork City voort te zetten. Als ik niet veel meer mazzel kreeg, scheen de volgende stap helaas aan Travis Parnell te zijn voorbehouden. Gezien zijn modus operandi (de nachtelijke telefoontjes, de uit krantekoppen samengestelde dreigbrief, de ballerina zonder beentjes) dacht ik niet dat ons Travisje een type was dat snel toesloeg. Hij leek meer op een kat die liever lekker lang met het muisje wilde spelen alvorens, nou ja, alvorens het af te maken. Dat gaf mij tenminste ook enige speelruimte.

Ik had Kelli gewaarschuwd op haar hoede te blijven en me onmiddellijk te bellen als ze dit ronddolende schepsel in het oog of te spreken kreeg. Ze wilde haar huis niet meer uit, dus het enige dat ik nog zou kunnen doen was mij met een literflesjameson en een kist sigaren bij haar in de spiegelzaal vervoegen. Daar voelde ik eigenlijk wel wat voor.

Die middag belde ik even met Ratso om poolshoogte te nemen. Zijn stem klonk nog als een remmende metrotrein, maar hij zei dat hij zich al wat beter voelde. Hij had besloten pas in het voorjaar weer naar Californië te vertrekken. Zijn kaken moesten nog een dikke maand dicht blijven, maar daarna wilde hij dolgraag zijn rol als Dr. Watson weer opnemen, als ik dan tenminste de zaak nog niet geklaard had. Ik voelde me enigszins schuldig dat ik hem McGovern’s tussentijdse aanstelling als mijn nieuwe Watson niet meldde, maar zo is het leven. De honden blaffen, maar de karavaan trekt verder.

Rond een uur of vier hield het op met sneeuwen. In Vandam Street leek iemand over de hele lengte een mooie witte deken te hebben uitgespreid over het plaveisel, de gaten in de straat, de vuilnisbakken, de geparkeerde auto’s, de trottoirs, de roestige brandtrappen en het treurige stadsafval dat als vergeten kinderspeelgoed in de sneeuw was achtergelaten. Met een glas Jameson bracht ik een dronk uit op dit uitzicht. Lang zou het niet duren, dacht ik. Zoiets moois duurt nooit lang.

Op de trap naar beneden kwam ik Winnie tegen. We zeiden elkaar gedag, maar na de ijskoude blik die ze me toewierp leek het buiten opeens uitgesproken warm. Jammer dat ze lesbisch was. Bij haar hoefde je niet aan te komen met een paar nieuwe schoentjes

om het goed te maken. Ik wist trouwens niet eens of zoiets nog wel bij iemand werkte. We leven in een opgefokte, warrige wereld, waarin vrouwen mannelijk zijn en mannen vrouwelijk, jfk een luchthaven is, rfk een voetbalstadion, en Martin Luther King een straat in je woonplaats. Het Leven is een tijdschrift, liefde is pijn en de dood loert overal, als een rioolrat die de laatste kruimels van iemands verpulverde droom wegsnaait. Een paar nieuwe schoentjes meer of minder maakt tegenwoordig geen bal meer uit.

Terwijl ik door de sneeuw baggerde doemde Tequila weer op aan mijn geestelijke horizon. Ik heb gemerkt dat het lastig is sommige levenszaken op een laag pitje te houden als ze er eenmaal op staan. Ik haalde Parnell’s foto uit mijn zak en tuurde er geconcentreerd naar, alsof ik Tequila’s gezicht wilde verdringen.

‘Sorry, Tequila,’ zei ik. ‘Jij komt later weer aan de beurt.’

Ik liep die avond door talloze besneeuwde straten en nam vier taxi’s, waarvan de chauffeurs ongelooflijk genoeg allemaal uit landen kwamen die met een ‘I’ begonnen. De eerste was een Israëli, de tweede kwam uit India, de derde was een Iraniër en de vierde een aantrekkelijke, donkerharige vrouw uit Shenan-doa, Iowa, met wie ik tenminste telefoonnummers en hobby’s kon uitwisselen.

Mijn eerste halte was het Lone Star Roadhouse, waar ik een praatje maakte met Bill Dick, de eigenaar, en Big Mike, de barkeeper. Parnell hadden ze niet gezien, maar ze hielpen me de foto te laten circuleren onder de serveersters en het overige personeel, wat helaas ook niets opleverde. Bill zaagde me oeverloos gedetailleerd door over zijn nieuwe 15 meterjacht, waar een 973 Slivovitz-Kuttekop-motor in zat, of iets dergelijks.

‘Klinkt goed,’ zei ik.

‘Is dat een mooi bootje of niet soms, Kinkster?’ vroeg Bill enigszins retorisch.

‘Da’s een mooi bootje,’ zei ik.

Alvorens te vertrekken namen Big Mike en ik als afzakkertje een dubbele Jack Daniel’s. ‘Heb je Cleve nog gezien?’ vroeg hij.

‘Ik zie Cleve niet eens zitten,’ zei ik.

‘Maar je hebt ‘m toch wel gesproken?’ hield Mike vol.

‘Ik ben bang van wel,’ zei ik.

Ik legde bliksembezoekjes af in de Cadillac Bar, de Alamo en de Vellow Rose of Texas, allemaal tevergeefs. Travis Parnell was een onzichtbare geest. Niemand had hem gezien. Maar New York was evenals Texas natuurlijk heel groot. Ik wist dat hij in de stad was. In de donkere, besneeuwde zijstraten hoorde ik zijn kettingen al rammelen. In de stilte om mij heen voelde ik vreemde, kille windvlagen.

Parnell had geen misdaad begaan en ik had Cooperman niets te melden, maar toch begon het hele zaakje behoorlijk penibel te worden. Niet echt angstaanjagend, maar ondanks alles toch lichtelijk spookachtig. Net alsof je niet kan slapen en plotseling spiritueel gezien een Japanse horrorfilm wordt binnengezogen.
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In de Cowgirl Hall of Fame zei een enigszins verwijfd ogend jongmens in een Roy Rogers-uitmonstering:

‘De biefstuk tartaar kost $10.95.’ Onvoorstelbaar dat iemand zo’n prijs durfde te vragen voor een produkt dat inlexas populairder was dan de hamburger. Hoewel: welke NewYorker kon dat weten?

‘Ex?’ vroeg ik.

‘Ik vrees van wel,’ zei hij bezorgd. ‘Alles is vandaag de dag ex, behalve de liefde.’

‘De liefde wordt ook belast,’ zei ik. ‘Met het huwelijk.’

Hij friemelde aan een gouden kwastje op zijn hemd. ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg hij.

We voerden het hele nummer met de esoterische Texaanse bieren op en hij kwam terug met iets dat Ratelslang heette en dat mij na de derde fles zo vakkundig in mijn kont beet dat ik er een Wild Turkey naast moest bestellen.

‘Die biefstuk barbaar was het einde,’ zei ik tegen de ober toen ik klaar was.

‘Biefstuk tartaar,’ plaagde hij. Als hij trompet speelde en er zou ooit iets met Snakebite Jacobs gebeuren, dan konden we deze jongen best meenemen op onze reünietournee. Zijn zondagse rodeopak had hij al aan.

Ik liet hem de foto zien en hij haalde zijn Roy Ro-gers-schouders op. Ik betaalde, sprak mijn bewondering uit voor de tamelijk grootschalige collectie prikkeldraad in de Cowgirl Hall of Fame, en werkte het inmiddels behoorlijk saaie rondje serveersters en barkeepers af. Parnell’s foto begon al aardig verfomfaaid en beduimeld te raken, maar ik vermoedde dat hij daar zelf geen problemen mee zou hebben, zijn huidige gemoedstoestand in aanmerking genomen.

Ik had juist vastgesteld dat Parnell de Texaanse cultuur moest haten öf gewoon van het scherm was verdwenen, toen mijn oog op een aardige blonde cowgirl viel die als een soort ontvangstdame fungeerde. Ik wou naar buiten, dus viel er weinig voor haar te ontvangen, maar ik liet haar toch nog even de foto zien.

Bingo.

‘Die was vorige week hier,’ zei ze. ‘Maandag-of dinsdagavond, geloof ik. Het was al laat en het was niet druk meer. Ik stond achter de bar. Bent u een smeris of zo? Daar ziet u anders niet naar uit.’

Deze meid moest ik zorgvuldig aan de tand voelen. Luchthartig en kalmpjes blijven. Als ze dichtklapte zou ik haar moeten kruisigen tussen de prikkeldraadcollectie. Ondersteboven, zoals ze dat ook met Petrus gedaan hadden.

‘Nee hoor, ik ben geen smeris,’ zei ik. ‘Ik werk voor Kodak. Zou jij niet met je foto in het volgende nummer van Wapens en Munitie willen staan?’

Ze wierp me een lief provinciaals glimlachje toe.

‘Heeft die man nog wat gezegd?’ vroeg ik.

‘Hij zei dat hij pas een paar dagen in de stad was. Voor een schoenenbeurs. Hij zei dat hij het zat was om steeds met de geest van Dylan Thomas te moeten optrekken. Is dat misschien iets?.’

‘Schoenenhandelaars zijn behoorlijk literair onderlegd, vandaag de dag.’

‘En Kodak-vertegenwoordigers zijn behoorlijk las-tig’

Nu moest ze pas echt glimlachen. Ik mag dan misschien een beetje onhandig met serveersters en stewardessen omgaan, maar als ik er de tijd voor neem heb ik een leuk ontvangstdametje zó ingepakt. Ik stelde nog een paar vragen en kreeg nog een paar antwoorden, maar dat stelde weinig meer voor. Parnell had niet gezegd waar hij logeerde.’Wie bent u trouwens?’ vroeg ze.

‘De doopnaam is Friedman,’ zei ik. Toen liep ik snel naar buiten, voor ik de klapdeurtjes tegen mijn kont kreeg.
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Vrijdagavond halfelf is voor de meeste mensen geen tijdstip voor een hazeslaapje, maar ik ben dan ook de meeste mensen niet. Wat de meeste mensen betreft blijf ik levenslang trouw aan mijn motto: ‘Ze kunnen de kolere krijgen, plus een zakje katjesdrop.’

‘Vervloekt zijt gij, meeste mensen,’ zei ik tegen de kat toen we samen op de sofa gingen liggen. Ik bladerde het boekje door dat bij het Caruso-bandje zat. Ik las een passage aan de kat voor.’ “Enrico Caruso,”’ zo begon ik, ‘“was de populairste en meest gevierde zanger van zijn tijd, en waarschijnlijk de grootste tenor van deze eeuw.”’

De kat keek me doordringend aan. ‘Waarschijnlijk?’ zei ik. De kat knipoogde. Ik vervolgde:’ “Hij werd in 1873 in Napels geboren als vijftiende van eenentwintig kinderen.”’ De kat keek me nu aan alsof ik een vogeltje in de tuin was.

‘Dat was een flinke worp,’ zei ik.

De ogen van de kat werden kogelrond, als bij een heroïneverslaafde. ‘Heb je weer zitten spuiten?’ vroeg ik. De kat zei geen woord, maar haar kopje straalde minachting en walging uit. Geen enkel gevoel voor humor.

‘“Zijn vroege algemene en muzikale vorming,”’ vervolgde ik hardop, ‘“kreeg hij in de kerk…” die ons ook,’ zei ik in afwijking van de tekst, ‘de kruistochten,de inquisitie en de jodenmoord heeft gebracht.’

Op mijn borst begon de kat met haar klauwtjes irritante kneedbewegingen te maken. Ik keerde terug naar de oorspronkelijke tekst: ”’…in zijn geliefde Napels, waar hij begon als koorknaap. Het bleek vrijwel onmogelijk een zangleraar voor hem te vinden, aangezien ze allemaal tegen hem zeiden dat het hem aan stem en talent ontbrak”!’

“lot zover de meeste mensen,’ zei ik. De kat geeuwde. Ik ook.

Travis Parnell zat met zijn jachtgeweer achter me aan. Ik holde met loden schoenen terug in de tijd, door een tropische jungle vol ramboetan-en doerianbomen, waarschijnlijk ergens in Borneo. Ik sleepte me wanhopig naar de langvergeten bescherming van een zeepbesboom uit mijn jeugd, die in de voortuin van ons huis in Houston had gestaan. Onder de boom zat mijn moeder en toen ik haar zag wist ik dat ik het niet zou halen. In dromen ontkom je maar zelden aan dit soort achtervolgingen. En in werkelijkheid al helemaal niet.

Parnell kwam steeds dichterbij en richtte regelmatig zijn geweer, waar een vizier op zat ter grootte van de Palomar-telescoop. Het apparaat flikkerde oogverblindend in het zonlicht. Plotseling rende mijn vriend John Morgan naast me. ‘“Na de eerste dood,”’ zei hij,’ “is er geen tweede.”’ En weg was hij weer.

Ik rende me rot, maar Parnell rukte meedogenloos op, met een ziekmakend arrogant glimlachje om zijn mond. Het gebladerte vormde bekende gezichten. Ik zag hoe dat van Tequila en nog een ander, misschien dat van Boatright, zich losmaakten en hypnotisch vertraagd naar de grond dwarrelden.

Ik moest nog sneller. Op de achtergrond werden fragmenten uit een western-achtige versie van Chariots of Fire afgedraaid, en ik moest opeens denken aan de woorden van de protestantse hardloper Eric Liddell: ‘Waar de kracht vandaan komt? De kracht zit van binnen.’ Ik rende nog sneller.

Ik rende als Bambi’s moeder tussen de bomen door, met Parnell onontkoombaar op mijn hielen. Er kwam een volle maan op en daar leken als in een vizier kruisdraden overheen te lopen. In het voorbijgaan zag ik dat Zuidamerikaanse landarbeiders de bomen in brand begonnen te steken. Ik kreeg rook in mijn ogen en rende blindelings op de invallende duisternis af. Ik zag ergens een prachtige, delicate, bijna doorzichtige vlinder, met vleugels die de tederheid van mijn moe-der’s handen leken te belichamen. Toen ik bij de zeepbesboom arriveerde, was mijn moeder verdwenen.

Maar ik wist waar ze zat. Ze zat van binnen.

Eerst werd ik wakker als een kind. Toen stroomde de harde werkelijkheid van de voorbije jaren weer als een giftig fabrieksriool vol eenzaamheid mijn huis binnen, en voelde ik mijn hart smachten naar dromen die waarheden, en waarheden die dromen worden.

Het was 2 uur 15 v.m. Ik zette mijn cowboyhoed op en trok mijn jagersvest aan, een kledingstuk met opgenaaide zakjes waarin grote blanke jagers hun munitie bewaren. Wat een prachtige sport, dacht ik, waarbij je een metalen projectieltje dwars door de kop van een vreedzaam, onschuldig beest jaagt. Ik stopte drie sigaren in drie van de opgenaaide zakjes en liep grimmig naar buiten.

Ik dacht eindelijk te weten waar ik Travis Parnell kon vinden.
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‘Na de eerste dood is er geen tweede,’ zei ik achter in de taxi tegen mezelf.

‘Wasseggu?’ zei de chauffeur.

In spiritueel opzicht had Dylan Thomas natuurlijk gelijk gehad, maar praktisch gezien zat hij er waarschijnlijk faliekant naast. Thomas had een buitengewoon ruig en riskant leven vol zelfvernietiging geleid, maar ik kan me niet herinneren ooit iets van hem gelezen te hebben over iemand die in de badkamer was afgemaakt.

Het citaat dat ik in mijn droom van Morgan gehoord had, was een regel uit een gedicht van Thomas dat ik ooit voornamelijk had willen lezen omdat het zo’n merkwaardige titel had. Het heette ‘Weigering Om de Vuurdood te Bewenen van een Kind uit Londen’, en dat was al een gedicht op zich. Hieruit bleek dat Thomas niet alleen een zeer opstandig man was, maar ook een groot gevoel voor humor had. Dat kon voor een jonge liedjesschrijver uit Minnesota genaamd Bob Dylan ook best eens reden geweest zijn om zijn naam te lenen.

Zoals ik het nu zag kon Parnell het slechts over twee plekken gehad hebben, toen hij het meisje in de Cowgirl verteld had dat hij ‘het zat was om steeds met de geest van DylanThomas te moeten optrekken’. Dat had ik toen natuurlijk al moeten snappen, maar soms moeten bepaalde gegevens nog door je dromen gefilterd worden, voor je ze snapt.

De twee plekken waar de geest van DylanThomas nog zou kunnen rondspoken, waren de White Horse Tavern, waar hij naar verluidt achter elkaar achttien glazen pure Old Grand-dad had gedronken, aan de bar buiten westen was geraakt en de deur was uitgegooid; en het Chelsea Hotel, waar ze hem toen heen gebracht hadden en waar hij voor het laatst als een leeuw ‘gevochten had tegen het doven van het licht’. Zijn overlijdensakte vermeldde dat Thomas was gestorven aan ‘acuut hersenletsel’, een zinsnede die bewijst dat ook lijkschouwers gevoel voor humor hebben.

Parnell had geen reden om zich op te houden in een eetcafé in de Village, ook al had Dylan Thomas het ongewild tot bedevaartsplaats gepromoveerd. Het was veel waarschijnlijker dat Parnell zich in zijn hotel had zitten vervelen. En op de pui van het Chelsea hing een plaquette ter herinnering aan het feit dat Thomas er gewoond had en gestorven was.

Nu was ook het vriendinnetje van Sid Vicious hier gestorven, maar het klinkt toch heel anders als je tegen iemand zegt dat je het zat bent om nog langer met de geest van Nancy Spungen te moeten optrekken.

Iets na halfdrie zette de chauffeur mij af voor het Chelsea Hotel. Ik was daar al vaker geweest. Het was het eerste hotel waar dejewboys in 1973 gelogeerd hadden, tijdens ons eerste New Yorkse optreden in Max’s Kansas City. In dit hotel had ik ook kennis gemaakt met Abbie Hoffman.

Als je ooit een tijdje in het Chelsea hebt gewoond, krijg je een tik van de molenwiek en blijf je er altijd een beetje wonen, ook al ben je er allang vertrokken. Hoewel mensen als Dylan Thomas ook echt vertrokken waren toen ze er vertrokken. Met dit selecte groepje wenste ik deze nacht echter niet te maken te krijgen, als het aan mij lag.

De lobby van het Chelsea zag eruit als een kruising
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tussen een museum en een methadonkliniek. Een jong meisje zat naar de horizon te staren. Een man en een vrouw maakten ruzie. De schilderijen en sculpturen leken door Dali vervaardigd en waren dat misschien ook wel. Misschien hadden de mensen in de lobby wel model voor hem gestaan.

Het kwam allemaal weer terug. Wat zag het er toch prachtig verlopen en inspirerend uit, als je hier binnenkwam. Dit oude, excentrieke hotel leek perfect te passen bij de stemming van de band, toen we daar op die koude winteravond voor het eerst onze intrek namen. Ook ons had Dali best mogen schilderen.

De nachtportier achter de balie, dodelijk verveeld maar toch halfslachtig druk doende, oogde als een begrafenisondernemer uit Charles Dickens. Toen ik hem aansprak zag ik een vonkje in zijn ogen dat bijna voor belangstelling kon doorgaan. Logeerde er ene Travis Parnell in het Chelsea? Het antwoord bleek ja en nee te zijn.

Ik drong aan; hij aarzelde. Ik flikflooide; hij weifelde. Maar ik kreeg eindelijk het verhaal te horen, en het bleek in termen van tijd heel interessant, zij het enigszins suggestief. Parnell was een dag of twaalf geleden aangekomen, precies op het tijdstip dat ik naar de salami’s achter het raam van de Carnegie Deli had staan staren. Hij had een week vooruit betaald. Toen die week om was, had het hotel geprobeerd contact met Parnell op te nemen over een nieuwe aanbetaling, maar hij had niet gereageerd op de telefoontjes of op de berichten die ze onder zijn deur hadden doorgeschoven. Een dag later had de directie Parnell’s bagage opgeslagen en de kamer aan iemand anders verhuurd.

Tien minuten en veertig dollar later bevond ik mij in de klamme opslagkamer van het Chelsea Hotel, samen met de nachtwaker die een kont had ter grootte van de kofferbak van de patrouillewagen die hij ongetwijfeld ooit bestuurd had. Zaken doen met een smeris is saai, maar zaken doen met een ex-smeris die denkt dat hij nog smeris is, is nog saaier. Maar dat was het probleem niet.

Mijn probleem was een stoffig, slecht verlicht kamertje, waar ik mij om drie uur ‘s nachts een weg moest banen tussen ontelbare kisten, dozen en koffers, rekken vol achtergelaten en tegenwoordig weer moderne kleding uit de jaren veertig, een prachtige, zo te zien vooroorlogse Borsalino, en de grote, alomtegenwoordige reet van een ex-smeris. Een kaart van het Schateiland was goed van pas gekomen, of anders de bombardementskaarten van Duitsland, die mijn vader als navigator gebruikt had in de Tweede Wereldoorlog. Een naald in de Chelsea-hooiberg kon je vandaag de dag makkelijker vinden dan de koffer van Parnell.

‘Welkom in de Bermuda Driehoek van de gevonden voorwerpen, heer,’ zei de bewaker. Ik begon de naamkaartjes op de koffers te bekijken, en hij bleef in de deuropening van het bomvolle kamertje staan. Zijn gezicht drukte weerzin en ongeduld uit, alsof hij weer gauw wilde gaan slapen.

‘Wat doen ze eigenlijk met de kapiteins van veerboten?’ zei ik, terwijl ik tussen al die rotzooi in de opslagkamer een krappe variant op de two-step uitvoerde.

Achteraf bleek het wel mee te vallen, maar nu duurde het me allemaal veel te lang. De koffer van Travis Parnell bleek een duur, handgemaakt lederen geval te zijn, dat tegen een muur was geschoven, pal achter een hutkoffer die nog op de Titanic gestaan kon hebben.

De koffer zat niet op slot.

Er zaten kleren in, toiletartikelen, scheercrème en een pocketboek, Op zoek naar Rachel Wallace van Robert B. Parker. Onder de eerste archeologische laag vond ik twee dozen met punt-vijfenveertig patronen, en een foto van Kelli Tuck.

‘De bagage van Judy Garland schijnt hier niet te staan,’ zei ik. Judy had aan het eind van haar leven haar hotelrekeningen niet meer kunnen betalen, en diverse NewYorkse hotels hadden naar verluidt beslag op haar bezittingen laten leggen. Hoewel dit feit waarschijnlijk uitsluitend in homoseksuele kringen grote opwinding zou veroorzaken, dacht ik er toch liever over na dan over de mogelijke betekenis van mijn vondst in de koffer van Travis Parnell.

‘Heb je nou wat je zocht, heer?’ vroeg de bewaker terwijl hij naar de deur schuifelde.

‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik mis alleen nog een man en een pistool.’

‘Rectaal realisme,’ zei Goat Carson toen hij bij mij thuis een van mijn sigaren stond te roken en aan ongeveer vijf vingers van mijn Wild Turkey nipte, ‘is een kunstrichting die mijn broer Neke hier in New York beginjaren zeventig in het leven heeft geroepen.’

Het was zaterdagmiddag en ik stond met een half oor naar Goat te luisteren, zoals gewoonlijk, en met een half oog naar de aftocht van de vuilniswagens uit Vandam Street te kijken. De stad zag eruit als na een bombardement. Nu de sneeuw half gesmolten was, zag je overal weer onaangename voorwerpen rondslingeren, en de straat zelf oogde als iets dat zojuist uit de koker vanjimmy Buffett kwam.

‘Interessant,’ zei ik.

‘Hij wilde je dit graag geven,’ zei Goat.

‘Wie wilde me wat geven?’ vroeg ik.

Op de keukentafel pakte Goat een groot schilderij uit en zette het rechtop tegen het aanrecht. ‘Dit heeft ooit in de National Gallery in Washington gehangen, voor het gestolen werd, maar dat is een ander verhaal,’ zei hij. ‘Neke wil het je cadeau doen omdat je een paar jaar geleden die nicht hebt gevangen die in het TriBeCa-kwartier al die blondjes gewurgd heeft. Neke woonde toen samen met een prachtige blondine, en hij vindt datje zijn seksleven gered hebt.’

‘O ja,’ zei ik. ‘De zaak Bruce the Ripper, als ik mij niet vergis.’ Zo had McGovern die zaak in de Daily News genoemd, en zo was het gebleven. Ik was toen dichter bij mijn dood geweest dan ooit, maar Ratso had er zijn seksuele identiteit mee kunnen achterhalen.

‘Wat vind je ervan?’ zei Goat.

‘Wat vind ik waarvan?’

‘Dat kutschilderij!’ schreeuwde Goat. Hij zette zijn zwartleren hoedje nogal gedurfd schuin en nam nog een forse slok van zij n Wild Turkey.

Ik weet niks van kunst af. Ik weet niet eens wat ik mooi vind. Dus kon ik net zo goed even gaan kijken. Dat deed ik.

Het was een portret van Andy Warhol.

‘Andy heeft Neke op video gezet,’ zei Goat, ‘terwijl Neke dit portret van ‘m maakte.’

‘Die Andy,’ zei ik.

‘Het lijkt een soort oerprimitieve Grandma Moses, vind je ook niet?’ Goat sloeg een nieuwe Turkey achterover en hield bewonderend zijn hoofd schuin.

‘Oerprimitief,’ zei ik. Ik sloeg zelf ook een glas achterover. Zo stonden we samen even naarWarhol’s lege tronie te kijken. Het enige waar ik Warhol ooit om had kunnen waarderen, waren de rolletjes die hij mijn vriend Tom Baker in zijn films had gegund. Maar dit schilderij had toch wel iets. Op zijn eigen kleurloze wijze stond Warhol er gekleurd op.

‘Je zult ‘t wel een stomme vraag vinden,’ zei ik, ‘maar waarom noemen ze dit rectaal realisme?’ Als je niks vraagt, dacht ik, kom je ook nooit iets te weten.

Goat nam een professorale houding aan, als een zwaar bekakte corpsbal die solliciteert naar een leerstoel aan de Universiteit des Levens. Hij schraapte zijn keel en herhaalde diverse keren de uitdrukking rectaal realisme. Toen begon hij aan zijn lezinkje.

‘In de vroege jaren zeventig, toen Neke begon te experimenteren met rectaal realisme,’ galmde Goat, ‘werkte hij altijd op een zeer lage ezel. Als hij schilderde leek hij nog het meest op een wedstrijdskiër. Af en toe keek hij tussen zijn benen door naar zijn onderwerp. Dit olieverfportret van Andy Warhol vind ikzelf een van zijn beste werken, maar hij heeft veel van dat soort schilderijen gemaakt. Zo heeft hij ooit vanaf het podium een zeer goed lijkend doek gemaakt van het publiek bij de Vijf Uur Show.

In die periode van zijn creatieve leven bevestigde Neke speciale rubberdopjes op het uiteinde van al zijn penselen. Neke legde dan zijn doeken op de vloer of zette ze op zijn zeer lage ezel, pakte het penseel en…’

‘Je bedoelt toch niet…’

‘Jazeker,’ zei Goat, zijn lucide student goedkeurend toeknikkend. Hij schonk ons beiden nog een Wild Tur-key in. ‘Dat bedoel ik inderdaad.’

‘Je wilt toch niet zeggen…’

Goat onderbrak mij met opgestoken hand. Met de andere hand maakte hij een nogal obsceen gebaar.

‘Wat ik wil zeggen,’ zei Goat, ‘is dat Neke dit portret met zijn reet geschilderd heeft.’

‘Mijn God,’ zei ik. ‘Een meesterwerk.’

Later, nadat Goat vertrokken was, gooide ik een lege fles Wild Turkey weg en vroeg me af waar ik mijn nieuw verworven kunstwerk moest ophangen. De plee was natuurlijk een mogelijkheid, maar ik had zo mijn twijfels. Hoewel: als er zo nodig iemand wil kijken als je een bolus zit te draaien, is Andy Warhol misschien niet eens zo’n slechte keus. Uit respect voor de kunstenaar verwierp ik dit plan ten slotte.

Ik koos uiteindelijk voor een esthetisch verantwoorde, in het oog springende plek op de muur boven mijn bureau, waar vele Amerikanen bij binnenkomst het kunstwerk direct zouden opmerken en beseffen dat ik toch iets beschaafder in elkaar stak dan ze gedacht hadden. De schaduwzijde van deze bijzondere situering van het portret was, dat alleenstaanden een schilderij nooit recht aan de muur schijnen te krijgen, omdat ze niemand hebben die bij de deur staat en roept: ‘Ietsje naar links nog.’

Dus nu zou iedere nieuwe bezoeker mij onmiddellijk inschatten als een uiterst beschaafde, doodzielige, alleenstaande etterbak - maar dat is absoluut niet waar. Ik ben helemaal niet zo beschaafd.

Terwijl de zaterdagavond de stad in een dikke, mottige deken vol claxons, sirenes en duisternis hulde,

zat ik zwijgend naar de spawateroogjes van Andy Warhol te staren. Voor het eerst in mijn leven bekeek ik Warhol met iets van waardering. Ik was degene die met de antwoorden op de proppen moest komen. Ik was degene die de waarheid moest onthullen. En toch voelde ik me als een benevelde grensrechter van het leven. Door al die duistere, diepe, verontrustende onderstromen die zich de laatste twee weken rond mijn hoofd en door mijn leven geslingerd hadden, was ik maar aan weinig dingen toegekomen, en nog minder te weten gekomen.

Ik glimlachte grimmig en dacht aan de woorden die Truman Capote ooit aan Andy Warhol had gewijd: ‘Een sfinx zonder geheim.’
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Op zondagochtend, toen ik met een kop stomende espresso in de ene en de eerste sigaar van de dag in de andere hand zat, besefte ik weldra dat de ogen van Andy Warhol mij nu nog minder inspireerden dan de avond tevoren. Het unieke vakmanschap van Neke Carson niet te na gesproken — maar ik begon sterk de indruk te krijgen dat Andy, of anders ikzelf, het huis uit moest.

Als het een portret van zeg maar Ernie Kovacs geweest was, of van Hank Williams dan wel Anne Frank, had het natuurlijk heel anders gelegen. Zij waren mijn drie beschermheiligen; deze mensen bewonderde ik, en ik geloofde ook stiekem dat ze alledrie geboren Texaanse joden waren. Hetzelfde geloofde ik van Gandhi, Emily Dickinson en Tony Curtis, en ook hen bewonderde ik zeer, hoewel ik niet zeker wist of Tony Curtis inTexas geboren was. Ik bewonderde Ira Hayes, Amerikaans Indiaan en een van de vier mannen die de vlag op I wojima hadden geplant. Ook bewonderde ik Isaac Hayes, Gabby Hayes, Helen Hayes en Woody Hays. En Purple Haze.

Maar Andy Warhol bewonderde ik nauwelijks, en te oordelen naar zijn nogal vlakke, Arische, pastel-kleurige gelaatsuitdrukking, bewonderde hij mij ook nauwelijks. Het was niet persoonlijk bedoeld. Tom Baker had me ooit in het Lone Star Café aan Andy voorgesteld, en we hadden het best met elkaar kunnen vinden. Maar zijn verschijning was nu eenmaal nooit spannender dan een blik Campbell-tomatensoep. Ik moest trouwens dat zoekgeraakte recept voor joods-Hongaarse goulash weer eens opscharrelen, die de moeder van EhrichWeiss altijd voor hem klaarmaakte toen hij nog klein was en nog geen Harry Houdini heette.

Deze zondagochtendgedachten kwamen bij mij op terwijl de meesten van mijn mede-Amerikanen in de kerk tot Jezus zaten te bidden of Hij hen kon helpen bij de afbetaling van hun nieuwste penis op vier wielen. Jezus was natuurlijk ook joods, hoewel hij zeer beslist niet uit Texas kwam. Maar hij had nog altijd een slaggemiddelde van .500.

Ik draaide de stoel weg van het bureau naar het raam. Het uitzicht was bepaald zwak te noemen, maar alles liever dan het uitzicht op de lippen van Andy Warhol. Ik maakte nog een espresso en drukte bij wijze van oorwarmer de telefoonhoorn tegen mijn hoofd.

Ik belde Kelli en kreeg haar blues-mondharmonika op het antwoordapparaat. Ik belde Cooperman, werd drie keer in de wacht gezet door drie verschillende

functionarissen van de smerissentoko, en werd toen verbroken nog voor ik een boodschap had kunnen achterlaten. Ik belde Winnie, maar die smeet de hoorn erop zodra ze mijn naam hoorde. Warm intermenselijk contact was niet meer wat het geweest was.

Ik besloot de telefoon even de telefoon te laten, pakte mijn nijptang en Phillips-schroevedraaier van de plank en stelde in de woonkamer mijn knoploze zwart-wit-televisie in op een herhaling van Quincy. Die serie had ik al eerder gezien, maar ik mocht Quincy wel, en Quincy mocht mij ook wel, en ik moest echt even met iemand praten. De eerste volwassene die ik ooit een gesprek met een tv-toestel heb zien voeren, was mijn oude vriend Slim, vroeger in Texas. Slim praatte altijd met Bonanza.

Nadat het vignet dat het eind van alle afleveringen van Quincy siert veelbetekenend was stilgezet, zette ik met de nijptang het toestel af, haalde een grote klont vijfsterren-chili van het Lone Star Roadhouse uit de ijskast, zette de kat wat tonijn voor, en verorberde samen met haar de zondagsbrunch. Na de brunch rolde de kat zich op in haar schommelstoel, waarna ikzelf de Caruso-cassette opzette en mij op de sofa uitstrekte voor een hazeslaapje. Nu ik wist dat het hem aan stem en talent had ontbroken, begon ik een nieuw en nog groter respect voor Caruso te ontwikkelen.

Rond vier uur die middag kreeg ik McGovern te pakken op de redactie Binnenland van de Daily News. ‘Met het Wereldhoofdkwartier McGovern,’ zei hij.

‘Watson,’ zei ik, ‘jou moet ik net hebben.’

‘Ik wist niet dat het zo erg was,’ zei McGovern, vloedgolfjes gegrinnik diep mijn oorschelpen injagend. Ratso had tenminste minder vaak gelachen.

‘We moeten even vergaderen,’ zei ik enigszins gejaagd. ‘We moeten zo spoedig mogelijk een Overdrachtscomité Watson in het leven roepen.’

Ik bracht McGovern snel op de hoogte van het feit dat Travis Parnell ergens rondliep met een pistool en een slechte bui, en deelde hem mijn weloverwogen mening mee dat de pleuris nu elk moment kon uitbreken, zulks waarschijnlijk zelfs op diverse plekken tegelijk. Mocht er iets onverwachts gebeuren, wat meestal het geval is, moest ons samenwerkingsverband onmiddellijk in werking kunnen treden.

McGovern zei dat hij nog een artikel moest afmaken over het bezoek van het bijzonder omvangrijke, verontrustend zwaarlijvige Russische vrouwen-bobsleeteam, maar dat hij mij later op de avond zou komen helpen bij mijn misdaadbestrijdende activiteiten.

Maar het noodlot wilde dat de pleuris al iets eerder uitbrak. Ik stond op mijn stoel en was hoog boven het bureau juist in de weer met een spontane verhuizing van Andy Warhol, toen de telefoons rinkelden. Ik slaagde erin om zonder persoonlijk letsel de hoorn na de vierde bel tegen mijn nek te klemmen.

‘Zeg ‘t maar,’ zei ik.

Dat deed ze.

Ik herkende de stem niet, maar tijdens haar relaas merkte ik dat er iets angstaanjagend en tijdloos kwaadaardigs aan de hand was. Nadat ik had opgehangen merkte ik nog iets anders.

Het lage pitje was ontploft.
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‘Wichita in Tulsa vermoord?’ zei McGovern ongelovig terwijl hij naar zijn hoge glas Wodka McGovern op het tafeltje zat te kijken. We zaten in een donkere nis achter in de Corner Bistro, zo ver mogelijk weg van Portugal.

‘Jachtongeval,’ zei ik. ‘Dat zei zijn zuster tenminste toen ze me belde.’ Ik sloeg zowat de helft van een gezonde dosisjameson achterover.

McGovern’s intelligente ogen boorden zich in de mijne. Toen haalde hij zijn schouders op en pakte de Wodka McGovern. ‘Jachtongeval,’ zei hij.

‘Wichita had een hutje op een stukje grond, ergens buiten Tulsa. Het was er vorige week steenkoud en de waterleiding was bevroren. Hij is dus het bos ingegaan met een rol pleepapier en…’

‘Iemand heeft z’n drol opgeblazen,’ zei McGovern.

‘Zo hard zou ik het niet willen uitdrukken, maar het komt er wel op neer.’ We dronken even in stilte.

‘In 1980,’ zei McGovern, ‘stond Tulsa, wat dodelijke ongevallen per hoofd van de bevolking betreft, nummer één op de lijst van steden met meer dan tweehonderdduizend inwoners.’

‘Watson,’ zei ik, ‘over jou verbaas ik me niet meer. Wat heb je nog meer voor interessante spirituele onbenulligheden in dat hoofd van jou zitten?’

‘Ik zit op de redactie Binnenland,’ zei McGovern enigszins defensief. ‘Daar word ik voor betaald. Maar nu we het toch over ongevallen hebben: wie was de piloot bij het eerste dodelijke vliegtuigongeluk?’

‘Even denken,’ zei ik, terwijl ik Dave wenkte voor een nieuw rondje. ‘Pontius Pilatus?’

‘Da’s geen slechte gok, Sherlock, maar je zit ernaast. De piloot bij het eerste dodelijke vliegtuigongeluk was Orville Wright. Op 17 september 1908. Orville overleefde het, maar zijn passagier was dood.’

‘Wat een wereld.’

McGovern keek me aan. ‘Jij bent er niet zo zeker van dat Wichita een ongelukje heeft gehad, hè Sherlock?’

‘Tja,’ zei ik, ‘Wichita en Boatright schijnen per ongeluk de pijp uitgegaan te zijn, maar Tequila is ontegenzeggelijk vermoord.’

‘Juist,’ zei McGovern toen Dave de drank neerzette.

‘Maar nu zijn er binnen twee weken al drie Texas Jewboys met een enkele reis naar de Hillbillyhemel vertrokken. Dat kan natuurlijk toeval zijn, maar ik betwijfel of zelfs een bookmaker in Brooklyn daar een weddenschap op zou afsluiten.’

McGovern zweeg even. Waarschijnlijk overwoog hij zelf een weddenschap.

‘En er is nog iets anders dat ik nogal gek vind,’ zei ik. ‘Wichita’s zuster zei me, hoewel in iets andere bewoordingen, dat hij, vlak voordat hij in het bos de laatste bolus van zijn leven ging draaien, op zijn gitaar had zitten spelen. Dat deed hij zo ongeveer vierentwintig uur per dag, reden waarom zoveel muzikanten op den duur op je zenuwen gaan werken.’

‘Behalve de hier aanwezige, zeker.’

‘Inderdaad. Maar naast Wichita’s gitaar vond de politie de bladmuziek van Ride ‘em, Jewboy, een liedje van mijn eerste elpee. Dat zei hen weinig, maar mij zegt ‘t wel degelijk iets.’

‘Misschien had-ie een aanval van nostalgie,’ zei McGovern.

‘Zeer onwaarschijnlijk, mijn beste Watson, zeer onwaarschijnlijk. Je gebruikt bladmuziek alleen als je een liedje nog niet kent. Wichita had dat nummer bij ons al duizenden keren gespeeld. Waarom had hij die bladmuziek dan nog nodig?’ Ik sloeg dejameson achterover en begon voorbereidingen te treffen om een sigaar aan te steken.

McGovern scheen in gedachten verzonken. Nog in een soort halve trance stond hij op en liep naar de jukebox. Ik wist dat hij iets in zijn schild voerde, want hij liet zijn Wodka McGovern op tafel staan. Even later zong Billie Holiday in de Corner Bistro. In deze tent zou ze zich inderdaad wel thuis gevoeld hebben.

Toen McGovern weer aan tafel verscheen, glansden zijn ogen triomfantelijk. ‘Ik weet ‘t,’ zei hij.

‘Watson, je gaat me toch niet vertellen dat je de zaak hebt opgelost?’

‘Nee, maar de kopregel heb ik al.’ Ik huiverde even en stak de sigaar op.

‘Christus,’ zei ik behoorlijk geïrriteerd. ‘Zeg ‘t dan maar.’

McGovern nam een lange teug uit het hoge glas. Hij leunde achterover in zijn stoel en staarde me over het tafeltje heen doordringend aan.

‘massamoord op texas jewboys?’ zei hij.
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Een van de meest angstaanjagende aspecten van spookverhalen uit je jeugd is, dat sommige ervanje levenslang bijblijven. Toen ik als jongetje op zomerkamp was, iets buiten Kerrville in Texas, vertelde onze kampoudste Vern Rathkamp ons op een keer

één speciaal griezelverhaal dat ik altijd onthouden heb. Het heette De Laatste van Dertien.

Vern was heel breed en lang, en hoewel ik toen pas tien jaar was, zie ik hem nog steeds zo voor me. Ik zie nog het pakje sigaretten in de opgerolde mouw van zijnT-shirt zitten. Ik zie ons allemaal nog voor me, zoals we daar met die onschuldige ogen van de jaren vijftig over de rand van ons stapelbed kijkend naar Vern’s verhaal lagen te luisteren. Af en toe liep hij als een tijger in het schemerdonker heen en weer. En ongeacht hoe onzinnig, onsamenhangend en regelrecht belachelijk ze nu ook mogen klinken — als je tien jaar bent zijn alle verhalen waar.

Het was nu zondagavond en ik kon toch niet slapen. Dus zat ik in mijn paarse kamerjas aan de keukentafel zwarte koffie te drinken, Cubaanse sigaren te roken en terug te denken aan de Echo Hill Ranch, in een groen valleitje vol rokende kampvuren en stoffige dromen. Met de oren van een kind zat ik weer naar Vern te luisteren, die De Laatste van Dertien vertelde.

Als piepklein jongetje had Vern eens een halfuur voor middernacht een man in een trein ontmoet. Het was geen oude man, maar wat wel opviel was zijn sneeuwwitte haar. Om de paar minuten vroeg de man aan Vern: ‘Hoe laat is het, jongen?’ en dan had Vern gezegd hoe laat het was. Naarmate middernacht naderde, was de man steeds nerveuzer geworden en had hij uiteindelijk zijn eigen privé-hel van jaren her prijsgegeven.

Lang geleden was de man met het witte haar als eerstejaars lid geworden van een studentendispuut. Aan het begin van dat eerste studiejaar waren hij en zijn twaalf gezworenen als onderdeel van het ontgroeningsproces geblinddoekt meegenomen door de ouderejaars. Nadat die hen ergens in het land afgezet hadden en waren weggereden, deden de feuten hun blinddoeken af en ontdekten ze dat ze midden in een donker bos stonden.

‘Hoe laat is het, jongen?’

‘Het is kwart voor twaalf, meneer.’

Ze dwaalden door het bos en kwamen ten slotte bij een oud verlaten huis. Het was pikkedonker en ze hadden geen zaklantaarns of kampeerspullen bij zich, en ze waren bekaf, dus bleven ze alle dertien slapen in de woonkamer van het oude spookhuis. Tegen het ochtendkrieken vertrokken ze en vonden ze uiteindelijk de weg naar de stad weer terug.

In de daarop volgende vier jaar studeerden ze af en gingen huns weegs. Een paar jaar later werd het tragische nieuws bekend dat een van de jongens van die studentenclub thuis van de keldertrap gevallen en overleden was. Het enige merkwaardige aan dat tragische ongeluk was, dat toen ze hem vonden het haar van de jongen sneeuwwit bleek te zijn.

‘Hoe laat is het nu, jongen?’

‘Tien voor twaalf, meneer.’

In het jaar daarop werd bekend dat een ander lid van de groep zich rond middernacht in zijn auto op een eenzame landweg had doodgereden. De auto was tegen een boom geknald en hij was op slag dood geweest. Zijn haar was zo wit als stuifsneeuw.

In de volgende vijfjaar overleden er nog vijf jongens uit datzelfde studiejaar. De eerste was van het dak van een hoog gebouw gevallen. De volgende was in een zwembad zonder water van de duikplank gesprongen. Een derde was gestikt in een deftig restaurant, waar niemand een ehbo-diploma had. Weer een ander was omgekomen toen zijn Honda Civic door een lijnbus was platgewalst. De laatste kwam onverklaarbaar aan zijn eind, maar had zich wellicht te pletter verveeld bij het aanhoren van de doodsoorzaken van alle anderen. In alle gevallen was het haar van het slachtoffer zo wit geweest als een priesterboord.

‘Hoe laat is het nu, jongen?’

‘Het is vijf voor twaalf, meneer.’

De overgebleven zes mannen hadden besloten dat het tijd werd voor een spoedvergaderingetje. Ze kwamen bij elkaar in dezelfde stad waar ze gestudeerd hadden. Ze bespraken de dood van hun oude vrienden en vermoedden dat ze achtervolgd werden door een vreemd soort vloek. Ze haalden hun studietijd weer op. Het enige dat ze alle dertien ooit gezamenlijk beleefd hadden, zo herinnerden ze zich nog, was die nacht in dat oude huis midden in het bos.

Dus gingen ze terug naar het huis. Het was een donkere, stormachtige winternacht, maar dit keer namen ze zaklantaarns, wapens en slaapgerei mee. Het huis zag er nog veel spookachtiger uit dan ze zich herinnerden. Aan de voorkant stonden hoge sparren waar de wind doorheen gierde. In de stoffige woonkamer was al het meubilair afgedekt met lakens, en overal hing spinrag. De storm buiten, en de duivel mocht weten wat verder nog binnen, deed het huis kraken en schudden. Ze heten hun zaklantaarns ronddwalen, maar zagen niets van belang, tot ze boven de open haard een schilderij ontdekten. Het was een portret van een stokoude, gerimpelde vrouw. Een heks, voor bijgelovige zielen.

‘Hoe laat is het, jongen?’

‘Het is bijna middernacht, meneer.’

De man met het witte haar in de trein vertelde Vern toen dat ze er niet uitgekomen waren. Ze gingen weer allemaal huns weegs, maar zo één keer per jaar hoorden ze weer van een vreemd, tragisch ongeval. Op dit punt aangekomen raakte de man buitengewoon overstuur. Vern vroeg hem natuurlijk wat er aan de hand was. Hij zei dat hij Vern nu iets ging vertellen dat hij nog nooit aan iemand had onthuld, maar Vern moest beloven er stijf zijn mond over te houden. Vern had die belofte gestand gehouden, althans tot nu toe - vele, vele jaren na zijn ontmoeting met de man in de trein.

Vern liet zijn stem dalen tot een zacht gefluister en vertelde ons wat de man met het witte haar gezegd had. ‘Jongen,’ had hij gezegd, ‘ik ben de laatste van de dertien.’

Toen schreeuwde Vern zo hard dat iedereen van schrik achterover lazerde.

Ik schonk mezelf een kop verse zwarte koffie en een grote Jack Daniel’s in en dronk die om en om op. Ik ijsbeerde wat door de kamer en glimlachte in mezelf. Maar terwijl ik glimlachte, voelde ik de haartjes op mijn onderarmen onwillekeurig overeind komen. Krankzinnig dat zo’n verhaal mij als jongetje zo bang had kunnen maken.

Het was nog krankzinniger dat het verhaal mij nu nog steeds zo bang maakte.


47

Op maandagochtend had ik juist de kat gevoerd en mijn eerste kop koffie tot halverwege mijn lippen getild, toen Cleve belde vanuit Psychiatrische Kliniek De Pelgrim. Zo’n begin van de week zou ik zelf niet snel uitkiezen, maar misschien kwam er later nog wat meer schot in.

‘Hé gozer!’ riep Cleve schril. ‘De reacties zijn fantastisch!’ Ik heb me in principe neergelegd bij de jongere generatie die mij met ‘gozer’ aanspreekt. Ik vind het zelfs beter klinken dan ‘meneer’, want nu vinden ze me kennelijk hip, bij de tijd, werelds, of modern, zoals mijn vader het noemt. Maar als je ‘gozer’ genoemd wordt door een man van in de veertig die in een psychiatrische kliniek zit, dan is dat om meer redenen dan ik hier wil noemen een nogal treurige ervaring.

‘Welke reacties, Cleve?’ vroeg ik.

‘Welke reacties? Op het enquêteformulier, natuurlijk.’

‘Welk enquêteformulier, Cleve?’ Het is op maandagochtend een schokkende gedachte te beseffen dat elk woord van een bepaalde conversatie onherroepelijk tot een steeds hechtere relatie met een misdadig krankzinnig persoon leidt. Maar monsterlijke gekken mag je niet zo maar ophangen. Dat trekken ze zich persoonlijk aan.

‘Het enquêteformulier dat ik alle Jewboys heb toegestuurd.’

‘En wat voor vragen staan er op dat enquêteformulier?’

‘Ik vraag of ze aan het eind van de maand naar New York kunnen komen voor de tourneerepetities.’

Ik nam even een eerste slokje espresso. Ik zei niets. Er viel namelijk verdomd weinig te zeggen.

‘O ja, en ik heb ze nog wat meer dingen gevraagd,’ zei Cleve angstaanjagend toonloos.

‘Zoals?’ vroeg ik.

‘Zoals hun nieuwe adressen en telefoonnummers.
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Hun optredens van de laatste jaren. Ik moet natuurlijk zeker weten of ze het nog kunnen. En of ze Ghostbusters II gezien hebben.’ De stem van Gleve stierf weg.

‘En?’

‘En wat?’ schreeuwde Cleve.

‘Hebben ze Ghostbusters //gezien?’

‘Nee.’

Gleve lichtte zijn antwoord niet verder toe en het leek me niet verstandig nog verder op de zaak in te gaan. Ik nam een slok van mijn espresso, stak mijn eerste sigaar van de ochtend op en keek geruststellend naar mijn kat, mijn compagnon in het betrekkelijk gezonde verstand.

‘De reacties op de tourneeplannen zijn werkelijk heel positief,’ zei Cleve enigszins geprikkeld. ‘Iedereen heeft gereageerd, behalve Tequila, Wichita, Raymond Boatright en Willie Fong Young.’ Dat drie van de vier niet gereageerd hadden leek nogal voor de hand te liggen, dacht ik.

‘Willie is waarschijnlijk nog kwaad omdat ik naar die bas mitswa gegaan ben in plaats van naar zijn bruiloft.’

‘Die bar mitswa’s zitten iedereen altijd dwars.’

‘Bas mitswa,’ zei ik. ‘Bar mitswa’s zijn voor jongens en bas mitswa’s zijn voor meisjes.’ Ik wist zeker dat Cleve heel veel aan deze informatie zou hebben.

‘Waar is dat voor, een Botswana?’ vroeg hij. Ik trok geduldig aan de sigaar en keek naar de kat.

Ik haalde diep adem en nam een besluit. Cleve • was gek, of de hele wereld was gek en Cleve normaal, maar hoe dan ook: ik zag niet in dat het nog ene mallemoer uitmaakte. Dus vertelde ik hem het hele verhaal over Tequila, Boatright en Wichita.

Cleve zei even helemaal niets meer. Toen hoorde ik naast mijn linkeroorlel een vreemd, laag gefluit. Cleve floot een deuntje. Het klonk vaag bekend. Toen begon hij de tekst te zingen.

‘Iene miene mutte/tien pond grutten.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Zegt u dat wel.’ De meeste mensen zouden het natuurlijk niet zeggen, maar Cleve zat niet voor niets waar hij zat.

Er viel een lange, pijnlijke stilte. Ik keek op en ontmoette de koele blik van Andy Warhol. Dat schilderij moest daar echt weg. Plotseling kreeg ik een spontane opzwelling.

‘Cleve,’ zei ik, ‘jij had het laatst toch over een journalist die jou geïnterviewd heeft? Wie was dat? Van welke krant was-ie? En wat vroeg hij?’

‘Pardon, generaal?’

Cleve had blijkbaar langzamerhand een aardig multi-persoonlijkheidssyndroompje ontwikkeld. ‘Hé, Cleve,’ zei ik. ‘Denk nou ‘s goed na.’

De stem aan de andere kant leek gepijnigd en jankend uit het niets te komen en verontrustte mij mateloos. Hij zong: ‘Denk terug aan september, en ook aan nóóó… vèmmmmbbbberrrr…’

Op naar ik hoopte kalme, overredende toon probeerde ik Cleve weer enigszins in de buurt van het doelwit te krijgen. Hij hield vol dat hij zich het verre verleden nog als de dag van gisteren herinnerde, maar juist met gisteren verdomd veel moeite had. Dat klonk zo normaal dat ik er bang van werd.

Zo ongeveer het enige dat ik uiteindelijk van Cleve los kreeg was dat het een lang interview geweest was, waarbij de journalist veel vragen over de band gesteld had. Hij wist niet meer hoe die journalist heette, maar hij dacht dat hij van de Daily News was. Ik bedankte hem hartelijk voor zijn waardevolle hulp.

Het bleef tamelijk lang stil, maar toen zei Cleve: ‘Dus zij hebben Ghostbusters II waarschijnlijk ook niet gezien.’

‘Cleve,’ zei ik vermoeid, ‘dat komen we nooit meer te weten.’
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Die avond hadden de Danseres en ik een eetafspraak-je bij de Chinees. Maar Big Wong was natuurlijk dicht op maandag. En als je op de dagen dat Big Wong open was na acht uur binnenkwam, was er al veel uitverkocht. Beleefdheid, bij voorbeeld.

Kelli en ik slenterden op ons dooie akkertje door Mott Street, en zogen de sfeer en de geuren en de geluiden op van de mensen die daar hun primitieve, lekker aardse leventje leidden. Misschien lag het Verre Oosten zo na aan mijn hart vanwege mijn jaren in Borneo. Misschien ook vanwege dat Chinese vriendinnetje dat uiteindelijk met een mof getrouwd was. Ik herinner me niet dat ik toen een gebroken hart had, maar men zegt datje, als je hart eenmaal gebroken is, nooit zeker weet wanneer het nog eens gebeurt. Ik wist het niet, in ieder geval. Ik weet wel dat ik, mocht ik ooit trouwen, meteen een kindermeisje neem en een paar kindjes uit het Verre Oosten adopteer. Hoewel ik momenteel zeker geen plannen heb voor adoptie van een volwassen Koreaan.

In Mott Street kozen we iets voorbij Big Wong een ander restaurant uit en gingen in een nis bij het raam zitten, pal onder een grote inktvis die daar aan een haak hing. We zaten tegenover elkaar.

‘Rechtse rakkers kun je van normale Amerikanen onderscheiden,’ zei ik, ‘omdat de mannen en de vrouwen altijd naast elkaar in de nis gaan zitten, daarbij de overkant waarschijnlijk vrijhoudend voor de profeet Elia.’

‘Dat was mij ook al opgevallen,’ zei Kelli met haar neus in het menu.

‘Slimmerikje,’ zei ik. ‘Jou ontgaat ook niks.’

Kelli bleef onverstoorbaar de vegetarische afdeling van de kaart bestuderen en leek zich weinig van mijn geouwehoer aan te trekken, dus ging ik door. Misschien had ze een vergevorderd stadium van kundalini-yoga bereikt waar normale Amerikanen nooit aan toekomen.

‘De reden waarom rechtse rakkers altijd naast elkaar gaan zitten is, dat ze instinctiever zijn dan ons soort mensen. Ze zijn heel primitief en lekker aards, net als de Chinezen. Maar dat moet je natuurlijk nooit tegen een rechtse rakker zeggen.’

‘Ik neem gebakken mie met Chinese groenten,’ zei Kelli.

‘Heel verstandig,’ zei ik.

Nadat ikzelf enkele gerechten uit het non-vegetari-sche menu had uitgekozen, nam de ober onze bestelling op en snelde naar de ingewanden van de keuken. Kelli en ik nipten van onze hete thee en namen Travis Parnell door.

‘Dat nogal onaangename pakketje dat hij je gestuurd heeft was vlak voor de Kerst gepost. In deze tijd van het jaar doet pakketpost er eeuwen over.’

‘Hmm,’ zei Kelli. ‘Dat zal ik meneer de postbode eens onder zijn neus wrijven.’

‘In het Chelsea stond maar weinig bagage van ‘m. Misschien had hij zijn buik allang vol van New York en is hij hem gesmeerd. Bijna iedereen in Newyork heeft dat wel eens. Maar bijna niemand gaat ook echt weg. Daarom blijft het hier ook zo aangenaam toeven.’

‘Vijf dagen geleden kreeg ik die vreselijke pop. Ik heb intussen geen nachtelijke telefoontjes meer gehad. Misschien is-ie écht weg.’

‘Laten we ‘t hopen. Maar deze zaak wordt natuurlijk wel behandeld door de beste ex-countryzanger annex amateurdetective van de stad. Zorg jij nou maar datje zelf op de been blijft.’

‘Een danseres,’ zei Kelli, ‘blijft altijd op de been.’

Tactvol als ik ben liet ik Travis Parnell even voor wat hij was en begon op te scheppen over een paar van mijn vroegere zaakjes. Bij wijze van verstrooiing liet ik vervolgens mijn licht schijnen over de New Yorkse kunstwereld.

Ik was nog niet begonnen aan een verhandeling over het rectaal realisme, of ik besefte al dat dit weinig zoden aan de dijk zette. Danseressen zijn vaak nonverbale, kinderlijke schepselen die hun gevoelens meestal liever niet in woorden omzetten. Anderen moeten dat ook maar niet doen. Dus liet ik het rectaal realisme ook maar even voor wat het was.

‘Laten we het maar weer over mij hebben,’ zei ik.

Kelli dronk van haar thee. Je komt er nooit achter of danseressen het nu wel of niet leuk vinden om pal tegenover je thee te zitten drinken, met lipjes die sprekend op het snaveltje van een mooi, sexy vogeltje lijken. Enje komt er ook nooit achter wanneer dat vogeltje opeens kan veranderen in een reusachtige, kwaaie casua-ris die onder tafel probeertje kloten eraf te schoppen. Dat is waarschijnlijk nog een reden waarom rechtse rakkers hun vrouw altijd naast zich willen hebben.

Aangezien Kelli in een tamelijk ondoorgrondelijke, nonverbale stemming verkeerde (redelijk begrijpelijk,gezien de spanningen waaraan ze recentelijk ten prooi was), liet ik haar even alleen aan tafel en liep naar het halletje om McGovern te bellen. De kwartjestelefoon was defect, dus liep ik de straat op om een andere te zoeken. Iets verderop in de straat stond een cel met een pagodedak. Ik stopte een kwartje in de gleuf en de stem aan de andere kant klonk inderdaad verder weg dan gewoonlijk. Nog sterker: het was niet eens McGovern’s stem.

‘Kinky! Mijn held!’ zei Tony Burton, de luidruchtige Brit die samen met McGovern bij de Daily News de dagen van het potlood, de schrijfmachine en de supercomputer overleefd had. Hij had McGovern in Chicago ontmoet toen ze daar samen achter de seriemoordenaar Richard Speek aan zaten, waarna hij McGovern twintig jaar geleden naar New York had gehaald. Zonder Tony had ik momenteel volstrekt Watsonloos aan twee levensgevaarlijke zaken moeten werken. Maar Tony had een nogal nare gewoonte. Bijna alles wat hij zei kon je opvatten als lofzang of als bijtende spot, en Tony zou je nooit helpen bij die keuze. Dat moestje zelf maar uitzoeken.

‘Het is een zeldzame eer en een genoegen je stem te mogen horen,’ zei Tony. Het had waarschijnlijk iets te maken met zijn Britse achtergrond.

‘Ongetwijfeld,’ zei ik. ‘Is McGovern daar?’

‘Nee,’ zei Burton, ‘maar ik heb wel iets mogen lezen van het stuk waar hij mee bezig is. Je weet wel: “Massamoord Op Texas Jewboys”. Ik moet zeggen dat McGovern hier eens te meer beantwoordt aan het door ons verwachte hoge journalistieke peil. En ik heb er het volste vertrouwen in, Kinkster, dat je dit zaakje binnenkort zult klaren en het kunt toevoegen aanje uitdijende palmares.’

‘Dank je,’ zei ik. ‘ZegTony, wil je McGovern vragen mij zo spoedig mogelijk terug te bellen?’

‘Gaat ‘t over deze zaak?’

‘Inderdaad.’

‘Prima. Kinkster, je bent mijn held.’

‘Ik hoopje niet teleur te stellen.’

‘loedeloe, mijn beste.’

Ik hing op en betwijfelde of Burton het allemaal meende. Maar teleurstellen wilde ik hem zeker niet, want dat was op zich al een bestaansreden op deze planeet: Tony Burton niet teleurstellen. Wat moest je anders nog in dit leven? Maar het was ook zeer wel mogelijk dat ik, in de zeer abstracte, twintigste-eeuw-se betekenis, inderdaad een held was voor Tony Burton. Volwassenen bleken er soms nog veel gekkere helden op na te houden.

Iets trotser dan voorheen liep ik door Mott Street terug naar het restaurant. Toen ik weer bij de tafel kwam, was Kelli zowat halverwege haar gebakken mie met Chinese groenten.

‘Stoor je niet aan mij,’ zei ik. ‘Eet rustig door.’ ‘ Kelli glimlachte liefjes en at door. Ik begon die nonverbale types wel te waarderen, geloof ik. Hoewel het natuurlijk lastig verbaliseren is met een mond vol gebakken mie en Chinese groenten.

Maar ik kon zelf ook heel goed nonverbaal zijn, dacht ik. Zij de Danseres, en ik het Sterke Zwijgzame Type. Zo konden we eeuwig Chinees blijven eten en elkaar als bevlogen autisten om de beurt toelachen. Dat leek me helemaal zo slecht nog niet, nu buiten op straat heel New York City in alle richtingen luidruchtig voorbij raasde.

Ik begon aan mijn krabbetjes in sojasaus, en de ober arriveerde juist aan tafel met een schitterend ogende gestoomde harder, toen ik buiten het schot hoorde en het bloed over de tafel zag spuiten.
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De meeste klanten waren Chinezen en ze doken allemaal onder de tafels, waarschijnlijk omdat ze dachten dat er een triade-oorlog was uitgebroken. Kelli zat onbeweeglijk tegenover me in de nis, met de bebloede eetstokjes nog in haar hand. Ik boog me plat over de tafel heen en drukte haar bijna als een lappenpop omlaag op haar zitplaats. Daarna dook ikzelf onder. Ik wist zeker dat dit geen triade-oorlog was.

We zaten onder de tafels allemaal even doodstil de kauwgum te bestuderen, waarna het restaurant weer langzaam tot leven kwam. Ik stond behoedzaam op en keek langs het lelijke gaatje in het raam naar buiten. Daar was niemand te bekennen, behalve de gebruikelijke menigte belangstellenden op het trottoir, die verwachtingsvol onze richting uitkeek om te zien of er nog een tweede akte in zat.

Ik keek naar Kelli. Ze zag er behoorlijk versteend uit, maar was niet geraakt. Ik vroeg haar of alles goed was en ze knikte. Toen keek ik naar de ober. Uit een wond ergens boven in zijn linkerbiceps spoot met regelmatige tussenpozen bloed. Ik greep een linnen servet, stapte over de harder op de vloer heen en keek wat nauwkeuriger.

Aan de voorkant van ‘s mans arm zat een klein gat en aan de achterkant een veel groter gat. Het bloed bleef spuiten, waaruit ik afleidde dat er een slagader geraakt was. Ik greep snel nog een paar linnen servetten en bond die stevig om de wond heen om het bloed—

verlies te beperken. Het scheen wonderlijk genoeg even te helpen. Kinky Nightingale.

In afwachting van de ambulance zetten we de ober op een stoel. Ik stondjuist bij de tafel met Kelli te praten, toen er een klant van een van de andere tafels op ons afrende.

‘Ik zag man met pistool,’ zei hij opgewonden, en wees op een plek ergens op het trottoir aan de overkant. ‘Met grote hoed. Net jou. Cowboy! Net Dallast

‘Wat heb ik je gezegd?’ zei ik, terwijl ik Kelli’s hand pakte. ‘Hij denkt alleen maar dat-ie een cowboy is.’
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De volgende middag, een dinsdag, regende het pijpe-stelen in New York. Mijn kat zat er bij mij thuis veilig en betrekkelijk warmpjes bij. Ze zat op de vensterbank en keek naar de grote, godslasterlijke gestalte van McGovern die op het kletsnatte trottoir een poppekopje achterna zat.

‘Gekke man, hè?’ zei ik tegen de kat.

De kat zei niets.

De vorige avond had ik Kelli thuisgebracht. Ze had haar halve flat in een grote rode koffer gepropt, waarna ik haar naar het Centraal Station gebracht en op een sneltrein naar ‘s lands hoofdstad gezet had. Niet dat Washington D.C. zo’n veilige plek was, maar onder deze omstandigheden was alles beter dan NewYork.

Mijn jongste zuster Marcie, die in Washington woont en daar bij het Rode Kruis werkt, was onlangs verhuisd naar een groot, nieuw appartement. Daar zou een danseresje meer of minder niet opvallen, voor een week.

‘Wat is die Kelli voor iemand?’ had Marcie gevraagd toen ik haar belde over haar aanstaande huismijt.

‘Nou, als kind praatte ze altijd met de oude kerstboomballen, voordat haar moeder die aan de achterkant van de boom ophing. Kelli zei dan tegen ze dat de achterkant van de boom een ereplaats was.’

‘Wat lief,’ zei Marcie. ‘Ik hoop maar dat ze zichzelf niet ophangt.’

‘Vast niet. Maar ze is wel enigszins geremd in haar sociale ontwikkeling. De meeste van haar tegenwoordige vrienden zijn kerstboomballen.’

‘Dat komt dan goed uit,’ zei Marcie.

Er werd hard op de voordeur geklopt. De kat en ik keken er beiden van op. Ik liep erheen en schoofde grendel van de deur. Vroeger had ik de deur meestal niet vergrendeld, maar dit was vroeger niet.

Een grote McGovern-kop en een klein poppekopje kwamen samen binnen. Beiden waren doorweekt. ‘Ah, Watson,’ zei ik, ‘goed datje er bent.’

‘Ik heb buiten zeker een kwartier in de regen gestaan,’ zei McGovern terwijl hij zijn drijfnatte regenjas uittrok. Zijn haar plakte over zijn ogen. McGovern droeg nooit een hoed omdat er geen hoeden meer gemaakt werden die groot genoeg waren voor McGovern’s van God gegeven kop. Ondanks zijn beproevingen lachte hij gemoedelijk - zoals het een echt Watson-temperament betaamt, stelde ik tevreden vast.

‘Ik sta daar maar op straat naar je te schreeuwen, en die kutkat vanjou zit me op de vensterbank de hele tijd uit te lachen.’

De kat keek strak naar McGovern en knipoogde een paar keer snel, een duidelijk teken van ergernis. Ik wendde mij tot de kat.

‘Waarom heb jij niet gezegd dat McGovern buiten stond, schatje? Waarom heb je dat niet gemeld?’

De kat reageerde niet.

‘Waarom vraag je niet of ze iets voor me inschenkt?’ zei McGovern.

Later, toen McGovern en ik aan de keukentafel, en de kat en een flesjameson op de keukentafel zaten, bespraken we de twee lopende zaken, die plotseling als dreigende, dubbele kantoortorens omhoog schenen te schieten en nu het landschap van mijn ziel domineerden.

Na een paar glazen Jameson verstrekte ik McGovern de specifieke details van de gebeurtenissen van de vorige avond bij de Chinees. ‘Travis Parnell,’ zo luidde mijn theorie, ‘is een jager, dus waarschijnlijk een scherpschutter, en hij had Kelli makkelijk overhoop kunnen schieten als hij dat gewild had. Maar hij schijnt het nog steeds als een pervers spelletje te beschouwen om haar leven in een ware nachtmerrie te veranderen. Daarom schiet hij dus die ober maar in zijn arm.’

‘Leuke vent,’ zei McGovern.

‘Niks ergers dan een dolgedraaide boer’nzeun,’ zei ik. Ik stak een sigaar op en McGovern schonk nog een rondje in. We zaten even zwijgend naar het schuine regengordijn inVandam Street te kijken.

‘Tony Burton zei datje me wilde spreken. Wat kan ik voor je doen? Moet ik een drijfjacht organiseren?’

‘Jij bent groot genoeg voor een eenmansdrijfjacht,’ zei ik.

‘Jawel,’ zei McGovern, ‘maar wie wordt mijn opdrachtgever?’

Ik sloeg een half glas achterover en dacht daarover na. Dat was zo’n gekke vraag nog niet. Ik had nu al enige tijd als permanent werkloze jongere achter mijn bureau gezeten en af en toe met mijn Smith & Wes-son-mes een rekeningetje of een uitnodiging voor een bar mitswa opengesneden. Soms was zelfs de sigarerook verschaald geraakt. Hoewel: het bodempje medicinale Jameson in de stierehoorn was er met de jaren misschien alleen maar smakelijker op geworden. Het spinrag op mijn sigaar was langzamerhand uitgegroeid tot aan mijn neus en de twee rode telefoons, en ongetwijfeld ook tot in de grijze cellen van mijn wegterende hersenen.

Dat waren de goede tijden.

Maar nu begon zich plotseling een draaikolk vol haat om mij heen te slingeren. Er liep ergens een maniak met een pistool en een heilige missie rond, kennelijk gebeten op de geleidelijke emotionele en lijfelijke ondergang van een jongedame, die bij mij wijsheid, advies en bescherming zocht. En tot overmaat van ramp scheen er, pal voor mijn door Emily Dickinson ooit ‘ongemeubileerd’ genoemde ogen, een angstaanjagend spookverhaal uit mijnjeugd werkelijkheid te worden.

Tegen deze schijnbaar onontkoombare, dubbele dreiging dienden nu de grote, vriendelijke, intelligente Ier tegenover mij aan tafel, plus ikzelf, zich te verzetten. Wij vormden de Goede Tegenkrachten, dacht ik wrang. Al wandelden er maar tien goeie kerels op deze wereld rond, wat ik op dit moment sterk betwijfelde, dan waren McGovern en ik er in ieder geval twee van. Aan de andere kant: als er inderdaad maar tien goeie kerels op deze wereld rondwandelden, bleven er nog veel te veel kwaaie kerels over. Ik voelde me ineens kouder en vergankelijker dan de regen buiten.

‘Watson,’ zei ik kalm en vastberaden, ‘van nu af aan behandelen we deze twee zaken synchroon. We storten ons op zowel de zaak Travis als de zaak Tequila, en we zullen ze oplossen, al wordt het onze dood.’

‘Heel goed!’ zei MeGovern, terwijl hij mijn nog tjokvolle glas bij schonk. De overtolligejameson vormde een helder plasje en droop als regen in een verre, halfvergeten droom over de rand van de tafel. Aangenaam zou het allemaal niet worden, dacht ik.

Aangezien het een regenachtige onweersdag was, maakte ik van de gelegenheid gebruik om aan MeGovern een korte versie van De Laatste van Dertien voor te dragen. Hij was tenminste zo beleefd niet naar de telefoon te rennen en een plekje voor mij in Psychiatrische Kliniek De Pelgrim te reserveren. Psychiatrische Kliniek De Pelgrim deed mij even aan Cleve denken, en Cleve deed mij weer even denken aan wat ik nu eigenlijk precies van MeGovern verwachtte.

‘Ergens in de laatste paar maanden,’ zei ik, ‘is Cleve door een journalist geïnterviewd over de Texas Jewboys. Maar Cleve schijnt er zich nog weinig van te herinneren. Cleve wisselt even vaak van heldere periodes als sommige mensen van ondergoed. Behalve ik, natuurlijk. Ik draag geen ondergoed. Dat is een hygiënisch trucje dat ik in de tropen geleerd heb.’

‘Een schone zaak,’ zei MeGovern.

‘Hoe dan ook: Cleve denkt dat die interviewer een vent van de Daily News was.’ MeGovern was opeens een en al oor.

‘Moet ik dat artikel opscharrelen? Denk je dat het te maken heeft met dat verhaal over De Laatste van Dertien?’

‘Dat weet ik pas als ik het lees, maar één ding kan ik je wel zeggen,’ zei ik, even pauzerend om dramatisch aan mijn sigaar te trekken. ‘Het is ons enige

aanknopingspunt.’

‘Als ‘t er is, dan vind ik het.’

‘Heel goed, mijn beste Watson!’

‘Aan de slag dan maar,’ zei hij.

Terwijl McGovern zich nogal moeizaam in zijn jas stond te wurmen, bedacht ik mij grimmig dat het voor Tequila, Boatright enWichita eigenlijk al te laat was. Er was nu overduidelijk sprake van een duivelse vloek. Er moest een techniek te vinden zijn om dit Transsylvanische mistgordijn opzij te schuiven, en zo de geest en de hand van een hedendaagse moordenaar te ontsluieren. Maar het werd nu toch wel verdomde kort dag, dacht ik.

Bij de deur draaide McGovern zich om en keek mij aan. ‘Jammer dat BigWong gisteren dicht was,’ zei hij.

‘Hoezo, McGovern?’ vroeg ik.

‘bediening beschoten bij big wong - dat had pas lekker geklonken,’ zei hij.
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De volgende paar dagen gleden rustig voorbij. Te meten aan de spanning die deze etmalen opleverden, had ik evenzogoed een geestige jonge boekhouder of een gereïncarneerde anaalanalist kunnen wezen. Ik wist welk merk sigaren ik rookte. Ik wist dat de kat uitsluitend tonijn at. De enige lastige beslissing die ik moest nemen deed zich voor op een ochtend toen ik niet kon beslissen of ik warme chocola, koffie dan wel espresso wilde drinken. Ik stelde mij voor dat mijn huis een enorme Jumbo-jet was, en dat er een slanke, blonde stewardess met een nogal afstandelijke, en toch guitige uitdrukking rond haar intelligente, gemelijke, wulps geplooide lippen naast me stond, die vroeg: ‘Warme chocola, koffie of espresso?’ Niet dat ze me daarmee erg behulpzaam was bij mijn keuze, maar ik had die stewardess toch dolgraag willen vragen of ze toevallig een nachtje in Dallas moest overblijven.

Het weer was even grijs, somber en monotoon als mijn stemming. Mocht ik een luchtiger en meer positieve stemming geambieerd hebben, dan had ik het zonder hulp van de maand januari moeten doen. Een schrale troost ontleende ik aan de bewering van Sherlock Holmes, dat alle grote kunstenaars sterk beïnvloed worden door de omstandigheden van het milieu. Maar als ik zo’n groot kunstenaar was, hoe kwam het dan dat ik niets begreep van het gewelddadige, abstracte kunstwerk des levens dat in de hoek van mijn geestesoog hing en als een geest in een fles de elleboog van mijn ziel beroerde? Als kind had ik de ware aard van de vloek in De Laatste van Dertien al niet echt begrepen. Als volwassene gingen soortgelijke gebeurtenissen in het werkelijke leven mij nog verder boven mijn pet. Goeie God — zelfs van het rectaal realisme had ik geen kaas gegeten.

‘s Nachts bleven de visioenen van Kelli onophoudelijk door mijn dromen dansen. Overdag schenen andere, nog duisterder, bloediger en onheilspellender visioenen zich als een Blake-iaanse worm in een roze-knop door de pupil van mijn linkeroogbal heen te vreten en kwaadaardigheid op mijn hersenen te spuiten. Als deze visoenen rumbonen waren geweest, dan was hun houdbaarheidsdatum reeds lang verstreken.

Kelli en Marcie hadden me gebeld om te zeggen dat alles in orde was in ‘s lands hoofdstad, maar voor de zekerheid had ik toch Ratso Washington, de Libanese rockgitarist van de band Switchblade, ingeschakeld om een oogje in het zeil te houden. Zijn echte naam was Jimmie Silman, maar hij werd al langer Ratso genoemd dan de andere Ratso, hoewel Ratso mij eerder had ontmoet dan Ratso, of was het misschien andersom? In ieder geval noemde ik hem Ratso Washington om hem te onderscheiden van de New Yorkse Ratso. Voor een liefhebber van dubbele Ratso’s is het leven soms behoorlijk ingewikkeld.

Ratso Washington had me ooit geholpen bij de opsporing van een nogal onaangename nazi die geprobeerd had mij te vermoorden. Ik nam aan dat als hij kon helpen een nazi op te sporen, hij ook een zorgzaam oogje op een danseres en mijn kleine zusje kon houden. Hou je fikken thuis, neem ze mee uit en hou ze een beetje in de gaten, had ik tegen Ratso Washington gezegd. Geen probleem, had hij met een onaangenaam klinkend, overdreven soort Arabisch accent geantwoord.

Ik had me opgelucht gevoeld na dat gesprekje met Ratso Washington. Als je geen vertrouwen meer hebt in een Druzisch-Libanese christenhond die ooit bij de Texas Jewboys heeft gespeeld, wie kun je dan nog wèl vertrouwen? Er hadden nog meer mensen bij de Texas Jewboys gespeeld, dacht ik, maar slechts weinigen hoorden bij wat wij de oorspronkelijke Texas Jewboys wensten te noemen. En van dat handjevol uitverkorenen kun je er nu drie wegstrepen, dacht ik grimmig.

De vrijdagmiddag leek zich, evenals de woensdag en de donderdag, moeizaam te ontrollen. Geen vorderingen. Geen zon. Geen verstrooiing. Geen telefoontjes die een ommekeer in mijn leven konden veroorzaken.

Rond een uur of drie begon de kat te kotsen. Dat was altijd iets om naar uit te kijken. Er ontwikkelde zich eindelijk enige activiteit toen ik haastig een oude handdoek pakte waarmee ik de kots opveegde, en de kat de slaapkamer in rende, naar ik aanneem om haar Cheshire-chagrijns te verbergen. Wat later kwam ze weer terug in de woonkamer en schonk ik tegen de zenuwen een grote dosisjameson voor mezelf in.

Die sloeg ik achterover.

Ik zat ogenschijnlijk buitensporig lang omhoog te kijken naar Andy Warhol, en Andy Warhol gluurde ogenschijnlijk al even buitensporig lang langs zijn nogal breekbare neusvleugels naar mij omlaag. We hadden allebei natuurlijk weinig anders om handen.

‘Wat moet ik injezusnaam met dat ding?’ riep ik tegen de kat, vol afgrijzen op de muur boven het bureau wijzend.

De kat zei niets.

Warhol zei niets.

Ik schonk nog eenjameson in en liep daarmee mijn huis door. Dat schilderij kon ik zeker niet aan de achtermuur hangen. Die was geheel bedekt met de enorme, Patton-achtige Amerikaanse vlag die ik ooit van Vaughn Meader had gekregen. In de vroege jaren zestig had Vaughn de buitengewoon populaire plaat First Family Album gemaakt, waarop hij een briljante imitatie van Kennedy ten beste had gegeven. Vaughn was met zijn j f k-nummer het hele land doorgereisd en er steenrijk mee geworden, tot hij op een dag in 1963 op de luchthaven van Milwaukee in een taxi was gestapt en de chauffeur gezegd had: ‘Hebt u al gehoord dat de President in Dallas is neergeschoten?’

‘Nee,’ had Vaughn geantwoord. ‘Hoe gaat die mop verder?’

Vanaf dat moment was het zo snel bergafwaarts gegaan met Vaughn’s platenverkoop en optredens, dat Lenny Bruce er al in diezelfde week iets over kon zeggen tijdens zijn eigen optreden. ‘Vanavond zijn er op Arlington twee graven te zien,’ had Bruce gezegd. ‘Een voor president Kennedy en een voor Vaughn Meader.’

Een paar jaar later was Vaughn ergens in Maine gaan vissen en nooit meer teruggekomen. Het viel hem niet kwalijk te nemen. Ik wou dat ik toen ook was gaan vissen. Ik keek nog eens omhoog naar de enorme vlag en moest aan Vaughn denken, en aan mezelf en Tequila en Raymond enWichita, en opeens werd ik bevangen door een sterke emotie die ik niet helemaal kon thuisbrengen. Het gevoel lag te diep en te dicht bij mijn hart om voor vaderlandsliefde, en te geïsoleerd om voor liefde te kunnen doorgaan.

Later die dag, toen de avondschaduwen zich als een Indiaanse deken uit je jeugd zachtjes over de grijze middag plooiden, stond ik bij het keukenraam opeens tegen mijn kat over McGovern te praten.

‘Hij is de aardigste, fatsoenlijkste man die ik ken,’ zei ik. ‘Hij is slim genoeg om te weten dat het leven volstrekt zinloos en onbeduidend is, en toch leeft hij er lustig op los. Hij is een van mijn allerbeste vrienden en ik kan mijn bestaan rustig in zijn handen leggen. Hij is slim, hij is eerlijk, hij is onberispelijk slonzig, hij is niet van deze wereld, kortom: hij is een mensch’, allemaal belangrijke Watsonkwaliteiten, hoewel ik me soms afvraag hoe ik er zelf bij kom dat ik ooit een goeie Sherlock kan worden.’

De kat boog haar kopje en keek gebiologeerd naar een kakkerlak die zich sloom over het raamkozijn bewoog.

‘Maar die grote kop van ‘m zit barstensvol met puberale krantekoppen. Hij houdt zich meer met de verslaggeving van de zaak bezig dan met de oplossing ervan. En als Ratso erachter komt dat ik met McGovern samenwerk, dan wordt-ie zo kwaad dat hij me nooit meer wil helpen. Ik heb een Watson nodig! Ik moet een Watson hebben!’

De kat keek even naar mij en meteen weer naar de kakkerlak. Ik stak een sigaar op en staarde naar de blauwzwarte, dichtbevolkte leegte buiten. Ook mijn eenzame hart bivakkeerde daar ergens. Eenzaam, zoals vroeger mijn oude vriend Slim op de boerderij, als hij zijn papieren King Corn-petje rechtzette en op een oud Coca-Colakratje achterover leunde tegen zijn antieke groene caravan die nooit meer ergens heen zou rijden.

Slim zei altijd: ‘Je wordt alleen geboren. Je gaat alleen dood. Daar moetje dan maar aan wennen.’

De telefoons rinkelden.

Ik liep naar het bureau, nam de linkerhoorn op en luisterde een tijdje. Ik trok tevreden aan de sigaar. Op een gegeven moment knipoogde ik naar de kat, maar ze lag al opgerold op haar schommelstoel te slapen.

‘Goed gewerkt, Watson,’ zei ik tegen de hoorn. ‘Goed gewerkt.’
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Hij zag eruit als een lichtelijk getikte Mozes. Een oude man met lang grijs haar, een baard en vragend uitgestrekte handpalmen. Toen ik dichterbij kwam zag ik het bordje op zijn borst. Er stond op: ik ben 69,

dakloos en stervend aan kanker. Ik haalde een paar dollar uit mijn zak en wilde die juist aan hem geven, toen hij maniakaal begon te schreeuwen. Je komt soms interessante mensen tegen, onderweg naar McGovern’s huis.

‘Ga weg!’ schreeuwde de man. ‘Blijf uit de buurt met die sigaar! Ik heb bloedarmoede!’

Enigszins geschokt stopte ik het geld weer in mijn zak en liep door. Weer zo’n aristocratische mafketel, dacht ik. Hij heeft niet alleen bloedarmoede, hij is ook nog zo gek als een deur. Die vogel moest zich hoognodig laten nakijken door een maatschappelijk werkster met een Fiat Uno.

‘In principe voel ik mij voor paal gezet,’ zei ik tegen McGovern, nadat ik hem onder het genot van enkele glazen Black Bush over deze ontmoeting verteld had. ‘Als je bij een negenenzestig]arige dakloze met terminale kanker een blauwtje loopt, dan heb je pas echt een probleem.’

‘Je vergeet de bloedarmoede,’ zei McGovern. Hij lachte en ik lachte ook. Ik lachte naar ik aanneem op hartelijk joodse wijze, wat wel grappig is, omdat je zoiets maar zelden hoort. Ik sloeg de drank achterover en McGovern schonk nog eens in.

‘Dus jij hebt dat interview gevonden dat Cleve zich niet meer kon herinneren.’

‘Dat was nog een hele klus,’ zei McGovern. Hij stond op en begon door het kamertje te ijsberen. Alsof hij les van Kinky had gehad. Ik stak een sigaar op en wachtte af.

‘Krantenarchieven worden tegenwoordig bemand door universitair opgeleide journalisten die zijn blijven steken in de knipseldienst omdat de journalistiek nou eenmaal niet meer is wat het geweest is. Maar met dat soort mensen kun je begrijpelijk genoeg geen zaken meer doen; het is al lastig genoeg om ze nuchter te houden,’ zei McGovern, terwijl hij met zijn glas in de hand door de kamer wandelde. Hij liep naar de schoorsteenmantel en begon onder de ingelijste foto van Carole Lombard in een slordige stapel papieren rond te graaien.

‘Je gaat me toch niet vertellen datje het kreng kwijt bent?’

‘Geen sprake van,’ lachte McGovern, terwijl hij in stapels oude knipsels rondgraaide. ‘Het moet er liggen.’

‘Dat zeggen ze ook van de Magna Carta,’ zei ik.

‘Het bleek,’ zei McGovern, ‘geen stuk uit de Daily News te zijn. Het heeft ergens eind november in Newsday gestaan. En wat denk je? Het was geschreven door Dennis Duggan.’ Duggan was de ster-columnist van Newsday en een vriend van zowel mij als McGovern.

‘Jezus,’ zei ik. ‘De wereld is niet alleen saai, de wereld is ook klein.’

‘Niet als je iets zoekt dat niet meer op zijn oude plek ligt,’ zei McGovern, terwijl hij verder langs de schoorsteenmantel en Carole Lombard schoof en een grote poster naderde die ik gebruikt had tijdens mijn zo onfortuinlijk verlopen verkiezingscampagne voor het ambt van vredesrechter. Ik vond het nogal verontrustend dat ik niet meer wist die poster gesigneerd te hebben. Ik bekeek nu de opdracht alsof ik hem voor het eerst las. Er stond:

Voor McGovern:

Een goede Amerikaan,

Een goed Christen?

Een goede vriend.

Krijg de kolere:

Kinky

Ik grinnikte terwijl ik deze opdracht las. Soms vroeg ik echt om moeilijkheden. Maar de aanblik van McGovern, die nu zo te zien lichtelijk wanhopig rond en achter de poster stond te zoeken, vond ik minder amusant. Ik sloeg het glas Black Bush achterover en trok ongeduldig aan de sigaar.

‘Moetje dit zien,’ zei McGovern. Ik keek hoopvol op. McGovern trok voorzichtig een stukje vergeelde journalistiek uit een stapel.

‘Het dateert nog uit de tijd dat ik in Los Angeles het proces tegen Charles Manson versloeg.’

‘Dit is nou precies waar ik niet op zit te wachten,’ zei ik tegen mezelf, vol afgrijzen mijn hoofd schuddend.

‘Sommige rechtbankfunctionarissen lieten de bezoekers tegen betaling op de monitoren zien hoe Manson gefouilleerd en uitgekleed werd,’ zei McGovern. ‘Charles Manson had een nogal legendarische snikkel, weetje nog?’

‘Dat soort informatie krijg je nou nooit op de zondagsschool,’ zei ik.

‘Dat niet alleen,’ zei McGovern, ‘maar volgens de Britse schandaalbladen heeft Roman Polanski, wiens zwangere vrouw vermoord is door de Manson-fami-lie, films gemaakt van zijn vrouw die het doet met Yul Brynner, Peter Sellers en Warren Beatty, om er een

paar te noemen. En die nacht schijnt Manson eigenlijk naar die films op zoek te zijn geweest.’

‘En Bob Hope?’ vroeg ik. ‘Is die toevallig ook niet door Polanski gefilmd toen hij het met zijn vrouw deed? Dat zou een leuk stukje extra informatie zijn voor het In Memoriam over Bob Hope datje al tien jaar aan het schrijven bent.’

‘Ik ben het niet aan het schrijven,’ zei McGovern gepikeerd. ‘Ik had het tien jaar geleden al af. Ik ben het aan het bijschaven.’

Ik overwoog juist naar de badkamer te vertrekken om me daar aan een douchestang op te knopen, toen McGovern opeens de slaapkamer in rende en even later weer te voorschijn kwam met een wapperend knipsel in zijn grote handen. ‘Ik heb ‘t!’ riep hij triomfantelijk. ‘Het verhaal van Dennis Duggan!’

‘Heb je er nooit over gedacht,’ vroeg ik, losjes wuivend naar de stapels oude kranten, knipsels en tijdschriften waarmee het appartementje was volgepropt, ‘om dit zootje ‘s een keer te digitaliseren?’

‘Waar heb dat nou voor nodig?’ vroeg McGovern met een bijna kinderlijk onschuldige glans op zijn gezicht. ‘Dit systeem werkt toch?’

Het artikel van Dennis Duggan betrof een terugblik op de Texas Jewboys, inclusief een nogal onsmakelijk relaas over de misdaden die Cleve had gepleegd teneinde zijn huidige status te bereiken. Het stuk vermeldde tevens het feit dat Cleve, ondanks zijn enigszins warrige interpretaties van het heden, bijna spookachtig heldere herinneringen aan het verleden had.

Terwijl ik aan McGovern’s keukentafeltje het artikel las, voelde ik ijskoude vingers langs mijn ruggegraat omlaag glijden. Dit schreef ik aanvankelijk toe aan de godsgruwelijke tocht die als een Texaanse noordooster door McGovern’s huisje trok. Het appartementje was zo lek als een appartemandje. Maar McGovern schonk nog een rondje Black Bush in en dat maakte weer veel goed.

Cleve had Duggan diverse kleurrijke anekdotes verteld over onze zwerftochten, en daarbij namen en situaties opgerakeld die ik allang vergeten was en die mij nu in een golf van nostalgie onderdompelden. Dat zei ik ook tegen McGovern.

‘Daar hebben tegenwoordig meer mensen last van,’ zei hij terwijl hij onze glazen weer bijvulde.

‘Abbie Hoffman zei ooit: “Nostalgie is een ziektebeeld van een persoon of een samenleving.”’

‘Da’s niet zo best,’ zei McGovern, die als het Chrysler Building boven mijn schouders uittorende, ‘want soms denk ikzelf dat nostalgie nog het enige is waar ik naar uit kan kijken.’

‘Dat geldt voor iedereen,’ zei ik, ‘na vijf glazen Black Bush.’

Ik probeerde me weer te concentreren op het artikel van Duggan, maar mijn ogen begonnen af te dwalen. Toen werden mijn optische zenuwen plotseling geactiveerd door iets wat mijn blik weer terugtrok naar het knipsel. Het betrof het laatste deel van het verhaal. Duggan had een afsluitend kadertje geschreven, onder de tussenkop ‘Waar Zijn Zij Gebleven?’, met de namen van alle oorspronkelijke Texas Jewboys, de instrumenten die ze bespeelden, hun woonplaatsen en hun huidige bezigheden of ledigheden.

‘McGovern,’ zei ik, ‘lees jij dat kadertje “Waar Zijn Zij Gebleven?” eens even.’ McGovern pakte het knipsel van tafel en las het door.

‘Tja,’ zei MeGovern, ‘ik wil je niet op je pik trappen, Holmes, maar dit is wat ze in onze moderne cultuur trivia noemen. Dat onderwerp is bijna net zo populair als nostalgie.’

‘Je bedoelt dat het bijna hetzelfde is als nostalgie.’

‘Dat bedoel ik, ja, maar ik vond het niet kies om het zo uit te drukken.’

‘Laat je kiesheid nou maar even zitten, Watson. Moet je horen wat Duggan te zeggen heeft over de eerste drie namen op de lijst: “Tequila — gitaar. Is nog dezelfde zigeuner van vroeger, zonder bekende woon-of verblijfplaats. Cleve: ‘Eens in de tien jaar stuurt hij ons een ansichtkaartje, of we willen of niet’. Laatstelijk waargenomen in Mexico.

Raymond Boatright - keyboards. Woont in Dallas, Texas. Werkzaam als pianostemmer.

Wichita - gitaar en viool. Woont in hutje zonder sanitair, dertig kilometer buiten Tulsa, Oklahoma. Doet waar mogelijk nog plaatselijke optredens.”’

‘Jezus, Maria enjozef,’ zei MeGovern.

‘Ik wil jouw Jezus, Maria enjozef zien,’ zei ik grimmig, ‘en ik verhoog met mijn Abraham, Izaak en Ja-cob.’

‘De eerste drie namen op deze lijst…’

‘Precies, Watson,’ zei ik. ‘Misschien is dit inderdaad een interview met een man die zijn kersepit moet laten nakijken. Misschien is het inderdaad een stukje trivia getiteld “Waar Zijn Zij Gebleven?” Maar het is ook nog iets anders.’

Plotseling voelde ik weer de ijskoude vingers op mijn ruggegraat. Ik sloeg het laatste glas achterover en trok bijna paranoïde aan mijn sigaar. Het appartementje voelde nu kouder aan dan eigenlijk was toegestaan.

‘Ik denk dat ik weet wat dit is, Watson,’ zei ik. ‘Het is de wegenkaart van een seriemoordenaar.’
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‘Nou, je zult moeten toegeven,’ zei ik tegen de linkerhoorn, ‘dat het op z’n minst opvallend is dat er drie Jewboys op rij zijn doodgegaan, in precies dezelfde volgorde als in dat JVewsday-verhaal.’

Het was iets na tienen, Duggan’s artikel lag thuis voor me op het bureau uitgespreid, en Cooperman’s stem gromde als een pneumatische bulldog in mijn linkeroor.

‘Goed, goed, Tex - Tequila is afgemaakt, dat geef ik toe. Maar die andere twee gasten waarover je me verteld hebt zijn duidelijk toevalstreffers geweest. Misschien was die band van jou sowieso een beetje krakkemikkig.’

‘Ik heb hier dat verhaal “Waar Zijn Zij Gebleven?” voor mijn neus liggen. Stel nou dat er nog iemand anders naar zit te kijken. Stel nou dat iemand die lijst afwerkt en die mensen koud maakt.’

‘Waren ze ondeugend of lief?’ vroeg Cooperman.

Alvorens ons onderhoud te beëindigen, kon ik aan Cooperman nog wat details kwijt over de twee interlokale lijken, en kon hij me nog meedelen dat hij, nu de zaken in de stad van een leien dakje gingen en de politie eigenlijk weinig te doen had, zou proberen een en ander uit te vogelen en mij terug te bellen. Ik zei dat ik zou proberen ademloos af te wachten.

Ik viste een oude, half opgerookte sigaar uit de prullenmand en joeg er de brand in. Als je zo’n sigaar na een paar weken reanimeert, krijg je er soms een kiekje van. En een kiekje kon ik best gebruiken, na alles wat zich recentelijk had afgespeeld. Bovendien begon de Black Bush een nogal golvend effect op mijn verlengde ruggemerg te veroorzaken. Ik moest helder blijven. En dan helpt een beetje alcohol altijd. Hoewel een beetje te veel alcohol dan meestal een golvend effect op je verlengde ruggemerg veroorzaakt.

Ik liep naar de espressomachine, voerde de benodigde rituelen uit en ramde hem in zijn versnelling. Weldra klonk de machine als Orville Wright in scheervlucht. Ik schonk een gezonde, stomende dosis in mijn kofïïemok met het opschrift ‘Red De Man’. Al met al geen slechte keus voor een koffiemok, vond ik.

Toen ik bij het bureau terugkwam lag Duggan’s lijst nog steeds op me te wachten. Ik trok aan de resten van de tamelijk verouderde sigaar en nam een paar aarzelende slokjes van de espresso. Toen stelde ik mijn oogballen scherp op de vierde naam van de lijst. ‘Major Boles - drums’, stond er. ‘Woont in St. Louis, maar doet nog regelmatig studiowerk in Nashville en treedt op met eigen band.’

Deze korte mededeling deed Major ernstig te kort, vond ik. Zoals alle drummers die ik in mijn leven gekend heb, was natuurlijk ook Major ernstig gestoord. Drummer moetje willen worden. Hij was ook een uiterst kleurrijke Amerikaan, die er vaak over klaagde dat zijn ‘spermakwaliteit verontrustend snel achteruit holde’.

Dat was nog zo’n typisch drummerprobleem. Ze waren altijd geil. Drummers waren geil, bassisten waren Oostenrijkers die liever Duitsers waren, blazers dachten altijd dat ze zwart waren tenzij ze zwart waren, want dan dachten ze dat ze blank waren, en lead-gitaristen dachten altijd dat ze Jezus Christus waren.

Als je dit alles eenmaal onder de knie had, dan kon je een band desnoods naar de Vallei des Doods sturen, en dat leek dan ook helaas een tamelijk accurate omschrijving van het huidige reisdoel van de Texas Jewboys.

Iets na Assepoestertijd belde ik met Dennis Dug-gan. Dat was geen sinecure. Je moest eerst zijn nummer bellen, twee keer laten overgaan, dan neerleggen en opnieuw bellen. Duggan wilde blijkbaar niet met een bepaald persoon spreken. We hebben allemaal wel een bepaald persoon die we niet willen spreken, en we hebben ook allemaal wel iemand die we juist wèl willen spreken. Het probleem is alleen dat ze vaak niet beseffen wie ze zelf zijn.

‘Kinkster, mijn jongen,’ zei Duggan, nadat ik me had voorgesteld, ‘wat kan ik voor je betekenen?’ Behalve dat hij me, naar ik steeds sterker begon te vermoeden, al een reisgids voor een seriemoordenaar had verschaft, kon Dennis eigenlijk verdomd weinig meer voor me betekenen. Maar een beetje bronnenve-rificatie kan nooit kwaad.

‘Dennis,’ zei ik, ‘dat verhaal van jou over de Texas Jewboys was werkelijk klasse.’

‘Dank je, Kinkster. Die vriend van jou, die Cleve, is werkelijk, eh…’

‘Dat is hij zeker.’

‘Ben je echt van plan om weer op tournee te gaan met de oude band?’

‘Dat weet je nooit, Dennis. Maar misschien poetsen we inderdaad onze aluminium looprekken weer eens op en gaan we binnenkort de baan op. Wat ik vragen wou: die lijst van de Texas Jewboys die in dat artikel stond…’

‘Ah, het bekende lijstje “Waar Zijn Zij Gebleven?”

Daar komen we vandaag of morgen allemaal op terecht, Kinkster.’

‘Sommigen van ons staan er al op,’ zei ik. Ik pauzeerde even om een paar trekjes te nemen van de restanten van de oude sigaar. ‘Dennis, ik wil iets weten over de volgorde van de namen op dat lijstje. Was dat jouw idee? Of heb je ze gewoon lukraak achter mekaar gezet?’

‘Geen van beide,’ zei Duggan. ‘Ik heb de namen opgeschreven in precies dezelfde volgorde waarin Cleve ze opnoemde.’

‘Helemaal geen orde, dus,’ zei ik.

Nadat ik Dennis Duggan had opgehangen liep ik de lijst nog eens door. Tequila, Boatright, Wichita, Major Boles, Bryan ‘Kruier’ Adams, Billy Swan, Little Jewford, Willie Fong Young, Panama Red, Snakebite Jacobs en toermanager Dylan Ferrero. Die waren er in de begintijd van de band allemaal bij geweest. Ik herinnerde me er nog meer, maar de meesten daarvan waren iets later bij de band gekomen. En dit waren de namen die Cleve genoemd had.

Die lijst begon langzamerhand iets onheilspellends te krijgen. De reeks namen begon op een angstaanjagende dodenlijst te lijken. Het leek hoog tijd te worden deze mensen in te lichten over het gevaar dat hen bedreigde, ook al had ik het mis en zou er helemaal niets gebeuren. Maar een dun stemmetje, en dat was bepaald niet mijn geweten, bleef me dwars zitten. Dat stemmetje wilde nog niet dat ik hen zou inlichten.

Een paar zaken begonnen wel duidelijk te worden, maar veel andere schenen duisterder te zijn dan ooit. Zo snapte ik nog steeds niet waarom het popje zijn kopje achter de ijskast verborgen had gehouden, of

waarom iemand de moeite had genomen mijn ramen dicht te spijkeren en mij niet binnen had opgewacht om mij af te maken. Waarom had die vent buiten in het trappenhuis staan wachten, waar onschuldige lesbo’s of lastige Ratso’s af en aan liepen? En vooral als je toch al het slot geforceerd had?

Na lezing van Duggan’s Newsday-artikel leek het gestolen adresboekje beter in het plaatje te passen. Maar de geest van Travis Parnell spookte mistiger en dreigender rond dan ooit. Nu hoefde hij natuurlijk niets met het Jewboys-verhaal te maken te hebben, maar toch dook hij om een of andere reden steeds in mijn gedachten op, als een glimlachende, opblaasbare boer’nzeun.

Vanwege de liters Black Bush, de sigaren, de spanning van de strijd tegen onzichtbare vijanden, alsmede de loodzware last van de hele wereld, begonnen mijn oogleden ten slotte te zakken, alsof de eigenaar van een Chinese winkel de rolluiken neerliet. Ik deed het licht in de woonkamer uit, liep naar de slaapkamer, kleedde me uit, trok mijn oude gebatikte sarong uit Borneo aan en mijn Canadian Wildlife-trui met de afbeelding van een schattige zeehondebaby, en stapte in bed. Ik was juist begonnen met het tellen van Jonge Republikeinen, toen de telefoons rinkelden. Ik had de hoorn naast het bed kunnen opnemen, maar het klonk als een telefoontje dat ik met het linkertoestel op mijn bureau moest afwerken. Ik stond op en stommelde naar het bureau. Warhol zag er in het bleke, gebroken New Yorksc maanlicht bepaald angstwekkend uit.

‘Zeg ‘t maar,’ zei ik.

‘Tex,’ zei Cooperman, ‘jij bent met iets bezig dat wij hier bij Bureau Zes een hopeloos kutzaakje noemen. Ik heb even gebabbeld met de jongens in Dallas enTulsa. Ze zijn er daar flink tegenaan gegaan, maar in beide steden blijken het normale doodsoorzaken geweest te zijn. Geen spoor van verdachte omstandigheden. De dossiers zijn gesloten. Ze zijn ervan overtuigd, en dat ben ik ook, dat je je tijd verspilt. En ook mijn tijd. Als ik jou was zou ik maar een paar weekjes wachten voordatje me weer lastig valt.’

Gooperman hing op. Ik zat nog even met de hoorn in mijn hand alsof er nog iets te zeggen viel, en hing toen ook maar op. Er viel altijd nog wel iets te zeggen, dacht ik. Waarschijnlijk daarom voerden zo veel mensen ook zo weinig uit.

Ondanks Cooperman’s opvattingen voelde ik in mijn bestaan de bijna tastbare aanwezigheid oplichten van een priemend, tijdloos gevaar. Ergens, dacht ik, liep een geheimzinnige man rond, met in zijn hoofd en handen de bombardementskaarten van zijn eigen privé-Duitsland. Om onnaspeurlijke redenen, zo wist ik zeker, spookte voorbij de schaduw van het graf iets angstaanjagends rond. Iets dat opnieuw jacht maakte op dejewboys.
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Het was zaterdagochtend en het werd tijd de Texas Jewboys terug te halen uit hun muzikale diaspora. Ik voelde me verplicht zoveel mogelijk leden van de oorspronkelijke band naar New York te laten komen, al was het maar om hen als de wiedeweerga hun eigen huis uit te krijgen. In New York kon ik hen tenminste in de gaten houden, zonder er door interlokale telefoontjes voortdurend aan herinnerd te worden dat het

leven inderdaad een imitatie was van een onzinnig spookverhaal uit mijnjeugd.

De band kon in New York repeteren, en als alles goed ging konden we misschien inderdaad aan een grote reünietournee beginnen, daar een leuk financieel slaatje uit slaan, de vloek die op de TexasJewboys rustte ver achter ons laten, en daarna natuurlijk weer stil gaan leven. Dan konden we allemaal weer uitkijken naar een roze bungalowtje bij de luchthaven, met witte tuinhekjes eromheen die ons afschermden van het verleden. In het weekend zouden we onze zalmkleurige Cadillacs ‘59 wassen; we zouden onze kinderen zien opgroeien tot advocaat of relnicht of bmw-dealer.

Als ze maar geen ambulant muzikant werden.

Het doel van dit beschermingsplan was natuurlijk te verhinderen dat een bepaald persoon de rubriek ‘Waar Zijn Zij Gebleven?’ onder ogen kreeg. En zoals de enorme Filistijnse legerscharen elkaar altijd voorhielden toen ze lang geleden de armzalige groepjes jodenjongens aanvielen: ‘Overmacht schaadt niet’.

Daarom worden ze ook Filistijnen genoemd.

Als je een grote tournee met een band organiseert, moet je uiteraard de beste gitaristen inhuren die er zijn. Ik dacht aan enkele van de grootste musici met wie ik vroeger gespeeld had. Larry Campbell, een all-round virtuoos en bovendien een uitstekende producer, zat in New \ork, maar zou die wel geïnteresseerd zijn in een tournee? Lee Roy Parnell (geen familie van Travis) was een zeer populaire, originele nieuwe songschrijver en gitarist. Maar hij had pas een plaat opgenomen en was bezig in Nashville zijn eigen band op te richten. Neil Kulhanek was een van de beste steelgitaristen ter wereld, maar speelde momenteel bij een band in Austin en zou moeilijk over te halen zijn.

Maar er ontbrak iets aan deze drie artiesten van wereldklasse. Geen van hen was een oorspronkelijke Texas Jewboy geweest. Gezien de omstandigheden was dat misschien maar goed ook.

Ik belde eerst met Dylan Ferrero in San Antonio. Hij hoefde vandaag niet naar school en ik ook niet. Hij was bovendien de enige die dit tijdelijke groeps-verhuizinkje kon organiseren en uitvoeren, terwijl ik dan de moordenaar kon grijpen voordat die weer zou toeslaan.

‘Dylan,’ zei ik, ‘wat dacht je ervan om je oude stiel weer eens op te pakken? Ga maar een paar weken met ziekteverlof. Je kunt weer road-manager van de Jewboys worden, voor ons reünietourneetje. Hoe zou je dat vinden?’

Dylan zei: ‘“Ik verliet mijn leuke baantje/Werkte voor de baas elke dag en nacht…”’

‘Dus het lijkt je wel wat.’

Dylan reageerde niet meteen. Toen hij dat wel deed klonk hij duidelijk terughoudend.

‘Kom nou,’ zei ik. ‘Ben je bang om aan iets nieuws te beginnen?’

‘“Nog nieuws, lieve schat?”’ zei Dylan. Ik wachtte

af.

‘Ik weet ‘t niet, gabber,’ zei hij. ‘Ik heb een jasje en een dasje en een baan en een vrouw en een huis en een hond.’

‘Je bedoelt dat je daarvoor dat prachtige slangeleren jack uit Singapore hebt ingeruild?’

‘“D’oude schommelstoel schommelt…”’ zei Dylan.

‘Waarom voel ik me toch altijd als een Peter Pan op leeftijd die Tinkelbel uit de motteballen moet halen?’

Dylan zei nog een paar keer: ‘Ik weet ‘t niet, gabber,’ dus vond ik het tijd worden een paar troeven uit te spelen.

‘Moetje horen, Dylan,’ zei ik, ‘ik heb jou over Tequila ingelicht en jij mij over Boatright. Nou is Wichita ook nog dood. Een paar maanden geleden stond er in Newsday een artikel over de band. Daar stond een lijstje met namen en huidige woonplaatsen van de Jewboys bij. Ik denk dat iemand dat artikel gebruikt om de bandleden op te sporen en af te maken. Jij bespeelt weliswaar geen instrument behalve je joodse strottehoofd, maar je hoorde er wel degelijk bij en dat is nog steeds zo. Daarom staat jouw naam ook op die lijst.’

Ik liet mijn woorden even tot hem doordringen. Dylan zweeg. Dat was zijn goed recht. Het betrof hier tenslotte niet een lijstje van best geklede beroemdheden of werknemers van de maand. Dit lijstje kon wel eens nog minder populair worden dan dat van de getuigen voor de Senaatscommissie voor Staatsgevaarlijke Activiteiten van jaren geleden.

‘Mocht jou binnenkort iets geheimzinnigs overkomen,’ zei ik, ‘dan hoef je je geen zorgen meer te maken over je hond enje huis enje vrouw enje baan enje jasje. Ben ik nog iets vergeten?’

‘Dasje,’ zei Dylan. ‘Ik heb nou eenmaal iets met dat dasje.’

Uiteindelijk accepteerde Dylan het door mij aangeboden nieuwe baantje, dat in feite een oud baantje was: de efficiënte, tactvolle behandeling van mensen, muziek en reisperikelen. Slechts weinigen bezaten Dylan’s talent om dit hoogst ongespecialiseerde werk deels als regelneef, deels als een soort generaal Patton zó gesmeerd uit te voeren. De enige twee Amerikanen die Dylan’s organisatietalent naar de kroon staken, waren Gary Shafner, die Bob Dylan als baas had, en Sandy Castle, die voor The Band gewerkt had. Maar dat waren eigenlijk geen Amerikanen; ze kwamen uit Californië.

“‘Geef mij wiet, wijven en wijn,”’ zei Dylan. ‘“Geef me een seintje en ik ga meteen weer de baan op.”’

Alvorens op te hangen spraken Dylan en ik af dat we de band binnen hooguit twee weken naar New \fork moesten zien te krijgen, zonder hen de werkelijke reden van onze spoedactie mee te delen. In plaats daarvan moesten we hen binnenlokken met het vooruitzicht op een grote, glorieuze, winstgevende, amusante en nostalgische reünietournee. En dan maar hopen dat er voor die tijd niets onaangenaams zou gebeuren. Ik hoopte ook maar dat de boekingskantoren er niet achter zouden komen dat mijn eigen impresario kantoor hield in een gekkenhuis.

Nadat ik Dylan had opgehangen voelde ik me opgelucht, maar ook enigszins fatalistisch. De reünietournee kon de band bescherming bieden en misschien ook nog behoorlijk wat geld opleveren. Maar ik had nog een reden om dejewboys naar New “Vork te halen - en die hoefden Dylan, McGovern, de kat, of wie dan ook, niet te weten. Ik begon namelijk steeds sterker te vermoeden dat de moordenaar een van de oorspronkelijke Texasjewboys was.
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Tien saaie dagen later wandelde ik op een heldere dinsdagmiddag over Fifty-seeond Street met een ernstig geval van déjà hu. Nu de band in de stad was en ik hen over enkele ogenblikken zou ontmoeten, schenen de voorbije jaren waarin ik hen niet had gezien ineen te schrompelen tot vrijwel nul. Zoals bij een bokser op weg naar de ring de adrenaline begint te pompen, of als bij een renpaard dat voor de startlijn staat te steigeren, zo voelde ik de snelweg weer door mijn aderen zoemen. In mijn hoofd hoorde ik alweer flarden muziek, teksten en podiumbabbels. Maar dit keer zou het makkelijker gaan. Veel makkelijker. Ik hoorde al bijna weer het aanzwellende applaus van het publiek terwijl we het podium op kwamen.

Ergens in mijn geest voelde ik ook een gedachtenstroom aanzwellen. Dat was geen aangename stroom. Er dreef menselijke twijfel en onzekerheid in rond. Vlot na vlot raasde langs vergane reddingsboeien uit het verleden, door woelige stroomversnellingen van angst die de goede afloop van mijn overlevingstocht bedreigden. Als ik de bandleden wilde beschermen tegen een onbekende vijand, kon ik hen dan niet beter met rust laten in plaats van hen naar New York te halen? Wat zou er gebeuren als we inderdaad gingen toeren? Was het wel zo verstandig om hen in het ongewisse te laten over de gevaren die ik binnenkort voorzag? De gedachtenstroom zwol steeds sterker aan. En het zag er niet naar uit dat ik eromheen zou kunnen sturen.

Ik stak een sigaar op, schoof alle negatieve gedachten terzijde en zeilde rechts uit de flank bij Gallagher’s Steak House naar binnen. Dylan had gisteravond gebeid met de mededeling dat iedereen nu in het Chelsea Hotel zat (bij de wolven in het bos, zogezegd) en dat we gezamenlijk om twee uur bij Gallagher’s zouden lunchen. In navolging van Marilyn Monroe was ik modieus aan de late kant. Hier had de band dertien jaar op gewacht; twintig minuten meer of minder maakten nu ook niks meer uit. En als ik er niet als de sodemieter achter kwam wie er nu min of meer gepensioneerde rock’n’roll muzikanten liep af te maken, dan vreesde ik dat bij na niets nog iets uitmaakte.

Eenmaal binnen bij Gallagher’s ontdekte ik meteen de tafel van de Jewboys. Ze oogden als een verzameling afvallige discipelen tijdens een nogal losbandig Laatste Avondmaal voor heren op leeftijd. James Clare, de charmante, kwieke Ierse bedrijfsleider, had me ooit, met speciale dispensatie van de Heilige Vader toestemming gegeven in Gallagher’s mijn cowboyhoed op te houden. Hij had begrepen dat Jewboys en cowboys binnenshuis graag hun hoed ophouden omdat ze daar een zekere importantie aan ontlenen. Het feit dat hij dit nogal duistere, hardnekkig volgehouden excuus geaccepteerd en de restaurantregels dienovereenkomstig aangepast had, geeft tamelijk accuraat het verschil weer tussen Ieren en Britten.

We wisselden uitroepen, begroetingen en omhelzingen uit, en de jaren leken bijna te vervliegen. Toen James Clare een paar flessen champagne liet aanrukken, was alles vrijwel weer als vroeger. Ik zag tot mijn genoegen dat ons groepje weinig overeenkomst vertoonde met de walgelijke karikaturen die je vaak op schoolreünies ziet. Misschien had de snelweg ons toch goed gedaan. Maar het was zeker niet het gevolg van een gezonde leefwijze, dacht ik, terwijl ik na Snakebite’s toost van mijn champagne nipte. De ober vulde de glazen bij en ik keek eens goed naar Snakebite.

Hier en daar een grijs haartje, maar verder zag hij er prima uit. Ik zag hem opeens weer, tijdens een wild concert in San Francisco, op twee saxofoons tegelijk spelen. Ik herinnerde me nog hoe ik Snakebite altijd introduceerde; ik zei dan tegen het publiek dat ik hem in een steegje had gevonden toen hij met een klerenhanger om zijn nek sax zat te spelen. Plotseling kreeg ik een visioen van Snakebite’s dode, blauwe gezicht, met een strak om zijn nek gedraaide klerenhanger. Ik verdrong dit macabere beeld en dacht aan de woorden van mijn broer Roger die ikzelf vaak op het podium citeerde: ‘Als je ‘s morgens lachend wilt opstaan, dan moetje ‘s avonds naar bed met een klerenhanger in je mond.’ Dat beeld zag er tenminste iets aardiger uit.

Billy Swan maakte nu een bijna gedistingeerde indruk — allesbehalve het wilde jongetje dat ik in Nashville gekend had. Voor en na de Texas Jewboys had hij in de band van Kris Kristofferson gespeeld, dus hem hoefde je nog steeds niks wijs te maken. Als Billy Swan glimlachte, zag je in zijn ogen nog altijd een glimp van de snelweg. Swan bespeelde alle bekende muziekinstrumenten, plus een aantal onbekende. Dy-lan en ik hadden hem voor deze tournee op keyboards gezet, omdat Little Jewford niet uit Houston weg kon. Daarmee was Jewford het enige overlevende oorspronkelijke bandlid dat niet aan de reünietournee kon deelnemen. Daar moest ik even over nadenken. Ik dronk even mee met een toost van iemand anders. Champagne is niet mijn favoriete drank, maar als je er genoeg van op hebt weetje toch niet meer watje favoriete drank is.

Ik liet de rest van de tafel de revue passeren. Willie Fong \oung zag eruit alsof het huwelijk hem goed had gedaan. Ook merkte ik tot mijn opluchting dat hij niet meer kwaad was over mijn boycot van zijn bruiloft ten gunste van de bas mitswa. Sommige mensen bleven soms veel langer kwaad over iets, dacht ik, terwijl James Clare nog twee flessen champagne liet komen.

De mond van Panama Red leek naar mijn smaak nog steeds te veel op die van Mickjagger, maar daar kon ik niets aan doen, behalve misschien een hondsdolle kangoeroe inhuren die zijn lippen eraf beet. Panama hield midden in januari, in New %rk, in Gallagher’s Steak House, zijn panamahoed op. Hij was jood noch cowboy, maar als hij die hoed van James Clare mocht ophouden, dan mocht het ook van mij. Ik zag Panama weer voor me zoals hij onder de schijnwerpers tekeer ging op zijn jankende elektrische metallic-gespoten cocaïne-bopgitaar. Panama vond altijd dat zijn rock’n’roll recht uit een countryhart kwam, en ik vond altijd dat mijn countrymuziek recht uit een sociaal geweten kwam, maar voor het publiek kwam het erop neer dat ik vochtige ogen veroorzaakte en hij vochtige slipjes. Dat was nou precies het verschil tussen country en rock’n’roll.

Bryan ‘Kruier’ Adams had zijn bijnaam verdiend toen de band op een dag op de luchthaven van Kansas City zat en er ene Kruier Adams werd omgeroepen. Hij kleedde zich als een hippe neger, in opzichtige pakken en grote kruierspetten van slap velours. In gedachten hoorde ik dieTennessee-basgitaar van Kruier weer grommen en brommen. Hij oogde nog altijd jongensachtig.

Major Boles zat al weer te kankeren op de eerste repetitie, door Dylan georganiseerd in een studio in de stad, die hij vanaf twee uur morgenmiddag had ingehuurd.

‘Twee uur is te vroeg,’ zei Major. Ik zei altijd dat ik hem samen met zijn bongo gevonden had in de Kongo, en daar zag hij ook naar uit. Soms zat Major, als hij het op zijn heupen kreeg, te drummen met Amerikaanse vlaggetjes aan zijn stokken.

Dylan was gewoon Dylan. Hij had zijn slangeleren jack uit de motteballen gehaald en zijn onderwijzersbrilletje vervangen door een oud hippiemontuur uit de jaren zeventig. Ik kon me niet eens herinneren of Dylan wel ogen had. Maar ik wist wel dat hij contact had gehad met Cleve, met McGovern, zelfs met Dug-gan en Bill Dick van het Lone Star Roadhouse iets verderop in deze straat, en met nog een stuk of veertig anderen. Als iemand onze grote, logge en buitengewoon bedreigde vogelsoort de lucht in kon krijgen, dan was het Dylan wel.

Ergens tijdens deze dagdroom werden er acht biefstukken besteld en verorberd, samen met ongeveer zeventien verschillende Gallagher-aardappelschotels. Alles was perfect, inclusief de door James Clare persoonlijk geleide excursie naar zijn vleesopslag, een van de weinige rustige plekken in New York.

Een paar van de jongens bestelden een nagerecht en een paar anderen bestelden koffie. De ober kwam naar Willie’s eind van de tafel en stelde zich naast hem op.

‘En hoe had u de koffie gewenst, meneer?’ vroeg hij-

‘Zwart,’ zei Willie, ‘zo zwart als mijn mannen.’

Swan liet zijn glazen oog in de kas zitten en iedereen leek in een opperbeste, zelfverzekerde stemming

In dit groepje zit geen moordenaar, dacht ik. Dat kan niet. Muzikanten zijn aardige mensen. Die kunnen helemaal geen moord met voorbedachten rade plegen. Misschien had Cooperman wel gelijk. Misschien waren Wichita en Boatright inderdaad bij toeval naar Jezus verhuisd.

James Clare liet een gestage stroom Château Kattepis aanrukken en ik was al half lam en wilde juist een toost uitbrengen, toen ik me iets herinnerde dat McGovern me onlangs verteld had. ‘Charles Man-son,’ had hij gezegd, ‘was ook muzikant.’

‘Charles Manson was ook muzikant. Charles Man-son was ook muzikant’ — het bleef maar in mijn hoofd rondtollen, als tijdens een foute champagnetrip.

Ik hees mezelf in wankel evenwicht overeind en hief mijn glas. ‘Charles Manson was ook muzikant’ kon ik als toost beter achterwege laten. Maar terwijl ik de tafel langs keek, wist ik bij God niet meer of daar nu moordverdachten zaten, onschuldige slachtoffers of gewoon ouwe vriendjes die elkaar weer eens terugzagen.

‘Op de toekomst,’ zei ik.

Maar als ik in de toekomst had kunnen kijken, had ik ook die toost nooit uitgebracht.
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Ik weet niet meer hoe ik die avond thuis en in bed ben gekomen, maar ik weet nog wel dat ik woensdagochtend vroeg wakker werd met een van de ernstigste katers van mijn hele leven, de jengelende telefoon opnam en Cleve aan de lijn kreeg.

‘Ik zie je vanmiddag bij de repetitie,’ leek Cleve te zeggen. Mijn kop bonsde alsof ik mijn intrek had genomen in de basdrum van Major Boles.

‘O ja?’ zei ik, onmiskenbaar ongelovig.

‘Het is te gek,’ zei Cleve. ‘Het is echt te gek.’

Het was inderdaad te gek, dacht ik. Nu Travis Parnell ergens in het struikgewas op de loer lag en een onbekende, loslopende dolleman met tamelijk regelmatige tussenpozen de Texas Jewboys per exprespost naar de Hillbillyhemel stuurde, dreigde tot overmaat van ramp ook nog deze misdadig krankzinnige, geniale gek van een impresario onze bandrepetities te komen verstoren. Hoewel het natuurlijk ernstig te betwijfelen viel of Cleve eigenlijk nog wel ergens heen kon, dacht ik, nadat ik hem tot beëindiging van het gesprek had kunnen verleiden. Misschien dacht hij alleen maar dat hij naar de repetitie mocht. Hoeveel mensen lopen er niet op deze wereld rond die de verkeerde dingen denken? Zelfs ik, misschien.

Ik dronk die ochtend een liter of twee espresso, en toen de kater eindelijk was vertrokken kreeg de zware verantwoordelijkheid voor de levens van de bandleden weer de overhand. Het was nu dik drie weken geleden dat Wichita ogenschijnlijk door een afzwaaier uit een jachtgeweer was omgelegd. Travis Parnell was een jager, dacht ik, terwijl ik mijn eerste sigaar van de ochtend opstak. Maar ik zag absoluut niet hoe die man in het plaatje paste. Kelli lastig vallen was één ding, maar wat kon hij nou op de Texas Jewboys tegen hebben? Veel mensen hadden natuurlijk de pest gehad aan onze muziek, maar waarom zou je dan dertienjaar wachten om ons af te maken?

De moordenaar, zo vermoedde ik, was iemand anders dan Travis Parnell. Iemand die zich sedert de moord op Wichita, nu meer dan drie weken geleden,niet meer verroerd had. Als ik gelijk had dat Wichita en Boatright niet door toevalstreffers om het leven waren gekomen, dan werd het tijd om ook de andere cowboylaars maar eens in het vet te zetten. Ik geloofde om de New \orkse dooie dood niet dat de band in deze stad onkwetsbaar was. Ik kon hier hooguit een oogje in het zeil houden. De showbusiness is net als de politiek een open en bloot, publiek terrein. Met al hun lijfwachten en dranghekken en vermommingen en kogelvrije limousines kunnen zelfs de grootste en machtigste figuren in die wereld niet voorkomen dat een of andere van de pot gerukte mafketel, die voortdurend codeberichten van zijn parkiet doorkrijgt, een abrupt einde aan hun carrière maakt. Soms resulteert zoiets in nare brieven aan Michael J. Fox. Soms resulteert het in de dood van John Lennon. Dat hangt helemaal van de parkiet af.

Ik trok aan de sigaar, dronk wat espresso en dacht na. Zelfs al was die persoon totaal van de wereld - hij moest een motief hebben. En dan was het motief meestal ook totaal van de wereld. Dus moest je, teneinde achter het motief te komen, zelf ook totaal van de wereld raken. Dan had je een lange, moeilijke reis voor de boeg, tot diep in je eigen brein en je eigen geheugen. Als je daar dan eenmaal gearriveerd en achter het motief gekomen was, werd het natuurlijk pas echt angstaanjagend als het er achteraf allemaal nog tamelijk normaal bleek uit te zien. Zulke gedachten heb je zelfwaarschijnlijk ook ooit voelen opborrelen. Iets dat heel diep in de menselijke geest geworteld zit, heeft altijd indruk opjody Foster willen maken of Ronald Reagan willen vermoorden.

Ik dronk nog wat espresso. Voltaire, zo herinnerde ik me ergens gelezen te hebben, dronk meer dan zeventig koppen koffie per dag, en hoewel de artsen hem voorhielden dat het zijn dood zou worden, vond hij het zelf maar een behoorlijk sloom vergif, want hij bleef tot op zeer hoge leeftijd uitstekend bij de pinken. Ik dronk nog wat espresso.

Als er een soort vloek a la De Laatste Dertien op de TexasJewboys rustte, dan stond er binnenkort natuurlijk iets te gebeuren — en aangenaam zou dat zeker niet worden. Hoewel Vern’s oude spookverhaal, zoals zoveel andere aspecten van het leven op deze planeet, nooit tot een oplossing zou geraken, zat dat groepje witharige mannen zich levenslang sufte peinzen over wat nou eigenlijk de gemeenschappelijke factor was die zo’n vloek over hen had kunnen afroepen. In het verhaal was hun enige gezamenlijk beleefde ervaring de overnachting in het oude verlaten huis in het bos geweest, voor zover ze zich herinnerden.

Ik dronk nog wat espresso.

Wat zou nu het moderne, realistische equivalent zijn van die witharige mannen, die ooit samen in dat oude spookhuis geslapen hadden? Welke activiteit of ervaring hadden alle bandleden nu gemeen, waardoor iemand op zo’n krankzinnige manier wraak op ons wilde nemen? Ik dacht daar lang over na, maar het leverde uiteindelijk niets op. We hadden gezamenlijk, onderweg of elders, weliswaar veel gekke dingen uitgespookt, maar het was nooit zó ernstig geweest dat de band aan dit soort haat ten prooi kon vallen.

Als eerste moest ik natuurlijk Major Boles waarschuwen. Hij was nummer vier op de lijst van Duggan en de moordenaar ging methodisch en nauwgezet te werk, dus als het zo doorging was die vierde plaats op de lijst niet bepaald een gezonde. Ikzelf stond gelukkig niet op de lijst, want Duggan had mij in zijn artikel apart behandeld. Ik moest opeens weer aan die dag kort nalequila’s dood denken, toen iemand mijn ramen had dichtgespijkerd, kennelijk uit snodere motieven dan om de tocht buiten te houden. Misschien was ik wel het eerste beoogde slachtoffer geweest. Maar waarom had die rotzak mij dan niet binnen opgewacht, als hij toch al het deurslot geforceerd had? Maar nee — hij had buiten in het trappenhuis staan wachten, had Ratso neergelegd toen die binnenkwam, was hem daarna gesmeerd en vervolgens blijkbaar Duggan’s lijstje gaan afwerken, daarmee mijzelf enige adempauze gunnend.

Hij had Tequila afgemaakt, was toen naar Dallas vertrokken om Boatright te vermoorden en doorgereisd naarTulsa voor zijn afrekening metWichita. Gewapend met Duggan’s artikel, mijn adresboekje en de karakteristieke concentratie en vastberadenheid van de moordlustige geest, scheen hij zich naar believen te verplaatsen. Hij scheen graag te reizen. Ik vroeg me af of hij business class vloog.

Ik keek op en zag dat Andy Warhol nogal zuinig glimlachend en enigszins uit de hoogte op mij neer staarde. Ook hij had wit haar, merkte ik op. Ik wierp een blik op mijn oude gitaar die tegen de muur stond. Over een uur of twee zou de repetitie beginnen. En waarom ook niet? dacht ik. Als we binnenkort toch allemaal dood waren, moesten we de mensen nog maar wat waar voor hun geld geven.

Ik dronk nog wat espresso.

‘Het aapje is nog.niet dood en de voorstelling nog niet voorbij,’ zei ik tegen de kat.
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Scheidingen en belastingcontroles zijn de enige zaken ter wereld, zo heb ik gehoord, die pijnlijker zijn dan bandrepetities. Ik ben zelf nooit gescheiden, voornamelijk omdat ik nooit getrouwd ben geweest, en ik heb ook nooit belastingcontrole gehad, omdat mijn boekhouder zwart is en dus door de belastingen met rust wordt gelaten. Maar ik heb wel veel bandrepetities meegemaakt, en die vallen wat pijnlijkheid betreft ruwweg in de categorie vier uur durende wortelkanaalbehandelingen door een nonchalante, onhandige en mogelijk suïcidale tandarts.

Ik zal niemand vervelen met een gedetailleerde beschrijving van een bandrepetitie, maar men dient wel te weten dat de eerste negentig minuten gewoonlijk met huid en haar worden geconsumeerd door de drummer, die voortdurend zo hard mogelijk op zijn drums zit te rammen, alsmede door de bassist die eerstgenoemde uit alle macht in zowel volume als monotonie probeert te overtreffen. De rest van de band maakt vaak van deze gelegenheid gebruik om te urineren, een borrel op de hoek of wat drugs te pakken, of zich op te knopen aan een douchestang. Na al die vijven en zessen mag de hele band eindelijk het podium op, en begint de ellende pas goed.

Maar er doen zich ook prachtige, intieme momenten zonder pers, pottekijkers of publiek voor, waarin een handjevol musici die elkaar kennen als hun broekzak boven zichzelf uitstijgen en wegvliegen op de majestueuze vleugels van hun gesmeerde muzikale samenspel. Tijdens een van zulke momenten kreeg ik opeens een verrassende, maar verontrustende inval. Ik dacht er lang over na, terwijl ik met de band meezong en meespeelde op mijn gitaar. Tijdens optredens kunnen je gedachten soms bijna glashelder afdwalen. Nog sterker: als de mensen in het publiek zouden weten waar de meeste artiesten tijdens hun ontroerende optreden allemaal aan dachten, zouden ze hun geld terugvragen.

Waar ik aan moest denken was het feit dat de oorspronkelijke Jewboys als zodanig slechts een jaar of drie bestaan hadden - van 1973 tot 1975. Daarna had ik met Bob Dylan getoerd, regelmatig in de Lone Star gestaan, en later weer tournees gemaakt met nieuwe versies van de Jewboys. In een bepaalde periode had ik een groep Texas Jewboys in New\örk, een andere in Los Angeles en een derde in Texas. Ik was per slot van rekening geen Chuck Berry. Voor mij lagen de begeleidingsbands niet voor het oprapen die overal waar ik opdook meteen Joden ^oals Jezus Maken Niet Meer konden spelen.

Van 1973 tot 1975, dacht ik. Daar moest ik het zoeken. Als er ooit zoiets als in De Laatste Dertien was voorgevallen, dan moest het in die tijd geweest zijn. En het moest ook onderweg gebeurd zijn, want dat waren in die driejaar de enige gelegenheden waarbij we allemaal bij elkaar waren. Zo - dat werd tenminste iets overzichtelijker.

Terwijl de band moeiteloos de set afwerkte, dacht ik nog wat langer na over het verleden, maar ik kon niets wereldschokkends meer bedenken. Dat was eigenlijk altijd mijn probleem geweest. Ik herinnerde me nooit iets, totdat iemand mij eraan herinnerde. Daarna vergat ik het nooit meer. Dat lag öf aan de verbrande zenuwpunten, of aan het kindeke Jezus dat mij wilde beschermen tegen mijn verleden. Het leek een beetje op het refrein van mijn liedje Silver Eagle Express: ‘Ik rij met de Silver Eagle naar het einde van de lijn. Er valt niets meer te onthouden, mijn geheugen is te klein.’

Maar Dylan had een ijzeren geheugen. Evenals Cleve, God helpe ons de brug over. Met die twee moest ik eens een stevig robbertje spoedvergaderen. Ook andere bandleden hadden uiteraard een ijzeren geheugen, maar het probleem was, zo viel ernstig te vrezen, dat een van hen zich iets te goed herinnerde.

Toen de band een dinerpauze inlaste, merkte ik dat er in de studio een groepje fans en pottekijkers was binnengeslopen, van wie ik de meesten kende. Het was bij voorbeeld leuk om Ratso te zien, hoewel hij zich nogal kalm, zwijgzaam en bijna breekbaar opstelde; zo kende ik Ratso absoluut niet. Ook McGovern was komen opdraven. Hij zat te luisteren naar Major Boles en Panama Red, die sterke versierverha-len uit vroeger tijden zaten uit te wisselen.

‘…die rooie met die enorme prammen in Denver,’ zei Major.

‘Die heb ik ook gehad,’ zei Panama. ‘De avond daarop, in Boulder.’

‘Holderdebolder in Boulder,’ zei Major.

‘Als jij haar dolt, kan ik haar melken,’ zei Willie Fong Young in het voorbijgaan.

‘Mijn première in haar derrière.’

‘Ik had muzikant moeten worden,’ zei McGovern.

‘Je meent ‘t niet,’ zei Major. ‘Tijdens die eerste tournee wordt er in Chicago om vier uur ‘s nachts op mijn deur geklopt. Tequila’s vrouw. Ik heb met ‘r liggen vozen tot ze een bloedneus kreeg.’

Panama glimlachte veelbetekenend. Toen zei hij: ‘Jammer van Tequila.’

‘Het leven is klote, en dan gaje dood,’ zei Major.

‘Dat moet ik opschrijven,’ zei ik.

‘In San Antonio ben ik een keer met twee zusters tegelijk van bil geweest,’ zei Panama. McGovern hing aan zijn lippen. Major gaf me een vette knipoog. ‘De ene heette Trixie en de andere heette Dixie.’

Ik voelde een klopje op mijn schouder, draaide mij om en zag een aantrekkelijke, goedgeklede, donkerharige vrouw met zo’n grote zonnebril die vrouwen soms dragen om te bewijzen dat ze niet op een verzetje uit zijn.

‘Ik ben Dr. Allison Klitberg,’ zei ze.

Naast haar stond Cleve een liedje te neuriën, met een ziekelijk glimlachje rond zijn lippen alsof hij normaliter op de derde ring van Saturnus thuishoorde.

‘Ik heb Cleve meegenomen,’ zei Dr. Klitberg, ‘als onderdeel van ons resocialiseringsproject.’

Ik keek Cleve nog eens aan. Hij herkende me niet eens. Ik wendde mij weer tot Dr. Klitberg, die intussen goedkeurende knikjes aan Panama en Major Boles ontlokte.

‘Veel succes,’ zei ik.

Onderweg naar het herentoilet werd ik aangeklampt door Dylan en een lange, magere man die sprekend op Charles Manson leek, mij omhelsde en optilde. Toen hij me weer neerzette besefte ik dat dit Bo Byers was, tijdens onze eerste tournee de geluidstechnicus en roadie van de band. Bo en ik wisselden nog een paar minder lijfelijke begroetingen uit, waarna hij op de overige jongens afliep.

‘Ik dacht: laten we de reünietournee maar zo authentiek mogelijk maken, vind je ook niet, makker?’ zei Dylan. ‘Bo is al een tijdje aan het zwerven en zei dat hij best wat werk kon gebruiken, dus ik heb ‘m maar aangenomen. Hij is vorige week uit Tulsa gearriveerd.’

‘Waarom gaat er nu een belletje rinkelen?’ vroeg ik.
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‘Ik weet dat het wat vergezocht klinkt,’ zei ik.

‘Nee, het klinkt niet vergezocht,’ zei Major Boles. ‘Het klinkt gewoon ab-so-luut te waanzinnig voor woorden. Natuurlijk gaan er in dertien jaar tijd mensen dood. Maar ze trouwen ook, ze scheiden, gaan naar bar mitswa’s…’

‘Houje mond over bar mitswa’s waarWillie bij is.’

Major en ik zaten in een Iers cafeetje in Forty-third Street, iets voorbij de repetitiestudio. De repetitie was keihard geweest, maar de band had toch beter geklonken dan ik na al die tijd had durven dromen. Het liep tegen elven. Uit de jukebox schalde het dikke Ierse accent van de Irish Rovers met hun De Eenhoorn. Dat liedje was geschreven door Shel Silverstein, die nog nooit door iemand voor een Ier is aangezien.

‘Ik moet toegeven,’ zei Major Boles, ‘dat die drie er behoorlijk snel achter elkaar tussenuit zijn geknepen, maar sommige dingen gebeuren nou eenmaal in drieën. Vliegtuigongelukken, bij voorbeeld.’

‘Ze zaten niet in een vliegtuig,’ zei ik, terwijl ik de barkeeper wenkte voor nog een rondje Jameson. ‘Ze zijn vermoord.’

‘Dat zeg jij. Maar wat zegt de politie?’

Ik sloeg mijn glas achterover en nam er een slok Guinness achteraan. Ik keek door het raam naar buiten. ‘Die zegt dat mensen soms naar bar mitswa’s gaan,’ zei ik.

‘Aha!’ zei Major. Ik keek hem even aan. Dat gezicht straalde nog altijd het ongeloof en de roekeloosheid van de jeugd uit. Je moest goed kijken om de fijne lijntjes te zien die de tijd en de zorgen rond zijn ogen geëtst hadden, als landweggetjes en zijriviertjes op een oude kaart van Kansas voordat Dorothy naar Oz was vertrokken. Major was niet veel jonger dan ik, maar hij was nog jong genoeg om zich slechts met moeite te laten overtuigen dat hij misschien in levensgevaar verkeerde.

Ik haalde het artikel van Dennis Duggan uit de zak van mijn jager svest en streek het voor Major glad op de mahoniehouten bar. ‘Je ziet,’ zei ik, ‘dat de drie namen vlak boven de jouwe al uitgeschakeld zijn. Ze zijn in diezelfde volgorde om zeep geholpen.’

Ik liet Major even alleen met het verfomfaaide do-denlijstje. Ik bestudeerde mijn lege glas en wenkte de barkeeper voor nog een rondje. ‘En, wat vind je ervan?’ vroeg ik ten slotte.

‘Waar Zijn Zij Gebleven?’ zei Major snaaks. ‘Dat zal ikje vertellen. Ze zitten nu op precies dezelfde klo-teplek waar ze altijd gezeten hebben. Zo drastisch veranderen de mensen niet, weetje.’

Ik keek weer even naar de zijriviertjes. ‘Daar hou ik ook rekening mee,’ zei ik.

De barkeeper schonk nog een rondje in. ‘Doe mij ‘s een lol,’ zei ik tegen Major. ‘Stel je nou eens voor dat er iemand achter deze sterfgevallen zit. Iemand die de hele band methodisch wil uitroeien.’

Major moest boeren.

‘Kun jij je nog herinneren of de band als geheel ooit iets heeft uitgespookt dat bij iemand dit soort wraakzucht kan opwekken? Kun jij je überhaupt nog iets herinneren?’

‘Ik kan me de Burgeroorlog niet eens meer herinneren,’ zei Major Boles.

Als hij geen drummer geweest was, had ik hem misschien wakker kunnen schudden. Maar niemand wenst vandaag de dag nog voor iets gewaarschuwd worden. De ene helft van de wereld bestaat uit een zootje paranoïde sufkoppen met levensangst, en de andere helft kan het allemaal geen mallemoer meer schelen. Met laatstgenoemde groepering is het vaak beter kersen eten.

Als je iets verwacht, gebeurt er nooit iets, ook al benje er helemaal klaar voor. Maar bepaalde gebeurtenissen op deze planeet doen zich zo griezelig tijdig voor, dat men dan weliswaar niet meteen in het kindeke Jezus gaat geloven, maar tenminste wèl beseft dat er iemand bezig is met de bouw van een complex huurwoningen in de hel.

Het liep al tegen middernacht, het tijdstip waar de witharige man in de trein zo naar uitgekeken had, toen we ons laatste glas achterover sloegen. Major Boles had een papieren vliegtuigje gevouwen van Duggan’s artikel en liep naar de deur. Ik vouwde het knipsel weer open, stopte het in mijn zak en betaalde de rekening. Ik pakte een sigaar en begon die bij de deur op te steken.

Major stond op straat juist iets te roepen toen er een stel koplampen als een laserhaai langs me heen flitste. Hij werd geschept door een gierende taxi met een brullende radio, en ik hoorde een diep, ziekmakend ‘woemp’ dat, als je het ooit gehoord hebt, voor eeuwig als een monstrueuze menselijke kerkklok in je liefste nachtmerries blijft doorgalmen.
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‘Nou,’ zei rechercheur Cooperman, ‘ik vroeg je mij een paar weken met rust te laten, en dat heb je ook aardig volgehouden.’

Cooperman en ik leken al lang genoeg op Forty-third Street te staan om aan de voorbijgangers wat kleingeld voor een seksoperatie te kunnen vragen. De mannen van het lijkencasino, die te oordelen naar werkwijze en emotionele spanwijdte evenzogoed stratenmakers geweest konden zijn, hadden uiteindelijk het lijk van Major Boles meegenomen. De ritmesectie van mijn hart leek te zijn opgeheven.

‘Je hebt niet toevallig het kenteken of het nummer van die taxi?’

‘Het ging te snel,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat er een nummerplaat op zat. Alleen maar koplampen. Harde muziek. Je pakt een vlammetje voor je sigaar en dan is het al gebeurd.’

‘Misschien moetje stoppen met roken,’ zei rechercheur Cooperman terwijl hij een Gauloise uit een verfrommeld pakje trok, zijn ogen samenkneep als een straatkat, en de sigaret aanstak met een Zippo. We stonden onder een straatlantaarn en keken naar de plek waar het verminkte lichaam van Boles had gelegen. Er hadden ook even een schoen en een gebroken zonnebril gelegen, maar die hadden ze ook meegenomen naar de diepvries. Hij was onmiddellijk dood geweest, had de arts gezegd, maar dat wist ik zelf ook wel.

Het verkeer kwam weer op gang. De commotie was voorbij. Ik keek even opzij en toen weer terug naar de plek waar hij was doodgegaan. Ik wist niet meer precies waar dat was. Plekken veranderen, zeggen ze. Ik duwde mijn handen in mijn jaszakken, tegen de kou.

In mijn linkerzak stuitten mijn vingers ergens op en mijn hand kwam weer boven met het verhaal van Dennis Duggan. Ik gaf het aan Cooperman. Hij vouwde het open en ik wees op de bovenste vier namen van de lijst.

‘Christus,’ zei hij. ‘Jammer dat het geen totoformulier is.’ Hij zei dat hij het al had gelezen. Hij kende die lijst. ‘Beschrijf die chauffeur nog ‘s.’

‘Dat weet je toch. Ik zag alleen maar een vlek die voorbijschoot, met een hoed over zijn kop getrokken.’ ‘

‘Misschien was ‘t James Cagney.’

Cooperman had het flink op zijn heupen vanavond, dacht ik. De dood scheen zijn geest aan te scherpen. Hij stelde me nog een paar vragen. Ik gaf hem Dylan’s kamernummer in het Chelsea en de namen van de bandleden die daar logeerden. Hij stopte zijn opschrijfboekje weg. Hij stak nog een Gauloise op en ik begon aan het spirituele voorspel dat nu en dan, op gezette tijden in ons leven, vooraf dient te gaan aan het opsteken van een sigaar.

De koets van Assepoester had een paar uur geleden op nogal onaangename wijze een omgekeerde metamorfose tot grijnzend kalebasmasker ondergaan. Cooperman en ik stonden, bijna als vrienden, nog steeds te kijken naar de passerende auto’s en naar zwervers die in vuilnisbakken tuurden, op zoek naar de wereld. De snijdende eenzaamheid was pijnlijk aanwezig; dit leek een andere stad in een andere tijd. Casablanca. Het Parijs van de jaren twintig. In New York voelde ik me niet meer thuis. Misschien was dat altijd al zo geweest. Misschien hoorde ik wel in Texas thuis. Het Texas van de jaren negentig was niet het Parijs van de jaren twintig, zo wist ik, maar hoeveel soorten saus mag je verwachten bij biefstuk tartaar?

Cooperman schudde ten slotte zijn hoofd en liep naar zijn onafscheidelijke dienstauto. Ik draaide me om en slenterde richting Seventh Avenue.

‘Hé, Tex,’ hoorde ik hem nog zeggen. Ik bleef staan en draaide me weer om.

‘Jij zei toch dat de chauffeur van die auto harde muziek had opstaan toen hij voorbijreed?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Wat voor muziek was dat, Tex?’

Er was iets dat me even deed zwijgen. In een of ander rommelig overheidsgebouw van mijn brein schenen beeld en geluid zich langzaam te ontkoppelen.

‘Countrymuziek,’ zei ik.

‘Kan kloppen,’ zei Cooperman terwijl hij in zijn auto stapte.
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Toen ik thuiskwam was het tien over half drie in de nacht en pakte ik onmiddellijk de telefoon. Om mij altijd onduidelijke redenen willen de meeste mensen niet ‘s nachts om tien over half drie gebeld worden. Zoals mijn vriend Marvin Brener altijd zegt: ‘Mensen leiden hun eigen leven.’ Dat is inderdaad zo. Ze leiden tragische leventjes, en dan is zoiets vreselijks als een nachtelijk telefoontje uit New %rk hun net iets te veel. Een stem uit het verleden die zich via een kabel binnendringt in het scheepswrak van hun eigen leven, is een wezensvreemd verschijnsel voor hun dode zielen. Jawel, er zijn natuurlijk mensen geweest die ik ‘s nachts best kon bellen, maar die zijn bijna allemaal dood. Nu kan ik ze nog steeds bellen wanneer ik wil, maar ze nemen nooit meer op. Alle lij nen naar de hel zij n bezet. Hoewel: veel van de zogenaamde levenden zijn natuurlijk ook dood en zitten in de hel; ze weten het alleen nog niet.

Ik vind nachtelijke telefoontjes vaak spiritueel inspirerend, maar het uitblijven ervan een duidelijk teken van naderende ouderdom. Als je de middelbare leeftijd bereikt hebt, zijn nachtelijke bellers meestal verkeerd verbonden, of ze hebben een overlijdensbericht te melden. En overlijdensberichten waren er te over. Ik had er al vier gehad.

‘Waarom bel je?’ vroeg Littlejewford.

‘Om te horen of je thuis bent,’ zei ik.

‘Waar zou ik anders wezen, godverdomme?’ wilde hij weten. ‘Het is twee uur in de nacht.’

‘Het is hier een uur later,’ zei ik. ‘Zullen we onze horloges even gelijkbesnijden?’

Het was een tamelijk kort, niet al te aangenaam gesprek, maar het bewees wel dat Little Jewford in Houston was; en als je in Houston in bed ligt, kun je moeilijk een taxi in New York besturen.

Ik belde met Max in Kerrville. Ook hij was allerminst opgetogen. Hij moest vroeg naar zijn werk.

‘Ik weet niet waar je over zit te kankeren, Max,’ zei ik. ‘Het is hier een uur later.’

Max zei iets in het Spaans dat niet aardig klonk.

‘Moetje horen, Max,’ zei ik, ‘we moeten nu als de bliksem achter die Parnell aan. Er loopt hier een vent met een cowboyhoed rond die mensen afmaakt, en elke keer als ik de gebruikelijke verdachten op een rij zet, staat hij boven aan het lijstje. Hij schijnt geen motief te hebben, maar een cowboyhoed heeft-ie wèl.’

‘Roy Rogers ook,’ zei Max.

Ik kreeg Max zo ver dat hij beloofde in de ochtend de familie van Parnell weer te bellen om nog eens te vragen waar hij kon uithangen. Hij zou me daarna meteen terugbellen.

‘Buenas noches,’ zei Max slaperig.

‘Slamat mimpi,’ zei ik. Dat was zo ongeveer alle Maleis dat ik me nog uit Borneo herinnerde, behalve natuurlijk als ik dronken was. Als ik dronken was herinnerde ik me nog veel meer Maleis, plus een groot aantal telefoonnummers in Los Angeles die waren afgesloten. Slamat mimpi betekent ‘veilige dromen’. Dat was zo ongeveer het aardigste datje iemand kon toewensen, vond ik.

Nadat ik Max had opgehangen belde ik Dylan in het Chelsea Hotel, maar hij was in gesprek. Ik liet een boodschap achter bij de receptie en dook als hommage aan Dylan Thomas’ laatste verblijfplaats op deze speciale planeet een fles Old Grand-dad op, die zich achter een zak kattekorrels verborgen hield. De fles was overdekt met spinrag en stof en stond daar waarschijnlijk al sedert mijn intrek in dit pand. Ik schonk een dosis in de stierehoorn, tegen de zenuwen. Ik hief de stierehoorn in een toost op Major Boles. De kat zat op het aanrecht verveeld toe te kijken.

‘“Na de eerste dood is er geen tweede,’” citeerde ik. Ik begon me af te vragen of Dylan Thomas eigenlijk wel geweten had waar hij het over had. Ik sloeg de drank achterover.

Old Grand-dad was pittiger dan Jack Daniel’s en gaf bepaald de indruk snellere aftakeling te veroorzaken danjameson. Maar hij ging er best in.

‘Weet je nog die keer bij de Chinees,’ zei ik tegen de kat, ‘toen Parnell die ober vleugellam schoot?’

De kat keek me aan. Ze knipperde een paar keer met haar ogen.

‘Stel nou ‘s dat ‘t niet Travis Parnell geweest is?’

Bij wijze van ontspannings-en denkpauze nam ik nog een paar Old Grand-dads. Ik zat met de kat aan de keukentafel toen de telefoons rinkelden. Het was nu bijna vier uur in de nacht. Ikzelf was misschien veel dingen tegelijk, maar zeker niet op leeftijd. Ik liep naar het bureau en nam de linkerhoorn op. Het was Ratso Washington met de mededeling dat het goed ging met de meisjes en dat ze zich best vermaakten, maar waarom had ik hem niet verteld dat Kelli zulke prachtige billen en mijn zuster van die fantastische borsten had? Hij zei het in heel andere bewoordingen, maar daar kwam het wel op neer.

‘Fijn te horen datje ze zo goed in de gaten houdt,’ zei ik.

‘Je kunt niet om ze heen,’ zei Ratso. ‘Dit vind ik nou pas echt een leuke klus.’

Ik stak een sigaar op en luisterde met enige tegenzin naar de rest van Ratso’s anatomische les. Ten slotte zei hij: ‘Hé, ik lees net in de krant datje dejewboys weer bij elkaar hebt gehaald voor een grote reünietournee.’

‘Ja, maar we zitten een beetje in de problemen,’ zei ik. ‘Of liever gezegd: de problemen zitten een beetje in ons.’

‘Nou, als je een Libanese Jewboy zoekt met een klassegitaar op butaangas, dan ben ik je man.’

‘Gaan we trouwen?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei Ratso, ‘ik bedoel voor de tournee. Weetje zeker datje geen gitarist nodig hebt?’

‘Jammer datje niet kan drummen,’ zei ik.

Het was kwart over vier toen ik de lichten uitdeed, de kat welterusten wenste en onder de wol kroop, met de springlevende beelden van Major Boles nog in mijn achterhoofd. Ik wilde juist wanhopig gaan liggen woelen en draaien, toen de telefoons weer rinkelden. Misschien was ik tochjonger dan ik dacht.

Ik greep het roze prinsessetelefoontje dat de Griekse vrouw van wie ik onderhuurde daar had achtergelaten, samen met haar kamerplanten en de balletposter. Het was Dylan.

Hij zei: “‘Ik Bevocht de Wet, en de Wet Won.’”

‘Aha, je hebt rechercheur Cooperman op bezoek gehad.’

‘Ze stormden hier naar binnen als een hst.’

Ik praatte een tijdje met Dylan en tijdens dat gesprek begon ons beider persoonlijk leed ons parten te spelen. Mijn vriend Dr. Jim Bone zegt dat iedereen twee gezinnen heeft: in het eerste word je geboren, en het tweede maak je zelf. De Texas Jewboys waren met al hun gekibbel en vrijheidsdrang toch een gezin gebleven, en het laatste verlies had bij ons allen nog meer leegte achtergelaten.

Cooperman en zijn mannen hadden alle bandleden ondervraagd over de dood van Major Boles, en hun achtergronden en alibi’s genoteerd. De enige twee die ze nog niet getraceerd hadden, waren SnakebiteJacobs en Panama Red.

‘Het is voor musici niet ongebruikelijk dat ze om vier uur ‘s nachts niet in hun hotel zitten,’ zei ik. ‘Of waar dan ook.’

‘ “Rock Around the Clock,”’ zei Dylan.

Nadat ik het prinsesje had neergelegd kroop ik weer onder de wol en lag lange tijd naar het afbladderende plafond te staren. Nog een stuk of wat lesbische danslessen, dacht ik, en er was niks meer over om naar te staren. Ergens diep in mijn ziel begon een scherp, verlammend schuldgevoel de kop op te steken. Ik had de band naar New York gehaald. Ik had het briljante denkbeeld opgevat dat ze hier veiliger zouden zijn. Ik was de leider van de band. Ik was grotendeels verantwoordelijk voor wat er met Major was gebeurd.

Ik probeerde dat schuldgevoel uit alle macht uit mijn hersens te bannen. Katholieke enjoodse mensen schijnen er, evenals vrijwel de hele rest van de mensheid, lol in te hebben bij anderen schuldgevoelens op te wekken, maar niemand van ons zit zelf op een overdreven portie schuldgevoel te wachten. Zelfs niet als we het verdiend hebben.

Ik moest aan Snakebite en Panama Red denken. Snakebite zag ik als moordenaar niet zitten. Ook Panama zag ik nog zo gauw geen moord plegen; hij zou hoogstens iemand met zijn lippen kunnen dood-geselen. En hij hield altijd zijn hoed op. Maar het kon gewoon niet. Het was onmogelijk. Hoewel? Charles Manson was ook muzikant, zei ik tegen mezelf. Het klonk al bijna als een mantra.

Eindelijk viel ik in slaap, en natuurlijk werd ik weer bezocht door een afschuwelijke, vertraagd afgedraaide technicolordroofn over Major Boles.

Maar er kwamen eerst nog een paar aankondigingen van nieuwe films. Ik haalde een flesje fris en een paar Snickers en rende terug naar mijn plaats, juist toen de lichten doofden.


61

Dale Haufrect, het buurjongetje van de overkant, greep met zijn hand in de goudvissenkom. Ik moet heel jong geweest zijn, want ik beschouwde mijn drie goudvissen als mijn geheime vriendjes. Ook een volwassene kan goudvissen natuurlijk best als geheime vriendjes beschouwen, maar dat wordt meestal niet als een gezonde relatie aangemerkt. Dale Haufrect haalde de goudvissen een voor een uit de kom, sneed met zijn duimnagel hun flanken open en gooide ze op de vloer. Ik keek toe, in de schijndode toestand die alleen bereikt kan worden door een vierjarig jongetje of door een volwassen New Yorker die nergens mee te maken wil hebben.

Maar de goudvissen zouden nooit meer tot leven komen, zoals Dale Haufrect beloofd had. In plaats daarvan vielen er druppeltjes suikerspinkleurig visse-bloed op de vloer en vulden mijn eigen stokoude jongensogen zich met tranen.

Ik denk dat ik mijn hele jeugd lang heb zitten wachten tot die drie goudvissen weer tot leven kwamen, maar het is nooit zo ver gekomen. Misschien zijn ze doorgeschoven naar de volgende incarnatie. Misschien heeft God ze opnieuw op de wereld gezet als Goodman, Schwerner en Chaney. Dat klinkt als een advocatenmaatschap, maar dat is het niet.

Ik lag wat te woelen in mijn bedje en realiseerde me vaag en triest en half bewusteloos dat een van de dingen die God waarschijnlijk niet kon, het reanimeren van dode goudvissen was. Zelfs Dale Haufrect kon dat niet.

Ik woelde nog wat verder rond in het ondiepe graf van Morpheus en de droom werd snel doorgespoeld naar een jaar of vierentwintig later, naar een groot, bedompt souterrain van een club in de Village. Er stonden een paar honderd mensen opeengepakt te kijken naar een scherm waarop een amateurfilm over een behoorlijk grote goudvis werd vertoond. De goudvis scheen een wond in zijn flank te hebben waaruit met tussenpozen suikerspinkleurig bloed sijpelde. In de droom begreep ik maar niet waarom een paar honderd mensen in een ruimte zo gefascineerd waren door het nogal bloederige spektakel van een stervende goudvis. Ik was nu volwassen, dus was deze ervaring niet meer zo traumatisch. Op weg naar je werk zag je elke dag wel een stervende goudvis.

Ik zocht de ruimte af naar een bekend gezicht en ontdekte ten slotte Ratso, die me met zijn ene hand toewuifde en in zijn andere een groot, afgeladen bord voedsel vasthield. In de wuivende hand zat iets dat op een broodje zure zult leek. Ik liep naar hem toe. Naast Ratso stond Allen Ginsberg die Tibetaanse vingercimbaaltjes droeg.

Ik hoorde Ginsberg op geruststellende, bijna hypnotiserende toon tegen Ratso zeggen: ‘Probeer jij deze vingercimbaaltjes nou ‘s.’

Ratso antwoordde: ‘Kan niet. Ik eet net een broodje. Ik wil geen loodvergiftiging oplopen.’

Daarna bood Ginsberg mij de cimbaaltjes aan, maar ook ik weigerde. Toen glimlachte Ginsberg gelukzalig en begon zelf met de cimbaaltjes te rinkelen en in het rond te dansen, en zong hij voorzover ik me nog herinner het volgende gedicht:

Leef watje leven kan

Sterf watje sterven kan

Lach watje lachen kan

Huil watje huilen kan

Neuk watje neuken kan

Schijt watje schijten kan

Pis watje pissen kan

‘Sorry, hoor,’ zei ik, ‘maar waarom staat iedereen naar die stervende goudvis te kijken?’

Ginsberg en Ratso begonnen allebei te lachen en Ratso lachte zo hard dat ik blij was Ginsberg’s aanbod te hebben afgeslagen. Je kunt iemand moeilijk tussen zijn schouderbladen kloppen met Tibetaanse cimbaaltjes aanje vingers.

Ginsberg begon weer met zijn vingercimbaaltjes te spelen en in het rond te springen. Ditmaal zong hij iets vrolijks: ‘Het is Abbie’s pik, het is Abbie’s krik, het is Abbie’s lans, het is Abbie’s zwans, het is Abbie’s ding, het is zijn I Ching, het is Abbie’s kurk, en hij hangt in NewYurk.’

Ik zei: ‘Pardon?’

‘Da’s uit een film,’ zei Ratso, ‘die Abbie Hoffman onlangs over zijn sterilisatie heeft laten maken.’

‘Verdomd interessante regisseur,’ zei ik.

‘En Abbie’s penis sturen we naar Venus,’ zei Ginsberg.

Ik liep naar de deur en probeerde juist een blauwe kauwgumsigaar op te steken, toen ik van links een taxi met groot licht op mij afzag komen en langzaam, als een gele mistflard des doods, langs me heen zag glijden. Ik zag hoe Major Boles door deze helse taxi ijzingwekkend langzaam tot elf verschillende soorten kruiden en specerijen werd vermalen. Ik hoorde opnieuw de harde, bekende countrymuziek tegen de gevels weerkaatsen en mijn droom binnenDoppleren. Het was hetzelfde fragment dat ik eerder deze avond gehoord had toen Major Boles in Forty-third Street was doodgereden. Maar nu hoorde ik in mijn droom duidelijk de woorden Ronnie Reagan.

Toen ik wakker werd, was het nog donker, maar ik had het licht al gezien. Ik had er althans genoeg van gezien om te weten dat ik de goede kant uit ging. Ik wist weliswaar bij God nog niet waarheen precies, maar dat zou ik wel zien als ik er was. Om te beginnen moest ik met Captain Midnite en Willie Fong Young praten, met Kruier Adams omdat hij de volgende op de lijst was, en met Dylan omdat hij een ijzeren geheugen had. Cleve had uiteraard ook een ijzeren geheugen, maar dat was link, want misschien was hij het morgen al weer vergeten.

Ik programmeerde de espressomachine, joeg een paar kakkerlakken uit de koekepan en maakte roereieren klaar met een flinke kluit vijfsterren diepvries-chili uit de Lone Star, aangevuld met wat Vietnamese rode pepertjes die een vriendinnetje uit Arkansas mij onlangs had opgestuurd. Terwijl boven de pakhuizen de dag aanbrak verorberde ik mijn ontbijt en dacht na over mijn dromen.

Die vonden natuurlijk allemaal hun oorsprong in ware gebeurtenissen. Dale Haufrect had in mijn vroege jeugd inderdaad mijn goudvissen doodgemaakt. Op een feestje voor Abbie Hofïman hadden ze inderdaad een film over zijn recente sterilisatie vertoond, en ik had daar een liedje gezongen. Ik was het voorprogramma voor de film geweest. Twee weken later had Abbie zich aan een veroordeling onttrokken en was ondergedoken. Nu was hij voorgoed ondergedoken, dacht ik weemoedig. Nouja, daar voelde hij zich tenminste thuis.

Wat ‘Ronnie Reagan’ betreft was ik er nu zeker van dat ik die muziek ook gehoord had tijdens het echte auto-ongeluk. ‘Ronnie Reagan’ kwam voor in een tekstregel van een liedje, waarvan het betreffende couplet als volgt luidde:

De remraketten werken weerfantastisch De vlag zit lekker warm, tot hoog onder mijn kin Mijn hersens zoemen soepel automatisch Ja, Ronnie Reagan heeft zijn zetpil weer eens in.

Het liedje heette Vliegen Langs de Snelweg en was in 1973 in Nashville geschreven door een jonge tekstschrijver. Dat wist ik nog als de dag van gisteren. Nogal logisch.

Die tekstschrijver was ik zelf.
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Later die donderdagochtend belde ik met Captain Midnite in Nashville. Zijn stem bezat bepaalde renaissancistische kwaliteiten die je alleen bij bevlogen ex-deejays aantreft.

‘Met de Little Jimmie Dickens Internationale Fanclub,’ zei hij. Ik zei ook wie ik was.

‘Ik wou deze maand net een grote donatie overmaken aan het Verenigd Joods Front,’ zei Midnite, ‘maar ik zit een beetje krap.’

‘Juist ja. Hebje wat voor me, Midnite?’ ‘Je hebt nog geen zeventien jaar geleden die wekker van me gekregen.’

‘Het zal je genoegen doen te horen dat-ie het nog doet,’ zei ik. ‘Anders was ik door dit gesprek heen geslapen.’

‘Ja, ik heb wat voor je. Tompall Glaser heeft zich geblesseerd toen hij net zo hoog als zijn broers probeerde te zingen. Nu loopt hij te lispelen.’

‘Ik wil weten of er misschien iets ongewoons of onaangenaams met Willie FongYoung is gebeurd.’

‘Ja, hij is naar New York vertrokken voor die reünietournee met jou. Dat is ongewoon en onaangenaam.’

‘Midnite, je weet hoe Willie in mekaar zit. Het kost me dagen om iets uit hem te krijgen, en daar heb ik geen tijd voor. Is hij voorzover jij weet bij een ongeluk of zoiets betrokken geweest?’

‘Nu je het zegt: z’n auto is een paar weken geleden in de prak gereden. Z’n remmen weigerden.’

‘Daar heeft Willie niks over verteld.’

‘Omdat hij er zelf niet in zat. Hij had die wagen uitgeleend aan zijn schoonloeder.’

‘Heeft ze iets?’

‘Seksueel, bedoel je?’

‘Eigen schuld dikke bult. Jij hebt les van Kinky gehad. Ik bedoel: hééft ze iets?’

‘Willie’s schoonloeder? Alleen een gebroken been. Het gips was nogal zwaar. Gewapend gips, met eetstokjes.’

‘Daar ben ikzelf anders goed mee weggekomen.’

‘Sinds dat ongeluk is ze een soort schelpje geworden. Toen Willie haar in het ziekenhuis opzocht, hield hij haar tegen zijn oor om de zee te kunnen horen.’

Het begon interessant te worden. Na mijn sociale telefoonverkeer met Midnite ijsbeerde ik wat door het huis en trok aan een Punch Rothschild Maduro. Als ik mij niet vergiste waren er nu vier slachtoffers. In ieder geval vier lijken — en er was weinig fantasie voor nodig om te beseffen dat het allemaal slachtoffers waren van dezelfde maniakale, methodische geest. En daar mocht je de mislukte aanslag op Willie Fong Young en zijn geblesseerde schoonloeder bij optellen. Je mocht er ook de twee aanslagen op mijn eigen leven bij optellen, want nu leek het me langzamerhand waarschijnlijker dat er een slechte schutter op mij had staan mikken, dan dat Travis Parnell opzettelijk op de ober had geschoten om Kelli te intimideren. Ik had de laatste tijd trouwens weinig van Travis Parnell gehoord. Wie zou zijn impresario zijn?

Aan mijn bloeddoorlopen geestesoog bleven beelden van Major voorbijtrekken. Wat ik ook probeerde, ik kreeg het hele plaatje niet te pakken. De stijl was duidelijk. De techniek ook. Het patroon ook. Maar het doek bleef ongesigneerd, onaf, verraderlijk, onheilspellend. Je kon met geen mogelijkheid voorspellen wat de kunstenaar er uiteindelijk van zou bakken. Het leek wel of er een krankzinnige impressionist met een zorgvuldig abstract gehouden schilderij bezig was, waarbij hij vers, helderrood bloed tegen het maagdelijke doek smeet en een scheve, bijna verontschuldigende grimas trok omdat hij nog niet helemaal tevreden was over zijn macabere, dood en verderf zaaiende werk. Zoiets had het rectaal realisme nog nooit opgeleverd, dacht ik.

In de blauwe rooksluier van de sigaar zag ik Major Boles die op straat naar mij stond te roepen. Ik verstond hem niet. Mijn hart en geweten deden pijn. Ik begon wat sneller te ijsberen en de kat volgde vanaf haar plek op het aanrecht mijn bewegingen door het huis. Ze leek op een lichtelijk verveelde toeschouwster bij een nogal slome tenniswedstrijd, behalve dan dat ze nu en dan kribbig met haar staart zwiepte, kennelijk om mij duidelijk te maken dat het haar geen bal kon schelen wie er won of verloor.

Geleidelijk aan begon het mij te dagen wat me te doen stond. Nu geen verdriet. Nu geen schuldgevoelens. De reünietournee moest volgens plan doorgaan, hoe levensgevaarlijk dat ook was. Ik wist zeker dat het de enige manier was om de moordenaar op heterdaad te kunnen betrappen. Het enige alternatief was de band weer op te heffen, om vervolgens met regelmatige tussenpozen, zoals ook de witharige man in de trein had ervaren, kennis te moeten nemen van het overlijden van wéér een lid van de oorspronkelijke Jewboys.

Rond twaalf uur belde ik met Dylan. Hij zei dat Snakebite en Panama sinds vanochtend vroeg weer boven water waren en dat Cooperman nog met hen wilde praten. Dat wilde ik ook, zei ik. Ik zei tegen Dylan dat alle repetities en tourneevoorbereidingen volgens plan moesten doorgaan. Hij keek er niet van op en gaf toe dat hij dat zelf ook al bedacht had. Toen ik dat hoorde voelde ik me al weer wat beter. Als we er allebei naast zaten zouden we het gauw genoeg merken.

‘Ik scharrel wel een nieuwe drummer op voor de tournee,’ zei ik. ‘Corky Laing heeft waarschijnlijk genoeg doodsverlangen om mee te willen doen.’

‘“Drummers stampen ritme in het brein,”’ zei Dylan.

‘En ik ga vandaag ook met Cleve in conclaaf over het reisschema. Ik zal zien of hij ergens in de volgende week een soort voorpremière in de Lone Star kan regelen. Misschien hebben we deze waanzin dan al achter de rug, voordat de eigenlijke tournee begint. Ik hoop tenminste voor Cleve dat zijn geestelijke hygiëne nu meer voorstelt dan tijdens de repetitie.’

‘“Daar komt je negentiende dip aan,”’ zei Dylan.

‘Maar wie er nu nog uit wil stappen, die hou ik niet tegen. Ik ken genoeg andere jongens die dolgraag mee willen doen.’

Het was even stil op de lijn. Toen hoorde ik tamelijk dicht op de andere hoorn het onmiskenbare, Brenda Lee-achtige geluid van uitgestoten lichaamsgassen.

‘Ik zal je zeggen, Dylan: dit reünieplannetje gaat nog een enorme klapper worden.’

‘ “De magische goocheltournee,”’ zei Dylan,’ “sleept alles en iedereen mee.”’
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‘Natuurlijk blijf ik,’ zei Kruier Adams, ‘maar zonder drummer is het nogal lastig repeteren, vind je niet?’

‘We kunnen zo’n drummachine meenemen die ze in de lobby van het Holiday Inn gebruiken.’

Ik was net terug uit de Monkey’s Paw, waar ik een vloeibare lunch met McGovern had gebruikt met als doel hem over de stand van zaken in te lichten. Met de nieuwe vrijheid in het Oostblok en de opheffing van de apartheid in Zuid-Afrika in het achterhoofd, had de bedrijfsleiding van de Monkey’s Paw besloten McGovern weer toe te laten, na zijn verbanning in 1974 toen hij aan de bar tegen een damesbeen had staan pissen. ‘Eindelijk vrij,’ had McGovern tegen mij gefluisterd, terwijl hij een slok uit zijn hoge glas Wodka McGovern nam.

‘Als we Wayne Newton nou ‘seen keppeltje en een cowboyhoed geven,’ zei Kruier Adams, ‘dan kan hij jou misschien vervangen.’

‘Maar dan wil hij waarschijnlijk ook een entourage van negenenveertig schandknapen.’

‘Je moet een nieuwe drummer hebben, Kinkster.’

‘Ik dacht er net aan,’ zei ik. ‘Ken jij Cubby nog? De drummer van de Mouseketeers? Wat doet die tegenwoordig?’

‘Waarschijnlijk zit-ie nog te dromen over de tieten van Annette Funicello.’

Ik zei tegen Kruier dat hij uit zijn doppen moest blijven kijken. Ik waarschuwde hem opnieuw dat zijn leven ernstig in gevaar was, of hij nu bij de band bleef of niet. Ik vertelde hem hoe verdrietig ik was over Major Boles. Diep verdrietig. Ik wist dat Kruier dikke maatjes met hem was geweest.

‘Als je zo lang met iemand speelt,’ zei Kruier, maar hij maakte zijn zin niet af.

‘Ik kan je alleen maar zeggen,’ zei ik, ‘wat ik ooit van de grote producer Huey P. Meaux gehoord heb: “Alle musici zijn broeders in de muziek.”’

Nadat ik Kruier had opgehangen liep ik naar het raam en staarde zwijgend naar de mistige straat.

‘Op één na,’ zei ik tegen de kat. ‘Op een na.’

Snakebite Jacobs, Billy Swan, Panama Red, Willie Fong\bung (misschien), Kruier Adams (misschien), en Bo Byers (lijkt op Charles Manson en is net terug uitTulsa).

Dat was het lijstje verdachten in mijn grote schrijfblok dat ik eind donderdagmiddag zat door te nemen, terwijl de angstaanjagende februarischaduwen hun tentakels vanaf Vandam Street uitstrekten tot in mijn stulp. De enige andere kandidaten die ik kon bedenken (Dylan, mijn broer Roger, Littlejewford en diens broer Big Jewford) ontleenden een waterdicht alibi aan hun educatieve, anderszins beroepsmatige of ge-zinsstructurele bezigheden. Die kon ik dus rustig als verdachten afschrijven. Maar als vuistregel hief ik altijd een beschuldigende vinger naar elk denkbaar individu dat bij een zaak betrokken was, ongeacht mijn eigen subjectieve gevoelens jegens hem of haar. Als de zaken echter in het huidige moordende tempo zouden doorgaan, kon ik binnenkort al mijn potentiële verdachten afschrijven als slachtoffers, en zou er niemand als schuldige aangewezen kunnen worden. Zuiver persoonlijk gesproken vind ik dat God en kleine kinderen altijd de schuld van iets moeten krijgen, maar bij een moordzaak moet er helaas iemand anders aan geloven.

Er was natuurlijk nog een vage mogelijkheid, bedacht ik me. Was de moordenaar misschien iemand van buiten de band, maar dan iemand met genoeg persoonlijke banden om een motief, een methodiek en de middelen te hebben? Als er zo iemand rondliep, dan moest hij zich maar eens melden, vond ik. Rondtrekkende countrybands zijn in feite hechte gezinnetjes, en buitenstaanders mogen er alleen maar bij als het optreden dat toestaat. Er kon veel gebeuren tijdens en na een optreden, maar ik kon niets bedenken dat in al die jaren zo’n langdurig smeulende wraakzucht teweeg had kunnen brengen. Haat is, net als liefde, iets dat gekoesterd moet worden.

Ik probeerde me weer te concentreren op een soort vloek die op de band kon rusten. Het bleef een vergezocht, fantastisch en bijna belachelijk idee. Maar toch waren vier methodische moorden op mensen, die alleen hun lidmaatschap van de Texas Jewboys gemeen hadden, voldoende om zelfs een allerminst achterdochtig mens tot nadenken te stemmen. En zelfs aan zoiets melodramatisch en middeleeuws als een vloek moet een motief ten grondslag liggen, voorzover de vloek zich voordoet in wat wij het werkelijke leven wensen te noemen.

Ikzelf wenste mezelf even vurig toe dat mijn vroegere kampoudste Vern hier bij mij thuis schreeuwend zou opspringen omdat het verhaal uit was. Maar ik wist dat hij dat niet zou doen. Het verhaal was niet uit. Het was heel gek, dacht ik: hier zat ik nou, een volwassen man die uit het raam keek en zocht naar iets dat zich ergens tussen het zakkende licht en de verraderlijke februarischaduwen van de ziel ophield. En toch voelde ik me nog als het jongetje in de vakantiehut, dat angstig over de rand van zijn stapelbed heen in de raadselachtige, toenemend zwarte duisternis tuurt.
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Op vrijdagochtend zat ik net een ontbijtje van tarwevlokken met ramboetans te verorberen, toen Cleve belde vanuit het gekkenhuis. Hij klonk heel helder en bijna zakelijk.

‘Gajij naar de rouwdienst voor Major?’ vroeg hij.

‘Jazeker,’ zei ik. ‘Ze hebben me er gisteravond over gebeld. Om tien uur in de Lone Star.’

‘Ik weet niet of ik kan. Dr. Klitberg is bang dat er in zo’n ambiance weer bepaalde angsten bij me boven komen.’

‘Tja, de dokter kan het weten.’

‘Ze heeft trouwens een paar lekkere memmetjes, vindje niet?’

Ik nam nog wat tarwevlokken. Cleve neuriede iets in zichzelf.

‘Cleve,’ zei ik, ‘kun jij een try-out in de Lone Star voor ons regelen? Ergens volgende week of zo? Het is misschien wel goed als we alvast een optreden achter de rug hebben, voor we gaan toeren.’

‘Zeker weten, gabber,’ zei Cleve.

‘En kun je dan ook een lijstje voor me maken van de incidenten of vreemde voorvallen die jij je nog herinnert waar alle bandleden bij betrokken waren?’

‘Zeker weten, gabber.’

Dit was werkelijk het toppunt, dacht ik: een krankzinnig verklaarde misdadiger vragen of hij zich nog iets herinnert dat mij kan helpen de oorzaak van een bovennatuurlijke vloek te vinden. Dit was absoluut geen standaardprocedure bij opsporingspraktijken. Maar dat was recht omhoog pissen ook niet.

‘Bedankt, Cleve. En doe de groeten aan Dr. Klitberg.’

‘Zeker weten, gabber.’

Ramboetans zijn schaars in de Verenigde Staten. Doerians ook. Het zijn inlandse vruchten uit Borneo. Als je een doerian eet in combinatie met alcohol ga je dood, zeggen ze. Er is nog weinig studie verricht naar de combinatie van ramboetans en tarwevlokken, maar het hele leven is soms een gok. Voor wie eens een ramboetan of doerian wil proberen: ze zijn soms te krijgen in de Chinese wijk. Ze liggen meestal ergens weggestopt tussen de octopuskoppen en de Mi-chaeljackson-posters.

Na het ontbijt gaf ik de kat wat tonijn, nam een kop koffie mee naar het bureau, ging zitten, stak een sigaar op, nam een paar trekjes en probeerde een volstrekt onbegrijpelijke situatie te begrijpen. We konden ons niet permitteren nog meer Jewboys te verliezen. Zo groot was de groep om te beginnen al niet geweest.

Met de rouwdienst voor Major Boles had ik nogal wat moeite. Een rouwdienst was net zoiets als een bar mitswa zonder bar mitswa-jongen. Of een bruiloft zonder bruid en bruidegom. Bij een rouwdienst liep iedereen altijd te mompelen hoe leuk de overledene dit gevonden zou hebben, terwijl de wormen al op het lijk af kropen. Rouwdiensten waren goed voor de levenden en niet, zoals vermeld in de advertenties, voor de doden. Zoals mijn vriend Tim Mayer ooit tegen me zei: ‘We rouwen om onszelf, Kinkster.’

De Timster, een groot Amerikaan, was zelf al een paar jaar geleden naar Jezus verhuisd. Ik ben niet naar de rouwdienst gegaan. Ik weet dat hij me niet gemist heeft.

In een poging Corky Laing te lokaliseren en hem een engagement bij dejewboys aan te bieden, besteedde ik de rest van de middag aan telefoontjes naar West-port in Connecticut, Montreal en nog een aantal minder boeiende plaatsen. Ik liet een hele serie boodschappen voor hem achter en probeerde daarna Max in Kerrville, en Kelli in Washington te bereiken, die beiden niet thuis waren.

Toen Corkmans terugbelde lag ik juist midden in een hazeslaapje en kon ik nog nauwelijks vaststellen wie hij was of waarom hij belde. Daarna kon ik hem nog nauwelijks een aantrekkelijk aanbod doen.

‘Een paar bandleden hebben onlangs een, eh, ongelukje gehad.’

‘Dat heb ik gehoord, ja,’ zei Corky. ‘En tussen ons gezegd en gezwegen: iedereen heeft ‘t over jullie als een soort Average White Band.’

De Average White Band was ooit inderdaad een gemiddelde blanke band geweest, tot een van de leden was overleden aan een overdosis. Toen werden ze opeens mediasterren en rezen hun honoraria de pan uit.

‘We konden het slechter treffen,’ zei ik.

‘En jij bent al zo ver,’ zei Corky nogal hardvochtig.

Corkmans was tegenwoordig platenbons te Montreal en leek niet meer in de markt om in de Lone Star nog eens opzienbarend met zijn drumstokken te gaan zitten jongleren.

‘Dus je doet niet mee,’ zei ik.

‘Dat zei ik niet.’

‘Corkmans, ik weet dat je ons niet laat zakken. Je bent en blijft een ouwe rocker, baby. Alle muzikanten zijn broeders in de muziek.’

‘Hoeveel schuift het?’ zei Corky.

We zaten een tijdje te pingelen als Turken in een steeg. Corkmans eiste een belachelijk hoog ‘gevaren-geld’. Ik deed mijn best hem omlaag te krijgen. Uiteindelijk werden we het eens.

‘Maar dan moetje dit weekend wel komen repeteren, Corkmans.’

‘M’n kop eraf als ik niet kom,’ zei hij.

Nadat ik Corky had neergelegd dacht ik na over de ‘ongelukjes’ die dejewboys waren overkomen. Drie ervan hadden inderdaad op ongelukjes geleken. Maar iemand in een badkamer opzettelijk afmaken met een dubbelloops kun je moeilijk een ongelukje noemen.

Pas nu drong deze drastische afwijking van het Mo-patroon tot mij door. Voor wie geen Latijn kent: MO staat voor modus operandi. De meeste smerissen kennen ook geen Latijn, maar ze weten wel dat een moordenaar slechts zelden drastische veranderingen in zijn werkwijze aanbrengt. Waarom zou iemand Tequila vermoord hebben en er vervolgens zo veel werk van gemaakt hebben de volgende drie moorden op ongelukjes te laten lijken? Dat was de vraag. Het antwoord lag op het puntje van mijn Smith & Wesson-mes, maar ik kon het absoluut niet thuisbrengen. Had ik dat wel gekund, dan was ons nog veel ellende bespaard gebleven.

Ik nam een paar Jamesons, overdacht het probleem vanuit een paar nogal bizarre invalshoeken, en gooide uiteindelijk de handdoek in de ring. Maar iets in deze kronkelige zaak bleef aan me knagen. De oplossing moest dóódsimpel zijn, dacht ik. Alle zaken die ingewikkeld lijken, zijn in wezen dóódsimpel. En alle zaken die dóódsimpel lijken, zijn in wezen behoorlijk ingewikkeld. Dat was een variatie op een thema dat mijn vader ooit had ontwikkeld op het gebied van intermenselijk contact. Hij zei vaak: ‘Kinderen moet je altijd als volwassenen behandelen, en volwassenen als kinderen. Dan gaat het nooit mis.’ Hij zei daarbij niets over lesbo’s, bassisten of moordenaars, maar sommige dingen moetje zelf maar zien uit te vogelen.

Ik moest nu naar de rouwdienst. Leuk of niet - ik ga ervan uit datje geen enkele kans op een rouwdienst voorbij mag laten gaan. Want één ding is zeker: de jouwe zul je nooit zelf kunnen bijwonen.
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Major had de rouwdienst vast leuk gevonden. Bijna niemand anders vond dat, maar wat kon hem dat schelen? Hij hoefde toch niet meer drieëneenhalf uur naar een pretentieuze, patserige heavy metal-band genaamd no msg te luisteren. Major hoefde alleen maar op ons neer (of liever gezegd: naar ons op) te kijken, zijn hoofd te schudden en te zeggen: ‘Ik ben blij dat ik die shit niet hoef uit te zitten.’

Er werd flink wat alcohol geconsumeerd, mogelijk omdat onze bandleden intussen hun conclusies getrokken hadden en nu met een soort Laatste Dertien-syndroom rondliepen. De meesten leken achter de zogenaamde natuurlijke doodsoorzaken geen moord te vermoeden, eerder vreemde, ongelukkig uitgevallen voortekenen, maar ze praatten er even fatalistisch over als Major, toen hij mij had voorgehouden dat ook vliegtuigongelukken in drieën gebeuren. Niettemin probeerde ik evenzoveel vragen te beantwoorden als ik mijzelf toestond te stellen. Als je tijdens een rouwdienst maar lang genoeg loopt rond te bazuinen dat de overledene zo’n prachtig mens geweest was, stapt men al gauw op een ander onderwerp over. Het zou al te morbide lijken als er voortdurend over onze geliefde dode gepraat werd.

Dus langzamerhand, en voorzover mogelijk met die kakofonie van no msg om ons heen, dwaalde ons gesprek af naar het verleden en naar gedenkwaardige gebeurtenissen en incidenten tijdens onze reizen. Dat onderwerp moest ik hebben.

We zaten in een grote hoeknis bij de bar: Dylan, Bil-ly Swan, Willie Fong Young, SnakebiteJacobs, Kruier Adams, Panama Red en Bo Byers, de laatste aanwinst van onze technische staf. Het was een kleine rouwdienst, maar het was ook een kleine wereld. Ik zag tot mijn opluchting dat Dr. Klitberg had besloten Cleve niet naar de rouwdienst te sturen. De dokter kan het weten, dacht ik.

Vreemd om bij zo’n rouwdienst te zitten, ook al was het een hip, informeel bijeenkomstje als dit, en je te realiseren dat er hoogstwaarschijnlijk ergens een als rouwklager vermomde moordenaar rondliep. Het hoofdstuk alibi’s moest ik maar aan Cooperman overlaten, vond ik. De gisse moordenaar naar wie ik zocht zou gis genoeg zijn om het zijne goed geregeld te hebben. Zoals ik het zag moest ik hier proberen iedereen in zijn geheugen te laten duiken, wat niet zo moeilijk is bij een rouwdienst, en daaruit gezamenlijke ervaringen te destilleren. Niet dat ik ook maar een seconde geloofde in een vloek die op het Huis van de Jewboys rustte. Maar ik had wel het gevoel dat iemand zijn mond voorbij zou kunnen praten, en dat er iets gezegd kon worden dat rechtstreeks verband hield met de slopende nachtmerrie waaronder wij allen gebukt gingen.

Billy Swan herinnerde zich hoe de hele band in 1974 vastgezeten had in een lift in het Sunset Marquis Hotel in Los Angeles. ‘We speelden toen in de Troubadour,’ zei Swan, ‘ons grote debuut aan de Westkust. We waren geboekt als voorprogramma voor TonyJoe White. We stonden met een man of tien in die lift, maar het leken er wel duizend. Viereneenhalf uur in die lift, en Kinky maar van die klotesigaren roken. Sommigen van de jongens hadden je echt kunnen vermoorden, Kinkster.’

Misschien was dat bij iemand blijven hangen, dacht ik. Ik sloeg eenjameson achterover en vroeg Swan zacht naar zijn bevindingen omtrent Tequila en de drugshandel van diens vrouw.

‘O ja, dat wou ik je nog zeggen,’ zei Swan, ‘ze heette meestal Sheila. Ze had toen blijkbaar veel in de melk te brokken in l.a. Ik denk niet dat Tequila wist hoe veel.’

‘Sheila?’

‘Sharon,’ zei Billy. ‘In de drugswereld van de Westkust noemde ze zich Sheila.’

Een drugsdealer heeft vele namen, dacht ik. Maar interessant was het wèl. Misschien had het hele verhaal wel met drugs te maken, en had de ocgm dat nog niet ontdekt. Eén besluit dat ik nam, stelde ik vast, had ik allang moeten nemen: ik moest Sharon opsporen.

Kruier Adams kwam op de proppen met het schandelijke verhaal over het universiteitsconcert in Buffalo. In die tijd was de militante vrouwenbeweging al een heet hangijzer geworden. ‘We waren net begonnen met Stop Je Deeg Maar in de Oven en Je Kadet Onder de WoF, zei hij, ‘toen die opgefokte dieselpotten in golven op het podium afstormden. We stonden daar als moffen in Normandië naar de invasie te kijken. Ze begonnen de apparatuur in mekaar te trappen en de stekkers uit de muren te trekken. De smerissen sleepten ze allemaal weg, en die meiden maar hysterisch gillen. We moesten daar godbetert onder politie-es-corte van het terrein af. Weten jullie dat nog?’

We wisten het allemaal nog. Ik sloeg nog een Jameson achterover. Kon er een vrouw achter deze moorden zitten? vroeg ik mij af. Een langsgierende taxi-chauffeuse die een hoed over haar kop had getrokken?

‘Herinneren jullie je nog die muts,’ zei Panama Red, ‘die in Denver de band zo terroriseerde? Gekke Helen, of zoiets. Ze liep ons al een tijdje overal achterna. Op een nacht liep ze Kinky’s kamer in, bleef daar even, en ging toen naar Dylan. Toen ze weg was, vroeg ik de heren of ze van bil geweest waren. Ze zeiden allebei: “Nee. We hebben haar wat geld gegeven. Zielig type.”’

‘En ik weet nog hoe jij ons allebei noemde,’ zei Dylan.

‘Homo’s?’ vroeg Panama.

‘Erger,’ zei Dylan. ‘Jij noemde Kinky en mij “een stel ballen uit het Vredeskorps”.’

Iedereen lachte. Ik sloeg nog een jameson achterover. Gekke Helen was te gek geweest voor zoiets als dit, dacht ik. Maar vrouwen bleven meestal langer met wraakgevoelens rondlopen dan mannen. Dat was althans mijn ervaring.

‘Die schnabbel in de Old Warehouse in San Francisco was het toppunt,’ zei Willie Fong Young. ‘We stonden daar samen met Buffy Sainte-Marie en het publiek bestond zo’n beetje voor de helft uit Cowboy Kinky-types, en voor de andere helft uit de Amerikaanse Indianen Beweging op het oorlogspad.’

‘Dat was de avond,’ zei Panama, ‘dat Kinky die snoeilelijke gouden slangengesp droeg. Hij liet die daar in San Francisco aan het publiek zien en zei: “Die heb ik vanjanis gekregen.” “Ahhhhhh!” riep iedereen. En Kinky zegt: “Vanjanis Bormann. Uit Houston, Texas.” En toen begon iedereen boe te roepen.’

‘D’r zaten daar ook veel nichten in het publiek,’ zei Bo Byers. ‘Minstens de helft zag eruit als rugridders.’

Iedereen lachte. Billy Swan zei: ‘Ga door, Willie.’

‘Nou goed,’ zei Willie, ‘we zongen Als een Soort van Indiaan en Kinky droeg die waanzinnige Indianen-hoofdtooi. Wat is daar eigenlijk mee gebeurd?’

‘Ligt in de Eendewaard,’ zei Dylan, ‘bij de rest van de spullen.’

‘Jammer,’ zei Willie. ‘Die hadden we voor deze toer best kunnen gebruiken. Buffy Sainte-Marie gaat nu toch hopelijk niet mee, hè?’

‘Ga nou door met je verhaal,’ zei iemand.

‘Goed - Kinky had dus een hele bos van die veren en zo om zijn kop hangen, en in dat liedje komt steeds het refrein Hi-a-wath-a Oega-tsjukka terug. Nadat Kinky een tijdje met die hoofdtooi had rondgelopen, zetten Snakebite enjewford allebei van die Indiaanse kinderveertjes op hun kop. Dat zag er bij die grote kerels hartstikke ongezond uit, en het stak nogal gek af bij die grote hoofdtooi van Kinky. We waren net halverwege het nummer toen ik iemand door het achterdoek het podium zag opkomen. Dat was Bulfy Sainte-Marie en ze beende tussen mij en Major door recht op Kinky af. Als haar blikken hadden kunnen doden, waren we er allemaal geweest.’

Die kans krijgen we misschien nog wel, dacht ik. Ik sloeg nog eenjameson achterover. Willie vervolgde zijn eindeloze verhaal.

‘Buffy was als Indiaanse zó authentiek dat ze vlechten en een leren minirok droeg, en ze dendert recht op Kinky af, die wijselijk uit haar buurt probeert te blijven. Ze graait woedend naar zijn hoofdtooi en probeert die van Kinky’s kop te trekken. Het publiek heeft intussen natuurlijk partij gekozen, en op de eerste rijen breken al vechtpartijen uit. De ene helft juicht Buffy toe, de andere is voor Kinky, en de fanatieke aib-aanhang rukt dreigend op naar het podium.’

‘Hoe hebben we ons daar in godsnaam uit gered?’ vroeg Snakebite. ‘Dat weet ik niet meer.’

‘Buffy kreeg die hoofdtooi te pakken,’ zei Bo, ‘en rende ermee het podium af. Kinky begon meteen met Ik Ben een Trotse Aso uit El Paso, en tijdens Buffy’s optreden heb ik die hoofdtooi uit haar kleedkamer terugge-jat en ‘m weer in de materiaalwagen gelegd.’

‘Dat was inderdaad een behoorlijk heftige avond,’zei Snakebite, ‘maar niet zo heftig als die klus in de Bluebonnet Club in Temple, Texas. Dat was pas echt een gevecht op leven en dood.’

‘Dat heb ik gemist, geloof ik,’ zei Swan.

‘Jij was toen weer terug bij Kris,’ zei Dylan, ‘maar geloof me: je hebt helemaal niks gemist. Behalve misschien Van Dyke Parks. Die hadden we toen op keyboards. Hij was briljant. Hij droeg een witte vliegeroverall met allemaal Amerikaanse vlaggetjes erop. Hij was doodsbang voorTèxanen, zei hij.’

‘Gelijk had-ie,’ zei Kruier.

‘Maar goed,’ zei Snakebite, ‘terug naar de Bluebonnet. Van Dyke was erbij en Roscoe West en Jimmie Don Smith. Van Dyke had een dijk van een intro bedacht, een soort kruising tussen Exodus en Mijn Sporen Gaan Van Rinkeldekink. We hadden een topavond. Het liep allemaal gesmeerd, maar toen zagen we opeens zo’n knorrige Texaanse snelwegsmeris bij de deur staan. Je wist niet of hij nou de pest had aan de hele avond, of alleen maar aan het liedje Joden £oals Jezus Maken Niet Meer, of dat hij gewoon aambeien had.’

‘“Je weet pas wat het aapje eet als het aapje schijt,”’ zei Dylan, onze oude vriend Slim citerend. ‘Is dat een giller of niet?’

‘Nou,’ zei Snakebite, ‘dat aapje ging al vrij gauw zitten schijten, ja. Voor we het wisten had-ie er nog twee collega’s bijgehaald. En nog vier. En in een mum van tijd stonden er tien smerissen. En ze keken allemaal alsof hun guppies net dood waren.’

‘Leuke zaal, zo te horen,’ zei Swan.

‘Er was niet eens zoveel publiek, om te beginnen,’ vervolgde Snakebite, ‘en al gauw stonden er bijna net zoveel Texaanse me-ers en hulpsheriffs in de zaal als bezoekers. Onder anderen Van Dyke had flink de ziekte in.

Opeens beginnen die me-ers en hulpsheriffs mannen uit het publiek vast te grijpen en schoppend en vechtend naar buiten te slepen. Een paar vrouwen en vriendinnen van die mannen beginnen te janken. En Dylan maar schreeuwen: “Doorspelen! Doorspelen!’”

Ook ik moest terugdenken aan dat grimmige spektakel, dat nu tamelijk grappig leek. Als er ergens ongeregeldheden uitbraken kon je maar beter gewoon doorspelen. Daarmee bleef je zelf vaak, hoewel niet altijd, buiten het strijdgewoel en kon je ernstiger ontwikkelingen voorkomen.

‘We speelden dus door,’ zei Snakebite, ‘maar de smerissen bleven de mensen in handboeien afvoeren. Uiteindelijk waren er van het publiek, als je het zo nog kon noemen, nog een stuk of twintig mensen over, en de hulpsheriffs waren tot vlak voor het podium opgerukt en het zag er niet naar uit dat ze hun opmars daar zouden staken. Dylan schreeuwt: “Iedereen het podium af!”

Dat lieten we ons geen twee keer zeggen. Met Van Dyke op kop (ik geloof dat dit zijn eerste tournee in Texas was) renden we naar achteren. Het bleek dat de eigenaar zijn drankvergunning niet betaald had of zoiets, maar dat hoorden we pas veel later. Het was de eerste keer dat ik het publiek gearresteerd heb zien worden.’

Bo zei: ‘Ik ben later nog naar binnen gegaan om een afscheidsbolus in het herentoilet te draaien, en toen stond daar Major Boles die net klaar was met zijn bolus en mij iets wilde laten zien dat hij op de muur van de plee geschreven had. Ik wilde dat hok

helemaal niet in, maar hij drong zo aan dat ik mijn zuurstofmasker opzette en ging kijken. Hij had de volgende tekst op de muur geschreven.’

Bo schraapte een paar keer zijn keel en sloeg een glas Wild Turkey achterover. Daarna droeg hij deze regels voor:

‘Hier zit ik mijn anus te forceren

Teneinde een Texaanse ME-er te creëren.’

Iedereen juichte. Panama stond op. ‘Op Major Bo-les,’ zei hij met geheven glas. Terwijl iedereen opstond en meetoostte, keek ik de tafel rond. Als hier een moordenaar bij zat, was ik gek.

We brachten een allerlaatste toost op Major uit. Veel meer konden we niet meer voor hem doen. Behalve zijn moordenaar vinden.
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Zoals Blane Borgelt, een blanke advocaat die later als hij groot is een zwarte dominee wil worden, vaak zegt: ‘Het leven kunt jou beter dan jij jezelf kant.’ Het leven kende mij goed genoeg om te weten dat deze zaak mij gevaarlijk dicht bij spuitkots van boven en onder bracht. Het was zondagochtend, de dag na de rouwdienst, en er stond mij weinig meer te wachten dan een week van repetities voor wat vrijwel zeker op een ramp zou uitdraaien.

Het werd steeds frustrerender met een moordenaar van doen te hebben die klaarblijkelijk alleen maar opzettelijk aangebrachte sporen achterliet. Niet alleen maakte ik weinig vorderingen in de Jewboys-zaak,maar Travis Parnell scheen ook nog eens de beste verdwijntruc sedert EhrichWeiss alias Houdini in huis te hebben. Dit konden wel eens de eerste twee zaken worden, zo bedacht ik mij chagrijnig, die ik zou moeten afleggen in het Archief Kinky Missers. Daar zat ik nou, met mijn veelgeroemde reputatie.

Ik kon natuurlijk nog wel iets anders bedenken dan thuis verstoppertje zitten spelen. Ik kon proberen Sharon op te sporen, maar dat was niet eenvoudig omdat ze lang niet altijd Sharon heette. En eerlijk gezegd was zij zo ongeveer het laatste echte aanknopingspunt in deze zaak. Ze was alom bekend - voor de meeste bandleden blijkbaar in de oud-testamenti-sche betekenis van het woord.

Het was dan ook in de verte denkbaar dat Sharon een goede reden had zich momenteel niet te vertonen. Stel dat Sharon het gedaan had. Stel dat ze een motief had om Tequila af te maken, daar dertien jaar mee had rondgelopen en zich intussen met diverse bandleden had afgegeven, en ten slotte haar ex had opgespoord en diens grijze cellen in mijn zeepbakje had gedeponeerd. Achter de meeste onopgeloste moordzaken steekt nu eenmaal een partner of een ex-partner. Maar toch leek deze zaak te complex en onderling te nauw verweven om opgelost te kunnen worden via de opsporing van een vrouw die haar antieke ex afgemaakt heeft. Bovendien hield dit scenario geen rekening met het feit dat er na de moord op Tequila verder weinig eer viel te behalen aan de nogal vergezochte wraakoefening op de Jewboys. Of probeerde ze daarmee haar sporen van de eerste moord uit te wissen? Was ze daarna soms structureel bloeddorstig geworden? Had ze nog steeds de pest in over ons liedje Stop je Deeg Maar in de Oven en Je Kadet Onder de Wol? Als moordverdachte liet Sharon op een of andere manier nog veel te wensen over.

Maar omdat ik tijdens mijn nu welhaast wanhopige zoektocht naar de moordenaar niet als verstokt seksist wenste over te komen, besloot ik wat Sharon betrof opnieuw mijn licht bij de bandleden op te steken. Swan’s laatste nieuwtje, over haar drugshandel in l.a. onder de naam Sheila, was al bijna oude koek. Snakebite’s verhaal over zijn kuitenflikker met ‘Cleopatra’ dateerde al weer van meer dan drie jaar geleden. Willie had haar niet meer gezien sinds de band dertien jaar geleden uit elkaar was gegaan en ze in de hotelkamer met Tequila had zitten bekvechten over een trein, of een schip, of een vliegtuig, wat nog steeds niet verklaarde waarom Tequila’s hersens door mijn afvoer waren gespoeld. Major Boles had ook nog gemeld dat hij haar in Chicago versierd had, maar hij was helaas niet meer in de buurt om mij nadere inlichtingen te verschaffen.

Ik belde met het overgebleven personeel: Kruier, Panama, Dylan en Bo. Bo zei dat hij het altijd te druk had met het inpluggen van de geluidsapparatuur om dat ook nog eens bij iemands vrouw te doen. Dylan gaf toe dat de gelegenheid zich lang geleden één keer had voorgedaan, maar dat hij zich niet aan de geneugten des vlezes had willen bezondigen.

‘Jij bent echt een Vredeskorpsbal,’ zei ik.

‘“Kom, vrouwtje, kom,’” zei Dylan.

Maar Panama en Kruier kwamen met verhalen van troebeler aard op de proppen. Panama had haar, ‘plus alles wat er verder nog op twee benen rondliep,’ in 1974 versierd.

‘Op tournee,’ zei hij, ‘laatje het kleine kopje werken voor de grote kop.’

‘Misschien moet ik dat kleintje dan maar op deze zaak zetten.’

Kruier bleek de meest recente ontmoeting met Sha-ron gehad te hebben. Dat was tweeëneenhalf jaar geleden in Knoxville, Tennessee geweest, en toen had ze Regina geheten.

‘Leuke naam,’ zei ik.

‘Ik weet nog dat ik afscheid van haar nam, bij een motelletje langs de snelweg,’ zei Kruier. ‘Ze stond daar op de parkeerplaats en tilde een zwerfkatje op, hield dat in haar armen en zei: “Heb ik geen mooi poesje

‘Hartelijk dank datje deze pikante, zeer persoonlijke ervaring met mij wilt delen, Kruier. Ik weet voldoende, denk ik.’

Ik wist eigenlijk meer dan voldoende. Ik voelde me lichtelijk bezwaard dat ik mijn neus zo diep in de banale details van het ongelukkige liefdesleven van een dode vriend zat te steken. Maar dit was slechts een van de meer onwelriekende achterbuurten die ik moest afstropen om de zaak onder de knie te krijgen. Het was niet meer dan een commentaar op het huwelijk, op mannen en vrouwen, op de eenzaamheid van de snelweg. Ik werd er zelf triest en eenzaam van. En terugkijkend op die pijnlijke leegte in tijd en ruimte meende ik door al die jaren heen treurmuziek te horen, die de eindeloze snelweg omvormde tot het haarlint van het meisje dat ik lang geleden gekend had.

Zondag was de dag des Heren, maar voor de Jewboys was het gewoon keihard repeteren geblazen. Volgens Cleve was ons eerste optreden in de Lone Star nu op donderdagavond geprikt. Corky Laing had beloofd op tijd te zijn voor de middagrepetitie. Zo niet, dacht ik, dan zouden we inderdaad zo’n drummachine uit de Holiday Inn moeten nemen.

Het was n uur v.m. en ik was al druk doende. Ik had de kat gevoerd en zelf ontbeten met een kop half-vloeibare espresso en een nogal treurig ogende banaan met levervlekken, die er waarschijnlijk over droomde dat hij terug in Guatemala, en ik een vogelspin was.

Ik belde maar weer eens met Max in Kerrville en kreeg een niet geheel onverwacht, maar toch verontrustend nieuwtje te horen. De ouders van Travis Parnell maakten zich nu ernstige zorgen. Ze hadden de plaatselijke autoriteiten gewaarschuwd en vroegen zich openlijk af of hun jongen misschien de pijp uit was. ‘Het jachtseizoen is al gesloten, maar hij is nog steeds niet terug,’ had zijn moeder tegen Max gezegd. Ze wist misschien niet, dacht ik grimmig, dat het jachtseizoen in Manhattan het hele jaar door geopend is.

Onderweg naar de espressomachine dacht ik diep na over Travis Parnell, de Texaanse versie van de ongrijpbare liefdesvlinder. Het was niet altijd even makkelijk in mijn brein de twee parallelle zaken scherp gescheiden te houden. Het leek er soms op dat ik met een nogal onaangenaam stel Siamese blokken aan mijn been rondsjouwde. Het enige dat de twee zaken gemeen schenen te hebben was dat ze beide, in een nogal sloom tempo, nergens toe leidden. En toch had ik om onduidelijke redenen de indruk dat ze elkaar ergens overlapten. Misschien omdat de zaken zich in min of meer hetzelfde tijdsbestek afspeelden, want beide hadden in de afgelopen paar maanden mijn borreluurtjes behoorlijk weten te verpesten. Misschien droomde ik alleen maar dat de twee zaken elkaar als de Stille Oceaan en de nachtelijke Californi-sche kustlijn leken te omhelzen. Misschien moest ik mijn eigen kersepit laten nakijken.

Het liep al tegen High Noon toen ik eindelijk Kelli in ‘slands hoofdstad aan de lijn kreeg. Ze was niet zo happig op terugkeer naar New York als ik gehoopt had. Behalve danseres was Kelli ook doventolk, en ze was in Washington tegen een nieuw project aangelopen: ze moest een choreografie doen voor de dansgroep van de doven-universiteit Gallaudet. Het onderwerp was de redding van het regenwoud, en de groep was uitgenodigd voor optredens in het Kennedy-Centrum en het Witte Huis. Kelli en Marcie waren dikke maatjes geworden en Kelli had geen moment meer over Travis Parnell nagedacht. Naar ons gesprek te oordelen had ze ook niet meer zo lang over de Kinkster nagedacht. Mijn God - ik begon ook een bedreigde diersoort te worden. En ik had niet eens een actiegroep achter me staan.

Toen ik met Kelli was uitgepraat wist ik meer dan mij lief was over de Universiteit Gallaudet, hoewel er best interessante details bij zaten. Gallaudet is een oud instituut. Abraham Lincoln, Marilyn Monroe’s favoriete President, had Gallaudet officieel tot universiteit uitgeroepen. De beeldhouwer Daniël French had een standbeeld voor het instituut gemaakt: een meisje dat gebarentaal leert. Door zijn werk aan dat beeld was French geïnteresseerd geraakt in gebarentaal en had zelfs les genomen. Ik vroeg Kelli ofFrench destijds ook les had genomen in rectaal realisme, maar dat vond ze helemaal niet leuk.

Nadat Lincoln vermoord was, kreeg French ook opdracht om het Lincoln Monument te ontwerpen. Dus als je tegenwoordig goed naar Lincoln’s handen op die stoelleuning kijkt, zul je zien dat hij het gebaar voor ‘al’ maakt, zijn eigen initialen.

Dit soort spirituele trivia vond ik fascinerend, en ik stak een sigaar op en dronk mijn derde espresso van de ochtend. Die Daniël French had een tijdloos, aangrijpend gebaar gemaakt, zó subtiel dat zelfs de gidsen het waarschijnlijk niet eens wisten. Hier was van een olifant een mug gemaakt.

En ik dacht na over de mogelijke massamoordenaar van de Jewboys. Het deed er absoluut niet toe dat de meesten van hen geen joden waren, en velen van hen niet eens uit Texas kwamen. Ze waren intuïtief joods. En intuïtief Texaans. Meer hoefde voor mij niet, vond ik. Een sprankje intuïtie, dat was genoeg.

Later die middag, toen ik mij opmaakte voor de repetitie, raakte ik er meer dan ooit van overtuigd dat de hele zaak om slechts één klein detail draaide. Een subtiel detail dat de miljoenen jaarlijkse toeristen in Washington nooit zouden opmerken. Ik voelde me nu zelf als een van die toeristen. Dat detail, zo wist ik, was er wel degelijk. Ik zag het alleen niet.
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De volgende drie, vier dagen bracht ik door met reeksen repetities en interviews, en ze vlogen voorbij als een kwaaie Texaanse buizerd die af en toe heel even afremde om een stukje uit mijn hart mee te pikken. Op donderdagmiddag, de dag van ons optreden in de Lone Star, sloeg het Average White Band-syndroom pas echt goed toe. Dylan en Cleve moesten de pers zoet houden en hadden daar samen hun handen vol aan. Cleve had reacties gekregen van vrijwel de voltallige NewYorkse pers, op McGovern en Duggan na, die uitsluitend mijn persoontje scherp in de gaten hielden en momenteel meer plezier in mijn leven leken te hebben dan ikzelf. Andrea Stevens van The New York Times was van plan naar de Lone Star te komen. Jann Wenner van Rolling Stone had beloofd iemand mee te sturen die de hele tournee zou verslaan.

‘Dan mag hij wel opschieten met zijn stuk,’ zei ik.

‘We zijn ook gebeld door iemand van het blad Wensen van Nu,’ zei Cleve.

‘Weetje zeker dat ‘t niet Mensen van Nu was?’

‘Het klonk als Wensen.’

‘Wat jij wil,’ zei ik.

‘Dave Dawson enjim Oram uit Australië hebben ook gebeld. Misschien kunnen we daar ook eens heen. Dan noemen we de tournee “Spring In Mijn Buidel”.’

‘Daar duik ik meteen in,’ zei ik.

Ook Dylan werd overstelpt met morbide belangstelling van de pers. Mensen die zich nooit ene moer voor mijn leven of dood geïnteresseerd hadden, wilden nu ineens weten of ik bijzondere grieven had. Die had ik, ja. Zo wou ik wel eens weten waarom de pers en Hollywood bijna veertig jaar lang de persoon en de carrière van Ava Gardner links hadden laten liggen, om haar vervolgens pas na haar eenzame, trieste dood onder de kop De Laatste Filmgodin op de cover van Wensen van Nu te knallen. Zo wist ik er nog wel een paar, maar die kon ik maar beter voor me houden.

Volgens Dylan lagen bijna alle Texaanse kranten op de stoep voor een exclusief interview met iemand van de band, al was het maar de assistent-schandknaap. Ratso was uit zijn ziekbed herrezen en zou de tournee gaan verslaan voor de National Lampoon. Boyd Matson had een cameraploeg klaar staan om ons rond te rijden voor het landelijke tv-programma dat hij presenteerde vanuit zijn vuurrode Cadillac 1958.

‘Jewboys, joodse gojs,’ zei Dylan. ‘Die kant wil Boyd zo’n beetje uit.’

‘De ouwe joodse Cadillac,’ zei ik. ‘Remt beter dan-ie rijdt.’

‘Is dat een giller of niet?’ zei Dylan. ‘Heb ik al gezegd dat Jay Maeder ons op de volgende cover van het Daily News Magazine wil hebben?’

‘Misschien hebben we ‘t aan Major Boles te danken,’ zei ik grimmig, ‘maar populair zijn we nu in ieder geval wèl. Piers Akerman belde ook al vanuit Adelaide. Hij is tegenwoordig hoofdredacteur en is van plan om de tournee zelf te komen verslaan.’

‘ “Op Een Kangoeroe-Eiland,”’ zei Dylan.

‘Zeg, Dylan,’ zei ik, ‘laten we nou niet naast onze schoenen gaan lopen met al die aandacht, hoe leuk het ook is. En ook al staat ons misschien een tragedie te wachten: elk optreden moet staan als een huis. We moeten goed uit onze doppen blijven kijken, maar toch ons levenslange devies handhaven: “Al weer een snip in de knip.”’

‘ “Geld zegt ons niks; geld vloekt,”’ zei Dylan.

Ik zei: ‘Ik ga er niet van uit dat het zwaard van Da-mocles boven ons hoofd hangt. Ik ga ervan uit dat dit een gewone tournee is, met alle ouderwetse jeugdige onschuld en feestvreugde vandien.’

‘Ik ga uit van het volgende,’ zei Dylan. Er viel een korte stilte. Toen klonk het onmiskenbare geluid van een grote hoeveelheid gas die ontsnapte uit een nogal nauwe opening.
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Vanaf het podium van het Lone Star Roadhouse gezien leek het publiek die donderdagavond niet anders dan enig ander publiek waar ik ooit voor gespeeld had. Hier en daar zag ik een bekend gezicht, en nu en dan ving ik een vriendelijk, aanmoedigend glimlachje op van een onbekende die zich best scheen te amuseren. Zoals mijn vriend Will Hoover ooit schreef in een prachtig countryliedje: ‘Soms hebje verder niets meer nodig.’

Als je zo op een podium naar een mensenmenigte staat te kijken krijg je, naast allerlei andere gevoelens, altijd het idee datje er alleen voor staat. Met dejudy Garland-aanpak kun je misschien ver komen bij een publiek, maar de veilige haven van warm applaus en gul gelach aan de andere kant van de microfoon blijft voor eeuwig onbereikbaar.

Een andere reden waarom ik er alleen voor stond was natuurlijk dat ik er alleen voor stond. Ik sloot mijn eerste set af met een soloversie vanWoody Guth-rie’s klassieker Mooie Boy Floyd. De band had al een toegift verzorgd met Dienster, Ach Dienster, Neem Plaats Op Mijn Hoofd, een kroegballade van de hand van Major Boles, RoscoeWest en mijzelf. Omdat het lied al tot het dagelijks spraakgebruik was doorgedrongen, dreigde het een Amerikaanse mini-klassieker te worden. Tijdens onze vertolking van dit nogal gewaagde nummer had het publiek uit volle borst meegezongen. Ik had ineens aan Major moeten denken en me gerealiseerd dat het lied uiteindelijk altijd overgaat in de zanger. Maar dit soort lucide podiuminzicht was van korte duur.

Tijdens Mooie Boy Floyd vloog ik praktisch op mijn joodse radar en ik dankte God op mijn blote knieën dat we die eerste set muzikaal en fysiek overleefd hadden. Maar alle bescheidenheid terzijde: het publiek scheen alles wat we deden prachtig te vinden. Nu komt er natuurlijk niemand op een reünieconcert af om uit zijn neus te peuteren. De mensen komen erop af om de as van hun eigen verspilde jeugd te kunnen zeven, en de ambiance van gelukkiger en onschuldiger tijden in de herinnering te roepen. Wat de band betreft: in deze levensfase waren we allemaal gepokte en gemazelde applausjunkies; als het publiek juichte, pakten we weer vrolijk onze parapluutjes en beklommen het slappe koord.

In een halve droomtoestand begaf ik mij wuivend, als een tamelijk zweverige Texaanse politicus na een redevoering, onder het publiek en nam gracieus de complimentjes en loftuitingen in ontvangst. Daar had ik het vroeger altijd moeilijk mee gehad. Als iemand zei dat hij nog nooit zo’n goed concert had meegemaakt, zei ik altijd: ‘De monitoren werkten niet goed,’ of ‘De drummer ging wel erg tekeer, vandaag.’ De drummer was bij mij altijd de lui. Maar hoe ouder je wordt, hoe makkelijker je complimentjes accepteert. Als je maar onthoudt dat jij ze waarschijnlijk evenzeer verdient als wie dan ook. Geen excuses maken als het niet nodig is; gewoon een paar keer ja knikken en glimlachen. Ze zijn voor jou gekomen, weet je wel. Jij bent er alleen maar om de ambiance van je

bankrekening in de herinnering te roepen.

Pas zowat halverwege de kleedkamer besefte ik dat ik achter Dylan en Dylan achter Cleve liep. Cleve liep, zag ik, achter Dr. Allison Klitberg, die blijkbaar besloten had dat een beetje ambiance voor de man geen kwaad kon. Ach, dacht ik terwijl ik mij door de achterste rijen publiek heen wrong, het is voor ons allemaal een resocialiseringsproject.

Als toegang tot de kleedkamers heeft Bill Dick in het Lone Star Roadhouse een stuk of zes torenhoge, steile trappen laten aanleggen, een aerobic-oefening die door musici op leeftijd niet bepaald gewaardeerd wordt. Terwijl ons groepje aan de steile klim begon, zaten de meeste bandleden al boven in het gebouw in de kleedkamer, waarschijnlijk de sjofelste zolderverdieping van New~Vbrk. We waren juist halverwege de tweede trap, met Dr. Allison Klitberg nog steeds op kop, toen we op de overloop een smeris en een plukje mensen tegenkwamen. Op het koude betonnen vloertje lagen twee lichamen uitgestrekt, alsof ze zo van de steile trappen de dood waren ingesmeten.

‘O mijn God,’ zei Dr. Klitberg. ‘Is dat jullie bassist niet, hoe heet-ie?’

‘Kruier,’ zei ik. Kruier lag doodstil, met zijn hoofd in een onmogelijke hoek geknakt.

‘Dit is afschuwelijk,’ zei Dr. Klitberg. ‘En wie is die grote?’

Het andere lichaam lag ook doodstil, en was inderdaad groot. Het gezicht vertoonde een opvallend serene uitdrukking, ongeveer zoals de grote man er als jongetje uitgezien moest hebben.

‘Dat is Mike McGovern,’ zei ik. ‘Mijn Ierse lievelingsdichter.’
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In de leegte van het trappenhuis stonden we schijnbaar een eeuwigheid naar de twee onbeweeglijke lichamen te staren, tot een uniform ons ten slotte meenam naar een kantoortje op de eerste verdieping. Panama Red zat daar achter een bureau een Kent te roken.

‘Ik kwam net de trap af,’ zei Panama. ‘Ik hoorde een schreeuw en daarna leek het of Simson bezig was met de verwoesting van de tempel.’

Ik stak een sigaar op en merkte dat mijn handen trilden. De enige in de kamer die volledig op zijn gemak leek, was Cleve, die een menu van het bureau pakte en dat met een angeliek glimlachje op zijn gezicht begon te bestuderen.

‘Mag ik een cheeseburger?’ vroeg hij aan Dr. Klitberg.

‘Cleve,’ zei ze, alsof ze een vijfjarige bestraffend toesprak.

‘Mag ‘t? Mag ‘t? Mag ‘t?’ zei Cleve.

Echt concentratiebevorderend kon je deze omstandigheden niet noemen, maar ik moest toch maar eens proberen diep na te denken. In dat steile trappenhuis had natuurlijk iedereen zich ongezien op een overloop kunnen ophouden, om daar iemand (met vrijwel zeker ernstig lichamelijk letsel tot gevolg) van een trap te lazeren. Bewaking van enige betekenis was er niet op die plek - pas in de kleedkamer op de vijfde etage waren mensen aanwezig. En op die hoogte waren het er nog maar weinig, tenzij ze werkzaam waren bij het stuntteam van de Koninklijke Canadese Luchtmacht.

McGovern ging me aan mijn hart. Ik had hem eerder op de dag gevraagd of hij Kruier wilde schaduwen, en dat had hij kennelijk gedaan. De dader had hen zo te zien als een fanatieke handbaltrainer na elkaar van de trap gegooid. Nog steeds kon de dader iemand van de band zijn, in ieder geval iemand in dit pand. Kruier kende de risico’s en was toch bij de band gebleven. Hij was een hulpeloos slachtoffer van het monster en we zouden hem ernstig gaan missen. De tournee was al voorbij voordat hij goed en wel begonnen was. De denkbeelden tuimelden rond in mijn hoofd, maar het enige dat ik niet dacht te kunnen accepteren was een wereld zonder McGovern.

‘Heb je op de trap niemand naar boven of beneden zien gaan?’ vroeg ik Panama.

‘Geen hond,’ zei Panama, terwijl hij een nieuwe Kent aan zijn oude opstak. ‘Iedereen zat in de kleedkamer.’

‘Waar ging jij dan heen?’ vroeg Dylan.

‘Een luchtje scheppen.’

‘En je hebt echt niemand op de trap gezien?’ vroeg ik.

Panama stond op. ‘Wat is er injezusnaam met jullie aan de hand?’ riep hij uit. ‘Denken jullie soms dat ik ze vermoord heb?’

‘Dubbel kaas,’ zei Cleve, die nog steeds glimlachend het menu las. ‘En met extra groenvoer.’

Ik wendde me tot Dr. Klitberg. ‘Kunt u hem zijn bek even laten houden?’ vroeg ik.

‘Hij moet kunnen afreageren,’ zei Dr. Klitberg.

‘Ik moet ook even afreageren, geloof ik,’ zei Dylan. Ik liep juist naar de andere kant van het kamertje toen hij boerde. Het lichaam van Dr. Klitberg verstijfde alsof het getroffen werd door een schot hagel.

In deze gespannen en nogal bedompte atmosfeer doemde plotseling de grote, dreigende tronie van rechercheur Cooperman op. Zijn blikkerende ogen verrieden een merkwaardige mengeling van ongeloof en regelrechte vijandigheid. Hij deed de deur achter zich dicht, schudde een Gauloise uit zijn pakje en stak die aan met zijn Zippo. De dodenjacht had hem blijkbaar gesloopt en hij leek hels kwaad.

‘Ik neem de Cheeseburger,’ zei Cleve tegen rechercheur Cooperman.

Toen alle opwinding achter de rug was, bevond Cleve zich samen met Dr. Klitberg aan de andere kant van de deur, en stond Cooperman zijn Franse kankerstok op de vloer uit te stampen alsof het een ratelslang betrof.

‘Godgloeiendegodver,’ zei hij. Hij schudde een nieuwe Gauloise te voorschijn en stak die bijna poëtisch beheerst op. Smerissenballet.

Dylan, Panama en ik keken afwachtend toe. Uit een soort bijgeloof wilde ik niets van mijn gedachten over McGovern kwijt, maar Cooperman moet mijn e-mail gelezen hebben.

‘Je vriendje McGovern haalt ‘t misschien wel,’ zei hij. ‘Ze hebben ‘m naar het ziekenhuis gebracht, maar hij is nog niet bij kennis. We houden ‘m in de smiezen. Hij zal wel iets interessants te melden hebben. Maar die ander — hoe heet-ie?’

‘Kruier,’ zei ik.

‘Toepasselijke naam,’ zei Cooperman. ‘Staat nu voor Station Hemelpoort.’

Panama stak een nieuwe Kent op aan zijn oude. Dylan zette zijn zonnebril af. Ik ging op een stoel zitten en wou huilen, maar er kwamen geen tranen. We rouwen om onszelf, dacht ik.

Cooperman liep even de kamer uit en toen hij terugkwam had hij twee plastic zakjes bij zich die hij op het bureau legde. Ik stond op en liep erheen. In een van de zakjes zat een briefje, dat beschreven was met grote vierkante hoofdletters. Er stond: was het dit waard? In het andere zat een geel rubbereendje, zo’n kinderspeeltje voor in de badkuip.

Cooperman zei: ‘Dat briefje hebben ze in de linkerzak van Kruier’s jasje gevonden. Die eend zat in de rechterzak. Wat heeft dat te betekenen, volgens jullie?’

We keken nog eens naar de vreemde, aandoenlijke voorwerpen in de zakjes. Toen keken we elkaar aan.

‘Het betekent,’ zei Dylan, ‘dat het tijd wordt onze band te ontbinden.’
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De stewardess van Continental Airlines was jong, knap en honingblond, en sprak met een vaag soort Australisch accent. Op haar naamplaatje stond ‘Ter-ri’.

‘Hoe wilt u uw koffie?’ vroeg ze.

‘Zwart,’ zei ik. ‘Zo zwart als mijn mannen.’ Ze reikte me de kop aan en wierp mij de ijskoudejackie Kennedy-begrafenisglimlach nummero zevenenveertig toe. Ze vroeg de man op de volgende rij hoe hij zijn koffie wilde. Ongetwijfeld een Australisch accent, dacht ik. Het was zondagochtend vroeg, een ‘Bloody Mary-ochtend’, maar in dit geval hield ik me bij zwarte koffie, of Terri het leuk vond of niet.

We vlogen naar San Antonio, Texas, met uiteraard een tussenstop in Dallas, thuisbasis van de majestueuze herinneringsplaquette voor president Kennedy, die wat formaat en spirituele impact betreft sterk aan een herdenkingspostzegel doet denken. Door mijn niet-rokersraampje heen zag ik dat New York nu ook sterk op een herdenkingspostzegel begon te lijken, maar wat daar beneden onlangs herdacht was, kon mij bepaald niet bekoren. Toch voelde ik mij, terwijl ik achterover gezakt mijn lauwe koffie dronk, meer ontspannen dan ik in maanden had ervaren. Ik wist nu eindelijk wie de moordenaar was, en ik moest mij wel sterk vergissen als ik hem niet weldra zou ontmoeten.
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De oplossing van de moorden op de Texas Jewboys was geen eenvoudige puzzel geweest. Ik had bijna drie volle dagen door de straten van de Village gezworven en er vrijwel alle beschikbare dranklokalen bezocht, tot het emmenthaler-effect mijn hersens volledig onder controle had en er plotseling minieme partikeltjes door de mazen waren gekropen van het grote intellectuele Sleepnet, dat wij allemaal sedert de kleuterschool hebben zitten boeten. Net als in het liedje was ik er nu van overtuigd dat kleine dingen veel betekenen. Op een regenachtige nacht achter elkaar gezet schitterden ze als snelwegreflectoren, die mij over het mentale asfalt naar de identiteit van de moordenaar leidden. Ik hoefde nu nog slechts te bewijzen dat ik het bij het rechte eind had.

McGovern lag nog in coma. De artsen in het St. Vincent hadden me gezegd dat hij alleen bezoek van familie mocht hebben. Ik zei dat hij geen familie had. Zij zeiden dat er dan niemand bij mocht. Ik vertrouwde die artsen van het St. Vincent voor geen meter.

Dylan Thomas was er doodgegaan, en hoewel hij in McGovern’s optiek misschien prima gezelschap was, vond ik het voor McGovern wat voorbarig als hij zich nu al bij Thomas wilde voegen. We hebben de McGoverns in deze wereld hard nodig. En zoveel lopen er niet van rond. Mannen zonder tv, auto of antwoordapparaat zijn in New York uiterst schaars, behalve misschien in een tehuis voor daklozen. De wereld zit te springen om figuren die niet meedoen aan een wooncoöperatie, ook al is verder iedereen in het flatgebouw vóór; die hun belastingaangifte toevertrouwen aan het mannetje van de pizzeria om de hoek; en die een gevaarlijke opdracht van een vriend zó nauwgezet uitvoeren, dat ze nu in coma in het St. Vincent liggen. Er lopen op deze wereld genoeg figuren rond die een mba of een bmw hebben, en vaak waarschijnlijk zelfs beide, maar niemand van hen heeft er ooit over gepeinsd zijn haar te kammen voor een afspraakje met een renpaard.

Ik besefte dat ik niets voor McGovern kon doen dat ik al niet gedaan had. Ik had me toch een goede vriend betoond? Misschien kon ik een nog betere vriend worden, iets hartelijker wellicht — maar als ik mijn karakter verloochend had, zou McGovern mijn vriendschap al helemaal niet op prijs gesteld hebben. En wanneer iemand in een coma of een kist ligt, is het wat laat om je nog af te vragen watje voor hem kunt doen. Een ziekenbezoekje of een bosje bloemen is een zwak excuus voor het leven. Om met Allen Ginsberg te spreken: ‘Bemin watje beminnen kan.’

Ik probeerde het beeld van McGovern’s heldere Ierse geest, die nu hersendood in zijn grote, trieste, comateuze lichaam rustte, te verdringen. De McGoverns op deze wereld zouden het altijd blijven redden. Ik hoorde nu alleen nog de vliegtuigmotoren en de man achter mij, die zat te zeuren over de prijzen van onroerend goed waarin hij zelf nooit zou wonen. Nu maar eens wat praktische zaken, dacht ik.

Zaterdagavond laat had ik Kelli gesproken en in gedachten spoelde ik een deel van dat gesprek even terug, zodat ik haar stem kon horen.

‘Dus jij vindt dat ik wel weer terug kan komen?’

‘Ja hoor.’

‘EnTravis?’

‘Die zit niet in New”Vbrk, Danseres.’

Marcie had lang in Mexico gewoond, sprak vloeiend Spaans en had ingangen bij het Mexicaanse Rode Kruis. Toen ik haar aan de lijn kreeg, vroeg ik haar of ze een kleinigheid voor me wilde uitzoeken, hoewel ik het antwoord eigenlijk al dacht te weten. Maar een puntje op de i van Kinky is nooit weg.

Die zaterdag had ik ook met Rambam’s advocaat gebeld en hem gezegd dat ik komend weekend naar Texas moest, en dat Rambam mijn Smith & Wesson-mes en mijn Caruso-cassette zou erven, mocht mij iets overkomen. Ik had ook Dylan gesproken en hem gevraagd of hij het niet erg vond nog een paar dagen te blijven om de restanten van de band in de gaten te houden. Sommigen van de jongens waren er blijkbaar al vandoor, maar een paar anderen hingen nog in de stad rond. Dylan stemde onmiddellijk toe.

‘Ik draag de zakelijke leiding in huis aan de kat over,’ zei ik tegen hem, ‘en aan jou de zakelijke leiding over alles daarbuiten.’

‘“Niemand voelt enige smart,”’ zei Dylan, ‘“vannacht als het regent, diep in mijn hart.”’

Mijn enige therapeutische vermaak van dat weekend bestond uit een telefoontje met mijn oude vriend Nick ‘Chinga’ Chavin, de country-pornoster die zich ontwikkeld had tot zeer succesvolle reclamebons. Hij beloofde mij Dr. Klitberg een exemplaar toe te sturen van zijn essay Gevangenisverkrachting als Positieve Ervaring.

Ik grinnikte droogjes in mezelf en voor ik het wist gleed ik weg in zo’n halve, vijftien kilometer hoge droomtoestand, waarin ik in een oud rood bestelwa-gentje door de Arizona-woestijn sjeesde. Mijn vriend Jerry Rudes reed, en in onze bagage zaten wat Chet Flippo in het blad Rolling Stone ‘de quasi-legendarische woonkamer-tapes’ van de Texas Jewboys genoemd had. Het was het staartpuntje van de jaren zestig en we waren op weg naar Californië, via een route die waanzinniger en omslachtiger was dan wij beiden ooit gedacht hadden. Jerry woonde nu al bijna twintig jaar in Zuid-Frankrijk (Christus, zó lang al?) en ik was intussen een elitezigeuner geworden. Ik zag dat rode bestel-wagentje over de snelweg richting Los Angeles blazen en moest glimlachen. Ik hoopte tenminste dat het een glimlach was. Als je in een halve, vijftien kilometer hoge droomtoestand verkeert, kun je soms moeilijk zien of je glimlacht of om jezelf rouwt.

Ze zeggen dat Texas een gemoedstoestand is, en misschien is dat ook wel zo. In Texas heb je nog de fysieke en spirituele ‘armslag’ waar Daniël Boone altijd naar op zoek was. De Texaanse muziektraditie is zo diepgeworteld en veelgelaagd, datje zeven archeologen met zeven bezems moet inhuren die er zeven jaar over doen om alleen maar het stof te verwijderen. En als ze daarna dorp na dorp uitgegraven en de bodem bereikt hebben, vinden ze daar waarschijnlijk de sigaar van Bob Wills naast de gitaar van Mance Lipscomb.

De invloed van de muziek op Texas en die vanTexas op de muziek is enorm, en reikt verder dan wellicht wordt aangenomen. Niet alleen heeft Buddy Holly de Beatles beïnvloed enT-Bone Walker de Rolling Stones, maar ook de oeroude zingende cowboys vanTexas reikten tot hoger in de hemel dan ze zelf konden bevroeden. Zoals ook het meisje Anne Frank met haar vulpen het bewustzijn van meer mensen bereikt heeft dan de hele propagandamachine van Hitler’s Derde Rijk. Na de oorlog inspecteerden de plaatselijke autoriteiten het achterhuis waarin zij met haar familie gewoond had. In Anne’s eigen hoekje van dat achterhuis hingen aan de muur nog steeds de foto’s van Amerikaanse cowboysterren te fladderen zoals ze die daar had opgeprikt.

Ons aller levens verlopen, onopvallend en onbewust, net zo geïsoleerd als dat van Anne Frank. Ik meende zo goed als zeker te weten wie de moordenaar was en waar hij zich momenteel ophield. Maar als ik het mis had, was Kelli in levensgevaar, waren de overgebleven Texas Jewboys in levensgevaar, en stond mijzelf een loodzware terugreis naar New York te wachten. En als ik het bij het rechte eind had, kon het nog erger worden.

Zoals Slim het vroeger uitdrukte: ‘Je weet pas wat het aapje eet als het aapje schijt.’
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Toen we in San Antonio arriveerden dreef bij de uitgang het gebruikelijke aangespoelde wrakhout van afhalers en tienergedrochten met buitenmodel cowboyhoeden rond. Deels uit recentelijk tot chronisch uitgegroeide NewYorkse paranoia, deels bij wijze van stille wens, zocht ik de menigte af naar een bekend gezicht. Ik had heel wat afspraakjes op vliegvelden afgewerkt in mijn leven. Sommige van die meiden wisten altijd het vliegtuig te missen, maar zelf miste ik de meiden geen van allen. Vliegvelden hadden wel iets. Vooral de vliegvelden van vroeger. De laatste opzienbarende gebeurtenis bij een busstation die ik mij kon herinneren, was het afscheid tussen Holly Golightly en Buddy Ebsen, in Ontbijt bij Tiffany. En bootreizen maakte ik vandaag de dag niet vaak meer. Dus als zich iets onverwachts voordeed, gebeurde dat meestal op een vliegveld, en ook deze liet me niet in de steek.

Ik zei niet ‘iets romantisch’. Ik zei ‘iets onverwachts’.

Precies tussen een obsceen vette Mexicaanse dame in een T-shirt met het opschrift dik is mooi, en een doodnerveuze jongeman met een bos bloemen, ontwaarde ik een bekend, gebruind gezicht dat vroeger een behoorlijk bleke kroegtint vertoond had. Dit gezicht bevond zich onder een Yankee-honkbalpet die zorgvuldig schuin over één oog getrokken was. De rest van het heerschap was gehuld in een compleet militair camouflage-uniform, inclusief soldatenkis-tjes. Over zijn linkerschouder, die versierd was met de rode wings van de Israëlische para’s, hing een legergroene plunjezak.

Het was Rambam.

‘Muggen doodslaan in Guatemala is ook niet alles,’ zei hij. ‘Ik dacht: ik ga maar weer ‘s.’

‘Benje net aangekomen?’

‘Ik vond het nogal verdacht wat jij tegen Wolf Nachman gezegd hebt.’ Wolf Nachman, dacht ik, was of de beste, of de slechtste advocaat ter wereld, voorzover er enig verschil was. De jury beraadde zich nog.

‘Hoe weet jij nou dat ik deze ochtend aankom en op welke vlucht ik zit?’ Een logische vraag, dacht ik.

‘Nogal simpel,’ zei Rambam. ‘Je hebt tegen Wolf gezegd datje dit weekend naar Texas ging. Een vriendje van mij heeft de computer van de luchtvaartmaatschappij gekraakt.’

‘Gaat dat zo makkelijk?’

‘Makkelijker dan oversteken in Beverly Hills.’

Terwijl we de aankomsthal uit liepen op weg naar de parkeergarage, begon ik de aanwezigheid van Rambam steeds meer op prijs te stellen. Ik wist nog niet precies wat ik tijdens dit tripje zou tegenkomen, maar als het zo ver kwam wist ik zeker dat het geen vlaflip zou zijn. Ik had Max gevraagd de oude pickup van de boerderij op een vooraf bepaalde plek klaar te zetten en de sleutels op de rechterachterband te leggen. Zo deed Todd Miller het altijd, de eigenaar van de ‘23-uurs Wrakkendienst Happy Hooker’ in Kerrville. Ik had dit jaar mijn nieuwe Playboy-kalender nog niet van Todd gekregen, dacht ik. Als hij je die kalender geeft zegt hij altijd: ‘Vierentwintig tieten.’ We vonden de. auto en we vonden de sleutels.

‘Is dit wagentje vuil of is het grijs?’ vroeg Rambam.

‘Veel van allebei,’ zei ik terwijl ik startte. Er was geen gaspedaal aanwezig. Je duwde gewoon ergens je voet omlaag en dan liep hij meestal wel. Zoals ook nu, merkte ik dankbaar op.

‘Leuk, die sticker met lik me poes,’ zei Rambam bewonderend. ‘Waar hebje die vandaan?’

‘Die heeft mijn vriend Bob McLane opgestuurd uit Shreveport. Bob was vroeger voorzitter van het comité Texaanse Homo’s Voor Gonnolly. Tegenwoordig verkoopt hij stickers tijdens concerten van de Gra-teful Dead, of bij motorfestivals in South Dakota. Het is een lucratief handeltje, zegt-ie, maar soms ko-rnen er motorrijders op hem af die een tatoeage willen, en die vragen dan: “Hoe spel je het woord Arisch?’”

‘Ik ken diverse spellingen van het woord Arisch,’ zei Rambam.

‘Dat komt omdat jij geen Ariër bent,’ zei ik. Maar ik had mijn gedachten niet bij Ariërs. Ik had mijn gedachten bij tatoeages.

We reden de I-io West op, klapten onze oren naar achteren en reden in minder dan een uur naar Kerrville. Onderweg lichtte ik Rambam in over onze bestemming en wat ik daar na aankomst dacht aan te treffen.

‘Dat klinkt als een ouderwets dagje Texas,’ zei hij.

Toen we door de straten van Kerrville reden gingen juist de kerken uit. In het voorbijgaan wees ik Ram-bam op een paar plaatselijke toeristenattracties.

‘Dat gebouw daar is de oudste Methodistenkerk van Kerrville. Ze hebben onlangs het kruis van de toren gehaald en er een aluminium pui met flappentap-pers ingezet. Het is nu een bank.’

‘Dat noem ik nog ‘s vooruitgang,’ zei Rambam.

‘Sommige dingen veranderen,’ zei ik, ‘en sommige niet. Het zal je genoegen doen te horen dat het volgens de reglementen van de Kerrville Busmaatschappij, die je daar ziet hangen, nog steeds verboden is om stierensperma per bus te vervoeren.’

‘Weet je wat ze hier nodig hebben?’ zei Rambam. ‘Een wet dieTexanen verbiedt om hun eigen gelul per bus te vervoeren.’

‘Dat komt nog wel,’ zei ik. ‘Jullie NewYorkers zijn nu eenmaal veel progressiever.’

Ik nodigde Rambam uit voor de lunch bij Del Norte, waar hij als alle Noorderlingen een biefstuk barbaar bestelde. Ik werkte in de rij met veertig brave, hoofdzakelijk bejaarde kerkgangers het open buffet af.

‘Demografisch is het hier prima in orde,’ zei ik toen ik me weer bij Rambam aan tafel vervoegde. ‘Daar blijfje jong bij.’

‘De Bloeitijd van Juffrouw Kinky Friedman,’ zei Rambam.

‘De laatste keer dat ik hier was deelden ze brochures uit waarin christelijke jagersgidsen werden aanbevolen. Ik neem aan dat die brochures op zijn. Het jachtseizoen is toch voorbij?’

‘Niet voor ons,’ zei Rambam.

Later op de parkeerplaats van Del Norte merkte ik tot mijn diepe ontsteltenis dat iemand tijdens onze lunch mijn sticker met lik me poes had weggescheurd. De dader had onder de ruitenwisser een briefje achtergelaten dat ik in de auto aan Rambam voorlas: ‘“Uw sticker is, of was, buitengewoon walgelijk, en ik kan u verzekeren dat de Gramschap des Heren Here, der Israëlieten God, op u zal nederdalen, nu en tot in aller eeuwigheid.”’

‘Waarom komt die vent niet ter zake?’ zei ik. Ik vervolgde: ‘“Ik zou uw sticker niet graag aan mijn vijfjarige kinderen willen uitleggen.”’

‘Ze denken waarschijnlijk dat het echt over hun kat ging,’ zei Rambam.

‘Hij eindigt aardig,’ zei ik. ‘“Toon berouw en laat u dopen ter vergiffenis uwer zonden.”’

‘Ik wist niet dat Johannes Maasbach in Kerrville woonde.’

‘Johannes zou zo’n sticker met lik me poes best leuk vinden. Hij heeft hoogstens bezwaar tegen de sticker met poes meer mans.’

‘Misschien was het een werkloze christelijke jagersgids,’ zei Rambam.

We reden de parkeerplaats af richting A16 en bespraken uitvoerig de eindbestemming van het briefje. Rambam wilde het verbranden. Ik wilde het inlijsten voor in mijn prijzenkast. Rambam suggereerde vervolgens het op te rollen tot zetpil om te zien of ik kon vliegen. Uiteindelijk legden we het briefje in het handschoenenkastje, vergaten het en keken naar buiten, waar het Texaanse landschap langzaam voorbij-rolde.

Maar helaas: zo makkelijk waren we nog niet af van de Gramschap des Heren Here, der Israëlieten God.
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De middaghemel was als een bijbelse vervloeking dreigend dichtgetrokken, en toen we van de snelweg afsloegen en de bestofte pickup over het oude koeienrooster rolde, begon de donder door de wolken te rollen. Rambam zat intussen glimlachend met zijn vingers op het raampje te trommelen: hij was er helemaal klaar voor. Ik rookte een sigaar en dacht na over seriemoordenaars.

In een van zijn weinige mededeelzame, altruïstische buien had rechercheur Cooperman mij eens zijn smerissenvisie gegeven op het karakter van de seriemoordenaar. Ik zal het politiejargon enigszins kuisen, maar het kwam hierop neer: nadat iemand zijn eerste

slachtoffer heeft verschalkt krijgt hij er echt zin in, aldus Cooperman. De moordenaar voelt dan waarschijnlijk het soort opwinding dat eenjongetje ervaart wanneer hij voor het eerst leert fietsen of zwemmen. Alleen iets sterker. Misschien was de moordenaar aanvankelijk helemaal niet van plan meer dan één slachtoffer te maken. Waarschijnlijk weet niemand van meet af aan dat hij een seriemoordenaar is. Maar als je ontdekt hoe makkelijk het soms is een breekbaar mensenleven te beëindigen en hoe machtig en goddelijk dat aanvoelt, dan word je overmand door zoiets als bloeddorst. Als je eenmaal het tweede en derde slachtoffer hebt afgemaakt, krijg je de smaak pas goed te pakken en word je brutaler. De ware seriemoordenaars leggen tegenwoordig hun daden zelfs vast op geluids-of videocassette. Ze beginnen zich onkwetsbaar te voelen. Soms dagen ze de politie of de pers uit, of laten opzettelijk sporen achter. Bijna alsof de seriemoordenaar dan wil zeggen: ‘Kijk mama, zonder handen!’ Gezien de toestand waarin sommige slachtoffers worden aangetroffen, kan die uitdrukking vaak zelfs letterlijk worden opgevat.

Terwijl we over de stoffige landweg langs diverse boerderijen en over drie of vier koeienroosters reden, bedacht ik mij grimmig wat ik een kilometer of vijf verderop kon verwachten. Ik had eindelijk verband ontdekt tussen de reeks aanwijzingen, waarvan sommige opzettelijk waren achtergelaten, en sommige ook niet - maar al die puntjes samen leken nu coherent genoeg om een gaaf tv-beeld op te leveren. Ja, ik wist zeker wie de moordenaar was, dacht ik. Het was alleen nog de vraag of hij hier zelf aanwezig was, of weer een aanwijzing zou achterlaten, als bij een grotesk spelletje spoorzoeken voor volwassenen.

Juist toen het onweer losbarstte en de regen en hagel tegen de voorruit begonnen te kletteren, bereikten we onze bestemming. Aan de ene kant van het valleitje rees een steile rotswand omhoog en aan de andere kant stroomde een rivier met twee prachtige watervallen, die ik mij nog van lang, lang geleden herinnerde. Het oude huis en de vervallen garage die vroeger een schuur geweest was, zagen er nog vrijwel hetzelfde uit als toen. Misschien oogde het allemaal zo desolaat en onheilspellend vanwege het onweer en de donkere, jagende wolken. Auto’s of mensen waren in geen velden of wegen te bekennen. Ergens in de buurt van de oude schuur sloeg een hek op roestige scharnieren open en dicht. Het klonk als een oud spook-hoorspel op de stoomradio. Ik zette de auto stil op het grintweggetje voor het met onkruid overwoekerde erf.

‘Ziet er verlaten uit,’ zei ik.

‘Dat is altijd zo,’ zei Rambam.

‘Ik neem het huis,’ zei ik. ‘Jij neemt de schuur.’

‘Mooi,’ zei Rambam. ‘Als ik Norman Bates tegenkom zal ik ‘m de groeten van je doen.’

We stapten de stromende regen in. Rambam liep richting schuur en ik rende naar de droge overkapping van het huis, maar mijn sigaar werd toch drijfnat. De deur was open. Ik liep de voorkamer in. Het huis leek lange tijd onbewoond te zijn geweest. Ik schudde de regen van mijn hoed en liep de oude woonkamer in. Was me dat een tijd geleden…

Onder lagen spinrag hingen overal aan de muren souvenirs uit de jaren zeventig. Een ingelijste poster van Bob Dylan’s Rolling Thunder Revue. Een affiche van Willie Nelson’s concert in zijn geboorteplaats Ab-bot, Texas. Tijdens die schnabbel was ik zo gedrogeerd en gemotiveerd geweest, dat ik mezelf bijna gewurgd had toen ik mijn gitaar omhing. Ik weet nog dat Sam-my Allred van de Geezinslaw Brothers tegen het publiek zei: ‘Mooi zo, dan krijgen we nu Kinky met een paar goocheltrucs. Daarna zingt hij wat liedjes voor jullie.’

Er hing nog een poster van een van onze concerten met David Allen Coe. Vreemd waar je allemaal aan moet denken als je met je gedachten elders zit. Ik herinnerde me dat ik Willie Nelson gevraagd had wat er waar was van het gerucht dat David Allen Coe op zijn eikel een slang had laten tatoeëren. ‘Dat weet ik niet,’ had Willie gezegd.’Ik zit er niet mee omhoog.’

Ik werd uit mijn dagdroom opgeschrikt door een bliksemflits en een knetterende donderslag. Er hing hier een buitengewoon onaangename geur. Mijn neus was al een jaar of zeven zo goed als buiten werking, maar als ik tussen alle katteharen, sigarerook en restanten Bob Marley nog iets anders ruik, dan belooft dat doorgaans weinig goeds. Achter mijn neus aan liep ik de slaapkamer in.

Op een srnal bed lag het lichaam van een vrouw. Ze droeg een witte Mexicaanse bruidsjurk. Haar handen lagen gevouwen onder haar boezem en hielden iets vast dat ooit een bloem geweest kon zijn. Haar gezicht was opgezwollen als een pompoen en in haar wijdopen, starende ogen schenen diverse soorten in-sekten een massabijeenkomst te hebben belegd. De enige roepnaam waarop ze nu nog kon reageren was Dood.

‘Ik geloof dat jullie elkaar al kennen,’ zei een bekende stem. Niet die van Rambam.

Ik draaide me om en zag een gestalte met op zijn hoofd een Indiaanse hoofdtooi, een ziekmakende glimlach, en rode oorlogsverf die vroeger duidelijk een zeker cholesterolgehalte bezeten had. De figuur hield een dubbelloops geweer in de aanslag.

‘Jullie zijn mij allemaal verantwoording schuldig,’ zei de stem, ‘maar jou, Kinky, stel ik persoonlijk verantwoordelijk.’

Op zijn wit wegtrekkende knokkels ontwaarde ik de getaoeëerde woorden l-o-v-e en h-a-t-e. l-o-v-e haalde de trekker over.
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‘Toen hoorde ik twee oorverdovende knallen,’ zei ik, terwijl ik door McGovern’s ziekenhuiskamertje ijsbeerde. McGovern lag languit in het bed, met alle slangen en buizen nog in zijn lijf, dus veel ruimte om te ijsberen was er niet. Maar ik deed mijn best.

‘Toen ik tegen de vloer sloeg, zag ik al die gekleurde veren rondvliegen. Net alsof de Jolly Roger een voltreffer gescoord had op de papegaai van Lange John Silver. Toen hoorde ik een stem door de wereld galmen, en ik wist niet of dat God was of Satan. Die stem zei: “Dit pand wordt beveiligd door Smith & Wesson.” Dat was Rambam, uiteraard.’

McGovern moest even glimlachen, maar kon niet voluit lachen. Hij volgde mijn bewegingen met zijn ogen.

‘Toen ik het poppekopje achter de ijskast vond, had ik al moeten weten dat ik de zaak verkeerd bekeken had. Dat was zogezegd mijn eerste meevaller.’

‘Dus het was Tequila,’ zei McGovern met zwakke, nauwelijks herkenbare stem. Al een week geleden was hij van die trap gelazerd, maar de artsen hadden me nu verzekerd dat de vooruitzichten op volledig herstel uitstekend waren.

‘Ja,’ zei ik. ‘Jij hebt hem een paar dagen geleden terecht aangewezen, toen de politie je die oude foto’s van de Jewboys liet zien. Tequila had het inderdaad over een trein gehad toen hij jaren geleden in die hotelkamer met zijn vrouw had zitten bakkeleien. Hij beschuldigde haar er toen van dat ze ‘de hele trein pakte’ — oftewel met de hele band van bil ging. En dat was nou de ervaring die we allemaal gemeen hadden.’

McGovern knikte en bleef me met zijn ogen volgen. Ik was blij te zien dat zijn ogen helder en alert stonden en intelligentie uitstraalden, precies als bij mijn kat.

‘Marcie heeft haar bronnen bij het Mexicaanse Rode Kruis geraadpleegd en ontdekt dat Tequila daar tien jaar in de bak heeft gezeten. Daar heeft hij die tatoeages laten maken, en daar is hij blijkbaar ook ongeneeslijk knettergek geworden. En wat hij nog aan gezonde hersencellen over had is weggebrand door het idee dat hij door de hele band te kakken was gezet. Toen hij weer vrijkwam heeft-ie een kapitaal aan zwart geld opgehaald dat hij nog ergens had liggen, en is daarmee aan zijn kruistocht begonnen. Hij wilde koste wat kost wraak nemen. Die vijfentwintig mille die hij bij mij thuis had laten liggen was maar een fractie van wat hij bezat, maar het was genoeg om ons allemaal op het verkeerde been te zetten. Dat verhaal over Sixteenth Avenue betekende alleen maar dat hij net uit Nashville kwam, waar hij tevergeefs geprobeerd had Willie Fong Young koud te maken. Maar helaas werd hij daarna steeds handiger.

Travis Parnell verdween opeens volledig van het toneel omdat hij waarschijnlijk een tip van een loslippige lesbo opgevolgd had en mijn huis binnenrende, vlak nadat Tequila daar was gearriveerd en ik boodschappen was gaan doen. Tequila zag in hem meteen een perfect middel om zichzelf te laten verdwijnen, en daarna natuurlijk onopgemerkt zijn meedogenloze wraak-en moordcampagne te kunnen voortzetten. Er ontstond een vechtpartij tussen die twee, iemand is tegen de ijskast gedonderd, en de poppekop is er afgevallen. Dat was maar een klein detail en het heeft lang geduurd voor ik besefte hoe belangrijk het was. Tequila had de douche aangezet en stond er al onder toen ik wegging. Het kon gewoon niet kloppen dat hij de douche was uitgekomen, in de keuken uitgebreid had staan knokken met een indringer, en vervolgens weer dood in de badkuip was gaan liggen met een kogelgat in het douchegordijn. Nee ~ hij was blijkbaar al klaar met douchen en weer terug in de kamer toen Parnell binnenkwam, waardoor Tequila zo’n mooie gelegenheid kreeg zijn eigen dood te ensceneren: hij heeft Parnell in de badkuip gedumpt.

En dat brengt ons natuurlijk bij het rubbereendje en het briefje in de zakken van Kruier. Op dat briefje stond: was het dit waard? - dat wil zeggen: was Sharon het versieren waard? En het antwoord was een duidelijk nee, zoals we gezien hebben. Maar als je de woorden eenden waard bij elkaar voegt krijg je Eendewaard, en dat is de naam van onze vroegere boerderij in Texas, waar de band in het begin woonde, repeteerde en onvermijdelijk in een uiterst dubieus karma verstrikt is geraakt.’

McGovern leek tjirpende geluidjes met zijn mond te maken en wees naar het raam. Elkaar steeds maar aankijken werd behoorlijk vermoeiend.

‘O,’ zei ik, ‘jij wil natuurlijk weten waarom Tequila in het trappenhuis is gaan staan nadat hij mijn ramen had dichtgespijkerd. Nou, kijk. Ik was langzamerhand niet alleen Tequila, maar ook Sharon gaan verdenken, omdat ook zij voldoende motieven en middelen had om achter de hele zaak te kunnen zitten. Zelfs die aanwijzing van het poppekopje kon op haar slaan. Zij had Tequila best kunnen afmaken in de badkamer. Maar volgens Kruier had ze ooit een zwerfkatje in haar armen gehad en gezegd: “Heb ik geen mooi poesje?” Dat schakelde haar als verdachte uit. Want er is een dóódsimpele verklaring voor het feit dat Tequila mij niet binnen wilde opwachten, waar hij me hoogstwaarschijnlijk gepakt zou hebben, en buiten in het trappenhuis is gaan staan, waar hij, gelukkig voor mij, Ratso tegen het lijf liep. Tequila was namelijk allergisch voor katten.’

McGovern staarde mij lange tijd aan. Toen zei hij: ‘Huzaren, te paard!’

Ik bedankte McGovern voor zijn moed en onschatbare hulp, nam afscheid, en voelde aan mijn water dat hij volledig zou herstellen. Niet omdat de artsen gezegd hadden dat de vooruitzichten uitstekend waren. Ik geloof artsen nooit. En zo goed zag McGovern er nou ook weer niet uit. Hij was nog zwak, lethargisch en lijkbleek. Maar toen ik hem bij de deur nog eens gedag zei, zag ik iets waardoor ik een geweldige opkikker kreeg. Zijn Ierse ogen glimlachten.
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Later die avond zat ik in Gallagher’s aan de bar met Dylan enjames Clare een borrel te drinken, toen Billy Swan, Snakebite, Willie Fong \foung en Panama Red het etablissement betraden.

‘Ik dacht dat jullie ‘m al gesmeerd waren,’ zei ik.

‘Geen sprake van,’ zei Snakebite. ‘We zijn hier voor een reünietournee van de Texas Jewboys, en die zullen we dan krijgen óók.’

‘De hele wereld zit op ons te wachten,’ zei Willie. ‘Die kunnen we nu niet laten zakken.’

‘Maar dan hebben we meer mensen nodig,’ zei ik. ‘Roscoe West treedt tegenwoordig zelf op. Ratso Washington is in ‘s lands hoofdstad aardig op weg een hele grote te worden bij Achter Het Nieuws. Van Dyke Parks werkt behalve als filmcomponist tegenwoordig als hooggewaardeerd docent aan Harvard. Country John Mankiewicz is een belangrijke producer in Hollywood geworden. Dat soort jongens kun je er nu waarschijnlijk nog moeilijk van overtuigen dat hun huidige werkzaamheden minder belangrijk zijn dan een beetje jengelen in een countryband.’

Panama stak een Kent op. ‘Niets ter wereld,’ zei hij, ‘is belangrijker dan een beetje jengelen in een countryband.’

In deze optimistische sfeer verstrekte James Clare ons een rondje van het huis. Ik dacht even terug aan een paar van de grote muzikanten die ik gekend en bewonderd had, maar die nu allemaal naarjezus verhuisd waren en nooit meer live zouden optreden. Lo-well George, Phil Ochs, Jimmie Don Smith, Mike Bloomfield, Ron Slater, Buffalo, Paul Butterfield, Da-vid Blue, Jesse Ed Davis. En ik moest aan Tom Baker denken, die geen muzikant maar wel een prachtig muzikaal mens geweest was. En ik moest aan John Belushi denken, die zo gek op blues was.

Ik keek naar Billy Swan. Hij haalde zijn schouders op. Toen glimlachte hij. En daarna zag ik hoe mij in zijn ogen miljoenen kilometers snelweg tegemoet schitterden.

‘Nou,’ zei ik, ‘waar wachten we dan nog op?’

‘ “Nu de baan weer op,”’ zei Dylan. Rond middernacht kwam Kelli langs. Ik stond juist een paar borrels voor ons in te schenken toenWinnie belde om mij nog eens te bedanken voor het prachtige portret van Andy Warhol dat ik haar gegeven had.

‘Al mijn meiden zijn er gek van,’ zei Winnie. ‘Het is ook zo’n boeiend en gevoelig schilderij. Die kunstenaar heeft Andy zó compleet neergezet, ongelooflijk. Het is toch wel olieverf, hè?’

‘Zoiets, ja,’ zei ik.

Nadat ik Winnie had opgehangen vertelde ik Kelli het hele verhaal over Tequila en Sharon en de Texas Jewboys en Travis Parnell. Tóen het verhaal uit was, schonk ik ons beiden nog een stevige borrel in en bracht een toost uit.

‘Op Anna Pavlova,’ zei ik, ‘de grote ballerina wier laatste woorden luidden: “Leg mijn zwaanskostuum maar klaar.”’

We sloegen onze glazen achterover.

Toen vroeg Kelli: ‘Hoe wist je dat van Anna Pavlova?’

‘In mijn beroep moetje alles weten,’ zei ik.

‘Dan zou ik dit wel ‘s willen weten,’ zei de Danseres. ‘Je zei net dat alle jongens van de band met Sharon in bed hebben gelegen. Heb jij ook met Sharon in bed gelegen?’

Ik liep naar het raam en keek naar buiten, waar de Stille Oceaan de nachtelijke kustlijn van Californië omhelsde. Zomer. Een motelletje in de buurt van Ma-libu. De lenige, dampende benen van een andere danseres. Een vleugje jasmijngeur. De smaak van de zee.

‘Heb je met haar geslapen, ja of nee?’ hoorde ik achter mij Kelli’s half-smekende stem.

Mijn blik dwaalde verder langs de kustlijn naar een eenzame zeepbesboom. Ik draaide me om en keek in Kelli’s ogen. Daar smeulde smaragdgroene hoop. Die ogen wilden in iets geloven. Heel even zag ik het gezicht van het kind dat ooit tegen de oude kerstboomballen had staan praten. Misschien was de achterkant van de boom ook wel een ereplaats.

Het leven bestaat uit momenten, dacht ik. Teleurstellingen, pleziertjes, drama’s, dromen, mislukkingen en triomfen, aaneengeregen tot een kitscherige schelpenketting.

‘Nee,’ zei ik.

Kelli glimlachte. Toen pakte ze mijn hand. Toen trok ze me de slaapkamer in. En toen begonnen we voor de allereerste keer samen te dansen.
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