
  
    
  

  .


  .


  Joan Brady


  .


  BLOEDEN


  .


  .


  .


  



  UITGEVERIJ LUITINGH


  .


  Noot van de auteur


  Als we tot de kern van de zaak doordringen, is de wijkraad van South Hams verantwoordelijk voor het bestaan van dit boek. De vasthoudendheid waarmee zij me met rechtszaken hebben bestookt kreeg een schier Messiaans karakter en richtte mijn aandacht als nooit tevoren op kwesties van recht en onrecht. Zonder de deskundigheid van raadsman Nigel Butt en uitvinder Walter King had ik door toedoen van de raad allang dood in het water gelegen. Of misschien wel in Holloway gezeten. De fictieve South Hams-staatsgevangenis heb ik naar hen vernoemd.


  Hoofdstuk 1


  Maar waarom heeft hij hen vermoord?


  Wat ik ook probeer, ik kan maar geen bevredigend antwoord vinden. Stephanie verzekert me dat ik het zou begrijpen als ik hem kon zien, maar ik ben al vijfentwintig jaar blind. Ik kan niet eens het silhouet onderscheiden van iemand die in de volle zon staat. En toch ging er die eerste dag dat we elkaar ontmoetten al een gevoel van dreiging van hem uit zodra hij de kamer binnenkwam. Hij was toen nog maar een jongen; een paar maanden later zou hij zestien worden, maar hij was al wel een meervoudige moordenaar die ter dood veroordeeld zou zijn als hij ouder was geweest. Maar daar kon het niet aan liggen. Ik was gewend aan moordenaars. Ik kende het gerammel van kettingen en voetboeien. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat het aan zijn ademhaling moet hebben gelegen; ik zweer je dat ik zijn razernij kon horen, die hij nota bene tegen de leven brengende zuurstof richtte die hij zijn longen in zoog en weer liet ontsnappen. Al bijna een week ging het op de radio vrijwel alleen maar over de kernramp in Tsjernobyl, en ik weet nog dat ik dacht: woede is de reactorkern die deze jongen aandrijft. Al die hevigheid kon me niet vertellen waarom hij hen had vermoord. Nu nog steeds niet. Twintig jaar heb ik met die vraag geleefd, en nu bevind ik me in de absurde situatie van iemand die op het punt staat vermoord te worden, zonder de hoop dat mijn antwoord er eerder zal zijn. Een vrachtauto kwam aanrijden over Route 97 vanuit Springfield, Illinois, in de richting van Petersburg. Het schuine, fletse vroege-och-tendzonnetje gaf geen warmte af. In dit deel van Amerika is het's winters bitter koud. De vrachtauto minderde vaart toen hij het hek van Oakland Cemetery passeerde en het verzakte wegdek op reed dat altijd pas in het voorjaar wordt gerepareerd, om zijn weg te vervolgen over een met kale wintertakken omzoomd hellinkje. Hier groeien dadelpruimen en meloenbomen, lariksen en beuken, en de zuidtak van de Sangamon River is bijna te zien.


  Dit is een van de beroemdste begraafplaatsen van het land. Het is de locatie van Edgar Lee Masters' Spoon River Anthology en van het graf van Ann Rutledge, door Abraham Lincoln bemind, 'met hem verbonden', zoals Masters' gedicht op haar zerk laat weten,'niet door vereniging, maar door scheiding'. Edgar Lee zelf ligt hier begraven. Evenals zijn echtgenotes, zijn ouders, zijn grootouders, zijn neven en hun echtgenotes. Evenals tientallen personages uit zijn gedichten: Mitch Miller, Lucinda Matlock, Bowling en Nancy Green. Ook Hannah Armstrong ligt hier begraven. Zij naaide Abe Lincolns hemden en verstelde zijn broeken; zij is het die op de dag dat hij werd gekozen, tegen hem zei: 'Ze zullen je vermoorden, Abe.'


  Niet ver bij haar vandaan rust Chester Gould, de schepper van Dick Tracy. En niet ver van hem ligt Johnny Stompanato, de gangster die met een keukenmes was doodgestoken door Hollywoodgodin Lana Turner en met alle militaire eerbewijzen begraven onder de persoonlijke leiding van Mickey Cohen, de ongekroonde koning van de georganiseerde misdaad.


  Ondanks deze kleurrijke doden en ofschoon het een van de fraaiste bosgebieden in de wijde omtrek is, wordt de sfeer bepaald door een kolossale watertoren. Zijn blauw met witte bolvorm doemt nadrukkelijk boven het landschap op, gestut door één enkele, puntige pijler, opzichtig, onelegant, opdringerig. De graven zien er prullerig uit, ook die van Ann Rutledge en Johnny Stompanato. Ze verspreiden de reuk van ordinaire, goedkope haast, van een zo snel mogelijk weggemoffeld sterfgeval: een vlugge blik in een glossy catalogus en een praatje met een glad type dat toezegt voor alle onaangenaamheden te zullen zorg dragen. Na de begrafenis zullen er heus nog wel een paar familieleden een vroom bezoekje komen brengen met plastic bloemen. Maar als het menens wordt met de winter zijn ook deze schrale offerandes verbleekt onder een laagje roet en vuil.


  Na de belangrijkste groep graven houdt de bestrating op. De vrachtauto reed hier nog maar stapvoets; op een plaat aan de zachtblauwe zijkant stond in elegante koperdrukbelettering P.M. WURTZEL AND SON. Over een onverhard pad met diepe voren kroop de wagen hotsend langs een groepje bomen een rustig gelegen veldje op, een kleine hof van Eden waar maar één graf was, dat er anders uitzag dan de andere, met een delicate, met de hand bewerkte zerk zoals je ze op een Engels plattelandskerkhofje aantreft. De kornoelje die eroverheen hangt staat elk voorjaar in bloei. De vrachtauto stopte. In snel tempo stapten er zes mannen uit en stampvoetten van de kou. De grond was die ochtend stijf bevroren; onder het oppervlak zat zeker vijftien centimeter vorst. Ooit lagen de winterlijken opeengestapeld in de houtschuur te wachten op het voorjaar en de dooi, maar deze ultramoderne werklui installeerden een heteluchtkachel een speciaal voor dit doel vervaardigd type - en begonnen met ontdooien. Ze schakelden een generator in een hogere stand voor de pneumatische boor, maakten staakgaten groter, zetten palen overeind en spanden touwen om een geraamte te vormen. Het resultaat was een forse tent, en wat zag die er onverwacht uit in het koude landschap, een vleugje zomerse vrolijkheid dat zomaar was weggelopen van de jaarmarkt. Binnen was het ook zomer. De lucht werd verwarmd door draagbare radiators; de vloer werd bedekt door helgroen kunstgras, behalve waar de bodemontdooier stond. Stoelen stonden in nette rijen opgesteld, met een lessenaar ervoor. Toen pas haalden de werklui de grondontdooier weg en begonnen te graven. Maar toen ze klaar waren, mat de kuil slechts zestig bij zestig centimeter en was hij negentig centimeter diep, net groot genoeg voor de kat of misschien het pekineesje van iemands oude tante. Er ging meer kunstgras in de kuil; ze klopten het op zijn plaats zoals een kok een grillig gevormd pasteiblik al kloppend met deeg bekleedt en verzamelden vervolgens hun gereedschap in afwachting van de komst van de baas.


  Dit was een belangrijke begrafenis. De pers zou erbij zijn, en de werklui proefden opwinding in de lucht.


  Mijn naam is Hugh Freyl. Ik ben jurist, gespecialiseerd in ondernemingsrecht, en op O'Hare Airport, slechts een halfuur voor de laatste vlucht naar Springfield, ben ik blind geworden. Destijds werd ik helemaal in beslag genomen door de zich alsmaar vertakkende procesvoering die de fusie tussen Michigan Genetic en Westman-Boyle met zich meebracht. Achthonderd miljoen dollar stond er op het spel en de weg naar die pot met goud was bezaaid met collectieve vorderingen, aanklachten wegens wederrechtelijke bonussen, geheime aandelentransacties, denkbeeldige gifpillen. Voor een daarin gespecialiseerd jurist is dat een onweer-staanbaar gebeuren, en ik had inmiddels voldoende grip op de bijzonderheden om met een plan van aanpak te komen. Ik kan me niet indenken waarom ik me opeens zo rusteloos voelde. Ik kan me evenmin indenken waarom ik uit de veiligheid van de business lounge van American Airways wegliep of waarom ik rondzwierf door de vertrekhal of waarom ik daar te midden van alle drukte ging zitten. Maar het laatste wat ik zag was het hoge, gewelfde plafond van Terminal Two. Ik zat ernaar te kijken en vervolgens nam ik mijn hoofd tussen mijn handen en sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opende...


  Helemaal niets. Niets. Een leeg scherm.


  Mijn mooie Rose had last van migraine: ze had de blinde vlekken beschreven die eraan voorafgingen - en altijd weer weggingen. Ik zei tegen mezelf dat ik kalm moest blijven, moest wachten tot het overging. Ik zei tegen mezelf dat dit ook zou overgaan. Maar mijn lippen hadden de woorden nog niet gevormd of ik schoot uit mijn stoel, struikelde, viel bijna, stak mijn arm uit, greep iemand beet, begon te stamelen.


  'Help me, alstublieft. Ik weet niet wat er aan de...'


  De iemand schudde me van zich af.


  Ik strekte mijn armen voor me uit - overal waren mensen, ik hoorde hen - en toch, om de een of andere reden, was er als bij toverslag alleen maar leegte om me heen, het oog van de orkaan, ezeltje-prik op een kinderfeestje. Ik deed een uitval en kreeg een voorbijganger te pakken.


  'U moet me hel...'


  'Laat me los.' Het was een man. Ik had zijn jas vast en hij rukte eraan.


  'Ga een dokter voor me halen.' Ik hoorde mijn stem smeken. 'Help me alstublieft om...'


  'Laat me los!'


  'Ik moet een...'


  'Laat me nou gewoon los, ja!'


  'Ik zie niets meer. Ik weet dat er een dokterspost is bij de...'


  'Oké, oké. Wacht hier maar even.'


  En weg was hij. Ik wachtte. Er kwam niemand.


  De volgende die ik te pakken kreeg was een vrouw. Ze ontsnapte met een gilletje. Ik greep een ander beet. Ze luisterde en verdween. Ik had een man te pakken die me naar een zitplaats bracht voordat ook hij verdween. Ik zat daar... hoe lang kan ik met geen mogelijkheid zeggen. Uren, leek het. Ik durfde niet op te staan. Mijn benen voelden alsof ze van gelatine waren; ik wist dat het me nooit zou lukken om bij een andere zitplaats te komen.


  En toen kwam zij naar me toe: 'Gaat het, meneer? U ziet nogal bleek.'


  Het was een onvaste stem, die onmogelijk van een jonge vrouw kon zijn, maar die ook niet zwak of bejaard klonk; toen ze me alleen liet - zogenaamd om die moeilijk vindbare dokter te gaan halen - kwam het niet in me op dat zij wel zou terugkomen nadat al die anderen dat niet hadden gedaan. Maar toch stond er vijf minuten later een heel medisch team om me heen.


  'Waar is mijn barmhartige Samaritaanse?' zei ik tegen hen. 'Alstublieft, ik moet haar bedanken. Ik moet met haar praten.'


  'Maakt u zich maar niet druk,' klonk die onvaste stem. 'Hier is een dokter. Hij gaat u beter maken. Het komt allemaal goed.'


  'Ik weet echt niet...' Ik had voor het laatst gehuild toen ik een jongen was; ik was zo dankbaar dat de tranen over mijn wangen liepen. 'Hoe kan ik u ooit bedanken?'


  'Dat hoeft niet hoor, meneer, leder ander zou hetzelfde hebben gedaan.'


  Om halfelf, net toen de werklui hun laatste gereedschap wegborgen, kwamen de media bij Oakland Cemetery aan. WICS-TV kwam uit Decatur, waar in een week drie filialen van McDonald's het doelwit van mysterieuze aanslagen waren geweest; de CNN-ploeg had's nachts gereisd nadat ze in Biloxi de voorrondes van de verkiezing van Miss Winter Orange hadden verslagen. Met de camera op de schouder filmden beeldtechnici hier een graf, daar een doorkijkje; geluidstechnici testten de microfoons; interviewers drongen zich naar voren. De schrijvende pers en radioverslaggevers arriveerden met schrijfblokjes, bandrecorders, fototoestellen.


  Iedereen had zijn plaats ingenomen toen de directeur van P.M. Wurtzel Funeral Home arriveerde. De zoon en erfgenaam van de oorspronkelijke P.M. Wurtzel zag er op een agressieve manier jong uit: fris gezicht, roze wangen, goed in vorm maar wel iets te zwaar, een streng-christelijk product van vitamines en deugdzaamheid. Hij boog naar de cameramannen, die plichtsgetrouw opnames maakten van hem en van het kistje dat hij op zo'n passende wijze droeg, een klein, hevig glanzend houten geval versierd met een blinkend kope-ren filigraanmotief. Om elf uur arriveerde de vrouw die het in Springfield voor het zeggen had, Becky Freyl. Ze stapte uit de Lexus suv van de familie, bijgestaan door de omvangrijke Lillian, haar kokkin en gezelschapsdame. Microfoons, interviewers, bandrecorders schoten naar voren. Camera's draaiden en klikten. Op haar zevenentachtigste was Becky, met haar lengte en fijne gelaatstrekken, nog net zo door en door vrouwelijk als de zuidelijke schone die ze altijd was geweest, maar ze heerste over de stad met de scherpe geest en de pijnlijk scherpe tong die Springfield zestig jaar geleden tot de orde hadden geroepen toen zij uit de grote stad Atlanta was gekomen om met een telg van de familie Freyl te trouwen.


  De interviewers begonnen al te praten voordat ze bij haar waren.


  'Hoe zit het met het onderzoek, mevrouw Freyl? Hoe zit het met David Marion?'


  'Wordt Marion nog vastgehouden? Vier dagen is lang om iemand zonder aanklacht vast te houden. Wat is uw commentaar daarop?'


  'Denkt u dat ze de goeie te pakken hebben?'


  'Denkt ü dat hij uw zoon heeft vermoord?'


  Becky vertrok geen spier. Ze stond hen aan te kijken met het kille misprijzen van een ouderwetse schooljuf, zonder de minste poging haar gezicht te bedekken of haar ogen af te keren. Niets - behalve haar opeengeperste lippen - wees op het leed dat ze haar berokkenden. Zo'n majesteitelijke zelfbeheersing zie je zelden. Deze mediamensen waren er nog nooit mee in aanraking geweest en nu ze er oog in oog mee stonden vielen ze stil, onbeholpen, schaapachtig, onzeker.


  'Wilt u zo vriendelijk zijn me door te laten?' zei ze toen. In haar stem fluisterde nauwelijks waarneembaar een zuidelijke tongval mee.


  De vragen barstten weer los.


  'Wegwezen hier met die camera's,' zei Lillian, die het heft in handen nam. 'Jullie weten best dat je niet met haar mag praten. Jullie wéten dat. Wat mankeert jullie eigenlijk? Hebben jullie dan nergens eerbied voor? De volgende vraag waarmee je haar lastigvalt wordt meteen de laatste die je ooit in deze stad zult stellen, begrepen?'


  De horde trok zich in wanorde terug en Becky richtte haar stati-ge schreden weer over het pad van kunstgras naar de tent. Zodra ze binnen was, sprak ze de directeur van P.M. Wurtzel aan.


  'En u bent?'


  Hij schraapte zijn keel om zijn vermaarde naam beter te doen uitkomen. 'P. Morrison is de...'


  'Ja, ja. De begrafenisondernemer,' onderbrak ze hem. Hij boog. 'Rouwconsulent, mevrouw. Tot uw dienst.'


  Becky fronste haar wenkbrauwen vanwege het modewoord, keek om zich heen en kreeg het kistje in het oog dat de directeur van P.M. Wurtzel had neergezet op de stoel die zijn mannen naast de pas gegraven kuil hadden geplaatst. 'Wat is dat?'


  'Wij hebben het voorrecht gehad om de stoffelijke resten van de overl...'


  'Een bijouteriekistje? Hebt u mijn zoon in een bijouteriekistje gestopt?'


  'O, nee, nee, nee. Nee, nee. Dit is het beste van het beste in ons topassortiment voor gecremeerde teerbeminden. U hebt zelf gekozen voor...'


  'Wat doet hij op een klapstoeltje? Hugh had een hekel aan die dingen. Ze wiebelen. Haal hem er onmiddellijk van af.'


  De directeur van P.M. Wurtzel was van de wijs gebracht. Hij bloosde. Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere. 'De werkploeg heeft helaas het altaar gebroken toen ze...'


  'Geeft u altijd andere mensen de schuld van uw tekortkomingen, jongeman?'


  'O, nee, mevrouw, ik kan u verzekeren...'


  'Kunt u er dan in elk geval wat van dat' — ze gebaarde naar het kunstgras - 'dat afzichtelijke spul op leggen?'


  In de daaropvolgende minuten legden de camera's snippersgewijs de aankomst van de andere begrafenisgangers vast, die uit net zulke elegante wagens stapten als die van Becky en over het pad van kunstgras naar de tent liepen: advocaten, artsen, bankiers en hun echtgenotes, het puikje van de maatschappij, leden van die allerexclusiefste club, de Springfield One Hundred - sommigen wisten zich geruggensteund door vijf volledige generaties Illinoise geschiedenis. Maar toen senator John Calder arriveerde, schoten de camera's toe.


  'Hoe ziet u de toekomst, senator?'


  'Wat vindt u van de gouverneurswoning, mevrouw Calder?'


  'En gouverneur Szymankiewicz? Wanneer begint u hem eruit te werken?'


  Iedereen zei dat John Calder de volgende gouverneur van Illinois zou worden. De verkiezingen waren pas over een jaar, maar naast Calder had Szymankiewicz geen schijn van kans. Dat wist iederéén. Hoe zou het ook anders kunnen? Niemand die die naam kon uitspreken, je tong raakte ervan in de knoop. De pers had de arme man vrolijk van de bijnaam 'Sissy' voorzien. Bovendien was John Calder degene die het Freyl-fortuin en de Freyl-connecties achter zich wist. En wat nog belangrijker was: hij was een zoon van Springfield; hij was er geboren en naar school gegaan te midden van de plaatselijke jeugd. Hij had de slappe lach gehad boven zijn portie chili met extra knoflook in de Dew Chili Parlor en was dronken geworden op dansavondjes van de Country Club. Hij had in aanbidding aan de voeten gelegen van Libby Jennings, zijn vlam van de middelbare school, en zijn vaders auto in puin gereden tegen een motel buiten de stad, in de buurt van het White Oaks-winkelcentrum. En om het helemaal af te maken, was hij na zijn rechtenstudie in Chicago teruggekomen om in de stad praktijk te houden, net als de beroemdste advocaat van Springfield, Abraham Lincoln. En net als Lincoln was John Calder een van die zeldzame figuren waar de camera dol op is. Vrijwel elk plaatje van hem was raak, al was de settting nog zo afgezaagd. En dus had wat John Calder deed, nieuwswaarde. Alles wat zijn jonge echtgenote deed, had ook nieuwswaarde; op dit koude kerkhof klampte ze zich vast aan zijn arm en glimlachte hem vol adoratie toe. Ze was omstandig gekapt en in meerdere lagen rouwkleding gehuld; haar hoofd was bedekt met hoed en sluier. Een verslaggever van de Illinois Times meldde dat alles aan een bandrecorder. Mevrouw Calder maakte haar kleren soms zelf; zodra de pers een van die creaties ontwaarde, namen vrouwen in de hele staat naaisters in de arm om haar na te volgen. De senator droeg een donkere overjas en een stijf boordje; op een begrafenis hoorde je er niet al te comfortabel uit te zien. 'Dit is niet het moment voor speculatie of politiek,' zei hij. 'Ik ben hier om te rouwen om mijn vriend en om al het mogelijke te doen om zijn familie bij te staan in dit vreselijke uur. Hugh Freyl was een groot Amerikaan. Zijn dood is een klap voor het land en voor de vrijheid.'


  Het was een ideale toespraak om te citeren: kort, ter zake, ge-voelig maar niet té; alle nieuwsprogramma's in Illinois zouden er die avond hun uitzending mee beginnen. De camera's volgden de senator de tent in. Zijn hoofd was gebogen. Zijn tred aarzelend maar dapper. Perfect.


  Binnen omhelsden de Calders Becky, die hun rouwbetoon doorstond met stramme schouders en een rechte rug, zoals ze ook de eerbewijzen van mindere stervelingen had doorstaan. Alle plaatsen in de tent waren bezet. Als laatste kwam de dominee binnen, lang, dun, waardig maar niet helemaal van harte - vast vanwege de kou. Zijn oren en neus waren ongelooflijk roze. Hij fluisterde tegen Becky, hield haar hand vast, fluisterde nog wat, liep naar de lessenaar, sloeg zijn gebedenboek open en begon.


  '"De mens, van een vrouw geboren, is kort van dagen, en zat van onrust. Hij komt voort als een bloem, en wordt af..."'


  En toen kwam David Marion in eigen persoon door de tentopening binnen lopen.


  Hoofdstuk 2


  Het eerste jaar dat ik blind was ging ik van dokter naar dokter en onderzoek naar onderzoek. Een beroemde specialist uit Chicago kondigde aan dat ik aan oculaire larva migrans leed, een infectie die wordt veroorzaakt door ingewandswormen van honden en katten. Een andere was ervan overtuigd dat het een geval was van Lebers optische neuropathie, een zeldzame erfelijke aandoening, terwijl zijn collega het zenuwstelsel er juist op geen enkele wijze bij wenste te betrekken. Alle kwalen aan de bloedvaten of beschadigingen van het bloedvatenstelsel konden wat hen betreft worden uitgesloten. Het enige waar de specialisten het over eens waren, was dat ik leed aan acuut, bilateraal, pijnloos verlies van het gezichtsvermogen. Hun gezamenlijke diagnose vatte het uiteindelijk samen als een idiopathische aandoening, wat een chique manier bleek te zijn om te zeggen dat niemand een flauw idee had waarom ik in exact twee seconden blind was geworden.


  Ik sloot het jaar net zo hulpeloos af als ik het was begonnen. Plotselinge invaliditeit is een vreselijke klap voor het gestel. Als gezonde individuen iemand als ik moedig noemen, denken ze eigenlijk: goddank hoef ik me niet met jou bezig te houden. Daarom haatte ik hen. Ik haatte hen omdat zij konden zien en ik dat niet kon. Ik haatte hen wanneer ze me hielpen en ik haatte hen nog veel meer wanneer hun hulp tekortschoot of uitbleef. Meubels, messen en vorken, tandenborstels hielden zich voor me verborgen; één grote samenzwering was het, en dat haatte ik ook. Braille leren was zoiets als toegeven dat je verloren had. Ook een stok gebruiken viel daaronder, en alle andere hulpstukken waar blinden van afhankelijk zijn. Ineengezakt voor een televisie die ik niet kon zien kwam ik de dag door met luisteren naar soundtracks van oude films. Het is een bedroevend en nederig stemmend feit dat bitterheid op dit niveau iedereen verveelt, ook degene die zich bitter gestemd voelt. Op een middag liet ik me, tegenstribbelend en mopperend, door Rose overhalen een paar lessen braille te volgen. Tot mijn verbazing bleek ik het goed te kunnen en ik was vergeten dat het aanleren van een nieuwe vaardigheid zoveel plezier schenkt. Toen kwam de dag waarop - heel onverwacht - het denkbeeld dat een geleidehond me in staat zou stellen in mijn eentje buiten te lopen heel opwekkend leek. Net als het denkbeeld dat ik met een stok binnenshuis zou kunnen gaan en staan waar ik wilde. Het halfjaar daarna verbleef ik intern in het Lincoln Centre forthe Newly Blind, een instituut voor kortgeleden blind geworden mensen, dat zo'n honderdzestig kilometer ten noorden van Springfield ligt. Ik moest alles opnieuw leren, alsof ik een kind was: hoe je obstakels als regen, sneeuw, goten en grind te lijf gaat; hoe je een huis binnengaat waar je de weg niet kent en een vierbaansweg oversteekt; hoe je in je geheugen een plattegrond opslaat van de routes die je binnen én buiten nodig hebt; hoe je een ei kookt en een glas van tafel pakt zonder het om te gooien. Ik leerde zelfs een beetje worstelen en judo om meer greep te krijgen op ruimtelijke verhoudingen. Eenvoudige sociale vaardigheden waren net zo belangrijk: hoe bezoek je een concert, een optocht, een jaarmarkt; wat doe je met de menukaart in een restaurant en hoe ga je dansen in een nachtclub.


  De verwezenlijking van die laatste doelstelling-een avondje stappen - liep uit op een regelrechte confrontatie met de moeilijkste les die mensen die nog maar kort invalide zijn moeten leren; een les die geen enkel instituut hun kan leren, al doet iedereen nog zo zijn best om zijn leerlingen erop voor te bereiden.


  De avond begon goed, misschien wel té goed. Met onze instructrice meegeteld waren we met zijn twaalven: enkele slechtziende studenten van het instituut en een aantal volledig blinden zoals ik. We gingen eten in Las Cruces, een visrestaurant aan de oever van de Illinois River. Het eten was prima, de wijn ook. Er werd geanimeerd gepraat en ik herinner me de sensatie van ontluikend zelfvertrouwen, bijna opgetogenheid, dat tijdens de maaltijd ontstond. Na het eten gingen we met de taxi naar de aan de overkant van de rivier gelegen nachtclub Nemesis - een pijnlijk toepasselijke naam, zoals zou blijken.


  Er trad die avond een band op uit Carbondale en er hing een onstuimige, lawaaiige sfeer toen we bij de portier de entree betaalden. Obers schoven tafels tegen elkaar voor ons. Ik was net gaan zitten toen onze instructrice me op mijn schouder tikte.


  'Sta maar weer op, Hugh,' zei ze, 'we moeten weg.'


  'Wat is er dan? Is er iemand ziek?'


  'We worden eruit gezet.'


  Ik hoorde aan haar stem dat het geen grapje was, maar het was zo'n veelbelovende avond dat het er bij mij niet in wilde. 'Maar waarom dan?' zei ik.


  'De gerant staat hier vlak naast je, en hij is onvermurwbaar.'


  Ik ben van nature een vredelievend mens, rotsvast overtuigd van het nut van overleg. Maar ik reageerde met de abrupte, instinctieve opstandigheid van een kind van vijf als zijn lievelingsspeeltje uit zijn handen wordt gegraaid. 'Als hij me weg wil hebben,' zei ik, 'zal hij me naar buiten moeten dragen.'


  'Kijk eens even hier, meneer,' klonk de stem van de gerant, een vlezige bariton, een en al bluf en branie. 'Het is hier niet veilig voor jullie. De tent zit vol en ik heb goddomme geen trek in een schadeclaim als een van jullie iets overkomt. Jullie gaan overal met drank lopen kliederen. Jullie lopen tegen de mensen op en stoten de tafeltjes omver. Wie brengt jullie naar het toilet als je zo nodig moet?


  Nou, zeg eens? Mijn personeel heeft het veel te druk om als jullie babysit op te treden.'


  Het is al moeilijk genoeg om onwetendheid en gevoelloosheid te verdragen; daar wist ik inmiddels meer vanaf dan me lief was. Maar dit was afkeer: zwarte huid, gele huid, moslims, buitenlanders, vrouwen... en gehandicapten. Blind, Downsyndroom, doof, geen benen, epileptisch: wat maakt het uit? 'Wij lopen net zomin met drank te kliederen als u,' zei ik terwijl ik me inspande om kalm te klinken. Ik wendde me tot de anderen. 'Ga alsjeblieft weer zitten. We hebben het recht om hier te zijn.'


  De gerant trok zich zonder verder commentaar terug. Een paar minuten probeerden we de feestelijke stemming te herstellen, maar dat was vergeefse moeite; we waren het er allemaal over eens dat de avond voorbij was toen we politiesirenes hoorden - die we geen van allen met ons in verband brachten. Ik kwam net overeind om mijn jas te gaan halen toen ik de hand van een politieagent op mijn schouder voelde. 'Meneer, als u niet weggaat, moet ik u arresteren,'zei hij.


  Ik ging meteen weer zitten. Ik deed mijn armen over elkaar. 'Weet u, agent,' zei ik, 'dat Illinois de eerste Amerikaanse staat was die blinden bescherming bood door een White Cane Law aan te nemen?In 1937, als ik me niet vergis.'


  Hij zuchtte. 'Oké, mannen, we hebben geen keuze.'


  Met mijn handen geboeid op mijn rug werd ik een politieauto in geduwd samen met de twee anderen die mijn protest hadden gesteund. Het is geen sinecure een eerste kennismaking met onversneden vernedering te beschrijven. Er wordt wel gezegd dat een arts pas begrijpt wat ziekte is nadat hij zelf ernstig ziek is geweest. Ik mocht dan jurist zijn, maar dat onrecht zo kan schrijnen wist ik niet. Ik had geen idee wat dat met je deed en het had me zo overdonderd dat ik de aanklacht tegen ons maar half hoorde: zich bij voortduring ophouden op terrein nadat de toegang is ontzegd. Ik werd als enige aangemerkt als degene die anderen had aangezet tot overtreding van deze gemeentelijke verordening. Er werd een datum bepaald voor de inbeschuldigingstelling en nadat we ons persoonlijk hadden borg gesteld, konden we weer gaan.


  Ik sliep slecht, maar de volgende ochtend wist ik wat me te doen stond. Vóór twaalf uur had ik mijn eerste juridische stuk sinds ik blind was geworden opgesteld. Ik richtte het aan de stadsprocureur, de heer Phillip Ross, en hij kreeg van mij een duidelijke zaak voorgeschoteld tegen de stad en het politiekorps wegens onrechtmatige arrestatie en overtreding van de White Cane Law. Ik gaf hem twee weken de tijd om te antwoorden. Onder aan de brief meldde ik dat er kopieën naar zowel de plaatselijke als de landelijke pers werden verstuurd. De media reageerden met een golf van protest. Alle beschuldigingen werden ingetrokken, maar dit keer was niemand van ons twaalfkoppige, onheilbrengende gezelschap bereid het daarbij te laten. We vormden een juridisch comité. We begonnen een rechtszaak namens het instituut en onszelf. We kregen een schadevergoeding van iets meer dan vijfhonderdduizend dollar toegekend, die door het Lincoln Centre werd gebruikt voor de bouw en inrichting van 's lands eerste computerafdeling die volledig op de behoeften van blinden was afgestemd.


  Maar wat voor mij persoonlijk het belangrijkste was, was dat ik terug was. De instrumenten die ik was kwijtgeraakt, had ik teruggevorderd. Ik was weer aan het werk. Een beetje verrast bemerkte ik dat de meedogenloze wereld van het ondernemingsrecht mij toch meer intrigeerde dan de burgerrechten waardoor ik weer bij mijn vakgebied was beland, al had mijn blindheid me veranderd - op subtiele én overduidelijke wijze. Ik had behoefte - voelde me bijna geroepen - om anderen te helpen, op een eenvoudige manier, vergelijkbaar met wat het blindeninstituut voor mij had gedaan. Mijn vrienden en collega's vonden het maar een sentimentele gedachte. Ze mochten me graag plagen met voorstellen; ik ben vergeten wie over het alfabetiseringsproject voor gevangenen van de staat Illinois begon - een project dat altijd parttime docenten kon gebruiken - alhoewel het gewoon de zoveelste grap was die tijdens een etentje werd gedebiteerd. Ik weet nog dat iedereen lachte, en toch wist ik meteen dat ik had gevon-den wat ik zocht. Ik twijfel er niet aan dat misdadigers moeten worden afgezonderd van gezagsgetrouwe burgers. Maar ik veracht de idee dat mensen vernederd worden omwille van het vernederen, of het nu gaat om gehandicapten, armen, ouderen of de veroordeelden die we achter tralies zetten. Gevangenen hebben het het slechtst van allemaal; hun vernedering is continu, ritueel, extreem. Dat het voortduurt, komt deels doordat de meeste gedetineerden niets weten; ze beschikken niet over de instrumenten waarmee een blinde als ik zijn waardigheid kan bevechten. Het gros van de veroordeelden moet - net als ik - de onrechtvaardigheden van het systeem waar zij onder lijden, schrijnend ondergaan. Alleen onderwijs biedt de wapens waarmee het bevochten kan worden.


  Ik meldde me aan.


  Toen ik bijna drie jaar had lesgegeven, dook de jeugdige David Marion op mijn leerlingenlijst op. Ik was niet bij zijn geval betrokken geraakt omdat hij had aangegeven dat hij wilde leren - dat wilde hij juist heel expliciet niet - maar omdat hij zo jong was. Al sinds 1917 bepaalde de wet van de staat Illinois dat kinderen tot hun zestiende levensjaar onderwijs moesten ontvangen en wat lezen en schrijven betreft het niveau moesten hebben bereikt van de zesde klas; deze jongen was vijftien en kon volgens de rapportage helemaal niet lezen.


  'Goedemiddag, meneer Marion,' zei ik tegen hem. Er kwam geen antwoord, dus zei ik tegen de bewaarder: 'Wilt u zo vriendelijk zijn om zijn handboeien te verwijderen? In ketenen kan niemand leren.'


  De bewaarder weigerde. Ik hield voet bij stuk.


  'Nu kunt u gaan,' zei ik tegen de bewaarder.


  Hij weigerde. Ik hield voet bij stuk.


  Toen David en ik alleen waren, wendde ik me tot hem. 'U hoort niet in deze instelling thuis, meneer Marion. Ik ga onmiddellijk een overplaatsing regelen. Maar wat een... opmerkelijke naam... uitgerekend hier: Marion.'


  Het was meer dan enkel 'opmerkelijk'. De gevangenis was de Marion Federale Penitentiaire Inrichting in Marion, Illinois, ten zuiden en iets ten oosten van Springfield; een barbaars oord, het meest gewelddadige en repressieve van het hele federale bestel, de ware opvolger van Alcatraz. Bij mijn eerste bezoek aan David was het al de vergaarbak geworden voor vele oud-gedetineerden van Alcatraz. Geïnstitutionaliseerd racisme, geïnstitutionaliseerde godsdienstintolerantie, te kleine porties oneetbaar voedsel, negentig dagen iso-leercel voor kleine vergrijpen, minimale medische zorg, massale represailles bij de geringste overtreding, routinematige afstraffing, verkrachting - groepsverkrachting, individuele verkrachting, privéverkrachting, openbare verkrachting. Een kind de naam Marion geven stond voor mij gelijk aan een vervloeking - en dat was het ook geweest, bleek toen ik wat meer over de jongen te weten kwam. Het is niet echt verbazingwekkend dat er geen reactie kwam op mijn opmerking.


  'Meneer Marion?'


  'Ik ga nergens heen.'


  'Dit is een federale gevangenis, en u hebt geen federaal misdrijf begaan.'


  'Ik wil blijven waar ik ben, hoor je?'


  'Ik heb het gehoord.'


  'Je gaat helemaal niks doen, begrepen?'


  'Deze gevangenis heeft niet eens een jeugdinrichting.'


  'Och, krijg toch wat.'


  'U bent wegens moord veroordeeld dooreen staatsrechtbank, meneer Marion. Hoe komt u dan in een federale gevangenis terecht?'


  Hij gaf geen antwoord. 'U hoort hier werkelijk niet thuis, onder geen enkele omstandigheid. U bent nog maar vijftien. Begrijp alstublieft heel goed dat ik met een overplaatsing alleen hoop te bereiken dat uw leven draaglijker wordt. Ik ben ervan overtuigd dat u zich vlot zult aanpassen aan de overstap.'


  Weer gaf hij geen antwoord. Ik zuchtte geïrriteerd. 'Ik stel voor dat u uw boek opendoet. Misschien kunnen we een overplaatsing later bespreken.'


  'Jezus, jij hebt echt geen idee, zeg.'


  'Het boek, meneer Marion.'


  Maar de overplaatsing hield hem duidelijk te veel bezig om aan mijn verzoek te voldoen. Voor mij was deze reactie net zo raadselachtig als de buitengewoon grote spanning die het voorstel bij hem had teweeggebracht. Hij deed me denken aan een dier dat luttele seconden eerder met zijn poot in een val beklemd is geraakt, of de gevangene die zojuist de rechter het doodvonnis heeft horen uitspreken, en ik vroeg me een beetje nerveus af of mijn verzoek aan de bewaarder om zijn boeien te verwijderen niet voorbarig was ge-weest. Misschien was hij in een seksrelatie verwikkeld met een van de gedetineerden. Dat soort dingen is heel gebruikelijk in de gevangenis, vooral bij jonge jongens als hij, die vaak genadeloos misbruikt en uitgebuit worden door oudere gevangenen. Het leven van zo'n slachtoffer kan er zo beroerd uitzien dat het ons voorstellingsvermogen te boven gaat; allerlei gruwelijkheden kunnen hem boven het hoofd hangen om ervoor te zorgen dat hij volgzaam blijft - een pak slaag, verminking, gedwongen prostitutie, bedreiging van familie of vrienden buiten de gevangenis, zelfs de dood - angstaanjagend genoeg om het soort reactie te ontlokken dat ik bij David Marion bespeurde. Als jurist wist ik dat ik deze kwetsbare jongeman zo snel mogelijk uit de strafinrichting moest zien te krijgen, al dan niet met zijn medewerking.


  De gespannen stilte breidde zich tussen ons uit totdat ik op het punt stond om de bewaarder op te roepen; toen ontspande hij plotseling, alsof hij zich had weten te pantseren tegen de verhuizing of zich had overgegeven aan wat die met zich meebracht.


  'Je bent me mooi aan het naaien, eikel,' zei hij, 'en dat heb je niet eens in de gaten.'


  'Ik kan met de beste wil van de wereld niet begrijpen dat een verhuizing naar een minder repressieve instelling geen verbetering zou zijn.'


  Hij snoof verachtelijk. 'Dus jij komt me hier leren lezen en schrijven, hè?'


  'Onder andere.'


  'Onder andere wat?'


  'Is dat een serieuze vraag?'


  'Godsamme, je bent gewoon een getikte ouwe blinde.'


  Ik leunde voorover in mijn stoel. 'Dat ik blind ben kan ik niet ontkennen,' zei ik, 'al kan ik je van ganser harte verzekeren dat ik zou willen dat ik dat wel kon. Maar ondanks mijn beperkingen is er een aantal dingen die ik helder zie. Om te beginnen zie ik dat jouw zelfbeheersing niet honderd procent is. Je zou hier niet zitten als dat wel zo was. Ten tweede zie ik dat je intelligent genoeg bent voor de taak die ik mezelf omwille van jou heb gesteld. En ten slotte zie ik dat je je niet bewust bent van hoe heel erg weinig je weet. Op dit punt kan ik je het meest behulpzaam zijn, want het spijt me je te moeten meedelen dat het in onze maatschappij de ongeschoolden zijn die geen macht hebben en dat jouw zelfbeheersing je niets oplevert, laat staan je intelligentie - in de gevangenis niet en erbuiten al evenmin - tenzij je toegang hebt tot macht. Ik mag dan blind zijn - en"getikt" hoop ik eigenlijk ook te zijn - macht is wat ik je kan bezorgen, en ik zal mijn uiterste best doen om mijn taak te volbrengen.'


  Er viel een stilte. 'Je weet het godverdomme wel te brengen, zeg.'


  En zo begonnen de lessen.


  Er was geen stoel voor David in de begrafenistent. Natuurlijk niet. Hij stond bij de ingang en hield het opwaaiende tentdoek vast; de dominee was de draad kwijt en begon opnieuw.


  ' "De mens, van een vrouw geboren, is kort van dagen, en zat van onrust. Hij komt voort als een bloem, en wordt af..."'


  Denk aan iemand die altijd woord heeft gehouden in een wereld waarin niemand dat doet. Denk aan iemand die inderdaad zorgde voor de macht die hij in dat elegante praatje aan het begin had beloofd. Vervolgens ging dezelfde man aan de slag om zijn pupil de gevangenis uit te krijgen zodat hij er gebruik van kon maken. Achttien jaar lang was Hugh bezoeker, docent, adviseur. En tot slot bevrijder.


  Hoe kon zo iemand teruggebracht worden tot iets wat in zo'n klein kistje paste?


  Hoofdstuk 3


  De dienst voor Hugh Freyl op het kerkhof was barmhartig kort en de begrafenisgasten gingen op weg naar het koud buffet in zijn moeders huis, zo'n kilometer of vijftien naar het zuidoosten, in Springfield zelf. Springfield is de hoofdstad van de staat Illinois. Hier heeft Lincoln bijna vijfentwintig jaar een juridische praktijk gehad; hier stelde hij zichzelf kandidaat voor het senatorschap, voor de Whigs én voor de Republikeinen, en ofschoon hij geen van beide keren de eindstreep haalde, liet hij hier zijn presidentiële campagne van start gaan. Tot op de dag van vandaag trekt hij drommen toeristen aan die de stad zo'n gezonde cashflow bezorgen dat zijn geboortedag een belangrijke feestdag is geworden, die wordt gevierd alsof het de naamdag van een schutspatroon is. Meeliftend op zijn succes groeide Springfield - waar de Freyls al ruim voor zijn komst de toonaangevende familie waren - uit tot een stad met honderdvijftienduizend inwoners.


  Helemaal in het begin kocht de familie Freyl grote lappen grond op, in het stadscentrum en buiten de bebouwde kom; er zijn straten genoemd naar diverse voorvaderen en een plein dat naar Becky Freyls echtgenoot is vernoemd, die meer dan tien jaar geleden aan een hartaanval overleed. Het Rebecca Freyl Museum of Art biedt plaats aan werk van kunstenaars uit het hele land en het Rebecca Freyl Opera House was bijna voltooid op een bijzondere locatie pal naast het gebouwencomplex van het Capitool. Zelf woonde Becky onder een zuiver koperen dak in een statig, door een privé-park omgeven bouwwerk. De begrafenisgasten reden er met een omweg naartoe zodat er een paar minuten ruimte ontstond voor de voorbereidingen. Toen Allen Madison, de president-directeur van de Springfield Federal Bank, voorreed in zijn Cadillac met zijn slanke en nog altijd knappe echtgenote, stonden er al vijfentwintig wagens op de oprijlaan. Zijn vrouw zuchtte geïrriteerd toen hij op de bel naast de massief eiken deur drukte.


  'We zijn laat,' zei ze.


  'Als jij niet had zitten mekkeren over die pancake die je over je hele gezicht uitsmeert, waren we de eersten geweest,' zei de bankier. Hij was een stugge, verbitterde man die zeer trots was op zijn presidentiële titel en zijn gelijkenis met de beminnelijke Ronald Reagan- die inderdaad sprekend was als hij aangeschoten genoeg was en het licht vanuit de goede hoek op hem viel. Maar de eerste borrel van vandaag moest hij nog krijgen en het ochtendlicht is altijd schel. Hij wierp haar een kille blik toe. 'Je mocht Hugh Freyl niet eens.'


  'Hoe kun je dat nou zeggen! Ik was dol op hem - en dan vooral om naar hem te kijken. Jammer dat het daar zo'n beetje bij gebleven is.'


  De voordeur had aan weerszijden hoge, lange ramen en werd opengedaan door de zoon van Becky's loyale beschermster en bediende Lillian. 'Goedemorgen, meneer Madison, mevrouw Madison,' zei hij. 'Als u deze kant uit wilt komen, mevrouw Freyl zal u zo ontvangen.'


  Het echtpaar was volledig vertrouwd met de elegante Chinese leisteentjes in deze hal; ze kenden de gracieuze boog van de trap die naar de slaapkamers boven voerde. Ze kwamen hier al vijfentwintig jaar: diners, cocktailparty's, de zondagse lunch. Maar vanmorgen werd het vertrek door zoveel mensen bevolkt dat de ruitvormige vloertegeltjes nauwelijks te zien waren en de even verderop gelegen huiskamer aan het zicht werd onttrokken. De bankiersvrouw - ze heette Ruth - had geen condoleancerij verwacht; hier liep de stroom nieuw aangekomenen te hoop alsof het spitsuur was bij de kassa van de supermarkt. Bovendien droeg ze patentleren schoenen die een beetje krap zaten. Ze liet Lillians zoon de jas van haar dure schouders halen, wendde zich verstrooid af en omhelsde haar beste vriendin en bridgepartner, de vrouw van de effectenmakelaar.


  'Waar is Piet?' vroeg ze.


  De twee vrouwen kenden elkaar al van toen ze nog kinderen waren; hun hele schooltijd waren ze de populairste meisjes van de stad geweest, maar in tegenstelling tot Ruth had de makelaarsvrouw haar knappe uiterlijk niet weten te behouden. Zelfs plastische chirurgie kon het dunne nekje niet verbergen dat nauwelijks steun bood aan het hoofd dat er als een pompon bovenop wiebelde.


  'Hij is eerder gegaan,' zei de makelaarsvrouw over haar man Piet.


  'De zak.'


  'Rottigheid?'


  'Moet je dat nog vragen?'


  'O jee,' zei Ruth een beetje afwezig, en ze wierp een reikhalzende blik door de hal om te zien wie er nog meer waren samengedreven. Hughs vier voornaamste compagnons bij Herndon & Freyl vormden als altijd een clubje, ieder met een echtgenote aan de arm- behalve Jimmy Zemanski. Hughs arts was er, met vrouw, en de grootste Angus-fokker van de staat, met vrouw. De eigenaar van Wake & Field Engineering, die de motels van het midwesten van sanitair voorzag, stond vlak achter een groepje met twee identieke blonde hoofden. Waarom willen vrouwen van onbepaalde leeftijd per se dat glanzend gouden kleurtje? Ze krijgen er iets gekwelds door. Hoe dan ook, die twee blondjes gaven aan dat de burgemeester van Springfield op het punt stond het vóór hem gelegen heiligdom te betreden met zijn tweelingdochters en waarschijnlijk ook hun echtgenoten. De menigte in de hal begon sneller uit te dunnen toen Hughs compagnons aan de condoleanceformaliteiten toe waren. Ruths vriendin, de makelaarsvrouw, wipte van de ene voet op de andere. 'Nog zes voor ons,' zuchtte ze.


  Ruth draaide zich met een verrukte glimlach naar haar toe. 'David Marion is al in die kamer, weet je.'


  'Nee! Is hij hier ook al? Die aftandse Chevrolet is dus van hém?'


  Ruth knikte. 'Het zou me niet verbazen als we vanwege hem op de societypagina van de New York Times worden genoemd.'


  De makelaarsvrouw lachte. 'Zelfs de hulp zou niet in zo'n wrak de weg op gaan.'


  'Kom, kom. Het is een oldtimer. Die kan ze zich vast niet veroorloven.'


  Bij de doorgang naar de huiskamer stonden de senator en de jonge mevrouw Calder aan weerszijden van Becky. Toen het echtpaar Madison eindelijk daar was aanbeland, kusten Ruth en de vrouw van de senator elkaar op de wang. De senator schudde de hand van de bankier en omvatte die met beide handen (hij was beroemd vanwege deze handdruk).


  'Droevige geschiedenis. Droevige geschiedenis,' zei hij.


  'Een moeilijke periode voor ons allemaal,' zei de bankier. Toen kwam Becky zelf. Ruth zou haar ook hebben gekust als die onbuigzame rug niet had aangegeven dat dat soort zaken tot het verleden behoorde. Ruth haperde even - bang dat ze het misschien niet precies goed zou doen - maar wist toch het toespraakje ten gehore te brengen dat ze altijd achter de hand had voor nabestaanden op een begrafenis. Becky hield haar hoofd schuin om er geen woord van te missen. De bankier viel eenzelfde diepe aandacht ten deel. Becky dankte hen allebei gracieus en zei: 'Laat Lillian jullie alsjeblieft iets te eten en te drinken aanbieden.'


  Het echtpaar Madison liep door naar een ruimtelijke, rijkelijk gestructureerde huiskamer die even elegant was als de interieurs waarover de designbladen van New York en San Francisco berichtten. Er was Japanse subtiliteit betracht bij het rangschikken van prenten aan de muren en kunstvoorwerpen op tafeltjes en wandplanken, en in het door Becky zelf ontworpen muurkleed: alles straalde een luister uit die iedereen hier zich kon permitteren en waarmee iedereen zich dus had kunnen omringen als men had geweten hoe je dat deed. Het was zonneklaar dat ze in het verfijnde Atlanta was geboren. Geen wonder dat ze nog altijd de toon aangaf op het gebied van goede smaak, dé trendsetter wat betreft Springfields etiquette, stijl, bezigheden. De ruime kamer was overvol. Langs een van de wanden stond een mahoniehouten eettafel beladen met schalen met plakken rosbief en Duitse aardappelsalade, brood, serviesgoed, zilveren bestek. Er waren flessen scotch, bourbon, gemixte martini's, een gevulde ijsemmer en ijsgekoeld glaswerk. Hier zwaaide Lillian de scepter. Becky's sterkedrank was altijd de beste, en de gasten haalden borrels en vormden groepjes. Ruth Madison dreef bij haar man vandaan in de richting van Piet, echtgenoot van haar beste vriendin. Onlangs was het tussen hen tot een privé-arrangement gekomen dat de dinsdag-en vrijdagmiddag in het St. Nicholas Hotel omvatte; de affaire was nog maar een maand aan de gang, en in het openbaar in elkaars nabijheid verkeren bracht een verleidelijk clandestiene beladenheid met zich mee.


  'Ik heb zo'n zwaar jaar achter de rug,' fluisterde ze in zijn oor; haar grote bruine ogen bogen aan de buitenkant iets naar beneden af, wat haar de kwetsbare charme gaf van een nachtdiertje in het bos.


  'Wat is er dan?' vroeg hij, gretig, bezorgd; aan haar stem hoorde hij dat het niet over Hugh ging.


  'In januari moesten de zomen omhoog en in november alweer omlaag. Het is zoveel werk.'


  Zijn glimlach was een beetje onzeker. Haar kokette humor betoverde hem al sinds zijn jonge jaren, maar hij kon er nu net zomin iets mee beginnen als toen. Hij spande zich in om iets gevats te zeggen. Er wilde hem niets te binnen schieten. Gelukkig werd de menigte om hen heen wat dunner. Ze kregen allebei tegelijk David Marion in het oog - en dachten op slag niet meer aan hun spel. Daar stond hij, deze ongenode gast bij kerkhofplechtigheden en besloten begrafenisrecepties, ten voeten uit, in het volle zicht. Of, liever gezegd, daar leunde hij tegen een muur tegenover de mahoniehouten tafel met een glas in de hand, een lange man, zeer gespierd, zoals de meeste langgestraften, met een lichaamshouding die uitdagende onverschilligheid uitdrukte, alsof hij evenveel recht had om hier te zijn als de andere aanwezigen, méér nog dan zij. En toch droeg hij te midden van alle fraaie zwarte kleding geen stropdas, geen colbertje, maar een ongestreken spijkerbroek en een ongestreken hemd met de bovenste knoopjes open, de mouwen tot bij de ellebogen opgerold. Rondom hem lag een slotgracht van leegte.


  'Hoe kan hij in die kleren op komen draven?' zei Ruth tegen de effectenmakelaar, die alleen maar met zijn hoofd schudde. 'Ik durf te wedden dat hij al een week in die spijkerbroek heeft geslapen. Wat vind je, waar denkt hij mee bezig te zijn? In ons gezicht spugen? Hij heeft zich ook al dagen niet geschoren. Dat is duidelijk te zien.'


  Ze keken gefascineerd toe terwijl Becky zich op weg begaf naar de paria in hun midden. Het hele gezelschap viel stil.


  'Meneer Marion,' zei Becky. Meestal was ze vanwege haar lengte in het voordeel: de meeste mannen kon ze recht aankijken. Naar deze moest ze tot haar ergernis opkijken.


  'Mevrouw Freyl,' antwoordde hij. Zijn stem kraakte en klonk zachtmoedig en beleefd, wat verbazingwekkend was - een beetje alarmerend zelfs - omdat zijn gespannenheid tastbaar was.


  'U hadden we niet verwacht.'


  'Nee.'


  Hij knikte haar toe en keerde zich naar de feestdis op de mahoniehouten tafel alsof zij had voorgesteld dat hij het gezelschap zou voorgaan bij het gebruiken van het maal; tot nu toe was niemand erin geslaagd zich lang genoeg van de drank te laten afleiden om een hapje eten te overwegen. De gasten weken achteruit om hem door te laten. Bij de tafel pakte hij een bord; men keek gebiologeerd toe terwijl hij de eerste plakjes rosbief van de schaal prikte. Vervolgens stak hij zijn lepel in de onaangeroerde aardappelsalade.


  'We hebben geen bier, David,' zei Lillian, 'en bij dit eten heb je echt iets te drinken nodig.'


  Hij wees met zijn hoofd naar een verzameling flessen. 'Wat is dat?'


  'Deze? Er is ook rode wijn.'


  'Doe deze maar.'


  Lillian schonk een glas in en gaf het aan hem. 'David, niet op die lui letten, hoor je?' Haar ogen gingen over de kamer vol gasten terwijl ze het zei. Toen, met haar handen op de heupen, sprak ze hen toe met haar krachtige stem: 'Gaat er verder niemand wat eten van de maaltijd die ik ter nagedachtenis van meneer Hugh heb klaargemaakt?'


  Snel gingen de gasten in een rij staan, als brave jongens en meisjes. Op de een of andere manier waren Ruth en de effectenmakelaar uit elkaar geraakt en ze merkte dat ze weer naast zijn vrouw stond. Toen de twee vrouwen bordjes pakten, zagen ze Becky en de senator verdwijnen in de richting van, dachten zij, een telefoon.


  'Ze gaan toch zeker de politie niet bellen, zeg?' zei de makelaars-vrouw.


  'De een of andere vorm van schadebeperking, zou ik denken.'


  'Als je het mij vraagt is de schade al aangericht.'


  'Toch heeft het wel wat, zo'n grote man, vind je ook niet?' zei Ruth terwijl ze David van top tot teen in zich opnam. De makelaarsvrouw schoot in de lach. 'Ruth Madison, je moest je schamen.'


  'O, maar dat doe ik ook. Dat doe ik.'


  De panter die in de dierentuin bij Springfield Lake waakzaam op en neer door zijn kooi sloop, deed dat met dezelfde bewegingen die David maakte; onder zijn vacht schemerde de razernij van zijn spiermassa. De verzorger prikte bloedend vlees aan het uiteinde van een lange staak om het dier te voeren - zo'n extreme voorzorgsmaatregel was bij geen van de andere katachtigen nodig - en Ruth zou David niet van dichterbij durven benaderen, alhoewel het de dromen waren die ze afgelopen zomer over hem had gehad - niet over de effectenmakelaar - waardoor ze al een maand dat middagarrangement had in het St. Nicholas Hotel.


  'Becky zegt dat hij is geboren voor de elektrische stoel,' zei de makelaarsvrouw.


  'Onzin,' zei Ruth, die dat onverwacht letterlijk opvatte. 'Illinois doet het met een dodelijke injectie. Of beter gezegd, doet helemaal niets meer.' Er gold al een aantal jaren een moratorium op terechtstellingen, dat waarschijnlijk van kracht zou blijven totdat John Calder de gouverneurswoning betrok en het herriep.


  'Hij heeft Hugh vermoord,' zei de makelaarsvrouw. 'Ik weet het. Jij weet het. Alle anderen weten het.'


  Ruth beet op haar lip. 'Ik heb gisteren bij de Illinois Times het oorspronkelijke bericht opgezocht.'


  'O ja?'


  Ruth knikte. '"Twee doden in Fowler & Son Garage".'


  '"Twéé"? O, dat bericht. Hoe lang is dat wel niet geleden? Dat moet toch al een jaar of twintig zijn.'


  Het verslag had de hele voorpagina in beslag genomen, met fo-to's van de doden en een opname van een heel jonge David - een schoolfoto waarschijnlijk - met zijn haar in de war en een brutale grijns. Hij was met zijn pleegvader en pleegbroer in zijn pleegvaders garage bij het White Oaks-winkelcentrum geweest. Er waren geen getuigen die het hadden zien gebeuren: een klant was zijn auto komen ophalen en had er een jongen aangetroffen die, daar leek het aanvankelijk op, in een vechtpartij of zo een flink pak slaag had gehad. Maar na een blik in de smeerkuil onder zijn auto was de klant de garage uit komen stormen, gillend om de politie. Twee van de vechtersbazen waren dood. Ze waren écht dood, smerig dood, languit in een mengsel van bloed, hersenen en zwarte motorolie. Toen de politie arriveerde, lag de moersleutel waarmee David hen had omgebracht in het volle zicht op de vloer van de garage. Een panter kan vanachter zijn tralies de wereld zien terwijl de wereld naar hem daarbinnen kan kijken, en voor David was deze weelderige, elegante kamer in het huis van Becky Freyl geen echte vooruitgang op een smeerkuil waar de stank van de dood in hing. De dood was tenminste echt. Alles wat hier werd geëtaleerd was net alsof. Deze mensen walmden hebzucht en oppervlakkige, vastgeroeste opvattingen uit.


  Hij keek toe terwijl ze hun eten oppeuzelden. Sommigen zaten. De meesten stonden met het bord in de ene hand, hun glas op een van de strategisch geplaatste onderzetters geparkeerd zodat ze met hun bestek konden jongleren. Hun aandacht werd verdeeld tussen hem en de drank, terwijl hij uitsluitend op hen lette. In waarnemen was hij een expert. De gevangenis leert je er de kneepjes van. Dat komt niet doordat er in een kooi verder niet veel te doen is; het komt doordat de gevangenis een jungle is. Een plek voor roofdier en prooi, een plek waar panters thuishoren, waar je voor iedereen bang moet zijn: bewaarders, andere gedetineerden, iederéén. Eén onvoorzien gebaar en je bent verkracht of verminkt of dood - of alledrie. Deze club? Met uitroeiing bedreigd. Niemand die de vierentwintig uur zou volmaken. En toch waren hun gedragingen hem volledig vertrouwd. Toen ongeveer de helft van zijn straftijd erop zat, had Hugh hem een exemplaar gegeven van een vrij onbekend boek van Emile Zola, Dood heette het; hij had het met grote nieuwsgierigheid gelezen omdat hij erdoor tot het inzicht kwam dat mensen die niet in de gevangenis zitten precies hetzelfde reageren op de dood als mensen die wel moeten brommen: het complete gamma van diepe rouw, taai verdriet, voorbijgaande spijt, hypocrisie, eenvoudig genoegen linea recta naar keiharde berekening. Rebecca Freyls gasten voegden enkel schijnheilige verwijzingen toe aan de zo geprezen afsluiting. De meesten waren al lang en breed bezig op het vertrouwde traject van afstand nemen van de dode; men manoeuvreerde zich in positie en probeerde te beslissen wie zich in de mantel van de erfopvolger mocht hullen op de Sangamo Club, de golfclub, de cocktailparty, aan de eettafel, in juridische kring. Enkel en alleen vanwege deze verdeling van de kledingstukken van de dode had David zichzelf gedwongen hierheen te komen: om te zien of een van hen al te hebberig op de buit af vloog.


  De meesten hadden zijn blik gemeden, maar toen hij op het punt stond te vertrekken, zag hij aan de overkant van het vertrek Helen Freyls ogen op hem gericht. Ze keek meteen weg, maar hij wist zeker dat ze hem in de gaten had gehouden - net als de anderen - om te zien wat hij zou doen.


  Helen was Hughs dochter, knap om te zien en met een goed stel hersens, bij uitstek haar vaders erfgename - een even serieus wetenschapper als hij, die op Choate Rosemary Hall had gezeten, als lid van Phi Bèta Kappa haar studie aan Vassar had afgerond en was afgestudeerd in natuurwetenschappen aan Columbia University. Ze had donker haar terwijl haar vader blond was geweest, maar ze had zijn ontstellend groene ogen, evenals zijn jukbeenderen en de kordate familietrekjes. Zelfs zijn wispelturige rebelsheid was haar niet geheel vreemd: tussen de in het zwart gehulde begrafenisgangers ging zij in het bleekblauw gekleed. Hughs aantrekkelijkheid kwam deels voort uit het feit dat hij zich daar zelf niet van bewust was; voor haar gold hetzelfde. Zij was een van die zachte vrouwen; daarin leek ze juist weer op haar moeder. Haar huid was zo licht dat David blauwe adertjes zag kloppen bij haar slapen en ze kreeg heel makkelijk blauwe plekken, iets waar ze een grote hekel aan had. Ze stond bij Jimmy Zemanski, de Herndon & Freyl-compagnon die alleen gekomen was. Jimmy was ongedurig omdat ze hem niet haar onverdeelde aandacht schonk. Dat ze al net zo gebiologeerd was door David als de rest, maakte het er bepaald niet beter op. Helen was van Jimmy. Hij zag zichzelf als Hughs erfopvolger, de jongste van het viertal senior compagnons van Herndon & Freyl. Hij had een gebronsde, gladde huid, een hoekige kaaklijn en een weerborstel in zijn haar. Onder zijn met de hand gemaakte pak tekenden de zwellingen van op-en-top Amerikaanse spierbundels zich op zijn gunstigst af - half-back bij het universiteitsteam. Nou ja, gunstig genoeg in elk geval, want de tijd staat niet stil en de man was een eind in de veertig. De blos op zijn wangen had waarschijnlijk evenveel te maken met drankinname als met de zonnebank - alcohol was de zwakke plek van de stad - en behalve pezen en botten ging er ook een vetrol schuil onder het pak.


  Maar hij was een vermogend man, net als iedereen daar, en dat was te zien. Helens uitwisseling van blikken met David, het snelle neerslaan van haar ogen: dat waren dingen die hij niet onopgemerkt kon laten gebeuren, laat staan dat hij een bajesklootzak zomaar zonder protest kon laten vertrekken. Bovendien biedt een menigte bescherming; er waren bijna vijftig mensen aanwezig. Jimmy gaf een bezitterig klopje op Helens afwezige schouder, pakte zijn borrel en posteerde zich een paar passen verderop bij de boogdeur om David de doorgang te beletten.


  'Hoe is-ie, David?' zei hij met de stem van de aanklager die de hele kamer nogmaals deed verstommen. David knikte bij wijze van groet. 'Ik ga net weg.' Net als tegenover Becky was hij beleefd, vriendelijk zelfs.


  'Kom je de laatste eer bewijzen, joh?'


  'Zoiets, ja.'


  Jimmy hief zijn glas om de verfomfaaide kleren toe te drinken.


  'Nou, nou,' zei hij. 'Is dat de laatste mode? Probeer je ons iets duidelijk te maken?'


  'Door jullie plannen had ik geen tijd meer om me te verkleden.'


  Jimmy lachte kort. 'Niet de mijne, vriend. Die paar dagen brommen was op bevel van de douairière zelf. 't Laatste wat ze wilde was dat iemand als jij vandaag haar nest zou komen bevuilen. Ze is helemaal over de rooie. En de senator ook, zeker weten. Wedden dat trouwens het hele politiekorps zich gedeisd houdt tot de storm is overgewaaid? Dan blijft er op het bureau dus welgeteld één onfortuinlijke diender over, die zichzelf uitput in verontschuldigingen. Het zit er dik in dat jij vanmiddag een arme sukkel z'n baan gaat kosten.'


  Het was even stil. David kwam in beweging om naar de hal te gaan, maar Jimmy bleef waar hij was. De begrafenisgangers hielden hun adem in. 'Kan ik misschien iets voor je betekenen?' zei David.


  'Jij? Iets voor mij betekenen?' Weer hief Jimmy zijn glas. Hij bekeek David van top tot teen. 'Neuj. Noppes.'


  David knikte, een pro forma buiginkje dit keer. Jimmy hield nog altijd stand. 'Jij wilt mij niet echt voor de voeten lopen, Jimmy,' zei David vervolgens.


  Jimmy ging direct opzij.


  Ik was niet van plan geweest om naast de beginselen van lezen en rekenen nog meer les te geven, en de enige hindernis die ik verwachtte - en waar ik over het algemeen ook tegenaan liep - was het ontwikkelen van een methode om een brug te slaan tussen mijn handicap en het gezichtsvermogen van mijn leerlingen. Maar de mensen die aan mijn hoede werden toevertrouwd deden iemand als ik versteld staan. Langgestraften zijn rauw, van alle franje ontdaan, pijnlijk oprecht. Hun reactie op wat ik hun moest leren was vaak een afspiegeling van mijn eigen onwillige en toch hoopvolle eerste toenadering tot braille en bij allemaal werd ik de verbijstering gewaar die ik zelf ook nog altijd voel.


  Maar het duurde niet lang voordat ik besefte dat elk gevoel van overeenkomst dat ik tussen ons ervoer denkbeeldig was. Gevangenen zijn niet hetzelfde als jij en ik. Het zijn aristocraten in de wereld van de pijn. De meesten worden erin geboren; hun levensverhalen choqueren me nog altijd. Wat ik onder een jeugd versta was slechts voor een enkeling weggelegd. In een poging om hen te begrijpen nam ik boeken ter hand over sociologie en kinderpsychologie, maar zulke studies worden geschreven door goedbetaalde, serieuze universitair docenten die hun doctorsgraad behaalden aan Brown of New York University, gortdroge academici die een beschutte jeugd hebben gehad en net zo weinig weten als ik; die met geen mogelijkheid kunnen bevatten waar het in dit soort leven om draait. Hun verhaal is gestoeld op statistieken, summiere casestory's en indelingen die doen denken aan klanttevredenheidspeilingen die marktonderzoekers je op straat in handen stoppen. Ondanks Davids leeftijd was hij als volwassene veroordeeld door een gewone rechtbank; de moorden die hij had gepleegd waren dus openbaar gemaakt. Eerdere veroordelingen, uit de periode dat hij officieel nog minderjarig was, waren vertrouwelijk. Die zag ik later pas, toen ik behalve zijn leraar ook zijn raadsman was geworden. Mijn studieboeken zouden wat ik te weten ben gekomen over zijn opvoeding hebben ondergebracht bij de categorie 'Misbruik en verwaarlozing', subcategorie 'Buitensporig geweld'. De auteur van een van mijn boeken had een checklist opgesteld: kruis de vakjes aan voor de woorden die van toepassing zijn. Dat zulke dingen onderdeel zijn van een kinderleven is angstaanjagend; dat ze zo wijd verbreid zijn dat ze in de vorm van dorre staatjes worden weergegeven is genoeg om je de adem te benemen. Wanneer de lezer zeven van de negen vakjes hieronder aankruist, is de categorie van toepassing. In Davids geval zou de lezer ze allemaal moeten aankruisen en dan zou hij nog steeds ver verwijderd zijn van enig idee van wat hem in werkelijkheid was overkomen.


  - bijten


  - met de vuist slaan


  - een pak slaag geven


  - botbreukentoebrengen


  - brand-of schroeiwonden toebrengen


  - vastbinden mettouw of draad


  - met soa besmetten


  - mes gebruiken ofermee dreigen


  - vuurwapengebruiken ofermee dreigen


  David komt kennelijk nergens vandaan. Tot zijn zesde of zevende levensjaar had hij geen geboorteakte, geen achternaam, geen officiële status. Aangezien de geboorte niet is aangegeven, ga ik ervan uit dat hij zonder medische bijstand ter wereld is gekomen. Een geboorteplaats wordt ook niet gegeven, maar Springfield-Oost komt in aanmerking omdat zijn oma daar een flatje had en hij vrijwel meteen bij haar is gaan wonen. Zijn moeder is spoorloos verdwenen. De kinderbescherming werd op hem geattendeerd door een heimelijk telefoontje van een anonieme buur over een jongetje dat nooit naar school ging. De maatschappelijk werkster die op de zaak werd gezet trof hem spelend aan in de goot voor het flatgebouw waar zijn oma woonde. Haar flat was afgesloten en zij was de hele dag weg. In het verslag van de maatschappelijk werkster staat dat de jongen ernstige kneuzingen had. Hij was ook vuil, had luizen en een krentenbaard, was ondervoed en had heel. heel veel honger. Op school stond hij niet eens ingeschreven.


  Niet lang geleden heb ik diezelfde maatschappelijk werkster bezocht en zelf met haar gesproken. Ze was hem niet vergeten; er waren maar heel weinig kinderen die ze niet mocht, maar deze jongen had ze vanaf het moment dat ze hem zag gewantrouwd, al leek hij haar niet veel ouder dan een jaar of zes. Ze vertelde dat ze zijn vertrouwen had gewonnen door een hamburger en een chocolademilkshake voor hem te kopen.


  'Hoe heet je?' vroeg ze terwijl hij het eten naar binnen schrokte.


  'David.'


  'David hoe?'


  'David.'


  'Je achternaam, joh.'


  'Gewoon David,' beet hij haar toe.


  'Als jij lelijk gaat zitten doen tegen mij, pak ik die milkshake af.'


  'David Marion.'


  Toen ze uiteindelijk de oma hadden weten te vinden, zei zij: 'Hij heb geen naam. David. zo heet-ie. Het is een heel, heel slecht kind. Hij doet altijd slechte dingen. Soms noem ik hem wel eens David Marion omdat-ie daar terechtkomt: in de bak in Marion. Wacht maar af. Zijn moeder was ook slecht, een hoer was het die zelf ook geen naam had, en zijn vader is er niet eens nooit geweest. David niks of David Marion, kies zelf maar.'


  David stak de uitgestrekte open ruimte van de hal van huize Freyl over. Er hing een kristallen kroonluchter boven de Chinese tegelvloer, en door de ruiten van geslepen glas in de hoge ramen aan weerszijden van de voordeur viel het licht van het zwakke winterzonnetje schitterend naar binnen. Hij vond zijn jas, een leren jack dat net als zijn verkreukelde jeans niet bij de gelegenheid paste. Hij stond het aan te trekken toen Becky Freyl en John Calder uit de werkkamer kwamen.


  'Ik ben zo weer bij je,' zei Becky tegen de senator.


  'Weet je zeker dat je dit zelf kunt amandelen?' zei de senator.


  'Ik ben geen kind.' Ze wendde zich tot David. 'Meneer Marion?'


  Er was geen warmte in haar stem. 'Ik moet met u praten.'


  'Dat zal best.'


  'De anderen wachten op je, John,' zei ze tegen de senator, die nog steeds besluiteloos naast haar stond.


  'Hoor eens, Becky, misschien is het echt beter als ik...'


  'Doe alsjeblieft wat ik je vraag.' De senator keek bezorgd richting David, beende naar de huiskamer, aarzelde even en liep vervolgens door. 'Hierheen,' zei ze tegen David. Ze ging hem voor, terug naar de werkkamer.


  Dit was Hughs werkplek, waar hij en David zo vaak hadden zitten praten in de twee jaar na Davids vrijlating uit South Hams, een extra beveiligde strafinrichting ten noordoosten van Havana, Illinois, waar je de beste meerval van de staat kunt vangen. De werkkamer was ingericht als op een herensociëteit: ruim, houten lambrisering, een leren sofa, hoogpolig tapijt, velours gordijnen; hoe je het ook bekeek, een prachtig vertrek. David had zich er altijd buitengewoon slecht op zijn gemak gevoeld. De wereld buiten de gevangenis is een onbekend oord voor iemand die zijn volwassen leven heeft doorgebracht in een cel van twee bij drie - open toiletblok in de hoek - als hij niet in de isoleercel zat of aan de vloer geketend in een van de strafblokken. Maar de hier geëtaleerde luxe deed niet denken aan het soort onbereikbare paradijs waar de meeste mensen wel zouden willen wonen; alles voelde aan als een honingzoete valstrik. Het gevoel van dreiging werd nog eens versterkt door Hughs gespecialiseerde technologie voor blinden. In Davids ogen leek die bij een stomme Frankensteinfilm te horen, waarin Hugh de geniale dokter was en David het monster. De akoestische kap had een fortuin gekost; het ding, dat eruitzag als een prullenbak, was ontwikkeld om de vreselijke herrie van de brailleprinter te dempen, maar het leek op een generator die het lijk op de onderzoekstafel van stroom moest voorzien. De nog veel kostbaarder wirwar van metaal en bedrading in een doorzichtige plastic ombouw - het brailleweergaveapparaat waarmee Hughs vingers het beeldscherm van de pc konden lezen - kon best de condensator zijn die de energie opsloeg en de enorme stroomstoot toediende die het leven in gang zette. Becky nam plaats op de stoel van de gezagvoerder achter deze hardwareversperring en het kluwen draden dat de verschillende onderdelen met elkaar verbond. 'Hoe durf je vandaag hier te komen?'


  zei ze tegen David, die voor haar stond.


  'Je hebt het me niet bepaald gemakkelijk gemaakt.'


  'Ik had de politie de opdracht gegeven je in hechtenis te houden tot na de begrafenis. Zij hebben daarin gefaald.' David zei niets. 'Erg behulpzaam ben je niet geweest, is het wel? Van vrijdagavond tot dinsdagochtend op het politiebureau - en nog niet dat losgelaten. De dienstdoende brigadier vertelde dat je niet eens hebt willen zeggen hoe je heet.'


  'Ga je nog vragen of ik wil gaan zitten?'


  'Daarvoor zul je hier niet lang genoeg zijn.' Hij draaide zich om om meteen te gaan. 'Goed, goed. Jij je zin. Ga zitten. Als dat dan móét.'


  Hij deed zijn jack uit, gooide het op de bank en ging ernaast zit-ten met zijn armen aan weerszijden gestrekt over de omvangrijke rugleuning. Natuurlijke gratie heeft iets wat schaamteloosheid nog veel schaamtelozer maakt - het lijkt zo vanzelfsprekend te zijn - en het beviel Becky geenszins. 'Je brengt mijn gasten in verlegenheid,'


  zei ze.


  'Je had me de toegang kunnen weigeren.'


  'Dat zou hen alleen maar meer in verlegenheid hebben gebracht. Verklaar je nader,' zei ze.


  'Hoe wil je dat ik dat doe?'


  'Waar ik geen hoogte van kan krijgen is waaróm ze je hebben laten gaan.'


  'Wie weet wisten ze ineens weer hoe dat in de wet geregeld is.'


  'Ik neem aan dat het vanuit jouw gezichtspunt... verstandig was om te zwijgen, maar voor mijn familie kun je het toch nauwelijks geruststellend noemen.'


  'Het spijt me.'


  'Mijn zoon is beestachtig vermoord en jij zegt dat het je spijt? Is dat het beste wat je te zeggen hebt? Dat het je spijt?' Ze begreep hem met opzet verkeerd; David had niet anders van haar verwacht, dat merkte ze en het maakte haar razend. 'Mij dunkt dat je je zou inspannen om al het mogelijke te doen om te helpen,' vervolgde ze heel sarcastisch - 'al is het alleen maar om de verdenking die onvermijdelijk om je heen hangt, te verdrijven.' Ze pakte een potlood, tikte ermee op het bureau en legde het weer neer. 'Heb je niets te melden?'


  'Waarover?'


  'Wil je je niet nader verklaren? Als ik in jouw schoenen stond, zou ik niets liever doen.' David zweeg. 'Onschuldige mensen betuigen hun onschuld.'


  'Stommelingen zijn het.'


  Dat is zo. Als iemand wordt gearresteerd, maakt niet uit waarvoor, houdt de ware professional - of dat nu een misdadiger of een raadsman is - zijn mond. Zodra je je mond opendoet om een verklaring af te leggen zal een ijverige verslaggever er iets uit oppikken dat, hoe onschuldig of onnozel het ook is, tegen je gebruikt kan wor-den. Becky trok een pruimenmondje. 'Bekijk jezelf nou eens,' zei ze tegen David. 'Hoe haal je het in je hoofd om ongeschoren naar Hughs begrafenis te komen? Hoe haal je het in je hoofd om zo naar mijn huis te komen?'


  'Kom ter zake.'


  De fletse winterzon kwam deze kamer op dezelfde wijze in gefilterd als de hal, onder zo'n lage invalshoek dat de stofdeeltjes die in de lucht hingen erdoor oplichtten. In de huiskamer verderop werd onbetamelijk hard gelachen, en Becky's mond trok nog meer samen.


  'Ik had Hugh nog zo gezegd dat pogingen om een man als jij te rehabiliteren niets zouden uithalen,' zei ze tegen David, 'en dat was lang voordat ik wist wat je had gedaan.'


  'Mensen willen wat ze willen.'


  'Dat mag dan zo zijn, maar ik heb pas vijf minuten geleden gehoord waaróm je naar de gevangenis moest.'


  Een moment was David met stomheid geslagen. 'Wist je dat niet altijd al?'


  'Tot dergelijke bijzonderheden verlaag ik mijzelf niet.'


  'Dan ben je vandaag wel de enige.'


  'De intellectuele zwakke plek van mijn zoon was het denkbeeld van de edele wilde.' Ze keek David misprijzend aan. 'Ik heb het zelf nooit begrepen. Een wilde is een wilde. Hij denkt als een wilde. Hij reageert als een wilde. Daar kan geen enkele combinatie van temmen, onderwijzen en beste bedoelingen iets aan veranderen. Maar ook briljante mensen als Hugh laten hun droom niet graag los.'


  Becky verwachtte gehoorzaamheid van haar onderdanen. Ze verwachtte ontzag en, bij wijze van schatting, een paar druppels bloed. En toch bleef David haar aankijken terwijl ze aan het woord was, zonder aarzeling, zonder zelfs maar te knipperen. Dat was haar truc. Doordat ze dit lage individu hetzelfde zag doen, werd de laffe wijze waarop de commissaris van politie een paar minuten geleden haar verontwaardiging had omzeild pas echt onverteerbaar. 'Te bedenken dat ik aan het hoofd heb gezeten van een tafel,' vervolgde ze, 'waaraan iemand als jij niet één keer, maar vele keren als gast hebt gedineerd. Ik had geen idee dat je zoiets verschrikkelijks, walgelijks had gedaan... Ik zou het nooit hebben toegelaten. Nooit.'


  Ze rilde van afkeer.


  'En dan blijf je maar zwijgen,' zei ze. 'Mijn zoon is vermoord. Zijn moordlustige beschermeling is in hechtenis genomen - en weigert te spreken. Me dunkt dat eenvoudige dankbaarheid voor wat hij voor je heeft gedaan je zou moeten vermurwen. Maar nee. Geen woord. Niet eens tegen mij, zijn eigen moeder, ondergedompeld in haar verdriet.' Ze pauzeerde even zodat David zich kon verontschuldigen. Toen hij dat niet deed, vervolgde ze geërgerd: 'Heb jij mijn zoon vermoord of niet? Dat is de vraag. Andere vragen zijn er niet.'


  Hij had de vraag verwacht, maar niet zo rechtuit en niet zo snel. Volgende week misschien, in de vorm van een koninklijk bevel om zich ten kantore van haar raadsman te melden. Of misschien in de persoon van Hughs aantrekkelijke dochter. Maar Becky eiste hem voor zichzelf op. Ze moest en zou hem hebben, op de manier waarop zes bewaarders met knuppels en ribbenspreiders een gevangene moesten hebben om op in te slaan. Hoe hem dat ook in verwarring bracht, hij moest haar wel bewonderen. Ze was oud als God; ze trad hem alleen tegemoet, waar meer lef voor nodig was dan wat de bewaarders met wie hij in aanraking was gekomen, ooit hadden kunnen opbrengen - en heel wat meer dan Jimmy Zemanski een paar minuten geleden had weten te produceren, bijgestaan door een kamer vol aanhang - en haar timing was zorgvuldig genoeg om hem te confronteren terwijl hij uit balans was.


  'Er valt niets te vertellen, mevrouw Freyl,' zei hij.


  'Je ontkent niet dat je mijn zoon hebt vermoord?'


  'Zoals ik al zei, ik heb niets te...'


  'Moet ik daaruit concluderen dat je het toegeeft?'


  'Jij concludeert toch wat je wilt, ongeacht wat ik zeg.'


  Ze bestudeerde hem een ogenblik, terwijl ze de klap overdacht die ze hem zou gaan toebrengen. Het was vermoedelijk het enige genoegen dat ze uit deze afschuwelijke dag zou kunnen halen. 'Ik weet dat je op de een of andere manier verantwoordelijk bent voor Hughs dood,' zei ze. 'Ik heb geen bewijzen, maar ik wéét dat die er zijn. De politie zal ze vinden. Geloof me, dat gebeurt. En als het zover is zodra ze het miniemste greintje bewijs vinden dat jou ook maar enigszins in beeld brengt - spoor ik je op en richt je te gronde. Als je je in de tussentijd ook maar op een kilometer van dit huis vertoont, laat ik je arresteren. Ben ik duidelijk?'


  David deed de deur van de werkkamer achter zich dicht en liep door de hal naar de voordeur, terwijl hij zijn jack dichtritste. In de huiskamer was de nasleep in volle gang: tinkelend glaswerk, gedempt geroezemoes van stemmen, spanning die wegebde onder een stortvloed van drank en de aanwezigheid van John Calder, ster van de stad, én de afwezigheid van David.


  Hij had Helen eerst niet gezien.


  Ze stond aan de overkant van dit elegante vertrek, een vlaag mistige ochtendhemel in haar bleekblauwe jurk, maar de hemel was niet wat hem te binnen schoot toen hij haar in het oog kreeg. Hugh had een lievelingsspeelgoedje gehad toen hij klein was; hij had het zijn hele leven bewaard totdat hij het aan David had gegeven, die als hij al speelgoed had gehad, dat altijd had gestolen. Hij had niet eens geweten dat dit soort dingen bestond: een antieke koperen caleidoscoop, diamantachtige patroontjes die bij de geringste trilling verschoven ondanks het glanzende omhulsel dat zo stevig was als je je maar kon wensen: een glorieuze, geordende schoonheid die niet meer was dan een spiegeltruc - en vanbinnen niets anders bevatte dan glasscherven.


  Helens wenkbrauwen fronsten zich boven een vluchtige reeks gelaatsuitdrukkingen die elkaar zo snel opvolgden dat hij het spoor bijster raakte - verdriet? verwarring? smart? - en toch lag er ook een glimlach op haar gezicht. Ze hief haar glas naar hem.


  'Op de moordenaar van mijn vader,' zei ze.


  Het dichtritsen van zijn jack haperde nog geen halve seconde. Maar ze had het gemerkt, en haar glimlach werd breder voordat hij volkomen verdween.


  Hoofdstuk 4


  De buurt waar David woonde lag in het gevaarlijke deel van Springfield; toen hij klein was had hij met zijn oma ook in deze buurt gewoond, die niets te maken had met de stad van de Freyls die zichzelf in slaap wiegde op eendendons en droomde van zomerrokjes en vijandige bedrijfsovernames. Het was een hels oord, een wetteloze zone.


  Elk denkbaar misdrijf was hier dagelijkse kost. De politie surveilleerde er niet meer. Als ze gebeld werden, kwamen ze langzaam en met een omweg, in de hoop dat ze, eindelijk gearriveerd, niet meer nodig waren. Inbraken, carjackings, bendeoorlogen, vecht-en steekpartijen, beschietingen vanuit auto's, overal vuurwapens, op iedere hoek werden drugs verhandeld alsof het om suikerspinnen ging op de kermis. De enige legale bedrijven waren slijters en kredietfirma's die zaken deden vanachter een zwaar hekwerk van verstevigd metaaldraad dat hen nauwer omsloot dan een cocon de eitjes van een spin. Alle zwarten haatten alle blanken. Alle blanken haatten alle zwarten. Hun eigen kleur haatten ze ook, maar niet zo heftig als die van de ander. Jongens trokken in aanvalsformatie door de straten en waren er trots op dat ze net zo snel iemand konden omleggen als een fles sterkedrank leegdrinken of een joint roken. En zo verwonderlijk was dat dus niet. Geen mens in de stad die zich druk maakte om wat hier gebeurde. Zelfs op goede dagen waren de straten er goor als een omgekieperde vuilnisbak.


  David parkeerde de antieke Chevy waar hij in reed - een witte tweedeurs Impala die nog uit 1967 stamde, toen de auto's groot waren en het de pk's waren die telden - en liep langs gebouwen die de sporen van het slagveld droegen. Zijn flat lag vijf trappen hoger, boven het geluid van verende matrassen en het gesteun van hoeren en hun klanten. Op het eerste gezicht leek de ontreddering achter zijn voordeur deel uit te maken van al het andere. De viezigheid zat zo dik op de ramen dat de kamers midden op de dag nog schemerig waren. Maar zodra je ogen aan het licht gewend waren, bleek het vertrek ordelijk te zijn als een militaire kazerne. Weinig en sober meubilair: eenpersoonsbed, twee rechte stoelen, ronde tafel in het midden van de kamer, minimale keukenuitrusting. Pennen, papier, enveloppen lagen zorgvuldig gepositioneerd op een bureautafel tegen een van de muren, naast computer, printer, scanner. David woonde hier sinds hij twee jaar eerder uit de South Hamsstaatsgevangenis was vrijgelaten, en toen had het hem een plek geleken die zo fantastisch was dat hij er zelfs in zijn dromen zijn zinnen niet op zou hebben gezet. De pracht ervan had hem geïmponeerd, gedesoriënteerd. Soms schrok hij plotseling wakker zonder te weten waar hij was. Hij ijsbeerde door de kamer en streek met zijn handen over de oppervlakken om zichzelf ervan te overtuigen dat al deze wonderbaarlijkheden zich echt hier bij hem in de kamer bevonden. Er hingen gordijnen voor het tralieloze raam. Er lagen lakens en kussens op het bed. De matras had geen bulten en vormde geen dunne ondergrond op een betonnen plank. Zelfs de ziekenboeg in de gevangenis was niet zo gerieflijk. En er kwam geen stank van een open toilet in de hoek. Hij kon de deur dichtdoen en op zichzelf zijn; hij kon hem opendoen en een pakje sigaretten of een blikje bier gaan halen. Hij kon acht passen rechtdoor lopen zonder de tegenoverliggende muur te bereiken. Maar wat het zwaarste woog, was dat het van hém was. Hij kon ermee doen wat hij wilde. Geen bedplassende celgenoot met nachtelijke angstaanvallen in het bed boven het zijne. Geen bewaarders die de orde die hij had aangebracht overhoop kwamen gooien omdat ze zich verveelden en een paar minuutjes intimidatie hen wel amuseerden. Dan nog zou iemand die nooit in de gevangenis had gezeten verbaasd zijn geweest bij de gedachte dat een man zich de afgelopen twee jaar had gedoucht, geschoren, aangekleed in kamers die, ook met milde blik bekeken, niet meer waren dan een krot; en zichzelf op de een of andere manier presentabel genoeg had gemaakt om de barokke woning van de Freyls te betreden en er een op damast opgediend driegangendiner te nuttigen. Al waren er wel banden met die wereld. Reproducties van de Nederlandse graficus Escher hingen aan de muren: een rond mozaïek van engelen en duivels die in een cirkelvormige eeuwigheid verdwenen en diverse studies van onmogelijke gebouwen en illusoire trappenhuizen. Nog veelzeggender waren de twee boekenkasten die aan weerszijden van het bureau van de vloer tot het plafond reikten. De laagste planken waren al in kartonnen dozen gepakt - in deze fase van een verhuizing is het moeilijk om vast te stellen of iemand komt of gaat - maar de bovenste planken stonden nog vol boeken. In deze buurt hadden de mensen niet eens een bijbel in huis. Laat staan dat ze betrapt wilden worden terwijl ze erin zaten te lezen. Een man die nog groter was dan David zat op zijn hurken voor een van de dozen met een boek opengeslagen in zijn handen. Hij keek hoofdschuddend op toen David de flat binnenkwam.


  'Enne...' hij schudde zijn hoofd nogmaals, 'ga je al deze zooi meenemen?' Hij mikte het boek weer in de doos. David deed zijn jack uit. 'Tof dat je er bent, Tony.'


  'Je bent een dag of wat te laat.'


  'Er waren wat moeilijkheden.'


  'Dat zeiden ze, ja. Ik vond het erg om dat te horen.'


  David was verbaasd. En ontroerd, omdat Tony nog nooit van zijn leven iets erg had gevonden. Tony was een echte Amerikaan, ge-noemd naar de Amerikaanse manier van leven: Tonio Liberty Schama, een persoonlijk eerbetoon aan de Liberty Bell, zei hij altijd, het vrijheidssymbool bij uitstek. Hij had al het schuldeloze egoïsme van het land; hij was zelfs zijn eigen particuliere smeltkroes. Hij had blauwe ogen; dat was het eerste wat mensen aan hem zagen, want er waren ergens in de stamboom duidelijk een paar Afrikaanse voorouders aan te pas gekomen. Niet dat hij er zwart uitzag. Laat staan blank of Aziatisch of enige andere herkenbare etniciteit; alsof de kenmerken van de een die op zijn gezicht verschenen plotseling uitweken om plaats te maken voor de kenmerken van een ander. En ondanks die veelheid bood hij de wereld - zoals ook zijn land dat doet- toch een bedrieglijk simpele aanblik, met veel glimlachjes, diep weggestopte geheimen en een glorieus, oversized lichaam dat uit louter spierbundels was samengesteld. David en hij waren samen opgegroeid totdat David de gevangenis in ging. Dat leek althans zo. In feite was het meer half samen, half apart geweest; ieder voor zich hadden ze zich met hun vuisten een weg gebaand door pleeggezinnen en jeugdinrichtingen, waarbij ze op de een of andere manier telkens weer met elkaar in aanraking kwamen totdat ze opnieuw uit elkaar werden gehaald om elkaar vervolgens nogmaals te treffen. Voor hen allebei waren deze herhaalde samenkomsten gaan aanvoelen als voorbestemd, een onwerkelijke kracht die het enige bleek te zijn waar ze allebei in hun ontwortelde bestaan op konden rekenen: broeders, geen familie, maar wel samen in de shit. Tony was het enige deel van Davids verleden waar hij zonder haat of woede of pijn of angst aan terug kon denken, en de band had al die tijd standgehouden.


  Toen David vrijkwam, waren ze bijna meteen gaan samenwerken. David had in de verste verte niet verwacht dat hij zou ontdekken dat het, als hij zich ertoe zette, net zo eenvoudig was om aan geld te komen als voordat hij de gevangenis in ging, maar ideeën had hij altijd gehad. Van hen beiden was hij altijd het brein geweest, de aanvoerder. Carjacking, straatroof, dealen toen ze jong waren: meestal was het Davids ingeving en Davids plan. Tony had zich weliswaar vanaf het begin geërgerd aan zijn ondergeschikte rol, ook toen ze nog jonge jongens waren, maar met David erbij kwamen het geld en de lol heel wat sneller binnen. Dat viel niet te ontkennen - en samen vormden ze een geducht paar.


  'We moeten die klus .in Coopersville opnieuw doen,' zei Tony. 'Ik haat die grote oude gebouwen. Waarom kunnen ze die niet wat dichter bij Springfield neerzetten?'


  'Zijn ze naar jou toe gekomen?' David knipte een lamp aan.


  'Ik ben er niet voor op m'n knieën gegaan.'


  'Zelfde dag?'


  Tony knikte. 'Aanstaande maandag.'


  'Schuift 't hetzelfde?'


  'Yep. Als we het weer voor elkaar krijgen, althans. Heeft ze je eruit gegooid?'


  David knipte de lamp weer uit. 'Ze denken dat ik hem vermoord heb.'


  'Krijg nou wat,' zei Tony lachend. 'Wat een verrassing.'


  Davids strafblad verschilde in het begin niet zoveel van dat van de andere veroordeelden die ik lesgaf: winkeldiefstal op zijn zevende, autoradio's stelen op zijn achtste, dealen op zijn negende. Toen hij twaalf was, verliet hij de jeugdstrafinrichting als analfabeet; militant analfabeet volgens de rapportage in zijn dossier.


  Maar drie jaar later stond hij, pas vijftien jaar oud, als volwassene voor de strafrechter - door de zwaarte van zijn misdrijf kon hij niet door een kinderrechter worden berecht - en hij werd wegens twee moorden veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf zonder de mogelijkheid van voorwaardelijke invrijheidsstelling. De gevangenispopulatie telt maar heel weinig van zulke jongeren. De bewijzen tegen hem wogen juridisch gezien niet zwaar, maar in het dossier dat ik had gekregen - ik ontving voor al mijn leerlingen een bescheiden hoeveelheid achtergrondinformatie - stond dat hij een bekentenis had ondertekend en dat zijn bebloede vingerafdrukken op het moordwapen waren aangetroffen. Om de een of andere reden bevatte het dossier een kort krantenartikel over de zaak dat inging op het bloedbad en weinig meer zei dan dat de doden zijn pleegvader en pleegbroer waren, een jongen die een paar jaar ouder was dan hij. Het hardvochtige vonnis was ongetwijfeld een afspiegelingvan de beestachtige moorden en het feit dat er twee slachtoffers waren; Davids voorgeschiedenis als delinquent zal hem daarbij niet bepaald in de kaart hebben gespeeld.


  Zijn strafblad als gevangene was geen aanbeveling. Tot mijn spijt is dat namelijk een van de gewelddadigste in de honderd jaar oude historie van de South Hams-staatsgevangenis, waar ik hem nog geen maand na onze kennismaking naartoe had laten overplaatsen omdat er geen plaats was in de jeugdinrichting. Het klopt ook dat hij een uitvoerig psychiatrisch dossier heeft, maar dat soort dossiers is gebruikelijk in gevangenissen als South Hams en Marion, waar medicatie de gedetineerden in bedwang houdt. Wanneer een functio-naris iemand aanzienlijke doses Thorazine toedient, is het - zacht gezegd - wijs om vooraf de diagnose schizofreen te stellen; dergelijke ingrepen worden door diverse staatscommissies periodiek beoordeeld. Alle verslagen meldden dat Davids laatste pleeggezin goed voor hem was geweest. De kwartaalevaluatie van de maatschappelijk werkster beschreef een toegewijde, hechte groep, die hem ervan wist te overtuigen dat er een andere weg was. Spijbelen deed hij nog steeds, maar hij hing niet meer op straat rond en kwam niet meer in de problemen. Hij werkte in zijn pleegvaders garage in de buurt van het White Oaks-winkelcentrum; hij kon goed sleutelen en had sowieso een technische knobbel. Hij bracht er veel tijd door, net als thuis, waar hij zijn pleegmoeder hielp.


  En toen vermoordde hij op zekere dag haar man en zoon. Later nam ik de bijzonderheden nader onder de loep, toen Stephanie en ik bezig waren hem vrij te krijgen; Stephanie was mijn persoonlijk medewerkster en, tot mijn vreugde, mijn vriendin. Verslagen van Davids misdrijf vormden geen lichte lectuur. De gerechtskundige evaluatie toonde aan dat hij de twee mannen had doodgeslagen met de moersleutel die de politie in zijn nabijheid had aangetroffen en dat hij nog lang nadat de dood was ingetreden op de lichamen was blijven inslaan.


  Volgens het proces-verbaal deed hij direct bij aankomst op het politiebureau afstand van zijn rechten als arrestant. Daarna gedroeg hij zich weer normaal; meer dan een uur wilde hij niets zeggen, geen woord, niet eens zijn naam. Het verhoor werd afgenomen door een brigadier die Norton Wellwood heette. Hij oefende geen druk uit, bood de jongen sigaretten aan, rookte mee en praatte maar door in een ongedwongen monoloog, alsof David de zoon van een goede vriend was.


  'Ik keek naar het oliecarter,' zei David ten slotte. Ik waag te betwijfelen dat er in zijn leven meer dan twee of drie volwassenen zijn geweest die met het geduld van de brigadier met hem hebben gepraat.


  'En wat deden de anderen?' zei de brigadier.


  [In het afschrift staat geen antwoord genoteerd.]


  'Jullie met z'n drieën onder die smeerbrug?'


  [Geen antwoord genoteerd.]


  'Da's wel 'n hoop mensen voor één oliecarter, zeg.'


  [Geen antwoord genoteerd.]


  'Wat wouen ze ermee doen?'


  'Je krijgt er vijfentwintig bij als er "carter schoonmaken" of zoiets op het werkbriefje staat.'


  'En dat moet ik geloven?'


  [Geen antwoord genoteerd.]


  'Jij zit me hier te vertellen dat al die mankracht zomaar naar een oliecarter stond te koekeloeren waar helemaal niks mee gedaan hoefde te worden?'


  [Geen antwoord genoteerd.]


  'Twee grote kerels en een joch die daar maar onder die brug staan te kijken?'


  [Geen antwoord genoteerd.]


  'O, christenenzielen. Hoe begon de ruzie?'


  [Geen antwoord genoteerd.]


  'Doe me een lol, zeg, David.'


  Ik mocht deze brigadier Wellwood wel. De meeste agenten lopen snel vast in routine, zoals ook artsen en gevangenbewaarders dat doen; er een aantreffen die niet alleen geduld kon opbrengen maar ook oprecht door het onderwerp in verwarring werd gebracht, was bijna een wonder. Toen de jongen deze keer geen antwoord gaf, greep de brigadier terug naar zijn breedvoerige aanpak.


  'Weet je, volgens mij word jij een grote kerel als je in de groei komt. Volgens mij krijg je een aardige groeispurt als je zestien of zeventien bent - zo rond die koers. Mijn zoontje was op jouw leeftijd ook best klein, maar hij had wel van die grote voeten, net als jij. Nou is de schoft groter dan ik en hij groeit maar door. Gek word ik ervan. Zeg nou zelf, hoe lang ben jij eigenlijk? Eén vijfenzestig? Eén zeventig?'


  [Geen antwoord genoteerd.]


  'En dan sla je twee kerels overhoop die eens zo lang zijn. Dat was toch niet van tevoren gepland? Hè, David? Zoiets zou jij toch niet doen, hè?'


  [Geen antwoord genoteerd.]


  'Hoe is het godskolere mogelijk dat jij hen in puin slaat en niet andersom?'


  [Geen antwoord genoteerd.]


  'En waarom ben je niet van ze afgebleven toen ze er geweest waren?'


  [Geen antwoord genoteerd.]


  'Kom op, joh. Zeg eens wat. Ik kan je niet helpen als je niks tegen me zegt. Er werd niet meer gevochten. De ruzie was voorbij. Waarom ben je dan goddomme op hen in blijven rammen totdat er van hun hoofden alleen nog maar rooie puree over was?'


  Maar weer staat er geen antwoord genoteerd.


  Ofschoon zijn pleegvaders garage bij het White Oaks-winkelcentrum na de sloop was volgestort met beton, schoten Davids gedachten van smeerkuil naar oliecarter naar lang vervlogen herinneringen, terwijl hij en Tony in een zitje bij Cockran's verlepte boterhammen zaten te eten.


  Cockran's was dag en nacht open. Het was al sinds mensenheugenis een vast onderdeel van Springfield-Oost: zitjes langs de wanden, een rij tafels in het midden, bar met barkrukken, poolbiljart boven. Niet dat het er zo uitnodigend uitzag. De plastic stoelen waren versleten. De aluminium buizen hadden niet veel mogen kosten. Een televisie stond herrie te maken en de zware bierwalm vermengde zich moeizaam met de sluier van sigarettenrook die boven de klanten hing. Maar het was een ruige tent; de ruigste van de hele stad. Geen enkele bar in Springfield had een reputatie die ertegenop kon; elke jonge straattijger droomde ervan om 's avonds daarheen te gaan. Niemand - niemand - stapte er de eerste keer zonder introductie door een vaste klant naar binnen en kon naderhand zonder een schrammetje vertrekken.


  Behalve David. Zijn binnenkomst toen hij twee jaar geleden vrijkwam en op zoek was naar Tony was inmiddels legendarisch. Een handvol slome duikelaars kwam elk jaar binnenstappen; ze waren een gelegenheidsverzetje geworden waar iedereen naar uitkeek. Een of andere gozer die Springfield of deze wijk niet kende, stapte dan plompverloren door de deur naar binnen alsof Cockran's een gewone bar was; de hele tent stond meteen op scherp. Je hebt altijd die rilling van verwachting vlak voordat er iemand in elkaar wordt getimmerd. De stamgasten lieten hem tot halverwege de bar doorlopen zodat hij moest kiezen tussen een snoekduik naar links, richting plee, of naar de deur waardoor hij net naar binnen was gekomen; toekijken terwijl hij de afweging maakte was ook deel van de pret.


  David had tien stappen gezet toen Fat George op hem af slenterde en zei: 'Waar gaat dat heen?'


  Het is altijd te zien of iemand gezeten heeft. Om te beginnen is er het gevangenisloopje. Daar zit een schommelbeweging in. Die bakent het terrein af, en David had dat zonder enige twijfel. Verder zijn het wandelende spierbundels; behalve gewichtheffen is er niet veel te doen daar. Maar dan is er ook nog de gevangenisblik. Alles wat lijkt op aanstaren - een snelle blik zelfs - is een uitdaging, een toegeworpen handschoen. Het leven achter tralies is al hard genoeg; gedetineerden vermijden oogcontact. Maar deze hier deed dat niet, en dat was raar. Die oogopslag had ook niets te maken met zijn voorkomen; hij was groter dan de meesten, maar Oost zit vol met grote kerels. Gevangenissen ook. Het kwam ook niet door de spierbundels die je zo kon zien zitten; er zijn er volop die dat hebben. Maar deze keek je recht aan zonder ook maar te knipperen. In de South Hams-gevangenis zeiden ze altijd dat alleen dienders en debielen zo keken.


  Fat George nam er de tijd voor. Er moet een hele minuut zijn wéggetikt voordat David zei: 'Jij wilt mij niet echt voor de voeten lopen.'


  Geen snauw. Alleen een feitelijke constatering, alsof het om het weerbericht ging, en precies wat hij tegen Jimmy Zemanski had gezegd op de begrafenisreceptie in huize Freyl.


  'Hé, jongens,' zei George, 'volgens mij is dit een echte.'


  'Misschien moeten we het daar bij een borrel maar eens over hebben,' zei David terughoudend en hij ging wat opzij alsof hij met George naar de bar wilde lopen.


  'Wat valt daarover te praten?' zei George, maar hij draaide zich toch om - een vanzelfsprekende reactie - met een snelle grijns naar de rest.


  Die verandering van positie was het enige wat David nodig had; zijn eerste stoot was er een van de punt van zijn elleboog die George precies tussen oog en oor raakte. De bewegingen die volgden waren zo snel en zo nauwkeurig - voltreffers op de adamsappel en de milt- dat George was gevloerd voordat hij wist wat hem overkwam. Hij nam een tafel plus bijbehorende stoelen mee in zijn val. Glazen vielen kapot. Asbakken en flessen vlogen in het rond. Als je niet wilt dat iemand opstaat en je van achteren te grazen neemt, moet je hem onderhouden; de hak van een laars met kracht op de vingers is heel effectief. De volgende slag - te onconventioneel om voorspeld te kunnen worden door de anderen en te snel voor iemands waarschuwingskreet - kwam op het borstbeen terecht van een corpulente verkoper van tweedehandsauto's, de zwakke plek in de groep. Terwijl die op de grond naar lucht lag te happen, had David zich al uit de kring gemanoeuvreerd die de anderen nog inderhaast aan het vormen waren. Lichamen zijn uitstekende schilden; vanachter dit tweetal greep David de eerstvolgende arm beet die op hem afkwam en wrikte hem over zijn eigen heup. De brekende botten knalden als geweerschoten, hard genoeg om het geschrokken vertrek het zwijgen op te leggen. Toen pas draaide Tony zich om op zijn barkruk. Met één mep van zijn hand op de bar verbrak hij de betovering. 'Zo, zo, krijg nou wat zeg,' zei hij, 'als het David Marion himself niet is.'


  Ze hadden elkaar sindsdien veelvuldig bij Cockran's getroffen. De tafel waar ze vanavond met hun boterhammen aan zaten lag vol kranten die aandacht hadden besteed aan de moord op de eminente Hugh Freyl. Tony had ze verzameld in de wetenschap dat David ze zou willen bestuderen; de voorbije uren hadden ze zitten lezen, vergelijken, ontleden. De St. Louis Post-Dispatch, Chicago Tribune, het State Journal-Register editie Springfield, en de Illinois Times: voorpaginaberichten die in de krant zelf uitgroeiden tot paginagrote artikelen, overzichten van leven, carrière, familie, foto's met gouverneurs en topmannen uit het bedrijfsleven, commentaren van twee oud-presidenten. Kleinere berichten in de New York Times, de Washington Post en de San Francisco Examiner.


  'Een hoop woorden die alles bij elkaar niet veel voorstellen,' zei Tony.


  'Ja,' zei David.


  'Ze zeggen niet eens of hij neergeschoten of -gestoken of gewurgd is. Daar zit ik echt mee. Hoe kunnen ze dat nou achterhouden?


  Meestal staat er een hele hoop volk buiten in de rij om de kranten te vertellen wat ze maar willen weten. Wat ga je nou doen? Je moet iets doen.'


  David stak een sigaret op, inhaleerde diep en hield de rook vast in zijn longen.


  'Klinkt in mijn oren alsof nog niemand echt ergens achter is,' vervolgde Tony. 'Een mafkees, misschien, maar om in dat gebouw binnen te komen moet ook een mafkees een béétje weten waar-die mee bezig is. Iemand heeft hier zitten nadenken. Iemand was hier met een plan bezig. Wat van jou dus hoofdverdachte nummer één maakt boven aan iedereen zijn lijstje, niet dan? Of het is alleen maar een practical joke.'


  Hij hield zijn hoofd schuin; hij was dol op practical jokes. 'Niet eens zo'n slechte, eigenlijk.'


  David knikte alleen maar.


  'De vraag is, wat dóé je eraan? Je kunt niet eens met iemand praten.'


  'Ik vind hem wel,' zei David en hij blies eindelijk de rook uit.


  'Misschien is het een zij. Daar al aan gedacht?'


  'In dat geval vind ik haar.'


  Hoofdstuk 5


  De gevangenis leert iemand hoe hij voor degenen met wie hij zich het meest verwant voelt, een geheim moet bewaren - uitgerekend voor degenen met wie hij zich het meest verwant voelt. David wachtte tot Tony eindelijk wegging bij Cockran's; het was vrijwel middernacht toen hij alleen vertrok in de richting van dat deel van het centrum van Springfield waar de kantoren van de juridische stand en de overheid bijeenstonden.


  Herndon & Freyl was al vijfentachtig jaar op hetzelfde adres te vinden - het meest prominente advocatenkantoor, een naam waarmee al die tijd al rekening werd gehouden. Het was een mooi, solide, oud gebouw. Het zag er onaantastbaar uit. Het blok was aan vier zijden omsloten door bouwwerken, behalve bij een parkeerterrein achter een muur met prikkeldraad erbovenop. Overdag was er een intercom, een bewaker in een voorkamer en een receptioniste aan het bureau in de hal aan de voorzijde. De hele nacht surveilleerde er een gewapende bewaker. Er zaten echter wel zwakke plekken in het systeem, ook al waren die alleen zichtbaar voor mensen als David. Het harmonicagaas waarmee de ingang van het parkeerterrein was afgesloten was voor hem een klimtoestel op een speelplaats. Binnen een paar seconden liep hij het terrein al op. Het hele blok had jaren geleden in een of ander alarmsysteem opgenomen moeten worden. Natuurlijk had dat gemoeten. In een hoekje van het terrein was een bescheiden bakstenen bouwsel neergezet, waar de beheerder overdag beschut kon zitten; onmiskenbaar een zwakke plek. Welke idioot was op het idee gekomen om het met een Kwikset Deadbolt-slot af te sluiten?


  Het aloude geheim van sloten kraken is dat het zo gemakkelijk is. Iedereen kan het. Dieven doen het al sinds de geschiedenis van de sloten begon, en sloten kwamen er zodra er iets te stelen viel. Leden van de grote middeleeuwse slotenmakersgildes zwoeren een bloedige eed dat ze het geheim van de eenvoud zouden bewaren, omdat dat hun de macht verschafte de rijken uit te buiten die te lui waren om het zelf te doorgronden en er gemakshalve van uitgingen dat dieven daar te stom voor waren. Ook de slotenmakers van nu houden hun geheim goed verborgen en doen dat om precies dezelfde reden: anders zouden ze morgen zonder werk zitten.


  David wist al voordat hij tien was hoe hij een Kwikset moest forceren. Als je de loper over de pijpen op en neer schuift, moet je een beetje wringen; dat noemen ze het slot 'schuren'. Een voor een drukken de pijpen omhoog tegen het bladvlak aan. De aandrijfpin klikt vast in de behuizing - het deel van het slot dat niet meebeweegt de pen draait; het slot gaat open. Het kostte David minder tijd om in het hokje van de beheerder te komen dan om over het hek te klimmen. Het hokje kwam uit op de schacht aan de achterzijde van het complex, waar in een van de gebouwen Herndon & Freyl zetelde. In zijn ogen was dat vragen om moeilijkheden, zeker wanneer de belangrijkste verbindingsdeur, tussen hokje en schacht, was afgesloten met een Schlage-veiligheidsslot. Een paar jaar geleden werd de Schlage inderdaad aangeprezen als niet te kraken, maar zoiets geldt nooit voor altijd. Tegenwoordig hebben allerhande websites voor twintig dollar een speciaal voor Schlage ontwikkelde Wafer Piek Set in de aanbieding: 'Snel en makkelijk in gebruik,' staat er op een site te lezen. 'Complete handleiding bijgesloten.'


  Binnen vijf minuten - het hek en drie sloten overmeesterd - opende David de branddeur die hem direct toegang verschafte tot Herndon & Freyl. Hij was hier al eerder geweest 's nachts, meer dan eens zelfs. De eerste keer was toen hij nog maar een paar weken uit South Hams was ontslagen. Waarom hij toen had ingebroken wist hij eigenlijk niet - misschien alleen om te bewijzen dat hij het niet was verleerd. De daaropvolgende inbraken waren daarmee natuurlijk niet verklaard, maar hij kende het gebouw er 's nachts wel beter door dan overdag, wanneer hij het zag zoals de meeste cliënten van het advocatenkantoor het zagen: hoofdingang, beveiligingsdienst, receptioniste, liften, secretaresses, wachtkamers. Hij sloot de deur van de nooduitgang achter zich - zachtjes, zorgvuldig - en luisterde of er iets bewoog. Niets. De bundel van zijn zaklamp bescheen een uitgestrekte kantoortuin; dunne witte scheidingswandjes - dertig centimeter van de vloer en anderhalve meter hoog - verdeelden de verdieping in vele hokjes. Smalle gangpaden liepen tussen de rijen met hokjes door alsof het straten waren; deuren waren er niet. Overdag was het er een bedrijvigheid van jewel-ste. Dit was de afdeling data-analyse van Herndon & Freyl waar ambitieuze hbo'ers de bijzonderheden naplozen die door de meeste advocatenkantoren werden gedelegeerd aan overwerkte rechtenstudenten, assistent-advocaten en juridisch medewerkers die in dit gebouw waren ondergebracht op een hogere verdieping, die bij hun verhevener status paste. De hoeveelheid papier in een advocatenkantoor is angstaanjagend. Eén enkele zaak kan tientallen dozen vullen, soms wel honderden. De jongelui op de eerste verdieping van Herndon & Freyl kamden de correspondentie uit op zoek naar datums die niet samen konden gaan, snippers informatie die niet betekenden wat ze moesten betekenen, gegevens die in feite het tegenovergestelde aangaven van wat ze zouden moeten beweren, verhalen die door de maanden heen waren veranderd en - uiteraard - gewone, ouderwetse leugens.


  's Nachts was de verlaten verdieping een spookstad van papiermaché, een zonderling zielloze plek, eerder een te groot uitgevallen rattendoolhof dan een afdeling waar mensen moesten werken. Het deed David aan de gevangenis denken en hij voelde zich er onwillekeurig thuis. Tijdens verschillende nachtelijke bezoekjes had hij de verleiding niet kunnen weerstaan om van het ene hokje naar het andere te dwalen, vanbuiten allemaal precies hetzelfde, vanbinnen allemaal voorzien van een persoonlijke noot, op het zielige af als je het hem vroeg. Ze hadden hem altijd door de ziel gesneden, de pogingen van de gevangenen in South Hams om hun stempel te drukken op het stuk beton-met-tralies waar ze wel móésten wonen, twee per cel als ze geluk hadden, drie of vier als ze dat niet hadden; de vent die zijn muur opsierde met obscene foto's van zijn moeder, de oude man die zichzelf zowat zijn bed uit duwde met een kartonnen model van het schip waarop hij in de Tweede Wereldoorlog had gediend, de knul die alles - inclusief zijn schoenen en ondergoed - volkalkte met tekeningen van zijn Bugs Bunny. Maar David was niet louter geïntrigreerd door het feit van die gevangenisrelikwieën. Het was hun vluchtigheid. Het waren stuk voor stuk luchtspiegelingen; één ogenblik schitterden ze, dan waren ze weg. De bewaarders kwamen hoe dan ook dagelijks de cellen in om ze te doorzoeken, maar ze konden dat op ieder moment doen en ze hadden het volste recht om wat ze er aantroffen te vernietigen - een recht dat ze vaak uitoefenden. Deze hokjes bij Herndon & Freyl waren bezadigder dan de meeste gevangeniscellen: foto's van vriendje, vriendinnetje, pa en ma; mobiles van planeten of vissen of atoomdeeltjes; reisposters, knuffels, Kleenex-dozen met opdruk. En verder was het natuurlijk computerapparatuur die prominent aanwezig was, geen betonnen slaapbank of open toilet. Maar wat David zo wonderbaarlijk vond was dat het geen luchtspiegelingen waren voor degene die er werkte; alles bleef zoals het was totdat de gebruiker bepaalde dat het anders moest.


  Hij verliet de afdeling via de diensttrap en klom voorbij de tweede verdieping, waar het magazijn (vele duizenden boekdelen) was ondergebracht van de fameuze Herndon & Freyl-bibliotheek, de grootste van alle advocatenkantoren in Illinois. Ook hier stond een batterij computers, plus kopieerapparatuur, versnipperaars, micrografische toestellen, viewers, scanners. Hierna kwam de verdieping waar de rechtenstudenten, assistent-advocaten en juridisch medewerkers hun werk deden in rustige studiecellen met tapijt op de vloer. Zij handelden de technische kant af, de jurisprudentie, wetteksten, vonnissen van de Hoge Raad, de procedureregels en de omvangrijke stroom juridisch jargon die van elke zaak het raamwerk vormt. Op de vierde verdieping hadden de junior compagnons en hun secretaresses hun kantoren, die aan weerszijden van een smalle bibliotheek gelegen waren. David was hier extra voorzichtig - de junioren bleven soms nog lang doorwerken aan een zaak. Op de bovenste verdieping, de vijfde, had Hugh zijn werkplek gehad, naast die van de andere leidinggevenden.


  De trap bracht David tot vlak bij de kamer die voor Hughs persoonlijk medewerker was gereserveerd. Hij deed de deur open en scheen met zijn zaklamp de kamer in: met boeken bedekte muren, dossierkasten, computerapparatuur. Zijn inspectie was vaardig en vlug. Door de tussendeur ging hij Hughs kantoor in, het grootste op deze verdieping, op de hoek van het gebouw, met ramen die uitzagen op het Capitool-complex. Het is van cruciaal belang waar in het bedrijf iemands kantoor is gesitueerd. Hugh was de topman, de senior compagnon; het belangrijkste kantoor was van hem, ook al kon hij het uitzicht niet zien. Het gerechtskundig onderzoeksteam had zijn werkzaamheden hier op vrijdag afgerond, de dag waarop de politie David had aangehouden. Toen Hugh hier kantoor hield, werd de ruimte volledig gedomineerd door computertechnologie voor blinden, net als in zijn werkkamer in het huis van zijn moeder: een complete herhaling van die extreem dure kasten met speeltjes: akoestische kap met brailleprinter, braillescherm in een doorzichtige ombouw, spraaksynthesizer, scanner, wirwar van draden en verbindingen. Nu niets van dat alles. Hughs juristendiploma's hingen niet meer aan de muur. Verschillende boekenplanken waren leeggeruimd; nieuwe titels stonden in stapels op de vloer in afwachting van de secretariaatsmedewerkers die ze in het kaartsysteem moesten verwerken voordat ze een nieuwe plek kregen. Onbekende dossierkasten waren naast een van de ramen tegen de muur gezet. Alleen het oude bureau nam nog steeds de voornaamste plaats in beslag. Maar dat sprak eigenlijk ook vanzelf. Het was Herndons bureau geweest. Herndons vader had het geërfd van zijn overgrootvader, die Lincolns compagnon was geweest én zijn vriend én zijn buitengewoon onnauwkeurige biograaf; Hugh had het bureau geërfd toen Herndon junior was gestorven. ledere medefirmant had zijn zinnen gezet op zijn knoestige, kersenhouten pracht.


  David wierp er een blik op; hij wipte de bovenste dossiermap open. HERNDON, FREYL & ZEMANSKI -ADVOCATEN


  Jimmy had geen tijd verloren laten gaan om zijn aanspraak als rechtmatig erfgenaam te doen gelden. Briefpapier in reliëfdruk op linnen. Heel chic. Hugh pas een week dood en hij had er al een paar pakken van klaarliggen. Wat maakte het trouwens ook uit? Herndon was al tien hele jaren dood. Freyl al veel langer, wat Jimmy betrof. David deed de deur open tussen Hughs kantoor en de bibliotheek. Als een cliënt een afspraak had met een van de senior compagnons, werd hij door een secretaresse hierdoorheen geloodst; net als op de verdieping eronder lagen de kantoren aan weerszijden van de bibliotheek. Maar hier had alles grandiozer afmetingen. De dubbele boogramen in de bibliotheek waren eens zo groot en reikten net als de boekenkasten van de vloer tot het plafond; de lichtinval overdag was verrukkelijk. David scheen met zijn zaklamp de duisternis in. De enige belangrijke bijzonderheid die in al die kranten had gestaan was dat Hugh in deze kamer was gestorven.


  Davids onderzoek was dit keer nauwgezet, gedetailleerd. Hij liep met zijn vingertoppen het oppervlak en de hoeken van de twee lange eiken tafels in het midden van het vertrek langs. Hij controleerde de onderkant ervan, evenals het oppervlak van boekenkasten, stoelen, barokke radiatorombouw, vensterbanken, lijstwerk aan de muren. Geen van de krantenartikelen had melding gemaakt van een gevecht, maar de krassen die hij overal aantrof - sommige heel diep, andere oppervlakkiger - vertelden hem dat er meer gaande was geweest dan zomaar een gevecht - heel wat meer waarschijnlijk. De diepte van de inkervingen wees op metalen wapens, waarvan er zeker één een hoekig blad had gehad en die stuk voor stuk met grote heftigheid waren gehanteerd. Op zich moest het grote aantal en de verspreiding ervan over de bijna achttien meter lange kamer — muren, meubilair, gebruiksvoorwerpen - wel betekenen dat de aanval langdurig was geweest of dat verschillende aanvallers vanuit verschillende hoeken waren genaderd. Het was bijna alsof de kamer zelf het doelwit was geweest, alsof ze was aangevallen door een jeugdbende met monteursgereedschap en ijzeren staven. Er moest overal bloed op hebben gezeten, druppeltjes, spetters, plassen, net als toen, al die jaren geleden in de garage bij het White Oaks-winkelcentrum. Hij inspecteerde de boeken waar de muren mee bedekt waren. Sommige exemplaren waren afkomstig uit een zeldzaam archief van de eerste juridische teksten die van de persen waren gekomen nadat Illinois in 1818 een staat was geworden; de andere titels bestreken het complete tijdsbestek tot de nog geen maand geleden gepubliceerdeTheories of Illinois Corporate LawenThe Rule of Reasonin Bankruptcy.Er ontbraken er veel nu, enkele mogelijk te zeer met bloed bespat om nog bruikbaar te zijn. Vele andere droegen de sporen van schoonmaakpogingen op omslag, rug, opengeslagen bladzijdes. Desondanks school er warmte in deze zware, zware boekdelen over de wetgeving van Illinois. Van de vloer tot aan het plafond, tot in alle hoeken van de bibliotheek, vertegenwoordigden ze voor David een speciaal gevoel, een speciale geur - een speciale, helemaal eigen belofte.


  De dag na mijn eerste ontmoeting met David in de Federale Penitentiaire Inrichting in Marion, waar hij beslist niet thuishoorde, pleegde ik een aantal telefoontjes waarin ik de gevangenisdirecteur erop wees dat David geen federaal misdrijf had begaan, niet in afwachting was van federale strafvervolging en evenmin als doorslaggevend getuige werd aangehouden; hierdoor ontbrak het de directeur aan elke bevoegdheid jegens hem. Toen ik David weer terugzag, zat hij in de South Hams-staatsgevangenis.


  Ik had gehoopt dat hij in een jeugdinrichting of de jeugdvleugel van een staatsgevangenis zou worden geplaatst, maar het hele stelsel van strafinrichtingen barst voortdurend uit zijn voegen en er was geen geschikte plek voorhanden. South Hams was verre van ideaal; het was een extra beveiligde strafinrichting zonder speciale voorzieningen voor minderjarigen. Bovendien was het een oude instelling, die nog uit het begin van de vorige eeuw dateerde, en het materieel was net zo uit de tijd als de bakstenen gebouwen waarin de gedetineerden waren ondergebracht. Maar het was een betere plek voor hem dan Marion. Het eten was beslist een vooruitgang; de accommodatie ook. Gevangenen hadden meer bewegingsvrijheid; de regels waren minder rigoureus en op de naleving ervan werd minder strikt toegezien, de bibliotheek was er groter dan in de meeste gevangenissen en onderwijs werd nadrukkelijk gezien als reclasseringstraject. Daardoor waren mijn bezoekjes eenvoudiger te bewerkstelligen, en het was hoe dan ook eenvoudiger voor mij om hem te bereiken; het gevangeniscomplex ligt maar een paar kilometer buiten Havana, een stadje aan de Illinois River, ongeveer een vierde van de afstand naar Marion.


  Bijkomend voordeel was dat ik op de terugweg de befaamde meerval uit Havana kon meenemen. Er is een hoge aanlegsteiger pal langs de oever waar de klanten rechtstreeks bij de vissers hun aankopen kunnen doen. Nu David vrij is, kom ik er bijna nooit meer. Die eerste tijd zag ik echter als een berg op tegen zijn smeulende, ontoeschietelijke aanwezigheid bij wat voor een leesles moest doorgaan. Ik wist dat hij vond dat ik hem bij onze allereerste ontmoeting had verraden doordat ik zijn overplaatsing in gang had gezet, al kon ik met de beste wil van de wereld niet begrijpen waarom die verhuizing bij hem zo verkeerd was gevallen. Ik heb het hem een tijdje geleden eens gevraagd, maar toen gaf hij me alleen dat standaardantwoord: 'Het verleden is tijdverspilling.' Dat zegt hij altijd wanneer hij geen uitleg wil geven of dieper wil graven, maar dit keer was er iets droevigs in zijn stem, dat vond ik althans - een soort vermoeide gelatenheid, alsof ik met geen mogelijkheid kon begrijpen wat die vraag inhield, laat staan het antwoord dat hij zou kunnen geven. Maar dan nog ben ik er oprecht van overtuigd dat zijn voornemen mij op een afstand te houden waar ik hem niets kon bijbrengen, werd gevoed door zijn verontwaardiging vanwege mijn bemoeienis met de plaats waar hij zijn straf uitzat. Hij was er zo zeker van dat ik door zijn obstinate houding mijn pogingen zou staken dat ik vastbesloten was hem niet te laten winnen. Na een paar bijeenkomsten wist ik dat readers uit het volwassenenonderwijs ongeschikt waren. Avonturenverhalen, stripboeken, zelfs afleveringen van dePlayboy-toentertijd in alle gevangeniscellen verboden - deden het niet beter. Ik bedacht een systeem met kaartjes waar de woorden voor hem in inkt op stonden, voor mij in braille.


  Toen werd het interessant. David begon braille te leren, alhoewel hij onverminderd onbekend leek met het geschreven Engels. Dus zei ik tegen hem: 'Meneer Marion, u bent een zeer intelligent iemand. U maakt zich braille eigen terwijl niemand het u wil leren. Dat, kan ik u tot mijn genoegen meedelen, is de achilleshiel waar ik bij u naar op zoek was.' Ik geef onmiddellijk toe dat ik even ingenomen was met mezelf als ik klonk. 'Wat uw pas verworven beheersing van braille mij vertelt,' vervolgde ik, 'is dat u geschreven Engels ook kunt lezen, in elk geval een beetje. Bij het leesonderricht aan analfabeten vormt het basisprincipe van de techniek het grootste struikelblok. Het is de Everest die elke leerling moet bedwingen. En daarna? Welnu, daarna is het veel eenvoudiger. Wat ik daarmee wil zeggen, is dat het vermogen zich onverschillig welke geschreven taal eigen te maken - niet alleen de talen die worden gevormd door de letters waarmee je vertrouwd bent - in eerste instantie bewijst dat de Everest is bedwongen.'


  Hij zei niets.


  'De vraag is nu: hoe spelen we het spel vanaf hier? Stel dat we bij het einde beginnen in plaats van bij het begin? Wat vindt u ervan? Zullen we dat eens proberen?' Ik haalde een zwaar boek uit mijn koffertje. 'Dit is de derde druk vanThe American System ofCriminal Justice vande grote rechtsgeleerde George F. Cole. Volgens mij zult u er beslist van genieten.'


  Geen reactie.


  'Ik heb het boek bij alle betrokken autoriteiten ter goedkeuring voorgelegd, meneer Marion.' zei ik. 'Vanaf vandaag wordt het uw officiële beginnersleesboek.'


  Een korte stilte. 'Ik haat mensen die me belazeren.'


  'Ik verzeker u dat ik u de waarheid zeg.'


  Weer een stilte. 'Wat kan jou het schelen?' De woorden waren net zo uitdagend als anders, maar er was iets zachtaardigs in zijn stem dat ik er nog nooit in had gehoord en er kwam een soort rust over hem.


  'Ik stel voor dat we bij de inleiding beginnen,' zei ik.


  Hoofdstuk 6


  David had de gebeurtenissen rondom zijn pleegvader en pleegbroer net zo diep begraven als de rest van zijn verleden, maar het lastige van lijken is dat ze soms worden opgegraven. Zijn arrestatie als verdachte van de moord op Hugh had in ieder opzicht op een herhaling geleken: zes agenten, twee patrouilleauto's, armen op de rug geboeid, een paar tikken op het lichaam om te laten merken wie er de baas was, de hardhandigheid waarmee hij het bureau werd ingeduwd. En vervolgens de dienstdoende brigadier. Zoiets eigenaardigs is er altijd, zo'n bizarre absurditeit die de indruk dat je in een oude fuik bent gelopen, nog versterkt.


  David had hem meteen herkend. Hij was familie van de eerste politieman die hem al die jaren geleden had ondervraagd - misschien was het zijn zoon wel - de eerste smeris met wie hij stom genoeg had gepraat sinds zijn zesde of zo.


  Door de staat grootgebrachte kinderen als David leren hun mond te houden als ze nog maar net de wieg uit zijn. Eerst is het meer iets bijgelovigs: als je praat tegen pleegouders — of maatschappelijk werksters of smerissen of leraren, dat soort mensen - is het je ondergang. Ze zijn misschien een jaar of veertien wanneer de volle reikwijdte tot hen begint door te dringen en ze beseffen dat het niet zomaar het noodlot is, maar iets veel ergers, dat de wetten in dit land gewoon niet op hen van toepassing zijn, dat de wet zelden iemand straft die hen kwetst, al worden zij soms wel gestraft omdat ze gekwetst raken. Ze hoeven maar iets te zeggen - wat dan ook - en ze worden ervoor te grazen genomen. Dan maakt het eigenlijk niet meer uit of het bijgeloof of rede of religie is die jou aanstuurt. Wat het ook is, het zit er en wat er ook gebeurt, het gaat niet meer weg. In David had de vijandige tweeling noodlot en staat een gesloten front gevormd ondanks Hugh en al die jaren hersengymnastiek. Of misschien was het juist vanwege het officiële onderricht dat ze hem zo in zijn greep hadden. Hugh had toch zelf David laten kennismaken met Robespierres beroemde woorden?


  Breng mij Frankrijks waarachtigste patriot,


  Laat hem zes regels schrijven over enig onderwerp


  En ik zal er iets in vinden waardoor ik hem kan latenhangen.


  Hoe kon je dat beter verwoorden? En het moet gezegd dat het geloof dat David hechtte aan de heimelijke samenzwering tussen noodlot en staat uiteindelijk inhield dat hij het eens was met Becky Freyl: zolang hij het zich kon herinneren, had hij geweten dat hij voor de doodstraf was geboren. Even onweerlegbaar was de wetenschap dat deze lotsbestemming door de moord op Hugh al te snel zou worden voltrokken als hij geen zondebok kon vinden.


  Dus moest David te weten zien te komen wat de politie over de moord wist. De kranten hadden vrijwel niets gemeld. Zijn middernachtelijk bezoekje aan Herndon & Freyl had hem het een en ander verteld, maar zijn lijst met onbeantwoorde vragen was er alleen maar langer door geworden. Een bezoek overdag had weinig zin; niemand van Hughs vrienden en collega's zou hem te woord willen staan, laat staan hem ontvangen. Maar met smerissen is het anders gesteld. Die praten graag. Die flappen er van alles uit, vooral over dit soort zaken die veel publiciteit krijgen, net dokters die over patiënten kletsen; en voor smerissen die familie van elkaar zijn geldt: wat de een weet, weet de ander. De zoon of neef of wat-dan-ook van die man zou veel bijzonderheden kennen omdat iedereen op het bureau die kende. Als David ook maar een fractie te weten kwam van wat er al op papier stond, wist hij misschien wat zijn volgende stap moest zijn.


  De moeilijkheid was dat hij de naam niet meer helemaal wist. Er waren toen meerdere ondervragers geweest en hun namen hadden zich in zijn geheugen geëtst, maar niet de naam van deze man; en vanwege zijn aversie tegen politiebureaus kon hij het daar alleen in uiterste nood gaan vragen. Eastwood? Milkwood? Wildwood? Van dat 'wood' was hij zeker, en hij wist dat er nog iets aan vast had gezeten. Door te zoeken op internet kun je wie dan ook vinden, maakt niet uit waar; de wet schermt het privé-adres van politiemensen niet af. David formuleerde de ene combinatie na de andere - Woods, Woodward, Woodford, Woodgate - zette de zoekmachine aan het werk, belde elke vermelding in en om Springfield die er in de verte op leek. Ten slotte vond hij ene N. Wellwood in Pleasant Plains, een plaatsje dat vijftien kilometer van Springfield af lag. Een man nam op en hij herkende de stem meteen, wist zelfs de hele naam meteen: brigadier Norton Wellwood. Hij had weerstand verwacht en kreeg die ook, maar een uur later belde de oude agent hem terug en ze spraken af dat ze elkaar over drie dagen zouden treffen, op zaterdagavond. Die drie dagen vormden een eeuwigheid die David alleen met zijn door schade en schande verworven gevangenisgeduld kon doorstaan, en toen het eindelijk zaterdag was, arriveerde hij een halfuur te vroeg bij de namaak-Mexicaanse bar in Springfield-Zuid die Wellwood had voorgesteld. Hij ontdekte de man al in een zitje met een bijna opgedronkenmargaritavoor zich.


  'Kun je daar een kan van op?' vroeg David terwijl hij zich op de bank aan de andere kant van het tafeltje liet zakken.


  'Dacht dat je 't nooit zou vragen.'


  David gebaarde naar de serveerster dat ze voor een kan margarita moest zorgen. 'Goed dat je er bent,' zei hij tegen Norton. 'Ik wist niet zeker of je wel zou komen.'


  'Ik ook niet.' David haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, bood het Norton aan die nee schudde en toekeek hoe David zijn handen beschermend om een lucifer heen hield. 'Ik heb me zorgen gemaakt om jou, jongen. Wist je dat? Ik heb me jarenlang zorgen gemaakt om jou. Ik werd altijd midden in de nacht wakker en dan maakte ik me zorgen om jou.'


  'O?'


  Norton haalde zijn schouders op en bestudeerde zijn lege glas. Het restje zout aan de rand glinsterde in het zwakke licht. La Casita ('de enige echte Mex-bar in deze stad') omhulde haar groezelig-heid met rode schemerlampjes langs de muren en de fletse vrolijkheid vancantina-muziek: vihuela, guitaron,trombone, fluit.


  'Je zoon is in je voetsporen getreden,' zei David.


  'De klootzak gedraagt zich of hij mijn baas is. Vertelt me de hele tijd hoe de wereld in elkaar zit. Jezus, ik haat gepensioneerd zijn.'


  'Je deed je werk goed.'


  'O ja? Vind je?'


  'Meestal heb ik wel het benul om te zwijgen.'


  'Maak het nou, David. Geen moer heb je me gegeven. Ik moet even pissen.'


  David keek toe terwijl Norton de nis uit klauterde. Hoe was het mogelijk dat de potige agent - die innerlijk sterk genoeg was om te laten merken dat hij zich om een jonge knul bekommerde - was veranderd in deze slappe, uitgezakte figuur? En de jongen die aan hem overgeleverd was geweest: wat voor sporen had hij achtergelaten in deze grote, krachtig gebouwde man?


  'Ik zou je overal hebben herkend, weet je dat?' beantwoordde Norton de onuitgesproken vraag toen hij zich weer in de nis wurmde. 'Word je nooit eens moe van de hele tijd kwaad zijn? Ik word al moe als ik naar je kijk. Waar heb je trouwens zo chic leren praten?'


  David hief zijn bierflesje bij wijze van toast. Op weg naar de nis had hij een Carta Blanca meegebracht van de bar. 'Het alfabetiseringsproject voor gevangenen van de staat Illinois,' zei hij.


  'Je lult maar wat.'


  'Nee.'


  'Je klinkt zelfs een beetje Engels.'


  'Ik had een leraar die in Engeland had gestudeerd.'


  'Freyl?'


  'Zijn moeder had hem naar Harrow gestuurd.'


  'Is dat een universiteit of zo?'


  'Middelbare school. Daarna ging hij naar Oxford.'


  Norton grinnikte. 'Je bent me d'r eentje, jij. Als je bedenkt wat er van die kleine schooier die ik heb ondervraagd is geworden...'


  Hij schudde zijn hoofd en zijn stem stierf weg toen de serveerster verscheen met een kan ijsgekoelde margarita en een reeks glaasjes met zout aan de rand voor hem. Ze zette een fles Tecate voor David neer, die hem beetpakte en er verstrooid naar keek.


  'We hebben geen Carta Blanca meer,' zei ze. 'Is dit ook goed?' David knikte. Ze droeg een felgekleurde Mexicaanse rok en een diep uitgesneden, welgevuld bloesje, maar ze was en bleef een robuuste boerendochter uit Illinois met sproeten en een sterk gebit, de springlevende, ademende incarnatie van ketchup, Coca-Cola en gele Amerikaanse mosterd op een hotdog. 'Dat is dan vijftien dollar vijfentwintig,' zei ze.


  'Dat bocht dat je daar drinkt kun je in de Piggly Wiggly krijgen,'zei Norton tegen David. David knikte nogmaals, gaf het meisje een briefje van twintig en zei dat het goed was zo.


  'De procedure bij de politie is de afgelopen twintig jaar kennelijk veranderd,' zei hij tegen Norton en hij stak een tweede sigaret op met het peukje van de eerste.


  'Ze laten ze rouleren. Wist je dat? Hooguit twee jaar en ze zitten alweer op straat zonder een reet te doen. Hoe kunnen ze het korps verdomme zo draaiende houden? Niemand die nergens verstand van heeft.'


  'Klinkt bekend.'


  'Die kloteagentjes daar hebben er geen neus meer voor. Oké, oké, daar kunnen ze niets aan doen. Ze hebben gehoord dat ze er in een boek over kunnen lezen. Jonge agenten zijn stom. Ze geloven wat je hun vertelt. Sommige dingen komen niet uit een boek, David.'


  'Ik weet het.'


  Norton dacht kennelijk echt dat een smeris een waarheidszoeker was, iemand die niet eigenwijs of bevooroordeeld was of geneigd haastig te oordelen. Hij zei het met zoveel overtuiging dat het bijna klonk alsof het mogelijk was. Hij zei dat hij er alles aan had gedaan om het devies 'Ik werk voor God' in praktijk te brengen. Maar wat stelde het verdomme uiteindelijk eigenlijk allemaal voor? Zijn vrouw ging vreemd en zijn zoon was een lul. Hij hield van zijn dochter, die de leukste blonde krulletjes had die je ooit had gezien, maar zij woonde met een effectenmakelaar in New Jersey en kwam nooit meer naar het midwesten. Twee jaar geleden had hij een drievoudige bypass gekregen en nu was er iets raars met zijn benen. Elke nacht moest hij er een keer of zes uit en zijn pik met geweldpleging bedreigen om er een miezerig straaltje uit te persen; om die bewering te onderstrepen vertrok hij in de anderhalf uur erna nog twee keer naar de plee.


  David riep de serveerster en bestelde een schaal nachochips en wat guacamole. Hij had een subtiel gevoel voor timing en naar zijn idee was het nu of nooit.


  'Zeg eens, brigadier,' zei hij, 'zou jij me hebben aangehouden voor de moord op Freyl?'


  'Godsamme, da's verrekte lang geleden dat iemand me zo heeft genoemd. Klinkt goed, hè? Brigadier Wellwood. Hoeveel dagen hebben ze je trouwens vastgehouden?'


  'Vier.'


  'En jij hebt al die tijd niks tegen ze gezegd?' Norton lachte. 'Je hebt je lesje wel geleerd, hè. Vroeger wou ik altijd dat dat jong van mij...' Hij keek naar zijn lege glas en schonk er vervolgens het laatste beetje margarita in dat nog in de kan zat. Hij praatte al flink met dikke tong. 'Weet niet. Misschien had ik je wel aangehouden als ik had moeten beslissen. Misschien niet. Het zag er echt uit alsof jij erachter zat, toch? Nooit meer iemand gehad die zo was toegetakeld sinds ze die knapen van jou uit hun smeerkuil hadden geschraapt.'


  Geen enkele krant had de manier waarop Hugh was vermoord genoemd; die vier dagen durende ondervraging had de kwestie omzichtig vermeden en behalve David wist niemand van zijn bezoekjes na kantoortijd aan Herndon & Freyl. Een smeerkuil in een garage was heel wat anders dan een chique bibliotheek in een advocatenkantoor. Dat viel niet te ontkennen. En toch herinnerde David zich plotseling de metalige klank van de moersleutel tegen het ijzer van de wagen die op de brug stond. Een of twee keer - vele jaren geleden inmiddels - had de doffe dreun waarmee het ding op tot moes geslagen bot terechtkwam hem midden in de nacht wakker doen schrikken. De staat van het meubilair bij Herndon & Freyl kon best wijzen op een soortgelijke woeste krachtmeting. Maar er waren zoveel krassen en ze zaten op zoveel plekken in een kamer die zo groot was. Waardoor hij bleef zitten met het besef dat de vragen die tijdens het illegale bezoekje in hem waren opgekomen, nog dringender waren geworden. Meerdere aanvallers? Een onduidelijk motief?


  Als hij er toch eens zeker van kon zijn dat de brigadier een recordertje bij zich droeg of dat de nis werd afgeluisterd. De politie had David niet aangeklaagd voor de moord op Freyl omdat ze hem niets ten laste konden leggen. Een andere reden kon er niet zijn; ze hadden hem dit zo graag in de schoenen willen schuiven. Het kleinste beetje van het een of ander zou genoeg geweest zijn. Wellwood had hen zo makkelijk over de ontmoeting van vanavond kunnen vertellen: 'Geef hem net genoeg om over na te denken,' hadden ze kunnen zeggen. 'Geef hem het idee dat je hem vertelt wat hij wil weten. Dit zijn ijdeltuiten. Misschien wil hij weten of we hem aan zijn manier van moorden herkennen, ook al kunnen we hem er niet op pakken.'


  'Je zegt dat Hugh ernstig gewond was,' zei David tegen Norton.


  'Dat kun je wel zeggen, ja.' Norton keek toe terwijl David diep inhaleerde, de rook iets te lang binnenhield en hem langzaam liet ontsnappen. 'Jij wil iets van mij, hè knul?'


  'Ja.'


  'Niet echt jouw stijl om zomaar met een ouwe smeris aan te pappen.'


  'Ik moet weten wat de politie weet.'


  'Daar weet ik niks van.'


  'Je weet hoe het lichaam eraan toe was. Dat klinkt niet als niks in mijn oren.'


  'Ik weet dus een beetje. En dan? Waarom zou ik dat verdomme aan jou vertellen? Ga jij me vertellen dat je hem niet hebt vermoord?'


  'Zou dat iets uitmaken voor jou?'


  'Wie weet.'


  De Tecate smaakte precies hetzelfde als de Carta Blanca die eraan vooraf was gegaan. Niet dat David het verschil zou hebben opgemerkt tussen het ene bier en het andere. 'Ik heb toch nooit tegen jou gelogen?' zei hij.


  'Jij hebt me nooit niks verteld.'


  'Wat is het verschil?'


  'Je kunt daar anders tegenaan kijken, zeker als je net als ik vroeger een koorknaap was die tot zijn achttiende priester wilde worden.'


  'Christus wilde Pilatus geen antwoord geven.'


  Norton lachte. 'Jongen, o jongen, jij bent me er eentje, zeg. Om zo zonder een spier te vertrekken met zo'n brave opmerking op de proppen te komen. Jij hebt me nooit verteld dat je onschuldig was.'


  Hij lachte weer. 'Christus natuurlijk ook niet. Wat wil je nou eigenlijk?'


  'Informatie.'


  'Daarvoor heb je me hiernaartoe laten komen, hè?'


  'Ja.'


  Norton zoog het laatste restje margarita op. 'Muggenzifterij, vriend, maar ik weet niet zeker of een ouwe smeris volgieten met drank zodat hij al zijn geheimen prijsgeeft wel zo ethisch is. Misschien moet ik dat maar eens aan die snotneus van een zoon van mij vragen.'


  David drukte zijn sigaret uit, pakte vervolgens een andere uit het pakje en stak hem aan. 'Je wist de hele tijd wat ik wilde, hè?' zei hij.


  'Nou en, wat zou dat, ik vind die margarita's érg lekker.'


  'Kun je nog een kan hebben?'


  'Reken maar.' David gebaarde naar de serveerster en Norton ging gemakkelijker zitten in de nis. 'Kijk, ik dacht zo van, wie weet als ik David geef wat hij wil, wie wéét of hij — ik heb altijd een rotgevoel gehad vanwege jou, jongen, altijd iets willen doen om - Ach, wat maakt het uit. Ik heb toch al te veel gezegd.'


  De cantina-muziek dreunde op de achtergrond, dit keer met zang, een zware stem maar wel die van een vrouw, iets over vergeten. De geluidsinstallatie was zo dof afgesteld dat het alles was wat David ervan opving.


  'Waren er dingen meegenomen?' vroeg hij. 'Papieren, documenten?'


  'Een godvergeten rotzooi: waarschijnlijk is er een hoop troep weg. Alsof de kinderen hun gang hebben mogen gaan in papa's bureau. Die advocaten hebben natuurlijk altijd geheime vijanden. Ze leggen te veel ongewenste contacten.'


  'Met mij, bedoel je.'


  'Van wat ik erover gehoord heb zag het er nogal persoonlijk uit, ja.'


  David maakte de sigaret uit die hij pas een ogenblik geleden had aangestoken, tikte met de volgende op tafel, stak hem tussen zijn lip-pen, maar kon zichzelf er om de een of andere reden niet toe brengen hem aan te steken. 'En Athena?'


  'Wat is dat?'


  'De geleidehond.'


  'O, ja. Gekke naam voor een hond. Ziet er ook gek uit, die hond. Waarom heeft hij haar zo genoemd?' David haalde zijn schouders op. 'Nergens een spoor van haar te bekennen. Volgens mij had hij haar die avond niet bij zich. Geen slimme zet.'


  'Kunnen het jongeren zijn geweest? Een bende?'


  'Eén persoon.'


  'Maar één?'


  'Maar één.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Analyse van het voetafdrukkenpatroon, of zoiets. Daar heb ik de ballen verstand van.'


  'Wat voor voetafdrukkenpatroon?'


  'Alsof hij van die enkellaarzen droeg die de jongens van de technische recherche dragen, weet je wat ik bedoel?'


  David dacht erover na. 'Enig idee hoe hij binnengekomen is?'


  'Overdag, denken ze. Gewoon als klant, zoiets. Moet zich ergens verstopt hebben. Niks wat ergens anders op wees.'


  'Maar geen uit de hand gelopen beroving.' Het was een bewering, geen vraag.


  'Kijk, jongen, het enige wat ik er echt van weet is dat Freyl behoorlijk van zich afgeslagen heeft voor een blinde die niks kon zien van wat er met hem gebeurde.' Norton keek even naar hem en zei toen: 'Ik moet naar de plee.' Hij probeerde overeind te komen en viel weer terug in de nis. David staarde onbeweeglijk naar het tafelblad. Norton verzamelde zijn krachten, kreeg zichzelf de nis uit, liep op de toiletten af en draaide zich om.


  'Je moet me iets beloven, David.'


  David keek in de richting van de stem.


  'Niet oud worden, oké?' zei Norton.


  Hoofdstuk 7


  Overdag is de gevangenis een jungle, 's Nachts een dierentuin. De geluiden die dat verklappen veranderen bij het invallen van het donker. Bewaarders lopen dan regelmatig hun rondes; ze komen en gaan zoals het hun uitkomt en laten hun zware laarzen door de ijzeren gangpaden galmen, terwijl enorme sleutelbossen rammelen en honden aan de leiband rukken. Er is niemand die over de hulpelozen waakt, laat staan tussenbeide komt.


  Rijke en oppassende mensen zoals ik blijven in dat opzicht heel onnozel. Rose en ik zaten 's avonds aan het aperitief - snorrend openhaardvuur, lamsbout in de oven, de wijn ontkurkt op het dressoir, boven wacht een warm bed - ons wel eens af te vragen hoe wij zulke nachten zouden doorkomen. De ironie van de situatie ontging ons daarbij geenszins. We bedachten moeizame vergelijkingen en kwamen niet verder dan hotels die hun reputatie niet konden waarmaken of een nachtje logeren bij vrienden thuis waar de airco kapot was en de baby om twee uur 's nachts wakker werd. Het ergste wat in ons opkwam was een nachtelijk feest in een Italiaanse skihut en een onhandig kamermeisje dat de viezigheid van een dronkaard moest opruimen. Ik vroeg David er voor mij een opstel over te schrijven. Hij zat toen al een paar jaar in de South Hams-gevangenis en ik had hem daar in die periode eens per maand bezocht. De mij toebedeelde rol in levens als het zijne bestond uit het bijbrengen van schrijf-en leesvaardigheden tot en met het basisschoolniveau. Er was geen reden - en meestal wederzijds geen behoefte - om het contact daarna voort te zetten. David was verreweg de slimste van degenen die ik lesgaf; hij had zo'n niveau allang voorbij moeten zijn. Ik vermoedde zelfs dat hij in zijn eentje in zijn cel Coles strafrechtspraak bestudeerde, maar dat kon ik niet bewijzen; tijdens de les las hij haperend stukjes voor uit het boek met een stem waar de verveling vanaf droop. Maar ik moet toegeven dat hoe meer hij zich verzette, hoe meer ik geïntrigeerd raakte. Waarom trotseerde hij me zo lang? Gaf deze jongeman dan nooit toe? En toch kon ik, ondanks alle moeite die ik me getroostte om hem voor me te winnen, geen ander onderwerp vinden dat ook maar een fractie van de opwinding teweegbracht die dat boek bij hem had opgewekt. Van het opstel verwachtte ik evenmin veel, ofschoon hij in eerste aanzet onwillekeurig blijk gaf van een zekere schrijfstijl. Ik had hem een exemplaar van Keats' 'To Sleep' gegeven, omdat Keats slaap de 'zachte balsemer van de roerloze middernacht' noemde. Het was een uitdaging, een plaagstoot, het hoorde bij het spel. Ik hoopte dat het een reactie in hem zou losmaken.


  'Wilt u zeggen, meneer Marion,' viel ik hem in de rede (hij was zijn korte opstelpoging aan het voorlezen, op dezelfde haperende, verveelde toon), 'dat u het met niet meer dan twee of drie uur weet te stellen?'


  'Nou en?' Hij zette direct zijn stekels op.


  'Ik ben een en al bewondering. Slaap heeft altijd verkwisting geleken en toch kan ik niet behoorlijk functioneren als ik niet de volle acht uur slaap. Waar zit hem de kneep?'


  Ik had hem nog nooit iets rechtstreeks over hemzelf gevraagd, en ik denk dat dit hem, samen met het onverwachte compliment, overrompelde. 'De meeste jongens in deze kankertent graaien naar slaap of het snoep is.' Tot mijn vreugde hoorde ik gevoel in die stem; maar de woorden waren amper gezegd of hij was alweer op zijn qui-vive, ongetwijfeld beducht voor een valstrik - of misschien bang voor een andere vorm van verraad - in deze minieme verschuiving van de grondregels tussen ons. 'Kan er geen vat op krijgen. Weet niet waarom.'


  David kon nog altijd niet langer dan twee of drie uur slapen, ondanks een heel scala aan al dan niet geoorloofde middelen. Nadat hij Norton Wellwood gedag had gezegd wist hij dat hij geen oog dicht zou doen, en hij ging de straten van Springfield op die vanuit zijn flat de oostelijke achterbuurten in kronkelden. Hij ging vaak's nachts hardlopen. Maar vannacht was het anders. Vannacht had zijn tred iets heftigs. Zonder iets te zien liep hij langs bars die hij goed kende, langs poolcafés en hoerententen, gelach, dreunende rapritmes, een plotseling gewelddadig incident - vechtpartij, overval, inbraak - dat hier en daar het donker onderbrak. Niets van dat alles drong dieper tot hem door dan de lange lege stukken ertussen. Geleidelijk aanzigzagdezijn route naar het westen, de eerste cluster spoorlijnen over, richting zakelijk stadscentrum. Hier stuitte hij op het lapje grond waarop de Lincoln-nostalgie zich had samengebald, een brosse en suikerzoete afleiding van de keiharde deals die hier werden doorgedreven door overheid, zakenwereld en justitie: Lincolns woning, de kerkbank van de familie (onder tiffany-glas), het kantoor van Lincoln Herndon (een korte sprint bij Herndon & Freyl vandaan). Hij zag er niets van.


  Zes blokken verder, nog altijd zigzaggend, kwam hij langs een andere sentimentele noot, een koepel als een bruidstaart die, verlicht tegen de nachtlucht, boven op een fraai geproportioneerd gebouw prijkte. Dat is het Old State Capitol, waar Lincoln de beroemde woorden sprak: 'Een huis dat onderling verdeeld is, blijft niet overeind'; het is een monument dat wel degelijk - en fier - overeind staat, precies zoals Lincoln het gewild zou hebben, maar het staat er alleen en ongeveer halverwege de twee spoorlijnclusters die deze uitermate verdeelde stad in tweeën delen. David zag ook hier niets van. Aan de andere kant van het tweede cluster spoorlijnen kwamen er voortuintjes en houten huizen, kilometer na kilometer, van fabrieksploegbazen en bankbedienden, fatsoenlijke mensen met een hond en een hypotheek. Het was een bewolkte nacht zonder maan of sterren. De dag brak pas aan toen hij helemaal in het westen aankwam, bij de met bomen omzoomde straten en imposante huizen met zuilengangen. De zon zou hier zo opkomen, ondanks de wolken, want hier scheen de zon elke dag en dat kwam omdat hier de woningen stonden van de uitverkorenen, die de Amerikaanse droom in volle glorie leefden: de fabriekseigenaars, de top van het bankwezen, de advocatuur, het overheidsapparaat. En toch was dit de plek waar Hughs vrouw was gestorven, op deze boulevard waar David uit zijn verdoving ontwaakte. Het was echt een Franse stadsboulevard: een brede strook met bomen, struiken en gras splitste de straat op in twee rijbanen waardoor de chique huizen uitzicht boden op een stadsparklandschap in plaats van op elkaar. Hij was niet van plan geweest hiernaartoe te komen, wilde hier niet zijn, kon niet bedenken wat hem hierheen had gebracht. Het verleden is tijdverspilling: de doden zijn dood. Evengoed hield hij op met hardlopen om om zich heen te kijken op de plek die evenzeer aan zijn leven een andere richting had gegeven als de kern had veranderd van dat van Hugh. Rose was onstuimig. Ze was een daadkrachtige, beheerste, snelle chauffeuse; maar in een auto was ze net zo onstuimig als elders. Het was een van haar grootste charmes. Zij en Helen en ik begonnen samen, op een woensdag in de kerstvakantie, aan een route die een halve cirkel beschreef om mij bij mijn tandartsafspraak af te leveren en Helen bij haar paardrijles. Het eerste deel van de reis verliep zoals gepland, alleen duurde het langer dan nodig was en Roses onstuimigheid begon de overhand te krijgen, wat altijd gebeurde als ze te laat was. Ze had een hekel aan te laat zijn. Ik zat al in de tandartsstoel toen het ongeluk gebeurde. Toen Helen klein was, had Rose er een gewoonte van gemaakt haar rechterarm uit te strekken wanneer ze plotseling halt hield, om Helen op haar plaats te houden. Ze hield er niet mee op toen de autogordel zijn intrede deed, ook niet toen Helen haar gordel om had en het alleen Rose zelf was die gevaar liep. Ze deed haar eigen gordel nooit om, tenzij Helen of ik haar daar een uitbrander over gaf; ze had altijd te veel haast. Het was gezinsamusement geworden: een spel van dreigement en openlijk verzet, waarbij Helen en ik afgrijselijke hoofdwonden beschreven en een geërgerde Rose haar gordel alleen maar vastklikte om ons onze zin te geven met de woorden: 'Nou, dan hoef ik jullie tweeën in elk geval niet meer aan te horen.'


  En dus had ze hem niet om. De politie zei naderhand dat de auto op een opgevroren stuk wegdek in een slip raakte en tegen een van de kapokbomen terechtkwam die in de zomer hun pluisjes op straat laten vallen. Helen was niet ernstig gewond - wat sneden en schaafwonden - maar de auto was zo gehavend dat het meer dan een uur duurde voordat ze eruit bevrijd konden worden. Tegen die tijd was Rose dood. Verwrongen metaal dat rond de kapotte voorruit had gezeten, had een diepe snee gemaakt van de onderkant van de kin langs de zijkant omhoog tot over de slaap en aan de andere kant over de achterzijde van het hoofd weer omlaag; de huid was van de schedel losgeraakt in een moderne variant op het aloude scalperen. Als dat haar enige verwonding was geweest, zou ze ook zijn doodgebloed, maar door uitgebreid inwendig letsel had ze al haar bloed al verloren voordat de schedelverwonding goed en wel was gaan bloeden.


  Helen wilde nooit praten over wat er gebeurd was, behalve om te vertellen dat Rose zoals gewoonlijk haar arm had uitgestrekt voordat ze de boom raakten. De arme Helen herhaalde dat telkens weer, alsof het een soort barrière was in haar hoofd waar ze niet voorbij kon komen: het vertrouwde, allerlaatste, beschermende gebaar van haar moeders leven. Ik kon helemaal niet over het ongeluk praten, en toch kwam er geen enkele gedachte in mij op die niet naar de ravage onder de kapokboom voerde. Nachten liepen over in dagen en dagen in nachten, de uren onbegaanbaar terrein, totale verlatenheid, absolute ontkenning. Ik at, dronk, sliep, maar van maaltijden of slapen is me niets bijgebleven. Zelfs het simpelste karweitje in huis maakte me zo neerslachtig dat ik er niet aan kon beginnen. Ik had het gevoel dat ik voor de tweede keer blind was geworden en doof, stom, gevoelloos - en ik haatte alles en iedereen, precies als bij de eerste keer. Behalve dat ik deze keer ook Rose haatte. Ik haatte haar omdat ze er niet was om mijn rimpels weg te strijken en me met zachte hand weg te voeren van de rand van de afgrond waar haar dood me had gebracht.


  Mijn oplossing was niet echt origineel, maar ze werd warm aanbevolen door de Hemlock Society: twee gram quinalbarbitone en een plastic zak over het hoofd om de klus te klaren. Ik herzag mijn testament. Ik bracht mijn zaken op orde. Tegen het einde van wat mijn laatste les aan David moest worden, verzekerde ik hem ervan dat hij veel genoegen zou beleven aan zijn werk met mijn opvolger, die ik met zorg had gekozen en die qua leeftijd veel dichter bij hem in de buurt kwam. Misschien, zei ik, lukte het hem bij die persoon om de barrières te doorbreken waar ik hem niet doorheen had weten te helpen. Er hing op slag een agressieve atmosfeer om hem heen. Ik kwam niet verder, kreeg er geen woord meer uit. Ik begon mijn boeken in te pakken.


  Toen zei hij: 'Egoïstische lul die je bent. Je gaat jezelf van kant maken, hè?'


  'Meneer Marion, ik heb in de verste verte niets gesuggereerd wat...'


  'Dacht je soms dat mensen als ik niet kunnen zien wat er gaande is? Nou, Iet maar eens op, hufter. Zo stom zijn we niet. Het druipt verdomme van je smoel af. Jij snijdt je keel open en duwt ons terug in de stront waar je ons hebt gevonden. Jij hebt ons eruit getrokken. Jij smijt ons weer terug. Of niet soms?'


  Ik wachtte even en ging toen door met inpakken. 'Uw schuttingtaal toont alleen maar aan dat u uw gedachten over dit onderwerp al net zomin helder formuleert als over menig ander,' zei ik.


  'Jezus, luister nou eens naar jezelf. Je snapt het niet, hè. Ik zeg toch dat we niet zo stom zijn. Jij stapt hier naar binnen met je boeken en woorden en beloftes. Al dat geleuter over "macht". Wat was er godverdomme mis met mij? Ik had iets waar ik van opaan kon. Oké, het was niet iets waar jullie soort volk ooit voor zal gaan. Maar het was van mij. Hoor je wat ik zeg? Het wasvan mij.Waarom ben je niet opgedonderd toen ik zei dat je dat moest doen? Waar haal je het recht vandaan om hier binnen te komen stappen en mij te vertellen dat wat ik heb geen zak voorstelt? Dat ik eigenlijk wil wat jfj hebt? Wat stelt al die "macht" nou voor, hè? Jij weet voor geen meter wat moeilijk is in het leven, klootzak dat je bent - voor geen meter. Hoe zou je godverdomme ook maar kunnen raden naar wat je hebt aangericht bij mensen als ik die je voor lul laat staan nu je aftaait?'


  'U bent een onwetend en grof gebekt jongmens, meneer Marion.'


  'Ik vertrouwde je!' schreeuwde hij. 'Ik heb van mijn leven nog nooit iemand vertrouwd. Ik dacht de hele tijd dat jij erboven uitstak. Jezus, wat een klootzak.'


  Ik trilde toen ik hem achterliet. Het was al midden in de nacht ik werd met een schok wakker - toen het tot me doordrong dat hij zolang als ik hem kende nog nooit zo lang achtereen had gepraat. Ik spoelde de quinalbarbitone weg. De volgende ochtend stelde ik een brief aan hem op om te melden dat ik de volgende les net als anders naar hem toe zou komen. Ik sprak hem voor het aller-eerst aan met 'David', om hem te laten weten dat hij het bij het rechte eind had gehad en dat hij degene was die helemaal alleen mijn ommekeer had bewerkstelligd. We spraken er nooit meer over, al liet hij me op heel subtiele wijze weten dat hij me had begrepen. Hij vloekte nooit meer waar ik bij was. Vanaf die dag ging zijn spreektaal met sprongen vooruit. Maar het allerbelangrijkste was dat het voor mij duidelijk was dat hij zichzelf ten langen leste toestond een andere richting in te slaan, dat hij voor het eerst van zijn leven bereid was zijn woedeaanvallen op iets positiefs te richten. Misschien heeft hij nooit geweten dat hij daarnaast mijn steun en toeverlaat werd en dat geruime tijd is gebleven. Daartegenover stond dat hij en ik, al voordat hij ten overstaan van zijn examinatoren aantoonde dat hij het basisschoolniveau beheerste, stilzwijgend overeenkwamen dat zijn opleiding zou worden voortgezet. Dat was, wist ik - al wist hij het dan niet - net zo goed in mijn belang als in het zijne. Maar zijn vooruitgang was verbijsterend, meer dan genoeg om de belangstelling van elke willekeurige leraar vast te houden. Ik besefte dat ik gelijk had gehad; zolang als ik hem kende had hij zich terughoudend opgesteld - en daar was hij heel ver in gegaan. Ik liet hem kennismaken met geschiedenis en romans. Fictie bevreemdde hem - misschien door een zekere letterlijkheid in benadering, ingegeven door een leven als het zijne, dat zo moeilijk was geweest. Met geschiedenis had hij veel minder moeite. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat het geen gebied is waarmee ik buitengewoon vertrouwd ben, maar ik zag wel dat hij in de omgang ermee een naar mijn idee waar juristentalent aan de dag legde om materiaal te verzamelen, ongelijksoortige bronnen te analyseren en uit flarden informatie een geloofwaardig beeld samen te stellen. In de jaren die volgden staken we veel tijd in filosofie en politiek, waarover hij gepassioneerde, zij het in mijn ogen naïeve, opinies had. Ik wist hem zelfs iets bij te brengen van het Frans en Latijn dat ik op school in Engeland had geleerd, ofschoon ik voor taalonderricht nog minder geschikt was dan voor geschiedenis en ik vreesde het ergste voor zijn accent in beide talen.


  Maar ik doe hem tekort. Het is een zeldzaam privilege een begaafde leerling toegewezen te krijgen, een vrijwel onbekend privilege voor iemand die gevangenen lesgeeft, en ik wilde alleen het beste voor hem. Ik vond dat ik iets nieuws en fris aan het opbouwen was, iets moois en zonder kluisters midden in die ellendige gevangenis en ondanks zijn ellendige verleden. Van stadswilde naar cultuurmens: dat was mijn schepping. Elke nacht overwoog ik voor het slapengaan waar ik hem hierna het beste mee naartoe kon nemen en ik werd opgewonden wakker met mogelijkheden in het vooruitzicht die om voorrang schreeuwden. Geleidelijk aan besefte ik pas dat ik nog een rol te spelen had in het leven van mijn dochter, mijn moeder, een onverwacht en ver-rassend aantal andere leerlingen. Maar hem ben ik het diepst dankbaar, want als hij mijn redenering niet ondersteboven had gekeerd- zoals zulke redeneringen de levenden het beste van pas komen zou ik nooit in de gelegenheid zijn geweest om Stephanie te leren kennen.


  .


  Hoofdstuk 8


  Op het schermpje van Davids mobiele telefoon stond 'Stephanie Willis'.


  'Ja?' zei David.


  'David? David Marion? Wat een fantastisch en onverwacht genoegen om een oproep van jóü te ontvangen.'


  'Ik probeer je al dagen te pakken te krijgen.'


  Stephanie was Hughs persoonlijk medewerkster geweest in de tijd dat hij bezig was David vrij te krijgen; Hugh had het vaak over haar gehad en David had naar de verhalen geluisterd zoals hij luisterde naar de verhalen over Hughs familie, zich inspannend om iets te begrijpen van een leven dat even ver van hem af stond als een sciencefictionroman. Niet dat Hugh naar verhouding zoveel tijd had gestoken in verhalen over hemzelf en zijn familie, maar hij gebruikte ze om dingen te verduidelijken die David anders niet had kunnen begrijpen; waarom een kind gaat huilen als het alleen wordt gelaten op een station of waarom een vrouw zich te midden van bankdirecteuren en senatoren vernederd voelt omdat haar vader maar een apotheker was. Deze mensen - Hughs kring - waren personages uit een betoverde wereld van welstand en onschuld die wilde dieren als David opsloot en vergat, behalve als rariteit voor de zondagmiddag of als bewijs van de eigen morele superioriteit. Ofschoon David Stephanie nooit had ontmoet, ging hij ervan uit dat ze hem waarschijnlijk met evenveel kilte zou ontvangen als hem ten deel was gevallen bij Hughs begrafenisgasten. Waarom zou het anders zijn? Het uitblijven van haar reactie op zijn telefoontjes had hem in elk geval niet verbaasd, en toch was er nu de warmte in haar stem en de manier waarop ze de woorden zei: dat verraste hem. Hij was direct op zijn hoede.


  'Hoe ïs het met je?' zei ze. 'Het is zo bijzonder om nu eindelijk eens echt je stem te horen.' Maar voordat hij de kans kreeg om van onderwerp te veranderen, ging ze snel verder: 'Er is iets aan de hand, hè. Is het Hugh? Is er iets met hem?'


  'Heb je het niet gehoord?'


  'Er is toch niets met hem aan de hand, hè?'


  'Hij is dood.'


  Er kwam geen reactie.


  'Tien dagen geleden,' zei David.


  'Hoe?' Ze kon het woord bijna niet zeggen.


  'Dat wil je niet weten.'


  'Nee. Natuurlijk wil ik dat niet.' Vervolgens voegde ze eraan toe:


  'Zeg op.'


  David vatte ruwweg de krantenberichten samen en vertelde een beetje van wat Norton Wellwood hem had verteld: een moordaanslag die in de bibliotheek van Herndon & Freyl had plaatsgevonden, één aanvaller met een stomp, metalen voorwerp, Hugh die op dat moment alleen was, zelfs zonder zijn geleidehond. Hij weidde niet uit over de omvang van de schade of de toestand van het lichaam of hoe- misschien niet in ieders hoofd, maar wel in het zijne - de inkervingen in de bibliotheek leken op het uiteinde van een moersleutel. Hij was evenmin van plan haar te vertellen dat hij voor de moord was opgepakt. Als ze Hughs dood niet in de krant had zien staan en er had niemand uit Springfield contact met haar gezocht, was ze eventuele verhalen over Davids dagen in hechtenis ook misgelopen. Hij wist dat ze, zodra dat zou worden genoemd, de conclusie zou trekken die Becky zonder meer had verondersteld - was er een aannemelijker moordenaar dan David? - en dan kwam hij niets te weten. Ze leek nota te nemen van wat hij vertelde. Ze zei in elk geval niets meer totdat hij klaar was.


  'Ben je er nog?' zei hij toen de stilte ongemakkelijk lang voortduurde.


  'Ik krijg de stukjes van die geschiedenis van jou niet op de goede plek. Ze schieten alle kanten uit.'


  'Ik heb informatie nodig.'


  'O, David, waarom?'


  'Je weet wel wat ik bedoel.'


  'Weet ik dat? Ik neem aan... Nee, nee. Er valt niets te zeggen wat nu iets te betekenen zou hebben. Ik weet zeker dat je alles weet wat ik weet - meer dan wat ik weet. Het is intussen ruim twee jaar geleden dat ik wegging. Al die tijd hebben er honderden kilometers tussen mij en Springfield gezeten. Wanneer was de begrafenis?'


  'Afgelopen donderdag.'


  'O god, David, wat heeft de wereld nog voor zin als Hugh Freyl er niet meer rondloopt?'


  'Zemanski had zichzelf al geïnstalleerd.'


  Haar lachje was vreugdeloos. 'Beste Jimmy.'


  'Nou?'


  'Jij mag hem blijkbaar net zomin als ik.'


  'Hugh vertrouwde hem.'


  'Denk je dat echt?'


  'Jij niet?'


  'Godverdomme,' barstte ze uit, 'waarom doen mensen zoveel moeite om het beste kapot te maken? Kunnen ze niet even wachten en op verhaal komen? Ik haat die stad. Echt waar. Het was er vroeger al erg genoeg - al die pretenties, de koffiekransjes, het elkaar de ogen uitkrabben - en nu wordt Hugh vermoord. Hoor eens, David, er is daar veel gaande waarvan niemand iets af weet of zal toegeven dat hij iets weet. Ik wou dat ik het niet wist. Ik ben nog nooit zoveel wanhopige mensen tegengekomen die zo hard knokten voor iets wat het hebben niet waard was. Een paar ervan zullen vast alleen maar sneu en hebberig zijn, maar echt tuig zit er ook bij. Ik durf te wedden dat Jimmy zijn naam op de deur zette zodra vaststond dat Hugh dood was.'


  Vandaag was er geen bleek winterzonnetje te zien. David zat aan de ronde tafel in zijn flat in Oost, waar het binnen net zo onaangenaam, kaal en grijs was als buiten. De tegen de muren geschoven verhuisdozen sloten de kamer in, maar toch was het er nog steeds niet wanordelijk, ofschoon David met alle krantenartikelen uitgespreid voor zich zat om ze nogmaals door te kijken op zoek naar de een of andere aanwijzing - wat dan ook - die bij een eerdere lezing over het hoofd gezien was.


  'Heb je iets naders over Zemanski voor me?' zei hij tegen Stephanie.


  'Wat maakt het uit?' Haar stem klonk wanhopig. En ontroostbaar. 'Wat maakt wat dan ook nog uit?'


  'Er zijn dingen die ik moet weten.'


  'Dingen?' Het woord was bijna een snik.


  'Informatie,' zei hij kregelig.


  'O god, David, ik vind het zo erg.' Met een vastbesloten, zij het haperende ademtocht richtte ze haar aandacht op zijn zorgen. 'Natuurlijk moet je erachter komen wat er is gebeurd. Dit moet afschuwelijk zijn voor je. Hugh hield van je alsof je zijn zoon was. Echt waar.' Er kwam geen antwoord aangezien David zich daar niet toe in staat achtte. Hughs verhalen hadden de diepere kloven tussen David en de vrije wereld niet kunnen dichten en hij had geen idee hoe hij met opmerkingen als de hare moest omgaan, vooral niet wanneer die zo onverwacht kwamen. Een rechtstreekse aanval? Oké, geen probleem. Maar genegenheid kwetste hem op plekken waar hij niet bij kon; er waren geen spieren die hij ertegen kon spannen, geen druk die hij kon uitoefenen. Hij voelde zich overweldigd, te kijk gezet, naakt. 'Zo onbehulpzaam wilde ik niet klinken,' vervolgde ze.


  'Ik kan gewoon niet helder denken nu. Ik kan niet echt... Hoor eens, ik kan vanmiddag een vlucht naar Chicago nemen om... even kijken... twee uur. Drie uur op z'n laatst. Een uur op O'Hare. En een om in Springfield te komen. Rond een uur of tien komt er een vlucht aan, nietwaar?'


  'Waarom wil je hiernaartoe komen?'


  'O, David, klink niet zo kwaad. Alsjeblieft.'


  'Ik hoef je niet hier. Vertel nou maar over Zemanski.'


  'Er is niet echt iets wat ik je door de telefoon kan vertellen.'


  'Dan heb ik niets aan jou.'


  David verbrak de verbinding. De telefoon begon meteen weer te rinkelen. 'David Marion, waag het niet de hoorn erop te gooien. Luister nou even, ik heb nog drie weken vakantie staan. Vanavond ben ik in Springfield.'


  'Waarvóór dan?'


  'Omdat ik dat wil. Wat jij wil kan me geen moer schelen.'


  'En dat moet ik geloven?'


  'Of je het gelooft of niet maakt mij niets uit.'


  Er viel een stilte. 'Het wordt geen pretje.'


  'Dat kan ik wel hebben. David?'


  'Wat?'


  'Hou je taai, hè.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Dat je je niet nog meer moeilijkheden op de hals moet halen totdat ik er ben.'


  Hij zuchtte, weer kregelig. 'Oké, oké. Ik haal je van het vliegveld.'


  Hugh had vaak gezegd dat Stephanie ondanks haar warme persoonlijkheid een keiharde was. Hij had David ook verteld dat ze afstamde van een keihard volk, de Russen die omwille van de jacht op bont de Beringstraat overstaken ten tijde van de Fur Rush, die ruim een eeuw voor de trek naar de goudvelden plaatsvond aan de Westkust. Deze indringers, die soms helemaal uit Sint-Petersburg of Moskou kwamen, maakten langs een kustlijn van vijftienhonderd kilometer korte metten met de zeehondenbevolking en vergaarden al doende een enorm fortuin. Er waren misschien niet zoveel gemengde huwelijken met de strijdvaardige Kodiaks en de vriendelijke Aleoeten, maar de Russen en de autochtone bevolking kwamen beslist bij elkaar. Stephanie was daar het levende bewijs van. Ofschoon David haar nog nooit had ontmoet, herkende hij haar onmiddellijk toen ze in de deuropening verscheen om uit het kleine zestienzits toestel van United Express te stappen. De warme roodbruine huidtinten waren eenvoudig thuis te brengen, maar het brede voorhoofd en de ver uiteenliggende zwarte ogen konden evengoed Russisch zijn als Kodiaks of Aleoetisch. Het was moeilijk vast te stellen hoe oud ze was. Vijfendertig, leek hem, misschien een jaar of twee meer of minder; ze had het soort huid dat niet verouderde. Hij vond het nog moeilijker om te beslissen of ze mooi of aantrekkelijk was of geen van beide; krachtige gezichten als het hare zag je niet vaak bij vrouwen. Maar wat de boventoon voerde, zelfs vanaf de andere kant van een vliegveld, was een ongekunsteldheid en een ongedwongen nieuwsgierigheid, die op-en-top Russisch was. David wist dat Hugh van haar had gehouden; zelfs vanaf deze afstand was gemakkelijk te zien waarom, en hij wapende zich tegen haar. Zijn ervaring met dit soort zaken was zacht gezegd oppervlakkig; een nieuwe complicatie in zijn leven kon hij absoluut niet gebruiken. Hij was niet als maagd de gevangenis in gegaan - zeker niet - maar slechts een paar weken nadat hij achttien jaar louter mannengezelschap had vol gemaakt, had hij zich laten strikken. Een jonge vrouw had hem in de gevangenis bezocht en ze waren een briefwisseling begonnen; hij had haar brieven ongeduldig afgewacht, ze met trillende handen opengescheurd, en zijn hart klopte in zijn keel telkens wanneer hij aan haar dacht. Vervolgens zagen ze elkaar buiten de gevangenis en niemand was minder goed toegerust dan hij om de explosieve heftigheid van wat er gaande was het hoofd te bieden. Het was slecht afgelopen. Sindsdien had hij vrouwen gecategoriseerd als handelswaar, waarover je marchandeerde op ongeveer dezelfde manier als over de ronde tafel in zijn flat met een tweedehands-meubelhandelaar in de stad. Zonder dat hij begreep waarom was die methode hem een paar keer opgebroken en hij was niet van plan van Stephanie een volgende keer te maken.


  'En waar is nou die beroemde Chevy?' zei ze tegen hem terwijl ze hem spontaan omhelsde en hem vervolgens op armslengte beetpakte om zijn gezicht af te speuren. 'Je bent nog knapper dan op je foto's. Wist je dat?'


  'Welke foto's?'


  'Met cijferreeksen over frontaal-en profielopnames van de gevaarlijke moordenaar. Ik heb ze allemaal gezien. Het is je familiealbum: ik had altijd het gevoel dat ik toekeek hoe je opgroeide als ik erdoorheen bladerde.'


  'Hoe heb je twee koffers aan boord van dat vliegtuigje weten te krijgen?' zei hij, terwijl hij ze beetpakte. Ze waren schokkend zwaar.


  'Wat zit er eigenlijk in? Zand?'


  Ze glimlachte. 'Ik heb hier wat documentatie die je misschien wel interesseert.'


  'O?'


  'Toen mijn tijd bij Herndon öc Freyl er bijna opzat, heb ik helaas een heleboel mensen tegen de haren in gestreken. Ik heb ook een hoop dossiers bewaard - ik heb er een paar opgediept die wel eens iets te maken kunnen hebben met Hughs dood. Waarschijnlijk niet, maar het is de moeite van het proberen in elk geval waard. Er was zoveel gaande waar ik geen touw aan vast kon knopen. Ook nu nog niet. Daarom kon ik je telefonisch niets vertellen waar je wat aan had te veel documentatie en geen ingangen waar ik zelf wijs uit kon.'


  'Je streek mensen tegen de haren in? Je bedoelt Jimmy?'


  Ze zuchtte. 'Waarom heb ik zo'n ontzettende hekel aan die man?'


  Springfield Capital Airport ligt buiten de stad, aan de noordkant. Het is een klein vliegveld, troosteloos zoals kleine vliegvelden dat altijd lijken te zijn; David en Stephanie liepen langs verkoopautomaten en deels verlichte lege ruimtes naar de parking aan de voorkant en Davids Chevrolet Impala. Hij was met een opknapbeurt bezig geweest toen Hugh stierf; de glasvezelvulling was bijna klaar, er moest nog heel wat opgewreven worden en de grote carrosserie zag er gehavend uit, een jammerlijk overblijfsel uit een turbulent tijdperk van de autofabricage. Ze bestudeerde de Chevy vanuit verschillende hoeken terwijl hij haar bagage in de kofferbak zette.


  'Onder de indruk?' zei hij toen hij de sleutel in het contact stak.


  'Dit is het verbazingwekkendste stukje machinerie dat ik ooit gezien heb. Hoe oud is hij trouwens? Twintig jaar? Dertig? Wat ter wereld brengt zo'n vermoeide, oude motor ertoe om aan te slaan?'


  'Wat dacht je van geloof?'


  'Ik zou jou niet voor een gelovig mens versleten hebben.'


  'Als het maar werkt.'


  'En dan te bedenken dat Hugh niet zeker wist of jij een pragmaticus was. Hij was vreemd in de omgang, vind je ook niet? Scherpzinnig als wat bij mensen die hij niet mocht, maar niet half zo goed bij degenen die hij wel mocht.' Ze speurde Davids gezicht af zoals ze eerder had gedaan. 'Ik durf te wedden dat jij dat ook een beetje hebt.'


  Hij draaide de contactsleutel om. De auto kwam meteen snorrend tot leven en hij manoeuvreerde hem van de parking af. 'Waar wil je naartoe?'


  'Het Great Western is zo slecht nog niet. Was dat in elk geval vroeger niet. Ik haat vliegen. Waarom moeten die vleugels zo trillen?'


  'Heb je al iets gegeten?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet niet wat er met me aan de hand is vanavond. Meestal ben ik niet zo kapot na een vliegreis. Ik móét echt naar bed. Ben je morgen vrij? Ik wil heel graag met je gaan lunchen bij Norb Andy's. Daar kunnen we praten. Hugh en ik kwamen er vaak.'


  'Hoe laat zal ik je komen ophalen?'


  'Dat hoef je niet te doen. Ik heb me tenslotte aan je opgedrongendoor hierheen te komen. Ik huur wel een auto. Zien we elkaar daar om een uur of halfeen?'


  'Ik ben de hele dag vrij.' Hij knikte haar toe met een tikje tegen een denkbeeldige chauffeurspet. 'Tot je dienst.'


  'Nou, dat is een hele omslag. Ik dacht dat je überhaupt niet wilde dat ik kwam.'


  'Ik leg mij net zo goed bij het onvermijdelijke neer als ieder ander.'


  'Wedden van niet?'


  'Stel me maar op de proef.'


  'En hoe zit het met je werk? Je hebt toch zeker een baan of iets dergelijks.'


  'Vanavond ben ik bezet, maar dat is alles.'


  Ze keek naar buiten naar de oranje gloed van de booglampen die van het vliegveld weg voerden. Het was net begonnen met regenen; het weerbericht had ijzel voorspeld die in het begin van de nacht in sneeuw zou overgaan. 'Norb Andy's is de enige plek die ik in deze godvergeten stad mis,' zei ze bedroefd. 'Die en de Pair-a-Dice, denk ik. Maar ik zou graag eens...' Ze hield op en begon weer opnieuw.


  'Zou je het heel vervelend vinden om me eerst naar het kerkhof te brengen? Ik weet dat het nergens op slaat, maar ik zou best graag willen zien waar hij is.'


  Ik heb nooit handigheid gekregen in het aftasten van gezichten. Ik zou willen dat me dat wel was gelukt. Ik vraag me nog altijd af hoe Stephanie eruitziet. Ik neem aan dat dat voor een blinde niet van belang zou moeten zijn, maar ik zou het zo graag willen weten, ofschoon ik weet dat ik haar bij me in de buurt wilde zodra ik haar stem hoorde. Die was warm en open en om de een of andere reden leek er een glimlach middenin te zitten. Niet dat haar eerste woorden over mij zo buitengewoon inspirerend waren. Wat ze zei was: 'Breng je meneer Freyl alsjeblieft even naar een stoel, Janet.'


  Ik was naar de eerstehulp van het Memorial Hospital gebracht met een pols die was gebroken tijdens het soort ongevalletje dat mensen als ik algauw overkomt. Zij was degene die ervoor moest zorgen dat ik het formulier voor mijn schadeclaim invulde voordat ik het gebouw verliet; door de manier waarop de stemmen de lucht om me heen in beweging brachten - blinden ontwikkelen een elementair soort sonar - wist ik dat de kamer waarin we zaten een van die nietige ruimtes onder de trap en naast de bezemkast was. We volgden de gebruikelijke routine: naam, geboortedatum, adres, burgerlijke staat, verzekeringsmaatschappij, type polis.


  'Zou u me willen vertellen hoe u heet?' viel ik haar in de rede.


  'O, sorry. Ik heet Stephanie Willis.'


  'Mevrouw Willis?'


  Er viel een stilte. 'Als dat uw voorkeur heeft.'


  'Niet mevrouw Willis.'


  'Niet echt.'


  'Waarom hebben ze u in dit schrikkelijke kleine kamertje gestopt?'


  Ze lachte, en de lach was al even beloftevol als haar stem. 'Bent u een Engelsman, meneer Freyl? Alleen een Engelsman zou een woord als "schrikkelijk" gebruiken.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Alleen naar school geweest daar, maar ik kan de klank ervan kennelijk niet uit mijn hoofd krijgen. Ze betalen u toch wel goed?'


  'Er zijn helaas gewoon te veel mensen die een baantje als dit uit alle macht willen hebben. Het levert genoeg op om de huur te betalen. Vrijwel genoeg, in elk geval.'


  'Beleeft u er hoe dan ook plezier aan?'


  'Meneer Freyl, we moeten echt de rest van het formulier...'


  'Zeg het me, alstublieft.'


  'Waarom wilt u dat soort dingen weten?'


  'Ik ben altijd al geïnteresseerd geweest in...' Ik pauzeerde om de eenvoudige reden dat ik geen idee had hoe ik zo'n zin moest afmaken. Het enige wat me interesseerde was deze vrouw met een glimlach in haar stem. 'Eigenlijk wil ik alleen maar weten of u hier gelukkig bent.'


  Ze lachte weer en zei: 'Meneer Freyl, ik heb me mijn hele leven nog niet zo verveeld. Nee, dat is niet helemaal waar. Gisteren was beslist nog vervelender dan vandaag - gisteren vroeg niemand me iets onverwachts - en morgen wordt net zoiets als gisteren. Net als overmorgen en de dag daarna. Daartegenover staat dat mijn vervelingsdrempel hoog is. Soms denk ik dat ik het wel leuk vind om me te vervelen - maar niet heus. Zo, als u me de naam van uw verze-keringsmaatschappij zegt, zal ik...'


  'Ik heb een nieuwe persoonlijke assistent nodig.'


  Nog geen maand later had ze zich geïnstalleerd in het kantoor tegenover de nooduitgang bij mij, en ik was me er bijna direct van bewust dat mijn oordeel over haar klopte. Ze is een van de weinige mensen die ik heb gekend - het speelkameraadje uit mijn jeugd, de eminente senator John Calder is er ook een - die een instinctieve fijnbesnaardheid betrachten jegens blinden. Ik geloof niet dat ze ooit iemand had gekend die in dezelfde situatie verkeerde als ik, maar toch wist ze zonder dat het haar moest worden gezegd dat ze zich bekend moest maken wanneer ze een kamer binnenkwam, zodat ik wist wie ze was, en dat ze het me moest laten weten wanneer ze de kamer uit ging, om te voorkomen dat ik tegen de lucht praatte. Ze gebruikte woorden als 'kijk', 'zie' en 'blind' alsof er met mij niets aan de hand was, en deed dat ook wanneer ze me waarschuwde voor trappen, stoepranden of obstakels op mijn weg. Ze wist dat ze me aan moest kijken wanneer we praatten, zodat ik haar stem met mijn ogen en gezicht kon volgen, en ze leek zelfs met genoegen kleine sociale subtiliteiten te volbrengen zoals mijn hand op een deurklink of een armleuning van een stoel plaatsen zodat ik me kon oriënteren. Ze was even intelligent als fijngevoelig. Haar talent om mensen en omgeving te beschrijven was zo groot dat ik soms het gevoel had dat ik ze zelf zag. Hard werken schuwde ze evenmin. Toen ik de dossiers van mijn diverse leerlingen aan haar overdroeg, stopte ze er boven op ons dagelijkse werkschema avond-en weekenduren in om er zeker van te zijn dat ze alle belangrijke bijzonderheden onder de knie had. Ze besefte meteen dat David Marion een speciaal geval was voor mij; ze was urenlang met zijn dossier bezig en kwam op een middag enigszins in verwarring naar me toe.


  'Hier staat dat hij een bekentenis heeft ondertekend.'


  'Ja. Ja, dat weet ik.'


  'Maar de maatschappelijk werkster zegt dat hij functioneel analfabeet was.'


  'In die tijd ging het om de bekentenis. Het deed er nauwelijks toe of die al dan niet ondertekend was.'


  'Je houdt me voor de gek.' Ik schudde mijn hoofd. 'Dat is vreselijk. Dan kon je wie dan ook van alles in de schoenen schuiven.'


  'Tegenwoordig zijn we ons de mogelijkheden van misbruik meer bewust.'


  Ze schraapte afkeurend haar keel. 'Hoe dan ook, deze was ondertekend. Dat staat hier.'


  'Ik denk niet dat hij analfabeet was. Hij is een van die zeer slimme lieden die domheid voorwenden om een voorsprong te hebben op de rest.'


  'Nou, volgens mij... Nee, verdomme. Daar gaat het niet om. Begrijp je? Het klopt gewoon niet. Alles wat ik over deze jongen weet is deels afkomstig van fragmenten uit dit dossier en deels van jouw verhalen over hem, en een bekentenis ondertekenen, of hij die nu wel of niet kon lezen: zo zit hij gewoon niet in elkaar. Daar ben ik van overtuigd. Als ze hem een bekentenis onder zijn neus duwden zou hij er niet naar kijken. Ik durf te wedden dat hij niet zou laten merken dat hij wist dat het ding voor hem lag. Ik durf te wedden dat hij niet eens iemand heeft vermoord.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'De enige vraag is waarom.'


  'Daar kun je niet zo zeker van zijn.'


  'Ik ken hem al veel te lang om eraan te twijfelen.'


  Ze dacht even na. 'Godsamme. Ik wil dat hij onschuldig is.'


  'Weet ik.'


  'Hij was zo jong. Vijftien! Een baby.'


  'Kinderstreken kunnen rampzalige gevolgen hebben.'


  'Streken!'


  'Maakt niet uit hoe je het noemt. Dat verandert niets aan wat er is gebeurd.'


  'Kan hij niet op het verkeerde moment op de verkeerde plek zijn geweest? Een gemakkelijke aanhouding? En een nog gemakkelijkere veroordeling?'


  'Zeer onwaarschijnlijk.'


  Ze zweeg even. 'Eén slechte daad wil nog niet zeggen dat hij reddeloos verloren is.'


  'Natuurlijk niet,' zei ik. 'In de jaren waarin ik hem heb gekend, heb ik hem een volkomen nieuw mens zien worden. Het betreurenswaardige van zijn vonnis is dat het niet gewijzigd kan worden.'


  'En jij gaat niet mee in dat bekentenisgedoe. Dat kan niet. Dat wil dan zeggen dat de smerissen hem er voor dat deel hebben ingeluisd. Een paar maanden geleden nog - dat lees ik hier - "Overtreding van regel 3201" ...Wat is dat voor iets?' Ik haalde mijn schouders op. 'Nou, wat het ook geweest mag zijn, hij had alleen maar hoeven toegeven dat hij het had gedaan. In plaats daarvan is hij ne-gentig dagen de isoleercel in gegaan.'


  'Ik denk dat de isoleercel hem wel bevalt.'


  'Je bent een buitengewoon irritante man, weet je dat wel? Het hele gedoe voelt gewoon verkeerd aan. Een paar van die andere pleeggezinnen waar hij werd geplaatst klinken zo vals als wat. Het laatste' - ze bladerde het rapport door - 'lijkt dat helemaal niet te zijn. Alsof zij zich er echt voor inzetten. En waarom heeft hij er dan niet nog een paar vermoord? Anderen, die het verdienden? Waarom laat iemand als hij de slechteriken lopen en vermoordt hij het gezin dat hem fatsoenlijk behandelt?'


  'Dat is precies de vraag die mij bezighoudt,' zei ik, 'en je hebt wel gelijk wat die bekentenis betreft.'


  'Ik zou heel graag willen weten wat hij daar zelf over te zeggen heeft.'


  Hoofdstuk 9


  Bijna tachtig kilometer lang koerst Route 55 vanuit Springfield loodrecht naar het zuiden, zonder ook maar één bocht of wending. Vervolgens draait hij lichtjes westwaarts, in de richting van de enorme vlakte van de Mississippi River en, aan de overkant, St. Louis, die grote stad. David reed. Tony had een rothekel aan passagier zijn en was ook achter het stuur een rusteloze reiziger. Er kwam iets bezetens over hem terwijl de reis vorderde; zijn onophoudelijke geplaag hield gelijke tred met zijn humeur.


  'Waarom rij je eigenlijk in deze ouwe roestbak?' zei hij, maar David wist dat hij niet hoefde te reageren. 'Jij hebt volop centen om iets leuks aan te schaffen. Ik bedoel, je zwemt in de poen en je hebt geen verplichtingen net als ik. Je zou een, la's kijken, wat dacht je van een van die... Hé, wedden dat ik het weet. Ik durf te wedden dat het komt omdat deze roestbak een carburateur heeft en bougies en puntjes en dat soort zooi waar je graag aan mocht sleutelen toen je een jong ventje was. Toch? Hé, David, effe serieus nou. Jij zegt altijd dat het verleden tijdverspilling is, nou, als je het mij vraagt, leef jij in het verleden. Vandaag of morgen zul je je eigen het heden in moeten zien te krijgen, de dingen zien zoals ze zijn, kunnen werken met benzine-inspuiting en ABS. Nou ik eraan denk, heb ik je al eens verteld over...'


  En hij stapte over op een practical joke die hij had uitgehaald die helemaal niet over auto's ging, al had hij wel met het verleden te maken. Misschien was dat het. Misschien zat daar de link. Tony praat-te al zo toen hij en David nog kinderen waren, van het ene onderwerp naar het andere zwierend via een interne logica die helemaal de zijne was en waar niemand anders over kon beschikken. Hij kon smakelijk lachen om de keer dat hij zichzelf had volgesmeerd met ketchup en voor dood neerlag toen een van zijn pleeggezinnen van het winkelen thuiskwam, en vervolgens - stikkend van de lach - begon hij over de keer dat hij in de supermarkt in de rij bij de kassa stilletjes zijn gulp had opengeritst en in de handtas van een oude dame had gepist en had gewacht tot ze haar hand erin stak om haar geld te pakken.


  In de gevangenis had David geleerd stilte meer te waarderen dan wat dan ook en vanavond snakte hij ernaar. Hij stak de ene sigaret na de andere aan, telkens met behulp van de peuk van de vorige, en deed zijn best Tony zoveel mogelijk uit zijn hoofd te bannen. Telkens weer keerde hij de paar summiere items in Norton Wellwoods voorraadje feiten om en om: één aanvaller, langgerekte dood, iets persoonlijks. Als de politie na tien dagen onderzoek niet heel wat meer had dan dit, zou het nog niet meevallen om dit in iemands schoenen te schuiven - zelfs als dat David werd. Ze moesten zich wel afvragen waarom iemand de moeite nam een blinde dood te slaan. Het is een smeerboel, er gaat veel tijd in zitten; hij kon niet geloven dat ze niet meer weet hadden van wat er was gebeurd. Stephanies verwijzing naar Zemanski wekte, net als de dossiers uit die afgeladen koffers die ze uit het vliegtuig had gedragen, elk moment meer verwachtingen.


  Tony kletste onbekommerd door. 'Ik moet telkens aan die fraaie begrafenis denken, je weet wel, daar bij Freyl. Net als toen mijn hond doodging. Dat kleine kuiltje en zo. Snap je wat ik bedoel? Dat het niet groot genoeg was voor de man? Heb ik je ooit over mijn hond verteld? Grote, oude hond. Het was het weekeinde van Labor Day, wel vijfendertig graden en vreselijk vochtig, en de dierenarts moest'm een paar daagjes invriezen zodat hij niet zou wegrotten voordat we 'm konden begraven. Een vriend van me, die ergens in de buurt van Pawnee woonde, had een plek die ze Boot Hill noemden waar al zijn ex-honden waren begraven. Dus Mutton ging daar ook naartoe, naar zijn vriendin Emily, de beagle. Ik bel ze en die kerel - Albert Pogomuller heet-ie, de klojo - groef een kuil voor het graf. Maar hij maakte er een voor een opgerolde hond en mijn hond was doodgegaan met rechte poten en zo was-ie ook ingevroren. Snap je wat ik bedoel? De kuil was te klein. Snap je? Net als bij Freyl, toch?'


  Het weer was net zo slecht geworden als het weerbericht had beloofd. Voor David uit strooiden de koplampen van de Chevy golven licht over natte sneeuw die geleidelijk aan in droge, fijne sneeuw-vlokken veranderde. Verder was alles zwart. De ijzige winterakkers die zich aan weerszijden van de autoweg uitstrekten hadden net zo goed de oceaan of de Rocky Mountains kunnen zijn.


  'Laten we maar eens op de plattegrond kijken,' zei David toen ze de Mississippi op amper dertig kilometer genaderd waren. Ze hadden met zijn tweeën aan dit soort klussen gewerkt vanaf het moment dat David uit de gevangenis was ontslagen, met hem als de centrale figuur - de planner, het brein - zoals dat zo vaak het geval was geweest toen ze als kinderen bijeenkwamen. Tony rolde een vel papier uit, een bouwkundige tekening, en lichtte bij met een zaklamp.


  'We hebben een heftig zaakje deze keer,' zei hij. 'Maar één uitgang, die dag en nacht wordt bewaakt, twee kerels in allebei de ploegen. Dubbeldeurs toegangssysteem. Dit hier' - hij wees een icoontje aan op de plattegrond - 'wil zeggen dat ze hun post door laten lichten met een röntgenapparaat. Lollig, hè?'


  David hield zijn ogen op de weg voor hem. 'Hoe zit het met de omheining?'


  'Ze doen echt hun best. Doet me denken aan die keer...'


  'De omheining, graag.'


  'Oké, oké. Het ziet ernaar uit dat hier bewegingsverklikkers zitten... en hier en... vrijwel overal. Tijdslot op de poort.'


  'Op de poort?'


  'SafetyGauge heeft er aan vrijwel elke sukkel op de lijst een verkocht.'


  'Omheiningen zijn jouw afdeling.'


  'Reken maar.'


  'Nou?'


  Tony lachte. 'Bij dit weer krijgt dat stomme ding zo'n opdonder dat je de stroom moet afsluiten. Het is echt een van de stompzinnigste artikelen die er in dit land te krijgen zijn. Ik snap niet hoe je het aan wie dan ook verkocht krijgt, kleuterschool, hondenasiel, Leger des Heils. Hoe stom moet iemand wel niet worden om zo'n ding te kopen?'


  Het was een minuut of wat stil in de auto, tot David zei: 'Niet iedereen zal eraan denken dat hij bij slecht weer de stroom van de omheining af moet halen.'


  'Als de zekeringen het begeven, heb je nog wel het een en ander te doen. Je onderhoudstechnicus gaat helemaal over de zeik. Dat zul-len ze nu onderhand wel weten. Anders slaat het toch nergens op. Hoe lang hebben ze het systeem nou? Twee, drie jaar? Wij doen gewoon een schietgebedje en knippen de boel open.'


  'Sommige mensen leren het nooit.'


  'Nee, joh. Vertrouw nou maar op mij. Dit gaat lukken. Er zijn de gebruikelijke blinde plekken op het terrein. Het enige wat nog gedaan moet worden is naar die ccrv van jou toe te lopen... Nee toch zeker, hè. Zit niet zo met je hoofd te schudden. Heb je geen pasjes laten maken?'


  'Het is een gesloten computercircuit,' zei David. 'Ik kreeg het niet gekraakt. Ik kon ons op geen enkele manier hun database in smokkelen.'


  'Moeten we vergeleken worden met beelden die erin zitten? Wat heeft het dan voor zin om die omheining aan te pakken? Jezus, heb ik daar een beetje mijn tijd mee zitten verdoen? Dat hele gedoe voor... waarvoor? Wat had je in gedachten? Dwars door staal heen vliegen?


  Wat zit je nóü weer met je hoofd te schudden?'


  David hield het stuur met zijn linkerhand onder controle; met zijn rechter reikte hij naar de plattegrond. 'Het plafond... hier, boven de toegangshal... is verlaagd. We moeten zien dat we dicht bij de muur blijven, links van de camera - die zullen ze zo ongeveer... hier hebben gehangen - dan schermt dat plafond ons af. Een ontwerpfout, dat is alles. We glippen langs het oog zonder dat dat het controlepoortje activeert en drukken... hier op de elektronische deuropener.'


  'Hoe weet jij dat de camera daar hangt?'


  'Standaardprocedure.'


  Tony bestudeerde het grote vel papier. Hij draaide het ondersteboven om zich te oriënteren. 'Ik zie geen verlaagd...'


  'Kijk maar eens naar de verhoging.'


  Tony boog zich weer over de plattegrond. Toen hij rechtop ging zitten, had zijn lach weer het kinderlijke genot van de practical joker gekregen. 'Mensen die zo stom zijn zouden een prijs moeten krijgen. Ik loof er zelf eentje uit. Zal ik jou eens wat zeggen? Ik zorg dat we daar heel rijk mee worden. En d'r weet er geeneen dat er nie- mand is geweest' - hij roffelde ritmisch op het dashboard - 'tot ze morgenochtend komen surveilleren.'


  Een paar minuten later parkeerde David de Chevy. De wind was aangewakkerd en de sneeuwstorm ging tekeer; het zicht was zeer slecht. Tony en hij trokken dikke jassen aan; ze zochten hun spullen bij elkaar. Vervolgens koersten ze, met gebogen hoofd slag leverend met het weer, naar de verlichte omgeving en de hoge omheining die het terrein van het entrepot van de Amerikaanse douane in Coopersville, Illinois, afbakenden.


  Hoofdstuk 10


  Terwijl mijn leven na de dood van Rose weer samenhang begon te vertonen, viel dat van mijn dochter Helen in steeds kleinere scherven uiteen. Op school gleed ze van beste van de klas af naar de onderste regionen en bleef daar steken. Maar dat was nog het minste. Ik hoorde hoe ze zichzelf 's avonds in slaap huilde; soms werd ze gillend wakker, 's Morgens ontkende ze het allemaal: geen boze droom, geen nachtmerrie, geen tranen, zelfs het gegil was niet echt geweest. Meer kon niemand uit haar krijgen, geen enkele van de onafzienbare rij psychologen, psychiaters en andere hulpverleners die het probeerden. Dankzij medicatie kon ze slapen, maar die was zo zwaar dat ze overdag in een zombie veranderde. Van het ongeval zelf kon ze zich met grote stelligheid niets herinneren. Als je aandrong kwam ze met vragen aanzetten in de trant van: 'Waarom haat je mij?'


  Er zijn periodes waarin mijn moeders onverbiddelijke aanpak van het leven aanlokkelijk is; alles wordt eenvoudiger wanneer je wat buiten je macht ligt in een overzichtelijke categorie propt, de uitsteeksels wegsnoeit en vandaaruit opnieuw begint. Ze had mij in Engeland op school gedaan omdat ik vriendschappen had gesloten die volgens haar beneden mijn waardigheid waren; geen enkele Amerikaanse instelling zou me daar ver genoeg van verwijderen. Bovendien was in die tijd een in Engeland geschoolde zoon bij snobs heel erg en vogue. Ze drong er bij me op aan met Helen hetzelfde te doen.


  'Helen moet fysiek afstand kunnen nemen van haar ongelukkige herinneringen,' zei ze. 'Ze moet zich kunnen concentreren op de bezigheden van jongelui.' Toen ik protesteerde, verhardde het standpunt. 'Ze heeft nu een moeder nodig, en jij bent daar op geen enkele wijze een vervanging voor, mijn beste. Dat zijn we geen van beiden. Niet voor deze taak. Ik ben te oud en jij bent een blinde die wordt opgeslokt door zijn werk en zijn andere interesses. Je moet je er bovendien rekenschap van geven dat ze jou de schuld geeft van haar moeders dood. Eerst schoot je tekort door blind te worden, daarna liet je haar moeder doodgaan: niet precies de Hercules die een elfjarig meisje in haar vader wil zien. Als vrouw kan ik je verzekeren dat ze, als ze niet van die preoccupaties afkomt, nooit zal inzien dat ze nergens op slaan. Dan raak je haar voorgoed kwijt, en het schuldgevoel zal jullie allebei te gronde richten.'


  Hoe pijnlijk het ook was wat mijn moeder zei. de waarheden die het bevatte waren zo groot dat ik er niet omheen kon. Het lukte me om Helen in het land te houden. Niet meer dan dat. Ze kwam uiteindelijk aan de oostkust terecht, op Choate Rosemary Hall. Maar ik moet toegeven dat het een juiste keuze was, ondanks het verdriet dat het me deed. Bijna meteen werd ze in een groep geplaatst die in de exacte vakken les kreeg van een van die zeldzame, fantastische docenten die van een wetenschappelijk onderwerp een hoofse romance weet te maken. Helen bloeide op. Ze stak elke gram van haar kwellende gedachten in wis-en natuurkunde en slaagde summa cum laude. Toen leek niets haar nog te kunnen tegenhouden. In nog geen zes jaar doorliep ze Vassar en vervolgens, op haar sloffen, Columbia University.


  Mijn moeder zegt dat ze nu zelfs nog knapper is dan Rose, dat ze Roses slanke chic heeft en die wondermooie zachtheid waardoor je haar zo graag wilt aanraken. Gek genoeg heeft ze mijn ogen. Daar maak ik me een beetje bezorgd om, ofschoon ik me niet kan voorstellen dat de kleur ervan iets te maken zou hebben met blind worden; en ze zullen vast opzienbarend zijn bij haar donkere haren en heel lichte huid.


  Misschien is dit allemaal bij elkaar - een even kwetsbaar als formidabel geheel - wel de reden dat ze zich mijn moeders beschermlaag en pijnlijk scherpe tong heeft eigen gemaakt. Maar het tragische air dat ze met zich meedraagt is helemaal van haar. Evenals haar intense preoccupatie met de vreemde wereld van de moderne fysica, waar alles afhangt van wie er kijkt en waar niets is wat het lijkt. Er is geen enkele andere Freyl die genoeg greep op het onderwerp heeft gekregen om er het middelbareschoolexamen in af te leggen, laat staan een doctoraalscriptie in te dienen getiteld Collisietheorie en stralingsabsorptie in materie.


  Rose zou zo trots en gelukkig zijn geweest - zo trots en gelukkig zijn mijn moeder en ik - met het bericht dat Columbia in het voorjaar Helens dissertatie zal uitgeven en dat ze in elk geval voor de duur van een paar jaar thuisgekomen is om les te geven aan de Southern Illinois University in Carbondale.


  Terwijl David en Tony op de terugweg waren van het entrepot naar Springfield, hun nachtelijke taak volbracht, stond Helen naakt in een droom van een badkamer in roestvrij staal en ebbenhout. Zelfs de toiletpot glansde onder een ebbenhouten bril. Wat het zo te zien allemaal gekost moest hebben was ronduit angstaanjagend; en toch was de verlichting waardeloos en achter de spiegel boven de wastafel zat zo'n wanstaltig kastje. Ze deed het open: een paar aftershaves, haarcrème in een vies potje met enkele haren in de crème, een achthoekige fles met iets 'voor de mannenborst' (vast een kleurtje). Ze pakte de tube die ernaast lag. 'Gezichtsscrub'? Aandachtig las ze het etiket. O, een exfoliant. Waar heeft hij dat elektrische scheerapparaat dan voor nodig? Ze haalde het voorzichtig uit de doos. Hoe kreeg hij het voor elkaar om dit tegen zijn gezicht te houden? Voor het ontbijt nog wel? De walm van opeengehoopt oud vlees was erg genoeg om de meest onverschrokken vrouw aan het kokhalzen te krijgen.


  Ze legde het scheerapparaat terug, deed het kastje dicht en concentreerde zich op haar eigen gezicht. Uit een snelle controle bleek dat haar mascara nog intact was. Een schamele troost, maar beslist een soort pluspunt.


  In de slaapkamer was het licht niet beter dan in de badkamer, maar hier was het tenminste ook slecht bedoeld: soft focus, in het plafond weggewerkt, het resultaat van het een of andere artikel in de New York Times dat bijvoorbeeld 'Voor de opmerkzame man'als kop had. Het meubilair was functioneel, zwaar, te groot, lomp; rechte lijnen, leer en wat grof geweven stoffen, gedempte, bijna zwarte kleuren. In een woord: lelijk. Net als de lummel in het enorme bed aan de andere kant van de kamer. Niet dat hij zo erg was als hij wakker was, maar in slaap? Met zijn mond open? Ze probeerde niet naar hem te kijken terwijl ze zich aankleedde en stond uiteindelijk in plaats daarvan te staren naar de football die door de legendarische George Blanda zelf van een handtekening was voorzien. Wat ook weer niet zo'n verbetering was.


  Ze had gisteravond het gezwam nauwelijks kunnen volgen over... Waar ging het ook weer over? Oilers en Titans? Hebben footballteams echt zulke domme namen? Hij had in dezelfde ploeg gespeeld als die Blanda, als end of als half-back of zoiets. Wat zou dat 'halfback' nou eigenlijk betekenen? Dat je met een halve rug rondliep?


  Dat had ze natuurlijk niet gezegd. Ze had alleen 'En wat deed je toen?' gezegd, op de gefascineerd klinkende toon die zij en haar vriendinnen op school hadden geoefend, alweer zoveel jaar geleden en tussen net zoveel gegiechel door. Ze wist dat ze het nog perfect deed ook, want hij raakte zo meegesleept dat hij bijna vergat met haar naar bed te gaan. Ze had hem zelf het idee weer voor moeten houden. Och, wat kon het haar ook schelen. Als ze zich een paar minuten concentreerde op de haat die ze voor hém voelde, wist ze dat ze even afstand kon nemen van die andere haatgevoelens die zo meedogenloos op haar inwerkten. Wat zou je trouwens verder nog uit al dat gezweet en gekreun kunnen halen? Het is het ware mysterie van het mannetje van elke soort: mens, aap, neushoorn; de klats van zwaar vlees en een zware walm, zichzelf gierend van het testosteron klaar stotend in maakt niet uit wie of wat, als het maar lang genoeg stilstaat (tenzij het bereid is om over football te kirren). Vervolgens zegt hij iets in de trant van: 'Hoe was het voor jou?' alsof hij zojuist is bevallen van een uitgelezen kopje thee op het dienblad van de butler. En toch had ze iets van hem gewild. Steun. Troost. Misschien wat haar vader haar niet had kunnen geven: ze wilde dat de dromen ophielden. Ze bleef maar denken dat ze zouden ophouden. Ze wilde dat alles weer werd zoals vroeger, lang voor het auto-ongeluk, toen bloed bleef waar het hoorde, in het lichaam, en dat grijze spul... Ze had echt wel geweten dat het hersens waren. Elf jaar oud, nog geen kikker opengesneden in de biologieles, maar ze wist dat ze naar haar moeders hersens zat te kijken die een alpaca truitje besmeurden dat helemaal uit Peru kwam. De enige die ze over had was haar vader en hij gaf enkel om haar dode moeder. Toen wist Helen dat ze alleen maar wilde dat ze zelf dood was. Nee, nee, niet aan dat gedeelte denken. Als ze er niet aan dacht, droomde ze er misschien ook niet over. Concentreer je in plaats daarvan op dat gedrongen beeldje. Of is het een designersspeeltje? Een sekshulpje misschien? Ze pakte het vast. Kijk het stomme ding eens: net zo lomp en lelijk als alle andere spullen in deze kamer. Stel je voor dat ze het met allebei haar handen boven het slapende hoofd zou optillen en het met al haar kracht zou laten neerkomen... Nou, dat is toch een gezondere droom dan die andere? Wie zou trouwens deze vent zijn hersens niét willen inslaan?


  'O, Jimmy,' zei ze tegen hem, 'kun je niet eens in je slaap je stomme bek houden?' Maar ze zei het fluisterend, want ze was bijna aangekleed en als ze hem nu wakker maakte zou het nog langer duren voordat ze kon ontsnappen.


  Hoofdstuk 11


  David schrok wakker, zwaar ademend en ondanks de kou nat van het zweet. De zon was nog niet op; hij was direct bij thuiskomst naar bed gegaan - langer dan een paar uur geleden kon dat niet geweest zijn - na de lange rit naar het depot bij de Mississippi River. Hij had een hekel aan slapen. Niet alleen omdat hij slaap tekort kwam. Net als Helen had hij een hekel aan de dromen die dan kwamen. Net als zij had hij steeds terugkerende dromen en vanmorgen was hij opgeschrokken uit de ergste van allemaal: die over het echtpaar Monaghan. Hij was naar de Monaghans gegaan toen hij net elf was, even oud als Helen toen zij haar moeder verloor. David wist toen al hoe de dingen in elkaar zaten, hij was een bikkelhard straatkind dat zich niets wijs liet maken en nergens in geloofde, maar toch naar een gezin hunkerde, naar een vader en moeder zoals kinderen op tv, met een Action Man en Little League-honkbal en op zondag misschien wel een autotochtje. Maar als iemand zoiets weg te geven had, waarom zou die dat dan in godsnaam aan een jongen als hij geven? Hij wist toch hoe het in elkaar stak? Hij had het allemaal meegemaakt. Hij had het allemaal gezien, het meeste in elk geval. Toen ze hem bij zijn oma hadden weggehaald, was hij naar de familie Frank gegaan. Die hadden er lol in sigarettenpeuken op zijn armen en rug uit te drukken. De littekens zaten er nog steeds. Daarna kwam de familie Petrie. Die gaven hem bedorven vlees te eten. Hij had altijd zo'n honger dat hij het opat. Als hij dan moest overgeven, hield de oude Petrie zijn handen op zijn rug vast en duwde hem met zijn gezicht in zijn eigen kots - en gaf hem een ongenadig pak slaag als hij het niet van de grond wilde oplikken. Vervolgens zat hij een tijdlang in een jeugdstrafinrichting waar de jongens dagen achtereen in een klein donker hok werden opgesloten, 's Avonds en 's morgens water in een goor melkpak en een stuk brood. Geen recht op gebruik van het sanitair, niet eens van de wc. Toen kwam er... Maar in feite maakte het geen ene moer uit. Alle jongens in de inrichting wisten hoe de zaken ervoor stonden. Ze bekeken hun leven zoals een zwerfhond dat zou doen, als een eindeloos, roekeloos gegraai naar warmte en eten waar ze van weg gemept werden met vuisten, stokken, sigarettenpeuken, wat er maar bij de hand was. Je kon alleen overleven door zo erg te haten dat niemand bij je kon komen, en het enige waar David bij dit nieuwe stel, de Monaghans, belangstelling voor had was erachter te komen hoe ze hem hun macht wilden laten voelen - en om een soort ontsnappingsroute in kaart te brengen voordat ze hem te veel pijn deden. Daar draaide het allemaal om. Macht. Geen wonder dat Hughs eerste toespraakje in de gevangenis zo'n indruk op hem had gemaakt.


  De maatschappelijk werkster liep op klikklakkende hoge hakjes toen ze hem aan het begin van een zomerse avond naar het huis had gebracht; haar tenen staken door gaten aan de voorkant naar buiten. Ze had haar teennagels roze gelakt - David had er gebiologeerd naar gestaard — maar dat was alweer even geleden: de lak schilferde eraf. Er stond een hoge ligusterhaag om de tuin van het huis waar ze hem naartoe bracht, en dat was griezelig want het wilde zeggen dat deze Monaghan-lui zich niets van hun buren hoefden aan te trekken. Soms kon je op behulpzame buren rekenen als het echt uit de hand liep. Meestal niet, maar soms wel. Via een betonnen trapje daalden ze af naar de voordeur. De maatschappelijk werkster klopte aan, liet David 'Dag mevrouw Monaghan. Dag meneer Monaghan' zeggen en hield haar hand de hele tijd stevig in zijn nek terwijl ze de gebruikelijke welzijnswerkerspraat uitkraamde. Vervolgens ging ze er in haar eentje vandoor, een tevreden dame, klikklak-hakjes die zo snel als ze konden het trapje op trippelden. Volgens David kregen maatschappelijk werkers een soort commissie als ze een dossier afsloten, ongeacht hoe vaak het al afgesloten en heropend was geweest. Hij zat aan de keukentafel bij de familie Monaghan en staarde hen aan. Soms, als hij vals genoeg overkwam, stuurden ze hem weg voordat ze goed op dreef waren. Er is geen lol aan als het joch er eentje is die geen traan zal laten. De tafel was rood. Hij was die eerste keer dat hij hem zag nooit vergeten: donkerrode linoleum met een aluminium rand.


  'Hij is érg vies,' zei mevrouw Monaghan tegen meneer Monaghan. Haar hele gezicht zat vol vouwen: oud. Oude mensen zijn het gemeenst. 'Heb je zin om in bad te gaan, David?' vroeg ze terwijl ze zich naar hem toe wendde. 'We hebben een heel mooi bad met ouderwetse kranen - Bud heeft het een paar straten verderop in een oud huis gevonden - en ter ere van jou hebben we badschuim in huis gehaald.'


  David had gehoord over verdrinkers. Ze houden je hoofd onder water. Hij had nog geen verdrinkers meegemaakt. Ze wachten tot je bijna dood bent en laten je dan omhoogkomen om even te ademen zodat ze het nog eens kunnen doen. 'Hoef niet in bad,' zei hij.


  'Nou, ik moet zeggen dat ik je geen ongelijk kan geven,' zei meneer Monaghan. 'Ik moest er ook niets van hebben. Vooral niet rond etenstijd. Eten, da's heel wat beter, zou ik zeggen.'


  'Geen honger,' zei David, ofschoon hij rammelde en de keuken vol etensgeuren hing. Het is namelijk zo dat je nooit weet wat voor valstrik ze voor je in petto hebben, vooral niet wanneer ze in het begin aardig klinken.


  'Vind je het erg als wij toetasten?' vroeg meneer Monaghan - heel beleefd - alsof David het schoolhoofd was of zo. David schudde zijn hoofd. Mevrouw Monaghan dekte voor twee personen en ging in de weer met vlees uit de oven, aardappels, limaboontjes, borden, glazen melk. 'Wij weten een hele hoop van je af, David,' vervolgde meneer Monaghan. 'Helemaal eerlijk is dat eigenlijk niet, hè. Jij wil vast wel een en ander over ons weten.'


  David haalde zijn schouders op. Hij kon er niet mee zitten.


  'Ik maak daken voor mensen - da's mijn werk - en helaas gaat het niet echt geweldig op het ogenblik. Maar mevrouw Monaghan hier zorgt toch goed voor me, hoor. Dat doet ze voor jou ook, als je haar de ruimte geeft. Zelf hebben we twee kinderen. Die zijn al volwassen nu en ze wonen een heel eind weg. Weet je zeker dat je niet wat vlees en aardappels wilt?' David reageerde niet. 'Waarom zet je niet gewoon een bord voor hem neer met wat erop?' zei hij tegen zijn vrouw. 'Misschien komt hij in de verleiding om met ons mee te eten.' Mevrouw Monaghan zette een bescheiden portie voor David neer, vork en mes ernaast, gevouwen papieren servetje met madeliefjes aan de randen; vervolgens ging ze zitten en boog haar hoofd. Meneer Monaghan boog zijn hoofd ook. 'Voor wat wij aanstonds ontvangen, moge de Here ons waarlijk dankbaar stemmen.'


  Oud én godsdienstig. Vanbinnen gaf David geen duimbreed toe. Dit werd écht erg.


  Het echtpaar Monaghan zat te eten en te praten alsof David er helemaal niet was: de een of andere klant die maar niet betaalde. Dus dacht hij bij zichzelf: wat maakt het ook uit, ik eet even wat, voordat ze beginnen met waar het voor hen allemaal om begonnen is. Hij at het eten dat voor hem stond. Mevrouw Monaghan schepte zijn bord nog eens vol. Hij at het leeg. Ze lachte. 'Ik vind het fijn dat je zo'n goede eter bent, David. Ik heb nooit vertrouwen gehad in een man die zijn eten niet lust. Neem nou Bud, die heeft altijd goed gegeten en je ziet wat 'n mooie man hij is. Al moet ik je bekennen dat hij een losbandig type was toen ik hem leerde kennen, helemaal niet veelbelovend - behalve voor mij natuurlijk. Ik werd verliefd op hem zodra ik hem zag.'


  David had van zijn leven nog niet zoveel gegeten.


  Meneer Monaghan nam hem mee naar buiten en ze gooiden een bal heen en weer. Dat soort dingen moet je de eerste paar dagen altijd doen. God mag weten waarom, maar David was er na al dat eten uitgeput van geraakt, want hij kon zich niet herinneren dat hij naar bed was gegaan. Het eerste wat tot hem doordrong was dat hij


  's morgens wakker werd in een kamer waar hij alleen was, met een raam en schone lakens en een pyjama aan. Op dat moment besefte hij dat hij in bad was gedaan terwijl hij sliep. Op een stoel waren schone kleren klaargelegd om aan te trekken. Hij kleedde zich aan en ging naar beneden, op de ontbijtgeuren af. Meneer en mevrouw Monaghan zaten weer aan de rode tafel: sinaasappelsap, eieren, bacon, geroosterd brood. Daarna gingen ze met hem winkelen. Ze kochten een spijkerbroek en schoenen voor hem die zo nieuw waren dat de prijskaartjes er nog aan hingen. Toen naar de kapper, toen een hamburger en een sorbet, toen terug naar huis, een paar uur tv, avondeten in de keuken, ballen in de achtertuin, naar bed. De zondag zag er min of meer hetzelfde uit, alleen gingen ze 's middags naar het Lincoln-dorp in Petersburg. Hij was er nog nooit geweest - zo moest het eruit hebben gezien toen Abe Lincoln voor het eerst naar Illinois kwam - en hij vond het hartstikke leuk. Alles was schoon. Alles was simpel. Natuurlijk was het allemaal nep. Goede dingen zijn altijd nep.


  Dit gebeurde allemaal in de zomer - geen school - en een week lang ging alles zo zijn gangetje, terwijl David alsmaar nerveuzer wachtte op de klap die moest komen. Er verstreek nog een week. Hij was tot het uiterste gespannen, maar je bent gek als je je laat gaan. Dan pakken ze je. Hij week geen centimeter. Hij was niet vriendelijk. Hij praatte weinig en als hij wat zei klonk hij chagrijnig. Hij at, dronk, sliep en wachtte. Intussen verkende hij de winkels in de buurt, de benzinepomp, het café; het was een van de keren dat Tony bij een gezin in de buurt zat en ze gingen als vanouds samen uit stelen. Het was er nog een goede buurt voor ook. Hopen mensen die hun deuren overdag niet afsloten en het personeel in de buurtwinkels was gewoon heel dom. David stal ook van de Monaghans, wat hij maar kon vinden: geld, videobanden, eten, een camera, een cassetterecorder.


  Natuurlijk wisten ze dat hij het was. Daar konden ze niet omheen, en toch bleven ze niet zomaar aardig, maar meer dan aardig. Ze gaven hem te eten, hielden hem bezig, deden zelfs een hoop moeite voor hem. Dus dan werd het seks. Dat had hij bedacht. Hij was een leuk joch. Leuke jochies weten dat ze vroeg of laat iets in hun reet gestoken krijgen. Wat dan nog, de meeste door de staat grootgebrachte kinderen, leuk of lelijk, houden er rekening mee. Tot nu toe had hij wat dat betreft geluk gehad. Hij barricadeerde 's avonds zijn deur.


  Op een dag gingen ze met hem naar het White Oaks-winkelcentrum en David pakte een metalen autootje dat hij mooi vond. Hij liet het in zijn zak glijden.


  Meneer Monaghan stond direct over hem heen gebogen. 'Zet het maar even terug, David,' fluisterde hij.


  'Waar hebt u het over?' vroeg David, zo vals als hij kon. Meneer Monaghan knielde naast hem neer. Hij pakte Davids schouders beet. 'Kijk, David, we vinden het niet erg dat je van ons steelt. Ze hadden gezegd dat je dat zou doen, en we houden er rekening mee. De buurtwinkels, nou ja, dat ligt moeilijker, maar we kunnen het aan. Ik was zelf niet veel beter toen ik zo oud was als jij. Maar die winkeldetective daar... Die had je niet gezien, hè? Bij de nooduitgang daar. Nou, die zag net als ik dat jij dat autootje pikte en het is zo zeker als wat dat hij je voor laat komen als je het in je zak laat zitten. Wat de rechter gaat zeggen weet je: dat wordt de tuchtschool dit keer, en daar zullen we niets aan kunnen veranderen. Hoe het met jou zit weet ik niet, maar mevrouw Monaghan en ik zouden het heel erg vinden om jou kwijt te raken. Dat meen ik. Echt. Jij betekent ontzettend veel voor ons.'


  Het was een allervreemdste, allerzachtaardigste openbaring. Ze hadden het gezien, zich erover ontfermd, hem vergeven. David barstte in snikken uit en een klein, essentieel stukje pantser ontglipte hem. Het echtpaar Monaghan zette diezelfde dag de adoptieprocedure in gang. Die avond vergat David zijn deur te barricaderen. Maar het was een uitgemaakte zaak dat hij voor die zwakke plek in zijn pantser moest dokken. In wezen had hij het de hele tijd bij het rechte eind gehad. Het kwam alleen uit onverwachte hoek. Een maand later begon de school. Hij spijbelde. Hij had altijd gespijbeld. Maatschappelijk werk had er de andere gezinnen nooit mee lastiggevallen. Dit keer sloegen ze een hoge toon aan, weigerden de adoptie op grond van het feit dat de Monaghans geen zeggenschap over hem hadden en plaatsten hem in een gezinsvervangend tehuis. Hij ging als een razende tekeer. Ze moesten hem op bed vastbinden en uithongeren om hem tot bedaren te brengen. Als hij voorheen al een hekel had gehad aan het systeem, waren nu alle remmen los. Ook nu kreeg hij steun van de Monaghans. Ze zorgden ervoor dat ze altijd wisten waar hij was. Ze stuurden hem kerstcadeautjes, de eerste die hij in zijn leven had gekregen. Een paar keer liep hij weg uit andere tehuizen en ging dan naar hen toe. Ze kwamen hem opzoeken als hij in een jeugdstrafinrichting terechtkwam en later in de gevangenis, zowel Marion als South Hams; zodra ze merkten dat hij een kettingroker was, stuurden ze hem sigaretten en de karige, door de gevangenis toegestane hoeveelheden chocola, fruit, koffie, creamer, toiletgerei. Ze schreven hem regelmatig. Ze waren de eersten die hij wilde opzoeken toen hij vrij kwam, nog voor Tony. Toen was de droom begonnen - uitgerekend de nacht nadat hij hen voor het eerst in achttien jaar als vrij man had bezocht. Nader-hand was het altijd hetzelfde. Hij was weer terug in de garage bij het White Oaks-winkelcentrum. De verminkte lichamen van de Fowlers - pleegvader en pleegbroer - lagen in de smeerkuil waar hij ze had laten liggen. De politie hield hem in bedwang, op zijn knieën met zijn rug naar de slachtpartij toe en met zijn handen op zijn rug geboeid, en op de een of andere manier - zoals dat alleen in een droom kan gebeuren - wist hij zich om te draaien op het moment dat zij de lichamen keerden om ze te inspecteren.


  En de gezichten van de mensen die hij had vermoord waren niet de gezichten van de Fowlers maar die van de Monaghans. Te midden van het bloed en de motorolie lagen ze verstrengeld in een griezelig ongedwongen omhelzing. Om elf uur, ongeveer zeven uur nadat hij wakker was geworden uit zijn droom over het echtpaar Monaghan, stopte David voor Stephanies motel voor het ritje naar Petersburg en Oakland Cemetery. De kou was feller geworden, zoals dat na een sneeuwbui wel vaker gebeurt. Toch stond ze buiten voor de receptie op hem te wachten. Ondanks zijn eigen ontreddering - de droom had hem lelijk uit balans gebracht - was één blik op haar genoeg om te zien dat ze verhoging had en tegelijkertijd rillerig was, een verkoudheid, griep, zoiets. Haar gezicht zag er koortsig en smalletjes uit.


  'Ga maar weer naar bed,' riep hij haar toe toen hij het raampje omlaag gedraaid had.


  'Ik heb een auto gehuurd. Die zou hier over een halfuur zijn. Ik wil je niet aansteken.'


  'Hugh loopt niet weg, hoor.'


  'Weet ik.'


  'Zo word je pas echt ziek.'


  'Ik weet dat het belachelijk is, David, maar ik moet er gewoon heen.'


  'Stap in.'


  Ze deinsde achteruit. 'Nee, nee, nee. Dan word jij ook verkouden. Ik bel je wel als ik weer beter ben.'


  'Stap in,' zei hij weer.


  De rommelige periferie die de uitvalsweg van Springfield via Rou-te 97 bezoedelt, bestrijkt een gebied van meerdere kilometers. Zij aan zij staan nieuwe, blinkende tankstations naast vervallen, verlaten varianten; slechts een enkel leegstaand perceel scheidt motels met aan-en uitfloepende neonverlichting en drukke bedrijfshallen van verkrotte etablissementen en verlaten fabrieken die eruitzien alsof ze gebombardeerd zijn. Maar de scherpe kantjes van gisteren waren vannacht onder de sneeuw bedolven en werden deze ochtend door de zware bewolking verzacht. Sinds het aanbreken van de dag reden de sneeuwruimers af en aan; toch vorderde de Chevy traag over het opgevroren, met zand bestrooide wegdek.


  Toen de watertoren van Petersburg eindelijk in zicht kwam als een pompoen boven op zijn stengel, vond David hem er wazig en nep uitzien, als een reusachtige Mexicaanse muzikant, zo'n mariachi of zo uit Norton Wellwoods La Casita - een voorwerp waaraan hij onder het midwesterse uitspansel net zomin een touw kon vastknopen als aan Stephanies vastberaden wens om net nu ze kou had gevat naar het kerkhof te gaan; en toch stelden beide hem om de een of andere reden gerust. Het waaide niet. Geen takken die bewogen in de bomen langs de weg. Stephanie, diep weggedoken in haar enorme winterjas, leek kleiner naast hem. Hij draaide de onverharde weg op die naar Oakland Cemetery voerde. Er was zeker twintig centimeter sneeuw bij gekomen en hij had al bedacht dat ze daar het hele eind van de autoweg naar Hughs graf doorheen zouden moeten ploeteren. Hij was er niet van overtuigd dat zij zo'n tocht aankon. Er mocht dan Kodiak-bloed door haar aderen stromen, maar voor mensen die wat mankeerden - Kodiak of niet - was dit geen ochtend om een graf te bezoeken. Die week was er echter nog een notabele uit Springfield gestorven; de weg naar het kerkhof was weer sneeuwvrij gemaakt voor de werkploeg die voor de begrafenis uit ging. David reed over een lichte glooiing. Alsof ze daarop gewacht hadden, sloegen de pneumatische boren aan. De herrie nam gestaag toe terwijl ze de beroemde graven passeerden: Ann Rutledge, Emma Jerusha, Edgar Lee Masters en dergelijke. Het volume bereikte een hoogtepunt op een plek waar een tent gedeeltelijk was opgezet en een ploeg arbeiders druk aan het werk was. Het sneeuwvrij gemaakte weggedeelte ging tot hier. David hield halt; Stephanie en hij stapten uit en gingen moeizaam op pad naar de lage privé-heuvel van de familie Freyl. David had, zacht gezegd, een hekel aan begraafplaatsen en het was vandaag veel te koud - en veel te lawaaierig - om op zo'n plek rond te ploeteren. Onder de sneeuw was de grond net zo bevroren als op de dag van Hughs begrafenis, en ze deden er zeker een kwartier over om er te komen. Stephanie was buiten adem; ze hing zwaar aan Davids arm. Wat dacht ze hier eigenlijk aan te treffen? Waarom al die verspilde moeite voor botten en as? Waar is een begraafplaats sowieso goed voor? Wortels verschaffen in een ontworteld bestaan?


  De schuld van de levenden verlichten? Hun triomf over de doden verkondigen?


  Aan haar oprechtheid twijfelde David niet; terwijl ze naar de grond stonden te staren, voelde hij hoe ze rilde en hij wist dat dat niet alleen door de koorts kwam. En toch was er niets te zien behalve de mooie gedenksteen voor Rose - van Hugh was geen spoor te bekennen. De grafsteen zou pas worden geplaatst als de grond was ontdooid en de laag verse sneeuw was dik genoeg om ieder bewijs van zijn recente aankomst te maskeren; geen rimpeling in de sneeuw die de plek verried van het minuscule kuiltje of van de tent die het hele begrafenisgezelschap onderdak had geboden. Het was net alsof er al die jaren na Roses dood niets was veranderd; alleen de sporen van een eekhoorntje waren vers, zijdelings geklauter van nergens naar nergens.


  Stephanie rilde. 'Ik hield van hem,' zei ze, met haar blik strak op het witte dek gericht.


  'Ja.'


  'O, David, was hij niet prachtig om naar te kijken? Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom hij vond dat hij lelijk was. Jij wel? Ik bedoel, hoe kan iemand met zulke groene ogen lelijk zijn? Met overal rimpeltjes eromheen als hij lachte? En ook nog kuiltjes? Misschien omdat hij een scheef lachje had. Misschien dacht hij... weet je niet, soms zie je als je in de spiegel kijkt een scheef lachje en dan denk je dat dat lelijk is ook al vindt iedereen het leuk, en misschien vond hij dat het alleen maar erger kon worden als hij ouder werd, of misschien overdreef hij het in zijn herinnering omdat hij het niet kon zien. Het gekke is dat ik er nooit achter kon komen waarom hij zo aantrekkelijk was. Dat lag dus niet alleen aan zijn uiterlijk. Ik zat alsmaar te denken, te denken en ik bleef maar ontleden... en toch kwam ik er maar niet achter. Ik werd verliefd op hem toen hij mijn kantoortje in het Memorial binnenkwam en wat me het meest verbijsterde - die allereerste dag al - was die eigenschap... Eigenlijk heb ik al die tijd dat ik hem kende niet echt kunnen geloven dat het bestond, maar alles wat van tevoren volslagen onmogelijk was, leek mogelijk zodra hij er was. Hij was gewoon zo door en door levend. En hij geloofde erin. Hij dacht dat hij de dingen kon veranderen, dat hij ze beter kon maken. Hij geloofde echt.' David knikte. 'Hoe kan zo iemand zomaar ophouden te bestaan?'


  'Hij heeft nooit begrepen waarom je bent weggegaan.'


  Ze wierp een blik op David, fronste onzeker en keek vervolgens naar de eekhoornsporen in de sneeuw op Hughs graf. 'Vreemd dat je dat zegt.'


  'Zijn gevoelens zaten behoorlijk diep.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat dacht ik ook, een hele tijd, maar ik heb dat... Ik heb me dat alleen maar ingebeeld. Ik zag wat ik wilde zien, terwijl er niets te zien was.'


  De pneumatische boor stopte. Eén ogenblik heerste er een doodse stilte, die werd doorbroken door de treurige, stijgende kreet van een kleine schreeuwuil, wat overdag niet vaak voorkwam, maar het was vandaag ook voor de winter een donkere dag. David keek speurend langs de bomen.


  'Je werd bij mevrouw Freyl geroepen,' zei hij.


  Stephanie knikte, haalde een zakdoek tevoorschijn en hoestte erin.


  'Ik snap het,' zei David.


  Hij snapte het inderdaad. Bijna twee jaar geleden was hij voor het eerst bij Becky geroepen, bijna twee jaar voor Hughs begrafenisreceptie toen ze hem uit het huis had verbannen. Levenslang en eenzame opsluiting in South Hams waren nog maar een paar dagen verleden tijd toen zij hem vijftigduizend dollar bood om de stad te verlaten en bij haar zoon en de familie weg te blijven. Met ingang van nu. Zodra hij zijn boeltje had gepakt. Zonder zijn reactie af te wachten had ze haar chequeboekje opengeslagen en was begonnen te schrijven.


  'Dat is niet veel om in een vreemde stad bij nul te beginnen,' had David gezegd. 'Voor iemand die in de gevangenis heeft gezeten.'


  'Als je blijft richt je mijn zoon te gronde. Wil je dat?'


  '"Te gronde richten", hè?'


  'Dat zei ik, ja.'


  'Weinig kans.'


  'Ik wens niet te marchanderen.'


  'Zie maar.' Hij had zich omgedraaid om de kamer te verlaten.


  'Honderdduizend dollar,' zei ze. David had zich weer omgedraaid, maar spreidde alleen zijn handen. 'Dat is mijn laatste bod. Nu?


  Spreek, jongeman. Dat moet toch genoeg zijn om je hebzucht te bevredigen.'


  'Het is verleidelijk.'


  'Een aanbod als dit krijg je nooit meer.' Ze schreef de cheque, plaatste er een zwierige handtekening op en overhandigde hem aan David.


  Hij keek er vluchtig naar - en gaf hem aan haar terug. 'Mevrouw Freyl, ik heb een gruwelijke hekel aan dwang. Als ik dit aanneem om weg te gaan uit Springfield, móét ik wel blijven, en ik weet helemaal niet zeker...'


  'Ho eens even...'


  '...of ik wel wil blijven. De stad ligt me niet. Heeft ze nooit gedaan. Hou uw geld voorlopig maar. Als ik van gedachten verander, kom ik erop terug.'


  Daarom kon David, toen hij naast Stephanie bij Hughs graf stond, zich wel voorstellen wat ze hem over haar eigen onderhoud met Becky zou vertellen, nog voordat ze er iets over zei. Stephanie had namelijk jeugd, enthousiasme, warmte en humor te bieden. Hoe konden de Freyls met zo'n weelde concurreren? Maar Hugh was Becky's enige, geliefde zoon en zij was geen vrouw die haar bezittingen zonder slag of stoot zou afgeven.


  'Ze deed haar best om me te ontzien,' begon Stephanie, 'en ze was heel...' Stephanie schudde haar hoofd, net als daarnet. Verdriet alleen is al erg genoeg. Voeg er zwakte en koorts bij en de woorden stromen naar buiten. 'Ze zei dat hij te zeer van zijn stuk was gebracht om het zelf tegen me te zeggen. Ze zei dat hij van zijn stuk was gebracht doordat ik hem zo onder druk zette en dat hij daar geen weerwoord... dat hij dat met geen mogelijkheid kon beantwoorden... Ze zei dat ik bij mijn werk de juridische achtergrond miste om het niveau dat hij verlangde te bereiken, maar dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen me te ontslaan omdat ik... o, god, dit is zo... omdat ik in emotioneel opzicht zo afhankelijk was. Dat was nog waar ook. Ik wist het. Je kunt soms te veel van iemand houden. Ik had dat nog niet eerder beseft. Het gaat overal bij in de weg zit-ten. Ik had altijd gedacht... Ze zei dat ik, als de situatie zo bleef duren, zijn vriendschappen te gronde zou richten, zijn werk, zijn naam in de gemeenschap - zijn hele leven - en dat ik al doende mezelf volkomen voor schut...' Dit keer viel Stephanie stil.


  '"Te gronde richten"? Gebruikte ze die woorden?'


  'Zelfs het beetje dat hij nog voor me voelde, dat zou ik ook te gronde richten.'


  'Ze is bang van je.'


  'O, schei toch uit, David. Ze is van niemand bang.'


  'Jij was degene van wie ik niet zeker was. Zijn verhalen gaven me niet genoeg houvast.'


  'Welke verhalen?'


  'Dingen die jij hem vertelde.'


  'Praatte hij met jou over mij? Echt waar?' Maar haar vreugde was vluchtig en voordat hij kon reageren, zei ze vlug: 'Niet aardig doen tegen me, David. Dat kan ik niet verdragen. Ik weet dat ze me niet erg mocht. Hoe zou ze ook kunnen. De Freyls waren... Ze waren de Freyls. Mijn vader was apotheker in een plaatsje in Oregon. Ik heb mijn hbo niet eens afgemaakt. Evengoed was het niet in me opgekomen dat ik hem van zijn stuk bracht. En nu is hij...'


  Ze brak af, hoestte weer, schudde nogmaals haar hoofd. David stond haar een minuutje te bekijken. Mevrouw Monaghan had hem verteld dat een zigeunerin die helemaal uit Hongarije kwam haar staande had gehouden op straat en had aangeboden haar voor vijfentwintig dollar de toekomst te voorspellen. Die toekomst stelde weinig voor - het kon op iedereen van toepassing zijn en ze zei het met zo'n zwaar accent dat de meeste woorden sowieso verminkt overkwamen - maar een koopje blijft een koopje. Mevrouw Monaghan gaf de vijfentwintig dollar. De zigeunerin keek haar aan alsof ze niet goed wijs was. 'Vergeet die onzin nou maar,' zei de zigeunerin volkomen accentloos, 'dit vertel ik je gratis en voor niks. Je bent te vriendelijk en te fatsoenlijk.' Volgens David gold dat ook voor Stephanie.


  'Je vaders apotheek heette Katz,' zei hij. 'Hoorde bij een keten in het noordwesten. Hij heeft er drieënvijftig jaar gewerkt en de mensen van de stad hebben zijn hypotheek afbetaald toen hij met pen-sioen ging. Denk er gerust het jouwe van, maar Hugh kon amper zijn mond houden over jou. Zijn moeder is een overtuigd voorstander van het principe van verdeel en heers.'


  'Ik weet niet wat dat inhoudt.'


  'Het werkt reusachtig.'


  'Ik wou alleen...'


  'Wat wou je?'


  '...dat ik kon geloven dat ik me niet had ingebeeld dat zijn gevoelens voor mij net zo heftig waren als mijn gevoelens voor... Door te veel van iemand te houden stomp je af, je wordt er ongevoelig van. Wat ik in hem zag was wat ik zelf voelde, niet wat er was. Projectie heet dat. Ik heb het nagezocht in een bibliotheekboek.'


  'Je had het hem kunnen vragen.'


  Ze schudde nogmaals haar hoofd. 'Ik wist dat ik voor al dat geluk zou moeten betalen. Ik wist dat het niet kon blijven duren: daardoor wist ik dus dat mevrouw Freyl gelijk had. Het denkbeeld dat ik hem van zijn stuk bracht... dat was onverdraaglijk. Ik word er nog altijd niet goed van. Wat er voor me overbleef waren... weet ik het, een paar flintertjes trots misschien. Niets om je druk over te maken, maar...'


  Stephanies voelde zich zo ellendig dat ze vergat wat Hugh haar over David had verteld - dat hij nooit glimlachte - en daarom ging ze ervan uit dat het een glimlach was die zijn trekken verzachtte.


  'Het gezinsleven zoals de oude vrouw dat had ingericht dreigde te worden verstoord door jou en de geleidehond,' zei hij. Stephanie moest haars ondanks lachen. 'Door Athena en mij?'


  David knikte. 'Van opstandige ondergeschikten moet ze niets hebben.'


  Een paar weken nadat Stephanie haar twijfel had geuit over de bekentenis die David zou hebben afgelegd over de misdaden waar hij levenslang voor had gekregen, bracht ze het onderwerp opnieuw ter sprake. Ik was het niet vergeten, maar ik wist echt niet hoe de kwestie nader bekeken moest worden. Toentertijd hadden mijn lessen aan hem de vorm gekregen van een tweepersoons-werkcollege. Een middelbareschooldiploma en een propedeutisch certificaat (met geschiedenis als hoofdvak) had hij in zijn zak. Er zijn een paar universiteiten waar gevangenen terecht kunnen om hun studie voort te zetten - in zijn geval was het de Universiteit van Chicago - en hij was met lof afgestudeerd, wat voor mij een bevredigend resultaat was omdat het mijn eigen indruk van zijn capaciteiten bevestigde. Niet lang nadat hij aan zijn doctoraalstudie was begonnen, maakten de academische beperkingen hem ongedurig, en terwijl hij de doctorstitel met gemak had kunnen halen, werd zijn studie niet veel meer dan een voorwendsel voor mijn voortdurende bezoekjes aan de South Hams-staatsgevangenis. We kozen boeken uit en vervolgens bespraken we die. Ik gebruikte vaak bijzonderheden uit mijn eigen leven ter verduidelijking van aangelegenheden die hij bij gebrek aan ervaring niet kon begrijpen, en toch liet hij nooit meer dan het absolute minimum los over zijn leven, verleden of heden. Door die terughoudendheid aarzelde ik om hem vragen te stellen.


  'Wat jij hem vertelt over hoe je leeft moet wel uit een of ander prachtig sprookje lijken te komen,' zei Stephanie. 'Misschien denkt hij dat iemand als jij met geen mogelijkheid belangstelling kan hebben voor een leven als het zijne, laat staan voor de vraag of hij de bekentenis heeft getekend waardoor hij zit waar hij nu is. Of misschien weet hij gewoon niet hoe hij erover moet praten. Misschien denkt hij dat je hem niet gelooft als hij het vertelt.'


  'Misschien zou ik dat ook niet doen.'


  'Nou, wat zeg ik je?'


  'Jij denkt echt dat ik het moet vragen?'


  'Wat heb je te verliezen?'


  Bij het volgende bezoek deed ik het dus.


  'Het verleden is tijdverspilling,' zei David.


  'Waarom zeg je dat telkens wanneer je een vraag niet wilt beantwoorden? Het kan vrijwel alles betekenen.'


  'Heb jij niet ooit gezegd dat een leugen, als je hem maar vaak genoeg vertelt, waarheid wordt?'


  'Zeg je nu dat je geen bekentenis hebt afgelegd?'


  'Nee.'


  'Dus dat heb je wel gedaan.'


  'Ik zou niet weten wat dat nu nog uitmaakt. En trouwens, je bent mijn advocaat toch niet?'


  'Maakt dat wat uit?'


  'Laat nou maar zitten.'


  Toen ik hiervan verslag uitbracht aan Stephanie, zei ze: 'Ik wist het! Hij heeft die bekentenis nooit getekend. Hij heeft helemaal geen bekentenis afgelegd.'


  'Ik denk niet dat je dat zo overhaast kunt concluderen,' zei ik. David bracht me vaak in verwarring, en het gesprek leek inderdaad bizar. Van de andere kant mocht ik dan geneigd zijn hem min of meer als mijn eigen schepping te beschouwen - een intellectueel die ik had helpen vormen uiteen onontwikkelde, gewelddadige randfiguur- aan wie ik op het persoonlijke vlak veel te danken had, ik wist dat er maar weinig gedetineerden zijn die zullen toegeven dat ze schuldig zijn of eerlijk zijn berecht, al helemaal niet ten overstaan van een buitenstaander zoals ik. En in mijn ogen had hij zijn wensen duidelijk kenbaar gemaakt. 'Hij heeft me min of meer te verstaan gegeven dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien,' voegde ik er tegen Stephanie aan toe.


  'Dat pik ik niet,' zei ze. 'Ik heb over die vent gelezen - hij heeft ergens de Pulitzer Prize voor gekregen - die noemde Illinois "Amerika's hoofdstad van de valse bekentenissen".'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Had hij het niet over Chicago? Het kan David toch niet echt ontschoten zijn dat hij twee moorden heeft bekend.'


  'Als iemand anders het hem had gevraagd, misschien dat hij dan ontwijkend geantwoord zou hebben, maar... Maar dat kan niet, Hugh. Niet als jij het hem vraagt. Jou geeft hij hoe dan ook antwoord.'


  'Dat heeft hij toch ook gedaan. Hij zei dat ik het moest laten zitten.'


  Maar zo gemakkelijk liet ze me er niet onderuit komen. 'Ik begrijp niet waarom hij vindt dat hij jou over zoiets moet ontwijken. Ik bedoel, ik kan me indenken waarom hij je niet over zijn jeugd en zo wil vertellen. Je zou waarschijnlijk geschokt zijn. Maar een bekentenis tekenen? Je bent een jurist. Dat soort dingen ligt op jouw terrein. Ik durf te wedden dat hij echt denkt dat het je niets kan schelen of hij al dan niet heeft bekend. Misschien wil hij dat je zijn raadsman bent. En misschien... Misschien is de suggestie dat het aan zijn aandacht is ontsnapt zo vergezocht nog niet. Echt stabiel kun je hem toch niet noemen. Althans, in die tijd zeker niet. Iemand die zulke weerzinwekkende moorden op zijn kerfstok heeft, is geen doorsnee type. Mensen laten zich voortdurend ontoerekeningsvatbaar verklaren. Misschien was dat in zijn geval wel terecht.'


  'Dat heeft hij nooit laten doen.'


  'Dan had hij misschien wel een waardeloze advocaat.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Pro-Deoadvocaten doen hun werk beter dan de meeste mensen denken en die van David had bijna moedwillig slecht moeten zijn om zo'n gelegenheid te laten passeren op het moment dat die zich voordeed.'


  'Dat bewijst twee keer niks, behalve dat Davids zaak een voorbeeld had kunnen zijn van wat door de meeste mensen als algemeen gangbaar wordt beschouwd. En wie weet had hij last van dissociatie, had hij een fugue of zo. Zo noemen ze dat toch? dat je van alles doet en je daar niets van herinnert? Zelfs gewone mensen kunnen zich van hele periodes in hun leven niets herinneren.'


  Ik lachte. 'Je stopt hier meer voorstellingsvermogen in dan het waard is.'


  'Misschien stop jij er juist niet genoeg in,' zei ze sarcastisch. 'Dit is jouw mannetje en buiten jou heeft hij niemand die hem beschermt. Kunnen we niet eens kijken naar wat er ligt? Op de een of andere manier? Naar een gedeelte, althans?'


  Er klonk zo'n overtuiging in haar stem dat ik er geen weerstand aan kon bieden. Bovendien stak haar sneer over mijn voorstellingsvermogen wel een beetje. Ik moest er niet aan denken dat ze me afgestompt zou vinden. Daarom bracht ik een bezoek aan het politiearchief van Springfield, afdeling oude strafregisters. Als David voor de kinderrechter was gebracht hadden we zijn proces-verbaal niet kunnen inzien. Maar hij was als volwassene berecht; wat de politie aan documentatie over hem had, was net zomin heilig als die van iedere andere misdadiger. Zijn arrestatie en veroordeling hadden plaatsgevonden in het stenen tijdperk, lang voordat de computer er was. De politie bewaarde toen alles in kartonnen dozen die in hoge metalen rekken stonden gestapeld; het op microfiche zetten ervan is een tijdrovend proces en aan oude processen-verbaal zoals dat van David was nog niemand toegekomen. Een gesprekje met een wat al te moederlijke archiefmedewerkster, een tijdje wachten op een harde bank en de medewerkster kwam weer binnen met een bundel papier. Ze liet me voelen hoeveel die woog.


  'Waar is de ordner?' vroeg ik.


  'Vast al jaren zoek.'


  Processen-verbaal van moordzaken worden gewoonlijk bewaard in ordners met drie ringen die 'moordboeken' worden genoemd en onderverdeeld zijn in postmortale rapportage, getuigenverklaringen, foto's en dergelijke. Ze begon deze losbladige stapel papieren te kopiëren op een rammelend en kreunend apparaat en legde intussen met veel meer bijzonderheden dan me lief was uit dat de hoogst moderne apparatuur van de afdeling een paar uur eerder defect was geraakt en dat deze antieke kopieermachine de enige was die de leverancier ter beschikking had om de reparatietijd te overbruggen. Ze was zo iemand die met iedereen overal over praat. Toen het onderwerp kopieerapparaten uitputtend was besproken, richtte ze haar nieuwsgierigheid op mij.


  'Wat voor hond is dat?' zei ze. 'Zo een heb ik nog nooit gezien.'


  'Een kruising tussen een labrador en een poedel: een labradoedel.'


  Ze lachte. 'Nee toch! U houdt me voor de mal.'


  'Net zo bereid om het je naar de zin te maken als de labrador en net zo onbevattelijk voor allergieën als de poedel. Voor het eerst gefokt in Australië.'


  'O ja?'


  'De meeste honden maken mijn moeder aan het niezen.'


  'Hoe oud is hij?'


  'Zij,' zei ik.


  'Ach, wat is hij toch lief! Ziet er een beetje raar uit - dat moet ik wel zeggen - maar heel lief, net zo'n grote pluche knuffelhond voor kinderen. Hij is vast uw aller-, allerbeste vriend. Ik heb vroeger ook een hond gehad. Hij ging dood toen ik hem pas een jaartje had. Weet niet meer waardoor. Carré, denk ik. Dat is toch een hondenziekte? Zeg eens, hoe heet hij? Zulke honden hebben toch ook namen, net als andere honden?'


  'Athena.'


  'Waarom heet hij zo?' Ze maakte lokkende geluidjes tegen Athena, die niet reageerde. 'Is hij doof of zo?'


  'Ze heeft dienst.'


  De archiefmedewerkster produceerde nog wat lokgeluidjes. Weer reageerde Athena niet. 'Weet u wat ik vind? Ik vind dat zulke honden allemaal vriendelijk moeten zijn. Ik bedoel maar, u moet er toch mee leven, nietwaar? Ze moeten uw allerbeste vriend zijn. U moet zorgen dat ze u geen slechtgehumeurde hond geven. Dat mag niet.'


  Terug op kantoor gaf ik de paperassen aan Stephanie, die ze zou sorteren en een eerste evaluatie zou maken. 'Waarom hebben ze je niet het hele dossier gegeven?' zei ze toen ze alles had bekeken.


  'Waar is de beroemde bekentenis?'


  'Zit die er niet bij?'


  'Het is in elk geval de bedoeling dat ze erbij zit. Op het omslagblad staat' - ze zocht tussen de paperassen - '"Beschikkende dat: Arrestant (David Marion, minderjarig) bekent dat hij op dinsdag 13september Charles James Fowler, automonteur, enjackson Peter Fowler, minderjarig, wederrechtelijk van het leven heeft beroofd. Arrestant heeft inzake op maandag 19 september een bekentenis ondertekend die als bijlage aan dit document is toegevoegd. Arrestant is veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf zonder de mogelijkheid van voorwaardelijke invrijheidsstelling door het Gerechtshof van Springfield..." enzovoort. Maar een bekentenis zit er helemaal niet bij.'


  Ik zuchtte. 'Helaas raakt er in de loop van de tijd inderdaad allerlei materiaal kwijt, en de verdwenen ordner zal dat nog eens extra bevorderd hebben.'


  'Hoe komt het dat je hierin niet méér geïnteresseerd bent?'


  'Zo gaan die dingen nu eenmaal, Stephanie. Waarschijnlijk mogen we van geluk spreken dat we nog zoveel hebben aangetroffen. Onbetrouwbare en ontbrekende dossiers zijn een enorm probleem als je met een oude zaak te maken hebt.'


  Ze bladerde weer door de paperassen. 'Ze hebben kennelijk bloederige voetafdrukken en bebloed gereedschap gevonden - dat zegt de eerste man die David heeft ondervraagd - maar hij zegt alleen dat ze die "gevonden" hebben. Er zijn geen foto's of onderzoeksuitslagen of zo. Weet je wat ik denk? Ik durf te wedden dat ze die helemaal niet hebben gemaakt. Er zouden wat spullen in een "bewijskoffer" zijn gedaan, Davids moersleutel en de kleren die hij aanhad en nog wat dingen. Dus ergens moet er iets tastbaars zijn.'


  'Helaas zal na zijn veroordeling de inhoud ervan zijn vernietigd. Dat is de gebruikelijke gang van zaken.'


  'Dat meen je niet.'


  Ik knikte van wel. 'Het was een definitieve beschikking.'


  'Nou, dan blijft er voor ons niet veel over, alleen die bloederige vingerafdruk die...'


  'Een vingerafdruk?'


  'Ze had je het negatief niet mogen meegeven, hè?' Rechercheurs leggen manifeste - met het oog waarneembare - vingerafdrukken vast op foto, waarbij soms contrastverhogende chemicaliën worden gebruikt die een en ander beter zichtbaar maken.


  'weet je het zeker?'


  'Dit ziet er volgens mij echt wel als een negatief uit.'


  'Waarom is het zo heerlijk als een politiebureau een domme blunder begaat?' zei ik tevreden.


  'Waar horen vingerafdrukken eigenlijk thuis?' vroeg Stephanie.


  'In de bewijskoffer. Een schending van de voorschriften waardoor een vingerafdruk uitgerekend in het moordboek belandt, is vrijwel ongehoord.'


  De hierop volgende uren bracht ik door met het dossier zorgvuldig te bekijken. Moderne computers hebben voor iemand als ik alles veranderd. Braillevertalers waren er al voordat ik blind werd; daarmee konden we alles wat op een diskette stond, lezen. Ook de allereerste spraaksynthesizers waren al beschikbaar; dat waren toen nog machines die hardop voorlazen. Toentertijd was de technologie even duur als onhandelbaar, maar net als op andere terreinen zijn hier de prijzen in rap tempo gedaald, terwijl de innovatie met sprongen vooruitging. De mate van vrije toegankelijkheid waar we tegenwoordig over beschikken is grandioos. Honderden internetsites geven informatie over cryptische hulpmiddelen voor blinden zoals de orienter, die meldt waar de cursor zich bevindt, slimme brailleprinters die dubbelzijdig kunnen afdrukken en een tactiel display waarmee je vingers kunnen lezen wat er op het computerscherm staat.


  Wat betekent dat de meeste informatie waarover alle anderen beschikken nu rechtstreeks toegankelijk is voor mensen zoals ik; er is zelfs een hele wereld alleen voor ons, waarvan u niet eens weet dat ze bestaat. Er zijn tientallen sites die zich wijden aan fascinerende discussies over kwesties als witte stok versus geleidehond. Galgenhumor is er ook volop: 'Wat is dat toch met ziende mensen? Waarom winden ze zich zo op over hoe je geleidehond heet en hoe oud hij is? Voor een blinde is dat een mysterie. En waarom vertellen ziende mensen zoveel verhalen over de dode honden die ze hebben gehad? Allerlei soorten dode huisdieren?' Ziende mensen zijn misschien wel ontzet als ze horen dat er zelfs pornosites zijn voor blinden en complete besprekingen van prostituees die zich speciaal op ons richten, naast résumés over degenen die zich op ziende klandizie richten. Wat Davids dossier betrof hoefde ik de pagina's alleen maar in mijn scanner in te voeren. Dankzij mijn virtuele tastsysteem kon ik zelfs de vingerafdruk zelf onderzoeken, en ik moest Stephanie gelijk geven: het negatief leek in zeer slechte staat te verkeren. Er waren wat eigenaardigheden in het dossier zelf die mijn aandacht trokken, maar aanvankelijk was ik met name geïnteresseerd in het verhoor dat brigadier Wellwood David had afgenomen, deels vanwege de persoon van de brigadier en deels omdat zijn verhoor het eerste was na Davids arrestatie - als datum stond er 13 september bij - én het was het enige verhoor dat het dossier bevatte.


  Toch was in het proces-verbaal duidelijk vastgelegd dat David bijna een hele week lang was verhoord: 'Beschrijving van verhoor: Arrestant (David Marion, minderjarig) is vijfendertig uur verhoord in de loop van zeven dagen van dinsdag 13 september tot en met maandag 19 september.'


  Hoofdstuk 12


  De oprijlaan naar huize Freyl was bochtig en omzoomd met bomen. De weg langs het landgoed was in Davids achteruitkijkspiegel al snel niet meer te zien. Het was weer gaan sneeuwen toen hij een hoestende en zich belabberd voelende Stephanie twintig minuten geleden bij haar motel had afgezet; inmiddels was het zicht zeer slecht geworden. Onder zulke omstandigheden konden alleen de Freyls een weg als deze sneeuwvrij houden. Een brug bracht hem over een riviertje en het huis kwam in zicht, maar het zag er net zomin verwelkomend uit als na Hughs begrafenis een week geleden. Een oude eik hing dreigend als een incasseerder van de maffia over de door pilaren geschraagde veranda; de kleuren waren even donker en koud als de wind die Davids jaspanden bij het uitstappen tegen zijn benen liet slaan. Hij liep om een bestelwagen van een tapijtreinigingsfirma heen die de ingang blokkeerde, beklom de brede trappen naar de veranda en belde aan. Lillian deed open. 'Goedemorgen, David,' zei ze en ze sloot hem in haar armen. Ze was een grote vrouw, niet dik maar massief, sterk, moeder van vijf dochters en drie zonen, alweer oma van een twaalftal met nog eens twee op komst. Uit haar bewegingen sprak de zekerheid en het gezag van de matriarch die ze was. 'Je bent door de hemel gezonden,' zei ze tegen hem.


  'Is het zo erg?'


  'Reken maar.' Ze veegde de sneeuw van zijn schouders, drukte hem nog eens tegen zich aan, klopte hem op zijn rug, liet hem los.


  'Tapijtreiniger?' zei hij, met een hoofdknikje in de richting van de bestelwagen.


  'Ze heeft Athena laten afmaken. Wou geen hondenhaar meer op het tapijt. Zei dat ze dat kon ruiken. Zei dat ze ze altijd al had geroken.'


  'Wanneer?'


  'Vanmorgen.'


  'Ik dacht dat die kruisingen daar juist zo goed in waren.'


  'Ik heb nooit niks geroken. En ook nooit geen hondenhaar gezien.'


  David deed zijn jas uit, schudde de laatste sneeuw er af, gooide hem over de balustrade van de prachtige oude trap. 'Waarom heeft ze me laten komen?'


  'David, mij vertelt ze niks, hoor. Alleen dat je vanmorgen zou komen. Ze wacht op je in meneer Hughs werkkamer.'


  'En vorige week mocht ik niet eens in de buurt van het huis komen.'


  'Dat kan heel lang duren soms, een week.' Lillian ging David voor door de enorme hal en klopte op de deur van de werkkamer. 'Hij is er, mevrouw.'


  De reactie liet even op zich wachten en klonk, toen ze eenmaal kwam, gedempt. Lillian deed de deur open en ze zagen Becky aan Hughs bureau zitten, precies zoals ze er had gezeten tijdens het onderhoud met David op de dag van de begrafenis.


  'Je kunt gaan, Lillian.'


  'Ja, mevrouw.'


  'Doe de deur achter je dicht.'


  'Ja, mevrouw.'


  Becky bekeek David van top tot teen. 'Geschoren dit keer, zie ik,'was alles wat ze zei. Geen begroeting.


  David neigde zijn hoofd. 'Mevrouw Freyl.'


  'Ga maar zitten.'


  Tegenover het bureau stond een stoel met rechte rug waar ze naar gebaarde. Hij zette hem opzij en nam plaats op de leren bank waar hij de vorige keer ook op had gezeten.


  'Je manieren zijn er niet op vooruitgegaan,' zei Becky.


  'Waar gaat het over?'


  'Ik sprak Samuel Clark gisteren. Ik vind het onbegrijpelijk dat een eminent jurist als hij een voorstander is van afschaffing van de doodstraf, maar aan zijn woord valt niet te twijfelen. Hij zegt dat je bij hem in Washington D.C. was op de avond dat mijn zoon werd vermoord.'


  'Ja-'


  'Is dat alles wat je te zeggen hebt?'


  'Ja-'


  De politie had David op vrijdag opgepakt; toen hij mocht bellen had hij Samuel Clark geprobeerd, maar toen bleek dat hij pas na het weekeinde weer bereikbaar was. Het had David niets kunnen schelen. Hij hoefde alleen maar te wachten; Hugh zou niet voor dinsdagochtend worden begraven en hij twijfelde er niet aan dat Samuel hem daarvoor op tijd vrij zou krijgen. Er school genoegen in het vooruitzicht dat de politie van Springfield in verlegenheid zou worden gebracht; een woedend telefoontje van een rechter van de Hoge Raad der Verenigde Staten zorgde gegarandeerd voor zoveel problemen dat een bevel van Becky Freyl erdoor terzijde zou worden geschoven - en dan nog.


  Samuel vertegenwoordigde de liberale hoek van de conservatieve Raad. Hugh en hij waren bijna hun hele leven bevriend geweest, speelkameraadjes aan het Michiganmeer waar ze allebei grootouders hadden wonen; studiegenoten aan de rechtenfaculteit van Yale, getuige bij elkaars huwelijk, peter van elkaars kinderen. Samuel was strafpleiter geweest, procureur-generaal van de staat en rechter bij het federale gerechtshof voordat hij was benoemd bij de Hoge Raad, maar het werk dat hem deze grote eer had bezorgd - in zijn ogen en in die van de meeste andere mensen - was een boek dat bekendheid verwierf als Clark on Prisons, een uitermate secuur onderbouwde, breed opgezette studie van een strafstelsel dat een meedogenlozer klasse misdadigers schiep door in de sterkere enkeling haat en rebellie op te wekken en tegelijkertijd bij alle anderen hoop en zelfrespect de grond in te boren. Het was begonnen als de privé-notities van een jurist over recidivisme, niet zozeer een boek. Pas toen hij bedacht dat hij toch wel iets beet had, besprak hij het met Hugh, en Hugh had onmiddellijk aan David gedacht. Er zijn zo weinig gedetineerden die over het inzicht of de capaciteiten beschikken om wat er echt gaande is op papier te zetten; en Samuel had de getuigenis van een insider nodig, iemand die mondig genoeg is om zowel het menselijke gezicht als de menselijke schade waar de statistieken zich op baseren inzichtelijk te maken. Vanaf het moment dat hij Davids foto zag, kreeg het project vaste vorm in zijn hoofd.


  'O, mijn god,' zei Samuel terwijl hij naar de gevangenisfoto staarde, 'kijk hem eens smeulen.'


  David had meer mazzel dan de meesten als het ging om post van buiten; in de gevangenis wordt niets zo gewaardeerd als brieven. Toch kreeg hij er ook maar weinig. Van Hugh ontving hij alleen iets wanneer er een officiële, pedagogische reden was om iets schriftelijk mee te delen, van Tony kreeg hij als het meezat om de zoveel jaar iets; korte, gezellige briefjes van de Monaghans kwamen elke maand, met de regelmaat van de klok. Samuel was geestig, intellectueel, discursief; hij schreef regelmatig en spande zich merkbaar in om inzicht te krijgen in het buitengewoon gewelddadige en beangstigende leven dat de doorsneegevangene in Amerikaanse strafinrichtingen ten deel viel.


  De briefwisseling zelf was dus een in hoge mate gewaardeerd verzetje. Maar het werd veel meer. Alles veranderde toen Samuel zijn dochter Vivian erbij betrok. Ze studeerde antropologie aan Washington University in St. Louis, waardoor ze de gedroomde interviewer was voor iemand die slechts tweehonderd kilometer daarvandaan in de wetteloze samenleving van de South Hams-staatsgevangenis verbleef; gewapend met een videorecorder kwam ze David namens haar vader interviewen. Die dag stond in Davids geheugen geëtst. Ze zaten aan weerszijden van een glazen barrière, met tussen hen in een microfoon die lettergrepen inslikte en stemmen dunnetjes weergaf. Hij had nog nooit iemand als zij gezien, behalve in de film: knap, levendig, slim, grappig, gekleed en verzorgd zoals je dat alleen met oud geld kunt doen, mals zoals alleen een jonge vrouw dat kan zijn, die lichamelijke rijkdom die op de een of andere manier én terughoudend én zinnelijk was - voor de man die alleen maar kan kijken is dat niets minder dan een marteling. Tijdens dat ene vraaggesprek maakte ze van Davids stoïcijnse berusting in een leven achter tralies een abrupte, heftige dorst naar vrijheid. Samuels eigen contacten met David bezorgden hem roem: Clark on Prisons werd van de ene dag op de andere een klassieker en slechts een enkeling trok in twijfel dat het boek hem een aanstelling bij de Hoge Raad had bezorgd.


  Hij had tegen Becky gezegd dat David voor een tweedaags bezoek naar Washington was gekomen om op de avond dat Hugh was gestorven het beveiligingssysteem in zijn huis te beoordelen. Samuel kreeg een ruim bemeten hoeveelheid doodsbedreigingen en hij was, zo vertelde hij haar, niet van plan te sterven omdat de goede kant van de wet minder efficiency aan de dag legt bij het creëren van veiligheidssystemen als types als David doen wanneer ze zich tot die systemen toegang verschaffen. Samuel had echt genoten van zijn gesprek met Becky; hij had zich zo streng en rechterlijk opgesteld als hij kon, een hoogst bevredigende rol. Hij gaf haar de indruk dat er ook iets geheims en belangrijks gaande was geweest, iets waarover zij als particulier persoon niet kon worden ingelicht. Dat had ze niet leuk gevonden. Hij had haar ook duidelijk gemaakt - in weliswaar zeer omzichtige bewoordingen - dat hij het niet goedkeurde wanneer een particulier persoon de plaatselijke politie onder druk zet om iemand zonder inbeschuldigingstelling in hechtenis te houden na het verstrijken van de wettelijke tijdslimiet. Hij keurde het evenmin goed dat een rechter van de Hoge Raad druk moet uitoefenen om zo iemand op tijd voor de begrafenis van diens vriend en mentor vrij te krijgen.


  Dat had ze nog veel minder leuk gevonden.


  'Waarom heb je de politie in vredesnaam niet direct verteld waar je was?' zei ze tegen David.


  'Ik denk niet dat ze er aandacht aan zouden hebben geschonken.'


  Ze schraapte haar keel. 'Samuel heeft je in elk geval even laten sudderen.'


  'Hij is soms een paar dagen niet bereikbaar.'


  'Dit alibi - dit afdoende alibi - heeft me onaangenaam verrast.'


  'Hugh zei altijd dat de waarheid zich bij voorkeur hult in een zonderlinge dekmantel.'


  'Ik mag je niet.'


  'Dat weet ik.'


  'Vanaf de eerste keer dat ik je zag had ik een hekel aan je.'


  'Dat weet ik.'


  Ze tikte geërgerd op het tafelblad. 'Op het politiebureau rennen ze rond als kippen zonder kop. Ze hebben geen idee wat er met mijn zoon is gebeurd. Geen flauw idee. Ze weten niet waar ze moeten beginnen.'


  'Je hebt ze niet veel tijd gegund.'


  'Jaren geleden heeft de commissaris van politie tegen me gezegd dat het vrijwel hopeloos is om een moordenaar te pakken als er binnen vierentwintig uur niemand achter de tralies zit. Nog maar een maand geleden heeft hij dat tot zes uur teruggebracht. Ik kan me voorstellen dat hij nu spijt heeft van deze professionele ontboezemingen.' Haar blik ging langs Hughs computerapparatuur en haar perkamenten wangen kleurden van woede. 'Wanneer hun karige redeneervermogen tekortschiet, kunnen ze zich alleen maar vastklampen aan het warhoofdige denkbeeld dat het probleem door een gek moet zijn veroorzaakt. Dat, moet ik misschien toevoegen, is één reden waarom ze zo in jou waren geïnteresseerd.' Ze tikte nogmaals op het tafelblad. 'Samuel Clark verandert de zaak, en nu zullen ze met de een of andere andere gek op de proppen moeten komen.'


  'U hebt me niet laten komen om uw beklag te doen over de politie hier ter plaatse.'


  'Nee.'


  'Dus?'


  'Advocaten als Hugh hebben vijanden, heel intelligente vijanden. Al die paperassen waren overhoop gegooid om verwarring te zaaien. Dat moet wel. Er stond niets in wat van doorslaggevend belang was. Mijn zoon is vermoord door iemand die bij zijn volle verstand was... en die een reden had om te moorden. Ik wil weten wie en waarom. Ik ben van mening dat jij er persoonlijk bij betrokken bent, of je je daar nu bewust van bent of niet. Jij bent overigens vooral geschikt voor de klus omdat je zelf een moordenaar bent. Je hebt - als het ware - op de juiste plaatsen connecties. Jij kent het soort mensen dat dit soort dingen doet.' Haar stem kreeg iets bits. 'Een volleerd beroeps als jij zou in staat moeten zijn het antwoord te vinden op wat uiteindelijk een simpele beroepsmatige vraag is.'


  David kwam overeind.


  'Blijf zitten,' zei Becky.


  'Geen interesse.' Hij keerde zich naar de deur.


  'Wanneer zul je eens doen wat iemand je zegt? Kom onmiddellijk terug. Hoe haal je het in je hoofd om weg te lopen! Als jij dit niet eigenhandig hebt gedaan, wil ik dat je uitzoekt wie het dan op zijn kerfstok heeft. De ene moordenaar moet in staat zijn de andere uit zijn schuilplaats te jagen en hem zijn verdiende loon te geven. Ik neem aan dat je dat niet voor niets zult doen. Hoeveel vraag je?'


  David had inmiddels de deurklink vast, maar draaide zich om om haar aan te kijken. Ondanks haar manier van doen was dit niet de Becky van een week geleden. Ze zag bleek van uitputting. Haar schouders, stram in de houding, zagen er even broos uit als de Japanse lantaarn op het bureau, en op haar wangen en voorhoofd waren diepe groeven van verdriet verschenen. Ze was altijd dol geweest op Japanse dingen, dat bleek wel uit de verwijzingen ernaar overal in haar huis en in de siervoorwerpen, en ze had aan de plaatselijke katholieke leergang kunstgeschiedenis gedoceerd om zichzelf wat te doen te geven terwijl Hugh in Engeland les kreeg. Haar geliefde enige zoon naar het buitenland sturen was een offer geweest dat ze noodzakelijk achtte voor zijn welzijn en zijn maatschappelijke toekomst, maar ze had zich echt van hem moeten losscheuren. Aanvankelijk had ze het lesgeven geminacht; ze had zich er langzaam mee verzoend, en was er vervolgens erg op gesteld geraakt. Ze was er pas mee opgehouden toen Hugh blind werd. De paar jaar direct daarna had ze zich aan hem gewijd, totdat hij weer stevig op eigen benen stond. Toen haar echtgenoot stierf, had ze de leiding van een financieel imperium gekregen. Ook die taak had ze voor Hugh op zich genomen, zoals ze sinds zijn geboorte haar hele leven op hem had afgestemd.


  Ze was van de oude stempel: oog om oog, tand om tand, een leven bepaald door de paranoia van de Koude Oorlog in de jaren vijftig. David wist dat; hij had het van tevoren moeten zien aankomen.


  'Misschien ben ik niet te koop,' zei hij tegen haar.


  'Natuurlijk ben jij te koop. ledere man is te koop. Ik betaal je het nodige - als je het wilt doen. Hoeveel vraag je? Ik wens niet te marchanderen. Ga je het doen?'


  'Wat heb je precies in gedachten?'


  'Ik wil dat die... diegene wordt opgespoord. Weet je waar je moet zoeken?'


  'Nee.'


  'Weet je wel waar je moet beginnen?'


  'Ik ben al begonnen.'


  'Hoe dan?'


  'Over wat voor bedrag hebben we het?'


  'Noem je bedrag maar. Contant bij aflevering. Niets als je tekortschiet.'


  David was onwillekeurig geamuseerd door het gemarchandeer, dat direct was begonnen nadat ze zich ertegen had uitgesproken, precies zoals het de eerste keer, nu bijna twee jaar geleden was gebeurd. 'Als u nu eens die cheque van honderdduizend dollar tevoorschijn haalt die u een paar jaar terug voor mij hebt uitgeschreven,' zei hij. 'Over de afrekening beslissen we wel als de klus is geklaard.'


  'Niemand is honderdduizend dollar waard.' Haar stem klonk zo ijzig mogelijk.


  'Jammer dan.'


  'Jij al helemaal niet.'


  'Komaan, mevrouw Freyl, die prijs hebt u zelf bepaald, voor mij- en voor de heel wat minder lastige opdracht om gewoon de stad te verlaten.'


  Ze kneep haar lippen samen. 'Je zegt dat je al bent begonnen.'


  'Ik heb een avond doorgebracht met iemand die me enig inzicht kon geven in wat de politie weet. Ik ben een kijkje gaan nemen in de bibliotheek van Herndon & Freyl. Ik heb een en ander in kaart gebracht, een paar ideeën samengevoegd, wat onderzoek gedaan. Uit Hughs kringen wil niemand met me praten, behalve Stephanie Willis.'


  'Zij kan op geen enkele wijze iets voor jou betekenen, of voor iemand anders, zou ik eraan toe willen voegen. Wat Hughs vrienden en collega's betreft, tegen mij praten ze wel, en dus ook tegen jou als mijn plaatsvervanger. Je kunt Hughs kantoorvertrekken niet bij daglicht hebben bekeken. Ik neem aan dat je 's nachts hebt ingebroken.' David reageerde niet. 'Dat dacht ik al. Heb je iets gevonden?'


  'De kranten hebben een hoop achtergehouden.'


  'Zoals?'


  'Dat wilt u niet weten.'


  'Maar jij vindt het van belang.'


  'Ja.'


  'Welnu, het is een begin, zoals je zegt. Wie garandeert me dat je dit keer wél doet wat je wordt gezegd?


  'Niemand.'


  Ze zuchtte woedend, maar haalde een chequeboekje tevoorschijn en begon te schrijven. 'Mijn naam moet alle deuren waar je door wilt, openkrijgen. Voor mijn part kun je praten met wie je wilt, op wat voor manier je wilt en met gebruikmaking van elke tactiek die je wilt. Je hebt mijn onvoorwaardelijke steun zolang ik de logica van je werkwijze inzie. Ik ben alleen geïnteresseerd in een plausibel resultaat.' Ze scheurde de cheque uit het boekje en overhandigde die.


  'Vertelt u me eens,' zei hij terwijl hij de cheque aanpakte en hem vluchtig bekeek. 'Wat is volgens u een "plausibel resultaat"?'


  'Zoals ik al zei, ik wil dat de persoon in kwestie wordt opgespoord.'


  'Dat is alles?'


  'Wat zou ik nog meer willen?'


  'Dat moet u zeggen.'


  'Ik wil dat hij gevonden wordt.'


  David wierp de cheque op het bureau. 'Ik ben geen detective.' Hij draaide zich om om weer weg te gaan.


  'Wacht,' zei ze, half struikelend terwijl ze inderhaast uit haar stoel opstond. 'Natuurlijk is dat niet alles.'


  'O nee?'


  'Meneer Marion, wij willen allebei hetzelfde.'


  'Nee, dat wilt u niet.'


  'Hoe kun jïj nu weten wat ik wil?' Verrast door de boze heftigheid in haar stem draaide hij zich om om haar aan te kijken. Ze kon zijn blik eerst niet beantwoorden. Ze keek uit het raam achter hem, vervolgens naar het bureau, pakte het potlood waarmee ze had zitten tikken, bekeek het, legde het neer. 'Ik sta afwijzend tegenover het moratorium op de doodstraf dat in Illinois van kracht is.' Hij wachtte. 'Jij bent de enige die ik ken die — hoe zal ik het zeggen? niet geneigd is de wet tot in de kleinste details slaafs te volgen.'


  Hoofdschuddend registreerde hij de onverwachte bewondering die hij de week ervoor ook voor haar had gevoeld, toen ze hem haar huis uit had gezet. Daar zat ze, toch al zo frêle en nu ook nog afgemat door verdriet, maar ze bond wel de strijd aan met hem over wat in haar ogen zijn terrein was - absoluut niet het hare - en haar timing was zo accuraat dat ze hem ook dit keer uit zijn evenwicht haalde.


  'We moeten er wel zeker van zijn dat we elkaar begrijpen,' zei hij. 132.


  'U bedoelt dus dat ik iemand koud moet maken.'


  Dat was zo vrijpostig dat een lichte blos haar wangen kleurde. 'Ik wil dat je tegen dat individu optreedt op de wijze waarop het justitiële bestel in deze staat dat zou doen als gedegenereerde dwazen het niet hadden afgezwakt.'


  'Weet u dat zeker?' vroeg hij zacht.


  'Ik zou je voor geen enkele andere reden in mijn huis gelaten hebben.'


  Hij keek haar even onderzoekend aan en knikte toen. 'Geef de cheque maar hier.'


  'Ben je opgewassen tegen mijn verzoek?'


  'Dat zult u gewoon moeten afwachten, nietwaar.'


  Tegen dat David wegging bij Becky was het hevig aan het sneeuwen. Normaal gesproken krijgt Illinois elke winter één sneeuwstorm; een tweede vlak na de eerste is gewoon domme pech, en deze leek vastbesloten om aan te tonen dat hij op zijn gebied onovertroffen was. De wind huilde. De sneeuw sloeg je bijtend in het gezicht. Toen Lillian David uitliet, hield hij zijn hoofd omlaag om het offensief te pareren. Hij zag niet - had onmogelijk kunnen zien - dat er iemand de trap naar huize Freyl op kwam totdat ze tegen elkaar opbotsten. De man gleed uit, greep naar David, pakte mis. David greep hem beet toen hij weer uitgleed. Een enorm boeket rode fresia's viel op de grond, een slagaderlij ke eruptie op de verse witte sneeuw.


  'Het spijt me echt verschrikkelijk,' zei de man terwijl David hem hielp opstaan.


  David herkende de stem onmiddellijk: senator John Calder, niemand minder dan Springfields meest prominente figuur, de man van wie iedereen zei dat hij de volgende gouverneur van Illinois zou worden. Hij had dit afschuwelijke weer getrotseerd om persoonlijk zijn medeleven te betuigen aan zijn oude vriendin, de rouwende douairière. Er is een onverwacht moeilijke periode die aanbreekt wanneer de officiële handelingen rondom een sterfgeval in het gezin achter de rug zijn, met name wanneer de overledene een kind is. Hij klopte de sneeuw van zijn jas terwijl David ervoor zorgde dat hij stevig bleef staan.


  'Ik ben u echt heel erg dankb...' begon de senator. Maar hij hield geschrokken op zodra hij zag wie zijn redder was. Hij rukte zich los uit de ondersteuning. Hij had David voor het laatst gezien na Hughs begrafenis, toen Becky had gezworen dat ze die gevaarlijke misdadiger zou laten arresteren wanneer hij zich op een kilometer afstand van haar huis vertoonde. Ze had niets gezegd waaruit bleek dat ze van gedachten was veranderd. Trouwens, niemand staat graag oog in oog met gevaarlijke misdadigers.


  'Goedemorgen, senator,' zei David.


  'Wat doe jij eh...?' begon de senator, maar verder kwam hij niet. Heel onverwacht. Hij hoefde nooit naar woorden te zoeken en toch wilde niet een van de subtiliteiten die hij dagelijks, zonder erbij stil te staan, beroepshalve debiteerde - ten overstaan van zijn staf, het publiek, de pers, om het even wie, iedereen - hem te hulp schieten.


  'Ze heeft liever witte,' zei David, die de bloemen voor hem bijeenraapte. Fresia's waren Becky's lievelingsbloemen.


  'Echt?' De stem van de senator klonk wat afwezig, maar een zorgelijke uitdrukking overspoelde de angst die al op zijn gezicht lag. Hij boog zich voorover om de sneeuw van zijn jas te slaan. 'Wat onhandig van me... eh... om zo te vallen.' Hij nam de bloemen aan van David en pijnigde nogmaals zijn hersens op zoek naar een standaardfrase die hem zonder verder oponthoud hieruit zou halen. 'Ik verafschuw de winter,' zei hij ten slotte.


  David knikte - goedkeurend, instemmend, hoffelijk, alles tegelijk of geen van alle - en stapte opzij, en de senator beende naar het huis. Bijna twintig jaar en verschillende veranderingen van locatie zijn reden genoeg om allerlei soorten dossiers kwijt te raken, zeker als ze zo oud zijn als dat van David. Stephanie wenste evenwel niet te schipperen. Als er een bekentenis was, waar was die dan? Als er andere verhoren waren, waar waren die dan?


  'Wedden dat de rest van zijn moordboek daar ergens ligt?' zei ze.


  'Het is vast onder in de doos tussen de dossiers van andere mensen terechtgekomen. Vind je het niet de moeite waard om het nog een keer te proberen? Die archiefdame gewoon vragen of ze beter wil kijken of zo?'


  Dus ging ik weer terug naar het politiearchief van Springfield, afdeling oude strafregisters. De medewerkster vond het heel vervelend en stelde zich nog veel moederlijker op dan eerst, maar nadat ze een uur had gezocht kwam ze in verwarring bij me terug. 'Ik kan er nu helemaal niets meer van vinden. Ziet u, ik dacht dat er misschien...'


  'Is het dossier weg?'


  '...een paar velletjes uit de map waren gegleden, in de loop der jaren, en dat die nou los in de doos zouden liggen, maar nu... Tja. Wat u zegt. Het hele geval is weg.'


  'Het is toch niet achterovergedrukt?'


  'Nee, hoor. En ik heb het op precies dezelfde plek teruggelegd. Ik ben een heel ordelijk type - mijn man wordt helemaal gek van me - ik leg alles altijd op precies dezelfde plek terug. Het moet hier ergens zijn. Iemand moet het per ongeluk verplaatst hebben of zo. Maakt u zich maar niet bezorgd. Ik zal navraag doen. Laat u het maar aan mij over, goed?'


  Toen ik na een week of twee nog niets had gehoord, ging ik er weer heen - maar het dossier was niet langer beschikbaar. 'Ze zijn met een soort onderzoek bezig naar oude zaken, ziet u,' zei de medewerkster. 'Statistische gegevens of zo. Ze hebben een hele hoop dozen met oude dossiers ergens anders heen gebracht. Ik wist niet dat ze al bij deze kasten waren. Verder is er niets weg - voorzover ik dat kan zien, tenminste. Ze hebben vast een verwijzing of zoiets gevonden en toen zijn ze vergeten dat aan mij door te geven.' Ze maakte lokkende geluidjes tegen Athena.


  'Hoe heet hij?' vroeg ze zoals ze eerder had gedaan: precies dezelfde vraag op precies dezelfde toon. 'Hoe oud is hij?' vervolgde ze, voordat ik de kans had gehad om iets te zeggen. 'Ik had een hond die dood is gegaan. Ik weet niet wat dat is met dieren. Ze gaan telkens dood net als je echt aan ze gehecht bent geraakt. Eigenlijk wilt u toch niet met zo'n onvriendelijke hond opgescheept blijven zitten, hè. U hoeft deze niet te hebben, weet u. Zal ik namens u iemand schrijven?'


  'Het is me om het dossier te doen. Wie doet dat onderzoek? Hebt u enig idee?'


  'De een of andere universiteit.'


  Ik schreef de politie van Springfield aan met het verzoek Davids moordboek ter beschikking te stellen conform het bepaalde in de wet op vrijheid van informatie van de staat Illinois. Toen ik binnen de voorgeschreven zeven dagen geen antwoord had ontvangen, schreef ik nogmaals met de vraag of het verstrijken van de tijdslimiet inhield dat mijn verzoek was geweigerd. In reactie hierop werd gemeld dat het dossier 'officieel vermist' was, maar dat mogelijkerwijs een exemplaar kon worden bekomen ten kantore van de openbare aanklager dan wel de pro-Deoadvocaat. Maar op die twee locaties bleek het ook officieel vermist te zijn.


  Hoofdstuk 13


  Tegen dat David bij de straat kwam waar hij woonde, had het zeker twee uur hard gesneeuwd. Zelfs Oost zag er onder zo'n dek uit als een plaatje, de daken bedolven, voortuintjes en stoepen toegedekt; ook hier stond een flinke wind en wisten de sneeuwvlokken rond te wervelen en te dwarrelen met de charme van een pas geschudde glazen presse-papier. Waar het wegdek had moeten zijn, duidden tot de komst van Davids Chevy alleen twee lange geulen op verkeer. Geluid was er echter niet - door de sneeuwstorm werd alles volkomen gedempt - ook niet toen de wagen traag tot stilstand kwam. David stapte uit en baande zich een weg naar zijn flat. Binnen, vijf verdiepingen hoger, werd hij door een ijzige windstoot begroet toen hij zijn deur opendeed. Dit waren niet de kamers van gisteren. De boeken in de boekenkast waar het ooit allemaal om had gedraaid - die deze flat van de rest van de buurt afbakenden waren nergens te zien. De ruimte was gevuld met iets wat wel wat weghad van de sneeuw van buiten en wat net zo rond wervelde en dwarrelde. Het was papier, kleine vierkantjes bedrukt papier. Pagina's uit Davids geliefde boeken. Er uitgescheurd en versnipperd. Duizenden pagina's. De ramen stonden wijd open. Het was er ijskoud. De enige vertrouwde objecten waren de grote ronde tafel in het midden, de verzegelde pakkisten die gereedstonden voor de aanstaande verhuizing en Tony, die te midden van de griezelige wanorde op zijn hurken zat. Hij stond op toen David binnnenkwam en schudde zijn hoofd.


  'Je hebt er echt wat van gemaakt, joh,' zei Tony.


  David keek om zich heen. Als je geen woede kunt tonen, toon je niets. Helemaal niets. Zeker geen angst. 'Laat me met rust,' zei hij. Tony raapte een paar snippers van boekpagina's op en keek van de ene naar de andere. 'Dit was al zo'n stomme zooi. En wat moet ik er nou van bakken, volgens jou?' Hij keek weer van de ene snipper naar de andere en schoot in de lach. 'Ik weet het niet, hoor. Nu ik erbij stilsta geloof ik dat ik het zoals het nu is beter snap. Waarom geef je die lelijke prenten van je er niet net zo van langs?'


  Iemands opleiding stippelt de paden in de voorhoofdshersenen opnieuw uit, en David was iemand geworden die uitstekend was opgeleid. Maar er is niets wat het achter die voorhoofdshersenen gelegen, oeroude limbisch systeem verandert, en Tony wist precies waarom David zijn eigen boeken had verscheurd. Hij wist natuurlijk niet dat een nachtmerrie er het startschot voor had gegeven het echtpaar Monaghan, doodgeknuppeld in dezelfde smeerkuil waarin al die jaren geleden de Fowlers hadden gelegen - maar de moord op Hugh had het weefsel van Davids leven uiteengescheurd en deze chaos liet zien hoe erg het bloedde. Tony wist dat. Niemand kende David zoals Tony hem kende. Niemand. Ze hadden elkaar leren kennen toen ze jochies van een jaar of zeven waren, tijdens een verrukkelijke verrassingsaanval op een vuilnisbak waarbij van alles en nog wat alle kanten op vloog. Helemaal onderin hadden ze een metalen autootje gevonden, prijs der prijzen, een bonus bij de buit. Het vervelende was dat ze, zodra de opwinding wat was gezakt, allebei wisten dat het autootje rotzooi was. Eigenlijk wilden ze het geen van beiden houden, maar toch vlogen ze er elkaar bijna meteen over in de haren. Tony was de koning van de kinderen. Ook toen was hij de grootste, de stoerste, de snelste, de practical joker die met hen allemaal de strijd aanbond, hen allemaal versloeg en zijn prijs kraaiend van genot koesterde. In zijn zak had hij een speciale steen zitten. Die wist hij ook te gebruiken. Hij deelde de eerste klap uit dit keer (dat was zijn handelsmerk, de actie één stap voor zijn), een rake, genoeg bloed om elke jongen die ze allemaal op een rijtje had aan het brullen te krijgen. David was trouwens nog maar een kleintje en toch... Nou, dat kleine joch veranderde plotseling in een soort krankzinnige knokmachine. Het leek onmogelijk hem te stoppen. Maar de echte schok kwam toen Tony opkeek van zijn stille verliezersverdriet en zag dat David ook in tranen was en het autootje stukje bij beetje vernielde met dezelfde toegewijde razernij, op datzelfde rafelige slappe touw van de zelfbeheersing - waarbij de geest op het randje van de implosie wankelt - die hij ook op de boeken in zijn flat had losgelaten. Tony was er onmiddellijk door opgefleurd en had hem als vriend de hand gereikt; al die tijd geleden, als zevenjarige, had hij er niet aan getwijfeld dat hij zoniet de veldslag, dan toch de oorlog had gewonnen. Sindsdien was er niets veranderd. Hij schopte zich een weg door de versnipperde pagina's. 'Ik?' zei hij. 'Als ik nijdig word, timmer ik op straat de een of andere oetlul in elkaar zoals ieder ander. Jij? Weet je waar jij me aan doet denken? Weet je nog van die knul die zijn eigen arm eraf sneed met z'n zakmesje? Ja, z'n hand zat klem tussen de rotsen of zoiets en als hij het niet deed zou-die doodgaan. Jij niet. Jij doet het gewoon voor de lol.' Hij leunde tegen de muur en keek nog eens door de kamer. 'Er moet een betere manier zijn om aan je trekken te komen, zelfs voor een mafketel als David Marion. Bovendien is het eeuwig zonde van je geld, als je 't mij vraagt.'


  'Ik heb het je niet gevraagd.'


  'Over geld gesproken, heb jij al uitgezocht hoe we het gaan doen met die juwelier? Veel tijd hebben we niet meer.'


  'We zullen het moeten uitstellen.' David liet zich in een stoel bij de tafel zakken, haalde een pakje sigaretten uit zijn zak, stak er een op.


  'Wat bedoel je daar nou weer mee?'


  'Precies wat ik zeg.'


  'Jouw gespot met de machtige Amerikaanse dollar komt me de neus uit. Sommige dingen zijn heilig, hoor.'


  'Ik spot niet.'


  'Ben je soms aan het bijklussen?'


  'Zit jij daar dan mee?'


  'David, zelfs jij moet de huur betalen.'


  Hun aanpak, waarbij ze met behulp van de plattegrond en de naam van de firma die de beveiliging had verzorgd met succes inbraken in een beveiligd pand, was een signaal dat er iets helemaal fout zat. Als de eigenaren akkoord gingen, werden David en Tony ingehuurd om een nieuw systeem te installeren of het oude te moderniseren. Davids flat was hun kantoor; Tony en hij waren de enige medewerkers. Ze waren er goed in. Ze waren snel. Ze waren goedkoop. De zaken gingen met de dag beter. Reclame maken was al niet meer nodig en de aanbeveling van Herndon & Freyl, waarmee ze begonnen waren, gebruikten ze niet meer. De enige oorzaak van frictie tussen hen was dat David de sterspeler was, zoals dat in hun relatie altijd het geval was geweest sinds het gevecht, langgeleden, om het kleine metalen autootje uit de vuilnisbak - gevangenisjaren natuurlijk nooit meegerekend - en Tony had met de dag meer moeite met de rol van ondergeschikte. Zelfs het idee van het bedrijf was van David afkomstig: hij was degene die echt feeling had voor beveili-gingssystemen, voor het globale overzicht. Oké, Tony's rol was essentieel. Zonder woordvoerder kan een bedrijf niet draaien, en hij was een en al praatjes en overredingskracht, de vervolmaking van wat David had bedacht en bijeengebracht. Maar er waren momenten waarop hij de wrevel die hij voelde met geweld moest onderdrukken. Hij bekeek David vol wantrouwen. 'Ben je weer bij de oude mevrouw Freyl geweest?' Geen reactie. 'Wat wil ze nu weer? Een ondertekende bekentenis?'


  'Een beetje detectivewerk,' zei David. Hij vond het niet nodig om Tony te vertellen dat ze zich ten doel had gesteld van hem een huurmoordenaar te maken.


  'Jou?' David haalde zijn schouders op. 'Je houdt me voor de gek. Heeft ze jóü ingehuurd? Echt waar? Nee toch zeker... Nou, dat is een goeie bak. Dat moet ik je nageven. Daar moet ik nou écht om lachen. Dat had ik niet van je verwacht: iemand zo te belazeren. Zeker haar niet.'


  David voelde zich plotseling moe en zijn stem kreeg een bijklank van uitgeputte verwondering. 'Hoe is het mogelijk dat ik twee jaar geleden zo enthousiast was over deze flat? Ik heb er zo'n hekel aan. Ik heb zo'n hekel aan alles wat erin staat.'


  'Nou en, je gaat toch weg? Je hebt een nieuw huis in West, tussen het rijke volk. Je laat ons armoedzaaiers in de steek. Kijk die verhuisdozen eens. Waarom ben je zo vroeg begonnen met inpakken? Je bent al weken bezig met weggaan.'


  David liep naar het open raam om de kou buiten te sluiten. De rondwervelende papiertjes gingen liggen; hij pakte een plastic zak uit een la en begon, terwijl er nog altijd een sigaret tussen zijn lippen bungelde, handen vol snippers van de vloer te rapen.


  'Nee, dat kan het niet zijn,' zei Tony, die naar hem zat te kijken.


  'Ik zat er helemaal naast, hè. Het slachtoffer ben jij - jij - niet het oude kreng. Zij kan jou onmogelijk de gemenerik laten opsnorren die haar schatteboutje au heeft gedaan, want die rol heeft ze jou al helemaal toebedacht. Weet je wat ik denk? Ik denk dat zij en ik misschien wel iets gemeen hebben. Want als je een grap met iemand gaat uithalen, moet je ervoor zorgen dat die denkt dat alles in orde is, anders wordt het niet leuk. Snap je wat ik bedoel? Je moet hem zover zien te krijgen dat hij naar binnen gaat door de deur waar een emmer varkenszeik bovenop staat of dat hij, zeg maar, de koekjes eet waar jij laxeermiddel in hebt gedaan in plaats van stukjes chocola. Hij moet je vertrouwen. Hij moet denken dat jij zijn vriend bent. Dus zit ze aardig te wezen en doet ze alsof ze je inhuurt. Waar zou ze volgens jou écht op uit zijn? Ze dacht toch zeker niet dat je het voor niks zou doen.'


  David haalde enkel zijn schouders op.


  'Dat had ik graag gezien,' vervolgde Tony. 'De ene dag wéét ze dat je haar geld aanpakt en ervandoor gaat, en jij gooit het in haar gezicht. De volgende dag weet ze dat je het niét aanpakt, en jij... Maakt het uit. Daar heb je d'r dus mee in de tang genomen. Dat moet ik je toch nageven. Nou, hoeveel heb je eruit weten te slaan?'


  David keek even omhoog naar hem, sloeg toen zijn ogen weer neer.


  'Oké, gaat me niks aan. Maar het leven moet verder, David. Hoor je wat ik zeg? Om te beginnen moet de kachel hier weer aan. Je moet douchen. Een schoon hemd aandoen. We kunnen bij Cockran's een broodje gaan eten. Je hebt nog een week te gaan in Oost. Je kunt niet zomaar ophouden met leven totdat er geen dagen meer zijn of totdat die oude vrouw je in een potje laat schijten op een plee met krimpfolie onder de bril. Zeg, heb ik je wel eens verteld over die keer dat ik...'


  'Niet nu.'


  '...die stomme ouwe neger bij Cockran's te grazen heb genomen?'


  'Nee!'


  'Oké, oké. Maar we moeten er even bij gaan zitten en spijkers met koppen slaan over die juwelier.'


  'Je moet me niet pressen, Tony. Daar hou ik niet van.'


  'Niemand die jou prest, hoor. We hebben iets goeds bij de hand. Voor goede dingen moet je goed zorgen. Wij allebei. Jij en ik samen.'


  Hij keek toe terwijl David de plastic zak vulde. 'Die oude heks zit echt in jouw kop te rotzooien,' zei hij. 'Dat is het deel dat niet om te lachen is, David. Je wordt genaaid. Ik heb het te vaak zelf gedaan om het niet te herkennen als ik ertegenaan loop.'


  David was net bij de bank geweest, waar hij Becky's cheque had verzilverd na een aantal geagiteerde telefoontjes en de ontsteltenis van een razende bankdirecteur. Hij zette de zak neer, haalde een dik pak papiergeld uit zijn zak en trok er een paar briefjes uit. 'Hier zou je het een tijdje mee moeten redden,' zei David terwijl hij de briefjes aanbood. 'Het is de soort die je het liefst hebt: bloedgeld. Top-kwaliteit.'


  'Denk jij dat ik het daarover heb?' David begon weer papier op te rapen. Hij bewoog zich met een gemakkelijke gratie die Tony altijd al had gefascineerd: efficiënt, strak, geen enkel overbodig gebaar. Jarenlang had Tony veel moeite gedaan om het na te doen, maar op de een of andere manier zat alleen al zijn omvang - de extra spiermassa die hij met zich meedroeg - hem daarbij in de weg. 'Jij en die boeken,' zei hij en zijn stem klonk echt wanhopig. 'Vroeger kende ik je. Vroeger was je iemand met wie ik kon praten. Nu niet meer. Wie ben je nou eigenlijk? Wat ben je? Wedden dat je het niet beter weet dan ik, en ik weet helemaal niks. Die lui met hun geld en hun boeken... Zorg dat ze ons dit niet aandoet.' David werkte door alsof Tony niet eens in de kamer was. 'Ik kan niet zomaar staan toekijken terwijl een of ander oud mens je noten kraakt. Ik weet dat jij vindt dat je haar te pakken hebt. Je vergist je. Zij is degene die jou te pakken heeft. Jij hangt aan haar waslijn te bungelen.' David zei nog altijd niets. 'Hoor je me, David? Ik heb het tegen jou.'


  David haalde het geld weer uit zijn zak en gaf de hele bundel aan Tony. 'Behang de muren er maar mee.'


  'Luister naar wat je zegt, David.' Tony deinsde hoofdschuddend terug, met zijn handpalmen in weigering voor zich uit gestrekt. David haalde zijn schouders op en stopte de briefjes weer in zijn zak.


  'Je bent een soort huisknecht aan het worden voor mevrouw. Wat zeg ik goddomme? Huisknecht? Je bent haar eigen geselknaapje. Ze lacht om je, vriend. Ze denkt: dat is me toch een uilskuiken. Hij is echt simpel. Wil je dat ze dat denkt? Wil je dat? Hè?'


  Davids zak was vol. Tony keek toe terwijl hij hem dichtbond, een andere pakte, die begon te vullen. 'Heb je niets te zeggen? Helemaal niets? Hoe moet dat nu met jou? Je kunt niet telkens zomaar dichtklappen als een vraag je niet aanstaat. Vragen verdwijnen niet omdat jij dat wilt, hoor. Wat verwacht je van mij? Dat ik hen jou laat kwetsen als ik weet hoe ik daar een eind aan kan maken? Wil je dat ik gewoon maar wegga en het uit mijn hoofd zet?'


  David zuchtte geïrriteerd. 'Dat zou een begin zijn.'


  Tony smeet de deur achter zich dicht.


  Zodra hij weg was, stopte David met het vullen van de nieuwe zak en staarde naar de restanten van de kleine boekenverzameling die hij had bijeengebracht; een groot stuk van de vloer was nog met een dun laagje verscheurde pagina's bedekt en aan de opeengehoopte snippers in de hoeken en onder het meubilair was hij nog helemaal niet toegekomen. De meeste boeken waren nieuw geweest; hij had er een fors deel van zijn portie van de bedrijfsomzet aan besteed. Maar de rest was zijn geschiedenis geweest, het enige deel van zijn verleden dat hij niet als tijdverspilling beschouwde. Het juridische boek dat Hugh hem had gegeven als leesboek voor beginners was er een van; jarenlang had hij het in zijn cel verborgen. Een ander was de roman waarin hij had gelezen hoe mensen uiterlijk handelen wanneer iemand doodgaat. Nu was er niets. Leegte. Het vacuüm. En dat vacuüm strekte zich helemaal uit tot in zijn hoofd. Het had uren gekost om dit te doen. Hij was er vrijwel meteen nadat hij wakker was geworden na zijn droom over de Monaghans aan begonnen. Dat moest wel. En toch moest hij net als Tony zijn daad reconstrueren aan de hand van oude herinneringen.


  Want hij herinnerde zich nog geen fractie van de uren die deze zo toegewijde vernietigingsactie had geduurd. Hij wist dat hij wakker was geworden en dat hij Stephanie had opgehaald om naar het kerkhof te gaan. Daartussenin was het leeg.


  Hoofdstuk 14


  Het gebouw waarin Herndon & Freyl - inmiddels Herndon, Freyl& Zemanski - was gehuisvest nam eenderde van het blok in beslag en oogde bij daglicht solide, indrukwekkend, barok. De sneeuw van gisteren lag in een dikke laag op kroonlijsten en lofwerk en had een ijslaagje afgezet op de gietijzeren krulversieringen van een voordeur die te chic was om plaats te bieden aan een discrete koperplaat met de firmanaam. Binnen heerste een voorname stilte. Het plafond was hoog. De vloer was van marmer; Davids voetstappen galmden toen hij eroverheen liep bij aanvang van zijn eerste officiële optreden in zijn hoedanigheid als Becky Freyls zaakgelastigde. De geüniformeerde beveiligingsman in zijn mahoniehouten nis kende hem wel. De receptioniste die aan het grote bureau achter in de hal zat ook. De afgelopen twee jaar hadden ze hem allebei zien komen en gaan. Vandaag lieten ze hem door, maar helemaal gerust waren ze er niet op; nog geen week geleden was hij in hechtenis genomen als verdachte van de moord op Hugh; het bericht had in alle kranten gestaan. Niet dat de beveiligingsbeambte of de receptioniste werkelijk dacht dat hij schuldig kon zijn, maar het speelde wel mee nu ze hem weer zagen, zeker omdat iedereen in dit gebouw op de hoogte was van zijn strafblad. Becky had zich tot Hughs dood niet diepgaand met zijn verleden beziggehouden, maar het was hoogst onwaarschijnlijk dat de juridische staf niet het fijne zou willen weten van dat soort fascinerende details, nu ook Hughs vriendenkring nog bezig was het verhaal boven water te krijgen, en verschillende mensen in dit gebouw hadden actief bijgedragen aan Davids vrijlating uit South Hams; hij was hier sindsdien regelmatig langsgekomen en hoe hevig de afkeer en het wantrouwen van de compagnons ook waren, de lagere echelons, inclusief de facilitaire medewerkers, voelden zich een beetje bezitterig wat hem betrof, een beetje beschermend - genoeg om overal overheen te stappen, behalve over dat laatste flintertje onzekerheid.


  'Blij je weer te zien, David,' riep de beveiligingsman. David knikte bij wijze van groet. 'Berde is er toch vandaag?' Berde Wannerman was de persoonlijke assistent die Becky ter vervanging van Stephanie in dienst had genomen; een man van middelbare leeftijd met een zeur van een vrouw en drie puberzonen: op generlei wijze een bedreiging voor het huishouden van de Freyls.


  'Ja zeker. Arme kerel,' zei de beveiligingsman.


  'O?' zei David.


  'Ze hebben hem niet bepaald omhoog geholpen.'


  '"Ze"?'


  'Vul zelf maar in.'


  'Zemanski?'


  'Heeft hem beneden op de eerste verdieping weggestopt, bij de jongelui.' De beveiligingsman schudde zijn hoofd. 'Arme kerel,' zei hij nog eens.


  'Ik vind het zo erg van meneer Freyl,' zei de receptioniste toen David bij haar stond. 'We zijn er allemaal kapot van.' Ze was even chic en gekunsteld als het gebouw; ze meende ongetwijfeld wat ze zei, maar het kwam eruit alsof ze als secretaresse van de gezelligheidsvereniging een uitnodiging voor een tuinfeest uitreikte.


  'Ja,' zei David.


  Ze keek even op haar beeldscherm. 'Meneer Wannerman zit in 2401.'


  De lift was een kooi die bij het smeedwerk van de buitendeur paste; hij hing in een koker met glazen wanden in het midden van het enorme trappenhuis, waardoor je het gevoel kreeg dat je tussen de trappen door omhoog zweefde. David stapte uit op de eerste verdieping, die met de hokjes, waar hij was geweest toen hij het pand's nachts had doorzocht. Op een doordeweekse ochtend als deze had de afdeling meer weg van een druk warenhuis. Alles zag er precies zo duurzaam uit als de bedoeling was, zelfs de scheidingswandjes die het riante vloeroppervlak in rijen hokjes verdeelden. Jonge da-ta-analisten snelden door de gangen. In kleine groepjes stonden ze hier en daar bijeen, deels in dit hokje, deels buiten het andere. Voor het merendeel waren het jonge jongens en meisjes, die hun opleiding net hadden afgerond. Hun gepraat had iets kinderlijk opgewondens en straalde de levenslust uit van het schoolplein. Ze hadden een opleiding gevolgd in de exacte wetenschappen, techniek, medicijnen, accountancy, gebieden waar een advocaat zelden meer dan een oppervlakkige kennis van heeft, ofschoon zijn zaken vaak met dat soort onderwerpen te maken hebben. De jongelui waren aangesteld om inconsistenties op te sporen in de bergen correspondentie die de diverse vakgebieden terloops raakte; inconsistenties die hun bazen bij gebrek aan achtergrond niet zouden opmerken.


  Bertie Wannerman had jaren geleden scheikunde gestudeerd; onder dat voorwendsel hadden ze hem hier neergezet. Hij had het eerste hokje in de vierde rij gekregen, alles welbeschouwd geen slechte plek, vlak bij de nooduitgang en de toiletten. Hij zat aan zijn bureau met zijn hoofd in zijn handen.


  'Bertie?' zei David.


  Bertie schoot omhoog. 'David! Ik schrik me een hoedje.'


  'Wat is dit?' David gebaarde naar de lege, krappe ruimte. Berties ogen volgden het gebaar. 'Een promotie kun je het volgens mij niet noemen.'


  'Nee.'


  Ergens aan de rechterkant werd uitbundig gelachen. 'Ik denk dat ik oud aan het worden ben. Misschien ruik ik oud. Vind jij dat ik oud ruik? Zemanski wil me onder geen beding bij hem in de buurt hebben.'


  'Ik heb je hulp nodig,' zei David.


  'Ik wou dat er meer waren die dat zeiden.' Berties trekken verzachtten en hij gebaarde naar de enige andere stoel in het kleine vertrek. Hij had zijn schaarse rode haren akelig secuur over zijn besproete schedel gedrapeerd. 'Ga zitten. Ga zitten. Welkom in 2,401.'


  Hij zuchtte. 'Ik mag natuurlijk niet echt klagen, hè. Zeven is een geluksgetal en 2401 is zeven tot de vierde macht.' 's Morgens las Berties vrouw hem altijd eerst de astrologiepagina voor; zonder dat zou hij de dag niet aankunnen, en hij had een kleine verzameling boeken over numerologie. 'Zelfs de afzonderlijke getallen zijn samen ze-ven, en zeven staat voor perfecte orde. Het is het aantal van de planetaire sferen en van de hoofdzonden... en ook van de kardinale deugden, natuurlijk. Zou Zemanski me dan toch een dienst hebben bewezen, denk je?'


  'Nee.'


  'Het is ook het symbool van pijn. Wist je dat?' David schudde zijn hoofd. 'Zemanski is altijd al te begerig geweest. Mijn vrouw zegt dat zijn bruin uit een flesje komt. Ze zegt dat hij haar op zijn rug heeft en dat hij dat elke twee maanden moet laten epileren.'


  'Vond je dat Hugh zich ergens druk over maakte, Bertie?'


  'Ben je deze ellende aan het onderzoeken?' David knikte. 'Nou, god zij geloofd dat je dat doet. Hoe kon iemand hem dat aandoen?


  De politie is of corrupt, of stompzinnig. Ik heb hun van alles verteld. Het was net of ze er totaal geen nota van namen. Ik heb hun gezegd dat hem iets dwarszat. Ik kon alleen niet vaststellen wat... Ik heb hem nooit zo goed aangevoeld. Dat heb ik hun ook verteld. Misschien dat ze daarom...' Hij schudde zijn hoofd en zuchtte. Hij was een consciëntieus assistent geweest, die openstond voor Hughs behoeften en stemmingen.


  'Wat voor iets?'


  'Ik weet het niet, David. Ik weet helemaal niets meer.'


  'Stel dat je ernaar moest raden.'


  'Het zou iets financieels geweest kunnen zijn.'


  'Had het niet met zijn lesgeven te maken?'


  'Het gekke was dat hij daar steeds minder tijd in stak en dat leek me niet goed voor hem. Ik had altijd gedacht dat die kerels alles voor hem waren, meer dan al het andere. Hij vroeg me voortdurend om dossiers en gaf me dan te kennen dat ik hem er alleen aan moest laten werken. Als hij een tijdje geleden iets nodig had, ging ik het voor hem halen en dan las ik de eerste pagina's voor, zodat hij wist of het de moeite loonde om het in zijn apparatuur in te voeren. Ik weet niet waarom hij niet meer wilde dat ik wist waar hij mee bezig was. Misschien begon ik hem wel op zijn zenuwen te werken.' Bertie zakte onderuit in zijn stoel. 'Ik werk mensen wel eens op hun zenuwen. Vaak werk ik mezelf al op mijn zenuwen.'


  David had bij Hugh ook een toenemende spanning opgemerkt. Ze hadden elkaar minder vaak gezien en Hugh had minder toeschietelijk geleken dan vroeger; zijn terughoudendheid had ergens onderweg een ongebruikelijke afstand geschapen die eigenlijk wel'wantrouwig' kon worden genoemd. Maar wantrouwig jegens wie?Jegens David?


  'Waarom dacht je aan een financiële invalshoek?'


  Bertie schudde zijn hoofd, waarbij een van zijn lange haarstrengen losraakte. Hij voelde eraan en legde hem vervolgens met strijkende gebaren weer op zijn plaats op zijn schedel. 'Als mijn kinderen een moersleutel lenen en ik kom hem zoeken, zeggen ze dat ik loop te neuzen. Als ik erom vraag, zeggen ze dat ik loop te zeuren. Een contract van een paar jaar terug — de naam ben ik vergeten en daarna waren het telkens jaarverslagen die hij wilde hebben.'


  'Was dat zo ongewoon?'


  'De dossiers leken niets te maken te hebben met de dingen waar hij mee bezig was, voorzover ik dat kon zien, althans. Hij had die fusie van Illinois Telephone en nog wat dingen, je weet wel, dat omkoopschandaal van LGO en... daar wist ik gewoon van. Dit ging over een of ander materiaal, iets met aardewerk, mineralen, rare bedrijven die rare dingen produceerden of uit de grond haalden. Een hele hoop militair aandoend jargon over... ben ik vergeten.'


  'Aardewerk en wapens?'


  'Dat klinkt behoorlijk achterlijk, hè. Ik zit er vast helemaal naast. Er waren een hoop acroniemen die me helemaal niets zeiden. Volgens mij was die geheimzinnigheid... Maar ik weet niet eens of het wel zo geheim was. Het leek niet te kloppen, dat is alles.'


  Aan de andere kant van de grote zaal klonk luid gelach. 'Ga een andere baan zoeken, Berde,' zei David.


  'Denk jij dat Zemanski een mooie aanbevelingsbrief voor me zal schrijven?'


  'Jij hebt alleen mevrouw Freyl nodig.'


  'Je denkt toch zeker niet dat zij... ik bedoel maar, wat valt er nou nog te beschermen?'


  'Zij schrijft er een.'


  Een jaar of twaalf geleden heb ik Jimmy Zemanski aangenomen als juridisch medewerker. Ik bewees er zijn vader een dienst mee, die ik had leren kennen toen ik medewerker was van rechtbankpresident Earl Warren, die faam verwierf met zijn verslag over de moord op Kennedy. Zemanski senior is een Rhodes-student, een complexe, intellectualistische man, zowel wiskundige als jurist; een persoonlijkheid die slechts één echt minpunt heeft, en dat zijn de vrouwen tot wie hij zich aangetrokken voelt. Veel collega's zeiden voor de grap dat hij enkel met Jimmy's moeder was getrouwd om de blaaskaken van het wereldje te kakken te zetten - wat ik alleen maar kan toejuichen - maar helaas had hij haar ook lief.


  Ik was hoe dan ook echt verrast - blij verrast - toen ik erachter kwam dat Jimmy zijn vaders intellect had meegekregen. Hij had aanleg voor de juristerij en naar verluidt ook enig wiskundig denkvermogen. Van zijn moeder erfde hij een manipulatief trekje - wat voor een advocaat zo slecht nog niet is - en nieuwsgierigheid naar een aantal technische verschijnselen die gewoonlijk niet op het terrein van het ondernemingsrecht worden aangetroffen.


  'Heb je vingerafdrukken in dat dossier?' zei hij tegen me, toen we op een dag bij de lunch in de Sangamo Club aan de praat raakten over de zaak-David Marion.


  'Eentje maar,' zei ik, 'en die is niet bruikbaar.'


  Vingerafdrukken zijn lang niet zo betrouwbaar als de televisie ons doet geloven. Het is verbazingwekkend moeilijk om ze überhaupt te bemachtigen; er hangt te veel af van het aangeraakte oppervlak, de huid van degene die de aanraking verrichtte en, bij een met bloed besmeurde afdruk zoals die in Davids dossier, de bekwaamheid waarmee de opsporingsmedewerker datgene wat zichtbaar is naar voren haalt en fotografeert. Ook wanneer de afdrukken relatief duidelijk zijn, is er de grote strijdvraag: hoeveel typica - vergelijkingspunten- moeten er zijn voor een vaststaande identificatie? Zuid-Afrika eist er zeven. Nederland wil er per se twaalf. In de Verenigde Staten en Engeland hangt het aantal af van het oordeel van de deskundige. Het negatief van de vingerafdruk in Davids dossier was van begin af aan al van slechte kwaliteit geweest en had te lijden gehad van het jarenlange geschuif tussen de papieren in het losbladige moordboek waar het niet in thuishoorde. Het leek mij twijfelachtig of zelfs de relatief nieuwe computertechniek om vingerafdrukken op te halen voldoende typica zou opleveren om de afdruk van de mijne te onderscheiden.


  'En een Fourier-transformatie?' vroeg Jimmy.


  'Daar is hij te beschadigd voor,' zei ik ongeduldig. Een Fouriertransformatie verruimt de grijstonen, wat het beeld aanzienlijk verheldert; de techniek maakt standaard deel uit van het pakket waarmee vingerafdrukken worden geïdentificeerd.


  'Filters?'


  'Vertel me iets wat ik niet weet, Jimmy.'


  Jimmy wachtte even, enigszins in dubio, denk ik, tussen het verlangen om te pronken met zijn deskundigheid en de vrees dat ik me kennis zou toe-eigenen die hem als ingewijde rechtens toebehoorde. 'Je hebt het origineel, nietwaar?' zei hij, nog steeds weifelend.


  'Nou, er is iemand in Chicago die een specifiek algoritme heeft ontwikkeld dat de afbeelding vanaf film inscant. Daarna stelt hij de parameters in en stoeit met een paar andere algoritmen, net als de rest, maar het verschil zit hem in die kickback helemaal aan het begin. Ik durf te wedden dat hij je een stuk of zeven typica kan bezorgen. Misschien meer.' Ik haalde mijn schouders op en Jimmy lachte. 'Je gelooft me niet, hè?'


  'Er zijn er maar weinig die jou betrouwbaar durven noemen.'


  'Hij heeft zijn nieuwe speeltje net verkocht aan Argentinië.'


  'Argentinië?' Mijn hap salade bevond zich halverwege bord en mond. 'De geluksvogel.'


  Argentinië is wereldwijd koploper op het gebied van de vingerafdrukanalyse. Hun programma begon als methode om de identiteit te bepalen van de studenten, journalisten, priesters, nonnen, jonge kinderen en anderen die in de jaren van de militaire junta van de aardbodem zijn verdwenen. Als Argentinië er interesse voor toonde, sprak dat beslist in het voordeel van deze methode. Maar de bevestiging dat de vingerafdruk inderdaad van David was zou alleen onze poging ondergraven om aan te vechten dat de aanklager een niet te identificeren afdruk had ingebracht. David beklom de vier trappen tussen Bertie Wannermans smadelijke hokje op de afdeling data-analyse en de bovenste verdieping van het gebouw, waar de senior compagnons zetelden. Deze bereikte hij via een open foyer met een receptioniste achter een bureau, vergelijkbaar met de receptioniste en het bureau beneden in de hal. Ook deze dame was door Becky uitgekozen en weer was het beslist Hughs type niet. Haar rol was die van de standaard waakhond die de allerhoogste heren van de advocatenfirma moest afschermen en ze vervulde hem met zendelingsijver. David knikte naar haar terwijl hij net als vroeger langs haar heen liep, en ze zag hem verderop in de juridische bibliotheek verdwijnen. De zware eiken tafels die tijdens de moord op Hugh bekrast en ingekerfd waren geraakt, waren nergens te bekennen in het lange, grandioze, galerij-achtige vertrek. De boogvensters aan weerszijden wierpen hun licht alleen op inklapbare kaarttafels. De eiken meubels waren waardevolle historische stukken. Ooit hadden ze in het oude Capitool gestaan; niemand minder dan Lincoln had er vele nachtelijke uren aan doorgebracht, omringd door en verdiept in juridische boeken. Adlai Stevenson had er een in de gouverneurswoning laten plaatsen, zodat hij er zijn eigen nachtelijke werkuren aan kon doorbrengen. De twee eiken tafels waren vanmorgen op transport gegaan naar een gespecialiseerd restaurateur in Pennsylvania, en zonder zag de bibliotheek er aangeslagen uit; een leeg, zielloos vertrek.


  De deur naar Hughs kantoor - nu het kantoor van Jimmy - zat aan de andere kant, waar het gebouw een panoramisch uitzicht bood op het Capitool-complex dat zich daar in volle glorie uitstrekte; David stapte zonder te kloppen naar binnen en trof Jimmy aan terwijl deze het glanzende blad van Herndons oude bureau betastte alsof het een eersteklas vaars was op de jaarmarkt. Hij was al na een paar minuten op de hoogte gebracht van Davids aanwezigheid in het gebouw - dat nu zijn leengoed was - en genoot ervan om als nieuwe leenheer de zo weinig geliefde beschermeling van de voormalige leenheer te begroeten.


  'Ha die David,' zei hij. 'Kom je mijn nieuwe stek bekijken? Val neer. Val neer.'


  De boeken die bij Davids nachtelijke bezoek nog niet waren gesorteerd of op de planken gezet, stonden op hun plaats. Op Jimmy's foeilelijke dossierkast stond een beeld dat op een sprintende footballspeler leek, al was dat moeilijk te bepalen omdat de bal die hij vasthield op de een of andere manier ook als zijn hoofd fungeerde. David liep eropaf. 'Dit had je vroeger niet,' zei hij.


  'Mooi beeld is dat, hè,' zei Jimmy. 'Heel zeldzaam. Komt hier nog beter tot zijn recht dan bij mij thuis.'


  Het was het gedrongen beeldje dat Hughs dochter Helen tot de overweging had verleid er Jimmy de hersens mee in te slaan in de nacht dat David en Tony hun klus uitvoerden in het depot bij St. Louis; David bekeek het met afkeer. 'Ik heb een paar vragen,' zei hij.


  'O ja? Is er een reden waarom ik daar antwoord op zou geven?'


  'Een persoonlijke gunst.'


  'Sinds wanneer moet ik jou een gunst verlenen?'


  


  'Niet mij. Mevrouw Freyl.'


  Jimmy lachte. 'Je houdt me voor de gek.'


  'Nee.'


  'Hoe heb je dat in jezusnaam voor elkaar gekregen?' Jimmy trommelde een bewonderende roffel op Herndons bureau. 'Hugh nog geen twee weken dood en jij hebt z'n moeder al helemaal ingepakt.'


  David vertrok geen spier. 'Nou, dat moet ik je nageven, hoor. Die trut heeft aan jou een nog veel grotere rothekel dan aan mij - alhoewel, in jouw geval moet ik zeker "had" zeggen. En wat wil ze van me?'


  'Ze stelt het op prijs wanneer mevrouw Hardcastle de conclusies klaarlegt van zaken waar Hugh het afgelopen jaar aan heeft gewerkt, zijn klantenlijst, zijn afsprakenoverzicht van het afgelopen halfjaar en een kopie van de registratie van inkomende en uitgaande gesprekken van kantoor. Als ik straks wegga kom ik de spullen ophalen.' Mevrouw Hardcastle was de waakhond.


  'Nu hou je me wél voor de gek.'


  'Nee.'


  'De klantenlijst is vertrouwelijk. Ik kan die niet zomaar uitdelen alsof het om knakworstjes gaat bij een honkbalwedstrijd.'


  'Van jou moet ik daarnaast een schriftelijk verslag hebben van...'


  'Vergeet het maar.'


  '...waar hij voor elke klant mee bezig was.'


  'Wat moet dit eigenlijk voorstellen? Ben je detective aan het spelen of zo?'


  Er trok een flits van woede over Davids gezicht. 'Laat mevrouw Hardcastle de spullen klaarleggen.'


  'O, kom nou toch, David. Er is hier al iemand geweest die in Hughs papieren heeft zitten snuffelen. De openbare aanklager en ik hadden hem samen uitgekozen, maar hij heeft niets interessants gevonden. Je moet beseffen dat Hugh niet zo heel veel meer deed: vier zaken, vijf misschien.'


  'Haal de spullen.'


  Jimmy zette de intercom aan. Becky was nu eenmaal belangrijk voor zijn toekomst, heel erg belangrijk, of Hugh nu dood was of niet. Als zij David had ingehuurd om namens haar rond te snuffelen, nou, dan moest David als belangrijk worden beschouwd - voorlopig, in elk geval. Jimmy zag zichzelf als een man die op het succes af denderde, een goed uitziende gozer met spierballen en een knappe kop, een man die was voorbestemd om met Becky's kleindochter Helen te trouwen en linea recta naar de bovenste sport van de ladder van dit stadje te racen. Hij werd een Freyl. Hij ging ervan uit dat hij zich op zekere dag kandidaat zou stellen voor het burgemeesterschap. Waarom moest zo iemand de strijd aanbinden met een ongeleid projectiel als David Marion? Er zou een dag aanbreken waarop hij dit soort dingen niet meer hoefde te doen. Die zóü aanbreken. Hij wist het. In de tussentijd moest er evenwel actie ondernomen worden om de venijnigheden te camoufleren die, nou ja, misschien wel wat al te goed lieten merken hoe hij erover dacht. Hij glimlachte naar David terwijl hij mevrouw Hardcastle instructies gaf over het tevoorschijn halen van de informatie.


  Misschien zag David de glimlach niet. Misschien lette hij er niet op. Hij keek naar de muur waar Jimmy's rechtendiploma's die van Hugh hadden vervangen. De ereplaats was voor een ingelijste foto van Jimmy met senator John Calder die kennelijk op Hughs begrafenis was gemaakt; de senator had zijn arm om Jimmy's schouder geslagen, een oudere gezagsdrager die een jongere, aanstormende gezagsdrager steun biedt bij hun beider verlies.


  'Jij laat geen kans aan je neus voorbijgaan, hè?' zei David met een hoofdknik naar de foto terwijl Jimmy de intercom uitknipte. Jimmy wipte zijn stoel op de achterste poten en legde zijn handen in zijn nek. 'Waarom neemt Becky geen echte detective?'


  David haalde zijn schouders op. Becky kon moeilijk een geregistreerde detective inhuren om iemand op te sporen en af te maken.


  'Waar heeft de politie het met jou over gehad?' zei hij.


  'Waarom wil ze dat weten? Stel dat ik geen zin heb om tegen jou loslippig te wezen?'


  'Jij gaat me niet weer voor de voeten lopen, hè, Jimmy?'


  'Oké, oké. Hou je gemak.' Jimmy liet zijn stoel terugveren, in weerwil van zichzelf en zijn pas verworven hogere positie van zijn stuk gebracht. 'Wat heb je trouwens? Kun je niet tegen een grapje?


  Ze waren behoorlijk teleurgesteld - voelden zich met de minuut ongelukkiger toen ik er was. Wat weet ik nou dat waar dan ook bij kan helpen? Advocaten mollen zit niet in mijn pakket, hoor.'


  'Vroegen ze of hij vijanden had?'


  'Hoe moet ik verdomme iets over vijanden afweten? Hugh zou veel eerder met jou hebben gepraat dan met mij als iemand het hem moeilijk probeerde te maken. Het moet haast wel iets opportunistisch zijn geweest. Een mafkees of een verslaafde die doordraait en zich dus maar op Hugh stort. Eeuwig zonde is het - geen mens zal het ontkennen - maar wel de enige rationele verklaring. Verder valt er geen peil op te trekken. Ook rechtskundig niet: er is geen begin, niets om een begin mee te maken. Dat hebben de agenten me verteld. Ze weten eigenlijk al zeker dat ze er niemand voor zullen pakken. Voor Becky zal dat vreselijk zijn. Mensen zoals zij moeten echt iemand zien hangen.'


  David stond op om weg te gaan en Jimmy dwong zichzelf om daar waar de banden tussen hen wat rafelig waren, met de reparatie te beginnen. 'Zeg, waarom kom je niet eens een borrel halen?' zei hij. David draaide terug. 'Een borrel?'


  'Ja. Wat zeg je daarvan?'


  'Daar zou ik je wel eens aan kunnen houden.'


  .


  Hoofdstuk 15



  Dat politiedossiers zoals dat van David zoek raken wekt de achterdocht van de buitenstaander, maar zoals ik aan Stephanie uitlegde, heeft iedereen die zich in een oude zaak verdiept voortdurend iets dergelijks aan de hand. Mensen die een officiële taak moeten vervullen zijn feilbaarder dan ze willen toegeven; hetzelfde geldt voor hun al dan niet gecomputeriseerde archiefsystemen, en documenten hebben ook zonder die hulp al de neiging zoek te raken. Maar ik kon die redenering niet langer serieus verdedigen toen we er noch bij de openbare aanklager noch bij de pro-Deoadvocaat in slaagden een exemplaar van Davids moordboek boven water te krijgen. Bovendien, betoogde Stephanie, kon iemand gemakkelijk Davids politiedossier hebben geplunderd op een willekeurig moment voordat ik er kopieën - plus het originele negatief van de vingerafdruk - van meenam, en diegene (of iemand anders) kon vervolgens de plotselinge verdwijning van het dossier op touw hebben gezet. Maar waarom al die moeite? Voorzover mij bekend was David niet van belang voor iemand die in de positie was om bijzonderheden over zijn arrestatie en proces te verdoezelen en niets wees erop dat er een reden was om die te verdoezelen. Stephanie en ik begonnen aan een onderzoek naar Davids verleden. De eerste mensen met wie we contact zochten waren de Monaghans, vanwege de regelmatige briefwisseling en de bezoekjes die in zijn gevangenisdossier waren opgenomen. We gingen er samen heen. Ze woonden in een middenstandsbuurt in Springfield, tussen de twee spoorlijnclusters, in een klein, keurig huis dat onder aan een trap verscholen lag achter een hoge ligusterhaag die in bloei moet hebben gestaan, want hij rook naar honing. Ze ontvingen ons hartelijk, wonden zich erover op in welke stoelen we moesten plaatsnemen en boden ons vervolgens koffie en koekjes aan. Stephanie dacht dat ze allebei eind zeventig waren. Ze vertelden dat hun zoon in Omaha was gaan wonen en dat hun dochter naar Montana was gegaan toen haar kinderen, hun kleinkinderen, negen en tien jaar waren.


  'Daardoor kwamen we op het idee,' zei mevrouw Monaghan. Stephanie vertelde me dat ze de appelwangetjes had uit de reclame voor oma's chocoladecake, ronde, grote ogen, een gezellig, gezet vrouwtje dat er net zo energiek uitzag als ze klonk. 'Ik was dol op die kinderen. Ik was helemaal weg van hen. Maar Montana? Wanneer zou ik er dan op bezoek kunnen? Alleen met de kerst? De zomervakantie misschien? Bud - dat is meneer Monaghan hier - had toen nog zijn dakdekkersbedrijf en we konden niet zomaar op stap wanneer we wilden. Dus toen zei ik tegen hem: "Laten weeën pleegkind nemen." We schreven ons in en ze stuurden ons die mooie jongen. Hij was toen nog maar elf.'


  'Hadden ze u voor hem gewaarschuwd?' vroeg Stephanie. 'Hij had tenslotte een nogal slechte reputatie.'


  'Zeker weten,' zei meneer Monaghan. Stephanie beschreef hem naderhand aan mij als stevig gebouwd en groot, met lange handen en onverwacht ondeugende ogen; waarschijnlijk was hij in zijn jonge jaren heel knap geweest - hij had nog altijd dat ongedwongene dat mooie mensen om zich heen hebben - en zelf was hij duidelijk ook geen lieverdje geweest. 'Ze zeiden dat hij een lastpak was. Ze zeiden dat hij winkels had beroofd en auto's overvallen en gedeald- niet slecht, dacht ik, voor zo'n jonkie. Ze zeiden dat hij ons ook zou bestelen. Ze zeiden zelfs dat hij een moordenaar in de dop was, maar wij hebben nooit problemen met hem gehad. Nou ja, misschien een beetje in het begin, totdat hij aan ons gewend was geraakt. Van school moest hij niet veel hebben, maar ik zag niet in wat daar nou zo verkeerd aan was. Lijkt me niet meer dan normaal. Ik had er een gruwelijke hekel aan toen ik een kind was. Hoe kon hij het er trouwens leuk vinden? Hij verveelde zich er ondersteboven.'


  'En stal hij van u?' vroeg ik.


  Meneer Monaghan aarzelde. 'Zoals ik al zei, we waren erop bedacht. Hij wist niet beter. Hij had een heel heftige achtergrond.'


  'Vertel eens,' zei ik toen, plotseling nieuwsgierig. 'Weet u toevallig of hij kon lezen en schrijven? In die tijd?'


  'Tuurlijk kon hij lezen en schrijven,' zei mevrouw Monaghan. 'Hij was de slimste jongen die ik ooit heb gekend. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar hij was een stuk slimmer dan mijn kleinzonen.'


  'U weet zeker dat hij kon lezen?'


  'Ze zeiden dat hij het niet kon, net als u. Ze zeiden dat hij waarschijnlijk dyslectisch was of iets anders mankeerde. Dat was niet waar. Helemaal niet. Ik denk dat hij er wel lol in had om hen te ontwijken, hen in het ongewisse te laten, want hij las altijd voor uit Buds krant terwijl ik stond te strijken. Toen David bij ons was, wist ik beter wat er op de wereld gaande was dan daarvoor. Er waren mensen gegijzeld in Iran. Ziet u? Ik weet nog waarover hij voorlas. Een of andere Arabier probeerde de paus te vermoorden en iemand vermoordde de president van... eh, van een of ander land. Ik weet nog dat hij met zijn donkere hoofd over de krant gebogen aan die grote rode tafel in de keuken zat. Hij had altijd van dat heel mooie haar, zo donker dat je er bijna blauw in zag, zelfs in de zomer wanneer alle andere kinderen blonder werden.'


  'Hoe bent u erachter gekomen?' zei Stephanie.


  'Wat weten ze eigenlijk wél van David,' zei mevrouw Monaghan.


  'Vertel maar, Bud.' Er klonk plezier in mevrouw Monaghans stem.


  'Jij vertelt het beter dan ik.'


  Meneer Monaghan lachte toen hij eraan terugdacht. 'We gingen altijd met zijn drietjes te voet naar de supermarkt, om geen geld te hoeven uitgeven aan benzine of buskaartjes,' zei hij, 'want het ging toen niet zo goed met de zaak; en David rende voor ons uit, en dan weer terug, en dan het hele eind terug waar we vandaan gekomen waren, en dan moest hij twee keer zo hard rennen om ons weer in te halen. Een keer pakte ik zijn hand beet en toen zei hij ineens:


  "Weet wat je zegt. Jeep Cherokee. De truck."


  "Heb je dat op tv gehoord?" zei ik.


  "Ja. Maar ik wil geen Jeep Cherokee. Als ik groot ben, ga ik zo'n oude wagen kopen, zo'n Chevy Impala. Die heeft de meeste paardenkracht van allemaal." En toen zei Maggie: "Bud, kijk daar eens." En vlak voor ons stond er een reclamebord voor een Jeep Cherokee. Met bovenaan: "Weet watje zegt." En onderaan: "Jeep Cherokee. De truck."


  "Dat heeft hij vast onthouden van de tv," zei ik. Maar Maggie liet het er niet bij zitten. "O, kijk eens, Bud," zei ze en ze wees naar een ander reclamebord. "Daar staat dat we de gordijnen kunnen laten schoonmaken voor Labor Day voor maar $14,95."


  "Je bent een oen," zei David.


  "Nee hoor," zei ze. "Ik wil mijn gordijnen laten schoonmaken voor Labor Day. Jij gaat met mijn kleinkinderen kennismaken op Labor Day en ik wil dat alles dan piekfijn in orde is."


  "Het zijn 'vloerkleden' die ze schoonmaken voor $14,95 en er staat


  'voor Kerstmis' en niet 'voor Labor Day'. Je bent een oen." Maggie en ik barstten in lachen uit. "Davy, mijn jongen," zei ik en ik klopte hem op zijn schouder. "Je bent zo-even door de mand gevallen."


  Hij was echt verbaasd. Toen werd hij kwaad en bleef de rest van de terugweg mokken, maar daarna deed hij nooit meer alsof hij niet kon lezen. Als de hemel genade kent, krijgt hij op een dag zijn Chevy Impala.'


  'Ik zou mijn ziel verkopen als ik er David mee uit de gevangenis kon krijgen,' had mevrouw Monaghan bij ons vertrek tegen Stephanie en mij gezegd. 'Hij hoort daar niet. Het kan me niet schelen wat hij heeft gedaan. Mensen geven zich te snel gewonnen. Ze laten zich te snel afschrikken. Toen ik Bud hier voor het eerst zag, viel het me op dat hij de grote kerels trotseerde. Dat trok me bij David het meeste aan. Hij liet zich niet door hen verslaan. Toen niet, nu niet. Wat is er toch mis met de mensen? Als je met een jongen omgaat zoals ze dat met hem deden, wat kun je dan verwachten? Als ze ons hem hadden laten adopteren, was dit allemaal nooit gebeurd.'


  'Waarom denkt u dat ze het niet hebben gedaan?' vroeg Stephanie. 'Hem niet door jullie hebben laten adopteren, bedoel ik. Jullie lijken de perfecte mensen voor hem.'


  Mevrouw Monaghan zuchtte diep. 'Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. We voldeden aan al hun eisen.'


  'Ze moeten jullie toch een reden hebben gegeven.'


  'Ja, nou ja, ze zeiden dat we hem niet in bedwang konden houden. Ze zeiden dat hij, als we dat wel konden, naar school zou gaan en niet meer zou stelen. Maar ze gaven ons niet eens de kans om dat aan hem uit te leggen. Misschien zou het geen verschil hebben gemaakt - ik geloof niet dat hij zo vaak stal - maar die kans hadden ze ons toch kunnen geven. Arm jong. Hij had het allemaal op een rijtje gezet in zijn hoofd. Ik weet dat hij dat had gedaan. Het lot of God of wat dan ook had hem aangewezen als een van de verdoemden. Pas elf jaar en dat dacht hij.'


  Het was nog geen tien uur 's morgens toen David Jimmy's kantoor bij Herndon & Freyl, of eigenlijk Herndon, Freyl & Zemanski, verliet. Hij bracht de mappen met Hughs conclusies naar zijn flat en reed weer naar West. Hij had een afspraak met Allen Madison, president-directeur van de Springfield Federal Bank, een van de notabelen die op Hughs begrafenis waren geweest - lid van de elite die op afstand kritiek had gespuid - en een van degenen die tot Becky's tussenkomst hadden geweigerd met David te praten. Davids aanwezigheid ten kantore van de bankier was op deze heldere winterdag niet gewenst. Gewenst? Een belediging was het. Hij zou nooit hebben ingestemd in een ontmoeting met deze louche figuur als het niet vanwege Rebecca Freyl was geweest; vanaf het moment dat hij besefte dat hij eraan vastzat, had de onrechtvaardigheid ervan hem razend gemaakt. Nu David voor hem stond, was hij witheet.


  'Ik kan me niet indenken waarom mevrouw Freyl wil dat u inzage hebt in de rekeningen van haar zoon,' zei hij.


  'Dat zijn uw zaken niet.'


  De bankier verstijfde. 'Hoe durft u zoiets tegen me te zeggen!'


  Drie grote ramen boden uitzicht op een onder architectuur ingerichte tuin achter het kantoor. Er stonden bomen en struiken en een standbeeld van Ronald Reagan, de enige president van de Verenigde Staten die echt in Illinois was geboren; de grote Lincoln had van Illinois zijn thuishaven gemaakt, maar kwam uit Kentucky. Allen Madison sprak graag over Reagan als zijn neef Ronnie. Allebei waren ze in plaatsjes in het noorden van Illinois geboren en Madison had jarenlang achter een verre neef aan gezeten wiens achterneef wel eens de schakel tussen hen beiden kon blijken. Op een gegeven moment had hij zelfs op de oud-president geleken, in de verte althans, maar een pafferig gezicht met wangen vol gesprongen adertjes Springfields fameuze zwakheid, te veel jaren te veel drank - verhulde elk spoor van Reaganeske beminnelijkheid, tenzij hij in een opperbeste stemming was. Vanmorgen was hij in een slecht humeur. Een uiterst slecht humeur.


  David had iets dergelijks wel verwacht - en nu hij het zag amuseerde het hem. Wat hij niet had verwacht was dat de nervositeit van de man op hem overkwam als angst, wat verwarrend was; de bankier bevond zich in alle veiligheid in zijn eigen, chique, ruime kantoor, waar, aan de andere kant van de deur, gewapende beveiligingsmensen postten. Misschien was Davids aanwezigheid aanleiding voor woede én angst. Of misschien had hij net ontdekt dat zijn vrouw het hield met zijn vriend de effectenmakelaar, iets wat David overduidelijk was gebleken uit de manier waarop het tweetal bij elkaar stond op de begrafenis. Of misschien had hij gewoon zoveel ontzag voor de formidabele Rebecca Freyl dat ieder verzoek van haar hem angst aanjoeg. Aan de muur achter de directeur hing zijn diploma van de Busi-ness School van de Universiteit van Chicago naast verscheidene bestuurlijke onderscheidingen met rozetten en symbolen in reliëfdruk. De ereplaats werd ingenomen door twee ingelijste foto's, een van Madisons hond, een enorm, harig schepsel van onbestemde afstamming en voorzien van een muilkorf; op de andere was Madison te zien die senator John Calder de hand schudde. Davids onzekerheid maakte plaats voor plotseling amusement.


  'Is zo'n soort foto verplichte kost?' zei hij, ernaar wijzend.


  'Mijn verknochtheid aan Bozo gaat u niets aan.'


  'U noemt hem toch zeker geen Bozo in de beslotenheid van de Sangamo Club, of wel?'


  'U vindt het wellicht afkeurenswaardig, meneer eh..., maar honden hebben een naam, net als u.'


  'Niet de hond. Calder.'


  'Wat zegt u?' Onwillekeurig draaide Madison zich om en keek naar de foto.


  'U en Calder. Jimmy heeft er ook een achter zijn bureau hangen- met hem en de grote senator in plaats van met u, natuurlijk.'


  Allen Madison kon even geen woord uitbrengen; zijn wangen kleurden roze en vervolgens paarsbruin. 'Ik huiver bij de gedachte dat u mevrouw Freyl ervan hebt overtuigd dat u bevoegd bent om de onderhavige taak ter hand te nemen - of welke taak ook die er enigszins op lijkt.'


  'Ik wil de bescheiden van meneer Freyl van de afgelopen drie jaar.'


  De nervositeit die David in Allen Madison vermoedde bestond misschien alleen in zijn fantasie, maar de twijfel van de bankier was even redelijk als onbeleefd onder woorden gebracht. Inzicht in accountancy past niet echt in het profiel van een moordenaar uit een achterbuurt die het grootste deel van zijn leven achter de tralies heeft doorgebracht, ook niet wanneer hij heeft kunnen profiteren van de privé-lessen van Hugh Freyl.


  Daartegenover staat dat het wel eens voorkomt dat gevangenissen een officiële accountantsopleiding aanbieden, mocht iemand erin geïnteresseerd zijn. Niet dat David interesse had gehad. Waarom zou hij? Accountancy klinkt zo saai. En toch weet iedereen dat Al Capone door toedoen van een accountant achter de tralies is beland, wat het imago toch zou moeten opvijzelen. Wat veel mensen niet weten - en wat veel leuker is - is dat het meestal andersom verloopt. Als het plaatselijke kerkfonds erop wordt betrapt dat het de parochianen geld afhandig maakt, krijgt de accountant de schuld en gaat de accountant de gevangenis in. Het Comité voor Kansspelen wordt fraude ten laste gelegd en wie gaat de gevangenis in? Een accountant. Niet dat ze onschuldige pionnen zijn; ze weten precies wat ze doen en worden daar prima voor betaald. Het komt gewoon doordat ze vervangbaar zijn. Overal ter wereld krioelt het van de rekenwonders die met de boekhouding willen knoeien als dat goed betaalt, maar er is om te beginnen een bijzonder iemand nodig die uitzoekt hoe je aan het geld komt dat zulke kunstgrepen noodzakelijk maakt. Neem Enron: van de topmannen wist het merendeel mooi weg te komen met hun miljoenen. Of waren het miljarden?


  Halverwege de jaren negentig - toen Davids straf er voor ongeveer de helft op zat - bracht een merkwaardige stand van de sterren vier accountants tegelijk naar de cellen van de South Hams-staatsgevangenis. Ze bleven bij elkaar en over het algemeen werden ze met rust gelaten, ze werkten in de bibliotheek, hielden de gevangenisboekhouding bij en stoomden opvolgers voor deze baantjes klaar. Lesgeven aan andere gevangenen nam gaandeweg steeds meer tijd in beslag en een van de accountants - die bekendstond als professor Flaam - organiseerde een speciale leergang in de bibliotheek, waar de vier accountants en hun aanstaande opvolgers werkten. Het was een officieel goedgekeurde leergang, maar aangezien gevangenispersoneel accountancy net zo saai vindt als de rest van de wereld, nam men niet de moeite om achter de onofficiële naam van de cursus te komen: 'De Trukendoos'. Les één begon met wat de professor 'De Schlicit-agenda' noemde:


  Frauderen, waarom zou je de moeite nemen?


  1. Het levert veel geld op.


  2. Het is gemakkelijk.


  3. De pakkans is nihil.


  Les een: Begin met het stelen van een handvolcreditcards.


  De professor was een klein, kaal, licht ontvlambaar mannetje dat er ingewikkelde principes op na hield; hij zou zijn grootje voor een dubbeltje hebben gevild, maar dat dubbeltje zou hij aannemen met het genoegen en het tactvolle respect dat zijn grootje verdiende en nooit kreeg. Hij had de gemeente Springfield geadviseerd bij de handel in stedelijke obligatiewaarborgen, die twee miljard dollar per jaar opleverde; hij werd gepakt toen hij van investeringsbankiers in Chicago die een graantje wilden meepikken, smeergeld in ontvangst nam. Hij presenteerde zijn gevangenisleergang door met grote passen van de ene kant van het kleine bibliotheekzaaltje naar de andere te benen en gebarend met zijn korte, dikke armen een vergelijking te maken tussen de manier waarop een Afrikaan een antilope besluipt en hoe elke willekeurige Amerikaan met garnalenhersens een fortuin kan najagen: nagaan wat de gewoonten van je prooi zijn, zorgen dat er een vluchtroute is, snel toeslaan, geen bloedspoor achterlaten dat de leeuwen kunnen volgen. Als je het eenmaal kunt is het net zoiets als een slot kraken - je komt er alleen makkelijker mee weg.


  Wanneer je je handvol creditcards hebt gestolen, neem je contanten op tot aan de limiet of, als dat lukt, eroverheen. Met een deel van het geld koop je een vliegticket - daar gebruik je géén gestolen creditcard voor (de leeuwen zouden er lucht van kunnen krijgen) je doet de rest in een koffer en gaat ermee naar Panama, waar je het onder een valse naam op de bank zet. Dan ga je naar huis en je begint opnieuw. Nog voor het jaar om is, ben je rijk.


  Wat de technische kant betrof, werden in de volgende lessen zaken behandeld als identiteitsroof (en andere eenvoudige manieren om een creditcard te stelen), de rivierbootcasino's van Illinois (en andere eenvoudige manieren om contante voorschotten op een gestolen creditcard te krijgen) en de bekoorlijke semi-legaliteit van de contantensmokkel (helaas teloorgegaan in de nasleep van 11 september). Flaam merkte direct dat David slimmer was dan de meesten. Om te testen hoe schrander zijn leerling was, voegde hij een nepcalculatie toe aan een tussentijdse financiële rapportage. David baande zich een weg door pagina's vol inkomsten en uitgaven en joeg het nepbedrag eruit zoals hij een of ander joch uit zijn schuilplaats achter een vuilnisbak vandaan zou hebben gejaagd bij een buurtgevecht tussen twee bendes. Vanaf dat punt leidde Flaam hem de jungle binnen van wat in het vak 'creatief boekhouden' wordt genoemd. Waardoor accountants achter de tralies belanden als ze minder alert zijn dan de Afrikaan met zijn antilope.


  De overzichten die Allen Madison, president-directeur van de Springfield Federal Bank, aan David overhandigde vormden geen uitdaging voor iemand die door professor Flaams genie werd geruggensteund. David was voor het einde van de lunchpauze klaar. Maar noch Hughs privé-rekeningen noch de zakelijke rekeningen van Herndon & Freyl vertoonden de onregelmatigheden die hij kon opsporen. Stortingen en betalingen vertoonden diverse jaren vrijwel hetzelfde patroon en de calculatiemethode van de bank was de hele tijd hetzelfde gebleven. Als Hugh in financiële moeilijkheden had verkeerd, zoals Bertie Wannerman had vermoed, bleek dat niet hieruit. Later die middag had David een afspraak met Hughs effectenmakelaar, nog een van de notabelen bij Hughs begrafenis, degene die twee middagen per week in het St. Nicholas Hotel doorbracht met de vrouw van de bankier. Hij was ook bijna net zo kwaad als de bankier. Weer bemerkte David een nervositeit die in de gevangenis zou doorgaan voor angst; weer zette hij dat van zich af. Net als eerst zat het hem dwars dat hij geen betrouwbare inschatting kon maken van mensen die nog nooit in de gevangenis hadden gezeten; ooit was hij een expert geweest op het gebied van angst, maar in vrijheid leek hem dat niets op te leveren, terwijl hij na achttien jaar zonder vrouwen geen enkele twijfel koesterde over de verhouding tussen de effectenmakelaar en de bankiersvrouw.


  Davids laatste bezoek van die dag bracht hij aan Hughs accountant, om zijn belastingaangiften in te zien. Die onthulden niets wat zijn bankafschriften of investeringen niet hadden gemeld. De accountant was niet voornaam genoeg om Hughs begrafenis bij te wonen - hij was gewoon deel van de zwerm die op afstand eer bewees -niet voornaam genoeg om net als Madison over een foto te beschikken waarop hij senator Calder de hand schudde. En ook dat was raadselachtig, want terwijl hij degene was die het meeste ontzag voor Becky had moeten hebben, viel juist bij hem niets te bespeuren van de nervositeit die de anderen had geplaagd. David belde Stephanie zodra hij weer in zijn flat was.


  'O, David, ik ben zo ziek,' zei ze.


  'Ik breng je naar een dokter.'


  'Ik heb een hekel aan ziekenhuizen.'


  'Is er een vriend of zo die ik kan bellen?'


  'Wil met niemand praten... behalve met jou, natuurlijk.'


  'Ik zal zien wat ik kan doen.'


  Hij joeg de baliemedewerker van het motel zo'n schrik op het lijf dat die hem naam en telefoonnummer van de manager gaf. De oom van de manager was een deels gepensioneerd internist die niet al te ver weg woonde; David stond erop dat hij direct moest worden op-geroepen. Het wordt wel eens vergeten dat de griep jaarlijks tienduizenden mensen doodt, van wie er een aantal jong en sterk is, zoals Stephanie, en dat de infectie er diep inhakt door een vliegreis. Nu ze ziek was én op reis, in haar eentje op een motelkamer in deze stad waaraan ze te veel herinneringen had, kon Stephanie de aanblik niet verdragen van die zware koffers die ze uit het vliegtuig had gedragen, laat staan ze open te maken. David was er op zijn beurt zeker van- dat wist hij, ook al zat hij er volkomen naast - dat ze hem nooit zou laten weten wat erin zat als hij haar te veel onder druk zette. Dus wierp hij zich met tegenzin op de stapel verslagen en dossiers die Jimmy's receptioniste met het scherpe gezicht hem had gegeven. David worstelde zich door de ene lijst met telefoongesprekken na dé andere en vervolgens door Hughs afsprakenoverzicht; hij werkte door tot het krieken van de ochtend zonder dat er één intrigerende toevalligheid of opeenhoping van gesprekken of cliënten opdook. De dag erna begon hij aan Hughs lopende juridische zaken. Excursies op justitieel gebied waren onderdeel geweest van Hughs lessen en David wist dat dit soort documenten de plekken op de wereld in kaart bracht waar de haaien zaten. Het is nu eenmaal de taak van een in het ondernemingsrecht gespecialiseerde jurist ervoor te zorgen dat de haaien alle vlees tot het allerlaatste flintertje van alle botten halen. Maar fusies, faillissementen, reorganisatie en opheffing van ondernemingen, contracten, cashflow, financiën en geheimzinnige onderwerpen als arbitrage en evenwicht waren voor David net zo saai als bellijsten.


  Na anderhalve dag stug doorwerken - met alleen een uur ertussenuit om met Tony bij Cockran's een broodje te eten en een biertje te drinken - had hij nog niets gevonden. Aan het einde van de tweede middag waren er een paar ongesorteerde stapeltjes over, maar hij kon zichzelf er niet toe zetten eraan te beginnen. Hij probeerde Stephanie te bereiken in de hoop dat de griep haar minder last bezorgde, zodat ze hem kon vertellen wat er in haar koffers zat. Toen ze opnam wist hij meteen dat dat uitgesloten was. Ze had nu een gemene hoest die bijna elke zin onderbrak en haar de adem afsneed. Ze zei dat de oom van de motelmanager, de deels gepensioneerde internist, haar had gezegd dat ze, als de koorts nog verder opliep, niet meer kon kiezen tussen wel of niet naar het ziekenhuis gaan. Ze was hooguit in staat om naar herhalingen van Cagney and Lacey op de kabel te kijken, maar ook daarvoor deed haar hoofd veel te veel zeer. Ze had nog geen enkele aflevering helemaal af gekeken. Net als eerst weerhield Davids gebrek aan ervaring met de vrije wereld hem ervan haar voor te stellen dat hij de koffers bij het motel zou komen ophalen om er in zijn eentje alvast aan te beginnen. Waarom zou zij hem iets toevertrouwen en mee laten nemen wat van haar was? Waarom zou wie dan ook dat doen? Bovendien joeg hij haar misschien schrik aan als hij te veel aandrong. Hij was gek als hij dat riskeerde.


  In plaats daarvan belde hij rechter Samuel Clark. Zodra het gesprek beëindigd was, belde hij het vliegveld en reserveerde een plaats op de avondvlucht naar Washington D.C. via Chicago, die over een paar uur zou vertrekken.


  Het echtpaar Monaghan buiten beschouwing gelaten, riep het beeld dat van David als kind tevoorschijn kwam een Dickensiaans straatschooiertje op dat voortdurend in een vreemde, onheilspellende omgeving zijn kostje bij elkaar scharrelde. Ik wist niet dat zoveel van onze kinderen zo erg moesten lijden - en hoeveel lijden ze veroorzaken. Nadat Maatschappelijk Werk had gezegd dat de Monaghans niet in staat waren om hem in het gareel te houden, werd hij naar pleeggezinnen gestuurd die op bittere toon verslag uitbrachten van diefstal, opstandigheid, hinderlijk gedrag, vandalisme, vechtpartijen, niet-uitgelokt geweld en nagenoeg alle andere bekende criminele gedragingen. Een medewerker van een tehuis waar hij was geplaatst voegde daar meer van hetzelfde aan toe. Een medegedetineerde in de jeugdstrafinrichting in Washoga - opgespoord door een jonge analist van de eerste verdieping - vertelde ons dat David de sleutelrol speelde in een smokkelcircuit dat alcohol, sigaretten en een heel assortiment drugs leverde aan de enkele kilometers verderop gelegen South Hams-staatsgevangenis. Niemand van de leiding had het klaargespeeld hem daarop aan te spreken, wat de medegedetineerde zoveel jaar na dato nog altijd opgetogen stemde. De vrouw en moeder van de mannen die David had vermoord konden we niet spreken - ze lag in het ziekenhuis, waar ze een langdurige behandeling en onderzoeken moest ondergaan voor een niet nader gespecificeerde kwaal - maar we spoorden een paar maatschappelijk werkers op die zo'n hekel aan hem hadden gehad en hem zo weinig hadden vertrouwd dat ze zichzelf er amper toe konden brengen iets over hem te vertellen, al gaven ze wel toe dat hij jarenlang zeer slecht was behandeld.


  De eerste met wie we over de dubbele moord zelf praatten, was de eigenaar van de auto waar David aan had gewerkt toen het gebeurde, de man die het met bloed doordrenkte garagetafereel was binnengelopen en gillend om de politie weer naar buiten was gestrompeld. Stephanie en ik gingen naar hem toe. Naderhand vertelde ze me dat hij klein en rond was, halverwege de vijftig, met zulke bolle wangen dat zijn brillenglazen erin drukten, waardoor de huid erachter ging zweten.


  'Best indrukwekkend om een auto te hebben waar twee mensen onder vermoord zijn, vindt u niet?' zei hij tegen ons. 'Mijn vrouw en ik vonden dat we er een aardig bedrag voor konden vangen.' Hij lachte. 'Dat klopte.'


  'Het moet een afschuwelijke schok zijn geweest, toen,' zei ik.


  'Christus, ik hield mijn lunch niet binnen en ik deed het verdomme bijna in mijn broek. Ik had nog nooit een dode gezien en die twee in die smeerput... Zo'n godvergeten rotzooi ben ik nooit tegengekomen... word misselijk als ik er alleen al aan denk. Hoe zei u dat ze heetten? Fisher?'


  'Vogels, geen vis.'


  'Huh?'


  'Fowler, de vogelaar: die jaagt op vogels, niet op vis.'


  Hij lachte. 'Ja zeg. Klopt. Chuck Fowler. Zo heette-ie. Dat ik dat was vergeten, zeg. Ik dacht dat ik die naam nooit meer zou vergeten, want dat is nou net wat ik toen altijd dacht - snapt u wel - dat er op de aardbol nergens ook maar één monteur is die niet achter de een of andere sufferd van een auto-eigenaar aan zit, en die Fowler gaf mij dus altijd het gevoel dat ik een hulpeloos vogeltje was. Het gekke is dat ik me van de politie bellen helemaal niets meer kan herinneren. Ik weet dat ik het gedaan heb, want dat hebben ze me verteld en ze hebben me met het joch naar het ziekenhuis gebracht. Hij was zelf ook flink in elkaar geslagen.' Toen Stephanie en ik weggingen, voegde hij eraan toe: 'Mensen zijn raar, weet u. Dat joch, dat was een goeie monteur. Hij was de enige van die drie waar ik vertrouwen in had. Niet dat ik hem echt vertrouwde. Hij moet die twee andere kerels in een hoek hebben gedreven of zo - hij heeft het vast allemaal stap voor stap geregeld. Hij was niet groter dan ik en die twee, dat waren echte krachtpatsers. Anders had hij ze nooit zo de vernieling in kunnen werken.'


  Na ons bezoek aan de auto-eigenaar spraken we met de dokter die David in het ziekenhuis had behandeld. Onze kopieën van het officiële proces-verbaal van de politie van Springfield meldden: 'Arrestant (David Marion, minderjarig) had een groot aantal snij-en schaafwonden opgelopen. In het Methodist Permanente Hospital heeft Cecil Bennington, arts, hiernaar gekeken en verklaard dat Arrestant in staat was vragen te beantwoorden.' Stephanie was erachter gekomen dat dokter Bennington nog steeds in het ziekenhuis werkte, inmiddels als hoofd Urologie. Eerst kon hij zich het geval niet meer herinneren, maar ziekenhuisarchieven blijken iets betrouwbaarder dan die van de politie; toen we op de afgesproken tijd bij hem arriveerden, lag er een dun dossier over David op zijn bureau.


  'Uit wat u me zegt en mijn beschrijving,' zei hij nadat hij door het dossier had gebladerd, 'ben ik geneigd te zeggen dat de verwondingen van de jongen overeenkwamen met wat het politiedossier zegt... Wacht even. Ik herinner me deze knaap wél. Zeker weten. Er zijn van die mensen... knappe jongen. Had duidelijk hevig gevochten. Er waren een paar vrij diepe schedelwonden.'


  'Had hij een nachtje opgenomen moeten worden?' vroeg ik.


  'Moeilijk te zeggen.'


  'Waarom zeggen dokters nooit wat ze bedoelen?'


  'Laat ik het zo zeggen. Als deze jongen uw zoon was geweest, zou u herrie hebben geschopt totdat we hem uitvoerig hadden onderzocht op hersenschudding en totdat we de pijn die hij had hadden verlicht. Maar kinderen als hij: die hebben littekens, dat zou u niet geloven, en de eerste keer dat ze de medische zorg krijgen die ze nodig hebben, is in het mortuarium.' De dokter ademde scherp in.


  'Iemand had hem nog een keer moeten onderzoeken. Ik zei tegen de dienstdoende brigadier-hoe zei u ook weer dat hij heette? Wellwood? - dat hij over een paar dagen terug moest komen zodat we de hechtingen eruit konden halen.'


  'En?'


  'Hier staat dat dat niet is gebeurd.'


  Hij keek er de pagina nog eens op na. 'Blijkbaar heb ik mijn secretaresse navraag laten doen. Ik was er volgens mij wel mee bezig. Ik heb geen idee wat ze tegen haar hebben gezegd, behalve dat...'


  Hij keek nogmaals in het dossier. 'Hier staat dus dat hij niet meer in het cellenblok was. Daar moesten ze hem ook beslist niet laten zitten. Ze zullen hem wel naar een jeugdinrichting hebben overgebracht, en daar zal hij kort na aankomst wel medisch onderzocht zijn.'


  Maar de paar fotokopieën in ons bezit lieten er geen twijfel over bestaan: op de dag dat de secretaresse van dokter Bennington belde, bevond David zich nog in een verhoorkamer in het politiebureau van Springfield.


  'Leek hij u toerekeningsvatbaar?' vroeg ik, met Stephanies opmerking over de mogelijkheid van een soort tijdelijke waanzin in gedachten.


  'Ik ben geen psychiater.' De dokter zuchtte. 'Ik weet wel dat ik dacht dat hij meer aan een priester zou hebben dan aan mij.'


  'Omdat hij net zijn pleegvader en -broer had vermoord?' vroeg Stephanie.


  'Jezus. Had hij dat gedaan? Allemachtig, dat moet het dan wel zijn geweest. Hij was ontzettend jong om wie dan ook te vermoorden. Waarom zou zo'n jonge knaap als hij zoiets doen?'


  Nog iemand die zich verbaasde over het schijnbaar ontbreken van een motief dat mij zo dwarszat. Maar wat voor de zaak belangrijker was, was dat de dokter de eerste wezenlijke vragen aandroeg voor onze lijst kwesties waar we geen antwoord op hadden: als de politie David in hechtenis had genomen, waarom was brigadier Wellwood dan niet met hem teruggegaan naar het ziekenhuis om de hechtingen eruit te laten halen? Hoe kan hij in een verhoorkamer een bekentenis hebben afgelegd als hij niet meer in hechtenis was?


  Of, anders gezegd, waarom had de politie tegen het ziekenhuis gezegd dat hij niet bij hen in hechtenis was, terwijl dat volgens hun eigen proces-verbaal wel het geval was? Een onnozel administratief foutje zou deze tegenstrijdigheden inderdaad kunnen verklaren, net zoals daarin - desnoods - de oplossing zou kunnen schuilen voor het kwijtraken van Davids dossier bij drie afzonderlijke bureaus en twee departementen. De politiemedewerker die de dokter sprak kon de namenlijst van de gevangenen in het cellenblok verkeerd gelezen hebben. De secretaresse van de dokter kon een paar dagen later hebben gebeld dan in Davids dossier stond vermeld. Maar door de optelsom van deze vragen plus de vermiste dossiers was het voor mij onmogelijk geworden om niet te geloven dat er een patroon zat in wat er was voorgevallen.


  Hoofdstuk 16


  De vlucht vanaf Springfield Airport zou Davids allereerste vliegreis worden; op dit tijdstip hield dat in dat hij met hetzelfde zestienzits toestel zou reizen dat Stephanie naar Springfield had gebracht, de gewone nachtretourvlucht naar O'Hare Airport in Chicago. Dat zijn échte vliegtuigen, die oudjes. Dat is het waar het bij vliegen om gaat. Je steekt een winderig, onbeschut vliegveld over naar een gammele trap die meer een ladder lijkt en omhoogvoert naar een petieterig deurtje in een breekbare romp - louter aaneengeklonken aluminium wegwerpborden, van die prullen die je bij de cornflakes cadeau krijgt - binnen is het plafond zo laag dat iemand van Davids lengte min of meer kruipend door het gangpad moet om zijn eenzame stoel te bereiken. Hier werd niets met tweeën gedeeld, laat staan met drieën. Hij was alleen, met een rond privé-raam naast zich, de deur naar de cockpit open en de startbaan als een zwarte zee voor zich. De piloot kwam binnen; een steward sloot de petieterige deurtjes, één naar buiten en één naar de cockpit. De propellers kwamen dreunend op gang: een trillende beweging, een toenemende vibratie en het taxiën begon.


  Voor iemand die voor het eerst vliegt, voelt een groot toestel dat snelheid maakt net zo broos aan als dit er in Davids ogen uitzag; zelfs een straalvliegtuig vibreert in het begin en gaat dan heftig schudden, waardoor de passagiers diep in hun stoel worden geduwd. Het geluid van de motor stijgt gestaag in toonhoogte alsof de hele constructie op het punt staat te exploderen. Vervolgens is daar die buitengewone, zachte inademing, het loskomen van de grond. Er wordt nieuw leven ingeblazen. Daarna is alles rustig, stil. Een blik uit het raam leert je dat het verlichte vliegveld daar beneden plotseling naar onderen is weggevallen in de onbeduidendheid die het altijd al toekwam. Het doet er niet toe dat films, televisie, boeken honderden, zelfs duizenden voorproefjes hebben gegeven. Een eerste vliegreis is een magische ervaring. Niets kan aan de realiteit tippen, in een oud propellervliegtuig al helemaal niet. Niets bereidt je voor op de extatische vrijheid van iemand die zich in de lucht bevindt. De trillende vleugels die Stephanie ongerust hadden gemaakt voegden gewoon nog wat meer jeu toe aan Davids opwinding, net als de lichtvlekken daarbeneden - het enige wat er van het stadje Springfield was overgebleven. De plaatsen en steden die aan zijn vluchtroute lagen waren niet meer dan haperend licht dat in alle traagheid kwam en ging. De mist zette in voordat hij Chicago bereikte; hij kon er niet meer van onderscheiden dan een lichtgevende gloed die niets verried over de grootte en macht van deze metropool. Op O'Hare had hij eigenlijk niet meer dan drie kwartier hoeven doorbrengen. De vertraging van de vlucht naar Washington kwam druppelsgewijs, eerst tien minuten, toen een halfuur, en werd uiteindelijk van begin tot eind opgerekt tot drie volle uren, allemaal doorgebracht in die immense doorgangshal waar Hugh blind was geworden. Geen mens bij zijn volle verstand wil daar drie uur van zijn leven doorbrengen. David had wat van de stad kunnen zien in die tijd, alhoewel hij moest toegeven dat hij daar niet bijzonder in geïnteresseerd was. Niet meer. Hij had zojuist steden leren waarderen zoals je ze vanuit de lucht ziet, waar ze net zo veraf en stil zijn als de hemel. De vlucht die hij vanuit Chicago naar Washington D.C. nam was een halve eeuw voorwaarts in de ontwikkeling van de luchtvaart en veel meer wat de speelfilms beloofden: knappe stewardess, flesje whisky, in vershoudfolie verpakt eten - een fletse replica van de sen-satie die bij een zestienzits propellervliegtuig hoort: een tweede vlucht en David was al een doorgewinterd reiziger. Zijn glimp van de hoofdstad vertelde hem alleen maar dat het weer zo'n wazige vlek was in het zware wolkendek onder hem.


  Een geüniformeerde chauffeur dook discreet op aan zijn zijde zodra hij de aankomsthal van Dulles International Airport betrad.


  'Meneer Marion?'


  'Ja.'


  'Ik zal u naar rechter Clark brengen, meneer. Uw bagage?'


  David knikte naar zijn aktetas. 'Dit is alles.'


  'Zal ik hem voor u dragen, meneer?'


  'Ik denk dat me dat zelf wel zal lukken.'


  De excentrieke bezoeker van de rechter van de Hoge Raad - zonder bagage en gekleed in leren jack en spijkerbroek - volgde de chauffeur naar een limousine, waar het portier met zeer, zeer veel respect voor hem werd geopend, wat in ieder opzicht een even ongekende ervaring was als de vlucht vanuit Springfield was geweest.


  'Iets te eten en te drinken vindt u in het kastje recht voor u, meneer,' zei de chauffeur, die salueerde toen David instapte. De chauffeur hield zijn ogen op de weg onder het rijden; hij zei niets meer. De autowegen en het landschap uit de autoraampjes hadden nachtelijk Illinois kunnen zijn, maar het eerste ochtendlicht kroop net over het panorama toen de limousine de muur bereikte die het huis van de rechter omringde; de overkant van de weg was dicht bebost. Vanwege de ochtendmist was er van het landgoed zelf telkens alleen maar een glimp zichtbaar. Maar de omvang en geëtaleerde weelde bezorgden David het onbehaaglijke gevoel dat hij ook bij Hughs huis, auto's, kantoren altijd had gehad. Hij concentreerde zich op wat hij van de beveiliging ervan kon zien en was onder de indruk. Ondanks het alibi dat hem in Becky's ogen volledig verschoonde, was dit de eerste keer dat hij Samuels systeem onder ogen kreeg. Het was de eerste keer dat hij om wat voor reden dan ook in dit deel van het land kwam. Dat kon ook niet anders. Hij was nog nooit de staat Illinois uit geweest.


  Bijna meteen nadat de politie David twee weken geleden had opgepakt, had hij begrepen dat ze over geen enkel concreet bewijs tegen hem beschikten; een plaatselijke advocaat die hij kende en die niet bang was voor Becky had hem in een paar uur vrij kunnen krijgen. Toch was zijn enige telefoontje er een naar Samuel geweest. De gedachte dat Samuel bij haar hardhandige aanpak tussenbeide zou komen was niet te versmaden geweest. Bovendien wist hij dat ze hem volgens de wet niet langer dan achtenveertig uur konden vasthouden zonder tenlastelegging - of, in dit geval, gedurende het weekeinde. Dus had hij geduldig in zijn cel zitten wachten tot Samuel was teruggekomen van een weekeindje onbereikbaarheid. En wie had toen kunnen vermoeden dat de man David een alibi zou leveren met alles erop en eraan? Dat nog slecht onderbouwd was ook? Was er, van de andere kant bezien, bij de politie van Springfield iemand die het aandurfde vraagtekens te zetten bij een verhaal van een rechter van de Hoge Raad?


  Seks had hier een rol in gespeeld. Eén gevangenisfoto van David en Samuels rimpelloze heteroseksuele leven was niet meer wat het geweest was. 'O, mijn god, kijk hem eens smeulen,' had hij tegen Hugh gezegd. De openbaring leidde niet tot gênante ontmoetingen in een openbaar toilet of billenkoek in het badhuis; Samuel zou nooit zijn aangesteld bij de Hoge Raad als iets van die aard gaande was geweest. Zelfs een plotselinge belangstelling voor andere mannen ontbrak. De enige om wie het ging was David Marion, veroordeeld moordenaar, maar de passie die Samuel voelde overtrof alles waarvan hij had geweten dat het kón bestaan. Hij kon eerst niet eens bepalen wat voor gevoel het was. Zodra hij het wist, haatte hij het. Hij haatte zichzelf omdat hij het voelde en niet bij machte was het weg te drukken - wat hij uit alle macht juist probeerde te doen - en al te vaak haatte hij David omdat die het in hem opriep. Soms liet hij zich op zijn knieën vallen om God te danken dat David veilig opgeborgen zat; hoop op de consummatie die hem folterde was er daardoor niet en de onvermijdelijke afwijzing kon evenmin plaatsvinden. Bovendien wist hij altijd waar David was. Altijd. Het motje was met een speld vastgeprikt en kon zoals elk exemplaar in een verzameling op elk geschikt moment worden bestudeerd, in alle beslotenheid gesavoureerd. En zo had Samuel zijn geheime liefde geschreven - niet in staat het totaal van zijn gevoelens uit zijn brieven te houden - en als een idolaat schoolmeisje op antwoord gewacht.


  Iedereen die denkt dat seks niet over macht gaat, zou zich moeten verdiepen in het kastensysteem dat in de extra beveiligde afdeling van de South Hams-gevangenis de verhoudingen bepaalde en dat in veel soortgelijke instellingen nog altijd doet. De hele populatie was van het mannelijke geslacht; en toch was er alleen een kleine groep die het predicaat echte man droeg, degenen die het voor het zeggen hadden in de bendes die gevangenissen op basis van ras onderverdelen. Het merendeel - bendelid of niet - was om praktische redenen geen man. Ze waren vrouw, slaaf, genots-, arbeids-, handelsobject: 'wijfjes', 'groentjes', 'teven'. Het bijbehorende voornaamwoord was 'zij' en de bijbehorende houding tegenover 'haar'


  varieerde van diepe minachting tot de toegeeflijke neerbuigendheid waarmee David Samuels seksuele voorkeuren beschouwde. David was zich daar vanaf het begin van de briefwisseling van bewust geweest en had ervan geprofiteerd; hij wist maar al te goed dat ze voor Samuel een gewichtige reden vormden om Becky in verlegenheid te willen brengen.


  David was lid geweest van de gevangeniselite. Zoals elke bevoorrechte had hij zijn status moeten bevechten - bittere, gewelddadige, bloederige krachtmetingen - en eenmaal opgenomen in de hoogste echelons van ongeacht welke gemeenschap, zijn er maar weinig die het gevoel dat zo'n status met zich meebrengt uit hun geest bannen, waar ze zich naderhand ook mogen bevinden. Hoe dan ook, nu was hij op Samuels territorium en daar golden andere regels. Een bediende begeleidde hem bij aankomst naar boven, naar een elegante slaapkamer die uitzag op een zee van mist en een spectaculaire belofte inhield als de zon doorkwam. Het bed was zo'n uit één stuk mahonie gemaakte Franse slede. Hij had verwacht dat hij er Samuel in zou aantreffen en was opgelucht dat het leeg was. Tot zover ging het goed. Boeken langs de muren, van de vloer tot het plafond, boven en onder de vensters. Ook in de badkamer, waar hij douchte en zich schoor, waren de muren ermee bedekt. Maar toen hij ongeveer een uur later de trap af kwam, werd zijn nervositeit grotendeels veroorzaakt doordat hij nog niet wist uit welk boek Samuels regels zouden komen voor de lange dag die ze samen zouden doorbrengen. Bij warm weer gaven openslaande deuren toegang tot uitgestrekte gazons en onder architectuur aangelegde tuinen. Op deze winterochtend zat Samuel in een naast de eetkamer gelegen solarium, een glazen bouwwerk met koepeldak waar een plumbago in bloei stond. De bleekblauwe bloempjes - allemaal klein, stervormig, delicaat, samen een kwetsbare, overladen massa die steun zocht bij de verste muur - deden denken aan Helen toen ze in haar bleekblauwe jurk op Hughs begrafenisreceptie het glas had geheven om vanaf de overkant van de hal te toasten op David, als haar vaders moordenaar. De terracotta tafel voor Samuel was gedekt voor twee.


  'Goedemorgen, David,' zei Samuel en hij legde zijn krant neer, kwam overeind en stak zijn hand uit om die van David te schudden.


  'Eindelijk ontmoeten we elkaar, eindelijk.'


  'Ja.' David hield het kort, hij was op zijn hoede.


  'Het spijt me vreselijk van de omstandigheden. Echt waar - en waarschijnlijk meer dan je kunt vermoeden, maar het is zo'n genoegen om je hier te ontvangen. Ik heb veel te lang gewacht om je persoonlijk te bedanken voor je prachtige brieven. De exemplaren van het boek heb je toch gehad, hè?' David knikte. Direct na het titelblad van Clark on Prisons stond de opdracht: 'Voor David, die het weet.'


  'En het spijt me ook van de vertraging op O'Hare,' vervolgde Samuel. 'Er is niets ergerlijker dan drie uur onnodig wachten op een vliegveld. Heb je nog wat kunnen slapen?'


  'Genoeg.' David haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op.


  'Lieve hemel, ik heb toch liever dat je niet rookt,' zei Samuel. Maar een lid van de gevangeniselite trekt zich van wijfjesgezeur niets aan en de sigaret bleef waar hij was. Samuel schudde zijn hoofd ter beoordeling van wat hij onterecht aanzag voor betekenisloos tarten op heel kleine schaal terwijl er zoveel op het spel stond. 'Anderzijds weet je dat je wat mij betreft mag doen wat je wilt, waar je maar wilt. Ik ben je te veel verschuldigd om van je te eisen dat je je aanpast. Welaan, ga zitten en eet iets. Koffie? Thee?'


  Samuel was een zware man, niet echt dik - nog niet - maar wel iemand die op zijn gewicht moest letten en zich aan een uitgebalanceerd dieet moest houden. Veel vlees werkt bij sommige mannen in hun voordeel, en Samuel was er een van. In de krant merkten columnisten vaak op dat hij er meer als een rechter uitzag dan enig ander die ooit op de rechterstoel had plaatsgenomen; zijn witte manen, zware wangpartijen en een kaak die bijna net zo vierkant was als die van George Washington doken keer op keer op in artikelen over de Hoge Raad. Hij was degene om wie de fotografen telkens weer vroegen. In de buurt van het landgoed op Mount Vernon wonen dat oorspronkelijk van de echte George Washington was geweest- dit huis lag slechts een paar kilometer stroomafwaarts aan de Potomac - mocht een poging lijken om alles een tikje mooier te maken dan het al was, maar Samuel werd er nog overtuigender de belichaming door van de grote landstradities: het beeld dat elke Amerikaan had van een eerlijk, bedachtzaam, billijk man, goudeerlijk in woorden én daden.


  En dat was hij in vele opzichten ook, niet alleen in zijn openbare leven, maar ook in de beslotenheid van zijn huis. Ondanks zijn passie voor David verkeerde hij dolgraag in het gezelschap van vrouwen en stond daar ook om bekend. Daarnaast kende men hem als de huisvader die na dertig jaar loyaal van zijn vrouw bleef houden ook al verveelde ze hem; gewoonlijk miste hij haar als ze haar jaarlijkse tocht naar Mexico maakte. Dit keer miste hij haar totdat het telefoontje van David kwam, daarna was hij blij geweest dat ze nog een week te gaan had in de kunstenaarskolonie van Ajijic. Toch had hij niet verwacht dat hij een slapeloze nacht zou doorbrengen in afwachting van Davids komst; en op de adrenalinestoot die hij kreeg toen hij de limousine hoorde aankomen had hij allerminst gerekend. Hij had evenmin gedacht dat zijn hart zou bonzen en zijn handen zouden gaan trillen toen hij de trap hoorde en wist dat het Davids voetstappen waren. Hij had tachtig milligram bètablokker moeten slikken om zichzelf zodanig te kalmeren dat hij kon ontbijten; hij vreesde deze ontmoeting evenveel als hij ernaar smachtte. De hele tijd - de periode van twee jaar waarin David uit de gevangenis was- was hij die uit de weg gegaan, juist omdat hij bang was geweest voor wat hij nu doormaakte. Waarom kon deze onverklaarbare obsessie zichzelf geen halt toeroepen? Hij wilde dit niet. Niemand wilde dit. David kon het duidelijk niets schelen. Maar hier zat Samuel ondanks de bètablokkers te transpireren op zijn stoel, enkel en alleen omdat David tegenover hem zat.


  'Je wilt vast weten waarom ik heb verzonnen dat je bij mij op bezoek was op de avond dat Hugh stierf,' zei hij.


  'Dat had ik in elk geval niet verwacht.'


  'Die verdomde Becky ook. Wat mankeert haar? De politie het mes op de keel zetten zodat ze jou tot na de begrafenis vasthouden? Ze aast waarschijnlijk al op je bloed sinds ze je voor het eerst onder ogen kreeg. Het was fout om je tot en met maandag vast te houden. Een rechtschapen burger zou hen een proces aandoen.'


  'Dat verklaart nog niet waarom.'


  'Pardon?'


  'Waarom het alibi?'


  Samuel schudde zijn hoofd. 'Ze zouden het moratorium dat in Illinois voor de doodstraf van kracht is, speciaal voor David Marion hebben opgeheven. Springfield is een wraakzuchtige stad. Dat kon ik niet toelaten - dat ze jou dat aan zouden doen.'


  De ochtendmist trok een ogenblik op en een fletse zonnestraal viel op de plumbago, die ondanks zijn weelderige voorkomen een onverwacht reukloze variant was. Een dienstbode in een zwart uniform bracht jus d'orange, gepocheerde eieren, een mandje met brioches, jam. Ze schonk koffie uit een zilveren pot en trok zich terug; er viel een wat ongemakkelijke stilte aan tafel terwijl David en Samuel aten.


  'Misschien moet je me toch maar vertellen waar je die avond echt bent geweest,' zei Samuel terwijl hij Davids koffiekopje nog eens volschonk.


  'Welke avond?'


  '"Welke avond?" De avond van Hughs dood. Over welke andere avond zou ik het willen hebben?'


  'Het was stom om zo'n risico te nemen. Ik had overal kunnen wezen.'


  Samuel schonk zijn eigen koffiekopje nog eens vol. 'Het was het waard. Ik heb ervan genoten. Echt waar.' Hij wachtte even. 'Ik hoop tenminste dat het het waard was.'


  'Niemand heeft me gezien.'


  'Ben je de hele avond in je appartement geweest?'


  'De Monaghans hadden voor me gekookt.'


  'Is dat zo? Nou - grote goden - dan hebben zij je gezien. Waarom zei je dat niet door de telefoon toen ik je op het politiebureau belde? Het zou een stuk makkelijker zijn geweest om daar een verhaal omheen te hangen.'


  'Ook goede mensen worden oud. Ze hebben moeite om de dagen uit elkaar te houden.'


  'En ik durf te wedden dat ze precies zouden zeggen wat jij hun wilt laten zeggen.'


  'Waarschijnlijk wel.'


  'Hoe laat ging je bij hen weg? Acht uur? Halfnegen?'


  David knikte. 'Te vroeg om me buiten het tijdsbestek te houden.'


  'En toen?'


  'Ben ik gaan lopen.'


  'Waarnaartoe?'


  'Maakt dat wat uit?'


  'Heeft iemand je gezien?'


  'Dat betwijfel ik.'


  Met grote aandacht keek Samuel naar de moordenaar die hij liefhad met een hartstocht die hij in zijn hele leven voor niemand anders had gevoeld en die hem naar zijn idee (en dat van vele anderen) zijn zetel bij de Hoge Raad had bezorgd - de brieven die van Clark on Prisons de prachtige aanklacht hadden gemaakt die het was geworden: de gespierde onderarmen die tevoorschijn kwamen uit mouwen die een paar slagen waren opgerold, de voortdurend boze ogen, de vlakken van het gezicht.


  'We moesten maar eens beginnen met de spullen die je hebt meegebracht, vind je ook niet?' zei Samuel. De dienstbode bracht de koffiepot en hun kopjes naar Samuels werkkamer. Het interieur van Samuels huis - het hele gebouw deelde tot op zekere hoogte de kenmerken van Hughs werkkamer, alleen was hier van de Japanse finesse die zich daar door Becky's toedoen manifesteerde niets te bekennen en ontbrak ook het besef dat er onherroepelijk kringen in het tafelblad zouden komen wanneer er een glas zonder onderzetter op zou worden gezet. Overal waren de muren van vloer tot plafond met boeken bedekt, net als de muren in de slaapkamer en badkamer die David had gekregen. Hier en daar hing een bescheiden formaat abstract doek boven de planken. De ramen aan de oostzijde zagen uit op de Potomac; deze ochtend waren er alleen de mistbanken te zien die David hadden verwelkomd. De ramen op het zuiden toonden hetzelfde; bij helder weer boden die een weids uitzicht op drasland met akkerklaver en boterbloemen en, een paar eeuwen geleden, tabaksvelden. Samuels werkkamer lag op het westen; hier werd de wisselwerking tussen mist en zonlicht, die flarden van aangelegde tuinen onthulde, omzoomd door zware velours gordijnen. De stoelen waren van leer, diep en op een wellustige manier comfortabel. David spreidde de paperassen uit zijn aktetas uit op een laag tafeltje dat tussen hem en Samuel in stond.


  Samuel kon weinig bijdragen aan Davids overzicht van Hughs bankrekeningen, belastingaangiften, investeringen, maar zijn belangstelling werd gewekt door Bertie Wannermans idee dat er een of ander financieel probleem had gespeeld, zeker in het licht van Jim-my Zemanski's snelle overname en het merkbare onbehagen als er vragen werden gesteld over Hughs vijanden.


  'Ik moet weten hoe het zit met de zaakjes die het daglicht niet kunnen verdragen,' zei David.


  'Van wie?'


  'Van Hugh.'


  'Zulke zaakjes had hij niet.'


  Tuurlijk wel. Hij was advocaat.'


  'Je begrijpt hem helemaal verkeerd, David.' Toen David enkel knikte, zuchtte Samuel en voegde eraan toe: 'Je doelt op dingen als die bankrekening op jouw naam?'


  'Wat is daarmee?' Maar deze vraag had David niet verwacht. Het alibi, ja. Dat moest worden opgehelderd, en het was hem nog altijd niet duidelijk wat Samuel ervoor zou vragen. Er waren ook nog wat andere zaken die ter sprake gebracht moesten worden. Maar niet déze vraag. Hugh had hem meer dan een jaar geleden over de rekening verteld, maar er verder niets aan toegevoegd. Hij sprak zelden over geld - waarschijnlijk een overblijfsel van zijn schooljaren in Engeland - en David kreeg de indruk dat niemand anders van het legaat op de hoogte was. Hij was er gewoon van uitgegaan dat Samuel daar tegelijk met de rest van Hughs kring achter zou komen en een van de redenen waarom hij deze reis zo snel had ondernomen was dat hij vond dat hij Samuel te pakken moest krijgen voordat het testament werd gelezen en problematische verdenkingen de kop opstaken.


  'Je weet waarschijnlijk niet dat de rekening niet tot de officiële nalatenschap behoort,' zei Samuel. 'Je hebt alleen het rekeningnummer nodig, dat ik je moet geven, en een afschrift van de overlijdensakte. Het is een mooi, fors bedrag. En je hebt gelijk. Natuurlijk heb je gelijk. Hugh was... nou, een interessante man, beslist een interessante man. Hier stond hij om zijn volslagen rechtschapenheid bekend en dus kon hij zo nu en dan kleingeestige wettelijke beperkingen terzijde schuiven zonder dat iemand iets in de gaten had behalve jij, natuurlijk. Hij speelde graag spelletjes, zelfs met de belastingdienst. Het amuseerde hem. Het gaf hem altijd een kick om buitenlandse rekeningen niet aan te geven - god weet waarom - en hij kende niemand die zou weten wat hij ermee aan moest wanneer hij doodging - opnieuw behalve jij. Altijd behalve jij.'


  Onder de wangen klemden de kaken zich op elkaar en Samuels hart sprong op in zijn borst.


  'We zullen het voorzichtig moeten spelen, David. Als iemand achter deze rekening komt, levert dat een zwaarwegend motief op. Samen met een alibi dat misschien niet overeind blijft als zich een geloofwaardige getuige meldt en een geschiedenis van... een geschiedenis van moord, twee leden van een pleeggezin en daarna... O, David, waarom ben je er toen in godsnaam niet mee opgehouden?'


  Davids blik was bestendig, standvastig.


  Ik durfde niet aan Stephanie toe te vertrouwen dat ik wist dat David nog een dood op zijn geweten had, naast de twee die tot zijn levenslange gevangenisstraf hadden geleid.


  Deels vond ik dat ik daar tot op zekere hoogte schuld aan had; als ik niet had aangedrongen op zijn overplaatsing van Marion naar South Hams, zou deze derde moord nooit hebben plaatsgevonden. Deels was ik bang dat die wetenschap haar belangstelling voor hem misschien zou temperen en een domper zou zetten op onze zoektocht naar zijn verleden. Zij en ik voelden ons inmiddels als kinderen die paaseieren aan het zoeken waren. We lunchten stiekem buiten de deur, zodat we konden bespreken wat we hadden gehoord; we voerden nachtelijke telefoongesprekken. Terwijl ons enthousiasme toenam, voegde een aantal mensen van Herndon & Freyl zich bij ons. We hadden een gemeenschappelijk doel dat ons allemaal bezighield en enthousiasmeerde. We amuseerden ons. De derde moord was bovendien duidelijk een opzichzelfstaande gebeurtenis die vele jaren geleden had plaatsgevonden; ik meende niet dat die van invloed was op het algehele beeld van de man van nu. Ik weet maar al te goed dat de geloofwaardigheid van dit excuus kan worden aangetast. Maar er was er nog een, dat voor mij veel belangrijker was: ik zweeg omdat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen hem dit keer te veroordelen.


  Het is waarschijnlijk het beste als ik het gebeurde uitleg zoals het aan mij is verteld. Mijn informant was bang dat David hem ook zou vermoorden. Ik denk dat hij hoopte dat ik misschien voor hem kon bemiddelen, maar ik heb geen idee hoe ik dat had moeten doen zonder te laten merken dat hij mijn informant was, waardoor hij juist het gevaar zou lopen waar hij zo bang voor was.


  Wat hij me vertelde draait hierom: in de gevangenis kom je je belager tegen. Toen David een jaar of dertien was, een paar pleeggezinnen en een gezinsvervangend tehuis na de Monaghans, werd hij gearresteerd wegens illegale handel. Hij werd berecht - een tenger joch dat tijdens de hele zitting handboeien droeg en slechts werd bijgestaan door een verveelde, door de rechtbank aangestelde raadsman - en veroordeeld tot zes maanden Bootmaker, de jeugdinrichting. De strafmaat was minimaal omdat de bewijslast bijna nihil was. Ik beweer niet dat David onschuldig was. Ik ga ervan uit dat hij dat niet was, maar zo jong als hij was, was hij al bedreven in het uitwissen van zijn sporen. Wat hij niet de moeite vond om te verbergen was zijn brutaliteit. Rechters zien graag onderdanigheid en berouw, geen verzet en woede; nog steeds geboeid werd David afgevoerd om zijn straf uit te zitten.


  De jeugdafdelingen van Amerikaanse strafinrichtingen zijn gruwelijk overbevolkt en onderbedeeld, omdat ongewenste kinderen eenvoudigweg geen politieke macht hebben en zonder politieke macht blijft de subsidie laag. Je kunt alleen maar hopen dat niet veel instellingen naar het niveau zullen afzakken dat Bootmaker berucht heeft gemaakt. Bij veel ervan is het eten in elk geval ontoereikend en slecht. De verblijven zijn over het algemeen krap en vuil, zelfs smerig. In Bootmaker hadden de jongens niet zomaar honger; ze waren ondervoed. In de wasruimtes, de eetzaal, de slaapzalen en zelfs in de bedden krioelde het van de insecten en knaagdieren. Geweld en drugs waren dagelijkse kost. Het probleem met een oord als dit is dat het steeds sneller bergafwaarts gaat zodra het begint af te glijden, omdat niemand onder zulke omstandigheden wil werken, vooral niet als het bijbehorende salaris zo pover is. Toen David bij Bootmaker arriveerde, was het dieptepunt bereikt. De directeur niet meegerekend, bestond het personeel uit mensen die niemand anders in dienst wilde nemen, niet bij een fastfoodketen of een abbatoir of een verpleegtehuis of zelfs een andere jeugdinrichting. De personeelsbezetting was evenwel zodanig dat sollicitanten nooit afgewezen werden. Zet zo'n ploeg aaseters bij een gevangenispopulatie die bestaat uit kwetsbare jongeren en het resultaat is jammerlijk voorspelbaar. We proberen het allemaal te ontkennen, maar schendingsdrang is een wezenlijk deel van de menselijke psyche: de eerste hap uit het peperkoekmannetje, het eerste skispoor in de ongerepte sneeuw, de eerste vlag op de maan. Ik neem aan dat dezelfde impuls een pedofiel voortdrijft. David zag er goed uit. Het is net alsof er nog altijd een vreemd soort reinheid in hem huist; Stephanie zegt dat zijn huid dat lijkt uit te stralen, alsof al die woede in hem zijn geest steriel houdt, buiten het bereik van de troep die ons bederft. Hij was in elk geval pas een uur in Bootmaker toen een groepje medewerkers op hem af kwam. De directeur van Bootmaker was een man die Derek Poole heette en van wie alle jongens bang waren. Dat kwam niet omdat hij groot of sterk of imponerend was; hij was geen van alle. Maar hij was doortrapt, en doortraptheid krijgt altijd de bovenhand als ze optreedt in combinatie met een vals trekje. Daarnaast was hij een uitzondering op de personeelsregel in die zin dat hij gemakkelijk ergens anders een baan had kunnen krijgen; hij was de enige die in Bootmaker werkte omdat dat de plek was waar hij wilde zijn. Alleen in zo'n instelling kon hij het genoegen smaken van een gestage toevoer van jonge jongens plus een groep medewerkers die zijn belangstelling voor hen deelde. Meneer Poole sprak met nieuwe jongens in zijn kantoor, in aanwezigheid van een maatschappelijk werker. Wanneer de maatschappelijk werker vertrok, begon de indoctrinatie van de jongen. Eerst stond er een douche op de agenda. Ik weet weinig meer van de openingsaanval op David behalve het feit dat hij zich in de doucheruimte bevond toen zes volwassen mannen hem onder aanvoering van meneer Poole bewusteloos sloegen terwijl ze voorbereidingen troffen om hun gang te gaan. Een fors aantal jongens onderging dezelfde initiatie; vanuit het oogpunt van meneer Poole bezien was het voordeel van de locatie dat ze achteraf zo gemakkelijk kon worden schoongemaakt. Er vloeide meestal nogal wat bloed. Als het slachtoffer geluk had verzorgden de andere jongens hem; dat gebeurde in Davids geval. Maar wat bij hem anders was, was dat hij, zodra hij op zijn benen kon staan, de anderen afschudde en zich half strompelend, half rennend een weg baande naar het kantoor van meneer Poole op de begane grond van het administratiegebouw. Het moet een hele vertoning zijn geweest. Het kantoor was een ruim vertrek met tralies voor de ramen, metalen archiefkasten, een metalen bureau. Meneer Poole zat erachter, een bebrilde man met een schoolfrikkerig uiterlijk; twee andere medewerkers - en mijn informant - waren op dat moment bij hem. Voor hem stond een met geweld misbruikt en ernstig mishandeld kind, naakt, te wankelen op zijn benen, terwijl het bloed nog uit zijn neus en oren sijpelde, dat na zijn beproeving nog te zeer buiten adem was om iets te kunnen zeggen. En toch stond dit kind tegenover hem, met de ogen van een dolle hond - en zich kennelijk net zomin bewust van de gevolgen.


  'Een jongen die niet klopt voordat hij binnenkomt krijgt straf,' zei meneer Poole heel stijfjes, alsof de maatschappelijk werker er nog bij zat.


  David probeerde uit alle macht zijn stem terug te vinden. 'Als ik jou buiten deze pokketent tegenkom ben je dood.'


  Hij werd ter plekke nogmaals aangerand.


  Maar Davids straf in de jeugdinrichting Bootmaker zat erop en hij werd ontslagen. Het duurde tien jaar voordat hij meneer Poole terugzag. Dat was op de luchtplaats van de South Hams-gevangenis; zoals mijn informant had gezegd, kom je in de gevangenis je belager tegen en vroeg of laat komt iemand als meneer Poole daar terecht. Oudere mensen zien er voor een jong iemand bijna altijd hetzelfde uit, ongeacht hoeveel tijd er is verstreken, terwijl jongeren zo snel veranderen dat ze volkomen onherkenbaar zijn voor iemand die hun ontwikkeling tot puber en volwassene niet heeft meegemaakt. David herkende meneer Poole direct; meneer Poole had geen idee wie David was.


  Het broze evenwicht tussen bewaarders en gevangenen in de South Hams-gevangenis werd zorgvuldig gehandhaafd. Dat moest wel. Zonder de stilzwijgende instemming van de gevangenen kan een gevangenis immers niet functioneren. Op het complex waren er delen waar dagenlang niet door de bewaarders werd gesurveilleerd. Een ervan was de doucheruimte, wat een werkelijk ideale rechtvaardigheid aan de daad schonk. Een ander element van ideale rechtvaardigheid was het lokaas: twee andere gevangenen brachten meneer Poole erheen onder het voorwendsel dat hij er een gewillige jongeman zou vinden die op hem wachtte. Ze lieten hem alleen met David.


  David werkte in de keuken, waar hij aan messen kon komen. In de werkplaats maakten en verkochten gedetineerden messen en lopers op bestelling. Stukken pijp waren voorhanden. Maar in de gevangenis wordt doden met de hand beschouwd als een belediging voor het slachtoffer: Derek Poole was doodgeslagen - handmatig gedood - zoals hij en zijn maten de jongens die onder hun hoede waren gesteld, hadden geslagen. Hij lag meerdere uren in de doucheruimte voordat zijn lichaam werd gevonden. Gevangenismoorden worden bijna nooit opgelost. Deze was geen uitzondering.


  'Stel dat de politie van Springfield achter die kwestie met Poole komt,'zei Samuel tegen David toen ze tegenover elkaar zaten te midden van de boeken in de werkkamer van zijn huis in Mount Vernon. 'Als ik het weet, weten anderen het. Er is altijd degene die het aan Hugh heeft verteld.'


  En toen hij naar David keek, werd hij ineens overspoeld door zijn angst om wat hij tien dagen geleden impulsief had gedaan; hij kolkte mee op de stroom. Hij had nog nooit zoiets gedaan - een grove leugen verteld aan de politie om iemand vrij te krijgen op wie hij verliefd was geworden, de rechtsgang geperverteerd omwille van een belachelijke, onbeheerste drift. De schaamte die hij voelde was verschrikkelijk. Net als de maar al te mogelijke gevolgen. Eén onbeduidend kinkje in de kabel en zijn leven was voorbij, afgelopen, en toch kon hij zelfs in zijn paniek zijn ogen niet van David af houden.


  'Niemand die ook maar het geringste kan vinden om je op Hughs moord vast te pinnen,' vervolgde Samuel hortend, met een gezicht dat gloeide, toen koud werd en toen weer gloeide. 'Geen haar. Nog geen flintertje vel onder een vingernagel. Ze zijn ten einde raad. Ze nemen alles wat ze maar kunnen krijgen. Als ze degene vinden die Hugh heeft ingelicht over Poole, zullen ze jou daarvoor pakken. Stel dat iemand je bij de Monaghans heeft zien weggaan? Of je daarna heeft zien hardlopen? Zeg ik tegen de politie dat ik alleen maar droomde dat je hier bij mij was? Ik droom inderdaad over jou. Ik wou dat ik dat niet deed. Dat wou ik van ganser harte, en toch is over jou dromen het grootste genoegen van mijn hele leven. Weet je wat ik niet begrijp? David, het kan me niet schelen wat je hebt uitgespookt, of dat nu met Hugh was of iemand anders. Ik kan het niet eens opbrengen om me druk te maken om het waaróm. Maar om de een of andere reden heb ik een kuil gegraven waar we allebei in gevallen zijn en dat was niet mijn bedoeling - absoluut niet - of je mijn beste vriend nu hebt vermoord of niet.'


  Er is een beroemd oud verhaal over een priester die zegt: 'Als ik niet in God geloofde, zou ik verkrachten, moorden en stelen.' Voor de medewerkers van jeugdinrichting Bootmaker - en naderhand ook voor de medewerkers van de Federale Penitentiaire Inrichting in Marion en de South Hams-gevangenis - was God opgeschort. Net als de wet. Net als iedere andere morele verplichting. Zo gaat dat nu eenmaal. Maar hoe zit het met de gevangenen? Bij hen rukt zo'n mate van onrechtvaardigheid het vlees van de botten; legt de zenuwen bloot zodat een pufje lucht al brandt als kokende olie. Geen wonder dat gedetineerden wolven zijn. Geen wonder dat moord de enige oplossing is voor elke overtreding, hoe groot of hoe klein die ook mag zijn. Twee jaar geleden was Samuel al dood geweest vanwege deze liefdesverklaring, die zwakheden - en gevaarlijke kennis over Davids verleden - blootlegde die David én hemzelf gemakkelijk konden vernietigen. Maar twee jaar kan een lange periode zijn in een leven, en David leerde snel. In de wereld zonder tralies liggen de prioriteiten anders: hoe hevig de toegebrachte slag ook mag zijn, in de beschaafde maatschappij maak je dat je wegkomt vóórdat je moordt.


  'O, zo moet je het niet opvatten,' riep Samuel en hij kwam overeind om achter hem aan te hollen, de werkkamer uit en door de grote, lege hal, een onbeholpen figuur, te gezet, te deftig om te hollen. Hij gleed uit op de treedjes die naar de grootse trap naar de eerste verdieping leidden, krabbelde overeind en zette de achtervolging voort. 'Je zou hier toch zeker niet naartoe zijn gekomen als je Hugh zelf had vermoord. Ik zou willen dat hij me nooit over Poole had verteld, maar dat heeft hij wel gedaan. Ik kan het niet vergeten. Hoe zou ik dat moeten doen? Je kunt toch niet verwachten... Mijn band met Hugh was hechter dan die met enig ander levend wezen. Ik mis hem verschrikkelijk en ik zou alles doen om hem terug te krijgen. Echt alles, behalve jou kwetsen. Het is nu eenmaal zo dat ik niet weet hoe ik dit moet aanpakken als het misgaat. Het is niets voor mij om zo stom te zijn. Ik heb er gewoon niet genoeg ervaring in en ik weet niet of ik je kan afschermen voor de stommiteiten die ik omwille van jou heb uitgehaald. Ik weet niet waar ik moet beginnen met je te zeggen hoe erg ik dit vind. Uiteraard had je jezelf er veel beter uit gered zonder mijn bemoeienis. Maar ik heb me ermee bemoeid - op rampzalige wijze. Het is gebeurd, en nu wil ik je alleen nog beschermen tegen de puinhoop die ik ervan heb gemaakt.'


  Voor de deur van de kamer waar David na zijn vroege aankomst die ochtend een uur had doorgebracht - waar hij heen liep om het weinige wat hij bij zich had, op te halen - draaide hij zich om. De korte ogenblikken die het had geduurd om hier te komen waren niet genoeg geweest om greep te krijgen op wat er in bedwang gehouden moest worden als hij wilde bereiken waarvoor hij hierheen was gekomen. En toch moest hij weten wat Samuel wist - wat dat ook mocht zijn. Hij móést het weten.


  'Die vent die Hugh over Poole vertelde is jaren geleden gestorven,' zei hij.


  'Heb je hem ook vermoord?' De vraag was eruit voordat Samuel hem kon tegenhouden. 'Laat maar,' zei hij meteen, over zijn woorden struikelend terwijl hij de trap op struikelde. 'Hoe kon ik dat nu zeggen? Negeer het alsjeblieft. Dat zijn mijn zaken niet.'


  Maar de greep verslapte. 'Geef me een paar minuten,' zei David en hij wrong zich langs hem heen. De kou buiten hielp. Samuels landgoed was nog groter dan het aan de voorzijde had geleken. David mat het onder het lopen en berekende dat het tien of twaalf hectare in omvang moest zijn, al was een nauwkeurige schatting moeilijk te maken doordat de ruiterpaden die het grondgebied doorsneden hem al kronkelend meevoerden over glooiingen met heesters en felgele en -rode stammen naar donkere, beschaduwde kreupelbosjes om vervolgens weer in het open veld te komen. Intussen trok de mist helemaal op, waardoor telkens even de grootsheid van de Potomac in de zon zichtbaar werd. Als Davids schatting van het aantal hectare klopte, zou de hoge muur die het landgoed omheinde zo om en nabij de twaalfhonderd meter lang moeten zijn. In het voorbijgaan bekeek hij de toegangspoort en het beveiligingssysteem. Na een halfuur keerde hij naar het huis terug. Een bediende die David niet eerder had gezien bracht hem naar de statige eetkamer, waar de lunch geserveerd zou worden en waar Samuel met een glas wijn wachtte. Hij stond op, begroette David min of meer zoals hij dat die ochtend had gedaan, bood hem wijn aan, schonk een glas vol; alsof het voorval waardoor David op de loop was gegaan, niet had plaatsgevonden. Het was een eenvoudige maaltijd - plakjes koud vlees en een salade - en terwijl ze aten praatten ze over de levenslange vriendschap tussen Samuel en Hugh: de zomervakantie waarin ze elkaar als jonge jongens hadden leren kennen en in het warme water van het Michiganmeer waren gedoken, de zomervakanties daarna, die de jaren van briefwisseling aaneen smeedden waarin Hugh in Engeland naar school ging, de hele tijd samen op Yale, als rechtenstudenten en kamergenoten. Het moest me het stel zijn geweest, op de rechtenfaculteit, achter de meisjes aan voordat Samuel er ook maar het flauwste vermoeden van had dat een man bij hem gevoelens kon oproepen die geen vrouw teweegbracht. Zijn haar was destijds even donker als zijn ogen: voorouders uit Wales, misschien, of wie weet een van die Ierse families met Spaans of joods bloed. Clark is een naam die overal vandaan kan komen en alles kan betekenen. Omdat Hugh met zijn groene ogen in die tijd vrijwel blond was geweest, hadden hun jaargenoten hen 'het beste van donker en licht' genoemd; het zelfvertrouwen dat bij oude families en oud geld hoort, is niet te overtreffen. Het was twee uur voordat David en Samuel terugkeerden naar de werkkamer en de stapel documenten uit Davids aktetas. In snel tempo namen ze de dertig jaar door waarin Hughs juridische praktijk groeide en Samuel koers zette naar de Hoge Raad. Toen bogen ze zich over Hughs lopende zaken. Ze deden het zo grondig als de beperkte tijd toestond - maar vonden niets wat een van hen als verdacht genoeg aanmerkte om nader onderzoek nodig te maken. David deed juist het laatste aantekenboek dicht toen de in het zwart geklede dienstbode van die ochtend binnenkwam, met een dienblad met scotch, een chique sifon in een omhulsel van zilverdraad, een ijsemmer en glazen. Ze zette het dienblad op Samuels bureau, schoof de zware gordijnen voor de ramen - het was inmiddels donker buiten - en stak de houtblokken in de open haard aan.


  'Het spijt me dat ik je niet echt heb kunnen helpen,' zei Samuel, die opstond om de borrels in te schenken. 'Scotch?'


  David knikte. 'Je hebt mijn vraag over Hugh en de zaakjes die het daglicht niet kunnen verdragen nog niet echt beantwoord.'


  'Nee?'


  'Daar maak je vijanden mee.'


  'En hebberige vrienden.'


  'Zoals ik, wil je zeggen.'


  Samuel lachte. 'Nee, dat wil ik niet zeggen. Dit keer niet, maar de Freyls kunnen altijd druk uitoefenen als dat gewicht in de schaal legt, David. Dat weet je.' Samuel dacht niet aan Davids gedwongen lange weekeinde in de politiecel voor Hughs begrafenis, maar aan de moeilijke jaren die aan de vrijlating uit de South Hams-gevangenis waren voorafgegaan; tegen het einde van die periode hadden Samuel en Hugh voortdurend contact gehouden en er waren een paar manoeuvres aan te pas gekomen die niet echt koosjer genoemd konden worden. Hij probeerde zich voor te stellen hoe Hugh zou hebben gewild dat hij op Davids indringende vragen reageerde, wat hem niet lukte. Hij gaf David een scotch met ijs en ging tegenover hem zitten.


  'En Hughs vrouwen?' zei hij bij wijze van afleiding. 'Er wacht altijd wel een jaloerse echtgenoot in de coulissen.'


  'Te lang geleden.'


  Samuel lachte. 'Nee, David. Niet lang geleden. De vrouwen zaten bij bosjes achter hem aan toen hij blind was geworden.' Samuel lachte weer om Davids vragende gezicht. 'Ik geef toe dat ik ook nieuwsgierig was. Ik heb het zelf nooit begrepen, maar wat die groene ogen van hem hadden, hadden ze in meerdere mate nadat hij blind was geworden. En wat het ook was, het heeft altijd goed gecombineerd met die exacte geest en hoffelijke manieren - al paste het er eigenlijk niet echt bij; een onopgelost conflict tussen de geest van de jurist en het lichaam van de man en iets wat veel weghad van een verward genoegen in het conflict dat dat in hemzelf teweegbracht. Heel aantrekkelijk. Maar dan nog blijft een blinde een blinde. Daar zal geen enkele hoeveelheid politieke correctheid verandering in brengen. Ik heb enkele minnaressen van hem gekend en ik kon het niet laten om ernaar te vragen.


  "En wat heeft een blinde man waar een schoonheid als jij belang in stelt?" vroeg ik een van hen. Dit was een schoonheid — ik was niet zomaar aan het vleien - en geen dom blondje.


  Ze dacht even na en zei toen: "Niemand zal tegenspreken dat het bij seks in feite om het kijken gaat. Denk dus maar eens aan de manier waarop blinden hun wereld verkennen en denk dan aan jouw lichaam, dat die wereld i's. Daarnaast is er de opluchting dat ik niet met iemand ben die geobsedeerd is door mijn gezicht of mijn manier van lopen. Niet dat ik er geen kick van krijg als ze zeggen dat ik super ben. Dat vind ik leuk. Heel leuk. Maar - o, jee - geef mij maar mijn portie aanrakingen zoals Hugh me aanraakt, in plaats van al dat gelonk." Ze schonk me een verblindende glimlach. "Ik ben helemaal om. Als hij me laat zitten, ga ik meteen op zoek naar een andere blinde." '


  Samuel stond op, stookte het vuur op en ging weer zitten. 'Hoeveel vrouwen zijn er geweest nadat Stephanie was vertrokken?' vroeg David.


  'Weet je, het is volgens mij heel goed mogelijk dat hij hen allemaal heeft afgewezen. Hij heeft tenminste nooit iemand genoemd. Hoe heeft ze hem dat kunnen aandoen? Ik heb haar diverse keren ontmoet, en ze leek me er helemaal niet het type voor. Het was een enorme klap voor hem.'


  'En in de drie of vier jaar dat hij met haar ging?'


  'Ik kreeg de indruk dat andere vrouwen hem niet meer interesseerden.'


  'Dus dan hebben we het over vijf, hooguit zes jaar.'


  Samuel knikte. 'Iets in die geest.'


  'Te lang geleden,' zei David, zoals hij dat eerder had gedaan.


  'Wat is dat met jou en het verleden? Mensen hebben rancunes, weet je. Dingen blijven hangen. Oude liefdes. Oude jaloezie. Kinderrivaliteit.'


  David keek Samuel met wijdopen ogen aan en richtte zijn blik toen op het vuur. De haard was indrukwekkend, van marmer, en paste goed bij het huis. Het hout was droog, de blokken waren groot. Vlammen kronkelden achter in de haard en wierpen hun warmte het grote vertrek in. Niet lang nadat David was veroordeeld hadden een paar gedetineerden in Marion een lid van een rivaliserende bende met benzine overgoten en hem in brand gestoken: dat was de enige keer dat David een vuur zo fel had zien branden. Hij keek weer naar Samuel, schudde zijn hoofd.


  'Het verleden is tijdverspilling,' zei hij.


  Davids retourvlucht naar Chicago vertrok om middernacht. Na het avondeten in de statige eetkamer zat hij weer met Samuel bij het openhaardvuur in de werkkamer, Samuel met een cognac, David met een biertje. De verlichting was net zo zacht en comfortabel als de stoelen waar ze op zaten. Op de achtergrond klonk Mozarts 'Dissonance'. David kon niet zeggen of de muziek hem blij of bedroefd maakte, maar hij besefte dat hij zich ertegen verhardde.


  'Zet dat af,' zei hij.


  Samuel ging naar het toetsenpaneel waarmee het geluidssysteem werd bediend en even was de kamer helemaal stil - zelfs het vuur knetterde niet. Met zijn rug nog naar David zei hij: 'Het idee om je in dienst te nemen om naar de beveiliging te kijken was niet uit de lucht gegrepen, hoor. Ik had daar al vaker aan gedacht.'


  'Daar heb je mij niet bij nodig.'


  'Jij bent op dat gebied de beste. Dat heeft Hugh gezegd.'


  'Wat je hier hebt ziet er meer dan toereikend uit.'


  Samuel ging weer zitten. Hij liet de vloeistof in zijn cognacglas ronddraaien, maar zette het glas weer op tafel zonder een slok te nemen. 'Waarom heb je tegenover Becky niet bevestigd dat je hier was op de avond dat Hugh stierf? Het zou haar geen kwaad hebben gedaan om het van jou te horen.'


  'Het zou niet geholpen hebben.'


  'Ik denk dat er misschien iemand...' Samuel brak af, schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.' David wachtte. 'Iedereen wist hoe hecht Hugh en ik bevriend waren. Iedereen.' Hij keek strak naar zijn cognac, schoof het glas een beetje naar links op het tafeltje naast hem, toen een beetje naar rechts. 'Maar waarom Vivian? Waarom zij? Wat moet ik zonder Vivian beginnen?'


  David keek met wijdopen ogen naar het vuur. 'Vivian,' zei hij. Het was geen vraag.


  'De naam betekent "vol leven". Wist je dat? Ik vond het altijd heerlijk om te bedenken dat ze mijn geld zou erven als ik dood zou gaan.'


  Hoofdstuk 17


  Terwijl ik Samuel op de hoogte hield van het onderzoek dat Stephanie en ik deden naar Davids verleden, hield hij mij op de hoogte van zijn voortgang met Clark on Prisons. In een van onze ge-sprekken vroeg hij wat ik ervan vond om zijn dochter Vivian David te laten interviewen op videotape. Yale University Press wilde het boek in oktober laten verschijnen, over nog geen jaar; Samuels redacteur had voorzichtig het idee geopperd dat het misschien zelfs in Washington de tongen in beweging zou brengen als hij er iets aan toe kon voegen wat ze 'persoonlijke inbreng' noemden. Waar ze op doelden - daar waren Samuel en ik het over eens - was een seksueel getint element dat een breder publiek zou aanspreken dan de rechtskundige exploratie van verkrachting en prostitutie in een mannenwereld. De mening van een leuk meisje over een gevaarlijke gevangenisboef zou perfect aan de wensen tegemoetkomen. We vonden allebei dat het idee een heel eigen bekoring had - en een duister soort humor: een moderne variant van het oude sprookje over Belle en het Beest. Vivian was een knappe meid.


  Ze studeerde antropologie aan Washington University in St. Louis en was destijds bezig met haar doctoraal. Mensen boeiden haar: hoe en waarom ze samenwerkten, wat er onder bepaalde omstandigheden met hen gebeurde, waardoor ze dit of dat gingen geloven. Ze was twee jaar jonger dan Helen - net als Samuel en ik hadden ze als kinderen samen gespeeld - en ze kon goed leren, al pakte ze de dingen wel anders aan. Helen was een briljante studente; toen ze eenmaal belangstelling in natuurwetenschappen had, was het alsof de rest vanzelf kwam. Vivian kon geen interesse opbrengen voor dingen die niet leefden of ademden. Wiskunde zei haar niets tenzij er raakvlakken waren met de beweging van populaties. Natuurkunde zei haar niets, behalve waar de genetica werd verkend. Maar biologie, sociologie, psychiatrie waren vakken waarin ze excelleerde. Als antropoloog was ze met name geïnteresseerd in hoe geïsoleerde samenlevingen zich ontwikkelden en functioneerden, wat haar uitnemend geschikt maakte om David te interviewen in het broeierige isolement van de gevangenis. Samuel en ik dachten ook dat ze, naast het verlevendigen van een honderd procent mannelijke tekst, David misschien wel zover kon krijgen dat hij belangstelling ging tonen voor wat Stephanie en ik voor hem aan het doen waren. Ik ergerde me intussen net zo hevig aan zijn onverschillige houding tegenover onze inspanningen als aan zijn onverschillige houding destijds bij mijn leeslessen.


  Springfield ligt op krap twee uur rijden van St. Louis; omdat Vivian aan Washington University studeerde, kwam ze op zondag vaak bij ons lunchen en bracht bij die gelegenheden echt leven in de brouwerij, zeker nu Helen naar Columbia University was vertrokken. Vivian was gegrepen door het idee om onderzoek te doen in South Hams. Ze bereidde zich er zorgvuldig op voor; naast een complete geschiedenis van de gevangenis las ze vele omvangrijke artikelen over het Amerikaanse strafstelsel, maar Samuel besloot haar niet zijn manuscript te geven omdat hij bang was dat het haar reacties negatief zou beïnvloeden. Op de zondag na haar ontmoeting met David kwam ze lunchen. Het was begin winter en terwijl we Lillians gebraden kip aten beschreef Vivian - heel opgewonden - hoe het bezoek was verlopen: de hoge gevangenismuren, de uitvoerige toegangsprocedure, de minachting van de bewaarders voor zowel bezoekers als gedetineerden, hoe kaal het er was, het ingesleten vuil, het onafgebroken kabaal van stemmen - geschreeuw, gelach, gevloek, zelfs gehuil - en het onophoudelijke rammelen, dreunen, ratelen van ijzeren deuren dat telkens weer op je zenuwen werkte, de lucht van zweet, lysol, goedkoop eten, rioolwater en ongewassen lichamen, hoe lelijk het allemaal was - alsof het ontberen van schoonheid een wezenlijk bestanddeel vormde van de strafmaat - en een door en door vals stelsel dat vuil vensterglas tussen mensen plaatst en hen met elkaar laat praten door microfoons van slechte kwaliteit die lettergrepen verminken en waar je stem van gaat snerpen.


  'Niets uit die boeken had me daarop voorbereid,' zei ze. 'Niets.'


  'Jij en Samuel zouden je moeten schamen, Hugh,' zei mijn moeder terwijl ze om Lillian belde, die onze borden kon komen wegnemen. 'Om een jong meisje als Vivian naar zo'n oord te sturen om zo'n man te bezoeken. Wat zou hij van haar hebben gedacht? Stel dat je hem vrij krijgt, wat ik in alle oprechtheid niet hoop, en hij maakt aanspraken die haar misschien in gevaar brengen?'


  'Weet u, nu u het ter sprake brengt, dat is een van die eigenaardige dingen,' zei Vivian en ze klonk echt onzeker. 'Meestal weet ik heel goed wat mannen van me vinden, maar deze reageerde bijna overal veel te heftig op. Bij plotselinge geluiden was het net alsof hij een schok kreeg. Zelfs een onverwachte verandering van onderwerp bracht een soort instinctieve reactie teweeg. Ik kon niet bepalen of dat door mij kwam of door wat ik vroeg of - ik weet het niet - dat het iets te maken had met wat er verder nog gaande was.'


  'Het is een woesteling.' zei mijn moeder. 'Je kunt niet verwachten dat hij als een normaal mens reageert.'


  'Ik denk niet dat het dat is.' Vivian was altijd voor haar mening uitgekomen; dat was een van de redenen waarom mijn moeder haar zo graag mocht. 'Het was alsof hij in een soort hyperalerte toestand verkeerde die niets met mij of wat dan ook te maken had.'


  'Hij is nog maar kort uit de isoleercel,' zei ik, 'en de reacties die je beschrijft zijn normaal, vooral als er sprake is geweest van medicatie. Op basis van jouw beschrijving vermoed ik dat ze hem antipsychotica hebben toegediend.'


  'O, god, vertel me niet dat hij gek is. Dat zou ik verschrikkelijk vinden.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'De toepassing van antipsychotica is gebruikelijk in South Hams, of de gevangenen die nodig hebben of niet.'


  'Daar geloof ik niets van, Hugh. Geen sikkepit.'


  'Is het heus? Waarom niet?'


  'De gevangenissen zitten vol mensen die uit balans zijn. Je hebt zelf de onderzoeken gelezen. Zulke mensen hebben medicatie nodig om alleen al op een minimaal niveau te functioneren. Dat ze zich beklagen is natuurlijk, maar dat wil niet zeggen dat ze geen behandeling nodig hebben.'


  'Als we de psychisch gestoorden even buiten beschouwing...'


  'Maar daar gaat het toch juist om?'


  '...laten. Wat denk je dat er gebeurt wanneer je volkomen normale mensen in een kooi stopt? Denk daar eens over na. Alleen de volgzame types leggen zich daar zonder protest bij neer. De rest wordt kwaad en de sterksten zullen waarschijnlijk gewelddadig worden en in opstand komen. Het zit gewoon in de menselijke geest - en het is de plicht van de gevangenis om die te breken. Chemische producten zijn heel effectief.'


  Ze dacht even na. 'Nee, nee. Dat gaat niet op. Er zijn psychiatrische evaluaties, regelmatige overheidscontroles. Er is volop documentatie beschikbaar.'


  'Psychiaters schrijven recepten uit zonder de patiënten te onderzoeken. Daar is óók volop documentatie over. Controle van overheidswege betaalt slecht, er zijn te weinig medewerkers en het verloop is groot; daardoor kunnen gevallen van misbruik eenvoudig worden weggemoffeld. Van een gevangenisdirecteur die een universitair socioloog van gegevens voorziet verwacht ik niet dat hij bijzonderheden prijsgeeft over chemische straffen; een moderne dictator brengt de martelkamers onder zijn paleis toch ook niet ter sprake? Maar één ding kan ik je wel vertellen: herstel van zo'n behandeling is lichamelijk erg zwaar en naar jou kijken zou zelfs voor iemand in een normale toestand zenuwslopend zijn.'


  'Nee, ik kan het echt niet...' Ze zweeg even, dacht weer na. 'Hoe zeker ben je daarvan?'


  'Ik betwijfel of je in South Hams medische dossiers mag inzien en gesteld dat het zou mogen, betwijfel ik of die veel zouden ophelderen. Maar nu je de situatie met eigen ogen hebt gezien, weet ik zeker dat je vader wil dat je leest wat hij te zeggen heeft. Je zou ook eens een paar opstellen kunnen lezen die de gevangenen hebben geschreven.'


  'Is papa het met je eens wat dat betreft?'


  'Het is een kernpunt van zijn betoog.'


  Misschien was Vivians grootste verdienste als wetenschapper wel dat ze in staat was verschillende visies te absorberen. 'Hij had me moeten vertellen wat hij dacht. Jij had het me moeten vertellen, Hugh. Als je gelijk hebt...'


  'Ik heb gelijk,' zei ik.


  '...dan moeten ze ermee ophouden.'


  'Je vaders boek zal waarschijnlijk behoorlijk wat invloed hebben.'


  'Een boek! Wie let er nou op boeken?'


  'Wat stel jij dan voor?'


  'Weet je wat ik denk?' zei ze toen. 'Ik denk dat je papa moet inschakelen bij je plan om David daar weg te krijgen. Ik weet niet hoeveel ik geloof van wat je verder zegt, maar de jongen die die mensen heeft vermoord is hij niet, niet meer. Hij zou daar helemaal niet moeten zijn. Totdat ik hem zag, had ik niet helemaal begrepen dat wat je hebt bereikt iets opmerkelijks is, maar hij is... het is ongelooflijk, dat bedoel ik. Het is een echte metamorfose. Je hebt de losgeslagen veroordeelde van toen getransformeerd tot iemand die een echte maatschappelijke bijdrage kan leveren. Je hoeft hem alleen maar te horen praten. Ik weet verdorie niet hoe je het hebt gedaan, maar we zullen er allemaal op achteruit gaan als we hem niet vrij krijgen.'


  'Vivian, liefje, dat is precies hoe ik erover denk.'


  'Ik wil ook helpen. Wat kan ik doen? Ik doe alles wat ik kan.'


  'Je was dus onder de indruk?'


  'Hij is zo heel, heel erg intens, vind je niet? Zelfs afgezien van de isoleercel en zo, bedoel ik.'


  'Hij heeft je bang gemaakt,' zei ik, meer in reactie op haar stem dan op haar woorden.


  Ze lachte. 'Dat was nog het beste.'


  David kon zich gesprekken meestal woord voor woord voor de geest halen, en toch herinnerde hij zich niets van wat er tijdens het interview met Vivian was gezegd. Hij had geen idee wat ze had gevraagd of wat hij in reactie daarop had gezegd. Het enige wat hij had willen doen - waartoe hij in staat was geweest - was kijken: donkere ogen die het doffe gevangenislicht vingen en er zonneschijn van maakten die op het water weerkaatste, donker haar, een hartvormig gezicht, kuiltje in de kin, een glimlach in de stem en een lichaam dat op de een of andere manier tegelijkertijd fris en weelderig was onder een streng marineblauw mantelpakje. Ze had zich zo gekleed omdat ze de preutsheid had geëerbiedigd die keurige mensen zich aanmeten wanneer ze in de nabijheid van gedetineerden zijn, maar haar kleur was rood. Hij zag haar in het rood. Hij herinnerde zich haar in het rood, ook al wist hij dat het niet klopte. Op vrijdag was ze geweest; op zaterdag had ze hem geschreven. Zijn handen trilden toen hij de envelop openmaakte en het velletje papier openvouwde. 'Beste meneer Marion, ik wil u bedanken omdat u zo welwillend met mij hebt willen spreken...' Onderaan stond:


  'Met vriendelijke groeten, Vivian Clark.' Een heel formeel briefje, het soort briefje dat ze een vroegere onderwijzeres had kunnen schrijven na de ochtendkoffie in het parochiegebouw: hij verdiepte zich in elk woord dat er stond, elk leesteken. Niet het soort briefje waar je op antwoordde.


  Bijna alle gevangenen gaan kort na het vonnis in hoger beroep, tenzij ze zoals David schuld hebben bekend. En toch had hij redenen om in beroep te gaan. Hij had dat vanaf het begin geweten, maar hij had er niets mee gedaan. Hij wilde niet uitleggen waarom aan de paar mensen die ernaar informeerden - Hugh, de gevangeniscomités die hulp boden bij de voorbereiding op het beroep, een enkele gedetineerde - omdat hij volgens hemzelf in de gevangenis thuishoorde. Er heerste volslagen verwarring in het deel van zijn geest dat dit merkwaardige streven om achter slot en grendel te sterven bewaakte - met grote felheid bewaakte - maar hij was het trouw gebleven en had aan Hugh en Stephanies pogingen al net zo weinig aandacht besteed als aan die van de rest. Vivians brief bracht daar verandering in. Hij wist dat er nog wettelijke instrumenten waren die hij kon benutten; Hugh had hem daarover verteld, maar de wet is op zijn best een traag malende molen. Hij had geen tijd. Hij begon onmiddellijk en koortsachtig aan de uitwerking van de details van een ontsnappingsplan waar hij tot dusver aan had gesleuteld als een van de diverse raadsels die hem in de isoleercel wat afleiding moesten bezorgen. Jaren geleden had hij bouwtekeningen van de gevangenis in zijn geheugen geprent die hij voor het equivalent van een halfjaar gevangenisloon had geleend van de gedetineerde die ze had gestolen. Hij kende het luchtverversingssysteem en wist hoe dat in verbinding stond met de gootsteen en plee in zijn cel; hij kon het in ge-dachten stap voor stap in kaart brengen. Hij wist hoe hij met een zogeheten onderhoudstrip - een loodgietersklus - via het dak buiten kon komen en vervolgens op de beveiligingsmuur zou belanden. Maar hij was zo geobsedeerd door Vivian dat hij zich niet kon concentreren op cruciale bijzonderheden in de timing of de exacte route naar de buitenste omheining en naar het parkeerterrein op de begane grond, waar de auto's vol ongeduld stonden te wachten op iemand die ze zonder contactsleutel aan de praat kreeg. David was onverwacht gespannen toen ik niet lang na Vivians bezoek bij hem was. Bij elk onderwerp dat we aansneden was het alsof zijn geest naar één kant overhelde; niets wat ik deed leek hem zijn concentratie terug te kunnen bezorgen.


  Toen ik op het punt stond om weg te gaan, zei hij: 'Die bekentenis.'


  Ik hield op met boeken inpakken. 'Ja?'


  'Ik kan je echt niet vertellen of ik iets gezegd heb of niet.'


  Ik wist hoe moeilijk het was voor David om om hulp te vragen; het was heel kwetsbaar terrein. 'Had het iets van een black-out?'


  vroeg ik.


  Er viel een ongemakkelijke stilte. 'Zo zou je het kunnen noemen.'


  'Hoe zou jij het noemen?'


  Hij kwam overeind uit zijn stoel en begon door het vertrek te ijsberen. 'Ik denk dat de smeris die me ondervroeg haar heeft geschreven en ondertekend.'


  'Welke?'


  'Een van degenen die naderhand kwamen.'


  'Hoeveel waren er?'


  'Drie, misschien vier.'


  'En jij denkt dat een van hen er gewoon een uit zijn duim heeft gezogen?'


  'Ik zeg toch al de hele tijd dat ik dat niet weet.'


  'Maar dat denk je.'


  'Ja.'


  'Waarom ben je niet tegen je vonnis in beroep gegaan, David?'


  viel ik uit. 'Wat dacht je in vredesnaam?'


  'Dat zijn jouw zaken niet.'


  'Als het mijn zaken niet zijn, wiens zaken zijn het dan wel?'


  'De mijne.' Het tempo van het ijsberen werd opgevoerd. 'Ik was vijftien. Is dat niet genoeg?'


  'Nee.'


  'Wat denk je dat zulke kerels doen met jongens als ik?'


  'Dat wil ik van jou horen.'


  'Waarom?'


  'Werd je gedwongen? Is dat het?' Ik kon bijna voelen dat hij me een van die woedende blikken toewierp, maar hij zei niets. 'Waardoor ben je van gedachten veranderd en vertel je me nu dit beetje?' vroeg ik getergd. Er kwam geen antwoord. 'David?'


  Het ijsberen hield op en hij zoog lucht naar binnen die zijn longen leek te verschroeien. 'Ik wil eruit,' zei hij en hij praatte gejaagd verder. 'Ooit zei je dat je me zou vertegenwoordigen. Of je liet doorschemeren dat je dat misschien zou doen als ik erom zou vragen. Wil je dat doen?'


  Ik begon mijn boeken weer in te pakken. 'Natuurlijk doe ik dat.'


  Dus Samuel en ik hadden er goed aan gedaan Vivian naar hem toe te sturen. Ze had hem kennelijk aan het denken gezet over wat hij misliep. Een andere verklaring was er niet. 'Aangezien het zo moeilijk voor je schijnt te zijn om erover te praten, stel ik voor dat je er het een en ander over op papier zet voor me. Schrijf het op alsof het een verslag is, niet van je eigen ervaringen, maar van die van iemand die je ooit hebt gekend. Als je werd gedwongen, hebben we bewijzen nodig om dat aan te tonen: namen, bijzonderheden.'


  Hij liet een spottend gesnuif horen. 'Wie zal dat geloven?'


  'Ik.'


  'Ja ja. Jij wel.'


  'O, David, je maakt het me niet makkelijk, weet je dat? Of ik je geloof of niet doet niet ter zake. Als ik een manier zie om je zaak aanhangig te maken - wat voor manier dan ook - dan zal ik doen wat in mijn macht ligt om je vrij te krijgen. Dat beloof ik je.'


  David probeerde zich te concentreren op een samenvatting voor Hugh, maar het ging niet. Hij kon alleen maar aan Vivian denken. Op haar brief hoefde niet geantwoord te worden, maar in zijn hoofd was hij evengoed elk doorwaakt uur bezig het ene conceptantwoord na het andere te formuleren. Geen enkele poging kon zijn goedkeuring wegdragen. Wanhopig stuurde hij haar een haastig kattebelletje om te vragen of ze met hem wilde corresponderen. Zonder dat hij dat kon weten - uiteraard - was Vivian inmiddels een bondgenote geworden. Ze antwoordde per omgaande en veel minder vormelijk. Ze vertelde dat ze vaak aan haar halfuurtje met hem had gedacht en ze vroeg - hij moest de zin wel vijf keer lezen voordat zijn hersens bevestigden dat zijn ogen de boodschap goed hadden weergegeven - of ze hem nog een keer mocht komen opzoeken. Een week ging voorbij en ze zat tegenover hem aan de andere kant van die glazen barrière.


  'Hugh zegt dat u hebt besloten te helpen om hier weg te komen,'zei ze. Ze droeg nu beige en geelbruin, nog steeds gedempt maar lichter dan het strenge marineblauw van de vorige keer.


  'Ben je hier als zijn knechtje?'


  Ze aarzelde. 'Doet dat ertoe?'


  'Misschien wel.'


  'Ik geloof... U overrompelt me een beetje, meneer Marion. Ik geloof dat ik...'


  'David.'


  '...niet zeker weet waarom ik hier ben, behalve omdat ik wil helpen.'


  'Waarom?'


  'Omdat ik oprecht geloof dat je niet thuishoort in een oord als...'


  'Ik doe alles wat je me vraagt.'


  'Dan kunnen we je vrij krijgen,' zei ze verrukt. 'Ik wéét dat we het kunnen. Op de een of andere manier. Maar beloof me dat je...'


  'Om het even wat.'


  'Je strikt aan de regels houdt. Je gedeisd houdt. Moeilijkheden uit de weg gaat. Kun je me dat beloven?'


  Hij zou zijn vingerkootjes er een voor een afgesneden hebben als dat haar volgens hem zou plezieren. Toch zei hij: 'Alleen als je belooft dat je me regelmatig komt opzoeken.'


  'Afgesproken.'


  'En me schrijft.'


  'Schrijf je terug?'


  'Dat is een stomme vraag.'


  Vivian drukte haar hand tegen de glazen ruit. David fronste verbaasd zijn voorhoofd. De enige lichamelijke relatie die David in al die gevangenisjaren met wie dan ook had gehad, was er een geweest waar geweld aan te pas kwam. Voetbal en andere contactsporten mochten in South Hams niet beoefend worden. Toen ze haar hand niet wegnam, hief hij langzaam de zijne en plaatste hem tegen die van haar, duim tegen duim, vervolgens vinger tegen vinger, de eerste zachtaardige aanraking in al die tijd - en met een glazen barrière ertussen. Toen hij de bezoekruimte verliet, bedwelmd, gloeiend, met bonzend hart, kwam hij langs een onderhoudsploeg met gereedschapskisten; hij lette niet op hen. Maar een uur duurt lang in de gevangenis, lang genoeg om gevangenismuren die een manier van leven waren geworden te veranderen in een oud martelwerktuig dat zijn slachtoffer onder een stapel stenen verplettert. Op dat moment zag hij dat een van de onderhoudsmonteurs achterbleef om zijn veter te strikken. Zonder na te denken wachtte hij de achterblijver op, sloeg hem bewusteloos, verruilde zijn kleren met die van de man, pakte de gereedschapskist beet en stak de binnenplaats over met een cowboyhoed en een zonnebril op alsof de hele tent van hem was. Hij liep recht op de officier van piket af die bij de toren van de achteruitgang stond en zei dat hij video-bewakingsapparatuur moest installeren; hij zag er zo zelfverzekerd uit dat de officier hem doorliet. Soms lukken alleen de meest onbezonnen plannen. Eenmaal in het kantoor van de achteruitgang had hij de poorten in de omheining kunnen bedienen. Maar zover zou het niet komen. Voordat hij er goed en wel in de buurt was, had de rest van de onderhoudsploeg in de gaten wat er gaande was.


  Hij werd ter plekke veroordeeld tot een verblijf voor onbepaalde tijd in wat het volslagen duister bleek te zijn van de tegenwoordig zo verfoeide 'put' van South Hams, met ontzegging van alle recht op communicatie en alle daglicht. Wat inhield dat deze wildemanspoging om Vivian te zien enkel resulteerde in haar en al het andere niét zien gedurende de rest van de tijd dat hij in de gevangenis zat behalve in zijn fantasie, waar ze nooit weg was. Hij wist helemaal niets over hoe de poging om hem vrij te krijgen ervoor stond. Maar zeven maanden later was hij weg uit South Hams én uit de put, tegelijkertijd, en slechts tien dagen later - zijn ogen waren nog zo gevoelig voor daglicht dat hij zelfs binnen een donkere bril moest dragen - hoorde hij een lichte klop op de deur van zijn flatje in Oost. En daar was ze. Daar zag het althans wel naar uit. De eerste schreden in vrijheid na een leven lang tussen gevangenismuren zijn een verbijsterende ervaring. Stenen muren scheppen een halfwaardetijd waarin behalve woede en angst elke emotie verloren raakt en het bereik van elk zintuig wordt teruggebracht tot de doelloze verdoemenis van Sisyphus die zijn rots tegen de berg op duwt. Eten smaakt nergens naar, geuren zijn zweet, uitwerpselen, gekookte kool, lysol. Oppervlakken voelen ruw aan; al het zichtbare is lelijk; de enige groene, groeiende dingen zijn schimmel en onkruid. Bomen langs de weg, auto's, groepjes winkelende mensen, kinderen op skateboards overvielen hem als een mortierbeschieting op het slagveld. Het meest simpele, alledaagse wat er te zien was, was onwerkelijk alsof hij in Salvador Dalï's wereld was gestapt waarin smeltende horloges worden verlicht door psychedelische explosies van kleur en geluid uit de een of andere kosmische disco, waar af en toe stemmen doorheen glipten en gleden die als God of de duivel in het oor van een schizofreen fluisterden.


  En te midden van dat alles stond Vivian. Het lag veel meer voor de hand dat ze een hallucinatie was. Hij sloot zijn stekende ogen. Hij drukte zijn handen ertegenaan, maar toen hij ze opendeed stond ze er nog steeds, en hij was stom, sprakeloos, ter plekke bevroren, oog in oog met de realiteit waarvan hij zo vaak had gedroomd. Ze glimlachte naar hem. 'Ik stel voor dat we bij de inleiding beginnen,' zei ze, precies zoals Hugh had gezegd over The American System of Criminal Justice van de grote rechtsgeleerde Cole.


  'Beginnen?' zei hij dom.


  Ze stapte over de drempel en deed de deur achter zich dicht. Met haar ogen op de zijne - of op wat ze ervan kon zien achter de donkere glazen - hief ze haar hand op met de handpalm naar buiten, zoals ze hem bij het einde van dat tweede bezoek tegen de glazen barrière in de gevangenis had opgeheven, zoals ze hem keer op keer had opgeheven in zijn dromen over haar in de maanden die daarna waren gekomen. Hij hief zijn hand ook op en legde hem tegen de hare - nu er geen enkele barrière tussen hen in zat - duim tegen duim, vinger tegen vinger, vlees tegen vlees.


  Antropologen bestuderen onder andere seks en seksuele handelingen overal ter wereld; een veroordeelde die achttien jaar lang uitsluitend te midden van mannen heeft geleefd is iemand uit een vreemde cultuur in een inheems bed. Vivian was tegelijkertijd verlangend en geduldig. Ze was een goede lerares, bedachtzaam, fantasierijk, vergevingsgezind. David? Een leven kent intensiteiten en intensiteiten, het zijne kende er meer dan dat van de meeste mensen, maar iets wat hierbij in de buurt kwam had hij nog nooit ervaren. En toch was het tijdens de weken en maanden hierna dat in hem de echte oorlog begon. Verzet is een geestesziekte. Zoals Hugh Vivian had verteld, worden in South Hams gevangenen als David - opstandige, gewelddadige gevangenen - met medicatie in bedwang gehouden; de chemische beteugeling was hevig geweest tijdens dat laatste verblijf in de put, toen de ongewone drang om te ontsnappen aan de duisternis van zijn smerige ondergrondse bunker keer op keer onbeheersbaar was geworden, iets wat voorheen zelden was voorgekomen. De diagnose deed niet ter zake: paranoïde schizofrenie, een toestand van acute verwarring, wat dan ook. De behandeling bestond uit neuroleptica: Haloperidol, diverse fenothiazines en thioxanthines. In hoge doses. Er zijn officieel klinkende medische termen voor de verschijnselen: toxische psychose, torticollis, dyskinesia, oculogyrische crisis. De werkelijkheid die ze verhullen gaat de verbeelding van de gretigste kijker naar op tv geëtaleerde bloeddorst ruimschoots te boven. Gevangenisbewaarders gebruiken knuppels bij hun aanval, maar die aanval komt van buiten het lichaam. Deze middelen zijn terroristische guerrillastrijders; zij vallen aan van binnenuit. Deliriums, toevallen, hallucinaties, afgrijselijke nachten en bizarre visioenen vormen er slechts een gedeelte van. In pijnlijke spierkrampen wordt het lichaam in een achterwaartse boog gekromd. Door onbeheerst trillen en onwillekeurige zenuwtics wordt een hemd dichtknepen een olympische prestatie. De ogen worden glazig en draaien weg. Er is zoveel pijn dat het ondoenlijk is te zeggen waar ze begint. Om normaal te blijven in de gevangenis moet een gedetineerde te allen tijde een forse, duidelijke afstand tot zichzelf bewaren; door deze middelen is hij nog niet tot de geringste afstand in staat. Ze voeren hem naar het diepst van zijn wezen. Ze verstikken hem in zijn eigen ingewanden, waar degene die zich er als gezond mens waagt in levensgevaar verkeert.


  Vivian werd verliefd op dit vreemde wezen uit een andere beschaving en dompelde zich, zoals geliefden dat doen, helemaal onder in het levendige gebruis en de betovering van een wereld waar maar twee mensen in leven. Maar David had geen idee wat hem overkwam. Dat lag niet alleen aan het feit dat hij de warmte die de meesten van ons vanzelfsprekend vinden - de edelmoedigheid van geest waar we als deel van ons dagelijks leven op rekenen - alleen tot op zekere hoogte kende en daarom wantrouwde. Hij was vooral bang dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen en zijn reactie op haar had hij totaal niet in de hand. De beroering die ze bij hem teweegbracht associeerde hij uitsluitend met die felle antipsychoticaaanvallen. Wanneer hij zijn aandacht van haar kon losscheuren wat hem niet vaak lukte — waren andere vrouwen een zalige opluchting. Zodra ze meer werden, ging hij er gewoon vandoor. Dat doet een vrij man toch? Ervandoor gaan? Op de een of andere ondoorgrondelijke manier had Vivian het klaargespeeld hem meteen weer achter slot en grendel te zetten - waar hij bovendien met zware middelen aan banden werd gelegd. Hij streed met de emoties die hem belegerden zoals Jacob vocht met de engel. En net als Jacob verloor hij. Zijn leven lang was hij de dingen waar hij geen greep op kon krijgen te lijf gegaan door ze met elke vezel van zijn wezen aangespannen te vermorzelen. Een andere manier kende hij niet.


  'Een vluchtmisdrijf, volgens het vonnis,' zei David tegen Samuel toen ze bij het vuur in Samuels werkkamer zaten, David met zijn biertje, Samuel met zijn cognac, die hij in het glas liet ronddraaien.


  'Geloof jij dat?' vroeg Samuel zonder hem aan te kijken.


  'Ik zie niet in waarom niet.'


  'Ik vind het jammer dat jullie nooit bevriend zijn geraakt,' zei Samuel. David en Vivian hadden hun relatie voor iedereen geheimgehouden, behalve voor Tony, die het wel moest merken omdat hij en David Davids flat als kantoor gebruikten. Davids reden voor geheimhouding was die van elke langgestrafte: nooit iets aan iemand vertellen. Vivian was bang geweest om haar vader van streek te maken nu voor haar zijn liefde voor David net zo pijnlijk zichtbaar was geworden als de hare; tenslotte was ze een getraind en scherp waarnemer van de menselijke aard. Samuel wist niet eens dat ze elkaar na Davids vrijlating uit de gevangenis hadden ontmoet. Zijn indruk was dat David haar eigenlijk niet zo mocht; als zij op zondag bij de Freyls ging lunchen, bleef David weg. Ze had het niet aangedurfd dat iemand hen samen zag, zeker Becky niet.


  Ze stierf in de vroege ochtend, tussen het afval op een groezelige stoep om de hoek van zo'n in een cocon van metaaldraad huizende nachtslijter in de buurt van Davids flat: aan de overkant van de straat, één blok verder en dan de hoek om - de kant waar David meestal vandaan kwam als hij op de terugweg was van zijn middernachtelijke hardloopsessies. Tegenwoordig kwam hij terug via de andere kant, dezelfde kant vanwaar hij vertrok; hij ging naar de supermarkt om bier en sigaretten te halen. De nacht dat ze stierf had het gemotregend en ze was altijd bang geweest om op straat in de regen dood te gaan. Het was in elk geval snel gegaan. Toch was de politie er pas bij het aanbreken van de dag bij gehaald. Misschien besefte tot dat moment niemand dat ze dood was, dat het niet ging om de zoveelste dakloze dronkelap die in smerige kleren opgerold lag. Misschien kon niemand het schelen. Misschien had niemand het gemerkt. Maar het was bijna negen uur toen de politie arriveerde, nadat ze met de gebruikelijke omweg naar Oost was gereden in de hoop dat het gebeurde alweer helemaal zou zijn verdwenen voordat zij ter plaatse was. Rechercheurs van de afdeling moordzaken slepen een achterstand van zes a twaalf zaken met zich mee; nog een zaak erbij en de hele boel loopt vast. Het is veel eenvoudiger Vivians dood als een vluchtmisdrijf af te doen. Waar het ook heel veel van weg had. In Oost werd waanzinnig gereden: straatbendes, dronkaards, junks. Aangenomen werd dat de wagen vroeg of laat wel zou opduiken.


  Samuel zette onmiddellijk zijn eigen speurders aan het werk, maar wat konden die bereiken? Uit principe - geschraagd door een lange, eerbiedwaardige geschiedenis - praten mensen in dat deel van Springfield nooit met een detective, ook niet met een rechercheur van de politie met een aanhoudingsbevel; een privé-detective hoeft er eigenlijk niet eens aan te beginnen. Uitputtend onderzoek leverde niet één getuige op. De strafrechtelijke bewijslast was te zeer geschonden om nog van nut te zijn: tegen de tijd dat de politie van Springfield ter plaatse arriveerde, was Vivian beroofd van alles wat verkoopbaar was: horloge, sieraden, tasje, schoenen. Samuels speurders wisten wel het voertuig op te sporen, op een autokerkhof, maar die moeite hadden ze zich kunnen besparen. Het was een oude Chrysler van een goedkoop verhuurbedrijf die een aantal dagen nadat de laatste officiële klant hem had teruggebracht was gestolen. Hij was in geen jaren schoongemaakt. Hij stonk naar bocht en braaksel. Het stuur, de stoelen en de vloer zaten zo vol afdrukken, vezels, haren, allerhande soorten lichaamsvocht van allerlei herkomst dat niet kon worden vastgesteld of iets daarvan, en zo ja wat, bij de dief hoorde.


  'Ze zou nooit in haar eentje naar Oost zijn gegaan,' zei Samuel wanhopig tegen David. 'Nooit. Iemand moet haar daarheen hebben gelokt. Dat weet ik. Wat zou ze er anders zijn gaan doen? De primaten van Springfield bestuderen in hun oorspronkelijke habitat?


  Om twee uur 's nachts? Nee, nee. Er was een nieuwe man in haar leven. Dat hebben haar vrienden me verteld, maar ik wist het toch al wel. Ze straalde het uit. Waarom wilde ze me er niets over vertellen?' David schudde alleen zijn hoofd. 'Wie het ook was, haar vrienden heeft ze het ook niet verteld. Misschien dacht ze dat we het niet zouden goedkeuren.'


  'Daar had ze misschien gelijk in.'


  'Hij woonde in Oost. Ik weet het zeker. Alleen daarom zou ze erheen gaan. Uitsluitend daarom. Ik denk dat ze wilde proberen hem aan zich te binden. Dom meidje. Ze was zwanger, heeft Hugh je dat verteld? Dat had ze net die dag ontdekt.'


  Van de baby was David niet op de hoogte, maar hij wist maar al te goed dat Vivian op weg was geweest naar zijn flat toen ze stierf. Evengoed viel er van zijn gezicht niets af te lezen. Hij deed nooit moeite om woede te verbergen; de macht daarvan kende hij te goed. Maar de wrede lessen uit zijn jeugd gingen niet alleen over zwijgen tegenover de autoriteiten; minstens zo belangrijk was het dat het tonen van verdriet - ongeacht de ernst van de aanleiding - een teken is van zwakte en zwakte lokt alleen meer aanvallen uit. Gelukkig komen zulke berichten niet vaak voor. De eenvoudige techniek die hem eerder die dag ervan weerhield Samuel aan te vliegen kwam ook nu van pas - waarom zijn de eenvoudigste dingen het moeilijkst te volbrengen? - volkomen bewegingloos blijven totdat de allerlaatste beving is weggeëbd.


  Hij bleef Samuel aankijken. 'Wat wil je me vertellen?' zei hij.


  'Je dénkt dat je iets weet. Ik doel niet op jou,' voegde Samuel er snel aan toe. 'Ik bedoel mij. Je denkt dat je het begrijpt, niet veel weliswaar, maar wel íéts. En dan blijkt dat je helemaal niets begrijpt. De beste vriend van mijn grootvader was een koosjere slager. Een souchet, zo worden ze genoemd, de mannen die de grote dieren doden: stieren, schapen. Heb ik je ooit over hem geschreven? Slachten is een heilig ambacht. Er is een heilig mes voor nodig, het chalaf. Ik heb er nooit een gezien, maar het moet iets monsterlijks zijn: bijna een halve meter lang. Er zit geen punt aan, omdat het blad het werk moet doen, en dat moet perfect zijn - vlijmscherp, zonder de geringste beschadiging of inkeping - want met één houw moet het dwars door de luchtpijp en de slokdarm heen naar de halsader. De thora zegt: 'Gij zult geen bloed eten, noch van vogel, noch van dier', en als de dood op zich laat wachten, is het moeilijker om naderhand het bloed te laten weglopen. De slager hangt het karkas op zodat het kan leegbloeden, snijdt de aders in waarin het bloed zich kan verzamelen, dompelt het vlees onder en zout het om er de allerlaatste druppel uit te krijgen.'


  Samuel wreef met zijn hand over zijn ogen. In tegenstelling tot David had hij nooit geleerd hoe hij verdriet moest verbergen, zeker niet dit soort verdriet. 'Eerst Vivian, toen Hugh. Bloed geeft vlees smaak en sappigheid. Daar wordt het vlees van. Als je iemand ontneemt wat hij liefheeft, ontneem je hem datgene wat hem de persoon maakt die hij is. Je ontneemt hem de wil om te leven. Die slager - de souchet - noemde het procédé "uitbloeden".'


  'Uitbloeden, hè.'


  'Mensen doen de gekste dingen om hun goden tevreden te stellen.'


  'De Here is te beklagen als Hij al onder de indruk is van smakeloos rundvlees.'


  Het vuur knetterde in de haard. Samuel wreef nogmaals met zijn hand over zijn ogen. 'Misschien ben ik wel gek. Misschien wordt de druk van deze baan me te veel. Dat kan gebeuren. Soms denk ik dat het alleen dat is... en toch kan ik het denkbeeld niet van me af zetten dat iemand wel eens zou kunnen proberen... Ik weet niet wie. Ik heb te veel vijanden. Doodsbedreigingen krijg ik praktisch dagelijks. Dat hoort bij het werkterrein. Maar dit? Ik ben bang, David. Ik kan de gedachte niet verdragen dat er iets met jou zou gebeuren.' David had geen idee hoe hij op zo'n opmerking moest reageren. Hij was iemand van wie men bang was; met uitzondering van het echtpaar Monaghan had hij nooit iemand gekend die bang vóór hem was.


  'Een jaar geleden,' vervolgde Samuel, 'waren er drie mensen op de wereld van wie ik hield: Hugh, Vivian en jij. Twee zijn er dood. Jij bent de enige die over is.'


  Ze zaten in stilte bijeen terwijl de minuten wegtikten en het tijd werd dat David naar Dulles Airport ging.


  'Zul je voorzichtig zijn?' vroeg Samuel toen.


  'Er zit niemand achter me aan.'


  'David, er is altijd iemand. Als ik één ding van deze baan heb geleerd, is het dat er in elk nest wel een adder schuilt.' David haalde zijn schouders op. 'Heb je alles?'


  'Ja.'


  'De chauffeur staat al op je te wachten.'


  Ze liepen samen naar buiten. Het was net zo bewolkt als toen David gisternacht aankwam. De chauffeur deed het portier van de limousine open toen ze naderbij kwamen. David was al half ingestapt toen hij zich omdraaide en zijn hand uitstak. Hij wist eigenlijk niet precies waarom hij dat deed. Samuel schudde zijn hand en omvatte die toen met beide handen.


  'Je moet me beloven dat je let op wat er achter je gebeurt, David,'zei hij.


  Hoofdstuk 18


  Ik weet niet meer waarom ik Stephanie over Jimmy's vingerafdrukkendeskundige vertelde - mij had het niet bijzonder relevant geleken - maar zij was direct een en al enthousiasme.


  'Stel dat de vingerafdruk niet van David is. Zou het niet fantastisch zijn als dat zo was?'


  'Ik denk niet dat het iets zou uitmaken.'


  Maar ze luisterde niet. 'Misschien hebben ze hem daarom wel zo zonder plichtplegingen in die doos gemikt. Plus dossiers die weglopen en kwijtraken... Hier zit een luchtje aan, Hugh. Wedden dat het een vingerafdruk is van een agent?'


  'Davids ontsnappingspoging heeft de zaak geen goed gedaan.'


  Ik moet toegeven dat ik pas veel later hoorde hoe streng David was gestraft. De gevangenisautoriteiten lieten me weten dat zijn poging had geleid tot het equivalent van opsluiting voor onbepaalde tijd zonder recht op communicatiefaciliteiten: 'geen menselijk contact' is de term. Ik wist niets van maandenlange totale duisternis. Als ik dat geweten had, had ik onmiddellijk een rekestprocedure in gang gezet wegens vermeende schending van het achtste amendement, dat hem had moeten beschermen tegen zo'n wrede en ongebruikelijke straf. South Hams is een oude, ver van stad en media gelegen gevangenis, die een eeuw geleden, toen milde ontbering vrij gebruikelijk was, op maat is gebouwd; de inrichting is veranderd in een strafplaats voor de meest onhandelbare gevallen: een steriele, witte doos met ingeblikte lucht, elektronische stemmen en vierentwintig uur per etmaal tl-licht. Dat is ruimschoots voldoende om iemand knettergek te maken en een veel te groot aantal gevangenen wordt vandaag onder precies dezelfde omstandigheden uiteindelijk geestelijk gestoord. In Davids geval sloot het gevangenispersoneel hem op in een strafcel en draaide het licht uit, waardoor hij zijn laatste maanden in volkomen duisternis heeft doorgebracht. De staat was van deze behandeling al evenmin op de hoogte als ik, totdat ik er in de loop van Davids vrijlating achter kwam en er ruchtbaarheid aan gaf. Maar zelfs nu ik weet dat het echt is gebeurd, kan ik nauwelijks geloven dat dergelijke vormen van marteling tot op de dag van vandaag worden bedreven. Een straf als opsluiting in een verduisterde cel in een Amerikaanse gevangenis: het was domweg nooit in me opgekomen.


  'O, die verdomde klojo!' zei Stephanie met iets wat op gekreun leek, 'waarom kon hij zich niet aan zijn belofte aan Vivian houden en zich goed gedragen? Waarom heeft hij dat niet gedaan?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Als hij in elk geval een verklaring op papier had gezet voordat hij die absurde ontsnappingspoging deed, dan hadden we daar misschien mee aan de slag gekund. Zoals het er nu voorstaat hebben we niets méér dan dat hij toen ik hem voor het laatst sprak min of meer aangaf dat hij onder dwang heeft gehandeld.'


  'En dat hij niet meer opnieuw is onderzocht? Je weet wel, door die dokter die zei dat hij zo in elkaar geslagen was? Dat moet toch ergens op wijzen? Is dat geen nalatigheid? De smerissen hebben de raad van de dokter niet opgevolgd. Volgens mij is dat toch nalatigheid.'


  'Hij kan best in een ander ziekenhuis zijn onderzocht. We hebben niets waaruit blijkt dat dat niet is gebeurd.'


  'Godverdomme. Ik weet niet wat of hoe, maar ik ga op zoek naar een concreet bewijs dat in zijn voordeel spreekt. Dat zweer ik je. We moeten hem hoe dan ook daar weg krijgen.'


  Een paar weken later kwam ze mijn kantoor binnen rennen.


  'Weet je nog, die vingerafdruk van David?' Ze borrelde van enthousiasme. 'Die we opgestuurd hebben? Naar het lab in Chicago?'


  'Stephanie Willis, ik heb nergens vingerafdrukken naartoe gestuurd.'


  'Weet ik toch, weet ik toch. Maar je vindt het niet erg, hè? Je kunt het niet erg vinden. Vooral niet omdat... Ik heb er een hoop over gelezen. Er zijn dus inderdaad maar drie soorten afdrukken, maar die worden vaak door elkaar gehaald. Er zijn er een hoop waarbij het lijkt alsof er een spiraal in zit, tot je genoeg typica hebt om onderscheid te...'


  'Stephanie!'


  'O, god, ik wou dat je het kon zien. Davids vingerafdrukken zijn een mengelmoes van patronen, net als die van iedereen, maar hier gaat het om: zijn papillairlijnen vormen twee dubbele lussen en een tentboog. weet je nog?' Vingerafdrukpatronen worden ingedeeld in drie standaardtypen: bogen, lussen en spiralen. Elk type is onderverdeeld in subcategorieën. Een spiraal kan een gewone spiraal zijn, een middenzak, een kring of een samengestelde figuur. 'Ik heb intussen minstens tien setjes vingerafdrukken gezien van David.' vervolgde ze. 'En die ene die naar het lab is geweest: die is nog steeds morsig, dat wel... Hugh, je kunt nu hartstikke goed zien dat er een gewone spiraal in zit. Als er een gewone spiraal in zit, kan niemand nog beweren dat het een dubbele lus of een tentboog is. Misschien zullen we er nooit achter komen van wie die afdruk is, maar van David kan hij niet zijn.'


  'Misschien heb je gelijk. Misschien is hij van een van de agenten die hem gearresteerd hebben.'


  'Kunnen we dat bewijzen?'


  'Waarschijnlijk niet... onvoldoende typica.'


  'Ik ben zo in m'n sas met mezelf dat ik er bijna niet goed van word. Een medaille heb ik wel verdiend, hè.'


  Ik schoot in de lach. 'Jij verdient alles wat er te krijgen is.'


  'Is het genoeg, Hugh?'


  'Waarvoor?'


  'Oude zaken worden toch heropend? Kan er niet eens iemand nog een keer naar deze zaak kijken?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'De veroordeling is totstandgekomen op basis van een bekentenis. Een foute identificatie van een vingerafdruk zou niet van invloed zijn geweest op de beslissing.' Ze zuchtte zo zielig dat ik eraan toevoegde: 'Het wantrouwen dat er al was vanwege de ontbrekende documenten en tegenstrijdige informatie wordt er wel door vergroot. Daarin zijn we het eens.'


  De ochtend nadat David vanuit Washington D.C. weer in Springfield was aangekomen ging hij naar huize Freyl om Hughs kantoor thuis en zijn slaapvertrekken te doorzoeken. Het napluizen van de nalatenschap van een overledene is onder de gunstigste omstandigheden een taaie klus, die in het onderhavige geval nog werd bemoeilijkt doordat Becky erop stond dat Lillian bij alles wat hij deed aanwezig was.


  'Het spijt me echt, David,' zei Lillian toen Becky hen alleen had gelaten. 'Ze denkt zeker dat je er met het zilver vandoor wilt of zo.'


  'Ik weet het,' zei hij.


  'Ik kan wel een beetje gaan stoffen. Dat zilver poetsen. Doe maar gewoon of ik er niet ben, oké?'


  Er was weinig juridisch materiaal aanwezig, maar er waren complete doorslagen van alles wat te maken had met Hughs activiteiten als docent, leermethodes, leermiddelen, achtergrondinformatie over zijn leerlingen, van nu en van vroeger, plus de aantekeningen die hij over iedereen had gemaakt, David incluis. Hugh had drie a vier leerlingen per jaar gehad, meer niet, maar hij had een kwarteeuw lesgegeven; een archiefkast vol documentatie. David keek zijn eigen dossier niet in, al herkende hij wel veel reacties van hemzelf in de notities over anderen: frustratie en woede, verveling en af en toe een doorbraak. Maar dreigementen kwamen er niet uit naar voren, openlijke noch verhulde. Onrustbarende rancune evenmin. Duidelijk gestoorde persoonlijkheden leken zich niet te manifesteren en op korte termijn waren er geen leerlingen vrijgekomen die voor wie dan ook een potentieel gevaar vormden.


  'De politie heeft een volkomen toereikende huiszoeking gedaan,'zei Becky tegen David. Ze zaten in haar privé-vertrekken na een speurtocht die bijna de hele dag had geduurd. Becky's meubilair was broos en oud - negentiende-eeuws Japans lakwerk en schuif deurtjes van koperdraad - net zo scrupuleus vrouwelijk als Hughs kamers scrupuleus mannelijk waren; ze had beide inrichtingen zelf ontworpen. 'Ik klaag niet over hun grondigheid - alleen over hun gebrek aan intellect en de beperkingen die hun worden opgelegd door een slecht doordachte wetgeving.'


  'Wat hebben ze op het lichaam aangetroffen?' vroeg David. Becky was onmiddellijk in haar wiek geschoten. Hoe durfde hij over Hugh te spreken als 'het lichaam'? Wat gaf hem het recht daartoe? Haar leeftijd was haar aan te zien. Ze was smaller en bleker. De dood van haar man was een klap geweest, maar op die van Hugh was ze totaal onvoorbereid geweest. Zo'n smartelijke, lelijke dood bovendien, zo'n onterend, walgelijk besluit van het leven dat ze meer dan alles ter wereld had gewaardeerd; het was het soort brute einde dat David zelf had bewerkstelligd. Het was het soort dat hém toekwam, niet Hugh. Becky stond bekend om de precisie van haar geest: haar aandacht voor bijzonderheden was legendarisch. Ze wist goede vragen te on-derscheiden en ze wist dat Davids vraag een goede was. Ze wist ook dat hij gewoon het ene honk na het andere af liep, dat hij gewoon net zo grondig was als de politie dat voorheen was geweest. Ze had onder de indruk moeten zijn. Ze was onder de indruk, en toch... Welnu, waarom had ze er zelf niet aan gedacht die vraag te stellen?


  Hoe kon ze niét in haar wiek geschoten zijn nu dit ordinaire individu, deze erkende moordenaar, degene was die hem stelde?


  'Horloge, muntgeld, sleutels,' vervolgde David toen ze geen antwoord gaf. 'Ze moeten u een lijst hebben gegeven.'


  'Natuurlijk hebben ze dat gedaan. Er stond niets belangwekkends op... helemaal niets onverwachts. Dat heb ik hun gezegd en nu zeg ik het jou.'


  'Hebt u hem nog?'


  'Natuurlijk heb ik hem nog.'


  'Ik wil hem graag zien.'


  'Waarom?'


  'Waarom niet?'


  Becky rukte haar bureaula open, rommelde er even in, gaf hem vervolgens een vel papier. David keek de lijst snel door. 'Waar is zijn mobiele telefoon?' Hugh had voor privé-gesprekken een mobiel gebruikt.


  'Hoe moet ik dat weten?'


  'Hij had hem meestal bij zich. Is hij ergens hier in huis?'


  'Onmogelijk. Hij had hem altijd bij zich. Een hoogst irritant aspect van de moderne tijd, zo'n... ding dat op de meest ongelegen momenten belachelijke geluiden produceert in iemands broekzak. Die sufferds zijn gewoon vergeten hem op de lijst te zetten.' Becky ergerde zich nu nog veel meer. Nog iets wat ze zelf niet had opgemerkt.


  'Weet u of ze hem gevonden hebben?'


  Ze kneep haar lippen samen: als ze niet had gemerkt dat hij ontbrak, kon ze de politie er ook niet naar gevraagd hebben, of wel soms? Maar ze vertikte het om dat tegenover David toe te geven, die zich daar uiteraard van bewust moest zijn.


  'Vraag het na, voor de zekerheid,' zei hij terwijl hij opstond om weg te gaan. 'Liep het abonnement via internet?'


  'Wat doet dat ertoe?'


  'Dat er niets van te zien is behalve op de afschriften van zijn creditcard. De politie kan dat makkelijk over het hoofd hebben gezien.'


  Een derde ding dat ze zelf niet had opgemerkt.


  Hoofdstuk 19


  David bracht de avond door in de Pair-a-Dice met Hiram Draper, Lillians oudste, die jarenlang Hughs chauffeur was geweest. Het was zaterdagavond en de Pair-a-Dice was een heksenketel: felle verlichting, harde muziek, gelach. Groepjes van tien persten zich in zitjes bedoeld voor zes; de ruwhouten tafels in het midden van het vertrek waren al net zo druk bezet. Obers en serveersters baanden zich een weg tussen de mensenmassa door met een dienblad op schouderhoogte dat beladen was met steak, frites, salade, drankjes, koffie, dessert. Het rokersgedeelte, waar David en Hiram zaten, was iets minder druk, maar veel scheelde het niet.


  Hirams huid was net zo wit als die van David, maar blank zou niemand hem noemen; de neus was te breed, de lippen te vol. Hij was dik, in zijn sas, veel slimmer dan hij eruitzag. Hij had van alles kunnen worden; het enige wat hij ooit had gewild was zijn vrouw, vanaf het moment dat hij haar voor het eerst zag toen ze allebei zestien waren: hij was honderd procent huisvader. Hij had voorgesteld dat David en hij elkaar bij de Pair-a-Dice zouden treffen in plaats van bij hem thuis, omdat hij bang was dat het gespreksonderwerp, moord, zeker zo'n beestachtige die zo dichtbij kwam, zijn vrouw en dochter van streek zou maken.


  Terwijl ze zaten te eten vertelde Hiram David over zijn nieuwe baan. Becky had hem op de dag dat Hugh werd begraven ontslagen en hij had niet geweten wat hij moest aanvangen. Op aandringen van zijn vrouw had hij toelatingsexamen gedaan voor de Posterijen, was glansrijk geslaagd en had een baan aangeboden gekregen als bestuurder van een bestelwagen waarmee hij dagelijks reusachtige hoeveelheden post ophaalde en afleverde. Op jaarbasis kreeg hij tienduizend dollar meer dan wat Becky hem had betaald en de promotiekansen waren reëel. Wie weet ging hij alsnog carrière maken.


  'Je ziet er echt uitgeput uit, David,' zei hij toen een serveerster hun borden wegnam.


  De laatste paar dagen vruchteloos zoeken waren David aan te zien; daarnaast waren er ongewone ervaringen geweest, een eerste vliegreis en een bezoek aan een rechter van de Hoge Raad. Hij dacht dat hij vannacht misschien wel zou slapen. Veel documentatie om zich op te werpen bij het doorlichten van Hughs financiële situatie was er niet meer totdat hij de dossiers uit Stephanies koffer kon bekijken.


  'Jij moet de laatste zijn die Hugh levend heeft gezien,' zei hij.


  'Jawel. Tenminste... op de vent die hem vermoord heeft na.'


  'Heb je hem net als anders naar kantoor gereden?'


  'Jawel.'


  'Waarom had hij Athena niet bij zich?' Hiram haalde zijn schouders op. 'Ze ging 's avonds toch altijd met hem mee?'


  'Jawel.'


  'Maar die avond niet.'


  'Ik heb nog tegen hem gezegd dat hij haar mee moest nemen. Ik heb het hem nog zo gezegd.'


  'Enig idee waarom hij haar niet meenam?'


  'Hij zei dat ze te dik werd. Ze vrat de boterhammen op die mensen in de prullenbakken hadden gegooid.' De serveerster nam twee koppen koffie, melk, suiker van haar zwaarbeladen blad. David peuterde een sigaret uit het verkreukelde pakje dat hij uit zijn broekzak haalde, stak hem op en wachtte op wat Hiram zou zeggen. 'De secretaresses brachten altijd van die hondenkoekjes voor haar mee, boven op al die onopgegeten lunchpakket j es. De jongelui van beneden kochten telkens speelgoedjes voor haar, poppen en voddenballetjes en wat al niet. Wat moet Athena nou met speelgoed? Die jonge mensen, die snappen er niks van. Er zijn honden die speelgoed leuk vinden. Denk ik, tenminste. Athena is er niet zo een. Van haar eten, daar houdt ze van.'


  'Zou er een andere reden geweest kunnen zijn om haar thuis te laten?'


  'Ik kan er geen bedenken.' Hiram schudde bedroefd zijn hoofd.


  'Als ik nou eens zo slim was geweest om wat aan te dringen... Stel dat hij daar viel of zo, helemaal in zijn eentje. Dat zei ik nog tegen hem. Stel dat hij onwel zou worden. Hij lachte me gewoon uit. Nee, meneer, hij nam haar niet mee, wat ik er ook van... En toen zei hij dat ïk hem alleen moest laten. Daar maakte hij ook nog een grapje over. Zei dat ik naar huis moest gaan en me om mezelf moest be-kommeren. Ik hoestte een beetje. Niets ergs. Ik had niet moeten weggaan. Ik had nooit moeten weggaan.'


  'Hij klinkt heel opgewekt, zoals jij hem beschrijft.'


  Hiram keek op. 'Dat klopt. Weet je? Ik was het eigenlijk vergeten nadat... Ik weet nog dat ik bedacht dat hij het echt naar zijn zin had, snap je. Hij was nogal down geweest, een hele tijd al, sinds die Stephanie was weggegaan. Die avond niet. Die avond was hij in een opperbeste stemming, alsof er iets moois stond te gebeuren.'


  'Denk je dat hij plannen had om iemand te ontmoeten?'


  'Zou kunnen. Nu ik erbij stilsta: zou best kunnen.'


  'Enig idee wie? Kan hij van plan zijn geweest om uit te gaan?'


  'Als hij uit wilde gaan zou het met iemand moeten zijn die hij goed kende. Anders had hij Athena wel meegenomen.' Hiram keek een ogenblik aandachtig naar David, schudde toen zijn hoofd. 'Ik stond er niet bij stil. Was gewoon blij dat hij wat opgevrolijkt was.'


  Hiram schudde nog eens met zijn hoofd. 'Volgens mij heb ik toen gewoon niet zoveel nagedacht.'


  David en Hiram bleven een paar minuten voor de Pair-a-Dice staan- de vormelijkheid die door een tragedie bijeengebrachte mensen in acht nemen - en liepen toen elk naar hun eigen auto. Het was nog redelijk druk op de weg en toen David bij een stoplicht optrok zou hij geen aandacht hebben geschonken aan de gehavende Ford achter hem als hij die op weg naar het restaurant niet uit zijn ooghoeken had gezien. Ook nu nam hij er alleen nota van omdat het zo'n eigenaardig toeval was. Meer niet.


  Stephanie belde David zondagochtend omstreeks halftien.


  'David, ik moet hier weg.'


  'Je klinkt vreselijk,' zei hij.


  Haar stem was tegelijk nors en zwak. Het grootste deel van de week had haar wereld zich beperkt tot incidentele doktersvisites van de half gepensioneerde oom van de motelmanager en de anderhalve meter tussen haar queensize bed en de badkamer die bij haar kamer hoorde. 'Ach, kom op. Ik klink fantastisch en als ik nog één dag in deze kamer blijf, word ik knetter...' Ze hoestte schor.


  'Je moet terug naar bed,' zei hij toen ze was bedaard.


  'Kom nou, David. Wees eens aardig. Ik neem je mee uit lunchen bij Norb Andy's. Een stevige borrel moet ik hebben, een ijskoude martini of zo. Doktersvoorschrift. Dat heeft hij echt gezegd. Hij is een leuke oude baas, die internist. Zijn vrouw heeft een schaaltje druiven voor me ontveld. Ik zie je in de stad. Zie je wel dat ik een hele toespraak kan houden zonder hoesten? Ik heb gewoon nog niet genoeg geoefend.'


  'Hoe laat?'


  'Is halfeen oké wat jou betreft?'


  'Ik haal je om twaalf uur op.'


  'Nee, nee, nee. Ik zie je daar. Ik heb al een taxi gebeld. Ik droom al dagen van die martini.'


  'Ik haal je om twaalf uur op.'


  'Je mag zieke mensen niet tegenspreken. Daar kunnen ze niet tegen.'


  'Ik ga over een uur bij Lillian langs. Ik kom naar je motel toe zodra ik daar klaar ben.'


  Lillians huis lag in Springfield-Oost, niet zo heel ver van Davids flat vandaan, en toch was de sfeer in de buurt totaal anders. Hier woonden fatsoenlijke mensen. Er stonden geen koelkasten weg te roesten in voortuintjes. De trottoirs waren schoongeveegd en met pekel bestrooid. Onder de sneeuw waren de gazons netjes gemaaid. Maar nu de sneeuw op de daken was gesmolten konden de huizen niet meer verhullen hoe het ermee gesteld was. Dit was huisvesting van niks, snel en prullerig in elkaar geflanst, gevels beplaat met teerpapier, dunne muren, holle deuren, fundamenten die na acht jaar al aan het afbrokkelen waren. De vraagprijs was overal te hoog geweest; de hypotheekaflossing grensde aan afpersing. Vergeet het gepraat over gelijkheid maar. Vergeet de stoet zwarte, vrouwelijke rechters in tv-programma's en de onophoudelijk veranderende warwinkel van eufemismen die van 'Afrikaans Amerikaan' via 'Afro-Amerikaan' naar 'Gekleurde Persoon' gaat. Dit is de werkelijke stand van zaken. Dit is het getto van de underdog in de hoofdstad van een van de staten van de vs die racisme in het bloed hebben. Toch waren de mensen die hier woonden rijk, want er werd met twee maten gemeten. Een dochter van Lillian had haar eigen kantoor in het Centennial Building. Een andere was eigenaresse van een kleine keten modezaken. Lillian zelf deed bij huize Freyl dan wel de deur open en maakte Becky's eten klaar, en werd daarvoor niet naar behoren betaald - bij lange na niet — maar het was een vast inkomen en dat was het al dertig jaar. Bovendien woonde haar jongste zoon nog bij haar en die bracht een aardig bedrag binnen. En zoals Hiram, haar oudste, tegen David had gezegd, het zag ernaar uit dat hij toch nog carrière ging maken: in federale overheidsdienst bij de Amerikaanse posterijen en daarna een pensioen van de federale over-heid. Maar de diepe kloof die de stad verdeelde bleek uit het feit dat geen Freyl in het openbaar zou toegeven dat hij de huiskamer zou betreden waar David nu met Lillian zat.


  'David, pak een bosbessenmuffin.'


  'Is dat een bevel?'


  'Ik heb ze speciaal gemaakt.'


  David knikte. 'Het is een bevel,' zei hij en het plezier in zijn geamuseerde stem was zo zeldzaam — zo onverwacht — dat Lillian lachte.


  'Wat is er van je mama geworden?' zei ze.


  'Dat weet ik niet.'


  'Is dat zo?'


  David knikte weer. 'Ik wilde je iets over Helen vragen.'


  Ondanks het getto, ondanks de pijnlijk duidelijke onrechtvaardigheden zat Lillians loyaliteit diep en de vraag beviel haar allerminst, ook al had ze hem verwacht vanaf het moment dat hij had afgesproken om deze ochtend bij haar langs te komen. 'Wat heeft juffrouw Helen ermee te maken?' zei ze geërgerd.


  'Ik ben alleen maar op zoek naar patronen, of een begin daarvan.'


  'Zij heeft niks te maken met de dood van meneer Hugh.'


  'Waar heeft ze al die therapie voor nodig? Twee keer per week, toch? Dat is een hele hoop therapie.'


  'Haar mama is vlak voor haar ogen gestorven. Is dat niet genoeg?'


  Voordat David kon antwoorden, duwde Lillian haar omvangrijke gestalte uit haar stoel omhoog. 'Jij moet nog wat koffie in dat kopje.'


  Hij keek haar na terwijl ze naar de keuken liep. Vanbinnen was het huis kleiner dan het er vanbuiten uitzag, maar deze kamer - de mooie kamer, de woonkamer - was warm, licht en zonnig ondanks de winterse kou en de inferieure bouw. Het rook er naar het aanstaande zondagsmaal en hij hoorde Lillian met het braadvlees bezig terwijl ze koffie bij zette. Eens per maand kwam het gezin bij elkaar op zondag; meer dan tien personen schoven dan aan: Lillian, haar jongste zoon, haar eigen moeder - heel oud nu - een paar andere kinderen met echtgenoot of echtgenote, wat kleinkinderen.


  'Ik moet meer van Hugh af weten,' zei David toen Lillian terugkwam. 'Ik moet meer van de familie af weten. Misschien dat ik daar ergens - misschien door er gewoon naar te kijken - iets ontdek.'


  Ze gaf hem de verse koffie, ging weer zitten, schudde haar hoofd.


  'David, dit zijn geen slechteriken. Er overkomen hun allemaal slechte dingen, maar zelf zijn ze niet slecht. Ik ben denk ik al te lang bij hen om ze niet te mogen. Je gaat zowat iedereen mogen als je er lang genoeg bij in de buurt bent. Maar dan nog zijn dit geen slechteriken.'


  'Dat weet ik.'


  'Nou, wat zit je me dan te zeggen?'


  David spreidde zijn handen in een wanhoopsgebaar. 'Ik beschuldig niemand. Ik suggereer niet eens iets. Maar bekijk het zo eens. Je moet een geduldig iemand zijn om een moord te plegen op de manier waarop dat bij Hugh is gedaan. Je moet er genoegen in scheppen. Je moet het goed plannen en elke fase ervan onder controle hebben. De risico's zijn enorm. Hoe langer je je slachtoffer martelt, des te groter de kans dat je sporen achterlaat - of wordt gepakt voordat je kunt wegkomen.'


  'Juffrouw Helen heeft daar niks mee te maken. Geen sprake van.'


  'Stel dat iemand die ze kent - of die ze tegen het lijf is gelopen de een of andere wrok koestert en die via haar vader afwentelt. Als je op die manier iemand doodt is dat een statement. Iemand vertelt iets.'


  'Over haar?'


  'Dat kan.'


  Lillian ontspande een beetje. 'Ze heeft me nooit wat verteld over therapie.'


  'Is ze in therapie sinds haar moeders dood?'


  'Here, nee. Toen wou ze met helemaal niemand praten. Jaren aan een stuk niet. Niet met haar papa. Niet met haar grootmoe. Niet met mij. Met niemand. Al helemaal niet met een dokter.'


  'Maar je zei daarnet toch dat het door haar moeders dood kwam dat...'


  'Nou moet je eens goed luisteren, David Marion. Ik laat me door jou niks in de mond leggen wat ik niet wil zeggen. Laster laat je je hele leven niet los. Dat weet je. En trouwens, ik moet naar de aardappels kijken.' Ze stond weer op. Dit keer stond David ook op. 'Ik breng het serviesgoed wel mee,' zei hij en hij pakte het blad met koffiekopjes en cakebordjes op.


  'Tegenhouden kan ik je denk ik niet.'


  Hij liep achter haar aan naar de keuken, zette het blad op de aanrecht en leunde vervolgens tegen de deurstijl om naar haar te kijken met haar potten en pannen, opstijgende damp, kletterend aardewerk, de belofte van een gezinssamenkomst in het verschiet. 'Degene die dit heeft gedaan wist van Hughs doen en laten af,' zei hij. 'Diegene wist dus hoe Hugh woonde en hoe hij werkte... of heeft dat van iemand anders gehoord.'


  Ze stopte en draaide zich naar hem toe. 'Je bedoelt dokter Berry?' Dokter Berry was Helens therapeute.


  'Lijkt mij van niet, nee.'


  'De Here weet hoe iemand erbij komt dat zo'n kouwe kikker juffrouw Helen zou kunnen helpen.'


  'Het hangt waarschijnlijk af van waarom Helen naar haar toe ging.'


  'Je bent een hele slimmerik, hè?' zei Lillian. Ze haalde een reusachtige schaal gekookte pruimen tevoorschijn, keerde hem een onvriendelijke, vastberaden rug toe en begon geconcentreerd pruimen te ontpitten. David trok zijn jack uit, rolde zijn mouwen op en hielp mee; pruimen ontpitten kon hij even goed als sloten kraken, en ondanks haar ergernis lachte ze opgetogen. 'Waar heb je dat geleerd?'zei ze. 'Ik ken geen man die zo snel pruimen kan ontpitten.'


  'Gevangeniskeuken.'


  'Kookte jij?'


  'Deels.'


  'Veel messen in een keuken.'


  'Maar niet veel moersleutels.'


  'En moet je jezelf nou eens zien. Wat zou je mama trots op je zijn, joh.'


  Ze maakten het karwei in stilte af. Lillian pakte een passe-vite; hij nam hem van haar over en begon de vruchtenmassa erdoorheen te draaien.


  Ze keek een minuutje toe en zei vervolgens: 'Volgens mij heeft Helen het helemaal nergens goed mee getroffen, het arme ding. Het klopt wat ik zeg: ze is nooit meer helemaal in orde geweest sinds haar mama doodging. Toen ze klein was zat ze maar te huilen en te huilen en te huilen. Ik hield haar vast tot mijn schouder doornat was. Ik kende geen enkel kind dat zoveel huilde.' Lillian nam de pruimenpuree over van David, schraapte de massa in een kom met gekoelde slagroom en mengde alles dooreen. Pruimenmousse was een van haar specialiteiten. Hij had er zelf van geproefd bij de Freyls aan tafel. 'Er was die ene man die ze graag mocht. Hij was een beetje oud voor haar en zij... Ik weet nergens niks van, maar ze moesten hem in een ambulance naar het ziekenhuis brengen. Juffrouw Helen...' Lillians stem stierf weg.


  'Juffrouw Helen?' zei David behulpzaam.


  'Het was zijn verdiende loon,' zei Lillian, die weer nijdig was, maar niet vanwege David dit keer. 'Hij was inhalig. Ik zou hem zelf zijn schedel hebben ingeslagen als ik de kans had gehad. Juffrouw Helen had de kans. Hij moest een paar nachtjes in het ziekenhuis blijven en zanikte tegen de politie. Die lachte zich een ongeluk. Het werd allemaal min of meer stilgehouden omdat met juffrouw Helen was afgesproken dat ze regelmatig naar die dokter Berry zou gaan.'


  'Hoe zwaargewond was hij?'


  'Als ik het was geweest, had hij er heel wat erger bij gelegen.' Lillian was geenszins van plan David te vertellen dat het niet alleen om een hersenschudding was gegaan. Er waren zeker tien flinke hechtingen aan te pas gekomen.


  'Zijn er nu andere vriendjes?'


  Tuurlijk.'


  'Een speciaal iemand?'


  'Zij heeft altijd een speciaal iemand... speciale iemanden.'


  Hij zag wel dat de poorten en bewaarders hun positie weer inna-men in Lillians profiel. 'En Jimmy Zemanski?' zei hij.


  'Wat is er met hem?'


  'Daar is toch iets gaande?'


  'De baan van meneer Hugh is niet genoeg voor die man.' Lillian spuugde de woorden uit. 'Hij wil de dochter erbij. Hij denkt dat als hij juffrouw Helen heeft, dat hij met zijn foto op de society-pagina komt.'


  'Is hij daaropuit?'


  'Hij is inhalig, net als die ander. Ze zijn allemaal inhalig. Het maakt hun helemaal geen...'


  De voordeur werd opengegooid en onderbrak haar met een dreun en een vlaag koude lucht. Dat is de moeilijkheid met het leven buiten de gevangenismuren. Er is geen orde in te bespeuren, geen continuïteit, niets waar je op kunt bouwen. De regels veranderen voortdurend.


  'Mama?' De stem was schel, nerveus, perfect passend bij de vrouw die gejaagd de keuken in kwam met twee jongetjes in haar kielzog.


  'Ik laat Eddie en Tommy bij jou terwijl ik een paar...' Ze hield op zodra ze David zag.


  De grootste van de twee jongetjes liet meteen zijn moeders hand los. 'Hé, wie is deze man?' Hij liep - met zelfverzekerde, pronkerige pas en zijn handen in de zij - in een rondje om David heen. 'Wat kun je met de bal?' zei hij tegen David.


  'Wat voor bal?' zei David.


  'Maakt niet uit wat voor bal.'


  David wikte de vraag en de jongen die hem stelde. Zijn antwoord was nuchter, omzichtig. 'Met zo'n bal kan ik volgens mij alles.'


  'Maar ik kan meer, zeker weten. Wedden? Ik ben de beste ooit. Maakt niet uit wat voor bal: ik ben de beste.'


  'Hij blijft toch niet eten, hè?' zei Lillians dochter, met een achterdochtige blik op David. Lillian keek haar woedend aan. 'Hij zegt dat-ie vandaag niet kan blijven. Dat-ie bij Norb Andy's gaat lunchen. Over volgende week heb ik 'm niks gevraagd.'


  'Mama, je kunt niet...'


  'David, kun je volgende week zondag?' viel Lillian haar in de rede. Maar ze zag de aarzeling in zijn gezicht, geen snobisme, dat niet. Wat ze zag was de aarzeling van de vreemdeling - iemand die een heel beperkte voorstelling heeft van wat een gezin inhoudt of hoe dat werkt - die werd gevraagd inbreuk te maken op een ritueel waarvan hij wist dat hij het nooit zou begrijpen. Hij had het al verstoord, had deze dochter wier naam hij niet eens wist al van streek gemaakt, had er al inbreuk op gemaakt ofschoon hij hier nergens bij hoorde, amper een toeschouwer was.


  'Niet op dit dochtertje van mij letten, hoor,' vervolgde Lillian. 'Ze is van nature chagrijnig. Ze lijkt precies op mijn mama. Waar het om gaat is dat juffrouw Helen volgende week komt. Ik heb van mevrouw Freyl nog een zondag vrijaf gekregen en dan kun jij met haar praten. Ik voel me een stuk beter als juffrouw Helen een chaperonne heeft wanneer een type als jij bij haar komt rondneuzen.' Lillian lachte en tikte tegen zijn borst. 'Of misschien ben jij het wel die een chaperonne nodig heeft.'


  


  .


  Hoofdstuk 20


  Davids route van Lillians huis naar Stephanies motel voerde hem weer van Oost naar West: bij helder weer en op een rustige zondagochtend als deze zag het centrum van Springfield er in zijn ogen nog nepper uit dan anders. Een stad die deed alsof, met vieze sneeuw die op dezelfde manier tegen de Carmel-achtige bouwwerken en lelijke flatgebouwen kleefde als het stof op de plastic bloemen op Oakland Cemetery. Waar het aan Lincoln gewijde wijkje begon, was uiteraard geen spoor meer te bekennen van viezigheid; dat lag er deze ochtend alweer schoongepoetst bij (dankzij een speciaal met dit doel ontwikkelde elektronisch bestuurde sneeuwzuiger) te midden van het vuil, verleidelijk blinkend als Disney World.


  Stephanies motel lag buiten de stad, vlakbij het White Oaks-winkelcentrum; het was een Best Western, met zo'n lelijke gele kroon als logo en een bouwstijl die bij een supermarkt paste, maar er zijn ergere plekken om de strijd aan te binden met een door een vliegreis verergerde griep. Ze stond voor het kantoortje te wachten met een van haar koffers. Ze sleepte die zijn kant op zodra de Chevy voorreed.


  'Ga je naar een ander motel?' zei hij terwijl hij de koffer van haar overnam en hem in de bagageruimte van de auto zette. Ze schudde haar hoofd. 'Ik wil je die dingen laten zien.'


  'Je zou in je bed moeten liggen,' zei hij en hij startte de motor. Ze nestelde zich stevig tegen het portier aan. 'Breng me maar naar Norb Andy's. Daar voel ik me vanzelf beter.'


  Ze reden terug naar het centrum in een stilte die alleen door haar hoestbuien werd onderbroken. Toen ze bij de bouwwerken kwamen die de stad als een pretoriaanse wacht rondom het Capitool-complex had geplaatst, zei Stephanie: 'Ben je van plan in Springfield te blijven? Als dit achter de rug is? Jou lukt alles, waar je ook heen gaat. Zeker weten.'


  'Steden zien er in mijn ogen nogal eender uit.'


  'In zoveel steden ben je toch niet geweest?'


  'Ik heb Chicago en Washington vanuit de lucht gezien.'


  'Vanuit de lucht... Hou je me voor de gek, David Marion?'


  Als je langs het Capitool-complex zelf rijdt, is het moeilijker te vergeten dat Springfield de hoofdstad is van een rijke, machtige staat. Misschien heeft Chicago een voorsprong op het gebied van misdaad en cultuur, maar in Springfield worden de transacties aangegaan. Senatoren, volksvertegenwoordigers, woordvoerders, gouverneurs worden hier gemaakt, zelfs presidenten van de hele natie. Het krioelt er van de advocaten, lobbyisten, verslaggevers, uitvreters, oplichters ook; een hoop politiek wordt bedreven aan de tafeltjes bij Norb Andy's. David parkeerde nog geen honderd meter bij de deur vandaan.


  'Haal jij de koffer voor me uit de auto?' zei Stephanie.


  'Niet echt goed van vertrouwen, hè?'


  Ze lachte. 'Toen ik een jaar of wat voor Hugh had gewerkt, zei hij een keer tegen me: "Je bent in elk geval aan het leren om een beetje achterdochtig te zijn." '


  De ramen van Norb Andy's wilden kennelijk iets nautisch overbrengen, maar alle gevoel ontbrak. Als je binnen eenmaal de trap afging, veranderde de sfeer. Hier was het nacht. Aan alle kanten lagen vertrekken die, inderdaad, de indruk wekten alsof echte mensen hier kwamen eten en alsof dat al generaties achtereen zo was. De muren waren donker; de algemene indruk was er een van een drukke kroeg in de New Yorkse Village, ofschoon de zondag niet veel klandizie trok en verschillende tafeltjes leeg waren. David en Stephanie vonden een plekje in een nis; hij schoof haar koffer naast haar. Ze bestelde een martini met ijs en een broodje hoefijzer, Springfields culinaire hoogstandje en de specialiteit van Norb Andy's, een samenstel van warme kaas, toast en vlees.


  'En wat neem jij, David? Heb je geen honger?' Hij schudde zijn hoofd. 'Je moet toch iets eten. Een roggebroodje met pastrami? Dat vind je lekker. Dat weet ik. Dat heeft Hugh tegen me gezegd. Het is het enige waarvan je ooit tegen hem hebt gezegd dat je het graag lust.'


  'Een biertje voor mij,' zei hij tegen de serveerster.


  'Voorkeur voor een bepaald merk?'


  'Wat u aanbeveelt.'


  'En een roggebroodje pastrami,' voegde Stephanie eraan toe toen de serveerster wegliep. Toen wendde ze zich tot David. 'Als je het niet wilt, kun je het bewonderen terwijl het hier staat. Waarom drink je altijd bier? Daar zit toch geen smaak aan.'


  'Daarom vind ik het juist lekker.'


  De drankjes kwamen bijna meteen. Stephanie hief haar glas en klonk met David; ze zag er bleek, vermoeid, zwak uit na al die dagen in bed. 'Op de moordenaar en de vernietiger van huishoudelijke arrangementen. Mijn god, ik moet er niet aan denken waar ik vandaag de dag zou staan zonder Hugh Freyl. Verdomme.'


  'Hij heeft je gebeld op de avond dat hij stierf.'


  Ze keek hem geschokt aan. 'Wat heeft hij gedaan?'


  'Ik heb de gespreksregistraties bekeken voordat ik vanmorgen naar Lillian ging.'


  'Ik kan niet geloven... Nee, nee. Je vergist je, David. Ik heb geen voicemail gehad. Hij zou ingesproken hebben. Dat weet ik zeker.'


  'Misschien heeft hij daar geen kans voor gekregen.'


  Het telefoongesprek was om 20:33 uur geregistreerd. Van Becky had David een afschrift van de autopsie gehad waarin het geschatte moment van overlijden stond aangeduid als enkele uren voor of na halftien; de aard van de lichamelijke verwondingen wees uit dat de meeste voor het intreden van de dood waren toegebracht. Ste-phanie wist daar niets van, ofschoon ze vermoedde dat David bijzonderheden had achtergehouden, en ze kon zichzelf niet zover krijgen dat ze die aan hem ontlokte. Maar dit laatste telefoontje gaf haar een lelijke opdonder; ze nam een slok van haar martini, rilde vanwege het schokeffect en leunde achterover in de nis.


  'Hij zei dat ik nog eens in de problemen zou komen door mijn retraites,' zei ze. Ze bracht elk jaar een week door in een klooster aan de Russian River, een koel, kalm oord met stenen wandelpaden, zonder telefoon, zonder tv, zonder herrie. Het was niet het religieuze dat haar trok; haar lichaam leek behoefte te hebben aan een jaarlijks moment waarop het leven eenvoudig en ordelijk was - en iemand anders de beslissingen nam.


  'Je moet een ander nummer nemen,' zei David, maar hij zag dat ze hem niet hoorde. 'Luister even. De politie heeft de mobiele telefoon niet gevonden. Hij is nog steeds niet gevonden. Ze wisten niet eens dat hij er een op zak had.'


  'O, wat had ik zijn stem graag willen horen. Een keertje maar. Ik hoorde hem zó graag praten.'


  'Ga je een ander nummer nemen of niet? Je weet maar nooit wie die gsm nu heeft.'


  Stephanie was zich maar half bewust van David. Ze had zo haar best gedaan. Ze had vanaf het begin geweten dat ze Hugh niet kon vergeten. Ze had zonder hem moeten leren leven. Ze was haar dagen gaan indelen alsof die stuk voor stuk een trektocht op onbekend terrein waren, min of meer zoals haar Russische voorouders het bevroren domein van de Kodiaks en Aleoeten waren in getrokken behalve dan dat er aan het eind geen beloning wachtte: wakker worden, aankleden, ontbijt maken, eten, tanden poetsen, naar je werk rijden. Ze was weer in de ziekenhuisadministratie terechtgekomen, waar ze mensen hielp bij het invullen van verzekeringspapieren en schadeclaims; dat kon ze doen zonder dat er ook maar één gedachte in haar opkwam, en dat was goed, want dan zou het haar niet snel overkomen dat ze werd afgeleid en bij Hugh uitkwam. Middageten. Weer aan het werk. Naar huis. Tot zover ging alles goed. Maar de avonden, o, lieve hemel. Hugh had haar verteld hoe moeilijk die waren geweest na Roses dood. Hij had Victor Hugo geciteerd: 'Ik ben een weduwnaar, alleen, en de avond omsluit me.'


  En toch wist Stephanie dat David het bij het rechte eind zou kunnen hebben: het feit dat Hugh haar inderdaad had gebeld hield in dat hij niet van haar af had gewild, dat Becky ergens op uit was ge-weest en haar zin had gekregen. Dat kón het in elk geval betekenen. Maar dat besef schonk haar geen genoegen; het bracht een plotselinge droefenis met zich mee die haar de adem benam, een leegte vormde in haar borst waar haar hart had moeten zitten, haar zicht verslechterde alsof ze ging flauwvallen. Niets van dit alles had hoeven gebeuren. Ze hadden al die dagen helemaal niet hoeven kwijtraken. Twee jaren vol dagen en nachten... en die avonden die zo heel, heel erg moeilijk waren geweest. Erger nog, als ze niet was weggegaan, was hij bij haar geweest, niet alleen in zijn kantoor waar hij... Nee, blijf daarvandaan. Ze dronk haar martini op zonder goed te beseffen dat ze dat deed. Er werd een nieuwe voor haar neergezet.


  'Waarom is het altijd te laat?' Ze zei het meer tegen de nieuwe borrel dan tegen David.


  'Zo gaan die dingen nu eenmaal.' Zijn stem klonk zachtaardig.


  'Wat moet ik beginnen, David?'


  'Mij helpen en erachter komen wie hem heeft vermoord.'


  'Hier staat een artikel in over de tijdslimiet voor hoger beroep,' zei Stephanie tegen me toen ze op een ochtend mijn kantoor binnen kwam stormen en haar krant ruisend voor me hield. 'Ik wist niet dat er een limiet was. Is die er?' Ik knikte. 'Zestig dagen. Klopt dat?'


  'Na het oorspronkelijke vonnis, ja.' Ik stond voor mijn bureau en deed een contract in de scanner.


  'Maar Hugh, Davids zestig dagen waren een generatie geleden al om. Waar zit de barmhartigheid in zo'n stelsel? Ze nemen iemand flink onder handen en nog voordat hij daar goed en wel van is bijgekomen moet hij het allemaal nog een keer verduren. Niet dat het uitmaakt. Voor David. Die zit de rest van zijn leven weg te rotten in de gevangenis. Boter aan de galg, dat is het. Er zijn er vast honderden zoals hij. Duizenden. Het is monsterlijk. De bajes moet er vol mee zitten. Waarom heb je dat niet gezegd? Dat had je moeten zeggen.'


  'Het indienen moet binnen zestig dagen gebeuren. Samuel heeft heel veel beroepszaken gehad die op Davids zaak leken en sommige bleven maar duren. Bij een ervan heeft het twee jaar geduurd voordat hij de rechtbankverslagen te pakken had. Er was een ander geval, ik meen dat het een doodvonnis was, waar hij er uiteindelijk acht hele jaren over heeft gedaan om tot een conclusie te komen.'


  'Wil je daarmee zeggen dat David niet in beroep is gegaan?'


  'Mensen die schuld bekennen gaan over het algemeen niet in be-roep, omdat dat niet kan.'


  'Maar als het een afgedwongen bekentenis is?'


  Ik zuchtte. 'Ik neem aan dat het juiste antwoord is dat ik het niet weet.'


  'In de gevangenis heb je toch mensen die andere mensen met zulke dingen helpen? Ik bedoel maar, oké, misschien dat hij toen niet de vaardigheden had om het zelf te doen, maar had iemand hem dan niet kunnen helpen?' Ik knikte. 'Nou, godsamme nog aan toe, Hugh, hij is niet dom. Een zak hooi kun je hem toch niet noemen. Wat moet er in hem zijn omgegaan? Hij gaat zestig hele dagen niet in beroep en opeens betekent het allemaal niets meer.'


  Ik ademde in. 'De eenvoudigste verklaring is dat hij niet in beroep is gegaan omdat hij schuldig was aan wat er in de tenlastelegging stond en dat hij dat wist.'


  Ik hoorde haar in de stoel naast me neerploffen. Ze leek zo wanhopig dat ik instinctief opzij boog om mijn hand op haar schouder te leggen.


  Maar een simpele fysieke toenadering als deze - de enige zinvolle communicatie op een moment als dit, waar woorden tekortschieten - is voorbehouden aan iemand die kan zien. Ik weet nog dat ik vele jaren geleden eens midden in de nacht wakker werd toen Rose bij haar moeder was - en ik nog kon zien - en maaiend met mijn armen bij het bedlampje probeerde te komen. Uiteindelijk maaide ik het omver; niet bepaald een waardige actie. Met Stephanies schouder verging het me al net zo: als ik mijn hand erop wilde leggen, moest ik hem eerst zien te vinden.


  'Heb je iets nodig?' zei ze, plotseling bezorgd vanwege die hand die ongeveer in haar richting wuifde.


  'Ik zoek je schouder.' Ik lachte, evenzeer in verlegenheid gebracht door wat ik van plan was geweest als door mijn onbeholpen misser. Toen nam ze mijn hand en ik raakte haar - en zij mij - voor de eerste keer aan op een manier die niets te maken had met mijn blindheid. Ik had dat niet verwacht, ofschoon ik het al vaak had gehoopt, en zo hevig dat ik bemerkte dat het niet meeviel om weer geluid voort te brengen. Ik betwijfel of wat ik zei toen ik daarin slaagde wel zo zinnig was.


  'Misschien heb je gelijk wat David betreft,' zei ik. 'Misschien verliest het uiteindelijk alle betekenis, maar als je ver genoeg naar het einde toe gaat, is alles zonder betekenis. Op de een of andere manier heeft David me dat al die jaren geleden doen inzien, nadat Rose was gestorven. Hij zorgde er ook voor dat ik inzag dat huizen achterdeuren hebben en niet alleen voordeuren.' Ik was bang dat ze mijn hand zou loslaten als ik stopte, dus ik wauwelde maar door.


  'Dat klopt niet helemaal, hoor. Hij liet me zien dat ik een gewone sterveling was, net als andere stervelingen, en dat ik in mijn privéleven net zo goed de achterdeuren moest gebruiken, zoals ik dat had leren doen in mijn...'


  Maar eigenlijk wist ik niet goed meer wat ik zei.


  'Jij denkt dat er een andere manier is om hem vrij te krijgen, niet?'


  Ze stond op en kwam naast me staan, met mijn hand nog altijd in de hare; haar stem klonk opgewonden. 'Iets anders dan hoger beroep? Een bijzonder soort beroep? Misschien iets wat niet onder de beroepszaken valt? Misschien iets wat niet helemaal volgens de wet is?'


  'Er lijkt nu zoveel mogelijk.'


  'Het kan me niets schelen als we alle wetten in het wetboek moeten overtreden,' barstte ze uit. plotseling weer helemaal razend bij de gedachte dat een veranderd iemand als David in de gevangenis moest blijven voor iets wat hij langgeleden als losgeslagen tiener had gedaan. 'Hem in zijn eentje in een cel opsluiten, hem verbieden met iemand te praten, iedereen verbieden met hem te praten; dat is toch iets van de Spaanse inquisitie. Ik dacht dat wij in verlichte tijden leefden. Wat mankeert mensen die zich niet druk maken als ze iemand zoiets maanden achtereen laten ondergaan? Hoe moet hij daar bij zijn verstand blijven? Als ik er alleen maar aan denk word ik niet goed, en niets wijst erop dat ze hem eruit zullen halen.'


  Ik probeerde me uit alle macht te concentreren. 'We hebben meer bewijzen nodig. Als ik nu eens meer te zien had kunnen krijgen van zijn dossier... misschien als ik enig idee kan krijgen van waarom hij niet in beroep is gegaan voordat de tijdslimiet was verstreken. Misschien werd hij bedreigd. Maar met zo weinig aanknopingspunten denk ik dat we de meeste kans van slagen hebben als we een manier zoeken om die bekentenis te wraken.' Ik voelde haar adem op mijn gezicht en de woorden begonnen een eigen richting uitte dwalen. 'En ik zou heel graag - o, meer dan wat dan ook - hebben dat je met me meegaat naar...'


  Maar bij de belangrijke dingen in het leven wordt een blinde door de meest onverwachte complicaties tegengehouden. Ik had haar hand zachtjes losgelaten en al doorpratend (wat het ook mocht wezen wat ik zei) liet ik mijn vingers over haar armen naar haar schouders lopen. Een lichte rilling trok door haar heen waardoor ik op de een of andere manier uiteindelijk mijn armen om haar heen sloeg. Toch had ik niet meer dan een algemeen idee van waar haar gezicht zich moest bevinden; een beter idee dan wat ik van haar schouder had gehad, maar niet beter genoeg.


  Botsende neuzen. Een beetje naar links. Een beetje lager. O, Stephanie. Stephanie bekeek de ruimte waar zij en David zaten in Norb Andy's alsof het een verre planeet was. Mensen lachten. Ze praatten. Alsof er nooit iets ten einde kwam. Plotseling merkte ze dat er tranen over haar wangen rolden; boos veegde ze ze weg. 'David, ik weet echt... Ik heb alleen met mensen gewerkt zoals jij. Je weet wel, aan wie Hugh lesgaf. Al die andere dingen die hij deed: fusies, kapitaalgoederen, faillissementen... daar weet ik niets van. Saai, saai. Echt niets weet ik ervan.'


  'Ik heb nooit precies geweten wat jouw taken daar waren.'


  'Dat maakt nu niet meer uit.'


  'Alles maakt uit.'


  'Ik hield de datums, afspraken, leerlingen, vorderingen bij. Ik verzorgde de rapportage aan de diverse autoriteiten en dacht mee over manieren om zijn ideeën over lesgeven in een methodiek te gieten die een blinde kon toepassen bij een ziende leerling. We staken veel tijd in het bepraten van gevangenisdirecties zodat hij toestemming kreeg om zijn gang te gaan. Ze wierpen aldoor van die stomme barrières op: ze bedachten regeltjes, deden alsof ze hem verkeerd hadden begrepen terwijl dat niet zo was. Ze hadden een enorme hekel aan hem, aan alles wat met hem te maken had, wat hij deed, wie hij was. Daar kwam bij dat ze vonden dat samenwerken met een blinde - ook een Freyl - beneden hun waardigheid was. Ik weet dat dat hem kwetste, maar wanneer hij hen te slim af was, gaf hem dat een enorme kick.' Ze tuurde weer naar haar glas. 'Ik werd alleen maar kwaad.'


  David pakte een pakje sigaretten uit zijn zak, stak er een op en wachtte tot ze verderging.


  'Wat mij boeide was het verleden van zijn leerlingen, en wat voor mensen dat waren, waarom ze gedaan hadden wat ze gedaan hadden, de bijzonderheden daarvan, wat er had kunnen gebeuren als ze niet gepakt waren, wat ze zouden gaan doen wanneer - of als - ze vrijkwamen. Ik las alles wat ik vond. Hugh had alleen belangstelling voor de dingen die van invloed waren op hoe hij ze zover kreeg dat ze leerden wat hij ze moest bijbrengen. Behalve in jouw geval dus. Jij was van begin af aan een geval apart. Hij heeft me een paar keer midden in de nacht gebeld over het een of andere denkbeeld dat niets met hem of mij te maken had, maar wel met jou. Maar wat ik wil zeggen is dat ik niet bij zijn juridische werk betrokken was. Ik was daar ook helemaal niet mee bezig totdat ik op een dag...' Ze haalde haar schouders op en viel stil.


  'Ga verder,' spoorde David haar aan.


  'Zijn kantoor in liep en Jimmy Zemanski zag die zich over hem heen boog. Zo ongewoon was dat nu ook weer niet. Ze werkten veel samen en Hugh moest allerhande documenten ondertekenen, maar dit keer was er iets... Ik weet het niet. Jimmy's schouders schokten recht toen hij me zag. Ik begreep er niets van. Ik was gewoon een van de gezichten die je op kantoor tegenkomt, die er soms tijdens een vergadering bij komen zitten. Op dat soort mensen lette hij nooit. Dus ik dacht: slecht geslapen misschien? Katertje of zo? Het spijt me verschrikkelijk, maar Jimmy is een van die types die mijn slechtere ik wakker roepen. Plotseling hoorde ik mezelf zeggen: "Heb je hem zover dat hij afstand doet van het familiezilver?" '


  Op haar gezicht lag de schaapachtige uitdrukking van het brave meisje dat was betrapt met haar hand in de koektrommel. Hughs intense onafhankelijkheid uit zijn eerste jaren als blinde was nooit afgezwakt en aan de suggestie dat hij zijn eigen zaakjes niet kon afhandelen had hij een ontzettende hekel. Het was een van de weinige terreinen in zijn leven waarop zijn gevoel voor humor hem in de steek liet.


  'Die rottige Jimmy,' vervolgde ze. 'Ik wist niet hoe ik het had. Nu nog niet, en ik voelde me zo klote dat ik het belangrijkste bijna miste. Jimmy's nek werd rood net als wanneer hij kwaad wordt. En ik dacht: waarom dat nou weer? Ik wist maar al te goed dat hij er niet mee zat dat ik Hugh zou hebben gekwetst. Jimmy zat daar niet mee. Wat ik wilde was maken dat ik wegkwam voordat ik er nog iets anders uit zou flappen wat ik beter voor me kon houden, maar Jimmy keek me aan met een van die blikken van hem alsof hij en Hugh een heel bijzonder speeltje hadden dat alleen voor jongens was en dat meisjes te dom waren om ermee te spelen. Tegelijkertijd zei Hugh iets over het leasecontract van Follaton. Dus ik dacht: oké, ik zal ze eens wat laten zien. Ik bestudeer alles wat er te bestuderen valt op het gebied van leasecontracten. Als ik de verveling aankan van de ziekenhuisadministratie in het Memorial kan ik leasecontracten ook aan. Follaton leek me een mooi begin. Het was in elk geval actueel. Ik vroeg een vriendinnetje van me dat in een van die rothokjes op de eerste verdieping werkte of ik er eens naar kon kijken. Ze zou het voor me opdiepen maar...' Stephanie haalde haar schouders op.


  'Ze kon het niet vinden.'


  Ze glimlachte naar hem. 'Jij bent echt gevaarlijk slim, weet je dat?'


  Er was wat kleur op haar wangen gekomen, maar ondanks de gin was haar stem nog steeds schor, bijna een bas; ze hoestte en schraapte haar keel. 'Ik dacht dat Jimmy het misschien mee naar huis had genomen of zo. Dat deed hij wel vaker. Ik dacht er niet meer aan ik vind leasecontracten echt vervelend klinken - maar een maandje later liep ik hem toevallig tegen het lijf in de bibliotheek. Ik had toen het punt bereikt waarop één blik op de man me al tot ontploffing bracht. Ik dacht er niet eens bij na. "Vertel eens over dat leasecontract van Follaton." zei ik. "Vermogensrecht interesseert me tegenwoordig." En zal ik je eens wat zeggen? Hij kreeg weer een rode nek. Ik was dat van de keer ervoor - dat hij in Hughs kantoor die rode nek kreeg en zo - helemaal vergeten en dat had nu ook kunnen gebeuren, maar hij kon het niet laten en stak een preek af over de onschendbare betrekkingen tussen een advocaat en zijn cliënt. Nou vraag ik je. Oké, strikt genomen was ik geen vaste medewerkster, maar een leasecontract kun je toch geen vertrouwelijk stuk noemen. Hoe dan ook, door zijn gepraat was het in elk geval duidelijk dat hïj zich het incident in Hughs kantoor wel herinnerde, ook al was ik het vergeten. Ik snapte niet waar dat aan kon liggen. Het is gewoon niet het soort ding dat bij zo iemand blijft hangen. Dus ik naar het pand van Follaton. Dat niet zozeer een pand bleek te zijn als wel een complex, een ontzaglijk gevaarte in het centrum van St. Louis, zo'nstate of the artpaleis met spiegelmuren van een verdieping of twintig hoog. Het neemt een heel straatblok in beslag en vanaf de stoep is er aan alle kanten bijna vijftig meter ruimte vrij gelaten, bomen en struiken, gewoon om aan te geven dat ze het zich kunnen veroorloven een hoop geld aan grond te besteden. Ik durf te wedden dat die spiegels de werknemers een trots gevoel moeten bezorgen als ze komen aanlopen - snap je wat ik bedoel? — o, wat ben ik toch geweldig, want ik hoor bij dit sprookje. Een ingang van twee verdiepingen hoog die toegang geeft tot een grandioze hal van opgeruwd chroom en een duifgrijze soort marmer en te midden van al die verstomde pracht het bedrijfslogo, schitterend als de ster die de wijzen de weg wees naar het kindje Jezus. Van alle kanten galmt het geld je tegemoet. En de beveiliging! Geweren en uniformen die... ik weet het niet... bij het Witte Huis horen of zo. Na een blik op de controlepost heb ik snel rechtsomkeert gemaakt.' Ze nam een slokje martini. 'Eenmaal thuis was het beste wat ik kon doen er op internet naar zoeken: een heel chique website hoor, met overzichten van allerlei kapitaalgoederen en zo. Toen keek ik wie er in het bestuur zaten.'


  'En?'


  'Hugh bleek lid te zijn van de raad van bestuur.'


  'Van welk bedrijf?'


  'Uniplex Advanced en nog wat. Een stuk of wat hoofdletters.'


  'Weet je het zeker?'


  Stephanie dacht na. 'Ja hoor. UACI. Met een heel gaaf logo. Oranje en rode flitsen.'


  'Dat wordt nergens genoemd op de lijst met zijn bestuursfuncties. Geen vermelding in zijn portefeuille of belastingaangiften. Geen stortingen op zijn privé-rekening of op de rekening van de firma.'


  Stephanie keek hem met haar hoofd schuin aan. 'David, ik weet dat je tot veel in staat bent, maar hoe kun jij in vredesnaam iets afweten van Hughs geldzaken?'


  Terwijl de serveerster een broodje hoefijzer en een roggebroodje pastrami op tafel zette, vertelde David dat Becky hem bij zich had laten komen en hem had opgedragen Hughs moordenaar op te sporen, en dat ze hem had gemachtigd alle dossiers in te zien en iedereen te ondervragen die hij wilde. Stephanie staarde hem verbluft aan. 'Nee toch zeker.'


  'Ze is ergens op uit.'


  'Wraak.'


  'Ook dat, ja.'


  'Ik dacht dat zij dacht dat jij hem had vermoord.' David haalde zijn schouders op. 'Is ze van gedachten veranderd?'


  'Daar ziet het wel naar uit, ja.'


  'Ik heb haar altijd beschouwd als iemand die bij haar besluit blijft, ongeacht hoever ze ernaast zat.' Stephanie schoof met haar hoefijzer, een midwesterse variant op de tosti waar plakjes vlees in verborgen zaten.


  'Dat kun je toch niet eten,' zei David en hij nam een hap uit het roggebroodje dat hij niet had besteld.


  'Het is wel lekker, hoor. Jij zou het wel lusten.' Ze hapte erin, kauwde, slikte, glimlachte ten slotte: een dappere maar niet helemaal geslaagde poging.


  'Zemanski neemt dossiers mee naar huis, hè?'


  'Jimmy kan de pot op. Ik wil meer weten over Becky.'


  'Vertel over die dossiers.'


  'O, David, alsjeblieft, wees eens aardig. Ik ben ziek.'


  'De dossiers.'


  Ze zuchtte. 'Ze nemen allemaal dossiers mee naar huis.' Ze nam nog een hap van haar hoefijzer. 'Dit Uniplex-gebeuren - UACI - klinkt nogal omvangrijk. Er wordt meer dan vierhonderdtwintig miljoen dollar aan baten vermeld.'


  'Wat betekent het? Waar staan de andere letters voor?'


  Ze dacht even na. 'Uniplex Advanced... nog wat. Wacht even. Iets als Uniplex Advanced Ceramics misschien... de I is waarschijnlijk van Industries.'


  'Wat is dat?'


  'Wat is wat?'


  'Ik heb nog nooit van "geavanceerde keramiek" gehoord.'


  Ze leek een beetje in verwarring gebracht. 'Dat is toch iets met aardewerk? Ik ging er gewoon van uit... Misschien maakten ze eerst schalen en zijn ze daarna wat gaan variëren. Met dat soort dingen heeft het nu in elk geval niets meer te maken. Ik heb gekeken wat hun bedrijfsmiddelen zijn. Ze hebben in meerdere staten fabrieken die van alles ontwikkelen en produceren, raar klinkende dingen zoals... Ze likte een flintertje gesmolten kaas van haar vingers, tilde de koffer op tafel, deed hem open en haalde er een glossy brochure uit met op het omslag een marineschip in volle zee. ' "Thermisch Management op Platforms". En deze...' Ze haalde nog een glossy brochure tevoorschijn, '...heeft te maken met "Akoestische Signatuur Reductie". En er zijn mijnen in Californië en in landen als Colombia en Tanzania en Pakistan, waar spul wordt geproduceerd waar ik nog nooit van heb gehoord, zoals... Wacht even...' Een derde brochure. '...Beryllium-aluminium. Toen kwam ik bij een paar bedrijven die ronduit zeiden dat ze zich bezighielden met onderzoek en ontwikkeling op het gebied van kernkoppen.'


  'Die platforms kunnen denk ik lanceerplatforms zijn,' zei David.


  'Ik heb geen flauw idee wat beryllium is.'


  Stephanie tuurde naar een notitie die ze op de brochure had ge-schreven. 'Het wordt gebruikt bij kernwapens,' zei ze. 'Ja, nu weet ik het weer. Ik heb het op internet opgezocht. Vind je het heel erg als ik nog een martini doe? Zou jij nog een biertje lusten?'


  David wenkte de serveerster, die hem de hele tijd stiekem had staan bekijken en nu kwam aansnellen. Stephanie lachte.


  'Wat is er?' zei hij.


  'Heb jij dat altijd met meisjes?'


  David keek haar uitdrukkingsloos aan en bestelde de drankjes. Even bleef de serveerster als aan de grond genageld naar hem staan staren; ze was heel jong - lang, blond haar - en haar mond stond een beetje open. Met een geamuseerde glimlach keek Stephanie van de een naar de ander. De serveerster zag haar kijken, bloosde hevig en ging tussen de menigte door terug naar de bar om de bestelling klaar te maken. Stephanie keek haar na.


  'Hughs bestuursfuncties zijn nogal conservatief,' zei David. 'Hij is commissaris bij een stuk of wat liefdadige instellingen en een paar privé-fondsen die allemaal een band hebben met de familie. Hij is bestuurslid van zijn moeders operagebouw en haar kunstmuseum. Er zijn wat commissariaten bij ondernemingen - weer in familieverband - maar niets wat ook maar in de verte verband houdt met de wapenindustrie.'


  Stephanie wendde zich weer naar hem. 'Ik durfde hem er niet naar te vragen - al helemaal niet omdat ik hem dan ook over mijn gesnuffel zou moeten vertellen - maar ik kon het ook niet zomaar laten rusten. Door Jimmy's manier van doen leek het allemaal zo achterbaks. Hugh hield niet van achterbaks. En nog iets: al die bedrijven hebben acroniemen met dezelfde letters - UACI - maar dan in een andere volgorde. Ik wist telkens niet meer bij welke ik was en welke waarbij hoorde. Ik snap niet hoe die raad van bestuur ze allemaal uit elkaar kan houden.'


  David knikte. 'Nu begint het me bekend in de oren te klinken.'


  Davids leergang bij de schurkachtige accountant van South Hams, professor Flaam, voerde hem van het oerwoud van het creatief boekhouden naar de overgecultiveerde boomgaarden van de ondernemingsfraude, waar de takken doorbuigen van het geld, waar het je zo in de schoot komt vallen, voor het oprapen ligt: geld voor iedereen die slim genoeg is om er zijn zakken mee te vullen. Maar David ging er niet uit vrije wil heen, in elk geval niet in het begin. Zoals zoveel gevangenen die achter de tralies beginnen met lezen was hij sterk beïnvloed door radicale denkbeelden: Marx, de Russische nihilisten, de Weathermen, de Black Panthers, bijna iedereen die de strijd aanbond met dit systeem dat zijn gekooide gevangenen als speeltjes aanbood aan sadisten. In zijn ogen was de ene rijke die de andere kaalplukte het zoveelste bewijs hoe door en door rot de vrije wereld was. Maar toen hij op een dag op de luchtplaats langs de accountants liep, zei de professor: 'Verdorie, heren, u kent Flaams grondregel:


  "Hulpeloze mensen plus geld is gelijk aan" ' - hij laste een effectieve pauze in - '"een uitnemende kans om tot zaken te komen".'


  David voegde zich meteen bij het groepje. 'Die regel,' zei hij. 'Valt Maatschappelijk Werk daar ook onder?'


  'Maatschappelijk Werk draait op geld, net als de rest,' zei de professor voorzichtig. Te midden van het accountantsclubje viel David bijna net zo uit de toon als tussen de begrafenisgasten van Becky Freyl, al was de reden een tegenovergestelde. Jonge, gevaarlijke, gewelddadige mensen zijn de Becky Freyls van de gevangenismaatschappij; David was iemand die je als witteboordencrimineel van middelbare leeftijd, met slappe buikspieren en een afkeer van vechten, moest duchten en te vriend moest houden.


  'Over welke afdeling van Maatschappelijk Werk hebben we het?'vervolgde de professor.


  'Pleegkinderen. Adoptie,' zei David.


  'Om welke dienst gaat het?'


  'Sangamon County.'


  David was elf toen Maatschappelijk Werk hem bij de Monaghans weghaalde. Op dat moment had hij, zoals kinderen dat doen, overal een samenzwering in gezien; later had hij het aanvaard als een van de valsere streken van het lot. Dit was de eerste hint dat hij als elfjarige misschien wel dichter bij de waarheid had gezeten dan nu, zoveel jaren later. Flaam sloeg met een korte stok tegen de kiezels op de grond terwijl hij de vraag overwoog. 'Een hoop kinderen onder je hoede hebben is een behoorlijk omvangrijk geheel: kantoren,accountants...'hij keek even naar David en glimlachte voorzichtig, 'beheerders, auditoren, advocaten, mediateurs, ongetwijfeld bepaalde soorten consulenten, kinderpsychologen, artsen. Hoe groter het geheel is, hoe meer macht de organisatie heeft. Hoe meer macht, hoe meer geld. Hoe meer geld men heeft, hoe meer geld men kan krijgen. Dus hoe krijg je de contanten uit de grond?' Het was een retorische vraag. Flaam stond er even bij stil en zei vervolgens: 'Bejaarden, zieken, onbevoegd verklaarden, gevangenen, armen, ongeschoolden: allemaal mensen die klinkende munt betekenen. Kinderen? Wrakhout, dat zijn ze, op de volwassen oceaan. Het antwoord luidt dus: ja, het is zeer waarschijnlijk zo dat er op enig niveau sprake is van fraude.'


  'Waar komt het geld vandaan?' vroeg David.


  'Federale overheidssubsidie,' zei een van de andere accountants, een slungelachtige zwarte man met een bril op en een honkbalpetje achterstevoren op zijn hoofd.


  'Daar kunnen we wel van uitgaan, ja,' zei Flaam. Waarmee hij bedoelde - dat was voor iedereen duidelijk, David incluis - dat Honkbalpet enkel zei wat iedereen al wist.


  'Ik had vier nummers bij Maatschappelijk Werk,' zei David toen,'en die waren geen van alle van mij.'


  'Wat je zegt.' Met zijn stok trok Flaam een streep op de grond.


  'Eén registratie bij Maatschappelijk Werk is in orde. Twee kan een vergissing zijn.' Hij trok een tweede streep die loodrecht op de eerste stond. 'Drie is volstrekt verdacht.*' Een derde streep. 'Maar vier nummers bij Maatschappelijk Werk voor één jongen...' Hij voltooide het vierkant op de grond, bestudeerde het even en schudde toen zijn hoofd. 'Telkens wanneer deze jongen bij een nieuw gezin wordt geplaatst of wat dan ook, moet er geld in gestoken worden: administratie, beoordeling, mediatie. Telkens wanneer ze één jongen ergens plaatsen, betaalt de federale overheid voor de vïér nummers die hij bij Maatschappelijk Werk heeft. Klinkt me als muziek in de oren.'


  Het is altijd schokkend om tot de ontdekking te komen dat je bent gebruikt. Niet het noodlot, de duivel of een andere kwaadwillende kosmische macht had David weggehaald bij de enige mensen die hij mocht, de enigen die hem wilden adopteren. Er was niet eens sprake geweest van een samenzwering. Hij was niet meer dan een van de vele gezichtloze statistische gegevens geweest in een bureaucratisch machtsspel, niet meer dan een pion voor een stelletje ambtenaren dat in de regeringsschatkist graaide. Hij reageerde abrupt en nijdig.


  'Met de adoptie van het kind stopt de subsidie,' zei hij. 'Zo moet het wel gaan.'


  Professor Flaam knikte. 'Eén jongen minder is al erg genoeg als je een machtsbasis wilt verwerven... maar het overheidsgeld mislopen voor maar liefst vier registratienummers?' Hij kraste het vierkant weg dat hij in het stof had getekend. 'Maatschappelijk Werk was wel gek om onder zulke omstandigheden een adoptie toe te staan als er een manier kon worden bedacht om die te verhinderen.'


  'Verwarring beschermt geld' was nog zo'n regel van professor Flaam en daaraan moest David denkemtoen Stephanie de verwarrende letterverwisselingen noemde van de onderdelen van het concern dat in het Follaton-gebouwencomplex in St. Louis huisde.


  Een fraudeur wist net als een ontsnapte gevangene zijn sporen uit, zet een dwaalspoor uit, keert op zijn schreden terug, meet zich een valse identiteit aan, zoekt de rivier op om de honden af te schudden. Reeksen verwante ondernemingen die in hun bedrijfsnaam allemaal dezelfde initialen gebruiken - precies wat Stephanie in haar onderzoekje had ontdekt - zijn voor ingewijden een rode vlag. Het is een aloude methode om de verwarring te scheppen die overheids-en particuliere speurneuzen misleidt.


  'Wat heb je nog meer in die koffer?' zei David tegen Stephanie. Ze zaten nog steeds aan hun tafeltje in Norb Andy's; inmiddels waren de broodjes op en de glazen leeg, de tafel afgeruimd en koppen koffie geserveerd.


  'Een zoekactie op internet leverde Hugh op als bestuurslid van een andere onderneming,' zei ze. 'UCAI heette die. Ik had eerst niet eens gemerkt dat de A en de C waren verwisseld - ik dacht dat het dezelfde site was - totdat ik besefte dat het bedrijf te klein was om zich een spiegelend paleis te kunnen veroorloven; niet veel middelen, op dat moment nog maar ongeveer een jaar oud. Wil je raden waar ze bedrijfsruimte huurden?'


  'Het Follaton-complex?'


  Ze knikte. 'Een van de kleine panden die aan de zijkant staan, wat meer achteraf. Ik had het gezien toen ik daar rondliep. Over het arme familielid gesproken, zeg. Dit zijn het kerkmuisje en de dikke kater; het muisje zit bang weggekropen achter het hoofdgebouw en doet net alsof het er niet is.'


  'En Zemanski?'


  'Jimmy?'


  'Zit hij bij een van deze bedrijven in het bestuur?'


  'Zou dat moeten? Daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Ik weet echt niet wat ik met deze gegevens aan moet. Ik heb dat nooit geweten. Ik durf te wedden dat jij er meteen uitkomt.'


  Het was even stil. 'Vind je het goed als ik ernaar kijk?'


  'O, David, als ik jou niet kan vertrouwen, wie dan wel?' Ze legde de brochures netjes terug in de koffer, knipte hem dicht en schoof hem naar David toe. 'Er zit trouwens nauwelijks iets onthullends in, hoor: jaarverslagen, kwartaaloverzichten, dat soort dingen. En verder, nou ja... weet je, verder zijn er nog overzichten van...' Ze lachte, niet helemaal op haar gemak. 'Vat dit alsjeblieft niet verkeerd op, hè. Ik ben helaas... nou, ik ben gaan bijhouden wat Hugh allemaal ondertekende en wat niet.'


  'Wat heb je gedaan?'


  Stephanie schonk hem een schaapachtig lachje. 'Ik heb hem afgeluisterd.' Voordat David iets kon zeggen, praatte ze snel verder. 'Ik moest er niet aan denken dat Jimmy hem op de een of andere manier aan het oplichten was. Het was niet zo moeilijk om te weten te komen om welke documenten het ging. Ik gebruikte zo'n setje uit de verpleging. Je weet wel, zo'n ding waarmee je de baby kunt horen huilen.'


  De lunch bij Norb Andy's was alles waar Stephanie toe in staat was. David zette haar bij haar motel af, ging terug naar zijn flat en bracht de rest van de middag door met het bekijken van de documentatie uit haar koffer. Het meeste ervan ging over UACI, het concern dat het spiegelpaleis bezat dat ze in St. Louis aan de overkant van de Mississippi had zien staan; er zaten jaarverslagen, computeruitdraaien en luxe brochures bij en notities van wat ze door de babyfoon had gehoord. David begreep nu waarom het haar nodig had geleken uitleg te geven voordat ze hem alles liet bekijken: de notities waren duidelijk eerder speculatief dan feitelijk. Op een dag had Hugh zeven documenten moeten tekenen en hij had er uiteindelijk acht ondertekend; een andere keer was een ondertekend contract geherformuleerd en nogmaals ondertekend. Maar Hughs naam stond dus wél bij de raad van bestuur van die UACI, een concern waarin hij volgens zijn eigen documentatie geen financiële belangen had, precies zoals ze had gezegd; dat was alleen al iets wat goed bekeken moest worden.


  Tegen de avond begon hij op internet te zoeken. Hij vond verhalen over UACI die al wat ouder waren - waaronder de verslagen die Stephanie had uitgedraaid en in haar koffer gedaan - de groei, de prachtige vooruitzichten, de macht, de gestage beursstijging. De hausse was nog altijd gaande toen zij het midwesten verliet, een veelbelovender investering kon je je toch niet wensen, en had doorgezet tot een paar maanden terug. Toen spatte - zonder de gebruikelijke waarschuwende geruchten - de zeepbel uiteen. Van de ene dag op de andere ging UACI failliet. Dat is op zich niet zo opmerkelijk. Elk jaar gaat er een verbijsterend aantal al net zo veelbelovende ondernemingen failliet; fortuinen gaan verloren, leningen van de bank worden niet terugbetaald, pensioenvoorzieningen verdwijnen als sneeuw voor de zon, aandeelhouders zijn hun lijfrente kwijt. DeSt. LouisPost-Dispatchbracht verslag uit over de bijzonderheden van dit faillissement; onder aan het artikel merkte David een verwijzing op naar activa die slechts enkele weken voor het bankroet voor bodemprijsjes waren weggegaan. Er was dus wel degelijk voor calamiteiten gewaarschuwd. Dat was hem vooral opgevallen, die verkoop van activa. Dat rook zo sterk naar zwendel dat je er niet omheen kon: de koper was het kerkmuisje, het tegenover het glamoureuze hoofdgebouw gelegen onderneminkje dat eruit had gezien alsof het ternauwernood de huur kon opbrengen, laat staan op grote schaal activa aanschaffen, zelfs tegen afbraakprijzen. Waar haalde het het geld vandaan? Waarom was het in staat gesteld toereikende leningen af te sluiten? Want dat was het geval geweest. Een recent bericht in dePost-Dispatchrapporteerde de gestage groei van het bedrijfsvermogen en vermeldde terloops dat een van de investeerders van het eerste uur de Springfield Federal Bank was geweest, Allen Madisons bank, de Allen Madison die zo onbegrijpelijk nerveus had geleken toen David hem nog maar enkele dagen geleden had gesproken over Hughs bankrekeningen. De slotalinea berichtte over deze stijgende ster in de zakenwereld in zijn nieuwe gebouw. En dat gebouw? Hetzelfde perceel waaruit het failliete concern was vertrokken, het spiegelpaleis dat een heel stratenblok in de stad in beslag nam. Op het eerste gezicht was de transformatie een schoolvoorbeeld van het Amerikaanse eerst-arm-dan-rij k-wonder.


  Maar waar was Jimmy Zemanski's plek in het verhaal? In Stephanies documentatie werd zijn naam niet eens genoemd. Zoeken op internet leverde geen enkel verband op tussen zijn naam en beide bedrijven, noch het failliete, noch de onlangs machtig geworden erfgenaam. Kort na elven - een donkere, koude nacht - ging David op weg naar het meer en Jimmy's grote, aan de oever gelegen huis.


  Hoofdstuk 21


  Pas toen Stephanie en ik in alle ernst naar manieren gingen zoeken om David uit de gevangenis te krijgen, merkte ik dat er vervelende gedachten in me opkwamen over wat zo'n toekomst dan zou brengen. Hem eruit krijgen was een waagstuk, ongeacht het pad dat we kozen of in hoeverre we konden toelaten dat de wet geweld werd aangedaan, maar stel dat we het gedaan kregen? Wat dan? Zijn leven van voor de gevangenis bood geen voorbereiding op de buitenwereld waar je van opaan kon. De voorvallen tijdens zijn gevangenisjaren... er was dus die derde moord, die ik niet aan haar durfde vertellen. Ik vond ook niet dat ik haar kon zeggen hoeveel ik in mijn hoedanigheid als gevangenisdocent aan de weet was gekomen over de conditionering waarmee zulke mannen te maken krijgen. Zo'n jonge jongen als hij hoorde niet in Marion thuis; of wat hij had gedaan een federaal misdrijf was deed er niet toe. Hij had naar een verbeteringsgesticht of de jeugdafdeling van een strafinrichting gestuurd moeten worden. Wij zien onszelf als een verlichte maatschappij en toch hanteert elke staat van de vs mechanismen waardoor jongeren in extra beveiligde gevangenissen voor volwassenen terechtkomen. Hij had zijn paar maanden in Marion er in elk geval op zitten vóór de geruchtmakende sluiting, maar ook toen was het daar al de vergaarbak van vele gedetineerden die in Alcatraz hadden gezeten. Geweld was een dagelijkse realiteit. Moord was iets routineus, ernstige verwondingen nog meer; zulke barbaarse daden vormden het interne stelsel dat het gevangenisleven reguleerde. Wij zijn sociale wezens en onze samenlevingen hebben een soortgelijke globale opbouw, waar ze zich ook voordoen: in een extra beveiligde inrichting of in Springfield-West. Er is altijd een kleine elite die het voor het zeggen heeft en de meerderheid laat verkeren in omstandigheden die maar al te vaak nauwelijks van slavernij zijn te onderscheiden. Marion was gewoon een zeer gewelddadige variant van het patroon. De meeste gevangenissen zijn dat, en al kon South Hams, de staatsgevangenis, er beter mee door dan Marion, dan nog was het een oord waar men 's avonds ging slapen met een stalen plaat of een postordercatalogus op zijn borst gebonden die hem moest beschermen terwijl hij sliep.


  Zo'n stelsel krijgt de meeste volwassen mannen binnen vierentwintig uur na aankomst wel op de knieën. Hoe kon een tienerjongen zichzelf dan ooit beschermen? Iemand die zo jong was als David toen - vijftien, bijna zestien - was voor alles en iedereen een gemakkelijke prooi. Een andere grimmige realiteit waarvan ik me niet bewust was totdat ik zelf met het gevangenisstelsel te maken kreeg, is het feit dat jongeren als hij vaak bij wijze van extra strafmaatregel naar zulke plekken worden gestuurd: de in zijn oververhitte toga gehulde, genotzuchtige jurist houdt zichzelf 's nachts in bed bezig met de gevolgen ervan. Maar ik was niet de enige die de dreigende uitstraling gewaarwerd die David met zich meedraagt. Een gewone bezoeker kan niet zien welke gevangene meester is en welke slaaf, maar een buitenstaander als ik was wel degelijk op de hoogte van Davids reputatie. Toen hij als jonge jongen nog maar net aan zijn straf was begonnen, haalden slechts weinig gedetineerden het in hun hoofd hem aan te vallen of te dwingen tot iets waarvan zij vonden dat hun dat rechtens toekwam. Ook de autoriteiten stelden zich omzichtig op in het begin van zijn leven in de gevangenis, en dat bleef zo. Bewaarders gingen hem alleen in groepen te lijf. Ik wil hiermee zeggen dat de duistere zijde van David duisterder was dan ik kon inschatten, en dat was tijdens zijn hele gevangenisperiode het geval geweest. Hoezeer ik ook mijn best deed, hoeveel boeken ik ook las, met hoeveel gevangenen ik ook te maken had, ik kon me niet voorstellen wat zo'n omgeving met iemand deed, zeker met iemand die erin was opgegroeid, voor wie die omgeving het enige volwassen kader vormde waarmee hij vertrouwd was. Ik had me uitgesloofd, me in bochten gewrongen, smoesjes gebruikt, gepraat als Brugman - alles gedaan wat maar in me opgekomen was- om een beschaafd schepsel te creëren uit materiaal dat ik niet begreep, om door de gevangenis veroorzaakte gevaren waarnaar ik hooguit kon gissen, te neutraliseren. Ik vond dat ik hierin een veel groter succes had geboekt dan waarop ik had mogen hopen en ik wilde hem erg graag de lucht van de vrije wereld laten inademen. Een gevangenis is de dood. Ik wilde hem het leven schenken. Er waren echter maar weinig mensen die deze man de baas konden terwijl hij opgesloten zat; degenen die dat lukte hadden er knuppels en martelmethodes bij nodig. Wat zou er gebeuren als hij vrijkwam?


  Wie zou hem dan de baas kunnen? Kon ik dat? Was er wel iemand die dat kon? Ik zag in dat de opleiding die hij van mij had gehad hem wel eens louter tot camouflage kon dienen, een chique en onverwachte facade die het zicht benam op wat neerkwam op een oerkracht die zich niet aan wetten liet onderwerpen. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat mensen de waarheid zouden raden voordat het te laat was.


  Het vooruitzicht van zijn vrijlating was dus angstaanjagend én opwindend. Dat zal ik niet ontkennen, maar ik zette het uit mijn hoofd zolang Stephanie en ik onze zoektocht intensiveerden naar een manier waarop hij op de maatschappij kon worden losgelaten. Het was na middernacht en Jimmy zat nog steeds in een donker hoekje van zijn huiskamer, met zijn handen in zijn kruis, zijn gezicht bedekt met zweet, zijn hart dat tekeerging... dat in zijn oren dreunde. De laatste keer dat hij er zo bij had gezeten, was hij een jongetje geweest dat van zijn moeder een pak rammel had gekregen. Volgens Jimmy was het een maand geleden allemaal begonnen, een paar weken voor de moord op Hugh, met de twee haaien uit New York. Ze kwamen voor Hugh, zeiden dat het dringend was, namen met tegenzin genoegen met een afspraak met Jimmy als plaatsvervanger, liepen zijn kantoor binnen en overhandigden hem een afschrift van de faillissementsaanvraag voor Uniplex Advanced Ceramics Industries. Punt uit. Voor hem was het een donderslag bij heldere hemel geweest. Goddank stond Hughs handtekening op alle officiële documenten. Goddank had die jaloerse oude Becky Stephanie Willis weggestuurd. De nieuwsgierige trut. Ze had de hele zooi kunnen opblazen. Volgens Jimmy had hij het goed afgehandeld met die haaien. Er was nog geen trillinkje te zien geweest in zijn gezicht, ondanks de schrik, en ze hadden hem bang gemaakt. Ze waren heel stijlvol geweest, stijlvol op zijn New Yorks - dat waren de besten - meedogenloos jong, net zo koud als het weer buiten en zo glad als ijs in hun met de hand gemaakte kostuum, Italiaanse schoenen, Ivy League-tongval. Zij waren wat Jimmy op hun leeftijd had willen zijn, nog steeds wilde zijn.


  'Ik kan u jammer genoeg niet van dienst zijn,' had Jimmy tegen hen gezegd. 'De heer Freyl is ook volgende week nog afwezig en ik ben helaas slechts een van de compagnons.'


  Goddank dat Hugh vakantie had, trouwens. Die timing was echt buitengewoon gelukkig geweest. (Jimmy begon een hernieuwde belangstelling voor God te ervaren. Misschien had de Kerk toch iets waar je wat aan had.) Met een paar weken respijt kon hij iets bedenken om zich hieruit te werken. De haaien hadden gezegd dat ze Galleas Industries Incorporated vertegenwoordigden.


  'Het spijt me, heren,' zei Jimmy, 'die naam zegt me helemaal niets.'


  Toen voegde hij eraan toe (een goede zet): 'Wat is dat trouwens, geavanceerde keramiek?'


  Het was geen onredelijke vraag. Hij had het nooit zeker geweten. Hij wist alleen dat het iets belangrijks was dat gebruikt werd bij hoogst modern militair wapentuig en dat hij en zijn maten bij Uniplex het spul ter waarde van vijftien, misschien wel achttien miljoen dollar aan Galleas hadden verkocht. Uiteraard ging Uniplex failliet voordat de goederen geleverd konden worden - maar wel ruimschoots nadat ze een aanbetaling van tien miljoen hadden geïncasseerd van Galleas. Niet dat ze ook maar iets van keramiek of wat dan ook te koop hadden.


  Dat kon toch helemaal niet? De fabriek waar het spul werd geproduceerd hadden ze alweer verkocht. Riskant? Welnee. Jimmy geloofde niet in risico's. Die joegen hem net zoveel angst aan als die roofzuchtige pups zouden hebben gedaan als Hugh niet zo goed getimed ginds in Michigan had gezeten. Nee, nee, dit soort manipulatie is kinderspel. Dat doet toch iedereen. Je hebt honderd orders lopen waar je de contanten uit wegsluist, laat her en der administratieve sporen achter die zoveel stof opwerpen dat geen mens er nog een touw aan kan vastknopen, vraagt een faillissement aan en hatsjekidee: 'Sorry, mensen,' zeg je tegen de klan-ten, 'alles is foetsie, tot op de laatste cent! Hocus pocus pas! Zo gaan die dingen.' Het enige wat je dan nog moet doen is jouw aandeel opstrijken en maken dat je op je hoogstpersoonlijke paradijselijke strandje komt. Jimmy beschouwde de Amerikaanse faillissementswetgeving als een welwillend gebaar van de regering jegens vindingrijke ondernemers zoals hij. De enige echte vraag was waarom er überhaupt twee van die haaien op waren gezet. Die tien miljoen van Galleas stelde niets voor. Iemand van aanzien deed niet moeilijk over zo'n rotbedragje. Iemand van aanzien stuurde niet eens een delegatie als het om bedragen ging waar je wél een traan om zou laten. Ondernemingen van aanzien namen gewoon hun verlies. Onze gezegende regering vertrok geen spier als haar het vel over de oren werd gehaald. (Jimmy gaf absoluut de voorkeur aan regeringscontracten; 'Het Consortium', zoals ze zichzelf noemden, was dan ook opgericht om juist dat soort orders binnen te halen.) Wat wilde dat dus zeggen? Een gangsterbende uit Manhattan? Of zo'n vals klein landje dat schiet op alles wat beweegt? En wat stond Jimmy dan te wachten als die lui Hugh te spreken kregen?


  Jimmy had daar één etmaal mee rondgelopen. Toen presteerde Hugh het om zich te laten vermoorden en Jimmy liet zich op zijn knieën vallen, een in exact twee minuten tijd wedergeboren christen: 'Geprezen zij de Here. U bestaat dus toch.' Die zondag was hij naar de kerk gegaan. Hij had in alle nederigheid de Allerhoogste bedankt omdat Hij gangsters en valse kleine landjes zo stompzinnig had gemaakt: eerst doden en dan pas vragen stellen. Hij had Jimmy laten ontkomen.


  Tot vanavond, althans.


  Toch was het geluid dat hij bij de deur had gehoord hem maar half opgevallen, een vreemd geluid nu hij er op zijn hurken in zijn hoekje over nadacht terwijl het zweet nog tappelings langs zijn nek drupte, een merkwaardig zacht geluid. Maar zodra de voordeur openging - zodra hij de vlaag nachtelijke buitenlucht had gevoeld was hij opgesprongen, een en al adrenaline, gejaagd ademend. Hoe waren ze erachter gekomen? Er slingerden inderdaad overal documenten rond na Hughs moord, maar op kantoor zouden ze zelfs in het gunstigste geval niet veel aantreffen. Het beetje dat er lag, was weggestopt in archiefdozen die van de vloer tot het plafond reikten; een team accountants zou er een maand over doen om er een begin mee te maken en dan nog zouden ze geblinddoekt moeten hengelen. Je moet wel weten waarnaar je op zoek bent als je zo'n papierberg op zinvolle wijze wilt doorspitten. Hij hoorde de voordeur dichtgaan. Hij hoorde voetstappen in de gang. Eén moment van roerloze besluiteloosheid verstreek voordat hij naar de achterdeur in de keuken stoof - maar als de inzet hoog is, zoals in dit geval, duurt één moment van besluiteloosheid gewoon te lang. Er stond al iemand achter hem.


  'Heb ik je laten schrikken?'


  Hij draaide zich om en zag David staan met een aktetas in zijn hand, en de opluchting was zo groot dat het even duurde voordat hij besefte wat er was gebeurd. David kon alleen maar binnengekomen zijn als hij het alarmsysteem onklaar had gemaakt en de voordeursloten had gekraakt. Na het bezoek van het Galleas-duo was Jimmy het alarm ook gaan gebruiken als hij thuis was. Dat moet de oorzaak zijn geweest van het zachte geluid, een metalig geluid, besefte Jimmy nu: David die het alarm onklaar maakte. En nu stond hij daar alsof het de normaalste zaak van de wereld was om midden in de nacht bij iemand in te breken, geen excuses, geen ongemakkelijk gevoel, geen spoor van verlegenheid: de bewoner de stuipen op het lijf jagen en doen alsof je gezellig op bezoek komt. Eerst Galleas en nu...


  Jimmy was even groot als David. Zeker weten. Op de universiteit had hij football gespeeld, maar nu was hij godverdomme alleen. Hij was alléén. 'Hoe ben je binnengekomen?' zei hij, maar hij hoorde zelf ook dat zijn stem bibberde.


  'Je had gevraagd of ik wat kwam drinken. Weet je nog?' zei David; hij was met zijn aktetas op schoot op een van de Eames-stoelen gaan zitten die pas een maand geleden uit Houston waren gearriveerd. Een echte Eames, een klein fortuin waard. 'Wat is dat toch met die advocaten?' vervolgde David. 'Beveiliging was bij Hugh ook zo'n zwak punt. Ik snap er niets van. Hoe kunnen zulke intelligente mensen zo stom zijn?'


  Alleen Jimmy zat in die stoel. Niemand anders mocht dat. Hij schraapte de splinters van zijn moed bij elkaar. 'Mijn huis uit.' Het klonk zo vervaarlijk als hij kon opbrengen.


  'Ik moet even in je safe kijken. Die zit daar, hè? Achter dat lelijke schilderij ? Jullie hebben hem allemaal op dezelfde plek zitten. Ongelooflijk. Het moet toch ooit in je zijn opgekomen dat de eerste plek waar jij hem wilt hebben de eerste plek is waar mensen als ik gaan kijken.'


  'Wil jij in mijn safe kijken...?' De kunstenaar was de nieuwste sen-satie uit Chicago; Jimmy had voor dit ene olieverfschilderij tweehonderdduizend dollar neergeteld. Het werd abrupt menens met zijn angst. Het zit namelijk zo dat alleen domoren hun zakenpartners vertrouwen. Jimmy was geen domoor. Hij had een verzekeringetje - gehad. Zijn polis bestond - had bestaan - uit een bundeltje met zorg gekozen documenten dat inderdaad daar lag opgeborgen waar David had gezegd, en iemand die zo snugger was als David... Er zaten bankafschriften en contracten in die de voor het overige zo ondoorgrondelijk ingewikkelde overdracht in kaart bracht van kapitaalgoederen, contanten, inventaris vóór het faillissement en allerhande andere dingen, inclusief kapitaalinjecties van investeerders die van het ene moment op het andere 'leningen' werden genoemd die moesten worden terugbetaald aan, bijvoorbeeld, Jimmy. Met andere woorden, genoeg bewijs voor faillissements-, belasting-en overboekingsfraude om FBi-geweld te rechtvaardigen, om van een knokploeg van Galleas maar te zwijgen. Jezus, als je in een weekje dit met zorg gekozen pakket zou uitpluizen, in een weekje de boel zou rangschikken en... Afijn, wat was dat toch met David? Als hij alleen al naar hem keek, kregen Jimmy's gepijnigde zenuwen een extra knauw, terwijl David niets anders deed dan uit de chicste stoel in de kamer opstaan en op zijn gemak naar het duurste schilderij lopen alsof hij de gastheer was en Jimmy in zijn eigen huis nota bene de een of andere onbeholpen, misplaatste gast. David nam een kijkje achter het schilderij, haalde het van de muur en schudde vol afkeuring zijn hoofd bij het zien van de metalen deur die hij erachter aantrof.


  'Als het al stom is om hier een safe aan te brengen,' zei hij, 'is het nog veel stommer om dat met deze hier te doen. Deze is al net zo uitnodigend als je alarmsysteem.' Hij duwde de handgreep van de safe naar beneden en bewoog de combinatieschijf heen en weer.


  'Maar wat ga ik aantreffen als ik hem open heb?'


  'Je kunt hier niet zomaar binnenlopen...' zei Jimmy, die eindelijk weer over iets beschikte wat op een stem leek. 'Hou onmiddellijk op! Zoiets doe je toch niet!'


  'Je zult merken dat het nogal moeilijk zal zijn om me te onderbreken. Tussen ons zijn de krachten net zomin gelijk verdeeld als in een goedkoop slot als dit - of wat voor slot dan ook.'


  In South Hams kon je naast accountancy nog andere technieken leren. David had ontdekt dat er bij een slot openen meer komt kijken dan kapot rammen en graaien maar. Er komt zen aan te pas bij sloten kraken. Zeker weten. Dat zeggen de ware vaklui in elk geval.


  'Denk slot.' Niet ernaar kijken. Ernaar luisteren. Eraan ruiken: als de olie vers ruikt, pas je je methode aan, omdat een pas geolied slot anders reageert dan een droog. Gebruik je handen en gereedschappen om het mechanisme aan te voelen. Speling is iets exacts dat om tienden van millimeters draait. Op zo'n minieme afstand gedraagt metaal zich als een veer. Terwijl het ene metalen pinnetje na het andere reageert op het ingebrachte gereedschap, wordt de plattegrond van het slot overgebracht naar het brein van de kraker. Sloten kraken voor gevorderden is een mentaliteit.


  'Door op de juiste plek, man of slot, een lichte druk uit te oefenen,' zei David, 'wordt de balans verstoord en weet ik precies wat ik wil weten. De tong... schiet in de inkeping... Zo! Een van de getallen is zevenendertig. Nu... even wachten' - hij draaide de knop om - 'dat is het derde getal, hè? Nog twee getallen en we zijn waar we wezen moeten.'


  David stond met zijn rug naar hem toe. Jimmy stak een aarzelende hand uit naar de telefoon.


  'Een goed idee,' zei David zonder zich om te draaien. 'Dan kunnen we allebei met de politie praten over wat je hierin hebt zitten.'


  'Die zullen niet... Die... Jij... Wat kan het hun verrekken wat jij steelt?' Maar de bibber in Jimmy's stem zat te dicht bij een snik. Die documenten zouden én de politie én David duidelijk maken dat de handel en wandel van het Consortium wel eens Hughs dood kon hebben veroorzaakt. 'Ze bergen je jarenlang op. Hoor je me? Jarenlang!'


  'We kunnen onze tijd samen uitzitten.' Terwijl hij praatte bleef David de combinatieschijven heen en weer bewegen. 'Van de andere kant moet je wel bedenken dat het, als je dat telefoontje van mij mag plegen, toch wel een minuut of tien duurt voordat er een surveillancewagen zal zijn. Ze stellen zo'n hoop vertrouwen in een beveiligingssysteem als het jouwe dat er aan deze kant van het meer niet zo fanatiek wordt gesurveilleerd. Je zou vanuit de bewoners een protest moeten laten horen. Je kunt natuurlijk geluk hebben, maar dit is een heel eenvoudige safe - een klus van nog geen vijf minuten. Dat geeft mij pakweg vijf minuten voorsprong.' Hij draaide zich om en keek Jimmy aan. 'Denk je dat je nog leeft als ze hier aankomen?'


  Jimmy was al doodsbenauwd, maar de door woede aangedreven zelfbeheersing die nu over Davids gezicht raasde joeg hem zo'n schrik aan dat hij tegen een tafeltje aan viel en het omgooide. Nog geen vijf minuten later haalde David een bundel documenten uit de safe en stopte die in zijn aktetas. En dan te bedenken dat Jimmy die avond nog bevrijd en onschuldig was geweest: onschuldig in de ogen van Galleas - wie of wat dat mocht zijn - en bevrijd van de enige die hem had kunnen ontmaskeren. Zijn tanden klapperden tegen elkaar. Hij probeerde iets te zeggen toen David wegging, maar er kwam geen woord uit.


  'Die borrel heb je me nog niet gegeven, wel?' zei David, die zich naar hem toe draaide. 'Maak je niet druk. Ik kom hem nog wel halen - binnenkort al, als ik hierin ook maar iets vind dat jou in verband brengt met Hughs dood.'


  Bij het weggaan deed hij de deur achter zich dicht en Jimmy liet zich in dit hoekje zakken, waar hij nu nog steeds zat. Stephanie voelde zich toen ze die maandagochtend wakker werd net zo uitgeput als ze de dag ervoor bij het vertrek uit Norb Andy's was geweest. Deels veroorzaakt door de naweeën van een fikse griep. Dat wist ze. Deels veroorzaakt door te veel martini's. Maar het leeuwendeel was verdriet en toen David belde kreeg ze zichzelf niet zover dat ze de telefoon opnam. Ze had niet verwacht dat het haar weer zou raken. Niet op deze manier.


  En waarom moet verdriet zich aan de stomste dingen hechten? Ze vond Hugh fantastisch om naar te kijken en fantastisch om mee naar bed te gaan. Hij leverde belangrijke kritiek en briljant commentaar. Ze hield van de groeven die zijn wangen doorsneden en die als hij lachte plaatsmaakten voor kuiltjes. Ze hield van de manier waarop zijn handen haar lichaam bereisden. Ze had David nooit mee uit lunchen moeten nemen naar Norb Andy's. Dat was stom geweest. Echt stom.


  Want het enige waar ze nu aan kon denken was een lunch aan een tafeltje vlak bij de plek waar ze met David had gezeten, toen Hugh haar had verteld hoe onwennig hij het zou vinden als hij op zijn zondagmiddagwandeling door Washington Park niet door het


  'hondje hondje hondje waf waf hondje'-refrein zou worden gevolgd alsof hij de rattenvanger van Hameln was. Ze had zo moeten lachen. Misschien had hij leukere dingen gezegd, maar de verstrooid geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht had haar nog nooit zo bekoord. Hij was een beetje verlegen — een lichte blos kleurde zijn wangen - alsof hij niet zeker was hoe ze zou reageren en eigenlijk ook niet echt begreep waarom hij het haar vertelde.


  Hoe kon zo'n onschuldige, onbetekenende herinnering in een martelwerktuig zijn veranderd? Ze kon het bloeden niet stelpen. Ze kon de foltering ervan niet verzachten. Wat zo typerend is voor Hugh... Een man die lichtelijk scheel kijkt moet zich echt concentreren om je te zien. Dan ziet hij eruit alsof hij door jou gefascineerd is, het je graag naar de zin wil maken en er toch een beetje over in zit dat hij het misschien verkeerd aanpakt - er is niets sexier. De David van Michelangelo ziet een beetje scheel en wetenschappers vragen zich blijkbaar af waarom zo'n grote beeldhouwer zo'n onverwachte en onnodige tekortkoming heeft aangebracht in zijn studie van de perfecte man. Maar hoe kan een man perfect zijn als hij niet door jou gefascineerd is? Als hij er niet op uit is om het je naar de zin te maken en er een beetje over in zit dat hij daar misschien niet in zal slagen?


  Hugh kon helemaal niets zien en probeerde desondanks voortdurend haar gezicht te onderscheiden, probeerde voortdurend elke reactie te zien, ook al was dat een onmogelijke opgave. Een motelkamer is even neutraal als een dode, wat voor iemand als Stephanie, die door deze herinnering was overrompeld, vertroostend zou moeten zijn. Maar waarom herinnerde ze zich uitgerekend dat 'waf waf hondje hondje'? Waarom herinnerde ze zich niet de diepzinnigheden of de lome uurtjes boven, op haar eigen bed? Ze ijsbeerde tussen het zielloze motelbed en het lege tv-scherm en deed haar uiterste best om helemaal niet te denken. Maar tegelijkertijd was ze bang om haar gedachten los te laten, bang dat ze te veel zou vergeten en dat haar dromen over hem minder vaak zouden komen- die waren nu al zo'n zeldzaamheid.


  En toch riep bij haar de gedachte aan dromen over hem altijd David op. Ik maakte me dan wel zorgen over Davids vermogen om in een wereld te functioneren waar geen sprake was van de wrede sfeer of de bruut afgedwongen wetten van de gevangenis, maar Stephanie deed dat niet.


  'Hij gaat het hartstikke goed doen.' Dat zei ze meermaals. Stephanie had een klein houten huis in het noorden van de stad, waar nog enkele oude gebouwen staan. Beneden waren een zit/eetkamer en keuken; boven had ze van de drie slaapkamertjes één grote gemaakt, waar alle ruimte werd ingenomen door een bed - al is die overheersende rol van het bed misschien wel hoe ik het nu zie. Ze had me verteld dat ze van kussens in heldere kleuren hield; een hele verzameling sierde haar bed op, kussens gemaakt door de Kodiaks en Aleoeten - souvenirs van haar ongebruikelijke voorouders- waar voor de variatie een paar Zuid-Amerikaanse aan toegevoegd waren. De muren waren wit; de ramen en deuren waren van onbewerkt hout dat van ouderdom donker was geworden. Zo ook de trap naar deze kamer vol herinneringen. Afgaand op haar beschrijving ervan moet het een heel mooie plek zijn geweest.


  Toen we op een avond tussen al die kussens lagen, zei ze: 'Je moet je geen zorgen meer maken over David. Vandaag nog... O, dat ben ik je helemaal vergeten te vertellen. Vanmiddag heb ik die vrouw gesproken...'


  'Welke vrouw?'


  'Je kent haar vast wel. Ze is hier opgegroeid en met een scheikundeprofessor van de Universiteit van Chicago getrouwd.' Ik schudde van nee. 'Krullen, brutaal neusje, uitdagende lach - heel knap zo'n secretaresse-van-de-baas type van wie je je wel eens afvraagt hoe ze die baan weet te houden. De volmaakte tegenpool van wat je je voorstelt bij een vooraanstaand politiek commentator van de St. Louis Post-Dispatch.'


  'De St. Louis. ..? Je bedoelt Florida Evans Powell toch niet?'


  'Zij, ja.'


  'Ik heb me haar altijd voorgesteld met een baard en een zwarte band voor karate.'


  'Ze werd genoemd door een van die afschuwelijke pleeggezinnen van David, dus ik had haar geë-maild en ze bleek net een paar dagen bij haar ouders in Springfield te zitten. Ze vertelde dat ze bij hem in de klas had gezeten in een van de korte periodes dat hij naar school ging. Elf jaar oud. Hooguit twaalf. Achtste klas, denk ik. Ze zei dat hij een opgefokt loopje had waar de andere jongens jaloers op waren en dat het hem helemaal niets kon schelen wat anderen deden of van hem vonden. In haar leek hij niet meer geïnteresseerd dan in ieder ander, maar toen ze op een dag aan een tafeltje in de bibliotheek zat - ze kon goed leren en volgens mij moet het een schattig meisje zijn geweest - kwam hij langs geslenterd, hield even halt, keerde zich toen om, boog zich over haar heen en zei: "Vannacht van je gedroomd, joh." '


  Ik lachte omdat het zo volslagen ongerijmd was dat de nerveuze, opvliegende persoon die ik kende ooit een opmerking als deze had gemaakt.


  'Iemand die zoiets zegt' - Stephanie lachte zelf ook - 'gaat het aan deze zijde van de tralies heel goed doen. Denk je ook niet?'


  Hoofdstuk 22


  Toen David geen gehoor kreeg bij Stephanie, belde hij het kantoor van het motel, stond erop dat de baliemedewerker even bij haar kamer ging kijken en stond er vervolgens op dat het motel nogmaals de dokter voor haar liet komen. De rest van de dag bracht hij met Jimmy's dossiers door. Om een uur of acht ging hij naar Cockran's om Tony te ontmoeten.


  Die ontmoetingen verliepen altijd volgens min of meer hetzelfde patroon, en deze avond was daar geen uitzondering op. David ging op de barkruk naast Tony zitten. Hij stak een sigaret op waarbij hij zijn handen om de lucifer heen hield en keek naar de tv. Er werd niet gegroet. Tony bleef spelen met een bourbon met ijs, praatte door tegen Jason, de barman - lang, dun, kromme rug - met een dromerige manier van doen, een huid die zo zwart was dat ze glom en een scherp gevoel voor het absurde dat in reactie op Tony's practical jokes iets wreeds had gekregen. Hij had het Tony nooit echt vergeven dat die op een ijzige winteravond zijn voorruit met natte tissues had bekleed. Er hadden tot het voorjaar gebloemde papiersnippers aan de ruitenwissers gezeten.


  '...dus daarom zeg ik net tegen Tony,' zei Jason, die zich tot David wendde alsof hij er al een halfuur zat en de hele tijd had meegedaan aan hun schertspraat, 'dat-ie er vaker uit moet. Hij gaat niet vaak genoeg uit.'


  'Wat had je in gedachten?' zei Tony. 'Ga je iets regelen voor me?'


  'Je wordt al wat ouder. Een wat oudere man heeft speciale behoeftes.'


  'Wat weet jij daar nou van?'


  'Ze moet niet ouder zijn dan vijftien. Veertien is beter. Je hebt echt een héél jong ding nodig om voor een oudere man te zorgen.'


  'Wat ik niet snap is waarom jij je niet met je eigen klerezooi bemoeit.'


  'Omdat ik het zo lekker vind om me met die van jou te bemoeien. Hetzelfde, David?' David knikte.


  'Alles goed met de Monaghans?' zei Tony tegen hem, terwijl Jason naar de biertap aan andere kant van de bar liep. Ook deze vraag hoorde bij het standaardpatroon.


  David knikte. 'Mevrouw Hunter?'


  Tony had ook een keer geboft bij het pleeggezinnenspel. Kort na-dat David naar de gevangenis was gegaan, had Tony een thuis gevonden waar hij gelukkig was, bij een echtpaar dat Hunter heette en kort ervoor een kind van ongeveer zijn leeftijd had verloren. Het was een magische gebeurtenis geweest die Davids korte verblijf bij het echtpaar Monaghan overtrof, want niemand wil kinderen in de tienerleeftijd en al helemaal geen jongens. Nu, zoveel jaar later, woonde Tony nog altijd bij hen. Of beter gezegd, bij mevrouw Hunter. Meneer Hunter was al dood tegen de tijd dat David voor het eerst iets van Tony hoorde, ongeveer een jaar na zijn overplaatsing van Marion naar South Hams. Toen zijn straf er bijna op zat, was de correspondentie langdurig onderbroken geweest, en toen Tony weer schreef was mevrouw Hunter ook ziek geworden - ernstig ziek- wat de enige reden was waarom David haar nooit had ontmoet. Haar ziekte deed Tony verdriet, hij treurde erom en schaamde zich ervoor zoals iedereen die een langdurig zieke verzorgt zich schaamt, niet zozeer voor degene die lijdt - al komt dat er onwillekeurig ook bij kijken - maar voor zichzelf omdat hij er dag in, dag uit niet in slaagt de pijn te verlichten, de onwaardigheid, het niet te stuiten verval een halt toe te roepen. David voelde dat aan en bleef op afstand. Tony's mededelingen leken aan te geven dat het om Alzheimer ging; meestal liet hij haar 's avonds onder de hoede van een oppas achter, zodat hij zich bij Cockran's een paar uur kon ontspannen. Het was het beste wat David over Tony wist, dat hij voor deze bejaarde zieke zorgde. Hij was duidelijk op haar gesteld en het merendeel van zijn verdiensten in hun bedrijf werd aan haar welzijn gespendeerd. Deze onverwachte gulheid van geest maakte hem wel kwetsbaar voor Jasons valse schimpscheuten over meisjes van veertien. Tony hield van hoeren, die hij het liefst zo rijp mogelijk had; van tijd tot tijd bleef hij bij een van hen hangen, maar hij was nooit getrouwd geweest.


  'Geen verandering?' zei David, doelend op mevrouw Hunter.


  'Kan geen kant op.' Tony sprak terwijl hij een wanhopige ademtocht uitblies. Op tv praatte een vrouw met een botox-gezicht opgewekt over de voorbereidingen voor een zomerfestijn ter ere van een glorieuze samenstand der sterren: de honderdvijftigste verjaardag van de Republikeinse Partij en Lincolns herintrede in de politiek vanuit zijn particuliere advocatenpraktijk in Springfield. Van de geplande activiteiten - het soort krachtmetingen dat Lincoln zelf zo vaak had gewonnen, een race in olifantenkostuums om de republikeinse mascotte in het zonnetje te zetten, een straatfeest met tientallen Lincolnlookalikes - stapte botox-gezicht via een waardedaling van aande-len op de New Yorkse beurs naadloos over op het weerbericht. De koudeperiode bleef voortduren: er was zelfs kans op nog meer sneeuw.


  'Wil je iets voor me doen?' zei David toen.


  'David, ik sta al sinds mensenheugenis geheel en al tot je beschikking.'


  'Ga eens kijken of je buiten een vierdeurs Ford uit 1988 ziet staan, nogal toegetakeld, met een kapot linkerachterlicht.'


  'Ben je malend of zo?'


  'Ga nou maar gewoon.'


  'Hoe ver wil je dat ik kijk?'


  'Een paar blokken in het rond.'


  'Waarom?'


  'Ga je het nou doen of niet?'


  Tien minuten later kwam Tony terug. 'Wat is er eigenlijk aan de hand? Zit er een grietje achter je aan of zo?'


  'Staat-ie er?'


  Tony keek hem onderzoekend aan. 'Wat is er gaande, David?'


  'Ik zag hem zaterdag voor de Pair-a-Dice staan.'


  'En?'


  'Zag hem in mijn achteruitkijkspiegel toen ik een paar uur later wegging.'


  'Jij bent schichtig aan het worden, weet je dat? Waarom denk je dat dat iets met jou te maken heeft? Weet je, David, volgens mij is het niet leuk meer. Jij moet je echt eens laten nakijken.'


  Davids gezicht betrok van ongenoegen, en net zo naadloos als de nieuwslezeres met het botox-gezicht op tv stapte Tony van de Ford over op een nieuwe marteling die hij komende zomer voor Jason in petto had. 'Je weet toch dat-ie altijd zo klaagt over zijn gazon. Dat het niet wil groeien. Nou, een paar dagen voordat-ie terugkomt van vakantie ga. ik van dat zaad halen - je weet wel hoe dat spul heet, waterkers of zo - en dat strooi ik bij hem thuis op alle vloerkleden. Dan geef ik de kleden water en dan heeft-ie bij thuiskomst z'n ga-zon m huis.'


  Maar David was met zijn gedachten nog bij de Ford. Het was niet alleen die auto. Vanavond nog, toen hij de trap af rende om naar Cockran's te gaan, had hij voetstappen achter zich gehoord. Hij stopte. De stappen stopten. Toen hij zich omdraaide om te gaan kijken had hij een aftocht gehoord, direct gevolgd door een deur die dichtging. Eenmaal bij de overloop aangekomen was die leeg geweest.


  'Maar om op die Ford terug te komen,' zei Tony. David haalde zijn schouders op. 'Weet je, 't zou mij niks verbazen als de oude mevrouw Freyl je laat schaduwen. Zij denkt toch dat jij het gedaan hebt, of niet soms? Dus vindt zij dat ze je het makkelijkst te grazen neemt door je net zo lang te begluren tot jij haar ergens naartoe voert wat zij kan gebruiken. Het is precies de goede soort auto, een huurbak van zo'n goedkope tent net buiten de stad - die gaat op in het landschap zonder een spoor na te laten. D'r zit een plakkertje op de achterruit, maar waarom iemand in jezusnaam nog moeite doet om zo'n roestbak te claimen, Joost mag 't weten.' Hij keek in zijn bourbon. 'Het zou niemand zijn opgevallen, behalve jou. Zeg eens, wat denk je ervan? Ze geeft je een pak geld om op onderzoek uit te gaan- legt je zogezegd het vuur na aan de schenen - en begint je te schaduwen. Heb ik gelijk of heb ik gelijk?'


  David haalde nogmaals zijn schouders op. Wat kon hij zeggen?


  Hij wist dat ze Samuels verhaal zonder meer had geaccepteerd. Hij wist dat ze daarom zeker genoeg van hem was om hem iemand op te laten sporen die koud gemaakt moest worden. De politie was een mogelijke kandidaat, maar waarom al die moeite om niet op te vallen? Zij zouden juist willen dat hij de druk voelde, wilden hem tergen zodat hij een stommiteit zou begaan. Jimmy's Consortium maakte meer kans. De stapel documenten die David had bestudeerd had te maken met enkele contractanten van het ministerie van Defensie die betalingen hadden overgemaakt aan het failliete UACI; bijeen geniete formulieren bevatten een reeks verbijsterend ingewikkelde overboekingen via een verwarrende reeks buitenlandse rekeningen Caymaneilanden, Liechtenstein, Londen, Singapore - waarbij het geld onderweg deels verdween en deels op rekeningen belandde die op naam stonden van aan het failliete concern geaffilieerde bedrijven. In de gevallen waarbij het geld bij een geaffilieerd bedrijf terugkwam, was de zaak niet langer eigendom van het failliete concern; de eigendom was overgegaan op de gekloonde dochter die het spiegelpaleis in St. Louis had geërfd.


  Wat de betaling van het ministerie van Defensie bij aanvang van de transactie betrof, nou ja, het was geen geheim dat het leger zevenhonderd dollar per wc-bril heeft neergeteld. Het Consortium profiteerde gewoon van het beleid en van zulk soort handige boekhoudkundige verschrijvinkjes. Daar is niets ongewoons aan doodgewone, ouderwetse diefstal gevolgd door witwasserij - en het gebeurt veel vaker dan de meeste mensen geneigd zijn te denken. Maffia-accountants brengen hun opbrengsten bij een vergelijkbare handel en wandel in alle openheid in kaart: twee boekhoudingen, een voor de belastingdienst, een voor de organisatie. Door de boekhouding van de organisatie belandde Al Capone achter de tralies. De paperassen in Jimmy's safe konden hem en de rest van het Consortium eenzelfde lot bezorgen als de FBI die ooit in handen kreeg. Tot zijn verbazing en genoegen had David ontdekt dat Allen Madison, president-directeur van de Springfield Federal Bank, lid was van deze onmiskenbaar frauduleuze en in nevelen gehulde organisatie - dezelfde persoon die in Stephanies documenten werd genoemd als een vroege investeerder bij de overname van het spiegelpaleis. Hughs effectenmakelaar, nog zo'n blaaskaak bij wie David langs was geweest toen hij Hughs financiën naging, was eveneens lid. Misschien had David daarom bij beide mannen een vreemd soort nervositeit geconstateerd, iets wat hij alleen kon benoemen als een zeer misplaatste angst. Er kon iets in zitten, omdat de effectenmakelaar hem een lijst van Hughs directoraten had gegeven - een lijst waar het failliete concern niet op had gestaan, terwijl Jimmy's paperassen lutteIe dagen voor het bankroet waren ondertekend door Hugh als lid van de raad van bestuur. Het was niet moeilijk om je een reeks opgewonden telefoontjes voor te stellen en een inderhaast belegde vergadering. Nadat David beide heren had bezocht waren er niet meer dan een paar dagen verstreken voordat hij voor het eerst de gedeukte Ford in het oog had gekregen.


  Maar hij bleef er niet lang bij stilstaan. Wat had het Consortium eraan om hem te schaduwen? Eerbiedwaardige zakenlieden krabben elkaar om geld dagelijks de ogen uit; iemand als Hugh vermoorden ze er zelden voor. Dat is niet nodig. Ze wenden zich gewoon tot een firma die hun nog duurdere advocaten levert en gaan op een nieuwe manier met de boekhouding knoeien. Ze zullen mensen als David ook niet schaduwen, vooral niet als ze van mening zijn dat hij niet is toegerust om hen te betrappen als er iets in Hughs persoonlijke documenten had gestaan waarmee zij betrapt hadden kunnen worden - en dat was niet het geval geweest.


  Maar dat bracht hem op pijnlijke wijze terug bij Tony's conclusie dat hij zich moest laten nakijken. Daar had hij zo'n hekel aan. Hij had zo'n hekel aan degene die zoiets zei. Hij had zo'n hekel aan de gedachte, ook als die alleen maar zijdelings in zijn hoofd opdook. En toch kwam het erop neer dat het Consortium niet meer was dan een slag in de lucht - en dan nog een vage slag ook - en dat er niemand anders was. Hij zag geen geldige reden om Samuels ongerustheid te delen dat hij het volgende slachtoffer zou zijn nu Hugh en Vivian dood waren; toen hij het hoorde, had hij het hele denkbeeld meteen toegeschreven aan een overvoerd ego en dat deed hij nu nog. Waardoor hij in zijn eigen gedachtegang bleef hangen, die van een toevallige samenloop van omstandigheden een samenzwering maakte of iets wat hij had gezien in een verzonnen intrige verwerkte; die angstaanjagende kronkels en stuiptrekkingen van het brein die gedetineerden obsederen, zeker wanneer ze zoveel tijd in de isoleercel hebben doorgebracht als David.


  Hij bestelde nog een biertje en richtte zijn aandacht vastbesloten op de tv.


  Weer terug in zijn flat pakte hij een map uit Zemanski's safe die eruitzag alsof Jimmy er extra waarde aan hechtte. Hij was niet dikker dan de andere, maar de naam Galleas, die op het omslag stond, was drie keer onderstreept. David bladerde erdoorheen. Aanvankelijk leken de contracten op die van het ministerie van Defensie, maar dit was een commercieel bedrijf: een geplaatste bestelling die nooit zou worden geleverd en een forse aanbetaling die tijdens een troebele reis om de wereld op de een of andere manier in het niets zou verdwijnen. Maar aan het document was een melding geniet over het bezoek van de twee vertegenwoordigers van Galleas, die de hoofdlijnen van het gesprek weergaf. Jimmy had niet eens geprobeerd de dreiging te verhullen. Voor David was het een enorme opluchting. Hij leunde achterover in zijn stoel en stak met de peuk die hij had zitten roken een sigaret aan. Deze dreiging verleende geloofwaardigheid aan de door hem als angst geïnterpreteerde nervositeit van Hughs bankier en effectenmakelaar. Jimmy had de andere leden van het Consortium ongetwijfeld ingelicht over het bezoek van de haaien van Galleas en iedereen wist hoe meedogenloos Becky was. Ze hadden vast gedacht dat David connecties had met de haaien én met haar en dat gaf hun volop reden om bang te zijn. Dat was waarom ze wilden weten waar David heen ging en wat hij deed, wat hij wist, wat hij misschien had geraden: vandaar de gedeukte Ford. Maar dat moest nog bewezen worden. Het was nog altijd mogelijk dat hij de gezichtsuitdrukking van de bankier en de makelaar gewoon verkeerd had ingeschat. Het grootste deel van de nacht zocht hij het internet af naar Galleas en kort na zeven uur 's morgens belde hij Samuel Clark. Samuel had hem een privé-nummer gegeven voor het geval dat de politie hem weer zou aanhouden of als hij om andere redenen hulp nodig zou hebben. Het was een lang gesprek dat meer dan een uur duurde. David schreef meerdere vellen vol met aantekeningen. Nadat het gesprek was beëindigd reserveerde hij direct een plaats op een vlucht naar New York die in het begin van de avond vertrok; daarna belde hij Becky. Om elf uur vertrok hij naar St. Louis. De rit naar de Mississippi River begon altijd als een onverwachte teleurstelling. Bij daglicht bestond het minimalistische landschap van Illinois uit een door een langgerekt lint van macadamwegen doorsneden maïsveld, met her en der plaatsjes die als uit het autoraampje gegooide colablikjes in de berm lagen. Aan de grens met Illinois was St. Louis-Oost een scharminkelige uitloper van een fabrieksstad. Maar dan komt de Mississippi zelf, die nooit teleurstelt. Voor zo'n indrukwekkende rivier is hij smal waar hij het oosten van St. Louis van de rest van de stad afsnijdt, maar dan is het nog steeds een uitgestrekte, onbeweeglijke watervlakte onder de verkeersdrukte door. Aan de andere kant van de brug steekt de Gateway Arch, een reusachtige roestvrijstalen parabool, zo'n honderdnegentig meter de lucht in, een verheven creatie die glinsterend de hoogte in gaat en waar je hart een slag van overslaat, al is het beeld nog zo vertrouwd geworden - en nog zo gedevalueerd. Eero Saarinen had het idee voor de boog overgenomen van Le Corbusier, die hem had ontworpen voor het Sovjetpaleis in Moskou, en het is toch een verrukkelijke ironie dat hij nagenoeg op het moment van verschijnen met alles erop en eraan werd verslonden door de ultieme kapitalistische machine, McDonald's, en er vervolgens weer uit kwam als een Amerikaanse hamburger. De boog hangt zo hoog boven de stad dat David hem kon zien toen hij zijn Chevy parkeerde in de buurt van het bespiegelde staketsel van het Follaton-complex. Door glazen deuren kwam hij in een hal van twee verdiepingen hoog, waar opgeruwd chroom plaatsmaakte voor duifgrijs marmer. Toen Stephanie hier was, knipperde het logo van het failliete concern, UACI, in oranje en rood aan en uit boven de stille hal; in het huidige, even hard knipperende logo sprong de omwisseling van de A en de C, waardoor er UCAI stond, niet echt in het oog. Verder was alles precies zoals ze het had beschreven, inclusief de strenge veiligheidsmaatregelen, die aan de maatstaven van een regeringsgebouw zouden voldoen. Gewapende, geüniformeerde bewakers bemanden de controlepost waar David naartoe liep.


  'De heer Bagley,' zei hij tegen hen. 'Marion is de naam. Ik vertegenwoordig mevrouw Rebecca Freyl.'


  De bewakers bekeken Davids rijbewijs, belden iemand, gaven hem een bezoekerspasje.


  De lift die David nam - er waren er vier naast elkaar - was een kubus van opgeruwd chroom en spiegelglas die bij de hal en de buitenkant van het gebouw paste. Op de negentiende verdieping stapte hij uit; een intens stille plek met grote lederen fauteuils en complete bomen die in potten onder glazen ruiten in het hoge plafond waren neergezet. Een receptioniste gebaarde dat hij moest plaatsnemen. Voor hem, op de marmeren salontafel die dezelfde duifgrijze kleur had als de hal, lagen jaarverslagen uitgestald waar hij vluchtig doorheen bladerde terwijl hij zat te wachten. 'Univers Chemical& Analytical Industries', dat was dus wat de omgewisselde letters in het logo representeerden; geen Advanced Ceramics meer, althans niet in de bedrijfsnaam.


  'De heer Bagley kan u nu ontvangen, meneer Marion,' zei de receptioniste enkele minuten later. Het kantoor van meneer Bagley was groot en even duur als de rest van het gebouw. Het enorme bureau van waarachter hij opstond was helemaal leeg; er was geen velletje papier op te bekennen. De man zelf was net zo onberispelijk als de spiegels buiten, aan de jonge kant - begin veertig - een bril met stalen montuur, gezonde uitstraling, grijs aan de slapen, kostuum van Hugo Boss. Hij schudde Davids hand en liep met hem naar het gedeelte van de kamer waar een enorme sofa en dito stoelen door een immense wand van glas uitzicht boden op de Gateway Arch en de Mississippi in de verte.


  'Gaat u zitten, meneer Marion,' zei hij. 'Wat kan ik voor u doen?'


  David zei dat de transacties Becky's persoonlijke interesse hadden en dat hij haar vertegenwoordigde. Meneer Bagley glimlachte, leunde achterover en begon aan een uiteenzetting over de mogelijkheden voor mijnbouw in Colombia en Tanzania en contracten van de Amerikaanse marine in Duitsland, een profiel dat nagenoeg gelijk was aan dat van het failliete concern waar Stephanie zich in had verdiept voordat deze onderneming tot haar huidige aanzien was opgeklommen. David bestudeerde de kamer terwijl meneer Bagley praatte. Aan de muren werden diploma's en familiekiekjes geflankeerd door trofeeën ter herinnering aan topcontracten en mijlpalen van het bedrijf: die aldoor verwarrende acroniemen, ACI, UIA, UCAC. Aan een koperen rek getuigden drie helmen van het werk dat meneer Bagley in diverse mijnbouwprojecten had gestoken.


  'Dat heb ik allemaal in uw jaarverslag gelezen,' onderbrak David hem nadat meneer Bagley een minuut of vijf aan het woord was geweest. 'Er overlapt wel het een en ander met het failliete Advanced Ceramics-concern, nietwaar?'


  'Van overlappen is niet echt sprake, meneer Marion. We hebben verscheidene activa van hen gekocht. Als we de kans ertoe zien, kunnen wij keihard onderhandelen, en helaas verkeerden zij op dat moment in een weinig florissante positie.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik vind het altijd zo triest als een goede onderneming het onderspit delft.'


  'Voorzover ik kan zien, hebben jullie gewoon van plaats geruild. Jullie stonden buiten, zij zaten erin. Nu staan zij buiten en zitten jul-lie erin.'


  Meneer Bagley keek hem onderzoekend aan. 'Meneer Marion, ik wil met alle genoegen met u over dit bedrijf praten, maar ik verkeer niet in de positie dat ik een ander bedrijf kan bespreken.'


  'Bedankt voor uw tijd,' zei David terwijl hij overeind kwam. Meneer Bagley stond ook op. 'Ik had begrepen dat mevrouw Freyl een paar vragen had.'


  'Nee.'


  Ze liepen samen naar de deur en gaven elkaar nogmaals een hand.


  'Waarvoor bent u hier in werkelijkheid naartoe gekomen?' vroeg meneer Bagley vervolgens.


  'Inlichtingen.'


  'Ach, kom nu toch, meneer Marion. Ik heb u niets verteld wat u niet al wist. Er moet een bepaald aspect zijn dat mevrouw Freyl nader wil bekijken. Anders hebt u uw tijd en de mijne verdaan.'


  David keek om zich heen. 'Oké. Het faillissement dat uw bedrijf al die prachtige activa heeft opgeleverd moet toch wel zo'n - eens kijken - paar honderd miljoen hebben opgeleverd?'


  'Waarschijnlijk wel.'


  'Hoeveel hebt u daarvan in uw eigen zak weten te stoppen?'


  De angst op het gezicht van meneer Bagley werd bijna onmiddellijk vervangen door gechoqueerde woede, maar het was de angst die David had willen zien en waarvoor hij het hele eind had gereden. Hier was de ruwe, onbewerkte, eenduidige materie - een walmende angst die elke veroordeelde zou opmerken, ongeacht hoe moeilijk hij het vond om in de vrije wereld gezichten te interpreteren - en het verschafte hem de bevestiging die hij nodig had ten aanzien van wat hij bij Hughs bankier en effectenmakelaar meende te hebben opgemerkt. David knikte waarderend, opende de deur en liet die openstaan terwijl hij door de riante receptieruimte naar de lift liep.


  Hoofdstuk 23


  Het was bijna middernacht toen David in een taxi van Kennedy Airport op weg was naar de stad die nooit slaapt. Manhattan lag voor hem uit te glinsteren: dat is iets verbazingwekkends om voor het eerst in je leven te zien. Op deze werkelijkheid biedt de speelfilm je al evenmin een goede voorbereiding als op je eerste vliegreis. Een fantastisch netwerk van lichtjes - van op afstand zag het er in Da-vids ogen uit als een juwelenketting - bleek het schijnsel van de verlichting van de FDR Drive in de East River te zijn. De straten erachter leken onder de grond geduwd te worden door een almaar verder de hoogte in priemende gebouwenmassa die vast ergens daarboven, waar je het niet kon zien, samenkwam om zich met zo'n kracht op de bodem neer te persen dat de stoom ervanaf kwam. Daar beneden kon het verkeer — dat zelfs op dit late uur druk en lawaaiig was - zich alleen maar onder protest uit de voeten maken. De hier heersende grandeur en de schaal waarop dat gebeurde waren voor hem altijd onvoorstelbaar geweest - de stad is een handschoen die God zelf is toegeworpen - en ze boden hem een goede gelegenheid zich voor te bereiden op de glorie van het Plaza Hotel. Hij had een van de suites aan het Central Park gereserveerd en er was een reden om zo extravagant te zijn, zoals ook zijn eersteklas ticket uit Chicago een reden had, en die was niet dat de informatie die hij in zijn tas had meegebracht een fortuin waard was. Dit keer ging hij ervan uit dat er waarnemers zouden zijn - New Yorkse waarnemers, die bij hem in de buurt zouden blijven totdat hij de stad verliet - en hij wist precies wie ze zouden zijn als ze er waren; Samuel had benadrukt dat uiterlijke schijn allesbepalend was. De vlucht boeken was geen probleem. Twee jaar als ondernemer buiten de gevangenis en een goede beheersing van het internet zorgden ervoor dat de aanschaf van een eersteklas ticket geen echte uitdaging vormde. Bij het hotel had David Samuels hulp evenmin nodig gehad, ondanks zijn gebrek aan ervaring met dat soort zaken. Een van de eerste romans die hij in de gevangenis had gelezen was F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby. Hij herinnerde zich nog passages die hem toen als je reinste sprookje in de oren hadden geklonken: '...namen wij allemaal de minder verklaarbare stap om in een suite van het Plaza Hotel het salon te reserveren'. David had nu dus zelf die stap gezet - die in zijn geval verklaarbaarder was dan in dat van Gatsby - en de hal van het hotel was in overeenstemming met de stad waarin die zich bevond: uitgestrekt, vol kroonluchters, inlegwerk, tapijten, alles glansde en schitterde in een arrogante, aanmatigende, onbeschaamde weelde.


  'Salons' werden ze nu niet meer genoemd. Dat was een beetje een teleurstelling; ze heetten nu 'woonkamers' en 'woonkamer' heeft niet helemaal dezelfde uitstraling. Maar dat was een eenmalige verspreking. Een bedaarde agitatie had als resultaat dat een jongen in livrei Davids koffer naar een indrukwekkende suite bracht waar de marmeren open haard het niet deed. Ook hier een kroonluchter, die zwaar van het plafond af hing, en die deed het wel; David knipte het lichtknopje verschillende keren aan en uit om dat te controleren. De kleerhangers in de kasten hadden hoesjes van gecapitonneerd satijn. Een verkenning van de badkamer bracht sanitaire wonderwerken aan het licht die hij niet eens wist te benoemen. Gatsby was een zomers boek. Dat gezelschap Plaza-bezoekers opende de ramen om warme, droge zomergeuren van het park binnen te laten en David rekende er meer dan half op dat de halfgoddelijke machten van deze stad ook in staat zouden zijn om dat te bewerkstelligen. Maar wat hem tegemoet waaide was lucht die net zo ijzig was als die in Springfield. Hij sloot de ramen en ging aan het werk aan een met krullen en houtsnijwerk versierd bureau; morgen werd het in het gunstigste geval moeilijk. Hij sloeg het dossier van Galleas Industries uit Jimmy's safe open en bekeek het eerste document: een afschrift van het originele, door Hugh getekende contract voor een consignatiezending 'keramische borst-en rugplaten' ter waarde van achttien miljoen dollar die naar Kirkuk getransporteerd moest worden. Maar waarvoor zouden keramische platen ter waarde van achttien miljoen dollar dienen? Het klonk als een komieke bestelling, alsof de inwoners van Kirkuk de merkwaardige gewoonte hadden zich net als Tweedledee en Tweedledum in Alice in Wonderland 'm borden te kleden. Het internet is het beste onderzoeksinstrument in de wereldgeschiedenis. Stel de juiste vraag - elke willekeurige vraag over elk willekeurig onderwerp - en het antwoord komt gewoon in je schoot gevallen. Bij het formuleren van de vraag komt soms natuurlijk zowel bedrevenheid als vindingrijkheid kijken, maar Kirkuk en geavanceerde keramiek zijn gemakkelijke onderwerpen. Kirkuk bleek een Koerdisch bolwerk te zijn, het centrum van de Iraakse olie-industrie vanwaar pijpleidingen naar Middellandse-Zeehavens liepen. Geavanceerde keramiek is een moderne vervanging van metaal en vormt daarop een in velerlei opzicht verbluffende verbetering. Het materiaal is stabiel bij hogere temperaturen, weegt weinig en is ongelooflijk hard. Het roest niet. De oude keramiek kon afbrokkelen; deze niet. Zulke eersteklas kwaliteiten in aanmerking genomen is het niet echt verbazingwekkend dat keramiek een gigantische rol speelt bij de moderne oorlogvoering. De huid van de Stealth-gevechtsvliegtuigen, die tijdens de Golfoorlog van 1991 de radar konden ontwijken, was ervan gemaakt. In de Golfoorlog van 2.003 was met name het kogelvrije vest dat Galleas Industries had besteld een belangrijke toepassing. En het is een verbijsterend vest: het heeft niet alleen een extreem laag gewicht, maar het kan meerdere a bout por- tant afgevuurde schotenreeksen uit een dertig tot vijftig kaliber mitrailleur tegenhouden. Maar het is duur - extreem duur. In een pe-riode van een halfjaar kan één zo'n leverancier het Amerikaanse ministerie van Defensie facturen tot een bedrag van honderd miljoen dollar sturen en het ministerie heeft veel van dat soort leveranciers. Maar alleen in hevige gevechten gewikkelde grondtroepen hebben keramische kogelvrije vesten nodig en alleen regeringen hebben het wettelijke recht een leger op de been te brengen. Een onderneming had geen openlijke reden om een dergelijke uitrusting aan te schaffen. De website van Galleas Industries had er in Davids ogen uitgezien als die van vele andere ondernemingen: een beknopte geschiedenis, een samenvatting van een recent ondernemingsplan, een blik op de rechtspersoonlijke structuur, links naar dochtermaatschappijen. Men had inderdaad aanzienlijke oliebelangen in het Midden-Oosten, maar niets wees op betrokkenheid bij de oorlogsmachine van het een of andere land. Maar toen David doorklikte op links die hem langs verschillende sites loodsten, kwam hij een vermelding van het concern tegen in een artikel in de Washington Post over bedrij f sfusies en de mysterieuze, maffia-achtige structuren die in de internationale handel van meer gewicht zijn dan wordt erkend- die net als wettige regeringen een eigen leger op de been brengen om op grote schaal bepaalde zaken af te dwingen. Toen begon hij in te zien hoe groot het wespennest was waarin Jimmy bij toeval was beland.


  Op CNN vond hij ook een profiel van Galleas-topvrouw Christina Haggarty, die een cruciale rol had gespeeld in zijn lange gesprek met Samuel Clark vanochtend. CNN begon met pure vleierij - Christina was slim én een schoonheid - maar het profiel sloot af met speculaties over de connecties tussen haar onderneming en schimmige soortgenoten in criminele kringen. Vervolgens belandde David door stom geluk - een muisklik op een onschuldig uitziende verwijzing waar je op af gaat als je aandacht enkele seconden verslapt - bij een wetenschappelijke studie die vanwege het dorre, hoogdravende proza nagenoeg onleesbaar was (wat waarschijnlijk verklaarde waarom de auteur nog leefde): een uiteenzetting over Galleas' aandeel in na de tweede Golfoorlog toegekende wederopbouwcontracten en over de particuliere politiemacht van het concern, zogezegd ingezet om het werk aan de pijpleidingen bij Kirkuk te beschermen - een zeer forse politiemacht, het leek wel een klein leger.


  Uit Jimmy's archief bleek maar al te duidelijk dat het Consortium gewoon zijn gang was gegaan met de uiterst gevaarlijke figuren van Galleas alsof het om het zoveelste simpele contractje van het ministerie van Defensie ging. Kopieën van de oorspronkelijke bestelling ter waarde van achttien miljoen dollar, factuur en kwitantie voor een voorschot van tien miljoen lagen boven op documenten die aantoonden dat niemand ooit van plan was geweest kogelvrije vesten aan te leveren. De leverancier die werd genoemd was een van de verwarrende dochtermaatschappijen met dooreen gehutselde initialen; uit de stukken bleek dat het bedrijf een dikke week voordat de onderhandelingen met Galleas waren begonnen al van de hand was gedaan. Vervolgens waren er documenten die althans deels in kaart brachten hoe de overmaking van het voorschot van Galleas via buitenlandse rekeningen op naam van een van de talloze andere aangesloten maatschappijen was geboekt; er waren ook kopieën van volkomen legale standaardverzoeken om de acht miljoen dollar te voldoen die nog verschuldigd waren in deze transactie - ook al waren de borst-en rugplaten nooit aangeleverd - omdat de oorspronkelijke contractant tegen die tijd failliet was. En ten slofte had Jimmy er natuurlijk zijn panische memo aan toegevoegd over de twee bezoekers van Galleas, haaien op zoek naar een diefachtige maatschappij waar ze hun tanden in konden zetten. Buiten Davids elegante hotelkamer was het een maanloze nacht. Om twee uur 's nachts was de asbak op het bureau propvol en de glinsterende fonkellichtjes van de stad vormden een half gesmolten omlijsting om de zwarte rechthoekige mat van het park onder hem. Niet de rusteloze stad trok hem aan, niet nu de morgen zich dreigend aandiende. Het was die bewegingloze zwarte rechthoek in het midden.


  Tien minuten later stond hij buiten, bij de zuidingang van Central Park tegenover het Plaza; een politieagent hield hem tegen toen hij het park in wilde gaan.


  'Daar kunt u beter niet alleen heen gaan, meneer,' zei hij.


  'Is dat verboden?' zei David.


  De agent lachte. 'Op dit tijdstip zijn het waarschijnlijk de gevaarlijkste driehonderddertig hectare van de hele beschaafde wereld.'


  'Maar het is niet verboden om erheen te gaan?'


  'Nee, meneer, het is alleen heel onver...'


  'Dank u wel.'


  De agent keek David na, die het park betrad en aan zijn hardloopronde begon. Niemand zou hem hier achterna komen; mocht dat toch gebeuren, dan zou dat volop aangekondigd worden. Het eerste, korte deel van zijn traject was helder verlicht; er stonden bankjes en de brede paden waren sneeuwvrij gemaakt. Uit het raam had het hele park er net zo vlak uitgezien als een maïsveld in Illinois, maar nu hij er dieper in doordrong voerden smalle paadjes hem over heuvels en door besneeuwde valleien. Er waren lange donkere stukken gevolgd door een snoer van lichtjes en dan werd het weer donker, bruggen, stroompjes, rotsblokken die tevoorschijn kwamen, een groot, bevroren wateroppervlak, een fontein met een gevleugeld schepsel. Een engel? Hij kon hooguit een vage gestalte onderscheiden. En mensen: helemaal geen. Het was intens stil. Op een verre claxon of een hond die zo nu en dan blafte na kwam het enige geluid van zijn voetstappen. Hij kwam bij de noordzijde van het park aan de noth Street uit en keerde weer om.


  New Yorkse restaurants zoals de zaak die hij de volgende dag tegen lunchtijd betrad zijn aan voortdurend veranderende grillen onderhevig. Duchesse was momenteel de favoriete stek van de sterren van de stad, de rijken, verwenden, machtigen, beroemden; het restaurant lag weggestopt aan de East Side en was net zo moeilijk toegankelijk als de speakeasy's bij aanvang van de prohibitie - een zo goed bewaard geheim dat je alleen de naam maar hoefde te weten om als kenner te worden aangemerkt. Het tafeltje voor twee dat David in dit Land van Nooit had gereserveerd was een van de resultaten van zijn ochtendlijke gesprek met Samuel Clark; een telefoontje van een rechter van de Hoge Raad zet zelfs een gelegenheid als deze op haar kop.


  David was enkele minuten te vroeg, maar Christina Haggarty onderwerp van het CNN-profiel dat hij voor zijn hardloopronde door het park had bestudeerd en lid van de raad van bestuur van Galleas Industries Incorporated - zat al aan tafel op hem te wachten. Ze was verbazingwekkend jong voor haar hoge status, ongeveer zijn leeftijd, volgens het profiel. Haar haar was rood en viel met zachte krullen rondom een ovalen gezicht, een wildebras met een vrouwelijke uitstraling die werd versterkt door de mannelijke charme van een handgemaakt kostuum dat letterlijk zijn gewicht in goud waard was; in mannenogen zag ze eruit als de ideale zakenvrouw. Het was een bedrieglijk beeld. Ze had haar positie bij Galleas Industries geërfd van haar vader, die in het jaar dat zij aan Harvard Business School afstudeerde was gestorven, wat haar als prille zesentwintigjarige grote macht in handen had gegeven. Hij was een legende geweest in de financiële wereld, meedogenloos, ambitieus, vindingrijk. CNN vergeleek haar met koningin Elizabeth i; de verslaggever zei dat ze een leeuwenwelp was met een leeuwenhart die zelfs het rode haar van die koningin had. Een zakelijk rivaal werd geciteerd en zei dat ze bovendien net zo angstaanjagend was als Elizabeth, met een machiavellistisch vernuft, een ijzig heldere geest en een vleugje van datzelfde koninklijke negeren van de wetten die gewone stervelingen aan handen en voeten binden. Volgens de geruchten was het haar initiatief geweest om de olieproducerende landen in het MiddenOosten bij Galleas' werkterrein te betrekken en ze zou haar grondgebieden daar als een leenvrouwe bestieren. Ook in haar vrouwelijke voorkeuren leek Christina op Elizabeth; beiden hielden van het ongepolijste en David viel haar op zodra hij het restaurant binnenkwam. Duchesse was een plek voor sieraden en chique handgemaakte kleding, zoals ook zijzelf droeg. Niet dat er iets mis was met zijn grijze pak en grijze, gebreide das van onbewerkte zijde, maar voor de rijke, mondaine toeschouwer waren beide al te zeer confectie, al te zeer prêt-a-porter. Ze hoorden hier eigenlijk niet thuis. En toch droeg hij ze met een nijdige minachting en een aangeboren gemak waardoor herkomst irrelevant werd en je onherroepelijk moest denken aan de wijze waarop de panter in de dierentuin zijn vacht droeg. Met andere woorden, hij had alles kunnen dragen, om het even wat, dan zou hij nog de ogen van een aantal andere gasten - zowel mannen als vrouwen - en die van Christina naar zich toe getrokken hebben. Ze had misschien al wel een hele minuut naar hem zitten kijken voordat ze besefte dat ze naar David Marion keek; het dossier dat haar medewerkers de afgelopen vierentwintig uur inderhaast hadden samengesteld was inclusief gevangenisfoto's. Hij werd door de maitre d'hôtel naar haar toe gebracht.


  'Mevrouw Haggarty?' zei hij toen hij bij het tafeltje kwam.


  'Meneer Marion,' zei Christina. De handdruk was net zo formeel als Duchesse, dat over de East River uitzag met in de verte de Brooklyn Bridge: de allereerste toepassing van staal in een hangbrug toen deze lang, lang geleden werd gebouwd. De maitre d'hôtel trok met een royaal gebaar Davids stoel onder tafel uit. David ging zitten, kreeg door het raam de brug in het oog en raakte terwijl hij ernaar keek enkele ogenblikken lang in de greep van de triomf van die buitengewone overspanning, en er begon zich een glimlachje te roeren in Christina's mondhoeken.


  'Het is jarenlang de langste brug van allemaal geweest,' zei ze.


  'Weet u, toen ze eraan begonnen dachten ze dat ze het achtste wereldwonder aan het neerzetten waren - zo noemden de kranten het indertijd - en vervolgens deden ze minderwaardig staaldraad in de kabels. Niets amusanter dan ouderwetse knoeierij, nietwaar?'


  'Is hij toen afgebroken en weer opgebouwd?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Gewoon verstevigingen eromheen gewikkeld. In de kern van al die schoonheid en kracht loert oud, goedkoop, prullerig draad. Dat maakt het op de een of andere manier nog mooier, vindt u niet?'


  'Nee.'


  'O, kom nu, zeg. Walt Whitman heeft gezegd dat de brug Columbus' missie heeft voltooid. Hart Crane heeft gezegd dat hij de goddelijke volledigheid en eenheid van de hele geschiedenis bevestigt. Waar blijven die beweringen als de kern niet een klein beetje zonde herbergt?'


  'Ik heb een hekel aan wanorde.' Een ober torende ongeduldig boven hen uit met de wijnkaart. David keek hem even aan, pakte de kaart, vouwde hem open. 'Een bepaalde voorkeur?' zei hij tegen Christina.


  'Ik weet nog niet wat ik zal eten.'


  'Lamsrack?'


  'Dat lijkt me wel wat.'


  Christina wachtte met ongeduld op wat er nu zou gebeuren. De introductie door een vooraanstaand rechter van de Hoge Raad, de belofte van inside-informatie over het faillissement van UACI en een achtergrond die bij een personage uit A Clockwork Orange of Papillon paste: David was alles bijeengenomen een verrukkelijk onvoorspelbaar element in een setting als Duchesse. In New York wordt een restaurant pas eersterangs gevonden als de obers afgrijselijk onbeschoft zijn tegen de klanten, en deze obers waren het onbeschoftst van heel Manhattan. Bovendien werd hier alleen Frans gesproken; geen enkele medewerker zou laten merken dat hij in het Engels gestelde aanwijzingen verstond. David bekeek de kaart. 'La Turque 1990,' zei hij. Zijn Frans klonk ongedwongen, ook al was er een Britse tongval in te bespeuren (Hugh had immers zijn Frans in Engeland geleerd). Hij gaf de wijnkaart weer aan de ober. Vervolgens voegde hij eraan toe: 'Carré d'agneau pour deux.'


  'Nou, nou, nou,' zei Christina. 'Je bent een en al verrassing.'


  David spreidde zijn handen in een gebaar van zelfgeringschatting dat hij had geleerd door Hugh gade te slaan. Becky's eettafel had hem de afgelopen twee jaar elke tweede zondag de algemene gevechtsregels bijgebracht; tijdens zijn gesprek met Samuel Clark had hij zorgvuldig notities gemaakt.


  'Ik zou het lamsrack voorstellen,' had Samuel gezegd. 'Dat duidt op een delicaat evenwicht tussen eenvoud en elegantie. Vraag of ze hem bleu doen. De wijn... even zien. Je zou de... Nee, nee. Wat dacht je van een La Turque 1990? Ik weet dat die op hun kaart staat en het zal indruk maken op haar. Kijk even op internet voor wat informatie, ingeval ze ernaar vraagt. Dan krijg je het rituele wijnproeven.'


  'Rituele?' had David gevraagd.


  'Bij Duchesse gaat het er net zo stijf aan toe als bij een ceremoniële Japanse thee, een kwestie van timing, performance, elegantie, kennis. Wacht tot de sommelier iets voor je heeft ingeschonken, til het glas op om de kleur te controleren, draai het rond - schrijf je dit op?'


  'Ja.'


  'Ruik, neem een slokje, laat het over je tong rollen, slik...'


  'Je houdt me voor de gek.'


  'Nadat je hebt doorgeslikt wacht je even en dan knik je.'


  'Dat is belachelijk.'


  'Oefen een paar keer met een glas water. Ik maak je niets wijs, David. Eén afwijking en je hebt jezelf tot barbaar bestempeld.'


  Terwijl hij tegenover Christina aan tafel zat en de sommelier nakeek die op weg was naar de kelder, nam David de stappen in gedachten door. 'Dus u bent gisteren met het vliegtuig uit Springfield aangekomen?' zei zij intussen. 'Dat is een heel eind weg om zoals u hierheen te komen en een smerig staaltje van vennootschapsfraude te bespreken waarbij u voorzover ik weet niet eens zelf betrokken bent. Ik neem aan dat u in uw hele leven nog geen zes keer in een vliegtuig hebt gezeten.'


  'De fraude is niet wat me bezighoudt.'


  'O?'


  'Ik wil het over Hugh Freyl hebben.'


  'De vermoorde jurist?' David knikte. 'Wat is er met hem?'


  'Hij was niet degene die u moest hebben, mevrouw Haggarty.'


  'U windt er geen doekjes om, zeg.'


  'Ik jaag u toch niet op?'


  'Nee, nee. Het bevalt me wel.' Christina wierp een blik op de brug buiten, keek toen weer naar hem. 'Bij de lunch gedragen de meeste mannen zich als een kater die geurvlaggen uitzet tegen de tuinmuur. Een paar maanden geleden moest ik in Koeweit zijn en het geurvlaggen uitzetten nam bijna twee uur in beslag. Er kon niets ter tafel worden gebracht totdat alle mannen hun territorium duidelijk hadden afgebakend. Vrouwen besparen zo'n hoop tijd.' Weer roerde zich een zweem van een glimlach om haar lippen. 'En dat doet u natuurlijk ook. Gaat u me vertellen waardoor u deze fascinerende visie bent toegedaan?'


  'Wat vanuit uw oogpunt van belang is, is dat de cruciale documenten in mijn bezit zijn.'


  'Dat is voor ons dus van belang?'


  'Ja.'


  'Dan denk ik dat u het me maar beter kunt zeggen.'


  'Ik heb een kopie van een contract tussen UACI en Galleas dat op een interessante manier verband houdt met de registratie van de verkoop van een dochtermaatschappij die alle orders voor keramisch pantser behandelde. Ik heb ook enkele documenten die het voorschot in kaart brengen.'


  'Dit klinkt alsof iemand zich opmaakt om iemand te chanteren.'


  Ze liet haar kin op haar handen rusten. Haar ogen waren zachtgrijs.


  'Wat uw loyaliteiten of overtuigingen ook mogen wezen, uw meneer Freyl vervulde zeer zeker een belangrijke rol in onze betrokkenheid bij de onderneming.'


  'Dat weet ik.'


  'Wij hebben voor het eerst contact met hem opgenomen in...'


  'Ongeveer twee jaar geleden. Vier februari.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik begrijp niet waarom u bij ons komt.'


  'De delegatie die u hebt gestuurd interesseert me.'


  'Nicholson en French, bedoelt u? Hoe durft een crediteur van UACI acht miljoen dollar te vragen voor een niet-verwezenlijkte order?'


  'Dat is de wet.'


  'Niet voor mij dan toch. Ik had het zelf moeten regelen. Mijn collega's waren al te zeer onder de indruk van Hugh Freyl. Een man van zo'n gedistingeerde komaf - en met een al even gedistingeerde loopbaan - zou zijn naam niet aan een dergelijke kwestie moeten verbinden. Dat is misleidend.'


  In haar gezicht wees niets erop dat ze zich bewust was van de ironie van haar woorden, dus David ging er niet op in. De sommelier verscheen bij het tafeltje en liet hem de fles wijn zien; hij las het etiket en knikte, zoals Samuel hem dat had geleerd.


  'Monsieur?' zei de sommelier. Dit woord, op exact deze toon, gaf het startschot voor de ceremoniële wijnproeverij waarvan David ook nu nog maar half kon geloven dat ze echt bestond. En nu ze op het punt stond hem te overkomen, was de volgorde van de stappen om de een of andere reden door elkaar geraakt in zijn hoofd, terwijl die hem vijf minuten geleden nog glashelder voor de geest had gestaan. Eerst ruiken? Of een slokje nemen? Maar waarom zou hij?


  'Schenk maar in,' zei hij in het Engels tegen de sommelier, aangezien zijn Frans hem al even plotseling in de steek had gelaten. De ober fronste. 'Pardon, monsieur?'


  'Als we hem niet lekker vinden, sturen we hem wel terug.'


  'Monsieur?' De toon kwam in de buurt van een grauw.


  'Schenk de wijn nu maar in.' Davids blik, vol nauwelijks onderdrukt geweld, joeg de sommelier zo op stang dat hij onwillekeurig gehoorzaamde.


  Christina hief haar glas. 'Santé,' zei ze. De La Turque van Guigal uit 1990 is complex en fruitig, vol aroma en tannine. 'Een Cóte Rötie, nietwaar? Je hebt vast veel over Frankrijk geleerd tijdens je studie.' David haalde onverschillig zijn schouders op en ze zette haar glas neer. 'Vertel eens, als jouw meneer Freyl niet de - hoe zullen we het noemen - de sturende hand was achter UACI, wat was hij dan?'


  'Degene die de klappen krijgt.'


  'Je bent wonderbaarlijk bot.'


  'Zo zit dat.'


  Ze vormden een prachtig paar, dit tweetal, maar wel een met een verontrustende kant. Christina zelf paste naadloos in een restaurant waar de muren met de hand waren geverfd, het glaswerk uit Murano werd geïmporteerd, het personeel uitstekend was getraind. Maar David, die tegenover haar zat, introduceerde een disharmonisch element. Daar had zijn kostuum niets mee te maken, de onstuimige irritatie op zijn gezicht des te meer. Het was alsof zij hem opving, weerspiegelde, aandikte; met haar deed hij hetzelfde. Samen evoceerden ze de stekelige dreiging die een roos zo aantrekkelijk maakt en kogelvis zo'n gewilde delicatesse. Zo verrassend was dat wellicht niet. Hier, in deze liefelijke ambiance, zaten immers een hoofdrolspeelster in een crimineel imperium en een beroepsmoordenaar samen aan tafel met voor zich een zo saignant bereid lamsrack dat het bloed op hun bord liep. De aanduiding 'beroeps' had in Davids geval ook betekenis. Becky had daarvoor gezorgd en terwijl Christina hem op dit gebied alleen als amateur kende, was zij een van de weinigen die wisten hoever zijn ervaring reikte. Bajesroddel - haar speurders hadden weinig tijd gekregen, maar die was hun toch ter ore gekomen - bevestigde wat Hugh nooit had kunnen raden; het aantal moorden van David beperkte zich geenszins tot drie. Er bestaat een moreel testament voor mensen zoals hij. Het is afkomstig van Mickey Cohen, de gangsterkoning die Johnny Stompanato met militaire eer naar zijn laatste rustplaats op Oakland Cemetery begeleidde, op nog geen vijfhonderd meter van Hugh Freyl vandaan: 'Ik heb niemand gedood die, gemeten met de maatstaven van onze manier van leven, niet verdiende te sterven.' Dat gold ook voor David. Enkele dagen na aankomst in een oord als Marion ben je als jongen van vijftien de slet van een oudere gedetineerde of zijn moordenaar. Alternatieven zijn er niet. Alle straatkinderen wisten dat. Toen hij bij de federale strafinrichting aankwam, gold zijn eerste prioriteit een mes; luttele uren nadat hij uit de politiecel was overgebracht had hij een smal, uit plastic gesneden lemmet te pakken, iets meer dan vijftien centimeter lang- ook wel vlijm genoemd - dat precies in zijn sok paste. Vanwege de door Hugh gearrangeerde overplaatsing van Marion naar de South Hams-staatsgevangenis — de vriendendienst die bedoeld was om een kwetsbare David in een gastvrijer oord te plaatsen - was een herhalingsoefening nodig geweest. Daar bleef het niet bij. Dat kon niet. De gevangenis is een gladiatorenschool; je leert er hoe je moet doden en de beste gladiatoren heersen over alle anderen. Gepakt worden ze niet, om de doodeenvoudige reden dat ze te belangrijk zijn voor de stabiliteit van het regime. Als zij de leiding hebben, kan de directie de gevangenispopulatie de baas. Als zij in opstand komen, kan de directie dood zijn voordat ze überhaupt weet dat er iets loos is. Met andere woorden, David was niet zomaar een moordenaar, maar een heel bekwame moordenaar; ondanks de vele keren dat hij wegens de een of andere overtreding in de isoleercel, de 'put' of de strafcel terechtkwam, heeft niemand hem ooit voor een moord laten opdraaien. Christina wist dit allemaal, maar kon de reikwijdte ervan niet bevroeden. Wat haar ontging was iets wat al in een donkere krocht van zijn geest op de loer lag sinds hij zijn pleegvader en -broer had omgebracht - en dat was het enige element van zijn vakbekwaamheid dat hem angst aanjoeg. Hij genoot ervan. Hij wist zelfs nog precies wanneer deze onaangename waarheid over hemzelf tot hem was doorgedrongen: toen Hugh tijdens zijn eerste bezoek aan de federale strafinrichting in Marion had verkondigd dat hij David naar een andere gevangenis zou laten overplaatsen, ongeacht wat David ervan vond. David had hem strak aangekeken, sprakeloos van afgrijzen omdat hij wist wat zo'n overplaatsing inhield en wat hij dan zou moeten doen. Terwijl Hugh liberale larie uitkraamde over jongens in de gevangenis, had het afgrijzen plotseling plaatsgemaakt voor de sensatie die de geboren vechter aan de vooravond van de strijd ervaart. Strategie en tactiek: hoe lok je iemand in een hinderlaag, welk wapen, hoe gebruik je dat. Maar het veelzeggendst was het voorproefje van de triomf die bij het doden zelf hoort, dat extatische ogenblik als de zelfbeheersing verdwijnt en de totale vrijheid wordt bereikt.


  'U wilt toch niet zeggen dat u geen reden ziet om ergens anders dan in Springfield te wonen, meneer Marion,' zei Christina. Ze boog voorover om hem aandachtig op te nemen. 'Maar dat bedoelt u wel, nietwaar. U bent daarginds, in uw eigen stad, al vreemdeling genoeg.'


  Ze nam een hapje lamsvlees, kauwde er nadenkend op. 'Wat wilt u precies van mij?'


  'Dat u me over Hugh Freyl vertelt.'


  'Over hem weet ik helaas bijzonder weinig.'


  'Hij was blind. Hij is doodgeslagen. Iemand was ergens heel duidelijk over. De vraag is waarover.'


  'Ah, ik begrijp het,' zei ze, terwijl haar ogen hem in zich opnamen en haar glimlach inmiddels breed was geworden. 'U wilt weten of wij...?' Ze trok haar wenkbrauwen op.


  'Ja.'


  'Zo gaat Galleas niet te werk, meneer Marion. Het is niet zo dat ik geen waarde hecht aan straf als iemand straf verdient, maar het beleid van Galleas is er niet op gericht blinden te martelen tot de dood erop volgt. Dat is niet efficiënt.'


  'Ik begrijp het.'


  'Dat is niet onze manier van zakendoen, meneer Marion.'


  'Uw manier van zakendoen is in mijn ogen behoorlijk hard.'


  'Wij gaan zo niét te werk.'


  Een ober nam hun borden mee. Een andere ober veegde kruimels weg. Een derde noteerde Davids bestelling: kaas en een tweede fles wijn.


  Vervolgens zei Christina: 'Laat me u verzekeren dat wij alles willen doen om u te helpen bij uw onderzoek. Wij zijn ook geschaad en we beschikken over middelen waar u nooit aan zou kunnen komen.'


  'Ik heb alleen belangstelling voor Hugh Freyl.'


  'Onze belangen lopen niet zo ver uiteen. We zijn op zoek naar de centrale figuur.'


  De structuur van het geheime Consortium kwam niet aan het licht in de dossiers van Jimmy die David tot dusver had bekeken. Hugh werd genoemd als lid van de raad van bestuur van de failliete UACI. Zijn naam stond bij de bestuursleden van de dochtermaatschappij die nu vanuit St. Louis actief was, de onderneming die zijn bankier, Allen Madison, had gefinancierd; zowel Allen Madison als zijn effectenmakelaar, Piet, was lid van de raad van bestuur. Alle mensen in die raad waren erbij betrokken, ongeacht wie in feite zijn handtekening had gezet onder de officiële oprichtingsakte. Daarom ging David ervan uit dat Hugh als stroman fungeerde voor iemand die niét werd genoemd. Jimmy? Onmogelijk. Daar was Jimmy te schijterig voor. Bovendien was het enige andere dossier dat David had ingezien er een dat een zeer scrupuleus opgesteld overheidscontract bevatte en Jimmy beschikte niet over de juiste contacten om de toewijzingscommissies te bewerken die de defensiecontracten uitzetten.


  'Dit is belangrijk voor me,' zei Christina. 'Ik ben mij persoonlijk voor deze zaak gaan interesseren. Anders zou ik niet in een ontmoeting met u hebben toegestemd. Ik vind het inderdaad vervelend om me te vergissen, maar ik vind het letterlijk pijnlijk om' - zelfs met de zinsnede leek Christina moeite te hebben - 'voor schut gezet te worden.'


  David vond het merkbaar amusant.


  'Als blijkt dat er een verband is tussen de machtsstructuur en de dood van de heer Freyl, wilt u ons dan laten helpen?' vervolgde ze.


  'Ik zou er blij mee zijn.'


  'Dat wilde ik graag horen.' Ze hief haar glas. 'In de tussentijd wil ik een forse toelage ter beschikking stellen - om in ieder geval onze welwillendheid te onderstrepen.'


  'Nee.'


  'Nee?'


  'Dat is niet mijn manier van zakendoen.'


  Eindelijk werd Christina's glimlach een lach - en wel een van puur plezier. De kaas was perfect, de tweede fles wijn nog beter dan de eerste en de bediening was geïntimideerd en behulpzaam, zoals dat een overwonnen volk betaamt. Toen David en Christina hun koffie op hadden, zei ze: 'Ik kan een man als u wel gebruiken. Soms ben je in den vreemde minder vreemd. Als u dat denkbeeld eens wilt uitproberen, kom dan naar New York.'


  'Ik zal het in gedachten houden.'


  'O, hemel, dat is heel formeel geantwoord, hoor. "Ik zal het in gedachten houden" betekent toch altijd "nee"?'


  David betaalde de rekening; ze haalden hun jas en terwijl ze naar buiten liepen, het lawaai en de geagiteerde rusteloosheid van New York in, zei ze tegen hem: 'Mag ik u wat vragen?'


  'Ga uw gang.'


  'Heeft het echtpaar Monaghan er überhaupt enig idee van hoe hoe zal ik het formuleren - hoe gecompliceerd uw leven in de gevangenis was?'


  Het echtpaar Monaghan? Ze had werkelijk gestudeerd op zijn verleden; David knikte waarderend. Hij wist ook dat ze het had over de moorden die in geen enkel officieel dossier waren geboekstaafd.


  'Chantage?' zei hij.


  'O, hemel, nee. Nieuwsgierigheid, meer niet. U interesseert me. Echt waar. Hoe lang werkt u al met Tony Schama?'


  Nog zo'n indrukwekkend studieresultaat. 'Ik ken hem al heel lang.'


  'Tonio Liberty Schama. Een hele mond vol - daar is geen twijfel over mogelijk - maar meneer Marion, u bent een ontwikkeld man.'


  'Ik ken hem al heel lang,' zei David nogmaals.


  'Ik neem aan dat ook hij niet volledig op de hoogte is van de bijzonderheden uit uw verleden?'


  'Nee.'


  'U kunt meer, weet u.'


  'Het hangt ervan af wat "meer" inhoudt.'


  'Dat is zo. Dat is zo,' zei Christina terwijl ze elkaar een hand gaven; het was net zo'n vormelijk gebaar als hun begroeting twee uur eerder. Toen glimlachte ze plagerig naar hem.


  'Ik zal het in gedachten houden.'


  Hoofdstuk 24


  De man noemde zichzelf John Doe - zomaar iemand. Ik praatte alleen met hem omdat hij zei dat hij informatie had over Davids zaak, en toch leek hij onwillig om het gesprek telefonisch voort te zetten. Toen ik voorstelde dat we elkaar zouden ontmoeten, wilde hij helemaal terugkrabbelen.


  'Hoor eens hier, ik begin te geloven dat ik een echte stommeling ben om alleen al met u te praten.'


  'Kies een onopvallende locatie uit,' zei ik. 'Ik zal er zijn, waar en wanneer u zegt.'


  'Ik weet het niet. Ik denk alleen...'


  'Waarom niet in Washington Park?'


  Toen zei hij: 'Ik weet niet eens waar ik bang voor ben. Misschien nergens voor.'


  'Helpt het als u weet dat ik uw gezicht niet kan herkennen?'


  Op zondagochtend stonden Athena en ik voor het carillon op hem te wachten. Het carillon van Springfield is het vijfde grootste ter wereld; de zesenzestig koperen klokken die erin hangen zijn stuk voor stuk gegoten in een driehonderd jaar oude klokkengieterij in het verre Holland. Er zijn niet veel klokkentorens in de Verenigde Staten die dit kaliber überhaupt benaderen; het geluid dat ze voortbrengen is glorieus, maar zeer, zeer luid van zo dichtbij. Die ochtend was er een repetitie voor een beiaardconcert. Ik besefte pas dat de heer Doe zijn afspraak was nagekomen toen ik Athena voelde verstrakken.


  'Weet u wat een voordeel is van blind zijn?' zei hij - of liever gezegd, schreeuwde hij door de klokken heen - 'Dan kun je je hond overal waar je maar wilt mee naartoe nemen.'


  'Meneer Doe? Bent u het?'


  'Jawel. Min of meer, dan toch.' Hij hurkte om Athena aan te halen (dat wist ik omdat ze verstrakte in haar tuig). 'Hoe komt het dat u rondvraag doet over de zaak-Marion?'


  We liepen het park in over een van de kronkelpaden. Zodra we ver genoeg van de klokken verwijderd waren voor een normaal gesprek, zei ik: 'Mijn assistente heeft een zeer scherp oog. Iets in mijn dossiers over David baarde haar zorgen, en het baarde mij zorgen omdat het haar zorgen baarde.'


  'Gewoon geïntrigeerd of zo, hè?'


  'Zo zou je het kunnen zeggen.'


  'Denkt u dat u hem vrij krijgt?'


  'Er zijn onregelmatigheden en hij is een ongewoon iemand.'


  'Hij is een lastpak.'


  'Dat ook.'


  Ik vertelde hoe en waarom ik David had ontmoet en hij meldde dat hij iets over de beginperiode wist, omdat hij een gepensioneerde politieman was. Ik zag geen reden hem te vertellen dat ik van begin af aan had aangenomen dat hij banden had met het korps. Op het moment dat ik besefte waar zijn belangstelling lag, dacht ik aan de babbelzieke archiefmedewerkster op het politiebureau van Springfield, afdeling oude strafregisters; zij zou de eerste de beste die ze bij de koffieautomaat tegen het lijf liep, hebben lastiggevallen met die blinde die telkens naar een oud moordboek kwam vragen.


  'Kijk, ik weet dat het afgezaagd klinkt,' zei hij. 'Maar verdomme, wij worden toch verondersteld de goeden te zijn en... Weet u, wat daar gaande was klopte niet.'


  'Voor zijn arrestatie? Erna?'


  'Hoofdzakelijk erna.'


  We liepen eventjes in stilte verder. 'Gaat u me vertellen wat er is gebeurd?' zei ik.


  'De goeden worden wel eens al te enthousiast. Weet u wat ik bedoel?'


  'Ik kan ernaar raden, meneer Doe. maar dat doe ik liever niet.'


  'Als u me nu eens een paar vragen stelt die ik met ja of nee kan beantwoorden.' We gingen op een bankje zitten en weer boog hij zich voorover om Athena aan te halen. Weer verstrakte ze onder zijn aanraking. 'Meestal kan ik best goed met honden overweg,' zei hij teleurgesteld. 'Deze ziet me echt niet zitten.'


  'Dat ligt niet aan u, meneer Doe. Ze is een beroeps die aan het werk is. Vergelijkbaar met iemand van de inlichtingendienst.'


  'O ja?'


  'U zou haar eens op haar vrije dag moeten treffen.'


  'Toeschietelijker, hè?'


  Ik knikte. 'Een vraag die met een simpel ja of nee kan worden beantwoord?' Hij kuchte instemmend. 'Wist u dat een van de bewijsstukken tegen David een vingerafdruk was afkomstig van een moersleutel en dat die afdruk niet van David was?'


  'Ja.'


  Ik merkte dat meneer Doe zich nu al slecht op zijn gemak voelde en de gedachte flitste door mijn hoofd dat Stephanie nog opmerkelijker was dan ik had gedacht. Ik kon amper wachten totdat ik haar hierover zou vertellen. 'Wist u dat David een bekentenis had getekend?' Hij zei niets. 'Meneer Doe?'


  'Kan ik geen antwoord op geven.'


  'Waarom niet?'


  'Past niet in de overeenkomst die wij daarnet hebben gesloten.'


  'Geen simpele ja-of neevraag?'


  Hij zuchtte. 'Nee.'


  'Als ik hem eens herformuleer? Wist u dat er in het dossier staat dat David een bekentenis heeft getekend?'


  'Ja.'


  'Was er een bekentenis aan hem voorgelegd die hij moest ondertekenen?'


  'Hoe kon hij goddorie tekenen als er niks was?' barstte meneer Doe uit. 'Ze hadden hem veel te erg in elkaar geslagen. De hele tent zat onder het bloed. Ach, kijk, sorry hoor. Ik moet niet zo schreeuwen. Ik heb hier zo'n godsgruwelijke hekel aan. Aan uw vragen. Aan mijn antwoorden. De hele zooi.'


  'In het dossier staat dat hij heeft bekend.'


  'Natuurlijk staat dat er. Wat dacht u dan?' Een ogenblik was het carillon helemaal stil, daarna begon het weer.


  'Voordat u verdergaat, moet ik u vertellen dat ik weet wie u bent.'


  'Ik dacht al dat u daar niet zo lang over zou doen.'


  'U bent Wellwood, nietwaar? Ik herinner me u nog van de afschriften van uw verhoor van David. Brigadier was u toen. Dat bent u vast niet lang gebleven.'


  'Nou, tot inspecteur heb ik het niet meer geschopt.'


  'Het spijt me dat te horen.'


  'Ja.'


  'Je moet een ongebruikelijke agent zijn om zoveel uit die jongen los te krijgen als u hebt gedaan.'


  'Die paar zinnetjes in anderhalf uur is niet veel om mee te pronken,' zei hij. We liepen nog een minuut of wat door. 'Ik zei het tegen zijn raadsman,' barstte hij los en ik kon bijna een snik horen in zijn stem, 'ik zei het tegen hem. Ik schreef het zwart op wit voor hem op - heb het persoonlijk in zijn handen gestopt. Het brandde als de ziekte, maar ik heb het hem met mijn eigen twee handen gegeven.'


  Geen wonder dat hij zo voorzichtig was geweest met zijn inlichtingen. Ik kon moeilijk Davids dossier hebben gelezen zonder te weten wie zijn raadsman was geweest. 'U hebt het over mijn oude vriend John Calder, nietwaar?' zei ik.


  Er zijn mensen die onkwetsbaar lijken. Senator John Calder was er daar een van. Iederéén zei dat hij de volgende gouverneur van Illinois zou worden. De Springfieldse elite, de gasten op Hughs begrafenis, gingen daar gewoon van uit. Evenals de media, die hem zelfs toen, op een moment dat hij officieel rouwde om zijn vriend, nog lastigvielen. Het publiek was dol op hem. Zijn kwajongensgrijns en jonge-jongensachtige enthousiasme waren wellicht niet te zien ge-weest op de begrafenis zelf - de dode was immers net zo goed Becky Freyls zoon als zijn vriend - maar vormden wel zijn handelsmerk. Hij was zo iemand die op een cocktailparty te zijner ere arriveert en naar boven verdwijnt met de tien jaar oude zoon van de gastheer en een modeltreinset, om vervolgens een halfuur later naar beneden te komen en naar het eindeloze gedram van een pretentieuze magnaat te luisteren alsof het de meest fascinerende conversatie ter wereld was. Hij kon om de onbenulligste grappen lachen, omvatte bij wijze van begroeting een hem toegestoken hand met beide handen, verzekerde de drammer dat diens verbijsterende inzichten morgen eerste prioriteit zouden krijgen. Tegen dat de party ten einde liep, schreef de magnaat een cheque uit ter waarde van tweeduizend dollar ten bate van Calders campagne - soms zelfs een cheque van twintigduizend dollar ten bate van het gezamenlijke herverkiezingscomitédat hem steunde - die hij in alle discretie in de zak van een van Calders naaste medewerkers liet glijden. En deze toekomstige gouverneur belichaamde zozeer wat elke viriele Amerikaan wilde zijn. Hij kon schieten en jagen en vissen. Hij had even gebokst en een tijdje gezeild. Hij had vier bastaardhonden in evenveel formaten en trok er met de hele meute op uit; hij reed in een voor de commando's vervaardigde Land Rover en bezondigde zich aan een passie voor single malt Schotse whisky. Zijn jonge, knappe vrouw was als arts verbonden aan een van de belangrijkere academische ziekenhuizen in St. Louis en al kocht ze wel eens kleding bij Neiman Marcus, haar persoonlijke assistente bezwoer dat ze soms haar eigen kleding maakte. Ze kocht haar handdoeken zelfs bij J.C.Penny.


  Liever gezegd, sommige mensen lijken bijna de hele tijd onkwetsbaar. Waardoor er zo nu en dan momenten zijn waarop ze in ongenade vallen. De vader van de senator had het familiefortuin verspeeld. John kon nog altijd niet geloven dat hem een dergelijke calamiteit was overkomen. John Calder? Dé John Calder? Niets maakt een man aantrekkelijker dan een tragedie die hij te boven is gekomen, maar de schade die hij door deze tegenspoed had opgelopen had juist dat tikkeltje kwetsbaarheid toegevoegd aan zijn belangrijkste eigenschappen dat hem stemmen opleverde. Alles was zo eenvoudig, zo zeker geweest. Als iemand hem nu onverwacht het vuur na aan de schenen legde, werd het beeld vertroebeld door een toevloed aan twijfel en complicaties. Neem nu vandaag. Vandaag werd hij geïnterviewd door een notoir moeilijke journaliste uit Chicago en hij was toch al niet op zijn best. Gisteravond... Nou, gisteravond was heftig geweest.


  Om het nog erger te maken: zijn assistente had hem gewaarschuwd. 'Weigeren, senator. Mevrouw Pickles heeft nog nooit iemand meer dan drie positieve interviews gegund. Dit is nummer vier. De kans dat ze u dit keer afkamt is veel te groot.'


  John had dit uitstekende advies naast zich neergelegd. 'Kom op, ze mag me graag. Iedereen mag me graag. Zelfs jij.'


  En toen zei de journaliste plompverloren: 'En, John, wat vind je zelf? Ben je een giechelende dronkelap of een sentimentele?'


  'Ik ben helemaal geen dronkelap,' zei hij geërgerd voordat zijn naaste medewerkster (of zijn eigen, messcherp geslepen gezonde verstand) tussenbeide kon komen om hem tegen te houden.


  'Kijk eens naar de wallen onder je ogen. Ik durf met wie dan ook te wedden dat je hem gisteravond flink hebt geraakt. Kom op, vertel eens aan je oude vriendin, blije dronk of tranendal?'


  Bij hun vorige vraaggesprek hadden ze samen gelachen met een goed glas single malt in de hand. Ze hadden geklonken. Ze hadden allebei iets meer gedronken dan strikt genomen verstandig was en het gepubliceerde gesprek presenteerde exact het beeld dat hij het liefst van zichzelf zag: principieel, daadkrachtig, met precies genoeg pit en humor om het mengsel luchtig te houden. Dus dit keer lachte hij net als toen en zei: 'Nou, nu je zo aandringt, zou ik mezelf kunnen omschrijven als neigend naar het temperamentvolle.'


  '"Temperamentvol", hè?'


  Ze wierp hem een gekwelde blik toe; toen had hij moeten zien dat de trut voordat ze van huis ging om hem te spreken al had besloten dat ze hem voor het voetlicht ging brengen als iemand die de grenzen van zijn kunnen onderhand wel had bereikt. 'Zeg, je ziet er niet vriendelijker uit dan je klinkt,' zei hij. 'Wat is er met mijn oude drinkmaatje gebeurd?'


  De gekwelde uitdrukking werd nog intenser. 'Kalm aan, John. Ik heb aandacht besteed aan je eerste verpletterende overwinning richting wetgevende macht. Ik heb aandacht besteed aan de staatssenaatscampagne, die je hebt verloren. Ik heb gelezen wat je als goddelijke aanjager van de doodstraf naar buiten bracht terwijl jij op je kont zat en je wonden likte: misdaad op straat, terrorisme in het buitenland, bla, bla, bla. Weer een verpletterende overwinning richting senaat. Heb ik ook over geschreven. Stuwende kracht achter de defensiebestedingen... Snap je?' zei ze terwijl ze zich tot zijn medewerkster wendde. 'Je bent maar een onderdeeltje van het machinepark en je zit al te slapen.'


  Uiterste nauwgezetheid was Georgies handelsmerk; de naaste medewerkster was jong en heel streng, maar... tja, andere menselijke kenmerken waren zeldzaam. Uitstraling? Lang haar dat vanachter in een soort knoetje bijeengebonden was, een fijn gezichtje, maar een kostuum dat tegelijk mannelijk en keurig oogde en van tweed was. Blauw overhemd met een opstaand kraagje. 'Tenzij u zich weet te beperken tot de loopbaan van de senator' - zelfs de stem deed aan een computersimulatie denken - 'moet ik dit interview beëindigen.'


  'Herinner je je die knaap nog,' zei Georgië alsof de medewerkster niets had gezegd. 'Even kijken...' Ze rommelde in haar tas. 'David Marion. Jij bent toch zijn raadsman geweest? Ik heb die zaak eens bekeken. Niemand die over jou rept in al die stukken over de moord op Hugh Freyl. Hoe is dat zo gekomen?'


  Er viel een korte stilte. 'Hugh en ik zijn samen opgegroeid.'


  'Ja, oké,' zei ze. 'Dat is heftig, maar hoe zit het met Marion?'


  'Dus dat wordt jouw verhaal, nietwaar?'


  'Hoe komt het dat niemand het verband heeft genoemd? Ik vind het best vreemd klinken: beroemde senator was raadsman van moordenaar die toen hij vrijkwam de jeugdvriend van die senator vermoordde.'


  'Je weet dat ik met jou niet over die zaak kan praten, Georgië,'zei hij terwijl hij zich van haar afwendde. Ze wachtte. Ze wist dat hij verder zou praten; ze voelde het aan haar water. 'Kijk maar eens naar het aantal probleemkinderen dat op onze straten rondloopt. We weten allemaal dat ze er zijn, en kijk eens naar de dingen waarmee we ze grootbrengen. Opgehemeld geweld. De moordenaar als held. Bloed in technicolor. Hoe komt het dat we verbaasd zijn als hun kwaadaardigheid zich tegen ons keert? Kijk toch om je heen. Kinderen die waar we bijstaan in wilde roofdieren veranderen. Dat is al zeker dertig jaar gaande, misschien wel vijftig. Het zijn geen gewone roofdieren. Het zijn superroofdieren. Georgië, we hebben kruis of munt gespeeld met een gemuteerd gen: het moorddadige kind dat gedachteloos en zonder berouw moordt. Is er iets in het moderne leven wat angstaanjagender is?' De senator keek haar weer aan zonder de diepgang van* zijn gevoelens te hoeven simuleren. Ze zag het aan zijn gezicht - en was onwillekeurig onder de indruk. 'Wat misschien het ergste is van allemaal: wij zijn de enigen die wat te verwijten valt. Je weet hoe zelden openbare aanklagers een zaak winnen - het bleek een veel deprimerender baan dan mijn jeugdige optimisme me liet denken - maar het feit dat ik raadsman moest zijn voor superroofdieren was een belangrijke reden dat ik de staande magistratuur vaarwel heb gezegd.'


  'Wat vertel je me nu? Zou je Marion voor de leeuwen hebben gegooid als je dat had gekund?'


  John schudde zijn hoofd, spijt om het verleden, droefheid om de toekomst, een man die de dingen die er echt toe deden niet uit het oog verloren had: dit keer was zelfs zijn assistente onder de indruk.


  'Vertel mij nu eens wat we in al die tijd aan het probleem hebben gedaan. We hebben gedubd en getreuzeld. We hebben gewelddadige misdadigers op onze straten lopen die nergens spijt van hebben toevallig zijn ze ook nog eens jong - en dan zeggen wij: "O, eigenlijk zijn het zulke lieve jongetjes en meisjes. Ze uiten zich, dat is alles. Daar groeien ze wel weer overheen." Hij zuchtte diep. 'Dus blijven er mensen doodgaan zonder dat hun familie de genoegdoening krijgt dat de moordenaar wordt bestraft naar de volledige reikwijdte van de wet. Wie weet, als we een doodstraf hadden ingesteld voor moordenaars ongeacht hun leeftijd toen daar al die jaren geleden voor het eerst behoefte aan bleek te zijn...' Hij haalde zijn schouders op.


  'Dan zou Freyl misschien nog in leven zijn?'


  'Dat zijn jouw woorden. Niet de mijne.'


  'En toch is hij juist degene die Marion vrij gekregen heeft.'


  John zuchtte nogmaals. 'Ik heb daarover met hem gediscussieerd. Ik heb er ruzie over gemaakt. Het was zo'n waanzinnig idee. Waarom? Wat kon daar nu voor goeds uit voortkomen? Hughs moeder was ook niet te vermurwen. Naar mij noch haar heeft hij willen luisteren.'


  Brigadier Wellwood en ik liepen een hele poos in stilte; de klokken stierven weg. Ik wist dat hij ongerust was zonder helemaal zeker te weten wat hem van zijn stuk had gebracht.


  'Ik denk dat ik misschien wel genoeg heb gezegd... meer dan genoeg,' zei hij. '<


  'Omdat ik met John Calder bevriend ben?'


  'Ik weet het niet. Misschien. Het spijt me echt als ik u heb gekwetst.'


  'Ik mag hem graag, brigadier. Hij is charmant en schrander, maar ik ben niet sentimenteel. Ik koester geen illusies over hem. Mensen worden geen politici tenzij ze op het een of andere niveau corrupt zijn. John zou zich geen moment bedenken als mij onderuit halen in zijn kraam te pas kwam. Op dit moment ben ik voor hem van veel groter nut als hij me aardig en met respect behandelt.'


  De stilte daalde weer over ons neer. We draaiden om. Toen zei de brigadier: 'Jezus, tien jaar met pensioen, bijna tien in elk geval, en toch... Godverdomme, dat ik geen inspecteur ben geworden vreet nog altijd aan me. Telkens als ik eraan denk...'


  'Ik begrijp het.'


  'Iemand als u?'


  'Zelfs iemand als ik.'


  'Ach, ga nu toch gauw. U weet niet wat u zegt.'


  'Als ik even niet oplet, neem ik het mezelf net zo kwalijk dat ik blind ben geworden, en dat is nu bijna vijfentwintig jaar geleden gebeurd.'


  Een plotselinge bries omringde ons weer met klokkengelui, alhoewel we nog een heel eind van het carillon verwijderd waren.


  'Calder hield me op een middag in de gang staande,' zei de brigadier, 'en bedankte me netjes en vriendelijk voor mijn inlichtingen. Hij zei dat het van groot belang was dat ik ermee voor de dag was gekomen, maar vond niet dat ik iets "wezenlijks" te melden had. Ik zei: "O nee?" En hij zei: "In dit geval helaas niet, nee." Ik stond hem met open mond aan te staren. Ik bedoel maar, kom op zeg, ik ben misschien maar een onnozele diender, maar de raadsman van die knul - zijn eigen raadsman - staat me daar te vertellen dat een valse handtekening onder een bekentenis niets "wezenlijks" is?'


  'Dus er stond een handtekening op de bekentenis?'


  'Ja.'


  'En u weet dat die niet van David was?'


  'Ze droegen hem meteen na binnenkomst aan mij over en toen was hij al behoorlijk in elkaar getremd. Ik ging met hem naar het ziekenhuis en daar lapten ze hem weer wat op. Maar dan nog weet ik niet wat hij al had geïncasseerd voordat ze hem binnenbrachten en wat...'


  'Voordat?'


  'In de garage. Hoe dan ook, toen ik klaar was met hem, wist ik dat ze hem naar Allandale zouden brengen.'


  'Allandale? Robin Allandale?'


  'Ja.'


  'Is hij degene...?'


  'Ja.'


  Mensen dienen voortdurend klachten in tegen de politie. Het is gebruikelijk en ingecalculeerd, een onderdeel van het werk. Het is zelfs te begrijpen: de politie klaagt over de mensen die zij arresteert; de mensen klagen terug. Aantijgingen worden in de regel onontvankelijk verklaard tenzij zich een patroon aftekent waar niemand omheen kan. In het geval van inspecteur Allandale stapelden de klachten over buitensporig geweld zich door de jaren heen op. De autoriteiten besteedden er minder aandacht aan dan te doen gebruikelijk, omdat zijn vader sheriff was van Sangamon County en het woord van de zoon van de sheriff zwaar weegt. Hij raakte echter betrokken bij een kloppartij op straat, zogenaamd wegens verzet bij arrestatie; helaas voor hem werd het incident vastgelegd door een beveiligingscamera: een overduidelijk geval van buitensporig geweld. De inspecteur werd berispt. Nog drie berispingen volgden elkaar in snel tempo op. Niet lang daarna verklaarde een advocaat onder ede dat hij zijn cliënt had bezocht, bewijzen van marteling had aangetroffen, deze had gefotografeerd en aan een medisch deskundige had overlegd. De deskundige staafde zijn beweringen. Inspecteur Allandale werd in staat van beschuldiging gesteld, evenals zijn trawanten, brigadier O'Hara en brigadier Sanchez. Terwijl de rechtszaak tegen hen liep, kwamen er andere gevallen aan het licht, waarvan enkele zeer schokkend waren: verbrijzelde kaakbeenderen en knieschijven, gebroken kaken, ribben, vingers, brandwonden veroorzaakt door sigaretten of door elektriciteit, inwendig letsel. Toen een jury de drie mannen veroordeelde - het was een van de meest openbare zittingen die Springfield ooit heeft beleefd - kopte de Il- linois Times: 'Eindelijkgerechtigheid: Springfieldse politiebeulen krijgen ervan langs'. Allandale werd naar de South Hams-staatsgevangenis gestuurd. Een paar dagen na aankomst werd hij vermoord, en ik moet toegeven dat het eerste wat in me opkwam toen brigadier Wellwood de naam noemde en met David in verband bracht, was dat David wel eens de dader kon zijn. Aan de andere kant moet South Hams vol met slachtoffers van Allandale hebben gezeten; hem daarheen sturen kwam neer op een doodvonnis. Vrijwel iedere gedetineerde of groep gedetineerden - had het kunnen doen en over Davids betrokkenheid had ik niets opgevangen. De klokken van het carillon in Washington Park begonnen aan een van die bewerkelijke, bevallige achttiende-eeuwse deuntjes, licht vermaak voor de rijken en geblaseerden van toen.


  'Hoe ernstig heeft Allandale de jongen verwond?' vroeg ik aan de brigadier.


  'Ach, jezus, dat weet ik niet. Allandale... Van dat soort dingen kreeg hij echt een kick. Er is een hoop elektrisch spul dat je kunt gebruiken als je weet hoe dat moet, maar Allandale gaf zeg maar de voorkeur aan lichamelijk contact. Uiteindelijk hebben ze er een dierenarts bij gehaald die verderop in de straat woonde.'


  'Een dierenarts? Dat meent u niet.'


  'Ze konden niet terug naar het ziekenhuis met hem, of wel soms?


  Ziekenhuizen houden dossiers bij. Een dierenarts schrijft helemaal niks op - niet als de patiënt een mens is. Ze waren wel een dag of, weet ik veel, drie, vier met hem bezig geweest en ze waren bang dat hij onder hun handen het loodje zou leggen. Mensen slaan gewoonlijk namelijk best snel door, zeker jonge jongens als hij. Je geeft ze een klap en ze roepen al om hun moeder. Daarna heb je de wind in de rug. Je stelt een bekentenis op, sluit het dossier, belt mammie en iedereen is blij. Maar die David... Allandale raakte helemaal opgezweept en die jongen deed zijn mond niet open. Geen woord kwam eruit. Dus wou Allandale een ondertekende bekentenis, niet zomaar een bekentenis.'


  Het bevallige carillondeuntje speelde verder en werd luider naarmate we dichter bij de klokkentoren kwamen. 'Heb je het hier nooit met iemand over gehad?'


  'Allandale was een smeris, hè,' barstte de brigadier los. 'Hij mocht dan een klootzak zijn, maar hij was een smeris.' Er viel een ongemakkelijke stilte. 'Wat maakt het ook uit. Ik weet het niet. Misschien hadden we allemaal te lang in de zon gezeten of zo. Het kon niemand ook maar een reet schelen wat er met die David gebeurde. Calder niet. Mij niet. Hemzelf niet eens. Misschien dat dat nog het meest verdrietige was. Die jongen voelde zich schuldig. Hij heeft niet veel gezegd, maar ik had het gevoel...' De brigadier wachtte even.


  'Ik weet het niet. Misschien dat dat schuldig niet helemaal klopt. Misschien zat het zo dat het enige waar hij bang voor was, was wat hij had gedaan. Van mij was hij beslist niet bang. Hij was niet eens bang van Allandale. Meer alsof hij iets gezien had wat bij hem diep vanbinnen zat en waarvan hij misschien niet geweten had dat het er zat en...' De brigadier viel weer stil.


  '...dat hij vond dat hij verdiende wat ze met hem deden, wat het ook was?'


  Hij zuchtte nog eens. 'Ja. Ik denk het wel. Zoiets.'


  


  .


  Hoofdstuk 25


  Het was na tienen 's avonds toen de kleine zestienzitter uit Chicago, ter afsluiting van Davids terugreis uit New York en zijn ontmoeting met Christina Haggarty, op het vliegveld van Springfield landde. Nog net zo in gedachten verzonken als bij zijn vertrek uit Manhattan haalde hij de Chevy op van het parkeerterrein bij de luchthaven en reed naar het oosten van de stad.


  Als Galleas het niet was geweest, wat dan wel? Of wie?


  Want hij twijfelde niet aan Christina Haggarty. Hij kon andere moordenaars goed inschatten; dat hoorde bij zijn vakkennis. Ze werkte niet met haar handen, zoals hij. Uiteraard deed ze dat niet; ze gaf bevelen vanuit de directievertrekken. Maar haar stijl was onmiskenbaar af te lezen aan haar manier van zakendoen: gedisciplineerd, efficiënt, kalm. Een kogel achter het oor kon wel eens een methode zijn. Hughs moord was daar de tegenpool van: smerig, riskant, emotioneel. Bovendien maakte David uit haar woorden op dat ze zou willen dat andere potentiële risicogroepen begrepen hoe verraad werd beloond - en zich gewaarschuwd wisten. Zij zou een merkteken hebben achtergelaten. Hij parkeerde de auto naast een lage wal van zeven dagen oude, vuile sneeuw, klom de trappen op naar zijn flat, deed de deur open, knipte de plafondlamp aan. Het vertrek was leeg. Helemaal leeg. Er was geen verhuisdoos te zien. Geen bed, geen stoelen, helemaal niets. Hij leunde tegen de muur, haalde een sigaret tevoorschijn, stak hem op en bekeek de lege ruimte die twee jaar zijn thuis was geweest: peertje zonder lampenkap, smerige ramen, kale muren. Vervolgens gooide hij de peuk op de vloer, trapte hem uit met zijn schoen, knipte het licht uit, sloot de deur achter zich af, stapte weer in de Chevy en reed weg in westelijke richting.


  Hij draaide Jefferson Place in, een met bomen beplant hofje pal naast de vierbaans autoweg bij Grover Cleveland Boulevard en vanuit zijn flat gezien helemaal aan de andere kant van de stad. Een keurige rij smeedijzeren straatlantarens verlichtte een schoongeveegd wegdek en trottoir. Uit de ramen van twee andere huizen - het buurhuis en een huis aan de overkant - viel lamplicht in heldere vlakken op verzorgde, bescheiden tuinen. Hij parkeerde langs de stoeprand. Een paar treedjes onder een nu bladloze loofboom - takken die zich ruw, rauw aftekenden tegen de lucht - brachten hem bij een chique, massief houten voordeur. Hij viste zijn sleutels uit zijn zak en deed hem van het slot.


  Dit keer ging er na het aanknippen van een schakelaar zachte, indirecte verlichting aan. Er was een hal waarin de kasten spiegeldeuren hadden; de achterliggende kamer was ruim en open; in de verre muur zat een gemetselde open haard met aan weerszijden dubbele glazen deuren die naar een patio voerden die, als hij dat wilde, door het aanknippen van een andere schakelaar zichtbaar gemaakt kon worden. Zijn verhuisdozen stonden er hier bijna verloren bij. Net als zijn divanbed, de grote, ronde tafel, de stoelen en de boekenkast, die op zijn zij lag, een desolate herinnering aan zijn nederige komaf. Hij controleerde of Stephanies koffer en de dossiers van Jimmy Zemanski meegekomen waren en ging toen weg, waarbij hij de deur achter zich afsloot. Langzaam reed hij terug door de rust van Jefferson Place, met ingang van vandaag zijn officiële adres en de vestigingsplaats van de onderneming die hij en Tony samen runden. Op dat moment zag hij een zwarte Honda die voor het laatste huis voor de afrit van de verderop gelegen autoweg stond geparkeerd. Of Tony had gelijk en er was een fatale kronkel in zijn brein gekomen die hij helemaal aan zichzelf te wijten had, of het Consortium had werkelijk besloten hem te schaduwen - en een echte professional ingehuurd voor de klus. Er zijn inderdaad volop zwarte Honda's en in het donker haal je auto's gemakkelijk door elkaar. Toch had David durven zweren dat dit dezelfde was die hij eerder die avond had gezien toen hij op de luchthaven van Springfield de Chevy ophaalde. Het was een opvallend schoon en glanzend voertuig, de Honda, een verschil van dag en nacht met de gedeukte Ford met het kapotte achterlicht die hem volgens hem voor zijn vertrek naar New York had gevolgd. Niet dat David veel verstand had van mensen schaduwen, maar wat Tony zei over de Ford klonk aannemelijk: hij was geknipt voor Oost, waar niemand hem zou opmerken. Maar hier? Hij zou in het oog springen als een hondendrol op het gazon - zoals zijn eigen Chevy. De Honda daarentegen paste helemaal bij een hofje als dit in Springfield-West. David zuchtte geërgerd. Hij was bang voor de lichtgeraakte zenuwen die Tony bij hem vermoedde. Hij was bang voor zijn eigen angst ervoor. Als iemand met zijn doodsangsten weet om te gaan in een oord als Marion, zou hij ze volledig de baas moeten kunnen worden in een leuk, met bomen omzoomd hofje in het westen van Springfield. En toch kon David in het voorbijrijden de bestuurder nog in de Honda zien zitten. Wie zit er zomaar in het donker? Waarom? Hij draaide de vierbaansweg van de boulevard op. Toen reed hij achteruit het hofje weer in. De Honda was net aan het optrekken. Met gierende remmen sneed David hem de pas af en stond stil. Een moment gebeurde er niets, toen gooide de bestuurder van de Honda zijn portier open en kwam gejaagd aan lopen. Hij gaf een woedende roffel op het raam van de Chevy. Het was een kleine, gedrongen man van in de vijftig, in vrij goede conditie voor iemand van zijn leeftijd, donkere ogen, grijs haar dat tot op een millimeter van zijn schedel was kortgeschoren. Zijn gezicht was duidelijk zichtbaar in het licht van de straatlantarens, waarschijnlijk van Latijns-Amerikaanse herkomst, niet al te lang geleden. David draaide het raampje naar beneden.


  'Waar denk jij verdomme dat je mee bezig bent?' riep de man.


  'Ik hou er niet van als mensen me volgen.'


  De man van de Honda leek echt overdonderd. 'Je houdt niet van... Wat denk je dat ik doe? Wat mankeert jou? Waarom zou ik jou volgen r


  'Wat doe je hier?'


  'Ik woon hier. Wat dacht je dan?'


  'Bewijs het.'


  'Ben je belazerd? Waarom zou ik?'


  'Bewijs het,' herhaalde David.


  'Jezus, ik ben zo verrekte moe dat ik amper... Och, wat maakt het ook uit.' De man draaide zich om en richtte zijn afstandsbediening op de garage van het huis waarvoor hij had geparkeerd. De garagedeur ging kreunend open. 'Tevreden?' David keek hem een minuut onderzoekend aan en draaide vervolgens zonder iets te zeggen zijn raampje dicht. 'Weet je wat jij bent?' riep de man van de Honda hem na toen hij wegreed. 'Paranoïde. Dat ben je.'


  Cockran's was net zo rokerig, lawaaiig, kaal als anders. Net als anders zat Tony aan de bar, met zijn rug naar de deur. David liet zich op een kruk naast hem glijden. Jason, de barman, knikte bij wijze van groet. De schuin opgehangen spiegel boven de bar vertoonde langgerekte vegen op de plekken waar hij een paar dagen geleden een halfslachtige schoonmaakpoging had ondernomen.


  'Doe mij maar een scotch,' zei David, die een sigaret opstak.


  'Ben je van het bier af?' zei Jason.


  'Voor vanavond.'


  Tony bleef voor zich uit kijken. 'Jij was vandaag in geen velden of wegen te bekennen,' zei hij tegen David.


  'Ik had wat te doen.'


  'Hoor hem.'


  'Ja.'


  ' "Wat te doen", hè. Lik me reet. Je was het stomweg vergeten, of niet soms.' Tony draaide zich naar hem toe om hem aan te kijken.


  'En wie moet jou dan verhuizen? Ik. Ik doe dat. Je had het zelf geregeld. Zei dat het vandaag moest gebeuren. Móést. Weet je nog? Jij had de verhuiswagen besteld. Weet je nog? En wat heb ik gedaan?


  Ik heb precies gedaan wat ik beloofd had. Ik was er. Mijn arme oude dametje had trouwens ook echt een slechte dag. Eigenlijk had ik bij haar moeten blijven, maar heb ik jou laten stikken? Nee, dat deed ik niet. De thuishulp die altijd komt had zich ziek gemeld, dus toen moest ik gaan bellen om een particuliere verpleegster voor haar te regelen - achtenvijftig pietermannen per uur voor vijf klote-uren en daar krijg ik niks voor terug, nog geeneens... Hé, David, kom op zeg, wat maak je me nou?'


  David had zijn portefeuille tevoorschijn gehaald; hij gooide driehonderd dollar op de bar. 'Dat zou genoeg moeten zijn,' zei hij.


  'Ik zei niet dat het jouw probleem was. Dat heb ik helemaal niet gezegd en dat weet je. En het is nog te veel ook. Wat wil je dat ik doe? Het ga wisselen?'


  David haalde zijn schouders op. 'Hou maar,' zei hij. Zijn toon was precies dezelfde als die hij in New York had gebruikt toen hij een taxichauffeur een fooi gaf.


  'Zeg je nooit eens dat iets je spijt? Vind je niet dat je je op zijn minst bij mij moet verontschuldigen of zo? Jij bent op het punt beland waar je als je een probleem hebt denkt dat je niks anders hoeft te doen dan er geld tegenaan te gooien.' De barman zette Davids scotch voor hem neer. 'Wat mankeert jou eigenlijk?' vervolgde Tony. 'Om zoiets te vergeten? Jij vergeet helemaal nooit niks en nou vergeet je iets wat zo godvergeten belangrijk is dat je er jouw manier van leven die je al je hele leven hebt gehad voor laat schieten. Plus die praat over kerels die je achtervolgen...' Tony schudde zijn hoofd. Hij duwde tegen de driehonderd dollar - die nog op de bar lagen waar David ze had neergelegd - alsof het een zieltogende muis was. 'Die rijkelui hebben jou echt genaaid, David. Ze hebben jou ingeblikt alsof je kippensoep bent. Leuk klein blikje. Mooi leuk etiketje erop. En wat heb je als je het openmaakt? Kattenzeik, verder niks. Je weet niet meer wat je aan het doen bent en je vergeet je oude vrienden als die het voor je doen. Waar komt dat door, hè? Gaten in je kop? Te veel gevangenisshit in je bloed? Ik zeg je, David, ik ken je, en jij bent er een die z'n ziel bij stukjes en beetjes aan het verpatsen is sinds je op vrije voeten bent gekomen. Jij vergeet wie je bent en waar je vandaan komt. Wij zijn niet goed genoeg meer voor jou.'


  David verweerde zich niet tegen de beschuldiging omdat hij dat niet kon. Hij was misplaatst in zijn opzichtige nieuwe huis in het westen van Springfield, en dat wist hij. De mensen die er woonden begreep hij niet; hij wilde hen niet begrijpen. Het lastige was dat hij in Oost al net zo'n vreemdeling was. Hij had er bijna al die tijd voor nodig gehad om te beseffen dat hij daar evenmin thuishoorde. Zoals Christina had gezegd was hij een ontwikkeld man; hij had geleerd dat hij de ornamenten die bij zo'n veranderde geestesgesteldheid horen wilde hebben - móést hebben, zelfs. Maar er speelden ook andere aspecten mee, en dat ook maar bij benadering aan Tony uitleggen was uitgesloten. Tony had zich heel goed aangepast aan het ontwrichte leven van een pleegkind dat vele thuizen kent. In een paar weken tijd was hij óf alweer weggestuurd óf het gastgezin gaan domineren. De Hunters daargelaten - en voorzover David wist, daar evengoed - maakte hij in die gezinnen als de eerste de beste hardvochtige, absolute, blijmoedige kleine potentaat de dienst uit tot hij zichzelf bij het dealen of bij een carjacking liet betrappen en weer een tijdlang in de een of andere jeugdinrichting moest doorbrengen. Eenmaal daar regeerde hij de andere jongens zoals hij de pleeggezinnen had geregeerd - de paar maanden dat David tijdens een van die periodes tegelijk met hem vastzat vormden daar een uitzondering op - en hij genoot ervan. Davids ervaringen waren volslagen anders. Zodra hij over de drempel van een nieuw pleeggezin stapte, wilde hij er weg. Het deed er niet toe wat voor gezin het was. Hij wilde alleen maar weg, maar wat hij het liefst van alles wilde was een plek waar nog nooit iemand had gewoond voordat hij er kwam. Het denkbeeld had langzaam gestalte gekregen totdat hij ernaar was gaan hunkeren en dit huis in West was onderdeel van een pas gebouwde, nieuwe woonwijk. Hij zou er als allereerste gaan wonen.


  Tony keek naar Davids gezicht in de spiegel van de bar en ofschoon de uitdrukking erop ontbrak, wist hij vrij goed wat er omging. David dacht altijd te veel na. Hij liet een paar korzelige momenten voorbijgaan en zei toen: 'Ik hou van je, David. Dat weet je. Naast de Hunters ben jij de enige van wie ik ooit heb gehouden. Dus ik vergeef het je. Wat zou het ook, ik laat je nog met rust ook. Dat beloof ik. Ik weet dat je je eigen sores hebt. Hé, kom op, niet meer somberen, hè? Ik heb namelijk nogal wat meegemaakt met die meubels van jou. Een dik oud mens zei dat ze de politie ging bellen tenzij ik kon bewijzen dat jij me had gezegd dat ik je moest verhuizen. Best lastig hoor. Ik had echt geen zin om al die rotzooi weer de stad door te sjouwen en vijf trappen op te zeulen. Dus ik stak een potlood achter mijn oor, zei "mevrouwtje" tegen haar en liet haar je handtekening op de rekening zien.'


  'En werkte dat?'


  'Ze heeft me de hele tijd vanachter haar gordijnen staan bekijken- terwijl d'r hand boven de telefoon zweefde.' Tony lachte. 'Als je dat wilt - dikke oude dames die al je bewegingen nagaan - nou, wie ben ik om je dat te beletten? Maar ik heb verdomme nog wel een paar borrels van je te goed.'


  'Jij hebt nog veel meer van me te goed.'


  'Begin dan maar te dokken, vriend. Begin maar te dokken.'


  In Amerika is de burger koning, zelfs de burger die zich in de gevangenis bevindt. Als hij een verzoek indient tothabeas corpus,vraagt hij toestemming om zijn eigen privé-rechtbank te creëren. Zo'n samenkomst is niet alleen net zo legitiem als enige andere nationale rechtbank, ze is een waarlijk koninklijk tribunaal omdat ze vóór de staat gaat en deze beoordeelt. Als het verzoek wordt ingewilligd, kan David Marion, veroordeeld moordenaar maar ook burger-koning, de staat bevelen het bewijs te leveren omtrent het nadeel dat hij volgens de staat zou hebben berokkend. Als hij ten overstaan van een rechter - voor iemand als David zou dat waarschijnlijk een aan een lagere rechtbank verbonden rechter zijn - kan aantonen dat de tegen hem aangespannen rechtszaak ernstige vormfouten bevat, heeft deze het absolute recht de zaak n i et-ontvankelijk te verklaren. Deze glorieuze wet heeft zijn oorsprong in het lang vervlogen 1215, het jaar van koning Jan zonder Land en de Magna Charta; artikel 39was de eerste machtsbeteugeling van een vorst en werd bijna vijfhonderd jaar later geïnstitutionaliseerd in de Habeas Corpus-akte van 1679. De Amerikaanse kolonisten ontketenden hun revolutionaire verzet onder meer omdat zij het recht op habeas wilden opeisen; het is in de grondwet aan ons allemaal voorbehouden. Natuurlijk was het niet meer dan een droom, toen en nu — nu meer dan ooit. Maar het is wel een droom waarmee men naar de rechter kan stappen. Op een dag zaten Stephanie en ik te midden van de kussens op het grote bed bij haar thuis toen ik tegen haar zei: 'Weet je, een van de ambities die ik mijn leven lang al heb gehad is dat ik een habeas-zaak voor de rechter breng.'


  'Je hebt het over David, nietwaar? Een van die achterdeuren waar je het over had?'


  'Niet helemaal.'


  'Maar er kan er een van gemaakt worden?'


  'Winston Churchill schreef dat de mate van beschaving van een maatschappij wordt bepaald door de wijze waarop zij mensen bejegent die van misdaden worden beschuldigd.'


  Ze kwam op één elleboog overeind en ik voelde dat ze aanwijzingen van mijn gefronste voorhoofd probeerde af te lezen. 'O, lieve hemel, eenvoudig wordt het dus niet?'


  'De route zou tien jaar geleden heel wat minder gecompliceerd geweest zijn.'


  'Daar wil je mee zeggen dat het een gok is.'


  'Dat is het zeker.'


  'Riskant?'


  'Dat ligt aan hoe we ermee omgaan.'


  'O, Hugh, dit wordt leuk, niet dan? Zolang het formeel nog bestaat, kun jij het naar believen naar je hand zetten. Ik weet dat je dat kunt. Wat is het eigenlijk?'


  Er zijn vele beroemde zaken naar aanleiding waarvan wetswijzigingen en aanpassingen van de grondwet zelf hebben plaatsgevonden. In 1858 wees de regering grondgebied van de Ponca in Nebraska toe aan de Sioux en stuurde de Ponca naar Oklahoma. Het was een van de notoire geforceerde marsen die de buitenlandse correspondenten destijds zo schokten: mannen, vrouwen, kinderen werd gereedschap, zaden, huishoudelijke artikelen ontnomen en ze werden als vee in een kudde bijeen gedreven om allemaal achter elkaar het hele eind door Kansas heen te lopen. De Ponca stierven in drommen. Er stierven er nog veel meer toen ze het onbekende en ongastvrije nieuwe land hadden bereikt. Hun opperhoofd, Standing Bear, en circa dertig anderen keerden in openlijk verzet terug naar Nebraska - waar ze werden gearresteerd en in de gevangenis gegooid. John Webster en A.J. Poppleton, twee advocaten uit de streek die hoge idealen nastreefden, hielpen het opperhoofd met het indienen van een verzoek aan de rechtbank inzake habeas corpus. De reactie van de regering? Die klonk als iets uit een nazi-handboek. Hun zaak berustte op de vooronderstelling dat de Ponca geen mensen waren zoals omschreven in de wetgeving van de Verenigde Staten. Als ze geen mensen waren, konden ze geen burgers zijn. Als ze geen burgers waren, hadden ze niet het recht een zaak aan te spannen. Door dit soort dingen buigen wij beschaamd ons hoofd; alleen vanwege de rechtbank kunnen we onze blik weer opheffen: de beslissing was in het voordeel van de Ponca. Wat wil zeggen dat een habeas-cor-pusbevel het middel is waarmee we het volk dat we bij aankomst in dit land aantroffen, officieel als "menselijk" hebben bestempeld. Standing Bear en zijn dertig volgelingen werden vrijgelaten. Hun land werd aan hen teruggegeven.


  'Dus daardoor komt het dat ik dezelfde rechten heb als jij,' zei Stephanie tegen me.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Helaas ben jij vóór alles vrouw. Jij moest nog een hele tijd wachten. Volgens sommigen wacht je nog altijd.'


  De uren die ik met Stephanie doorbracht in haar kleine huis vormden een magische periode in mijn leven. De relatie was omgeven door een aura van jeugd, hoop, avontuur. Eenvoudige dingen kregen een glans die naar mijn idee allang was gedoofd. Van toen ik een jongetje was totdat ik niet meer kon zien was de ochtend mijn favoriete tijd geweest - een hebbelijkheid die Rose niet kon waarderen, aangezien zij bij het wakker worden werd bevangen door een deprimerende angst voor wat er voor haar lag. Stephanie leek net zo verguld met het vooruitzicht van een nieuwe dag als ik destijds was geweest en geleidelijk aan begon ik me ook weer zo te voelen. De gewaarwording van haar blijdschap als ze in mijn armen wakker werd gaf me het idee dat ik de eerste stralen van het ochtendgloren kon zien. De middagen en avonden hadden ook hun zegeningen, het werk dat door een restaurantlunch werd onderbroken en werd gevolgd dooreen borrel, avondeten, minnekozen, slapen. Wie heeft er behoefte aan concerten en cocktailparty's? Wij leken aan onszelf genoeg te hebben en we praatten overal over, prachtige gesprekken: roddels, boeken, de betekenis van de waarheid, de beste manier om basilicum te zaaien. De weekeinden waren een bekoring op zich; op de een of andere manier wist zij er een relaxt, ongedwongen geheel van te maken, dat zich uitstrekte van het grote bed met de vele kussens tot een fles wijn en dan weer terug naar het bed.


  'Habeas corpus klinkt in mijn oren hetzelfde als hoger beroep,'zei ze toen we tussen de kussens lagen. 'Wat is het verschil?'


  'Op iets wat niet in de rechtszaak is behandeld, is hoger beroep niet van toepassing. Een habeas-verzoek is een manier om kwesties aan te kaarten die niet in de rechtszaak zijn behandeld.'


  'Hoe zit het met verjaring?'


  'Alleen bij federale zaken. Dit verzoek is er aanvankelijk een op staatsniveau en er zijn diverse mogelijkheden om staatslimieten te omzeilen. Als we verliezen, kunnen we nog naar een federale rechtbank toe. Het staat vast dat Allandales beulen Davids grondwettelijke rechten hebben geschonden. Evenals onze gewaardeerde senator John Calder, die niets heeft ondernomen nadat hem die informatie over de bekentenis was toegespeeld. Evenals de openbare aanklager.'


  'Wanneer beginnen we?' Ze kwam al overeind. 'Wat moeten we doen?'


  'Kom eens terug,' zei ik en voordat ze me kon ontsnappen greep ik haar beet en haalde haar terug. 'Eerst de hoofdzaken, dan de bijzaken. Alles op z'n tijd.'


  Rechtszaken zijn bergen die beklommen moeten worden. Elke stap moet in de rots worden uitgehakt, het lichaam van de klimmer moet weer een halve meter worden omhooggehesen voordat de volgende stap kan worden overwogen. Maar het globale beklimmingsplan zag er zo uit:


  Een, een habeas-verzoek indienen om de rechtbank ervan te overtuigen dat Davids vonnis, gebaseerd op moord met voorbedachten rade, moest worden herzien.


  Twee, de rechtbank overreden dat de veroordeling onwettig was- dat de bekentenis was afgedwongen, de bewijslast vormfouten bevatte en de reguliere rechtsgang hem gedurende de oorspronkelijke zitting was onthouden.


  Drie, tot een vergelijk komen met de openbare aanklager om moord met voorbedachten rade terug te brengen tot wat in de verwarrende obscuriteit van het juridische jargon "de minder zwaarwegende opzettelijke levensberoving inbegrepen" heet. En tot slot, aanvoeren dat de jaren die David al achter de tralies had doorgebracht genoeg waren om de schuld te voldoen die de maatschappij van hem verlangde.


  'Gaat dat lukken, Hugh?'


  'Je weet nooit wat een rechtbank zal beslissen.'


  'Als het lukt, gaat de aanklager vast meteen in beroep en dan beginnen we weer van voor af aan.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Niet waarschijnlijk.'


  'Maakt hij echt kans? Kunnen we het doen? Kun jij het doen?'


  'Het zou wel eens een beetje riskant kunnen blijken.'


  'Maar je gaat het proberen?'


  'Waarom niet?'


  In feite was het de steilste rotswand die ik ooit had overwogen. Brigadier Wellwoods informatie maakte er rechtskundig een toereikende zaak van, maar er zijn letterlijk honderden habeas-verzoeken met even sterke of sterkere grondslagen waar helemaal niets van terechtkomt. Het huis van het echtpaar Monaghan was het enige in Cooper Street met een heg eromheen, een liguster van maar liefst één meter tachtig hoog. Meneer Monaghan hield hem uitstekend bij; hij was er reuze trots op. Behalve in de lente, wanneer hij hem liet bloeien en alle kanten uit groeien totdat de uitloop achter de rug was, waren de hoeken exact loodrecht en de bovenkant was even vlak als de groene luchtbel in zijn waterpas. Zijn vrouw en hij leidden een teruggetrokken leven en waren erg op zichzelf - David wist dit al bijna een kwarteeuw en toch dacht hij bij het zien van de heg telkens weer aan de panische manier waarop hij er als straatjongen op had gereageerd: die laten ze alleen maar groeien om de wandaden die ze erachter begaan voor de buren te verbergen. Hij parkeerde, deed het hekje open en ging de hoge trap af die naar de voordeur leidde. Meestal was hij dol op deze bezoekjes en zag hij er vol verrukte, onschuldige verwachting naar uit; ze waren een thuiskomst, een magische gebeurtenis, iets wat hij nooit van zijn leven had verwacht te zullen meemaken en toch keer op keer ervoer. Telkens wanneer hij kwam, begroetten ze hem alsof hij degene was die ze het liefst wilden zien. Zo hadden ze hem zijn hele gevangenisleven lang gesteund, even stabiel als zijn hartslag, cadeautjes met kerst - boeken, sigaretten, contant geld - zes bezoekjes per jaar, een brief per maand. Een van de schaarse adviezen op het persoonlijke vlak waar hij Hugh om had gevraagd ging over wat hij voor hen terug kon doen, waardoor hij het kerstcadeautjesritueel was gaan begrijpen. En zijn eerste kerstpoging als vrij mens was een zijden sjaal voor mevrouw Monaghan geweest, shantoeng met brede beige en bruine strepen. Ze had hem meteen omgeslagen en droeg hem vaak; ze zei dat het haar lievelingskledingstuk was. Maar cadeautjes als het geen Kerstmis was? De kleine, chique pakjes, in beide zakken van zijn leren jack één, irriteerden hem. Ze brachten hem in verlegenheid. Hij wenste uit de grond van zijn hart dat ze er niet waren. Waarschijnlijk had hij te veel betaald. Of te weinig? Had hij ze moeten inpakken? Er een kaartje bij moeten doen? Het echtpaar Monaghan ergerde hem ook. Waarom waren ze zo aardig? Als ze doodgewone mensen waren, zou hij niet in deze positie verkeren. Niet lang nadat hij uit de gevangenis was gekomen, had hij voor hen een beveiligingssysteem geïnstalleerd; de klus die hem, in combinatie met de schandalige mankementen in het systeem bij Herndon & Freyl, op het idee had gebracht van het bedrijf dat hij samen met Tony runde. Maar de Monaghans hadden even weinig benul als Hugh als het om dat soort dingen ging. Ze vergaten bijna altijd de ketting en soms deden ze niet eens de deur op slot. Als altijd belde hij aan - de sleutel die hij op hun aandringen bij zich droeg, gebruikte hij nooit - en wachtte nerveus, terwijl zijn geest rond de pakjes wervelde en het mijnenveld van het overhandigen ervan. De deur vloog open. 'Davy!' riep mevrouw Monaghan en ze trok hem in haar armen. Niemand anders noemde hem Davy. Vandaag bracht het horen van die naam hem nog meer van zijn stuk dan anders. De naam had altijd geklonken als de persoon die hij had kunnen zijn - iemand die haarfijn zou weten hoe je een cadeautje moest geven. Maar ze had de beige-bruine sjaal om haar schouders geslagen toen ze kwam opendoen; daarmee had hij in elk geval raak geschoten. 'Wat lief dat je ons komt opzoeken. Hoe gaat het met je?


  Kom binnen. Kom binnen. Blijf niet buiten staan, zo krijg je het koud.'


  'De deur zat niet op slot,' zei David met een norse blik die zijn onbehagen moest verbergen.


  'Geef je jack maar aan mij. Heb je het echt warm genoeg met alleen maar een jack aan? Het is vreselijk kil buiten. Bud zal het zo leuk vinden. We hadden het net over je en nu ben je er!'


  'Je moet die ketting eraan laten zitten.'


  'O, hou eens op met zeuren. Kom mee naar binnen. Je eet toch wel mee, hè? Dit stond vast in de sterren. Ik heb die varkenshaas gemaakt die jij zo lekker vindt en dat is altijd veel te veel voor ons tweet jes. Ik weet niet waarom ik dat doe. Mijn moeder maakte altijd te veel salade en ik doe precies hetzelfde met varkenshaas.'


  Ze ging hem voor naar de huiskamer, die hem altijd deed denken aan de stukgelezen afleveringen van deSaturday Evening Postuit de gevangenisbibliotheek, knusse americana uit een ander tijdperk. De rijkelijk gevulde meubels waren bekleed met een knobbelig aanvoelende stof en versierd met antimakassars die bijna een eeuw geleden door mevrouw Monaghans oma waren geknoopt toen ze op de middelbare school in Springfield les kreeg in huishoudelijke vaardigheden. Op de schoorsteenmantel stonden foto's van de kinderen en kleinkinderen Monaghan; ook David stond ertussen, alsof hij net als de anderen in dit gezin was geboren. Aan de muren hingen nog meer familiefoto's naast portretten van Lincoln en Vachel Lindsey, de plaatselijke dichter die zichzelf in Springfield van het leven had beroofd door lysol te drinken en onder de ogen van zijn ontstelde familieleden de trap af te komen strompelen.


  'De besten trekken weg uit deze verdomde stad,' had meneer Monaghan wel eens gezegd; hij neigde naar zwaarmoedigheid. 'Degenen die blijven eindigen net als Lindsey. Als ze mazzel hebben,' had hij eraan toegevoegd, terwijl zijn stemming nog zwartgalliger werd. Maar vanavond was hij in een opperbest humeur. Hij schudde Davids hand, sloeg hem op de rug, vroeg hem hoe het ermee ging en waar hij mee bezig was geweest, bood hem een stoel aan en gaf hem een biertje terwijl zijn vrouw in de keuken bezig was met de varkenshaas. Het tv-journaal stond aan en David vertelde boven de herrie uit dat hij naar New York was geweest. Mevrouw Monaghan dook direct op in de keukendeur en veegde haar handen af aan haar schort alsof het een theedoek was.


  'Dat meen je niet!' zei ze. 'Echt? New York? Hoe vond je het? Ik heb altijd al naar New York gewild.' Er klonk gesis uit de keuken.


  'Nee, nee, niets vertellen totdat ik dit hier op tafel heb staan.' Ze verdween. 'Hém ook niks vertellen,' riep ze diep vanuit de oven. 'Ik wil alles uit de eerste hand horen.'


  Zodra het braadstuk op tafel stond en de twee mannen waren gaan zitten, zei ze: 'Zo, vertel ons eens over New York. Is het net zo spannend als in de film? Hoe is het daar?'


  'Groot,' zei David. 'Om de een of andere reden had ik niet gedacht dat het zo enorm gróót zou zijn.'


  'Begin maar helemaal bij het begin. Waarom ben je er trouwens heen gegaan? O, ik zou willen dat ik net zo jong was als jij.'


  Dus David legde uit dat de reis verband hield met een opdracht die hij had gekregen; hij liet de Monaghans veronderstellen dat het een beveiligingsklus was buiten de staat, iets eenmaligs. Hij beschreef zijn vlucht naar New York, waar hij de opwinding aan toevoegde van dat eerste propellertoestel met zestien zitplaatsen toen hij naar Chicago vloog op weg naar Samuel Clark; hij vertelde hun over zijn aankomst op Kennedy, zijn indrukken van de straten van Manhattan, het Plaza, Central Park, Brooklyn Bridge. Hij verzweeg Christina Haggarty omdat dat zakelijk was en hij verzweeg zijn verblijf in het Plaza en het etentje bij Duchesse omdat dat soort dingen hem weer deed denken aan de pakjes die in de zakken van zijn jack zaten - en zelfs vanaf het kapstokhaakje in de gang gaten in het leer leken te branden - en sociale rituelen met zich brachten die erover vertellen onoverkomelijker maakten dan ze zelf beleven. Maar zo vrij en ontspannen als hij hier praatte, deed hij dat bij niemand anders, niet bij Hugh, niet bij Tony. Tussen hem en Hugh was er altijd die pedagogische vormelijkheid geweest; en ofschoon hij en Tony elkaar al zoveel jaar kenden, bakende hun conversatie een terrein af dat vanaf hun kindertijd keer op keer was afgebakend; zelfs de stiltes die in hun gesprekken vielen hadden het karakter van een soort macho armworstelen. Daar draaide het voor elke man uit Oost om, maar veel speelruimte bood het niet. Het eten was trouwens nooit zo lekker als hij en Tony samen aten. Bij Hugh thuis was het ook niet zo lekker. Mevrouw Monaghan braadde haar varkenshaasje in tijm en foelie; er ging madera in de donkere saus die ze erbij serveerde: een eenvoudig gerecht, maar machtig en vol - net als de persoonlijkheid van de maakster. Opgewonden vuurde ze vragen op hem af. Ze prees hem omdat hij überhaupt de reis had ondernomen, omdat hij er zo goed over vertelde, omdat hij zulke fantastische dingen had meegemaakt. Ze klopte op zijn hand en zei, zoals ze dat altijd deed, dat hij geniaal was.


  'Jullie bidden nooit meer,' zei David toen dat hem plotseling te binnen schoot. Ze zaten aan de grote ronde tafel in de keuken waar hij de eerste keer met hen had gegeten, o, zo heel lang geleden toen hij pas elf was en aan alles wat hij zag een hekel had. Toentertijd hadden ze altijd gebeden; ze hadden het niet een keer meer gedaan sinds hij uit de gevangenis was en hij had zich er tot op dit moment niet toe kunnen brengen hun te vragen waarom niet. Meneer Monaghan keek strak naar zijn lege bord. Mevrouw Monaghan bekeek David een minuut lang vol aandacht en beet toen op haar lip. 'Wij dachten dat je dat verwachtte, Davy,' zei ze.


  'Ik? Waarom?'


  'Ze zeiden dat we goede christenen moesten zijn omdat jij je anders bedreigd zou voelen. We moesten naar de kerk gaan en we moesten bidden. We werden verondersteld jou ook je gebeden te laten zeggen, maar om de een of andere reden konden we dat gewoon niet opbrengen.' David schudde zijn hoofd; hij had inmiddels de verloedering van Maatschappelijk Werk wel weten in te schatten, maar dat de staat zo schijnheilig zou zijn had hij zich niet gerealiseerd.


  'Het was niet zo erg,' zei ze. 'We hebben een boek uit de bibliotheek gehaald en wat dingen uit ons hoofd geleerd.' Na een korte stilte voegde ze eraan toe: 'Soms moet je de regels, nou, een beetje naar je hand zetten of zo, om te krijgen wat je wilt, en wij wilden jou zo graag. We stellen je toch niet te erg teleur?'


  Destijds, al die jaren terug, had David klem gezeten tussen een aan paniek grenzende gemoedstoestand en een hevige fysieke trek in het avondeten dat hij in de keuken van het echtpaar Monaghan had geroken. Maar het enige waaraan hij kon denken was dat elk straatkind wist dat godsdienstige mensen het ergst waren en hij keerde zijn brein binnenstebuiten op zoek naar tips over wat hem hier misschien te wachten stond.


  'Jullie joegen me de stuipen op het lijf,' zei hij. Meneer Monaghan lachte. 'Zo gedroeg je je in elk geval niet,' zei hij.


  'Ik was doodsbang.'


  'We dachten al dat dat het geval was.'


  'Ik ben zolang als ik me het kan herinneren bang geweest,' zei David. Het was een feitelijke vaststelling zoals zijn lengte of gewicht en hij dacht met onbehagen aan de pakjes in de zakken van zijn jack.


  'Ik ook,' zei meneer Monaghan. Hij tikte zachtjes met zijn vork op zijn bord. 'Ik ook,' zei hij nog eens. 'Maar ik moet zeggen dat ik niemand ken die zich zo niet-bang gedraagt als jij. Man en jongen: jij lijkt nergens bang van. Weet je wat ik denk? Ik denk dat iemand die niet bang is, gewoon stom is.'


  'Dat is een gevangenisleus.'


  'Nog wat vlees, Davy?' zei mevrouw Monaghan.


  En de woorden rolden onwillekeurig naar buiten. 'Ik heb een souvenir voor jullie gekocht,' zei David.


  'Uit New York?' David knikte. 'Voor mij? O, wat leuk. Laat eens zien. Ik kan niet wachten.' Haar wangen kleurden van genoegen. David kwam overeind en ging in de gang zijn jack halen. Hij haalde er een van de pakjes uit en gaf het aan haar; er stond een tere, groene wereldbol op en het woord 'Rolex' in de linker benedenhoek met een kroontje erboven. Ze keek naar hem en glimlachte.


  'Maak maar open,' zei hij.


  In de beschermende omslag vond ze een klein, hardhouten doosje. 'Een Rolex-doosje,' zei ze. 'O, dit is prachtig. Ik doe er meteen mijn horloge in.'


  'Maak het doosje maar open,' zei David met een nerveuze stem, terwijl hij het oordeel over zijn geschenk afwachtte en zijn hele lichaam zich spande. Hij was blijven staan en zij keek onzeker naar hem op en lichtte vervolgens langzaam de scharnierende bovenkant van het doosje op en gluurde naar binnen. Op een kussentje lag een horloge waarop ROLEX OYSTER PERPETUAL stond. Ze haalde het eruit, draaide het om in haar handen, bekeek het van achter en van voren, hield het bij de lamp. Een dames-Rolex is beslist mooi van ontwerp, zowel fragiel als sterk, al is het niet zo strak belijnd als de herenvariant. 'O!' zei ze terwijl ze lucht naar binnen zoog. 'Ik heb van mijn leven nog nooit zoiets moois gezien.' Ze stond impulsief op en kuste David op zijn wang. Een beetje gerustgesteld nam hij het horloge en deed het aan haar pols. Ze hield het nogmaals bij de lamp. 'Het ziet er net hetzelfde uit als een echte,' zei ze. 'Hoe krijgen ze dat voor elkaar?'


  'Het is een echte,' zei David. 'Het is witgoud.'


  'Wit wat?'


  'Ik vond die van platina niet mooi.'


  'Het is...' Ze brak af, lachte, bestudeerde het horloge nog een keer.


  'Ik heb nog nooit zoiets moois gezien. Ik had nooit gedacht dat ik zoiets aan mijn pols...' Toen fronste ze. 'Maar Davy, je bedoelt toch niet dat het écht is, hè? Echte kosten duizenden dollars. Dat weet ik zelfs. Mensen zoals ik dragen geen horloge dat zoveel geld kost. Ik weet niet precies hoeveel, maar wel een paar duizend.'


  En de tralies van de kooi sloegen dicht. Hoe had hij zichzelf zo belachelijk kunnen maken? Waarom had hij het hele plan niet laten varen? Het uit zijn hoofd gezet zodra het in hem opkwam? Een Rolex was inderdaad te duur. Hij had geprobeerd mee te doen aan het rituele cadeautjes geven en had er een volslagen puinhoop van gemaakt. Wanneer zou hij het eindelijk eens leren?


  'Heeft het je... een paar duizend gekost?' vroeg ze timide toen hij geen antwoord gaf.


  'Ja-'


  Ze keek naar de boze verwarring op zijn gezicht en vatte die verkeerd op. 'David, je hebt dit horloge toch wel gekocht, hè?'


  David twijfelde er niet aan dat wat hij te zien kreeg op de gezichten van beide Monaghans terwijl ze het zijne afspeurden op zoek naar aanwijzingen, die buitengewone angst om hem was, niet vóór hem. Waardoor hij de spanning voelde wegebben en zijn schouders ophaalde. 'Het lag daar maar op de toonbank,' zei hij. 'Zomaar open en bloot. Zonde om zo'n mooi ding daar te laten liggen, toch. Geen mens die het mist.'


  De Monaghans verbleekten allebei en er viel een diepe stilte die een minuut aanhield. Toen gebeurde er iets heel geks. David, die in geen jaren had gelachen - die roem had verworven omdat hij zelfs niet eens glimlachte - barstte in lachen uit. 'Komaan,' zei hij, 'het is in orde, hoor. Die klus: ik was ingehuurd door een zeer rijke dame. Ze betaalt me veel te veel, dus bedacht ik dat zij eigenlijk wil dat jullie zo'n absurd duur horloge krijgen.'


  'Is dat de waarheid?' vroeg mevrouw Monaghan met onvaste, smekende stem.


  'De zuivere waarheid. Zowaar ik hier sta.'


  Ze liet haar adem ontsnappen en zonk neer op haar stoel. 'Nou, God zij gedankt dan.' Toen schopte ze hem onder tafel. 'Hoe durf je me zo te doen schrikken, schurk dat je bent!'


  'En waar blijft mijn Rolex?' zei meneer Monaghan.


  'Ik wou je erom laten vragen,' zei David. Hij haalde een identiek pakje uit zijn zak en legde het op tafel.


  Hoofdstuk 26


  Ook nadat hij er verscheidene dagen in had gewoond, bleef Davids huis in vrijwel dezelfde staat als toen hij terugkwam uit New York. Lege Domino's-pizzadozen en kartonnen bakjes van verschillende afhaalchinezen waren in de afvalbak onder de gootsteen in de keuken gepropt; de borden die hij bij die maaltijden had gebruikt waren afgedroogd en opgeborgen. Alleen een als asbak dienstdoend schaaltje en de dichte sigarettenrook gaven aan dat hij er inderdaad was komen wonen.


  Het was vroeg op de zaterdagochtend en door de dubbele glazen deuren aan weerszijden van de open haard was de patio zichtbaar met daarachter winters loofbos, wat in deze stad een zeldzaamheid was. Een scheef binnenvallend, bleek zonnetje wierp schaduwen over de grote, ronde tafel tussen hem en Stephanie die een soort skyline vormden - een lage, rommelige skyline als van Springfield-Oost in deze o zo keurige woonwijk in West - van stapeltjes glossy prospectussen, cashflow-overzichten, balansen, inventarislijsten, belastingaanslagen, uitgeprinte artikelen en analyses uit de media. Het ene vel na het andere werd aan deze papierstapels toegevoegd terwijl ze met zijn tweeën de inhoud doornamen van Jimmy's safe en de koffer die zij op haar vliegreis hierheen had meegebracht, waarbij ze hun vondsten aanvulden met de resultaten van zoekacties op internet die onduidelijke verwijzingen verklaarden, datums bekrachtigden, achtergrondinformatie leverden. Ze waren er sinds zijn terugkeer aan bezig geweest; koffie en adrenaline hielden hen allebei op de been. De inhoud van haar koffer toonde het publieke gezicht van UACI vóór het faillissement, compleet met inspirerende beginselverklaring:'Om geavanceerde keramiek te leveren die de verwachtingen van klanten én aandeelhouders overtreft.'


  Het jaarverslag schetste een gezonde, florerende ondernemingsstructuur opgebouwd uit bedrijven die verantwoordelijk waren voor exploitatie, transport, opslag, verwerking, fabricage en verkoop van geavanceerde keramiek van bewapeningskwaliteit, zoals voertuig-en lichaamsbepantsering, vizieren, beschermkappen, projectielomhulsels en raketafvuurinstallaties, plus een hele lijst andere voorwerpen waarvan de militaire toepasbaarheid alleen uit de kleine lettertjes bleek. Jimmy's safe was de keerzijde van dat optimistische plaatje, de schimmige wereld van een in de eerste divisie spelend Enron dat nog maar enkele dagen had te gaan. David was inmiddels vertrouwd geraakt met het gemanipuleer met gigantische geldleningen, productverkopen en overnames van dochtermaatschappijen die via ingewikkelde financiële transacties al zigzaggend de hele wereld over werden gesluisd; voor zijn ogen tekende zich langzamerhand een patroon af van in het niets verdwijnende geldbedragen die weer opdoken als activa van het voormalige kerkmuisje, de onderneming die alles wat voor het faillissement enigszins winstgevend was geweest, had opgeslurpt. Het was een tot in de puntjes georkestreerde verwarring, geheel volgens de richtlijnen van de grote professor Flaam uit de South Hams-staatsgevangenis, alsof de makers ervan het hoe en wat net als David aan'smans voeten hadden geleerd. In de tussentijd liet Jimmy's documentatie er geen twijfel over bestaan dat het failliete concern in zijn laatste maanden vooral schulden had gekweekt die men niet van plan was geweest af te lossen en bedragen had geïnd voor goederen en grondstoffen die niet voorradig waren, waarvoor geen aankoopplannen bestonden en die dus ook aan niemand geleverd zouden worden: dat was precies de manoeuvre die de haaien van Galleas ertoe had gebracht Herndon & Freyl met een bezoek te vereren.


  Maar een antwoord op de hamvraag - als Galleas Hugh niet heeft omgebracht, wie dan wel? - was slechts ietsje dichterbij gekomen dan voordat David en Stephanie aan de grote ronde tafel waren gaan zitten. Ze hadden het denkbeeld van een officiële overheidsbetrokkenheid, hetzij van de Verenigde Staten, hetzij van een van de diverse betrokken landen in Afrika of het Midden-Oosten, verworpen omdat, zo hadden ze geredeneerd, dat soort mensen gewend is verliezen af te schrijven. De smerige wijze waarop Hugh was omgebracht wees overigens op een moord op persoonlijke gronden, niet op een executie. De waarschijnlijkste optie bleef die waar Christina Haggarty de voorkeur aan gaf: Hugh was achter de fraude gekomen- wat zijn belangstelling voor oude dossiers en zijn zwijgzaamheid daarover verklaarde - en was de centrale figuur ervan iets te dicht genaderd.


  Die nabijheid werd door één aanwijzing geschraagd: een dossier dat Jimmy 'Documenten Nummer Een Fonds' had genoemd. Het bevatte betalingsbewijzen die onder vermelding van 'overleg' aan verschillende mensen waren gericht, bestuursleden van verschillende dochterondernemingen, voor bedragen die varieerden van honderdduizend tot vijfhonderdduizend dollar; aan elk bewijs was een grootboekkaart bevestigd voor een van de duizelingwekkend vele dochterondernemingen, maatschappen en allianties die de oude organisatie in haar laatste jaren had voortgebracht. Elke grootboekkaart bevatte een tegenboeking naar een rekening die 'NEF' werd genoemd, wat vermoedelijk stond voor 'Nummer Een Fonds'.


  'Maar wat werd Jimmy er wijzer van voor Jimmy zelf?' zei Stephanie tegen David terwijl ze haar stoel van de tafel wegduwde. Ze zag nog steeds bleek en mat; zelfs zo vroeg op de dag had ze alleen maar zin in een warm bed en slapen.


  'Hij gaat er toch niets in doen wat voor hem in dit verband belastend kan zijn?'


  'Hij moet er wijzer van geworden zijn.'


  'Wie maalt daar nou om?'


  'Ik.'


  'Waarom?'


  'Verdorie, ik wil snappen waarom degene die het nauwst met Hugh samenwerkte dit alles deed.'


  'Oké. Er komt een smak geld binnen die hierheen, daarheen wordt verplaatst: niet moeilijk om zo'n bedrag linea recta in Jimmy's zakken te laten belanden. En als ik in zijn schoenen had gestaan, had ik meteen goedkope aandelen gekocht en gekeken hoe ze in waarde stegen om ze vlak voor de crash te verkopen. Hij wist jaren geleden al dat ze failliet zouden gaan. Daar kun je miljoenen mee binnenhalen. Ik weet zeker dat ze dat allemaal hebben gedaan.'


  'Handel met voorkennis?' David knikte. 'Zou jij dat hebben gedaan? Echt? Jij?'


  'Als iemand je geld biedt ben je wel gek om het niet aan te nemen.'


  'O, kom nou toch gauw, David, zo diep kunnen we toch niet zinken? Ik snap het hele uitgangspunt niet eens. Laat staan dat ik begrijp hoe het überhaupt werkt. Hoe doe je dat dan precies? Waarom word je niet gepakt?' Maar ze ging alweer verder voordat hij kon antwoorden. 'Daar gaat het ook niet om, hè? Een stelletje treurige, gestoorde schoften zijn het, als je het mij vraagt. Het enige wat deze zooi hier' - een misprijzende hand wapperde over de paperassen - 'betekenis geeft, zijn verraad en hebzucht.'


  David stond op en liep naar de patiodeuren. Hij bewoog zijn vingers over het glas. Aan de overkant van de patio stond een rijtje bloempotten met tuiten aan de zijkant. De makelaar had verteld dat de tuinman er in de lente narcissen in wilde zetten en in de zomer rode geraniums: potten met narcissen en geraniums om een moordenaar te plezieren. David had daar geen verklaring voor. Voor de vrije markt evenmin. Waar moest hij die vandaan halen? Het was een onderwerp dat zelfs professor Flaam hoofdbrekens bezorgde.


  'Welnu,' zei hij dan, 'ik zal het jullie vertellen. Mensen als ik zijn net als priesters die seminaristen lesgeven. Hoe verklaar je God? Zeg je dat Hij de onbewogen beweger is? Die de hele rotzooi in gang en uit zijn hoofd heeft gezet? Of zeg je dat Hij hier de hele tijd rondhangt, net als de cipiers en de strontlucht in de plees? Het enige wat je zeker weet is dat Hij een sluwe schurk is; het lijkt helemaal bij Zijn gevoel voor humor te passen dat het zuiverste wetenschappelijke model dat er te bedenken valt voor het doorwrochte en mysterieuze functioneren van de vrije markt nu juist de sigarettenhandel hier in South Hams is. Alles is onmiddellijk vereffenbaar - iedere complicatie is weggenomen. Gebruikers voeden een verslaving en ondernemers vergaren rijkdom.'


  David hield zijn ogen op de patio gericht. 'Deze vorm van fraude wordt "bloeden" genoemd,' zei hij tegen Stephanie. 'Althans, in principe. Jimmy en zijn vrienden hebben er wat eigen fratsen aan toegevoegd die het niveau enigszins naar beneden halen.'


  'Bloeden' was een term die David al kende voordat Samuel Clark hem vertelde over het koosjere slachten van grote dieren, het rituele laten leeglopen van het vlees om aan de wetten van de thora te voldoen. Hij kende hem ook al voordat hij er professor Flaam over hoorde. Een van zijn vele pleeggezinnen dreef een intensieve pluimveehouderij bij Bloomington. Zijn pleegvader beweerde graag dat hij uit zijn levende have per pond gewicht dertig milliliter bloed kon persen zonder dat er kneuzingen op het vlees waren te zien; ook dat werd 'bloeden' genoemd.


  'Het gaat erom dat je de onderneming laat leegbloeden terwijl ze nog in bedrijf is,' zei David, 'maar je moet er wel voor zorgen dat ze gezond blijft ogen tot en met het moment waarop de laatste druppel eruit is. Uniplex Advanced Ceramics maakte afgelopen januari nog een royale winst bekend van vierhonderdvijftig miljoen dollar.'


  'Bedoel je dat daar niets van waar was?'


  '...en in februari ging ze failliet.'


  'Dat slaat nergens op, David.'


  'O, jawel, hoor.'


  'Hoe kan dan...?' Ze schudde haar hoofd. 'Misschien moeten we de kippen en de activa uit ons hoofd zetten. Misschien moeten we ons op de man concentreren. Ik bedoel... kijk eens naar Hughs leven. Het lijkt wel of God hém wilde laten leegbloeden. Wie moet hij eigenlijk voorstellen? Job? Eerst wordt hij blind. Daarna verliest hij Rose. Daarna wordt hij door al zijn vrienden verraden. Bij deze mannen zaten er zoveel die zijn vrienden waren... en ze moeten stuk voor stuk bereid zijn geweest hem te verraden. Wat is er met de mensen aan de hand? Wat is er met óns aan de hand?' David haalde alleen maar zijn schouders op. 'David, dit is een serieuze vraag.'


  'Als er geld bij komt kijken, is niemand te vertrouwen.'


  Ze keek hem een ogenblik aandachtig aan. 'Geloof je dat echt?'


  'Ja-'


  'Wat een steriele wereld, zeg, die van jou.' Hij haalde weer zijn schouders op. 'Je kunt jezelf niet eens vertrouwen.'


  Hoe moest David daarop reageren? Hoe kon een woord als 'ver-trouwen' ooit op zijn zelfbeeld van toepassing zijn? Vergeet geld en mensen. Geld is eenvoudig, schoon, waarneembaar, iets wat naar believen gebruikt, gemanipuleerd, genegeerd kan worden. Wat mensen betreft, die gaan hun gang; in de keuzes die je maakt houd je daar rekening mee. De enige geduchte vijand is iemands eigen geest. Die kan aan zijn greep ontsnappen en hem in verwarring brengen zonder dat hij zelfs maar beseft dat het gebeurt. Neem nou de Honda. Uit Davids bezoek aan St. Louis had het Consortium in elk geval kunnen opmaken dat hij een idee had van hun gekonkel. Ze moesten zich wel zorgen maken - dat deden ze kennelijk ook - maar hij kon nog altijd niet geloven dat ze zich zo bezorgd maakten dat ze hem lieten schaduwen. En toch had hij de laatste paar dagen meer dan eens opgelet of hij de Honda of zijn eigenaar zag. Ze hadden zich geen van beide vertoond. Als de omstandigheden anders waren geweest, zou hij een kijkje hebben genomen in de garage bij het huis die de chauffeur met een afstandsbediening had geopend. Hij zou een kijkje hebben genomen in het huis zelf. Maar iedereen is kwetsbaar. Iedereen heeft een achilleshiel. Voor de meesten is dat de angst om dood te gaan. Voor David was het die oude, panische angst die in de gevangenis was ontstaan, dat hij toen hij op een middag even niet oplette de greep op zijn geest was kwijtgeraakt — dat hij gek was geworden en dat niet wist. 'Volgens mij is het niet leuk meer. Jij moet je echt eens laten nakijken.' Dat had Tony gezegd naar aanleiding van de gedeukte Ford.


  De chauffeur van de Honda had hem nageroepen: 'Weet je wat jij bent? Paranoïde. Dat ben je.'


  Dus had David geen kijkje genomen in de garage die hij de Honda-chauffeur had zien opendoen. Ook in het huis bij de garage had hij geen kijkje genomen en hij draaide zich om naar de tafel en de stapels paperassen waar je in door kon dringen — die hoe dan ook redelijk waren in hun wanorde.


  Het sorteren, vergelijken, opbergen, opnieuw ordenen ging verder. Halverwege de middag was Stephanie te moe om door te gaan; ze had keelpijn. Ze sliep op Davids bed, eerst bij vlagen, daarna diep; tegen dat ze wakker werd was het donker en voelde ze zich veel beter. Bovendien had ze uitgedokterd hoe het zat met de technische kant van het geheim dat haar bij dat bloeden zo had bevreemd: die enorme leningen die UACI zo lekker hadden vetgemest om vervolgens bij het faillissement in het niets te verdwijnen. Als ze zich gewoon op één iemand concentreerde, Allen Madison bijvoorbeeld, de president-directeur van de Springfield Federal Bank, kon ze al dat ingewikkelde gedoe met grootboekrekeningen terzijde leggen en werd het allemaal veel eenvoudiger. Dus ging ze ervan uit dat hij een Aston Martin wilde hebben a raison van honderdduizend dollar, maar niet over de contanten beschikte om er een te kopen. Uiteraard zou zijn bank hem het geld lenen, maar banken willen terugbetaald worden - ook zijn eigen bank - en zij nam aan dat Allen niet van plan was zijn schuld af te lossen. In plaats daarvan riep hij een zogenaamd SPV in het leven: eenspecial purpose vehicle,een voertuig voor speciale doeleinden.


  De term 'voertuig voor speciale doeleinden' verwees oorspronkelijk naar een voor bijzondere taken toegeruste heftruck, die bijvoorbeeld een technicus de hoogte in hielp wanneer er een telefoonleiding gerepareerd moest worden. In het zakenleven wordt met SPV vrijwel hetzelfde bedoeld. Het enige doel dat Allen Madison ermee wilde bereiken was een zodanige verplaatsing van geld dat iedereen het spoor bijster raakte, een financiële manoeuvre die slechts twee dingen nodig heeft om volkomen legaal te zijn: een statutaire naam en een buitenstaander die zich voor een nietige drie procent van het kapitaal borg stelt. Stel dus dat hij zijn SPV Bozo noemt, ter ere van de grote, harige hond die aan zijn muur prijkt, en stel dat hij zijn neef overhaalt om de eerste drieduizend dollar toe te zeggen. De neef loopt geen risico, want er zal in feite nog geen cent van eigenaar veranderen. Op basis van deze futiele, half-denkbeeldige borgstelling - en Allens indrukwekkende financiële reputatie uiteraard - is het zeer waarschijnlijk dat de eerste bank waarmee hij contact zoekt zevenennegentigduizend dollar aan Bozo zal overhandigen. Allens volgende stap is het geld zelf in beheer nemen. Dus stelt hij een contract op om Bozo een blikje hondenvoer te verkopen voor honderdduizend dollar, wat de drieduizend van zijn neef en de zevenennegentigduizend van de bank volledig dekt. Dat klinkt misschien aan de hoge kant voor hondenvoer, maar er is niets illegaals aan een bedrag dat, hoe exorbitant het ook is, door verkoper en koper is overeengekomen. Het enige wat dan nog moet gebeuren is de bank terugbetalen met geld van iemand anders, zodat Allen de honderdduizend dollar in zijn zak kan laten zitten - een methode die heel veel weg heeft van die van de oude dame die een spin inslikt om de vlieg te vangen die in haar binnenste wiebelt en giebelt en kriebelt. Hij roept een tweede SPV in het leven dat hij Athena noemt, ter ere van Hughs geleidehond. Athena moet alleen een borgstelling van drieduizend dollar hebben van een andere neef en een lening van zevenennegentigduizend dollar van een andere bank; ze koopt Bozo's dure hondenvoer zodat Bozo de eerste bank kan betalen als de aflossing moet worden voldaan. Om Athena's schuld te betalen roept Allen vervolgens een derde SPV in het leven...


  Als dit soort ketens uitgroeien tot honderden aaneengeregen overeenkomsten - elke overeenkomst een beetje anders qua timing, formulering en bedrag - kan vrijwel niemand het spoor nog volgen. Elke stap is legaal; alleen het voornemen om te frauderen maakt er een misdaad van.


  Intussen bezit Allen een Aston Martin voor de prijs van een blikje hondenvoer. Het is één grote goocheltruc, een kaartenhuis dat zo fragiel is dat zelfs de onderste laag ontbreekt; dit soort SPV'S vormden in wezen het instrumentarium waarmee Enron zo uitermate rijk is geworden - en zij waren het die het landschap met faillissementen bezaaiden toen het kaartenhuis instortte. Maar Stephanie kon er nergens een plaatsje in ontdekken voor het mysterieuze dossier dat Jimmy 'Documenten Nummer Een Fonds' noemde en dat aantoonde dat miljoenen dollars hun lange reis waren geëindigd op particuliere bankrekeningen van bestuursleden onder vermelding van de een of andere niet nader omschreven'overleg'-variant.


  Ze kwam van Davids bed overeind en nam een douche in zijn badkamer. Zelf zat hij nog altijd in de woonkamer over de documenten gebogen, terwijl er een sigaret tussen zijn lippen bungelde. Ofschoon ze zich een stuk beter voelde - ofschoon ze eindelijk iets begreep van de interne machinaties van het Consortium - kon ze zichzelf er niet toe brengen weer aan die tafel te gaan zitten. Ze spoelde het schaaltje schoon dat als asbak dienstdeed, bracht de pizzadozen en afhaalkartonnetjes naar de vuilnisbak in de garage, staarde uit het raam. Daarna ging ze pas naar de tafel terug en sloeg somber een paar dossiers open van het stapeltje nog niet uitgezochte documenten uit Jimmy's safe. Waarbij ze de envelop tegenkwam waar 'Trivia' op stond. Er zaten meerdere vellen papier in.


  'David?'


  'Hm?'


  'Dit is... interessant.'


  'Hm?'


  Ze begon te lezen: ' "Middels de hier aanwezigen maak ik aan allen bekend dat door mij, James Emmanuel Zemanski, woonachtig te Springfield, Illinois, is aangewezen, benoemd en aangesteld, en hiermede wordt aangewezen, benoemd en aangesteld, Hugh Freyl, woonachtig te Springfield, Illinois..." '


  'Geef eens hier. Wat is dit?'


  'Een lastgeving.'


  Hij pakte het document van haar aan en las het zorgvuldig door.


  'Waarom draagt Jimmy de zeggenschap over zijn geld over aan Hugh? Het zou eigenlijk andersom moeten zijn.'


  Lastgevingen kunnen merkwaardige documenten zijn. Stephanie kwam er voor het eerst mee in aanraking toen haar vader zijn bejaarde oudtante zover wist te krijgen dat ze er een tekende, zodat ze haar huis niet aan haar zevenendertig katten kon vermaken. Wat vreemd was, want er moest een arts bij aanwezig zijn om te getuigen dat de oudtante begreep wat ze ondertekende, terwijl het document in feite overbodig was geweest als haar geest nog naar behoren had gefunctioneerd. Jaren later had Stephanie bij Herndon & Freyl de nodige roddels gehoord over lastgevingen - elk advocatenkantoor gonst ervan - die allerhande doeleinden dienden.


  'Het is heel slim bekeken,' zei ze tegen David. 'Het betekent dat Jimmy's naam nergens op hoeft te staan. Wat er ook fout mag gaan- stel dat iemand de fraude doorziet - het is altijd Hughs schuld. Op alle belangrijke papieren staat zijn handtekening, of het nu het leasecontract van Follaton is of de overeenkomst met Galleas of de een of andere maatschap die als SPV dient. Officieel is Jimmy nergens van op de hoogte. Hij is gewoon een advocaat op een advocatenkantoor.'


  David las het document nogmaals door. 'Niemand heeft ooit gezegd dat Jimmy stom was.'


  'Jij wel, weet je.'


  'Alleen wat sloten en safes betreft.'


  'Hij heeft zelfs een gevoel voor humor dat daar ergens begraven ligt, denk je ook niet?' Ze knikte met haar hoofd naar het opschrift op de envelop — 'Trivia', in Jimmy's handschrift - en bekeek toen het volgende document. 'Maar luister nu eens, David Marion. "Middels de hier aanwezigen maak ik aan allen bekend dat door mij, John Calder..." '


  De geruchtenmachine waar politiebureaus het van moeten hebben is bijna net zo levenskrachtig als die van een damesnaaikransje, waardoor ik na mijn zogenaamd geheime treffen met brigadier Wellwood bij het carillon niet lang hoefde te wachten totdat John contact met me opnam. Hij ontving me bij hem thuis.


  Hiram bracht me met de auto van het centrum naar Lake Springfield, een rit van een paar kilometer. Het meer, het grootste reservoir van de staat, is bijna driekwart eeuw geleden aangelegd, in een periode dat het maatschappelijk bewustzijn bijna net zo'n hoge vlucht nam als de hartstochtelijke behoefte aan uitzicht op water en een plekje om te zonnebaden. De rijken bouwden huizen op de grootste en beste stukken van de oever; over het resterende gebied moesten degenen die er minder warmpjes bij zaten kunnen beschikken. Maar zo gaan die dingen niet. Beetje bij beetje, jaar in jaar uit, werden de minder rijken door de rijken verdrongen. Het perceel van de Calders bevindt zich waar ooit een bescheiden woonbuurt stond en bestaat nu uit een particulier park dat een monumentaal bouwwerk van glas, staal en onbewerkt eiken omgeeft, dat, zo vertelde Stephanie me, zeer fraai oogt en een toeristische bezienswaardigheid op zich is. Er was een feestje in volle gang toen ik arriveerde, maar mijn oude vriend, de senator van Illinois, kwam me toch persoonlijk bij de voordeur begroeten.


  'Het doet me goed je te zien, Hugh,' zei hij. 'Kom binnen, kom binnen. Het is te langgeleden - veel te langgeleden.'


  Als ik mezelf niet meereken, is de familie Freyl al tweehonderd jaar politiek actief; mijn moeder heeft John vanaf de allereerste aanzet tot zijn loopbaan actief gesteund. Zijn politieke overtuigingen bevallen haar. Zijn tafelmanieren bevallen haar, net als zijn oude, vooraanstaande familie van medici, ofschoon ze hun geschiedenis van financiële ups en downs diep betreurt. Een paar jaar geleden heeft John hen allemaal, zichzelf inbegrepen, op eigen kracht van de rand van de afgrond weggeleid. 'Zo'n man strekt de partij tot eer,' zegt ze. Ik zie weinig reden dat te betwisten, maar ik ben nog nooit een succesvol politicus tegengekomen die niet bereid was zijn eer zo snel te verkopen dat een maffiabaas ervan zou verbleken. En toch is John charmanter dan de meesten, een onderhoudende gast aan tafel, een hoffelijke gastheer, een attente vriend. Ik ken hem al sinds we allebei jongens waren. Hij bood me zijn arm en nam me mee naar zijn werkkamer. Een blinde begeleiden is geen koud kunstje: met zachte hand leiden, zonder zich op te dringen, zonder inbreuk te maken, ongeveer zoals in een negentiende-eeuwse balzaal de heer zijn schone dame ten dans leidt. John lijkt zoiets net zo instinctief te doen als Stephanie. Zijn buitengewoon soepele fysieke omgang met mensen - een zuiver dierlijke warmte die even bedrieglijk als aanlokkelijk is - is een van de krachtigste wapens waar hij als politicus over beschikt. Hij sloot de deur achter ons en bood me een stoel aan, waarin ik plaatsnam. Hij bood me iets te drinken aan. Dat sloeg ik af.


  'Drink je niet?' vroeg hij. 'Mijn oude tantetje zei altijd tegen me:


  "Een drupje van iets waar je zin in hebt, doet je goed." Ze was een Deense die met een Calder uit Bloomington was getrouwd.'


  'Vanavond niet.'


  'Je bent toch niet ineens van de blauwe knoop, hè? Nee, hè, Hugh Freyl?'


  'Laten we de sociale babbel achterwege laten. Daar heb je me niet voor ontboden.'


  ' "Ontboden"?' Zijn stem klonk even oprecht gekwetst als zijn aanpak bedreven was. 'Ik heb je niet "ontboden". Wat is er loos? Is er iets mis?'


  'Alsjeblieft, John. Bespaar me dat.'


  'Je kijkt zo boos. Ik hoop dat ik niets heb ge...'


  'David Marion.'


  Er viel een stilte. 'Ja, natuurlijk. Lieve deugd, je weet me wel een onbeholpen gevoel te geven, zeg.'


  Stephanie zei dat John met het stijgen der jaren goed is blijven ogen. Zijn kwajongensgezicht heeft dat weke aanzien gekregen dat je van te veel jaren te veel drank krijgt, maar hij heeft een dikke bos krulhaar dat bij de slapen grijs wordt, zoals dat de ware staatsman betaamt. Grijze slapen verlenen graviteit - ze gebruikte echt het woord 'graviteit' - aan de schalkse grijns die in Illinois al zo ernorm veel kiezers over de streep heeft getrokken. Hij zag er beslist uit als degene die onze volgende gouverneur werd, tot mijn bezoek die avond. Wie zal het zeggen? Als ik niet achter zijn rol in Davids zaak was gekomen, dan had hij het misschien ook nog wel in zich gehad om landelijk stemmen te winnen.


  'Het is allemaal zo lang geleden,' zei hij.


  'Hm.'


  'Hugh, ik dacht dat ik wist wat belangrijk was. Ik dacht dat ik wat dingen kon veranderen. Dat denk ik soms nog.' Het regende die avond, een lichte, gestage neerslag. Blinden zijn dol op regen. Ziende mensen verknopen hun levensmomenten met een landschap dat van het ene vergezicht naar het andere vloeit; alleen regen biedt de blinde een dergelijk continuüm en ik luisterde naar het getik tegen het raam totdat de stilte tussen John en mij van gênante duur was geworden. 'Komaan, Hugh, wees eens billijk.'


  'Dat zit me juist zo dwars, zie je. Ik kan niet vaststellen wat voor rol de billijkheidsgedachte heeft gespeeld in de veroordeling van David Marion.'


  'Hij had twee mannen morsdood geslagen. Hij was zo schuldig als wat.'


  'Daar gaat het niet om.'


  'Je bent écht kwaad op me, nietwaar?'


  'Ik weet dat ik niet kan bewijzen dat jij Davids dossiers hebt laten verdwijnen nadat ik ze had ingezien, maar ze verwijderen was niet... Hoe zal ik het zeggen? Je gebruikelijke inzicht op het gebied van mensenkennis sprak er niet uit. Je had de compromitterende elementen gemakkelijk op de een of andere manier kunnen omzeilen, maar dat had je waarschijnlijk niet hoeven doen. Pas toen de dossiers ervandoor waren begon de zaak mijn belangstelling te trekken.'


  Hij zuchtte. 'Wat heb je allemaal?'


  Ik sloeg de map open die ik had meegebracht. 'Je weet klaarblijkelijk van de getuige die tegenover mij al een verklaring heeft afgelegd. Je weet waarschijnlijk ook dat hij bereid is voor de rechter te verklaren dat David direct nadat hij hem had verhoord werd afgevoerd naar een andere verhoorkamer met op de rug geboeide handen. Degenen die David vervolgens een verhoor afnamen waren O'Hara, Sanchez en Allandale.'


  De bijzonderheden over de zitting waar deze drie mannen wegens 'buitensporig geweld' werden veroordeeld doen denken aan het soort ondervraging dat tijdens de donkerste dagen van Saddam Hoesseins regime routine was. De schade die de 'politiebeulen van Springfield' aan de reputatie van politiebureaus in heel Illinois hebben toegebracht is nog altijd voelbaar. John zei niets.


  'Mijn getuige zegt dat ze de jongen hebben geslagen - hoofdzakelijk maar naar ik begrijp niet uitsluitend met vuist-en voetwerk en hem herhaaldelijk het ademen hebben belet. Een schrijfmachinehoes over zijn hoofd. Interessant, nietwaar? De vindingrijkheid van de menselijke geest? Wie had gedacht dat een schrijfmachinehoes zoveel toepassingsmogelijkheden zou hebben? Ze stelden een be-kentenis op en probeerden hem er herhaaldelijk toe te dwingen die te tekenen, alhoewel het toentertijd niemand veel uitmaakte of een bekentenis al dan niet was ondertekend. Als hij daar niet op in wilde gaan, begon de eh... ondervraging weer opnieuw, en weer opnieuw. En weer opnieuw.'


  John liet het ijs in zijn borrel rinkelen. 'Weet je, ik heb echt te doen met Norton Wellwood. Ik begrijp dat hij nooit heeft kunnen verkroppen dat hij een baan als inspecteur gewoon niet aankon overal ziet hij vijanden. Als ik jou was, zou ik wat hij te vertellen heeft met een korreltje zout nemen.'


  'O, dat doe ik al, John. Dat doe ik al. En ik ben het met je eens dat ik in de problemen zou raken als ik een zaak moest onderbouwen met hem als enige informatiebron. Maar zoals je weet was je aan de late kant met het vernietigen van Davids politiedossier en ik heb wat nu het enige exemplaar is geworden. Het is weliswaar wat fragmentarisch, maar het bevat waardevolle inzichten terwijl het bovendien brigadier Wellwoods relaas bevestigt. Ik ben in feite met zoveel informatie begunstigd dat ik maar moeilijk kan beslissen waar ik moet beginnen. Even kijken.' Ik rommelde tussen de paperassen. 'Laten we aannemen dat ik begin met de mededeling dat er bloedspetters van David op de lichamen zaten. In het verslag wordt melding gemaakt van bloedonderzoek, maar gegevens ontbreken. Eigenaardig, vind je niet? In de smeerkuil zat Davids bloed blijkbaar overal, weer wordt er en passant melding gemaakt van onderzoek, weer geen gegevens. Dat is achterhouden van uitslagen van op plaats delict verricht onderzoek, overtreding van het vierde, vijfde en veertiende amendement van de...'


  'Hé, Hugh, ik weet wat er in de grondwet staat.'


  'De moersleutel zat onder het bloed en allerlei andere menselijke resten. Eén incomplete vingerafdruk is er, waarvan vaststaat dat hij niet van David is en toch beweerde de staat dat dat wel zo was: vervalst bewijs. Volgens de arts die David kort na zijn arrestatie heeft onderzocht, bleek uit zijn verwondingen dat hij was geslagen met een of meerdere stukken metalen gereedschap. Dergelijk gereedschap, dat best door de doden gehanteerd kan zijn, is evenwel van de plaats delict verwijderd en nooit meer boven water gekomen: vernietiging van belangwekkend materieel bewijs.'


  John kwam overeind en liep naar de andere kant van de kamer. Ik hoorde hem nog een borrel voor zichzelf inschenken. 'Blijf je erbij dat je geen borrel wilt? Ik heb hier een echt goede single malt staan.'


  Ik deelde Johns passie voor single malt whisky; op bescheiden schaal hadden we jaren gewedijverd in het ontdekken van de beste. 'Nee, dank je,' zei ik.


  'Hij zit dicht bij een Laphroaig, een tikje minder koper, misschien. Volgens mij zou het wel eens...'


  'John, hier kennen we elkaar al te lang voor.'


  Hij zuchtte. 'Oké. Oké.'


  'Je hebt niet om een grafoloog gevraagd,' vervolgde ik, 'alhoewel je door een dienstdoende politieman was ingelicht dat Davids bekentenis de handtekening van een ander droeg. Je hebt geen onderzoek aangevraagd naar al die bewijsstukken die zo merkwaardigerwijs ontbraken. In je pleidooi voerde je aan dat hij schuldig was zonder in te gaan op bewijzen dat er marteling aan te pas was gekomen toen...'


  'Hé, ho even, Hugh. Daar had ik helemaal geen bewijzen van.'


  'Echt niet?'


  'Natuurlijk niet. Waar zie je me voor aan?'


  De pagina's van de map die geopend op mijn schoot lag bevatten notities in braille. Ik vond de bedoelde pagina en gaf die aan hem. 'Dit is een verslag van een arts die Bennington heet. Hij heeft David ongeveer een uur na zijn arrestatie onderzocht; het was duidelijk dat de jongen had gevochten en hij had wel medische aandacht nodig, maar hij kon lopen en praten. En toch was zijn toestand een paar dagen later zo ernstig dat iemand een dierenarts liet komen om naar hem te kijken.'


  Vanwege de intense geur die Johns scotch verspreidde wist ik dat zijn nieuwe borrel er een zonder water was. Ik kon ook geen ijsblokjes horen. Zonder iets te zeggen nam hij een slok.


  'Ik denk aan de dierenarts die wordt weggeroepen bij de kat met niesziekte of de hond met scabiës waar hij mee bezig was,' zei ik,'en langs een rij cellen wordt meegevoerd naar een halfdode jongen die bloed opgeeft. Waarom heeft niemand een ziekenwagen gebeld? Of David naar het ziekenhuis gebracht? De dierenarts was zo ontzet dat hij het niet kon vergeten, ook niet na twintig jaar. Hij weet zelfs nog precies hoe laat het was. Allandale zei tegen hem dat hij naar een "wraakoefening van een straatbende" keek die stilgehouden moest worden: wat flauwekul over politie-informanten wier leven gevaar liep. Ondanks zijn argwaan kwam hij er niet mee naar buiten, omdat jij hem verzekerde dat het de waarheid was.' Ik gaf hem nog een pagina. 'Dit is een attest van zijn hand met die strekking.'


  Buiten nam de regen in hevigheid toe terwijl hij het document doorlas. 'Is dit het?' zei hij.


  'In mijn fotokopie van het dossier staat dat jij jouw enige bezoek aan David voor de zitting hebt afgelegd op die bewuste dag, en wel kort voor aankomst van de dierenarts.' Tot mijn spijt moet ik zeggen dat dat gewoon gelogen was - of althans gebluft. Brigadier Wellwood had me over het eerste bezoek verteld en ik veronderstelde dat het eerste tevens het enige was geweest. John uitte geen bedenkingen. 'Jij bent degene die de dierenarts erbij heeft gehaald, nietwaar? Wat deed jij er zelf? Een beetje merkwaardig, vind je niet?


  De jongen had niet om een advocaat gevraagd.' John bracht geen geluid voort. 'Ik zal je zeggen wat er volgens mij kan zijn gebeurd. Iemand van het bureau heeft sheriff Allandale gebeld om te zeggen dat zijn zoon een arrestant levensgevaarlijk aan het aftuigen was. De sheriff heeft jou telefonisch opgedragen er een eind aan te maken en de ontstane juridische gaten te dichten. Arme John, je moet je een ongeluk zijn geschrokken van wat je te zien kreeg, en andermans leed laat je niet koud. Waarschijnlijk schiet je karakter als politicus daar tekort. Je moet wel een heel grote gunst verschuldigd zijn geweest om zover te gaan.' John zei nog altijd niets. 'Zoals ik me het herinner, was sheriff Allandale niet vies van een vleugje chantage als dat zo te pas kwam en er waren geruchten over lange vingers en een pensioenfraudecomplot. Om je schuld in te lossen heb je in elk geval de jongen laten leven en hem stilletjes en zonder ophef de gevangenis in gemanoeuvreerd. Je begrijpt dat een verzoekschrift waarin de raadsman ontoereikende inzet wordt verweten zeer - wat is het juiste woord? - lastig kan zijn voor iemand in jouw positie.'


  Hij ademde in en liet de lucht langzaam ontsnappen. 'Wat heb je in gedachten? De geldigheid van de veroordeling? En wat bereik je ermee als je die aanvecht? Clementie, misschien? Omzetting?'


  De gouverneur van een staat heeft het onvervreemdbare recht een vonnis om te zetten; de inwoners van Illinois hebben meer reden zich daarvan bewust te zijn dan Amerikanen in andere staten. Nog maar een paar jaar geleden maakte de vertrekkende gouverneur een vrijwel geheel op corruptie gestoelde carrière goed door alle vonnissen om te zetten van degenen die in zijn staat de dodencellen bevolkten, maar liefst honderdvierenzestig gevangenen die op de fatale injectie zaten te wachten. Hoe weldadig en loffelijk deze maatregel ook was, populair was hij niet. Het publiek heeft een fraaie ophanging altijd weten te waarderen. Misschien wordt hun bloeddorst vandaag de dag verhuld door gerechtvaardigde verontwaardiging, maar het was onwaarschijnlijk dat een gouverneur die ze allemaal op een rijtje heeft Davids 'levenslang zonder voorwaardelijke invrijheidstelling'


  zou omzetten naar het soort vonnis dat door mij onderuitgehaald kon worden; daar is de trend om veroordeelden harder aan te pakken veel te sterk voor. Waarmee ik wil zeggen dat de gedachte aan gratie in me was opgekomen, maar ik had haar verworpen.


  'Ik heb iets anders in gedachten,' zei ik.


  John dacht even na. 'Je bent een rare, dat heb ik altijd al gezegd. Maar je zou vanavond niet hiernaartoe zijn gekomen als je zo gek was om de moeite van een habeas-verzoek te nemen.'


  Het was acht uur 's avonds en buiten Davids huis was het pikkedonker.


  'Kunnen we hier niet iets mee?' zei Stephanie tegen hem, terwijl ze de lastgeving van Calder op tafel gooide.


  'Wat heb je in gedachten?'


  'Kunnen we hem er niet mee confronteren? Kunnen we...? Ik weet het niet. Er moet iets mee te doen zijn.'


  'We zouden nooit tot hem kunnen doordringen.'


  'We kunnen het proberen.'


  'Al zetten we hem klem in een bezemkast, dan zou hij nog met een of andere uitleg komen. Waarmee weet ik niet, maar hij zou er klaar voor zijn.'


  Ze ging met een zucht zitten. 'Je hebt gelijk. Natuurlijk heb je gelijk. Hij zou alleen maar zeggen dat Herndon & Freyl een zaak onder zijn hoede had waarin hij partij was of... misschien hebben hij en Hugh ooit samen onroerend goed in eigendom gehad of hij is ziek geweest en toen heeft Hugh zijn financiën afgehandeld.'


  'Kun je voor al die dingen een lastgeving gebruiken?'


  Stephanie knikte. 'David, er moet een manier zijn om hem hierop te pakken. Hij doet het vast voor het geld, dus moet hij ergens bankrekeningen hebben. Dan kunnen we misschien... Het is uitgesloten dat we daarbij kunnen, hè? En dat Nummer Een Fonds? Misschien klopt ons rekenwerk niet. Misschien heeft hij voor zijn kandidaatstelling voor het gouverneurschap veel meer nodig dan we dachten.'


  David keek haar even aan en richtte zich toen weer op de documenten op de ronde tafel. 'Doe nog maar een paar zoekopdrachten. Wie weet is er een artikel dat hem in verband brengt met een van de defensiecontracten in Jimmy's dossier.'


  Stephanie stond een ogenblik naar zijn gebogen hoofd te kijken terwijl de rook van zijn sigaret langs zijn wang omhoogkronkelde en hij zijn aandacht onverbiddelijk op de getallenreeksen voor hem richtte. Maar omdat ze geen andere manier kon bedenken om hem - of zichzelf - af te leiden ging ze met een zucht achter de computer zitten. Ze kreeg een senaatstoespraak te pakken waarin Calder hogere uitgaven rechtvaardigde: 'Wij worden een tijdperk van gewapend conflict in geslingerd dat een onvoorstelbare snelheid en complexiteit vereist, waarin de gevaren waaraan manschappen blootstaan het huidige begripsvermogen op afschuwelijke wijze te boven gaan, waar falen consequenties kan hebben die voor ons allen het einde van de vrijheid kunnen inhouden - en zelfs de beëindiging van alle leven op aarde. Dit is geen sciencefiction. Het is de waarheid.'


  Een roerende toespraak: hij had er een staande ovatie voor gekregen. Ze ontdekte ook dat Calder lid was van de toewijzingscommissie van de senaat die veertig miljard dollar extra in onderzoek en ontwikkeling wilde steken. Hij had dus in ieder geval meegeholpen geld vrij te maken voor het soort dingen dat UACI verkocht. Ze zette de computer uit. 'Verdomme nog an toe,' zei ze, 'ik trek dit geen minuut meer. Zo gaat het weken duren tot we iets vinden- als er al iets te vinden is. Hoe kun je daar zo kalmpjes zitten?' Ze keek toe hoe hij alweer een sigaret aanstak aan de peuk die hij tussen zijn lippen vandaan haalde; sinds zijn terugkeer uit New York had hij non-stop gerookt. 'Helpt dat?'


  'Helpt wat?' zei hij.


  'Roken: helpt dat je concentreren? Geef mij er eens een.' Hij schudde voor haar een sigaret uit het pakje en stak hem aan. Ze nam een trekje, trok een vies gezicht. 'David, dit is smerig. Hoe kun je het verdragen?' Ze drukte de sigaret uit en wreef met haar hand over haar mond. 'Kunnen we dan in elk geval een tv opduikelen uit deze troep?'


  'Ik heb geen tv.'


  'Je hebt geen...? Wat mankeert jou, David Marion? Hoe wil je dan te weten komen wat er in de wereld gebeurt?' Maar ze was alleen maar stoom aan het afblazen en hij reageerde er niet op. 'Ik moet echt wegwezen hier,' vervolgde ze. 'Ik rammel van de honger. En bovendien sterf ik hier de verstikkingsdood. Waar ga jij meestal naartoe als je er 's avonds even uit wilt?'


  'Nergens waar jij heen zou willen.'


  'O, best.'


  'Waarom bestel je niet nog een...'


  'Als ik nog één portie romige kippensoep of Domino's-pizza zie, word ik knettergek. Dan krijg ik de stuipen en ga ik schuimbekkend dood, hier op de vloer, en dan zul jij het allemaal alleen moeten op-ruimen. Ik wil hier wég. Ik wil naar een café. En ik wil naar het caféwaar jij heen gaat. Wedden dat het iets is waar ik in mijn eentje niet heen zou kunnen?'


  Hij duwde zijn stoel van de tafel weg. 'Wat dacht je van Norb Andy's? Of de Pair-a-Dice?'


  'Is er een tv in dat andere café?' David knikte. 'En broodjes?'


  'Als ze over de houdbaarheidsdatum zijn.'


  'Wat wil een mens nog meer?'


  Ze gingen met de auto naar Oost en naar Cockran's. Stephanies ogen begonnen te schitteren zodra ze de buitenkant zag met de gammele neonreclame waarvan de deels kapotte letters versprongen van


  'Cockran's Bar en Eethuis' naar het cryptische 'Cock B Eet'.


  'Helemaal top,' zei ze en ze pakte Davids arm beet toen ze naar binnen gingen.


  Eén misrekening had ze echter wel gemaakt: het vertrek stond zo bol van de rook dat je de hoeken niet helemaal kon zien. Evengoed keek ze verrukt om zich heen. De clientèle was hoofdzakelijk zwart, een paar blanke gezichten, wat hispanics; allemaal mannen, op één hoer na die klanten aan het werven was. De televisie stond loeihard aan; niemand keek ernaar. Tony zat aan de bar, zoals altijd rond deze tijd; hij had een opengeslagen krant voor zich liggen, maar het geplaag tussen hem en Jason, de barman, hield onmiddellijk op toen David en Stephanie binnenkwamen. Tony kreeg David via de spiegel achter de bar in het oog, grijnsde en knikte en richtte zich vervolgens weer op de krant. David wilde naar een tafeltje achteraf lopen. Stephanie kwam meteen in verzet. 'Ik wil aan de bar zitten, bij je vriend,' zei ze. 'Dat vindt hij toch niet vervelend, hè? De krant kan hij altijd nog lezen. Wie weet wanneer ik ooit nog eens een kans als deze krijg.'


  'Niemand wil een kans als deze.'


  'Ik wel.'


  Dus ging hij op de barkruk naast Tony zitten met haar aan de andere kant. Stephanie leunde naar voren en keek van de ene man naar de andere. Tony hield zijn ogen op de krant; David knikte naar Jason alsof Tony er niet was.


  'Hetzelfde, David?' zei Jason met zijn dromerige stem.


  'Ja.'


  'En de dame?'


  'Wat voor broodjes heb je?' zei ze.


  'Gewoon, broodjes,' zei Jason.


  'Doe me er maar een. En een highball.'


  'Scotch?'


  'En soda.'


  Jason draaide zich om. Stephanie wachtte even voordat ze David aanstootte. 'Kom op, David, stel ons eens voor,' zei ze. Terwijl hij praatte hield David zijn ogen op de spiegel gericht. 'Tonio Liberty Schama. Stephanie Willis,' zei hij.


  'De Tony met wie je samenwerkt? Schoft dat je bent. Waarom heb je dat niet gezegd? Heel leuk om je eindelijk te leren kennen, Tony.'


  De breekbare stilte werd doorbroken toen Tony zijn krant dichtvouwde en voor David langs zijn hand uitstak. 'Stephanie Willis, he?Nou, ik ben ook blij om jou eens te leren kennen, Stephanie. Let maar niet op David hier. Die heeft geen manieren. Nooit gehad ook.'


  'Jij kent hem al lang.'


  'Sinds dat we jongens waren. Heeft-ie dat niet verteld? Neuj. Dat zou-die jou niet vertellen. Zegt nooit niks over niemand. Je zou denken dat-ie zijn hele leven in een grot heeft gezeten.'


  Jason bracht Davids bier, Stephanies highball en een in cellofaan verpakt broodje. 'Hopelijk ben je onder de indruk, David,' zei hij, op Tony's krant wijzend. 'Tony hier spant zich in om een intellectueel te worden, net als jij.'


  'Jij weet nergens wat van,' zei Tony, maar half voor de grap. 'Jij leest helemaal niks.'


  'Dat laat ik mijn vrouw allemaal doen,' zei Jason.


  'Jij hebt geen vrouw.'


  'Jawel? Toch?' Jason stond glazen af te drogen. 'Ik denk alsmaar dat er iets veranderd is in huis. Zou dat het zijn? Wat denk je dat er met haar is gebeurd?'


  'Wie zou er een leven lang aan jou vast willen zitten?'


  'Hij heeft niet eens een tv,' zei Stephanie met een rukje van haar hoofd in Davids richting.


  'Da's omdat-ie een intellectueel is,' zei Tony. 'Niet op dezelfde planeet als wij. Geen tv. Geen radio. Praat amper tegen iemand.' Maar de glimlach waarmee Tony Stephanie toelachte was hoffelijk en aardig. 'Volgens mij maakt-ie wel eens een uitzondering voor een speciaal iemand. Maar geen nieuws. Wat ik niet snap, is hoe het mogelijk is dat iemand het nieuws niet wil zien.'


  Stephanie beantwoordde de glimlach. 'Geeft me altijd het gevoel dat ik iets snap waarvan ik maar al te goed weet dat ik het niet snap. Een hele week zonder is lastiger dan ik had gedacht.'


  'Ben je hier al een hele week?'


  'Al bijna twee.'


  Tony was zichtbaar van zijn stuk gebracht. 'Begrijp je wat ik bedoel? Deze man vertelt dus echt niemand wat. Al die tijd die ik heb verspild.'


  Davids gebrek aan belangstelling voor hun gepraat was zo verstikkend dat het gesprek ondanks de stimulans die ervan uitging, stilviel. Een paar minuten lang stond de televisie door niets gehinderd te schetteren.


  'Er was vandaag niets over John Calder op tv, hè?' zei Stephanie toen, met een ondeugende blik op David.


  'Die klootzak,' zei Tony.


  'Gek hoor,' zei ze, 'ik kan hem letterlijk niet zien op tv. Met Bush is het al net zo, het lijkt wel een tic. Weet je wat ik bedoel? Als hij op het scherm komt, moet ik wegzappen - word helemaal niet goed als ik het niet snel genoeg doe.'


  Dit keer was Tony's glimlach behalve aardig ook waarderend. 'De meeste mensen van jouw slag vinden hem de vleesgeworden Zoon van God.'


  'Wat vinden de mensen die niét van mijn slag zijn ervan?'


  'Een hele hoop mensen van hier kennen hem van een beetje te dichtbij.'


  Stephanie pakte haar broodje uit. 'Hij is Davids raadsman geweest,' zei ze, een beetje voorzichtig, niet zeker van wat Tony allemaal wist.


  'Noemen ze dat zo, ja?'


  'Helaas geen al te inspirerend voorbeeld.'


  'Dame, hij zorgt er zelfs voor dat ze mij tegrazennemen. Niet zo heel erg, waarschijnlijk, want hij kon zich niet precies herinneren waar ik van beschuldigd werd.'


  'Waar werd je dan van beschuldigd?'


  Tony haalde zijn schouders op. 'Grap uitgehaald. Ik bedoel maar, het was stom. Ik heb zoveel gedaan, en meestal vinden ze het de moeite niet waard om me te dagvaarden.'


  'Echt?'


  'Echt.'


  'Hoezo?'


  'Hoezo hoezo?'


  'Waarom word je niet gedagvaard?'


  Hij lachte. 'Stel dat ik word vrijgesproken. Dat kunnen ze niet hebben, toch? Het zou het hoge aantal veroordelingen verpesten waarop zulke lui de verkiezingen winnen. Of ze laten je gaan, of ze nemen je te grazen. Da's de enige manier waarop ze een inschatting kunnen maken. Dus dit keer nemen ze me te grazen. Ze pakken me op vanwege een grap. Ze nemen m'n vingerafdrukken. Ze slaan m'n DNA op. Wat denken ze dat ik ben? Een terrorist of zo? Waar moet het naartoe met een wereld die niet tegen een grap kan?'


  'Wat voor grap?'


  'Een die jij niet leuk vindt. Vraag maar aan David. Hij heeft een rothekel aan mijn grappen. Hij heeft geen gevoel voor humor.'


  'Vertel het toch maar.'


  David zat strak naar de tv te kijken, waarbij uit zijn opeengeklemde kaken ten overvloede bleek dat zijn ergernis vele malen groter was dan die ingehouden onverschilligheid. Tony merkte het vol genoegen op en schonk Stephanie een schurkachtige grijns. 'Ik werkte in een papierfabriek en de ploegbaas was een enorme zak. Op een ochtend kwam er een grote order binnen die er die middag nog uit moest, dus ik smokkelde via de achterdeur een paar bijenkorven naar binnen en plakte ze met superlijm aan de vloer.' Tony lachte en sloeg met zijn hand op de bar. 'Wat zeg je me daarvan? Je had het echt moeten zien: tachtigduizend kleine stekebeesten die overal rondzoemen en iedereen springt maar op en neer en rent in 't rond en krijst en gilt. Het leukste van alles was dat die lul van een ploegbaas allergisch bleek te zijn voor bijensteken. Maar ach, hè, wat zou dat. Hoe had ik dat moeten weten?'


  Stephanie was lichtelijk verbouwereerd. 'Hij was toch niet gewond, of wel?'


  'Ze hebben hem naar het ziekenhuis afgevoerd.' Tony dacht even na. 'Als ik geweten had dat hij allergisch was, had ik natuurlijk twee keer zoveel korven vastgelijmd.'


  Het gevoel bekroop haar dat David wel eens gelijk kon hebben, misschien was Cockran's niet wat ze wilde beleven - Tony was wat haar betrof zijn charme wel kwijt - en er viel een wat ongemakkelijke stilte. Toen zei Tony: 'Een paar maanden brommen wegens ADW had ik goddomme echt niet verdiend.'


  'Wat is dat?'


  'Aanval met een dodelijk wapen. Snap je wat ik bedoel? Bijen zijn geen dodelijk wapen. Ik heb dingen gedaan die veel en veel erger zijn. En nou gaat die kloothommel van een Calder meedoen aan de presidentsverkiezingen. Stel je voor. John Calder in het Witte Huis.'


  Nu was de stilte er een van verbijstering. 'Je houdt me voor de gek,' zei ze. 'Dat meen je niet.'


  Tony grijnsde en duwde tegen Davids arm. 'Wat zijn jullie al die tijd aan het doen geweest, nou? Kom, vertel maar aan oom Tony. Die houdt wel van een mopje echte romantiek.'


  'Is dat waar?' zei David.


  'Weet jij dan helemaal niets? De tv bracht niets anders vanavond. Het hele nieuws ging erover. Kon je niet even vijf minuutjes pauzeren om een krant te halen of zo? Hij gaat het rechtssysteem hervormen. Hij gaat alle slechteriken zoals wij achter de tralies stoppen waar we thuishoren. Hij gaat Amerika weer groot maken. Dat zegtie. Jij en Stephanie hier zijn er flink tegenaan gegaan, zeker.'


  'Gouverneur misschien, maar president...' Stephanies stem klonk verbaasd. Een presidentiële campagne zou waarschijnlijk elke cent opslurpen die er in Jimmy's zogenaamde Nummer Een Fonds zat en vervolgens meer willen.


  Toen schudde ze haar hoofd. 'Hij zou niet durven.'


  'Hou hem maar in de gaten,' zei Tony. 'Hij doet gewoon waar hij godverdomme zin in heeft.'


  John had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk. Ik zou nooit de moeite hebben genomen het hele eind naar zijn villa aan de oever van het meer te komen met het bij voorbaat loze dreigement dat ik een habeasverzoek ging indienen. Meteen toen ik aan dat allervoortreffelijkste rechtsmiddel dacht, had ik het alweer verworpen.


  Het is waar dat de Amerikanen voor het recht op habeas corpus hebben gestreden. Duizenden van hen zijn ervoor gestorven. Het is een rots in onze samenleving, een hoeksteen, die tijdens onze hele geschiedenis als natie officieel slechts één keer tijdelijk is ingetrokken: door Illinois' eigen Abraham Lincoln tijdens de Burgeroorlogeen ironie waar ik niet aan kon ontkomen toen ik bij John zat. Op straat in Springfield gaan de mensen er, net als de mensen op willekeurige andere Amerikaanse straten, van uit dat habeas vandaag de dag evenzeer van kracht is als voorheen het geval was (op die ene kortdurende uitzondering na). De naam of de geschiedenis ervan weten ze misschien niet, maar het gevoel van onkwetsbaarheid dat we erdoor krijgen typeert de Amerikaanse aard; de meesten van ons geloven werkelijk dat we de burger-koningen zijn waartoe alleen deze oude akte ons machtigt. We genieten wereldwijde roem omdat we leven alsof geen tirannie ons kan knechten, alsof we in onze fysieke gesteldheid - in ons diepste wezen als Amerikaan - de wapens meedragen die ons beschermen tegen elke onrechtvaardigheid die de mensheid ons oplegt. Het probleem is dat het allemaal illusie is. John wist dat. Ik ook. Welbeschouwd bestaat habeas corpus niet meer in de Verenigde Staten. Het is niet langer van kracht. De achterliggende redenering is exact dezelfde als de redenering achter de futiliteit van een oproep tot clementie in de staat Illinois. Bij wijze van laatste officiële daad heeft degene die van de zittende gouverneur heeft verloren dan wel de dodencellen van Illinois leeggeruimd, maar de tegenstroom heeft het publiek wraakzuchtiger gemaakt dan ooit. 'De misdaad hard aanpakken' levert stemmen op. Veroordeelden vrijlaten op grond van het acht eeuwen oude habeas corpus-beginsel, ongeacht hoe onmiskenbaar de onschuld van de veroordeelde is, is net zomin populair als het omzetten van de doodstraf. Beide leveren een verkiezingsnederlaag op. Zo simpel - en zo bedroevend - is het. Vandaag de dag wordt een habeas-verzoek door de meeste staats-en federale rechtbanken verworpen zonder dat de feiten zelfs maar oppervlakkig zijn bestudeerd.


  Maar John verkeerde nu in de positie dat de meeste gunsten hém waren verschuldigd. Talrijke rechters stonden bij hem in het krijt. Stephanie en ik hadden een dossier over drie van hen. Ik stond op uit mijn stoel tegenover zijn bureau. 'Ik wil dat David Marion vrijkomt,' zei ik. John stond ook op en bood me net als voorheen zijn arm. Ik hield die vast en we liepen zijn werkkamer uit. Zijn gasten lachten en praatten in de verderop gelegen kamers. 'Ik stel rechter Julius Roxon voor. Hij is zo'n man die nooit tevreden is met wat hij heeft en hij is je al veel meer verschuldigd dan hij je ooit kan terugbetalen.'


  John grinnikte en klopte me liefdevol op mijn hand. 'Weet je, Hugh, ik heb me een leven lang in je vergist. Ik zou nooit hebben vermoed dat je lage streken op je repertoire had staan. Ik vind het een opwekkende gedachte. Na al die jaren dat ik je zonder meer op één lijn met "Honest Abe" Lincoln heb gesteld, ontdek ik dat je niet oprechter bent dan hij. En zo oprecht was hij nu ook weer niet. Dus... even kijken... wie heeft er uit de school geklapt? Zou het...? Ik weet het, je hebt met de eminente rechter Samuel Clark gepraat.'


  Ik moest lachen. Ik heb echt bewondering voor Johns gehaaidheid. Hij kan bijna ruiken dat er politiek gemanipuleer op hem af komt en hij had het dit keer bij het rechte eind - zoals altijd. Samuel en ik hadden het onderhoud van vanavond stap voor stap beraamd; in feite was hij degene die Roxon had voorgesteld als meest in aanmerking komende kandidaat.


  'En hoe is Clark trouwens in de Hoge Raad beland?' vervolgde John, fulminerend met de namaakwoede van de komiek zoals hij dat zo charmant kon. 'Eén jongen in een bed - onze moordenaar, bijvoorbeeld - en hij heeft god mag weten hoeveel wetten in hoeveel staten overtreden. Wat is er vandaag de dag met de roddelpers aan de hand? Weten ze niet meer hoe ze vuiligheid moeten opdiepen? Wat is er met de selectieprocedure voor de Hoge Raad aan de hand? Zijn de regels veranderd sinds ik er de laatste keer naar heb gekeken? Zijn niet-veroordeelde misdadigers er welkom?' Hij pauzeerde. Ik had me ongerust kunnen maken vanwege Samuel, maar dat deed ik niet. John was een zeer sluw iemand - en zeer scherpzinnig - maar hij hengelde maar wat. Dat wist ik, en hij wist dat ik het wist. 'Hugh, oude vriend van me - ik hoop en vertrouw erop dat we nog vrienden zijn - dit is regelrechte samenzwering, weet je. Hij heeft net zoveel te verliezen als ik.'


  'Zoveel heeft niemand te verliezen.' Toen John niet reageerde, zei ik: 'Er is een vrij bekende journaliste die Georgië Pickles heet' - ik voelde hem abrupt verstrakken - 'ah, je kent de naam. Ik heb begrepen dat ze zeer geïnteresseerd is in je loopbaan.'


  'Hé, Hugh, afspraak is afspraak. Heb ik gezegd dat ik niet over de brug zou komen? Roxon is een hufter. Het lijkt me wel kicken om hem een beetje bang te maken. Maar, eh, vertel eens, je bent met deze uit de school klapperij toch niet naar mammie thuis gerend?'


  'Een van de grootste genoegens die mijn moeder kent is het uitschrijven van cheques voor de verkiezingskas. Ik pieker er niet over haar ongelukkig te maken met bijzaken die de pret voor haar kunnen bederven.'


  Hij zuchtte - van opluchting omdat hij kon blijven rekenen op het geld en de naam van de familie Freyl - maar zijn nervositeit nam niet af. 'Welaan, godzijdank daarvoor. Je deed me wel even schrikken, zeg.'


  'Helaas ga ik je nog een keer doen schrikken. Ik heb je geheimen niet aan haar prijsgegeven, maar ze schrijft geen cheques meer uit ten bate van je verkiezing. Vooropgesteld dat we dit kolossale schandaal vermijden, zou je van de paar jaar die je nog in functie bent moeten kunnen genieten. Daarna is je carrière ten einde. Ik vind het werkelijk niet in het landsbelang dat iemand als jij zich kandidaat stelt voor het gouverneurschap.'


  Inmiddels waren we bij de voordeur aangekomen. Van zo dichtbij klonken Johns gasten rauw en lawaaiig, en er is iets vreemd droevigs - dat je doet denken aan de jammerkreet van een trein op de prairie - aan mensen die zich nietsvermoedend amuseren terwijl hun gastheer in alle ernst wordt bedreigd door een van zijn oudste vrienden.


  'Nou, nou, nou,' zei John, die weer klopjes op mijn hand gaf, alhoewel ik niet kon zeggen dat het dit keer erg liefdevolle waren, 'is het leven geen prachtige grap? Ik heb al gezegd dat ik als een brave jongen met Roxon zal gaan praten. Ik ga het morgen meteen doen. Ben je dan tevreden?'


  'Er is nog meer.'


  'Wat nu weer?'


  'Samenloop van zijn veroordeling voor de ontsnappingspoging plus gelijktijdige beëindiging van zijn verblijf in de isoleercel.'


  'Dus hij heeft geprobeerd weg te komen?' Ik knikte. 'Dit is stom, Hugh. Die kerel is gevaarlijk. Hij is een gevaar voor de bevolking had jaren geleden die injectie moeten krijgen. Oké, oké, verdorie nog aan toe. Jij je zin. En nu als een brave jongen vlug naar huis gaan, hè?' Ik schudde mijn hoofd. 'Jezus, waar ga je me nu weer mee aankomen? Vierendelen? Kruisigen?'


  'Zoals ik al zei, stel je je niet kandidaat voor het gouverneurschap.'


  'Hou eens op met grappenmaken.'


  'Dit is geen grap.'


  'Jezus, Hugh, kap ermee. Heb je nog niet genoeg met me gesold voor één avond?'


  'Als je probeert je kandidaat te stellen, gaat deze informatie de openbaarheid in.'


  Er viel een lange stilte. Ik voelde hoe hij mijn gezicht bestudeerde. 'Je meent het,' zei hij toen, terwijl hij zijn hand van mijn arm af haalde.


  'Ik meen het.'


  'Wie denk je godverdomme wel dat je bent?' barstte hij los. 'Je komt hier verheven morele eisen stellen... Wat heb ik een hekel aan hoe je dat doet. Je hebt het altijd al gedaan, al sinds onze kindertijd. Dat gaat je binnenkort flink opbreken, weet je dat? Je kunt een gekozen regeringsfunctionaris niet onder druk zetten en afspreken dat hij een rechter omkoopt - en meteen daarna met het kiesstelsel rotzooien. Lincoln? Verdomme, dat was te klein gedacht. Veel te klein. Jij denkt dat je de almachtige God bent. Jij denkt dat je de levensvonk kunt uitdelen en wegnemen - dat je wie dan ook kunt veroordelen. Laatste keer dat ik keek noemden ze dat hybris. Waardoor Icarus' vleugels smolten en hij naar beneden viel.'


  'Als ik je in het openbaar had willen beschadigen, John, zou ik de informatie vanavond aan Georgië Pickles hebben gegeven in plaats van aan jou. Dat kan ik nog steeds doen als je dat echt liever hebt.'


  'Mensen die chanteren komen uiteindelijk met een ingeslagen schedel in een donker steegje terecht.'


  'Alleen in verhalen. In het echte leven krijgen ze wat ze willen.'


  Toen David en Stephanie bij Cockran's weggingen, ving hij een glimp op van een auto waarvan hij had kunnen zweren dat het die zwar-te Honda was, hoewel er een paar huizenblokken tussen zaten en het grootste deel van het koetswerk schuilging achter de slijterij op de hoek. Alleen de bumper aan de voorkant was te zien - en dat is belachelijk. Vanaf die afstand kan niemand met zekerheid zeggen of een voorbumper bij een bepaald soort auto hoort, laat staan bij een bepaald type en al helemaal niet 's avonds als de lantarens kapot zijn. En toch wist hij dat het een Honda was. Hij wist dat het dié


  Honda was. Toen hij wegreed in de Chevy met Stephanie naast hem verschenen er koplampen in de achteruitkijkspiegel. Hij wist dat die ook van de Honda waren, ofschoon een achteruitkijkspiegel's avonds niets laat zien van een auto behalve de dubbele lichtplek die hij produceert om zijn pad te verlichten. Hoe kon iemand nu beweren dat een bepaald stel lichtplekken van een zwarte Honda zijn?


  Of van een gedeukte oude Ford, bijvoorbeeld? South Hams zat vol halvegaren. Sommigen waren bij aankomst gestoord: schizofrenen, psychoten, manisch-depressieven. De rest werd binnen gestoord. Dat gaat zo: de angst druppelt je hersenpan in en breekt die van binnenuit open, precies zoals een schroothandelaar water in een metalen projectielhuls giet zodat die na bevriezing in verkoopbare brokstukken uiteenbarst.


  'Is er iets, David?' zei Stephanie nadat ze een paar minuten hadden gereden.


  'Nee.'


  Ze draaide zich om om uit het achterraam te kijken. 'Denk je dat we misschien worden gevolgd? Net als in de film?'


  'Ik denk niet dat Calderdeachterban heeft om zich kandidaat te stellen voor het presidentschap,' zei hij, over haar woorden heen walsend. 'Jij zou het wel eens bij het rechte eind kunnen hebben met het Nummer Een Fonds en de verkiezingskas.'


  'Waar haalt de rest het volgens jou vandaan? Zijn ze allemaal oneerlijk bezig?'


  David haalde zijn schouders op. 'Morgen nog maar eens op internet kijken. Als we uitgaan van voldoende bijdragen om een presidentschap te bekostigen moet er een manier zijn waarop die bedrijven geld naar hem toe kunnen sluizen.'


  'Dat zullen ze wel ergens vastleggen,' zei ze sip. 'Hoe draag je trouwens grote geldbedragen aan zo iemand over? Dit moet toch over enorme bedragen gaan. Dan kan je niet zo maar een cheque voor hem uitschrijven, of wel? Hem een pak bankbiljetten geven?'


  Waarop ze zonder overgang vervolgde: 'Je vriend Tony denkt dat we met elkaar naar bed gaan, hè?'


  'Hij heeft z'n beperkingen.'


  'Volgens mij ziet hij dat dus niet zitten.'


  Ze reden een paar minuten in stilte verder. De avond was koud genoeg om ijspegels aan de telefoonleidingen te laten komen; ze glinsterden in de koplampen van de Chevy. Er was niet veel verkeer. David keek een paar keer of de Honda er was, waarvan hij zichzelf telkens wilde weerhouden, maar de weg achter hem had zich inmiddels een ondoordringbare onverschilligheid aangemeten.


  'Hebben we niet genoeg om er nu mee naar Calder te stappen?'zei Stephanie toen ze haar motel naderden.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Het zou schelen als we een paar betalingen op het spoor kwamen.'


  'We kunnen hem toch via Becky bereiken?'


  'Als je iets vindt, zal ik zien wat ze te zeggen heeft.'


  'Morgen?'


  'We hebben niet genoeg. Niet om mee naar Calder te stappen. Niet om aan haar voor te leggen. Ik moet morgen sowieso met Helen praten.'


  'Je denkt toch niet dat zij hierbij betrokken is?' zei Stephanie terwijl ze zich verbaasd naar hem toe draaide.


  'Nee.'


  'Zij gaf Hugh de schuld van haar moeders dood. Heeft hij je dat wel eens verteld? Ze gaf telkens van die hints - heeft hem zelfs een paar keer openlijk beschuldigd. Waarom doen kinderen dat toch?


  Het lijkt wel een soort emotionele acne. Heb je bij haar thuis afgesproken?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Bij Lillian. Lillian wil erbij zijn als ik met haar praat. Red je het morgen rond het middaguur een paar uur in je eentje? Ik blijf niet lang weg.'


  Stephanie lachte. 'Dat red ik volgens mij wel. Mocht ik moe worden of me vervelen of honger krijgen, dan bel ik wel een taxi.' Toen hij haar voor haar motel liet uitstappen, zei ze: 'Morgenochtend, zelfde tijd?'


  'Ik ben om acht uur hier.'


  'Welterusten, David.' Ze klopte liefdevol op het portier. Hij keek haar na terwijl ze naar de ingang van het motel liep en riep haar toen achterna: 'De deur op twee sloten vannacht, hè. En kijk of de ramen goed dicht zijn.'


  Ze draaide zich om. 'Dacht je echt dat iemand ons daarginds volgde?'


  Hoofdstuk 27


  Terwijl we de effecten van mijn bezoek aan John Calder afwachtten, zei Stephanie dat ze vond dat ze bij Davids pleegmoeder langs moest, die intussen uit het ziekenhuis was ontslagen, om haar enigszins te waarschuwen voor wat wellicht te gebeuren stond. Ik moet zeggen dat het idee op mij nogal onbezonnen overkwam, maar Stephanie bleef erbij dat Davids vrijlating de zieke anders als een afschuwelijke schok zou treffen. Ik kon haar niet alleen laten gaan; naar alle waarschijnlijkheid zou de vrouw, of ze nu ziek was of niet, zich vijandig opstellen. Ik maakte een afspraak voor ons beiden. Hiram bracht ons naar een deel van de stad dat vlak bij Davids huidige adres ligt. Het trottoir voor het huis was gebarsten. Ik had Stephanies arm genomen; met haar aan mijn zij was Athena niet nodig. Ze klopte aan. We wachtten een paar minuten zonder dat zich binnen iets verroerde en we werden allebei ongedurig.


  'Ik heb begrepen dat ze nagenoeg aan huis is gebonden,' zei ik tegen Stephanie. 'Een of andere degeneratieve zenuwaandoening, blijkbaar. Degene die ik aan de lijn kreeg zei heel stellig dat ze nooit de deur uit gaat.'


  'Een verpleegster?' zei Stephanie, die nogmaals aanklopte. Dat was het moment waarop het me te binnen schoot. 'Het was een vreemd gesprek. Ik kreeg het gevoel dat er iets ontbrak wat ik...'


  Geluiden achter de deur onderbraken de gedachte waarvan ik nu wilde dat ik haar had voltooid. Maar voor spijt is het nu te laat, nietwaar?


  'Mevrouw Fowler?' zei ik toen een kwalijke walm aankondigde dat de deur open was. 'Ellie Fowler?'


  'Ben jij die... man... die gebeld heeft?'


  De stem was zowel traag als aarzelend en vlak van toon - niets wat leek op de orgelpedaalresonantie die normale stemmen kenmerkt. De woorden werden ook wat onduidelijk uitgesproken, maar toch was er niets wat alcohol suggereerde.


  'Kom dan... maar... binnen,' zei ze.


  Ik rook hoe desolaat het hier was. Mevrouw Fowler ging ons voor- door een armzalige gang, een deur door - met een snelheid die net zo traag en aarzelend was als haar spraak. Het lopen leek haar kortademig te maken.


  Toen we tot stilstand waren gekomen, zei ze: 'Ik moet...' Ze hield midden in de zin op om naar luchtte happen. 'Moet... gaan zitten.'


  'Bent u te moe deze ochtend, mevrouw Fowler?' vroeg ik. 'Is het beter wanneer we een andere keer komen?'


  'Een andere keer verandert er... niets aan.'


  Stephanie zegt dat mevrouw Fowler, ondanks haar vreemde stem en een zo ernstige zwakte dat het een ingewikkeld karwei werd om haar in een stoel te helpen, een mooie vrouw was: donkerblond haar rond een ovaal gezicht, bijna amandelvormige ogen, rechte neus, korte bovenlip. Zelfs op haar vijftigste had ze een weelderige, voorzomerse uitstraling.


  'Was David Marion uw enige pleegzoon?' vroeg Stephanie haar, terwijl ze (zo vertelde ze me naderhand) bedacht dat alleen al het zien van deze vrouw als dertigjarige een gezonde puberjongen helemaal wild zou hebben gemaakt.


  'Stomste... wat ik ooit heb gedaan.'


  'O, ik weet wat u voelt...' begon Stephanie met een golf van medeleven.


  'Dame, je hebt niet het... flauwste benul.'


  'Nee, nee, natuurlijk niet, maar ik kan me voorstellen...'


  'Ik ga dood, dame... Hoe goed kun je je dat voorstellen?'


  'Dat spijt me heel erg, mevrouw Fowler,' zei ik.


  'Wat kan jou dat... verdommen? Dat jong... heeft meer dan achttien jaar geleden... mijn leven kapotgemaakt.'


  Na een ongemakkelijke pauze zei ik: 'Achttien jaar is een hele tijd.'


  'Hij is een beest.'


  'Sommige mensen veranderen.'


  'Moesten 'm afmaken,' spuugde ze naar me.


  Stephanie en ik probeerden haar zoveel mogelijk te kalmeren. Van onze inspanningen moest mevrouw Fowler niets hebben. In een poging het haar gemakkelijker te maken, vroegen we naar de tijd die David in haar gezin had doorgebracht, hoe hij was geweest toen hij er voor het eerst kwam, hoe hij in de tussentijd was veranderd, of er vrienden waren geweest, waarom hij niet naar school wilde. Op al die vragen antwoordde ze alleen maar dat hij een 'beest' was dat'ze moesten afmaken'. Stephanie vertelde me dat mevrouw Fowlers gezicht zijn schoonheid behield als ze praatte; geen lelijk opkrullende lip of verwrongen trekken, alleen een toegenomen blos en een toegenomen schittering in de ogen.


  Dus uiteindelijk zei ik: 'Mevrouw Fowler, u hoeft niet per se met ons over hem te praten. Wij wilden alleen...'


  'Het kan niemand schelen... wat ik vind. Niemand die wat... tegen me heeft gezegd. Al die... klote... tijd niet.' Mevrouw Fowler worstelde even om achttien jaar krenking in één uitbarsting te bundelen. 'Kijk dan naar me,' riep ze. 'Hij... heeft dit gedaan. Hij is het die... dit van me heeft gemaakt.'


  Weer probeerden Stephanie en ik haar zoveel mogelijk te kalmeren. Weer moest mevrouw Fowler van onze inspanningen niets hebben. Naderhand zei Stephanie dat bij het zien van dit soort ellende- terwijl je wist hoe afgrijselijk de toekomst werd - de oude eskimomethode waarbij je op een ijsschots stierf beschaafd en humaan leek. Volgens de legende word je bij bevriezing na de eerste pijn bevangen door warmte en een genotsgevoel. Zelfs als de legende ernaast zit, zijn weinig doodsoorzaken zo genadeloos als die waarmee de moderne maatschappij mensen als mevrouw Fowler bedeelt.


  'Jullie doen alsof je overloopt... van medelijden met mij... jullie zijn hierheen gekomen... om me te vertellen... dat je dat beest vrij wilt krijgen! Of niet soms? Probeer het... maar niet te ontkennen.'


  'Ik zou niet durven,' zei ik.


  Ze schaterde het plotseling uit - een onverwachte, scherpe, volkomen misplaatste lach. 'Ooit... 's nachts... een wolf gezien? Ooit... z'n ogen... zien gloeien? Wolven... vallen alles aan. Maakt niet uit... of het groter en sterker is. Ze wachten... en wachten. Het enige wat ze willen... is doden. Als het ogenblik daar is...'


  Ze stopte en bleef dit keer zo lang amechtig ademhalen dat Stephanie zei: 'U moet zich maar niet meer zo vermoeien, mevrouw Fowler, we komen er zelf wel uit.'


  'Kijk dan naar me, dame!' riep mevrouw Fowler. 'Waar zijn jullie mee bezig... dat beest helpen? En... ik dan? Wat voor leven... heb ik dan? Waarom heb ik jou niet... en je blinde vent... en al zijn geld... en zijn grote auto... om me een handje te helpen? Dat beest... komt vrij, hij doodt mensen... Hij maakt jouw leven kapot, net zoals hij... het mijne heeft kapotgemaakt. Kijk dan naar me! Verdien ik niet... beter dan dit?'


  Lillian begon op zondagochtend om halftwaalf de tafel te dekken in haar eetkamer, bijgestaan door twee van haar kleinzoons. De eetkamer, die ruimer was dan de woonkamer waar zij en David afgelopen zondag hadden koffiegedronken, was in dit huis hét vertrek voor het hele gezin. De foto's aan de muren vertelden het verhaal: een baby op een dekentje, groepjes schoolkinderen, een trotse afgestudeerde met baret en toga, bruiloften, familieportretten met twee generaties, drie generaties, vier generaties, en ten slotte een eenzame grafzerk. Maar niet zomaar een zerk. Het was een heel bijzondere, een die de familie onderscheidde van alle andere in Oost. Hier rustte overgrootvader Aloysius, Abraham Lincolns kamerheer in de gouverneurswoning in Springfield, die gestorven was toen hij de grote man had beschermd tegen een dolle hond en was beloond met een graf op Oakland Cemetery - tot op vandaag de enige zwarte dode te midden van de dode witte machtigen zoals Hugh Freyl. Ook al was Lillians eetkamer het grootste vertrek van het huis, toch bood hij nauwelijks plaats aan de twaalf eters die vandaag werden verwacht; er zou gewrongen moeten worden. Maakte niet uit. Er heerste een verwachtingsvolle sfeer. Er zou wel eens iets interessants en onverwachts kunnen gebeuren. De lange, smalle tafel was gedekt met het perzikkleurige kleed, Lillians beste, op de tafel zelf gestreken zodat geen enkel kreukeltje zijn gladheid ontsierde. De servetten waren rood en blauw gebloemd. Het vertrek was gevuld met etensgeuren uit de keuken, waar een lamsbout gereedstond in de warmhoudkast boven de koelkast. De saus stond aan een kant van het fornuis te wachten naast potten met erwten en bonen. Appeltaarten konden de oven in zodra de twintig minuten die de yams en marshmallows nog te gaan hadden, achter de rug waren. David arriveerde als eerste gast. Lillian wierp de deur open toen hij aanklopte.


  'Kom maar vlug binnen, jongen.' Ze omhelsde hem, liet hem los, bekeek hem van top tot teen terwijl ze hem naar binnen loodste.


  'Wat heb je daar in die papieren zak?' Hij gaf haar de zak, waar enkele flessen wijn in zaten. 'O, maar dat komt goed uit. Precies wat we nodig hebben. Ik zal eens even een paar...'


  'Heb je een handschoen?' riep de oudste van de twee jongens die toen hij David in het oog kreeg verrukt op hem af rende en aan het slaghout trok dat hij achter zijn rug hield. 'Heb je een slagbal?'


  'Een zachte,' zei David die hem tevoorschijn haalde en tegelijk met de handschoen overhandigde.


  'Geen gehonkbal in mijn huis,' zei Lillian. 'David, jij gaat met die knul en met Tommy de straat op, achterom.' De oudste jongen rende meteen naar buiten en sloeg de keukendeur achter zich dicht. Lillian ving de jongste op toen hij langs kwam rennen. 'Je moet Tommy eerst even helpen met laarzen aandoen. Daar is hij niet zo goed in. Doet ze telkens aan de verkeerde voet.'


  David aarzelde even, onzeker of hij het goed had gehoord en er tegelijk van overtuigd dat dat het geval was en dus in verwarring gebracht, een beetje verontrust zelfs dat twee jonge kinderen zomaar, zonder daar moeilijk over te doen, aan iemand als hij werden toevertrouwd.


  'Doe wat je gezegd wordt,' zei Lillian tegen hem. 'En je laat m'n ramen heel, hoor je?'


  Het was een vreemde, enerverende belevenis voor iemand die zo lang in afzondering van alles wat kwetsbaar was had geleefd om Tommy van vijf met zijn laarzen te helpen met de tengere arm van het kind ter ondersteuning om zijn schouder. Eenmaal buiten was Tommy brander en wierp David de bal naar Eddie, die heftig zwaaide, ernaast sloeg en 'Eerste slag!' riep met het enthousiasme van een supporter van de tegenstander. De tweede slag maakte dat weer goed. De bal vloog omhoog - Eddie had echt feeling voor het slaghout, zoals hij zelf al had gezegd, buitengewone feeling voor zo'n kleine jongen - en David rende achteruit over het gladde wegdek om de bal te vangen, geen geringe prestatie en misschien niet zijn meest gracieuze manoeuvre, maar wel een waarvan hij het soort stimulans ondervond waarnaar hij sinds hij zelf Eddies leeftijd had gehad niet eens meer had kunnen raden.


  Tegen dat Lillian hen voor het eten naar binnen riep, zaten de andere gasten aan tafel: de bars kijkende Florence, moeder van de honkbalspelers en Lillians middelste dochter; Lillians moeder, een bejaarde vrouw met een hoorapparaat en zo'n zuur gezicht dat zelfs Florence er niet aan kon tippen; Hiram, Lillians oudste zoon die al die jaren Hughs chauffeur was geweest, waarschijnlijk de laatste die hem levend had gezien en degene met wie David vorige week naar de Pair-a-Dice was geweest; Hirams dikke vrouw, die economie gaf aan de middelbare school van Springfield, en hun giechelende tienerdochter met haar keffertje, het soort hondje dat een en al haar en kwaadaardigheid is. De laatste binnenkomers waren Lillians jongste zoon en zijn nieuwe vriendin geweest, die hij omringde met bescherming alhoewel duidelijk was dat ze niemands bescherming nodig had en die van hem al helemaal niet. Op de voornaamste plaats, aan het hoofd van de tafel, zat Helen. David zag dat ze zich daar niet op haar gemak voelde, al ontging hem waarom. Hij wist niet dat het zondagse gelegenheidsetentje bij Lillian een traditie was die zo oud was als Helen zich kon herinneren en dat ze zich allang had neergelegd bij de rol van officieel hoogwaardigheidsbekleedster voor wie het tafelkleed tevoorschijn werd gehaald en de stropdas gedragen moest worden. Ze zou het heerlijk hebben gevonden om te spelen dat ze echt deel uitmaakte van dit gezin, dat ze haar zondagse waardigheid kon ruilen met Lillian, die vandaag halverwege de tafel tussen haar kinderen zat, maar in alle andere gevallen haar plaats aan het hoofd innam. Om redenen die Helen zelf niet begreep, voelde ze zich in dit huis meer thuis dan ze zich bij haar grootmoeder ooit had gevoeld, ondanks alle snobisme dat haar zei dat ze hier niet eens zou moeten komen, laat staan ervan genieten. Ze had gezien dat rechts van haar de ereplaats nog leeg was; meestal was die voor Lillians moeder bestemd, maar het was niet in haar opgekomen dat hij voor David was vrijgehouden. Aanvankelijk maakte zijn verschijning haar te zeer van streek om te praten, en toen Lillian hem haar kant uit stuurde, kwam ze half overeind van haar stoel. 'Wat doe jij hier?' zei ze tegen hem.


  Lillian zette haar handen op haar heupen. 'U gaat meteen weer zitten, juffrouw Helen,' zei ze. 'Dit is mijn huis en ik heb hem gevraagd te komen.'


  'Ik denk niet dat het een goed idee is,' zei Helen voorzichtig.


  'Juffrouw Helen, u gaat zitten. Gehoord?'


  Helen ging zitten, maar met tegenzin, en er viel een ongemakkelijke stilte.


  'Maak die flessen eens open, David,' zei Lillian om die te doorbreken, 'en schenk de wijn in voor ons. Ik ga het vlees op tafel zetten. Florence, jij pakt de borden. Mevrouw Hiram, jou heb ik nodig bij de groente.'


  Lillian sneed voor en deelde de borden uit. Erwten, bonen, yams en saus gingen rond. David schonk wijn in, een rode wijn, niet zo gedistingeerd dat hij afschrok, maar stevig genoeg voor het vlees en fraai in de glazen die Lillian in tien jaar tijd één voor één had gekocht, kristallen glazen voor Kerstmis en bruiloften, glazen die je apart moest afwassen en opwrijven. Aan het hoofd van de tafel bleef een wolkje nervositeit hangen, maar de anderen praatten en aten geanimeerd, behalve Lillians jongste zoon en zijn vriendin. Zij waren te veel met elkaar bezig om belang te stellen in eten of woorden; Lillian had ervoor gezorgd dat ze aan weerszijden van de tafel aan de uiteinden een plaatsje kregen, maar dat had niet geholpen. Ze waren zich van niets of niemand in de kamer bewust behalve elkaar en de belachelijke barrière die de tafel tussen hen in vormde. Er viel een stilte toen David opstond om de glazen bij te vullen en plotseling zei Hiram: 'Ik zei tegen meneer Freyl dat hij Athena mee moest nemen die avond. Dat zéï ik tegen hem. Stel dat hij viel of zo. In 't donker. Stel dat hij ziek werd.'


  'Hiram, jij was ook nooit ergens goed in,' zei Lillians moeder.


  'O, mama, hij was de beste van de klas,' zei Lillian. 'Dat weet je best.'


  'Precies. En zie hem nu eens. Hij heeft niet eens een...'


  'Je zei dat hij het naar zijn zin leek te hebben,' zei David dwars door de woorden van de oude vrouw heen toen hij Hirams glas bijvulde.


  'Volgens mij wel, ja.'


  'Iemand die het naar zijn zin heeft, laat zich door jou echt niet vertellen hoe het moet.'


  David was net zo formeel gekleed komen opdagen als Lillians familie - hetzelfde kostuum dat hij in New York had gedragen bij zijn ontmoeting met Christina Haggarty - maar door zijn potje honkballen buiten was hij licht bezweet geraakt en een warm huis bracht daar geen verandering in. Zijn gezicht glom ervan. De spieren in zijn kaken en hals gingen ervan glanzen en Helens glas was nog niet leeg. Ze goot het restje in haar keel. 'Wapenstilstand?' zei hij.


  'Waarom?'


  'Terwijl we aan tafel zitten.'


  'Ik heb je niets te zeggen.'


  'Aan mijn tafel,' zei Lillian, de kloek die haar kuikens volledig onder controle had, 'praat iedereen gezellig met iederéén.'


  'Ik praat zoals ik dat wil,' zei Lillians moeder en haar neerwaarts gebogen mondhoeken gingen nog verder omlaag.


  'Natuurlijk doe je dat, mama,' lachte Lillian. 'Wilt u het zo doen, juffrouw Helen?'


  Helen zei niets, maar de nerveuze sfeer om haar heen loste er niet door op.


  Iedereen merkte het, behalve Lillians jongste zoon en zijn vriendin, en toch waren juist zij het die eraan durfden ontkomen. Ze kondigde aan dat ze hoofdpijn had.


  'Kun je niet tot na het toetje wachten?' zei Lillian geërgerd. Dat konden ze niet. Dat was wel duidelijk. De appeltaarten — lievelingsdis van de jongste zoon - stonden nog geen van alle op tafel toen de een de ander de kamer uit werkte, al helemaal in elkaar verstrengeld. Tegen dat de laatste wijn was opgedronken en de andere gasten gerust konden gaan, zag Lillian dat Helen niet helemaal stevig op haar benen stond. Bovendien was het buiten kouder dan toen ze aankwamen. De wegen waren opgevroren, net als op de dag dat Helens moeder was gestorven.


  'David,' zei Lillian, 'jij moet juffrouw Helen naar huis brengen.'


  'Nee,' zei Helen.


  'D'r is niemand anders die u kan wegbrengen. Hiram heeft mama. Florence heeft de kinderen. U kunt zelf niet rijden, begrepen?'


  Deze zondagmiddag waren de straten in het centrum van Springfield verlaten, deprimerend, lelijk, een beijzelde woestenij met op het wegdek vastgevroren sporen en sneeuwresten die tegen stoeprand en trottoir omhoog gesmeten waren zoals ooit de paardenstront. Telefoonkabels zwierden open en bloot in de wind, bedekt met ijs dat glom in het oranje licht van booglampen. Amper drie uur 's middags en het werd alweer donker, het matte, monotone grijs dat aangeeft dat het weer gaat sneeuwen. Als de wegen er zo bij liggen, moet je als je in Springfield een voertuig bestuurt extreem voorzichtig zijn, stapvoets rijden, voorovergebogen in je stoel, met je gezicht zo dicht op de voorruit dat je neus hem bijna raakt. Niet dat David dat deed. Hij bestuurde de Chevy met achteloos gemak, zich instinctief bewust van zijn ritmes, veranderingen, inwendige verbanden en daardoor van het oppervlak onder de wielen. Met mechanische dingen had hij het soort affiniteit dat sommige mensen met dieren hebben, en om dezelfde redenen: machines plannen niet, spannen niet samen, wachten niet tot je uit het veld geslagen bent. Naast hem zat Helen, nerveus en ondanks te veel wijn op haar hoede. Ze spande zich in om de minachting vast te houden die ze voor hem wilde voelen. Misschien was ze gewoon te moe. Misschien was ze... Verdomme, ze had zo'n hekel aan bang zijn en ze wist niet eens zeker wat haar bang maakte. Ze kon niet vaststellen wat het was: het gevoel dat zich vlak buiten de grenzen van haar gezichtsveld iets bevond - iets wat uit het zicht verdween zodra ze haar hoofd draaide. Bovendien maakte de weg haar bang. Net als de donkere dag en het ijs. De dag was het evenbeeld van haar moeders sterfdag; toen had de weg er precies hetzelfde uitgezien. De sneeuw was net zo vuil geweest. En hier zat ze naast een man die niet zou hebben geaarzeld om haar te doden als dat hem uitkwam. Was dat het? Was ze daar bang voor? Niet dat ze bang was om dood te zijn, maar de manier waarop je dat bereikt...


  Lieve God, waarom kon ze 's winters de geur van haar moeders bloed niet kwijtraken?


  'We moeten praten,' zei David.


  'Waarom?'


  'Er zijn dingen die ik moet weten.'


  'Waarover?'


  'Je vader.'


  'Dat zijn jouw zaken niet.' Al wist ze dat het zijn zaken wel waren. Dat had Becky haar verteld. Het was allemaal zo ingewikkeld wat ze voor David voelde. Het was namelijk zo dat ze zich het eerste moment waarop ze wist dat hij bestond nog precies kon herinneren: een boswandeling met haar vader, hartje winter, net als nu. Het was het jaar geweest nadat haar moeder was gestorven, niet lang voordat ze vanwege school uit huis zou gaan - een heel jaar waarin ze alsmaar verder verwijderd raakte van alles wat eerst zo dicht bij haar had gestaan, maar half in le-ven, een overgeschoten stukje mens, weggesloten achter een ondoordringbare glazen wand waar niemand haar kon horen, hoe hard ze ook riep, niet in staat om aan de andere kant te komen en wie of wat dan ook te bereiken. Haar vader, haar beste vriendin, school, zelfs Lillian: wat maakte het uit? Wat maakte wat dan ook nog uit?


  Op die winterse wandeling van toen was David in het gesprek opgedoken en zo jong als ze was, had ze het vuur dat van hem uitging onmiddellijk bespeurd. Ze had zelfs de vage roerselen ervaren van iets, geen seks - nog niet, in ieder geval - misschien gewoon een reden om te blijven leven. Daarna, nadat ze naar kostschool was gegaan, had ze om verhalen over hem gevraagd in haar brieven en meer verhalen wanneer ze de vakantie thuis kwam doorbrengen. Hij was haar geheime broer geworden. Ze kon aanspraak op hem maken wie kon dat ontkennen? - en toch had Hugh toen ze hem had gevraagd wat hij had misdaan gezegd: 'Ik besteed niet zoveel aandacht aan wat deze mannen achter tralies doen.' Als ze aandrong (wat ze vaak deed), zei hij met een lach: 'Kom op, Helen, gun die arme jongen een paar geheimen die helemaal van hem zijn.'


  Dus was ze er zoals zovele vrienden van Hugh op eigen houtje achter gekomen. Ze had het archief van de State Journal-Register doorzocht en kennis is bevrijdend. Dat is echt zo. Een moordenaar is geen broer, en zeker niet haar broer. Ze bestudeerde Davids hals (zo dicht bij haar in de auto) omdat ze min of meer deskundig was op het gebied van de mannenhals; ze had altijd al gezegd dat elegantie en kracht een gevaarlijke combinatie vormen - die niet te vertrouwen is. Ze had hem aan de eettafel in huize Freyl meermaals in gedachten uitgekleed om die hals te volgen naar waar hij diep tussen de schouderspieren ontsprong (en nog verder, natuurlijk). Het was jammer dat de werkelijkheid zo zelden beantwoordt aan de verbeelding, ofschoon ze achterovergeleund in haar stoel zag dat het haar dat over zijn kraag krulde net zo kwetsbaar was als de krullen op het hoofd van een renaissance-engel.


  'Sigaret?' zei hij en hij hield haar het pakje voor, met een hand aan het stuur.


  'Ik doe het wel. Let jij maar op de weg.' Ze pakte een sigaret en stak die tussen haar lippen. Hij offreerde haar de auto-aansteker.


  'Handen aan het stuur, verdomme.'


  Maar ze liet hem de sigaret voor haar aansteken. Terwijl hij er een voor zichzelf aanstak, keek ze strak naar de weg, nog steeds vier door booglampen verlichte rijbanen naast elkaar, alhoewel er nu aan weerszijden woonhuizen stonden. Deze bijna-autoweg vormde een onneembare slotgracht voor de middenklasse, die de rijken zo dicht waren beslopen als maar mogelijk was en niet nóg dichterbij konden komen tenzij ze een bank beroofden of stierven en naar de hemel gingen.


  'Wil je me vertellen waar je was op de avond dat hij is gestorven?'zei David.


  Ze wierp haar pas aangestoken sigaret op de vloer en trapte hem uit. 'Dat wil ik zeer zeker niet.'


  'Je grootmoeder zegt dat de onschuldigen altijd klaarstaan om opheldering te verschaffen. Dat is het enige waar ik op uit ben: opheldering.'


  'Het gaat je verdomme niets aan.'


  'Ik kan een gokje wagen.'


  'Doe wat je verdomme niet laten kunt.'


  'Misschien moet ik Jimmy ernaar vragen.'


  Ze staarde hem aan, echt uit het veld geslagen. 'Misschien moet je... Arrogante zak dat je bent.'


  Toch klonk de stem niet zelfvoldaan. En op zijn gezicht was evenmin zelfvoldaanheid te lezen. Geen triomf. Niet eens iets wat op hoon leek. Er was helemaal geen uitdrukking. Het was alsof ze hem net zomin had geraakt als het ijs op de weg zijn rijkunst had belemmerd.


  Hoofdstuk 28


  Letterlijk vertaald betekent habeas corpus 'je hebt het lichaam': in dit geval was het lichaam van David en degene die het lichaam had was de directeur van de South Hams-staatsgevangenis. In mijn verzoekschrift vroeg ik de rechter de directeur te gelasten David voor de rechter te laten verschijnen ter herziening van de veroordeling die hem achter slot en grendel had gezet. Het was het beste resumédat ik ooit had geschreven en het deed me oprecht verdriet dat ik nooit de kans zou hebben om het te bepleiten. Eigenlijk had ik het niet eens hoeven schrijven. Ik had in plaats daarvan om en om bladzijden uit het Hooglied en uit Winnie the Pooh kunnen nemen en die kunnen indienen; het resultaat zou hetzelfde zijn geweest. Het verzoekschrift ging naar rechter Julius Roxon - ik hoop echt dat het John enig genoegen heeft verschaft dat hij de man zijn wil heeft opgelegd - en het werd ingewilligd. Er werd op geen enkele wijze naar de pers gelekt, die nog geen fluistering van zich liet horen. Amper veertien dagen later arriveerde ik op een ijzige maandagochtend bij de rechtbank met een assistent-advocaat van kantoor (een blinde heeft andermans ogen nodig in de rechtszaal). Davids zaak was die ochtend stilletjes als eerste op de rol gezet; niemand had reden om de naam van een onbekende crimineel genaamd David Marion in verband te brengen met de eminente John Calder, die een generatie eerder zijn raadsman was geweest. Zonder dat verband was niets wat die dag op de rechtbank aan de orde kwam interessant genoeg om de aandacht te trekken, zelfs niet van een aankomend journalist van de plaatselijke krant. David was beschuldigd van moord met voorbedachten rade. Rechter Julius Roxon had de leiding van wat bekendstaat als een zitting van de magistratuur: zonder jury. De avond ervoor was David van South Hams overgebracht naar de districtsgevangenis; voor het eerst sinds vele maanden was hij uit de isoleercel en voor het eerst sinds hij een jongen was bevond hij zich aan de andere kant van die negen meter hoge muren. Die ochtend was hij met een bus vol andere gedetineerden naar het gerechtsgebouw gekomen, met hen in een verzamelcel in de kelder geplaatst, vervolgens in zijn eentje overgebracht naar een kleinere cel totdat hij naar de zittingzaal werd geroepen. De rechter, de openbare aanklager, mijn assistent-advocaat en ik zaten in de rechtszaal te wachten toen de parketwachter hem binnenbracht. Ik wist dat David was gearriveerd toen ik kettingen hoorde en zodra hij naast me stond, wist ik dat hij zijn vertrouwde stekels had opgezet.


  'Dit duurt niet lang, David,' zei ik in de hoop hem gerust te stellen. Er kwam geen antwoord.


  Stephanie had me verteld dat rechter Roxon een heel dikke man was, over wiens voorhoofd zweetdruppeltjes omlaag zakten vanonder een smalle strook bruin haar dat eruitzag alsof hij het met schoensmeer had geverfd. Het haar zou ik nooit geraden hebben, maar het zweet kon ik zelfs op de afstand waarop wij tegenover elkaar zaten ruiken en hij praatte hijgend en puffend zoals alleen zeer dikke mensen dat doen.


  'Dit is strafzaak nummer, eh, 86-1215,' zei hij, een openingsritueel dat hij nog wel een keer of tien zou herhalen voor het middageten.


  'Maakt u zich bekend aan het hof.'


  Ik sprak als eerste. 'Hugh Freyl, edelachtbare, voor de gedaagde, David Marion.'


  De openbare aanklager zei: 'Edelachtbare, ik ben Louis Rae Mac-Mahon namens het volk. Edelachtbare, er is naar mijn mening sprake van een schikking voor dit hof.' Lou MacMahon was al jaren openbare aanklager in dit district; Stephanie had hem ooit beschreven als lang en mager met een treurig Paaseiland-gezicht.


  'Schiet maar eens op,' zei de rechter.


  Er klonk papiergeritsel. 'Het volk is bereid een vordering te aanvaarden aangaande twee dagvaardingen wegens opzettelijke doodslag, subsidiaire tenlasteleggingen uiteraard inbegrepen. Beklaagde zou worden veroordeeld tot' - Lou ritselde weer met zijn papieren- 'tot elf jaar voor de eerste tenlastelegging en drie jaar voor de tweede, veertien jaar in totaal. Er wordt rekening gehouden met de jaren die hij reeds heeft gezeten. De reden dat het volk deze schikking voorstelt is gelegen in het feit dat de oorspronkelijke zitting achttien jaar geleden heeft plaatsgevonden en het lastig kan zijn de vereiste getuigen te traceren. Bovendien zou er inderdaad sprake zijn van doodslag tijdens een plotselinge ruzie. Hierdoor zijn zowel in feitelijk als in praktisch opzicht tenlasteleggingen wegens opzettelijke doodslag terecht.'


  'Opzettelijke doodslag, hè?' zei de rechter tegen mij. Hij ging er prat op dat hij zijn rechtbank op zijn manier dreef.


  'Ja.'


  'Wil uw cliënt dat?'


  'Ja, edelachtbare.'


  'Doe de bril eens af, jongeman,' zei hij tegen David. 'Ik heb een hekel aan die donkere glazen - kan die niet toestaan in de rechtszaal.'


  'Dat zal helaas niet gaan,' zei ik.


  'Och, kom nu toch, raadsman, wat heeft dat te betekenen? Tuurlijk gaat dat.'


  'Hij is linea recta uit eenzame opsluiting in het donker hierheen overgebracht,' zei ik. Ik was daar pas enkele ogenblikken geleden achter gekomen, toen mijn assistent-advocaat en ik even met hem hadden gepraat in een wachtcel buiten de zittingzaal. Ik deed geen moeite mijn verbolgenheid te verbergen. 'Zijn behandeling was, ik ben ervan overtuigd dat u zich daarvan volledig bewust bent, in strijd met zijn rechten volgens het achtste amendement - onomstotelijk wrede en ongebruikelijke straf.'


  'In het donker, hè?'


  'Ja, edelachtbare,' zei ik. 'De bril is doktersvoorschrift totdat zijn ogen aan het daglicht gewend zijn. Anders loopt hij kans blind te worden, net als ik.'


  'Nou, dat is iets nieuws: dat de dokter zegt dat iemand in de rechtszaal een donkere bril moet dragen. Kunt u dat aantonen?'


  'Ik kan zonder enige moeite aan een attest komen, edelachtbare.'


  Er volgde een spannend moment, maar niemand in deze zittingzaal wilde uitstel riskeren. De rechter wendde zich hijgend en puffend nogmaals tot David. 'Gaat u de tenlasteleggingen aanvechten, meneer Marion?'


  Dit keer was het moment veeleer beladen dan alleen maar spannend. Ik hield mijn adem in en bad dat David zou antwoorden.


  'Meneer Marion, bril of geen bril, u zult moeten antwoorden,' zei Roxon.


  'Vooruit, David,'zei ik geërgerd. 'Dit is niet het moment voor heldhaftige gebaren.'


  'Nee,' zei hij met zijn tanden opeen.


  'Hardop, jongeman,' zei de rechter. 'Uw reactie?'


  'Niet aanvechten.'


  Ik zuchtte van opluchting en de rechter ging verder met zijn excentrieke zitting. 'U zegt dat hij niet echt van plan was om die vrouw te vermoorden, raadsman?' zei hij tegen mij.


  'Man,' zei ik. 'Twee mannen.'


  'Om het even.'


  'Nee, edelachtbare, dat was hij niet van plan.'


  'Hoe lang zei u dat hij gezeten heeft?'


  'Achttien jaar, drie maanden en zes dagen.'


  'Nou, ik vind achttien jaar een hele tijd, vindt u ook niet?'


  'Dat vind ik inderdaad.'


  De rechter verplaatste zijn gewicht om de aanklager toe te spreken.


  "t Is allemaal een hele tijd geleden gebeurd, nietwaar Lou?' zei hij. 'Die knul was toentertijd nog piepjong.'


  'Ja, edelachtbare,' zei de openbare aanklager. 'De afspraak is dat de tijd die meneer Marion al heeft gezeten wordt afgetrokken van de strafmaat en dat hij per omgaande in vrijheid wordt gesteld.'


  De rechter richtte zijn aandacht weer op mij. 'Bent u daar blij mee, raadsman?'


  'Ja, edelachtbare.'


  'Ik hoef u er niet aan te herinneren dat meneer Marion een veroordeelde crimineel is. U zult uw uiterste best moeten doen om te zorgen dat hij niet in de problemen raakt.'


  'Ik zal mijn best doen.'


  'En nou het gebouw uit met hem voordat ik van gedachten verander.'


  Ik wachtte op de begane grond van het gerechtsgebouw, terwijl de parketwachter met David naar de wachtcel terugging, hem uit het systeem haalde, zijn gevangenisblauw voor een non-descripte outfit omwisselde en hem weer bij mij afleverde.


  'En nu?' zei David tegen mij.


  'Het is achter de rug, David,' zei ik. 'Tijd om naar huis te gaan.'


  Ik had triomf, verrukking, opluchting verwacht bij hem. Of desnoods verwarring en verbijstering. Misschien zelfs angst voor het onbekende. Door zijn ontsnappingspoging had hij alle recht op communicatie met de buitenwereld verspeeld; hij had geen idee gehad dat er meer dan de allerkleinste kans op vrijheid bestond totdat hij nog geen etmaal geleden uit de duisternis van de put in South Hams was overgebracht naar de districtsgevangenis. Door de jaren heen had ik hem goed leren kennen en er is bij hem altijd zo'n onderstroom die wel iets weg heeft van de tintelende schok van statische elektriciteit als je op de koudste winterdagen metaal aanraakt. Maar de plotselinge razernij die ik bij hem opmerkte - precies als op de dag dat ik hem al die jaren geleden voor het eerst ontmoette - overrompelde me volkomen. Waar was die nu weer op gericht? De schepping? God? Mij? Iedereen en niets?


  Net als toen dacht ik: woede is de reactorkern die deze jongen aandrijft - lichamelijk én geestelijk.


  En toen besefte ik dat ik een deel van het antwoord had waarnaar ik al zo lang op zoek was: als hij zijn zelfbeheersing verliest, vermoordt hij mensen. Dat weet hij.


  Helens woonruimte bestond uit een studio op het terrein van het Freyl-complex, enigszins afgezonderd, een eigen ingang via een eigen oprit. Het leek wel een boomhut waar zij en David op af reden; dennen en sparren verhulden de licht hellende bodem zodat het dak in de boomkruinen leek neergestreken. Pas toen ze er bijna bovenop stonden dook het huis op; hij parkeerde de Chevy op de open plek ervoor. Ijs hing in takken die zachtjes kraakten toen ze getweeën de onbewerkte roodhouten traptreden naar de voordeur op liepen.


  'Je komt even binnen,' zei ze, alhoewel ze geen idee had waarom ze dat zei of waarom hij nog steeds bij haar was of óf ze wilde dat hij binnenkwam of dat ze daartegen opzag.


  'Ja-'


  Ze deed de deur naar de hal van het slot, gooide haar zware winterjas op de vloer - hij deed de zijne uit en nam die mee - ging hem voor naar een grote kamer, ging in een schommelstoel van gebogen hout zitten en gebaarde hem naar de bank die ertegenover stond. David keek om zich heen. Buiten was het bos - of wat midden in de stad voor bos moest doorgaan - in schaduwen gehuld donkergroen in de halve schemer van deze bewolkte middag, ruwe stammen en dicht kreupelhout dat een gevlekt dekzeil van oude sneeuw afschermde: de tot leven gekomen boomhutbelofte. Een hele wand van de kamer bestond uit ramen, lange, smalle vensters die, gescheiden door sterk roodhouten lijstwerk, uitzicht boden op het winterse landschap. Een andere muur was een en al boeken; voor de boeken stond een bureau met een computer en stapels papier erop. Een derde muur bevatte marmeren en eikenhouten keukengerei. Maar de vierde muur... Hoe broos Helens mentale evenwicht hem vroeger ook mocht hebben geleken, iets als dit kon David toch niet hebben verwacht.


  Reproducties van schilderijen van de Spaanse schilder Francisco Goya bedekten deze muur van de vloer tot het plafond en vormden een duivels behang. Hier, in een lichte en luchtige bewoonde boomhut bevonden zich de Gruwelen van de oorlog, de dood op zijn hardvochtigst, wreedheden die niemand zal erkennen, maar die Goya met eigen ogen had gezien. Eronder waren afbeeldingen van nachtelijke verschrikkingen uit zijn Zwarte Reeks tentoongesteld: gekwelde, met elkaar versmeltende figuren onder aanvoering van een schimmige figuur met een kap op het hoofd. De prenten shockeerden David. Aan hun onderwerpen lag het niet; die had hij al in boeken zien staan, jaren geleden, langer geleden dan hij zich kon herinneren. Waar het om ging was dat een medegevangene - die een boek over psychologie had gelezen - tegen hem had gezegd: 'Denk aan een vel wit papier.' Dus hij had aan een vel wit papier gedacht. Toen had die andere gevangene gezegd: 'Denk je nu eens in dat je daar zelf op staat.' Wat David vervolgens had gezien was geen David Marion zoals hij zichzelf al eens eerder had voorgesteld. Hij zag zichzelf als een van de Goya's, vooraan in een rij geblinddoekte, aan palen vastgebonden mannen. Alle anderen waren dood, neergeschoten, terechtgesteld. Wat hem niet duidelijk was, was of degene die vooraan stond, degene die hij zelf was, ook al was terechtgesteld of daar nog op wachtte. Helen nam niet vaak mensen mee naar huis. Ze hield David nauwlettend in de gaten terwijl hij de bewuste muur bekeek, maar door het stoïcisme dat hij zich in de gevangenis had eigen gemaakt leek hij er in haar ogen net zomin door geraakt te worden als door de keuken of het bos buiten.


  'Hoor eens hier, meneer David Marion,' zei ze geërgerd, 'ik heb je nergens iets over te zeggen. Begrijp je? Nergens over.'


  Hij draaide haar zijn rug toe om de boeken op haar planken te bekijken. Ze keek naar hem, er zich boos van bewust dat zijn schouders vanuit deze hoek wel eens in overeenstemming met haar waanideeën konden zijn. De rug ook: die driehoekige spieren die onder de mannenarm vandaan uitwaaieren tot ze bijna tot zijn middel reiken zijn de latissimus dorsi; ze had ze ooit in een medisch handboek opgezocht en ze zag hoe ze zich aanspanden onder zijn jack als hij bewoog. De ogenblikken tikten weg.


  'Als je antwoorden van mij wilt,' barstte ze los, 'zul je er eerst zelf een paar moeten geven.'


  'Dat klinkt niet onredelijk.'


  'Ik wil over die mensen horen die je hebt vermoord.' Hij zei niets.


  'Nou?' voegde ze eraan toe.


  'Is dat een vraag?'


  'Natuurlijk is dat een vraag.'


  'Het spijt me,' zei hij, maar zo klonk hij niet en ze wist niet precies wat hij bedoelde. Speet het hem dat hij had gemoord? Speet het hem dat zij ernaar had gevraagd? Hij klonk verveeld en dat maakte haar razend.


  'Zit daar niet zomaar te zitten,' zei ze. 'Ik wil feiten. Ik wil het voor me zien. Of je vertelt erover of je vertrekt.'


  'Nog een Goya voor je verzameling?'


  'Heb je... ze gewoon vermoord? Zomaar? Zonder provocatie? Om niets?'


  Toen draaide David zich om om naar haar te kijken en tot haar vreugde zag ze dat hij helemaal niet verveeld was, dat wat zij in zijn stem voor verveling had aangezien extreme beteugeling was van een wirwar van gevoelens die zodanig was toegenomen dat zijn gezicht ze niet meer kon verbergen. 'Dat hangt af van wat je met provocatie bedoelt,' zei hij.


  'Het kan me niet schelen wat je ermee bedoelt. Het heeft de betekenis die jij eraan geeft.'


  'Voor een deel was er provocatie. Voor de rest...' Hij brak af.


  'Voor de rest...' souffleerde ze.


  'Ik weet het niet.'


  'Wat moet ik met zo'n opmerking aanvangen?'


  'Wat je wilt.'


  'O, nee. Nee, nee. Dat is helaas niet goed genoeg. Dat pik ik niet.'


  'Ik kan je niet vertellen wat ik niet weet.'


  'Oké. Dan wil ik details.'


  'Details slaan nergens op. Die doen er niet meer toe. Het is verleden tijd. Voorbij.'


  Een windvlaag sloeg de boomtakken tegen het raam. 'Het verleden is nooit voorbij,' zei ze bitter en het was pure bitterheid, die niet eens door een vleugje sarcasme werd verzacht. 'Dat kan ik je vertellen. Nooit. Je kan je inbeelden wat je maar wilt. Je kan praten wat je wilt. Je kan zo ver en zo snel lopen als je kunt - en toch merk je dat het als zweet aan je lijf blijft plakken. Veeg het van je benen. Het plakt aan je armen. Veeg het van je armen en het verblindt je.'


  De blauwgroene textuur van het bos dat deze kamer van haar huis omringde accentueerde het groen en het blauw van haar ogen. Waarom vergat hij telkens wanneer hij van haar wegkeek dat ze gracieus én mooi was? Waarom verraste hem dat altijd? Haar manier van doen had inderdaad iets kils en stijfs, maar het vreugdeloze verzet rond haar mond viel absoluut niet te rijmen met de warmte in haar ogen, en de achteloze wijze waarop haar arm over de stoel hing was een en al zomer. En er was meer aan de hand. Veel meer. Net zoals zij het gevoel had gekregen dat hij haar half toebehoorde, had hij het gevoel gekregen dat hij haar had zien opgroeien, haar van een reusachtige afstand en door een verrekijker had gadegeslagen zoals andere gevangenen mussen en spreeuwen gadeslaan en bijhouden wanneer ze op hun nest zitten en hoever ze vliegen. In de loop der jaren had Hugh zoveel verhalen verteld. Het zomerse verjaardagsfeest, toen ze linten in haar haar had gehad, de val van haar paard waardoor haar knieschijf uit de kom was geschoten, haar triomf toen ze namens haar medestudenten de afscheidsrede mocht houden: dit waren zowel Davids herinneringen als de hare, zowel zijn verleden als het hare.


  'Vertel het me,' zei ze. 'Begrijp je het dan niet? Ik moet het weten.' Hij draaide zich naar haar toe. 'Ik móét het weten,' herhaalde ze en hij kon de wanhoop die in haar stem te horen was niet ontkennen. Ze waren op hem af gekomen in de smeerkuil. Met z'n tweeën. Chuck, die halverwege de veertig was en een krachtpatser. Jackson, de zoon, met zijn zeventien jaar volgroeid en even groot als zijn vader, groter. Ze dachten dat ze David daar klem hadden zitten. Hoe kon hij wegkomen? Hij was pas echt met groeien begonnen toen hij in de gevangenis zat; veel langer dan een meter zeventig kon hij niet zijn geweest. Vergeleken met hem waren ze allebei reusachtig. En veel sterker.


  'Jij hebt mijn moeder verkracht,' had Jackson gezegd. David begon van verbazing te praten. 'Heeft Ellie dat gezegd?'


  Hij wist nog hoe de olie die over de bodem van de kuil droop hem had doen schrikken toen de triomfantelijke eerste dreun van zijn pleegbroer het carter uit zijn handen sloeg. David liet zelden iets vallen en op dat moment van consternatie namen ze hem tegelijkertijd in zijn gezicht en in zijn maag te grazen. Hij sloeg dubbel. Maar ze hadden er niet aan gedacht dat zo'n besloten ruimte in zijn voordeel werkte. Ze hadden niet verwacht dat hij bij het overeind komen zijn kansen inschatte, nog voordat hij zich er volledig van bewust was dat ze hem allebei aanvielen: hij kon manoeuvreren, zij konden niet rechtop staan.


  Toen was het gebeurd. Toen was zijn verhaal afgekapt met een uitbarsting van wit licht die de lucht uit zijn longen zoog en in zijn oren daverde. De schokgolf die zich vanuit het centrum van een kernexplosie verbreidt, vernietigt alles wat op zijn pad komt - en de Fowlers bevonden zich allebei op Davids pad. Toen het voorbij was, had hij niets gevoeld. Geen pijn. Geen verdoving. Gewoon niets. De aanblik van de twee lichamen, stil, nietszeggend lelijk, languit in een brij van bloed, vlees, hersens en zwarte motorolie: die aanblik had hem niet meer geraakt dan de moersleutel in zijn hand. Hij was uit de smeerkuil geklauterd.


  Nu, na al die jaren, zat hij in deze fraaie kamer bij Helen en hij wist niet eens meer waardoor hij was gaan zitten. Hij stond op en liep naar het raam; buiten werd het bos donkerder.


  'Bofkont,' zei Helen half fluisterend.


  'Wat?' Hij dacht dat hij haar verkeerd had verstaan.


  'Dat is dus wat ik wil. Dat wil ik voelen. Dat ik leef. Zomaar. Eén seconde maar. Ik ruil al het andere in voor één fractie van een seconde van wat jij had.'


  'Daar gaat het toch helemaal niet om.'


  'Dat meen je niet.'


  'Nee.'


  'Jij had het allemaal. Leven en dood. Alles tegelijk.'


  'Ja.'


  Ze staarde hem aan, haar lippen van elkaar; zelfs zonder te kijken wist hij dat. Ze kwam uit haar stoel, liep naar hem toe, nam de sigaret uit zijn mond, drukte die uit. Ze keek hem even onderzoekend aan en liet vervolgens haar vingertop de halslijn volgen die al zo lang zo veel voor haar had betekend.


  'Wil je naar bed, David?'


  Davids eerste weken buiten de gevangenis waren voor mij bijna net zo'n vreemde ervaring als ze voor hem moeten zijn geweest. In praktisch opzicht was hij een blinde, die in deze ziende wereld aan de andere kant van de gevangenismuren helemaal verloren liep. Niet alleen omdat hij er niet aan gewend was; zonder donkere bril en op klaarlichte dag waren zijn ogen bijna net zo nutteloos als de mijne. In zekere zin school daar een voordeel in: ik was zijn gids, een letterlijk geval van de blinde die de blinde leidt, en omdat zijn onvermogen tot op zekere hoogte zowel fysiek als geestelijk van aard was, bemerkte ik dat ik hem dingen kon aanleren op een manier die veel weghad van het onderricht van mijn leraren aan het Lincoln Center, waar ik zo'n cruciaal halfjaar van mijn leven had doorgebracht en waar ik helemaal opnieuw had leren functioneren, alsof ik een kind was. Ook hij moest de eenvoudigste dingen helemaal vanaf het begin aanleren, de meest elementaire technieken van een beschaafde maatschappij: een bus naar het stadscentrum nemen, op het verkeer letten, de straat oversteken, een tandenborstel kopen, zijn wisselgeld natellen, kleren kiezen in een winkel, ze aanpassen, een kop koffie bestellen in een café, aan tafel op de rekening wachten, naar de kassa gaan om te betalen - dingen die wij van kind af aan volkomen vanzelfsprekend vinden.


  En dat is nog maar het begin. De gevangenis dwingt je kind te zijn; David had zelfs nog nooit een glimp te zien gekregen van de autonomie van een volwassene. Dat wil zeggen dat hij voor veel dingen van nu niet eens door zijn geheugen kon worden bijgestaan; hij was of te jong geweest om dergelijke technieken nodig te hebben of ze waren nog niet uitgevonden. Wat wist een vijftienjarige jongen in de jaren tachtig van pinautomaten? mobiele telefoons? internet? dvd's? In de South Hams-gevangenis hadden de gedetineerden niet eens de beschikking over computers. Ik bezorgde hem een tijdelijke baan bij Herndon & Freyl als persoonlijk assistent, zodat ik hem die moderne technische vaardigheden kon bijbrengen en een salaris kon geven waarmee hij in zijn levensonderhoud kon voorzien totdat hij werk had gevonden. Tot zover de eenvoudigere kwesties. De moeilijkere taken hadden voor iemand met zijn gebrek aan ervaring omtrent hoe de wereld reilde en zeilde het aanzien van herculische prestaties. We moesten een flat zoeken waar hij kon wonen. Hij moesteen bankrekening openen, wat in het gunstigste geval geen sinecure is voor iemand met een strafblad van wie de kredietwaardigheid niet aangetoond kan worden. We gingen winkelen en kochten een bed, serviesgoed, dekens. We kochten een auto voor hem, een oude Chevrolet Impala, de auto die hij had gewild toen hij elf was en bij het echtpaar Monaghan woonde.


  Maar ook dat alles vormde slechts een miniem deel van wat hij moest leren.


  Een langgestrafte komt uit een wereld waarin geweld zo constant, zo meedogenloos, zo zinloos is dat de buitenwereld hem verbijstert. Zelfs vanachter donkere brillenglazen vindt hij ons landschap te lawaaiig, te schel, te druk. Op het geringste geluid reageert hij alsof het een geweerschot is, het onnozelste gebaar interpreteert hij als een doodsbedreiging, hij ziet een vijand in ieder nieuw gezicht. Tijdens Davids eerste paar weken in vrijheid bleef Athena thuis voor een welverdiende vakantie en nam ik zijn arm, zodat ik de abrupte opflakkeringen van woede die ik hem voelde overmeesteren in de kiem kon smoren wanneer iemand per ongeluk zijn pad kruiste, hem scheef aankeek, op straat tegen hem aan liep, zich verbaasd toonde over zijn onbekendheid met het moderne leven of daar commentaar op leverde dat in deze buitenwereld als mild ironisch zou worden afgedaan, maar in de gevangenis onmiddellijk en wreed moest worden afgestraft.


  Op bezoek gaan bij de panter in de dierentuin is één ding, waar je bewaarders en wapens ter beschikking hebt voor het geval dat de grondregels een wending nemen die je niet aanstaat. Het is heel wat anders wanneer de panter je dagelijkse metgezel wordt. Toch genoot ik van het besef van gevaar dat David omringde; ik warmde me aan de huivering die hij bij anderen teweegbracht, aan de lading die ik in de lucht gewaarwerd zodra ze hem in het oog kregen. En ik genoot van zijn geloof in mij op manieren die ik moeilijk kan uitleggen. Het heeft iets magisch, roerends, heel aangrijpends wanneer zo iemand je zachtaardig behandelt.


  Niet lang na middernacht schrok Helen wakker en reikte naar David. Hij was er niet en zijn afwezigheid vervulde haar - die bij de aanblik van een man in haar bed nooit iets anders had gevoeld dan weerzin - met zo'n heftig verlangen dat ze naar adem snakte. Ze stond direct naast het bed. Er brandde licht in de huiskamer. Ze rende erheen, gooide de deur open. En daar was hij.


  Hij keek naar haar op en even kon ze niet spreken. 'Waarom slaap je niet?' zei ze vervolgens.


  'Moet dat dan?'


  'Mannen slapen erna.' Hij was half aangekleed, zijn hemd hing nog open. Een ander had ze nog nooit een tweede blik gegund - niet eens een eerste, om eerlijk te zijn - maar van hem kon ze haar ogen niet afhouden. 'Denk je dat...' De schouders, het lichaam waren namelijk precies zoals ze zich die al die maanden had voorgesteld; voor een eenvoudige sterveling is dat niet zomaar te bevatten en ze kon het niet verdragen dat hij voor haar werd verborgen.


  'Wat moet ik denken?' zei hij.


  'Ik wil graag...' Ze zuchtte, probeerde haar blik af te wenden, tevergeefs. 'Dit is heel gênant.'


  Hij kwam overeind. 'Maak je geen zorgen. Ik ben zo weg.'


  'Nee, nee. Dat is niet wat...' Ze onderbrak zichzelf. 'David?'


  Hij wachtte tot ze verder sprak.


  'Je ruikt naar komijn en mosterdzaad en ik...' Ze stopte, ademde in, ging toen snel verder. 'Wil je met me terug naar bed?'


  Hoofdstuk 29


  De lucht was nog helemaal donker - omstreeks vijf uur op maandagochtend, nog geen zweempje dageraad - toen David bij de afslag naar zijn nieuwe huis kwam. Glover Cleveland Boulevard, de vierbaans autoweg, lichtte oranje op onder de booglampen; de ouderwetse straatlampen van Jefferson Place verlichtten het met bomen omzoomde asfalt van het hofje in in elkaar grijpende cirkels. Hij kwam net bij Helen vandaan en was in gedachten nog bij haar; daarom merkte hij niet eerder dat in zijn huis alle lichten brandden. Tony was het niet. Tony liet mevrouw Hunter 's nachts nooit alleen. Stephanie kon het ook niet zijn. Zij was telkens voor middernacht naar het motel teruggegaan, gewoonlijk veel eerder. David liet de Chevy op zo'n driehonderd meter tot stilstand komen. Verder was er niemand die wist waar hij woonde - behalve degene die hem schaduwde (als diegene er echt was). Hij stapte uit en liep dicht langs de achterkant van de buurhuizen naar dat van hem; hij kon heel geluidloos lopen. Dat zit hem deels in de zorg waarmee je een plek kiest om je voet neer te zetten, maar vooral in spierbeheersing. Er hingen geen gordijnen voor de glazen deuren die op zijn patio uitkwamen en terwijl hij naderbij kwam, zag hij dat er een vrouw aan de grote ronde tafel in het midden van de kamer zat. Ze bewoog niet, haar bovenlichaam hing over het tafelblad, rug en schouders verborgen achter de monitor, hoofd en arm staken er aan één kant uit, het gezicht van hem weggedraaid. Het eerste wat hij dacht was Helen, omdat haar haar donker was, ofschoon hij maar al te goed wist dat ze bijna twee kilometer verderop lekker in haar eigen bed lag te slapen - en toch wist hij al dat het Stephanie was. Hij had haar gisteren voordat hij naar Lillians lunch vertrok in zijn huis gelaten, wat betekende dat ze dood was. Als ze had geleefd, had ze net als Helen lekker liggen slapen; ze zou uren geleden een taxi hebben genomen. Er was geen bloed te zien. Pistoolschot. Mes. Wurgtouw. Handen. Van waar hij nu stond was dat niet te zeggen. Mes, wurgtouw, handen kende hij. Hij kende ze zeer goed, wist hoe hun lijken eruitzagen. Maar geen pistolen: alleen bewaarders hebben een pistool. Hij leunde tegen de buitenmuur - koud pleisterwerk in zijn rug en ademde langzaam in en uit: een oude truc om de zenuwen de baas te worden. De adrenaline mag het heft niet in handen nemen. Verken het terrein voordat je in actie komt: wat is bekend, wat niet en wat moet er gebeuren. Politie of dokters waren niet te bekennen, dus had nog niemand haar gezien. Restte de vraag wat er met het lichaam moest gebeuren. Haar in de kofferbak van de Chevy doen geen probleem, want de garage was vanuit het huis bereikbaar. Daar-na? Er is volop open terrein in Illinois, en op weg hierheen had hij in een tuin aan Grover Cleveland Boulevard een spade zien staan. Hij haalde een loper uit zijn zak en begon het slot van de patiodeur te bewerken. Op dat moment drong het tot hem door dat hij niet meer wist of de lichten aan waren geweest toen hij haar gisterochtend alleen had gelaten om naar Lillians lunch te gaan. Het was een heel donkere dag geweest, maar er was zo'n blanco plek in zijn hoofd rond de tijd waarop hij was vertrokken; ze waren toegenomen, die blanco plekken in zijn geheugen, en deze bracht een scherpe angstscheut met zich mee. Hij kon haar gemakkelijk zelf hebben vermoord. Maar wat zou hem ertoe hebben gebracht? Hij doodde nooit zonder reden. Had ze hem tegengewerkt? Iets ontdekt waarvan hij niet wilde dat ze het wist? Nee, nee. Hij zou nooit de lichten aangelaten hebben. Daar had hij een hekel aan: zomaar de lichten aanlaten. Trouwens, al had hij nog zo'n blanco plek gehad, dan nog zou hij het lichaam daar nooit in het volle zicht hebben laten liggen, bijna een hele dag. Iemand anders zou dat evenmin hebben gedaan. Ze was dus nog maar kort geleden gestorven, heel kort geleden waarschijnlijk, wie weet was het pas een paar minuten geleden gebeurd. Hij duwde de laatste pen van het slot tegen het bladvlak aan; de pijp draaide mee. Met een zachte klik gaf het mechaniek mee. Hij stapte de huiskamer binnen en schoof de deur achter zich dicht.


  Toen hij naar haar toe liep, ging ze plotseling overeind zitten.


  'David!' riep ze. 'Eindelijk! Ik laat het je zien.' Ze was meteen gaan rommelen in warrige stapels uitdraaien van internetpagina's en dat nam haar zo in beslag dat ze de schrik op zijn gezicht en zijn scherpe inademing niet opmerkte.


  'Wat doe jij hier?' zei hij.


  'Kon niet weg. Te druk - geen computer in het motel. Forceer jij altijd je eigen sloten?' Hij had daar geen antwoord op. 'Je ziet er zo pips uit. Waar zat je trouwens?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik begin hier hartstikke goed in te worden, David,' vervolgde ze, te opgewonden door wat ze hem te vertellen had om te merken dat hij haar blanco aanstaarde en elke beweging die ze maakte observeerde alsof ze op wonderbaarlijke wijze onder zijn blik tot leven was gekomen zoals Lazarus opstond van de doden. 'Luister, luister. Er is "hard geld" en "zacht geld". Is dat geen prachtig onderscheid? "Hard geld" is honderd procent legaal. "Zacht geld" is wel legaal, maar eh, op het randje, en er is een hoop van in omloop dat ergens tussen het gewone legale spul en het volkomen illegale spul wordt geschoven. Weet je, je kan niet zomaar geven wat je wilt - dat heeft alles te maken met Watergate en Nixon en tegenwoordig is er geen mens die een cheque kan uitschrijven voor meer dan tweeduizend dollar om iemand verkiesbaar te stellen voor het presidentschap en een bedrijf mag niet meer dan vijfduizend dollar uitdelen - dus is er een manier omheen...'


  'Waar heb je het over?'


  'David, ik heb drie betalingen gevonden die dochtermaatschappijen van het failliete concern aan Calder hebben gedaan. Drie. En de campagne is nog maar een paar dagen oud. Het gaat dus zo: individuele personen kunnen een kandidaat niet rechtstreeks begunstigen, maar ze kunnen geven wat ze willen als ze het aan een gezamenlijk fondswervingscomité geven, en zo'n comité...'


  'Wat is dat?'


  'Wat is wat?'


  'Comité?' Het begon net een beetje tot hem door te dringen wat ze te vertellen had. 'Gezamenlijk... wat zei je? Fonds werving?'


  'Een stelletje geestverwante clubjes die samengaan, republikeinen of democraten uit diverse staten. Ze worden verondersteld zich onledig te houden met op-naar-de-stembus campagnes, bumperstickers, aanplakborden voor in de tuin, misschien tv-commercials met "Stem op de Republikeinen" of "Steun de doodstraf", dat soort dingen. Maar het is gemakkelijk zat om het geld de kant op te sturen die je wilt, degene die daarover gaat heeft aan een half woord genoeg. Dus schrijft de een of andere rijke stinkerd een reusachtige cheque uit en geeft die aan een van de comités. Het comité plukt daar tweeduizend dollar vanaf om als harde dollars naar de kandidaat te sturen en sluist de rest als zachte dollars naar kleinere comitétjes die overal zitten en dié kunnen het geld besteden waar en hoe ze maar willen - en dat is waar die rijke stinkerd wil dat het heen gaat.' Ze lachte. 'Het is gewoon de zoveelste kronkelweg voor het witwascircuit uit Jimmy's safe. De boekhouding is zo ingewikkeld - dat zei je zelf ook al - dat niemand het traject naar de bron kan achterhalen, dus mogelijkheden te over. Totaal geen beperking. Toppie, toch?'


  'Is er een connectie met Calder?'


  Ze beet op haar lip en lachte naar hem. 'Ik had zo vreselijk graag iets willen achterhalen dat van Bozo kwam - helaas niet dus - maar weet je wat? De hond van Hugh heeft gedokt. Die goeie ouwe Athena heeft haar bijdrage geleverd... Kijk.' Ze hield een uitdraai om-hoog. 'Jimmy's Nummer Een-dossier heeft het over $673.000 aan"consultatiekosten" die de Athena Corporation heeft vergoed aan iemand die Stuart Henry Ederly heet. Dat is nog maar een paar weken geleden gebeurd, en dan staat hier - zie je het? In de St. Louis Post-Dispatch - dat ene Stuart Henry Ederly een cheque ter waarde van $673.000 heeft uitgeschreven ten bate van het Victory Joint Fundraising Committee, en dat blijkt dus het comité te zijn dat is opgericht om Calder in het zadel te helpen. Exact hetzelfde bedrag. Het staat hier gewoon zwart op wit in de krant en ik heb het over afgelopen zaterdag, niet meer dan... eh... twee dagen terug. Dat moet binnen een paar uur na Calders aankondiging zijn gedaan - een paar úúr!'


  David pakte het vel papier van haar af. Ze had een uitdraai gemaakt van een passage uit het artikel in de Post-Dispatch waarin Calders kandidatuur werd bekendgemaakt.


  'Er is meer,' zei ze en ze pakte een ander vel. 'Ik heb een dochteronderneming gevonden... Shit, waar is het gebleven?' Een vel papier ontsnapte en dwarrelde van tafel af. Met uitgestoken arm raapte hij het op en gaf het aan haar terug. 'Een van de bestuursleden van CAUC of iets dergelijks, een zekere Patrick C. Dewey.' Ze wees naar een notitie in Jimmy's Nummer Een Fonds-dossier. 'Kijk. Hij heeft $432.000 gebeurd wegens "consultatiekosten" en hier... dit keer staat in de Chicago Tribune dat ene Patrick C. Dewey het comité $432.000 heeft geschonken. Wéér exact hetzelfde bedrag.'


  'Wat kost zo'n campagne?'


  'Weet ik eigenlijk niet. Ik heb een verhaal gevonden - god weet waar - waarin staat dat Bush tegen de twee miljard dollar aan zat. Het precieze bedrag weet ik niet meer. Maar dit is mijn hoofdprijs. Dit is de megaknaller. Dit is de... Ben je er klaar voor? Ik neem aan dat niemand ervan kan worden weerhouden schenkingen te doen aan zijn favoriete gezamenlijke fondswervingscomité. Want hier hebben we de juridisch directeur van... even kijken... UCA. Of is het... Nee, nee, het is uic. Hoe dan ook, op zaterdag - de timing is hier dus écht toppie - spekt deze juridisch directeur, als de brave burger die hij kennelijk is, de republikeinse partijkas met $3 59.000. En raad eens hoe hij heet?' David schudde zijn hoofd. 'Raden. Kom op.'


  'Zoiets stoms zou Jimmy niet doen.'


  'Hugh Freyl!' Ze kraaide van genoegen. 'Nou, wat zeg je daarvan? Beetje ingewikkeld aangezien politiek hem niet boeide en hij als puntje bij paaltje kwam democratisch gezind was - en dan heb-ben we nog het probleempje dat hij al bijna vier weken dood is en dus vanuit de beslotenheid van een nog niet gemarkeerd graf zijn steentje bijdraagt aan de opbouw van de verkiezingscampagne. Maar je kunt niet verwachten dat de Calder-kliek zich iets gelegen laat liggen aan wat strubbelingetjes van die aard, nietwaar?'


  David nam het vel papier van haar aan en bekeek het. 'Dit zat beslist niet in Jimmy's dossier. Ik ben benieuwd hoeveel andere er zijn.'


  'Bij elkaar opgeteld zou dat wel eens een flink campagnefonds kunnen zijn, hè?'


  'Hm.'


  'Is het genoeg?' zei ze, waarbij ze elke beweging die David maakte terwijl hij de diverse paperassen nakeek in de gaten hield. 'Gaat het lukken?'


  'Ik ga later deze ochtend naar de oude mevrouw Freyl toe,' zei hij. Hij begon de uitdraaien op te stapelen en koos verschillende documenten uit die afkomstig waren uit Jimmy's safe.


  'Kun je niet nu gaan?'


  Hij keek haar aan. 'Het is nog niet eens zes uur.'


  'O,' zei ze, plotseling uitgeblust. 'Ik kan waarschijnlijk maar beter een beetje uit de buurt blijven als het zover is, hè?'


  David knikte. 'In het begin wel, ja. Ik zet je wel bij het motel af als ik die kant uit ga.'


  .


  Hoofdstuk 30


  De volgende ochtend, dinsdag, om ongeveer halfelf deed Becky zelf de voordeur open toen John Calder arriveerde. Een leger verslaggevers en fotografen drong op uit de voortuin. Het hele terrein van de familie Freyl krioelde ervan. Camerawagens werden in stelling gebracht. Draagbare camera's dito. Flitslampen verblindden de ogen. Reusachtige in bonthoezen gestoken microfoons zwaaiden door de lucht boven het luide gesnater van vragen.


  'Goedemorgen, John,' zei Becky minzaam tegen hem terwijl ze het hele gedoe negeerde en haar hand uitstak, die hij beetpakte. 'Wat aardig dat je me komt opzoeken.'


  'Jij bent het die mij hiermee vereert,' zei John en hij omvatte haar hand met de zijne: weer die beroemde Calder-handdruk.


  'Het zijn voor ons allemaal opwindende tijden.'


  Ze bleven nog een ogenblik zo staan en vormden een fraai plaatje voor de voorpagina's van de dag erna: de eerste presidentskandidaat uit Springfield sinds Abraham Lincoln — nog altijd jong genoeg om onstuimig te zijn (als de camera hem onder de juiste hoek te pakken kreeg) - betuigt eer aan Springfields meest prominente inwoonster, die in de familie was gehuwd die linea recta terugvoerde naar de grote man zelf. Er zat vorst in de lucht. Er was geen wolkje te bekennen. De zon scheen. Becky's koperen dak glinsterde.


  'Is dit genoeg?' zei ze voordat ze zijn hand losliet. 'Méér foto's willen ze toch zeker niet?'


  Hij glimlachte. 'Dit houdt ze wel zoet, dunkt me.' Calders public relationspersoon - dat vreemde, geslachtloze wezen van zijn vraaggesprek met Georgië Pickles - dook discreet op aan zijn zijde. 'Je kent mijn pr-functionaris nog?'


  'O, John, ik heb er zo'n hekel aan om in het openbaar geldzaken te bespreken.'


  'Eén pr-functionaris wordt gewoonlijk niet aangezien voor het grote publiek.'


  'Dit alles' - ze gebaarde naar de toegestroomde verslaggevers - 'is heel overdonderend voor een op haar privacy gesteld persoon zoals ik. Het spijt me werkelijk wanneer ik u onvriendelijk toeschijn,' zei ze tegen de pr-functionaris. 'Ik verzeker u dat het louter vrouwelijke zwakheid is.'


  Becky's woorden waren op en top zuidelijke schone, maar haar stalen stem kwam uit een pantservoertuig vandaan. 'Natuurlijk. Natuurlijk,' zei John. 'Vergeef me.' Toen ze de deur achter hem dichtdeed, vervolgde hij: 'Die lui vertrappen je bloembedden, vrees ik. Ze staan niet bepaald bekend om hun fijngevoeligheid.'


  'Bloembedden hebben weinig te duchten in de winter.'


  John deed zijn zware overjas uit. Ze nam hem van hem aan, schudde hem uit en overhandigde hem aan Lillian, die gereedstond. 'Goedemorgen, Lillian,' zei hij.


  'Morgen, meneer Calder.'


  'Ga je op mij stemmen, oude vriendin?'


  Lillian wist haar plaats maar al te goed. Ze had in de wieg geleerd hoe ze die moest behouden en hij had de straal van zijn charme vol op haar gericht. 'Ik heb nog niet gehoord wat u te zeggen hebt.'


  'Zo mag ik het horen,' zei hij toegeeflijk, terwijl hij haar terughoudendheid toeschreef aan die onbegrijpelijke, gezagsgetrouwe houding die de respectabele armen aan de onderste sport van de ladder ketent. Tegen Becky zei hij: 'Ik ben verbaasd dat je de pers überhaupt hebt toegelaten. Heel verheugd, natuurlijk - maar héél verbaasd. Zij waren ook behoorlijk verbaasd. Ik durf te wedden dat ze zich al die jaren hebben afgevraagd hoe het er hier van dichtbij uitziet. Hier gaan alle roddelrubrieken van het land mee aan de haal.'


  'Een mens moet soms lijden voor zijn principes.' Becky ging hem voor door de lange gang naar Hughs werkkamer. 'Hierheen,' zei ze en ze deed de deur open.


  'O, goed. Dit is altijd een van mijn lievelingskamers geweest. Weet je, toen ik Hugh hier voor het laatst sprak...' John viel stil. Voor hem, naast het raam, stond Stephanie naar de menigte verslaggevers buiten te kijken.


  'Bezoek?' zei hij met een verwarde frons tegen Becky.


  'Zoals je ziet.'


  'Nou, nou, nou,' vervolgde hij met een lach. 'Het is Stephanie even kijken - Willis, nietwaar? Jij hebt toch ooit voor Hugh gewerkt?


  Werk je nu voor Becky? Je bent niet echt degene die ik deze ochtend had verwacht.' Hij werd pas op dat moment gewaar dat er achter hem iemand bij de deur stond. Hij draaide zich om en zag David. Nog een onverwachte ontwikkeling, die de verwarring van de eerste vergrootte. Hij wist geenszins zeker wat Davids positie tegenwoordig was in het Freyl-huishouden, en al evenmin wat voor reactie Becky wellicht verwachtte. Hij mixte behoedzaamheid en neerbuigendheid. 'En jij... mijn oude cliënt en de man die onuitgenodigd op een begrafenis verscheen. David...? Hoe is de achternaam?


  Gewoonlijk ben ik goed in namen, maar om de een of andere reden...'


  'Marion.'


  'Natuurlijk. Net als de gevangenis. Hoe kon ik het vergeten? He-mel, Becky, je omringt je wel met een interessant allegaartje. Je bent zo edelmoedig.'


  Becky's glimlach was net zo ijzig als de grond buiten. Niets van dit alles was eenvoudig voor haar. Ze had John Calder vertrouwd. Ze had in hem geloofd. Ze had op het punt gestaan een forse cheque uit te schrijven voor het Republican Victory Committee ten behoeve van hem; zijn campagneleider had dit ochtendlijk treffen weken geleden al bedacht om in Springfield de zaak aan het rollen te brengen - en zodoende in het hele land. Ze had het met plezier gedaan, mits de pers zich tot zijn pr-functionaris beperkte. En toen was gisteren David dat alles teniet komen doen: David, die alles op haar pad leek te verwoesten. Maar Becky was uitermate onbuigzaam. Ze wist wat ze wilde en de jacht op Hughs moordenaar had in haar hoofd alle andere kwesties uitgewist. Dus had ze zichzelf gedwongen de documentatie te lezen die David haar had voorgelegd en toen ze wel moest zien wat het betekende - toen ze zichzelf er niet van had kunnen overtuigen dat hij het verkeerd had begrepen - had ze ingestemd met zijn aanvalsplan. Ze had het zelfs uitgebreid: ze had zelf voorgesteld dat de pers er in groten getale bij zou zijn. Toen kwam hij met Stephanie Willis op de proppen. Dat was het enige waartegen ze bezwaar had gemaakt. Het denkbeeld dat die vrouw haar huis betrad - die arriviste die bijna haar zoon van haar had afgepakt - was al meer dan ze kon verdragen. De werkelijkheid was een crime.


  Hoe had ze zich door David hierin kunnen laten manoeuvreren?


  'Deze mensen,' zei ze, waarbij ze haar ogen van Stephanie afgewend hield, 'hebben wat dingen met je te bespreken, John. Volgens mij kun je beter gaan zitten. Het zal vast enkele minuten duren.'


  'Becky Freyl, je hebt me hierheen gelokt,' grapte hij.


  'Op dat punt moet ik helaas schuld bekennen.'


  'Heeft het met de campagne te maken?'


  'Zo zou je het kunnen omschrijven.'


  'Vanwaar die geheimzinnigheid?' Ze gaf niet direct antwoord, dus wendde hij zich tot David en Stephanie en deed zijn plicht als man van het volk. Hij was joviaal, hoffelijk. 'Ik ben heel blij dat ik jullie weer eens heb getroffen. Ik vrees dat deze dag uitloopt op een kruising tussen een circus en een complete heksenketel - ik vraag me nu al af of ik een campagne die nog maar drie dagen onderweg is zal overleven - maar laten we kijken of we een andere keer iets kunnen afspreken.' Meestal schreef Becky haar cheques voor hem in haar eigen werkkamer; terwijl hij praatte, nam hij haar bij de arm om haar daarheen te begeleiden.


  Ze verwijderde zijn hand nadrukkelijk. 'Misschien heb je me niet begrepen, John. Ik zou willen dat ik mezelf ervan kon overtuigen dat de kwestie die deze mensen aankaarten irrelevant is. Als ik dat kon, zou ik dat wis en waarachtig doen.'


  'Je bent toch niet ziek of zo?' zei John. Ze deed geen moeite om haar afkeer te verbergen; daar zat hij pas echt over in. Haar hand lag op de deurklink. 'Ik ben in de woonkamer als u me nodig hebt, meneer Marion.'


  'Hé, wacht even,' zei John. Maar ze was al achter de deur verdwenen en deed die vervolgens dicht. Bovendien versperde David zijn weg.


  'Ik stel voor dat je gaat zitten,' zei David.


  'Je gaat me toch niet gijzelen, hè? Wat een fascinerende gedachte. Ik heb een heel beveiligingsteam buiten staan, weet je. Wat zullen die zeggen als ik hun vertel dat ik onder hun neus ben gekidnapt?'


  John lachte wrang, uit de hoogte, inschikkelijk, terwijl hij om zich heen tastte in de hoeken van zijn geest om David op waardige wijze te kunnen omzeilen. Wat het ook was dat hier gebeurde, het beviel hem niets. Het was niet presidentieel. Een president wordt niet door een bajesklant opgeëist en al helemaal niet wanneer hij op het punt staat geld te incasseren van een rijke douairière. Maar wat kon hij doen? Achter de ramen van de werkkamer stond de pers in de kou te wachten. Hij kon ze daarbuiten horen keffen en grommen, echte jakhalzen waren het, en ze zouden hem met huid en haar opvreten als het vandaag tot een soort uitbarsting kwam, hoe minimaal die ook was - en zeker als die plaatsvond ten huize van Becky Freyl. Bovendien wist John te veel van misdadigers en gevangenen af en Davids blik maakte hem nerveus zoals die in South Hams bewaarders en medegevangenen nerveus had gemaakt. John gaf het dus op en ging zitten en dat bleek een goed idee te zijn. Hij was vermoeider dan hij had gedacht. In het weekeinde waren de feestelijkheden de hele zaterdagnacht doorgegaan en vervolgens voortgezet tot in de kleine uurtjes van afgelopen nacht - zelfs voor zijn bevlogenheid een beetje veel. Gezeten in een grote leren stoel leek zijn houding trouwens presidentiëler. Hij wendde zich tot David en zei vriendelijk: 'Dit moet veel voor je betekenen, wat het ook mag zijn. Dus wie steekt van wal? Jij of juffrouw Willis?'


  'Weet je toevallig de details nog rondom Davids vrijlating uit de gevangenis?' zei Stephanie alsof de gedachte haar zojuist te binnen schoot.


  'Zijn vrijlating?'


  'Het habeas corpus-verzoek. Dat weet je vast nog wel. Rechter Julius Roxon, die hijgende dikkerd. Hugh heeft me verteld dat hij David liet lopen om jou een zeer aanzienlijke politieke dienst te bewijzen.'


  'Meen je dat nu echt...' John barstte in lachen uit. Hugh Freyl was iemand, maar deze vrouw... Hugh had hem misschien bang gemaakt, maar Hugh was Hugh Freyl. Dit mens telde helemaal niet mee. Ze had de stad trouwens al verlaten voordat de zitting, als je het tenminste een zitting kon noemen, had plaatsgevonden. 'Kom op, zeg, jongens en meisjes, dit kunnen jullie niet menen. Is het allemaal hierom te doen? Dat er een paar jaar geleden in ruil voor strafvermindering is geschikt? Ik weet dat het moeilijk te bevatten is als je zelf geen jurist bent, maar juristen schikken voortdurend. Het is een wezenlijk onderdeel van ons juridische bestel. Meneer Marion boft dat oude politiedossiers kwijtraken, zoals bij hem het geval was. De aanklager had geen bewijzen meer.' Hij begon zichzelf uit de stoel omhoog te hijsen. 'Nu moet ik toch echt afscheid nemen van jullie beiden.'


  'Daar gaat het juist om,' zei Stephanie. 'Zie je, ïk heb het enig bekende exemplaar van het dossier in mijn bezit, hier in Springfield. In die andere koffer, David' - in reactie op zijn vragende gezicht - 'en me dunkt dat sommige documenten wel eens heel interessant kunnen zijn voor sommige mensen die nu buiten staan.' Stephanie tuurde tussen de jaloezieën door. 'Is dat Georgië Pickles niet? Hugh was dol op haar column. Die maakte hem aan het lachen. Hij heeft me precies verteld welke delen van het dossier over David haar buitengewoon zouden interesseren. Alles over ontoereikende inzet van de raadsman: de vervalste bekentenis waar je vanaf wist en de bewijzen van marteling die je hebt genegeerd. En dat is nog maar een begin. Wist je dat Georgies perssyndicaat tot en met de Westkust reikt?'


  John schudde zijn hoofd in geërgerde minachting. 'O, jee. O, jee. Wat krijgen we nu weer? Ouderwetse chantage?'


  'Vergeet het verleden,' zei David.


  'Ik kan er alleen maar van uitgaan dat jij je eigen stok hebt gevonden waarmee je me vanmorgen gaat slaan. Nou, vooruit dan. Voor de dag ermee.'


  David deed zijn aktetas open en gaf hem de lastgeving die Stephanie had gevonden. John wierp er een snelle blik op. Schokkend was het; dat moest hij toegeven. Niet iets wat hij niet aankon, maar verdomme, dit had een van de mooiste dagen van zijn leven moeten worden. 'Ik weet niet precies wat je hiermee van plan bent.' Hij wachtte even. 'Waar heb je dit vandaan?'


  'Van Jimmy gehad.'


  'Jimmy...'


  'Zemanski.'


  'Hughs junior compagnon? Opvolger, zou ik eigenlijk moeten zeggen.'


  'Het ziet ernaar uit dat Hugh contracten en cheques heeft ondertekend die jij zelf had moeten ondertekenen.'


  John schudde zijn hoofd. 'Geen wonder dat die arme Becky zo ontdaan was. Je verbaast me. Echt. Iemand met meer verfijning zou zich uitermate diep schamen, meneer Marion. God weet wat voor sprookjes je haar hebt voorgeschoteld over dit volkomen onschuldige document.' David zei niets. 'Je gaat het dus zo doen? Een onverkwikkelijk incident tenzij je een uitleg hebt die jou tevredenstelt?


  En vervolgens Becky? Maar ze weet het al, zie je. Ze is het gewoon vergeten. Ze is niet zo heel jong meer.' Een minuut lang bestudeerde hij zijn nagels, zuchtte geïrriteerd en ging toen verder. 'Zoals al te veel mensen in openbare functies heb ik een groot, verborgen geheim. Een tijd geleden - voordat ik me kandidaat stelde voor het senatorschap - was ik er best slecht aan toe en mijn vrouw heeft Hugh om hulp gevraagd. Ongeveer in diezelfde tijd sloot mijn vader een paar zeer onbezonnen financiële transacties af. De arme man verspeelde letterlijk een fortuin en Hugh heeft de banksaldi, investeringen, rekeningen - de hele mikmak - overgenomen totdat ik mezelf weer op de rails had. Becky heeft ook geholpen. Ik ben hun allebei zeer grote dankbaarheid verschuldigd.'


  'Ja,' zei David.


  '"Ja"? Heb je verder niets te zeggen?'


  'Hij bedoelt dat we hadden verwacht dat je zoiets zou zeggen,' zei Stephanie.


  John wierp een kritische blik op zijn tegenstanders. 'Dat hadden jullie verwacht, hè? Dus zo ziet de aanklacht eruit? Nu eens zien of ik het goed heb begrepen. Juffrouw Willis gaat de pers binnenroepen en mij ontmaskeren als iemand die ooit een zaak die uitliep op een gerechtelijke dwaling heeft verloren en keihard heeft moeten onderhandelen om die fout ongedaan te maken, terwijl meneer Marion- de cliënt voor wie dat alles is gedaan - mij met de vinger nawijst en zegt: "Deze booswicht drinkt te veel." Zijn stem droop van de ironie; het liet hem volkomen koud dat de versie die hij David gaf afweek van de versie die hij nog maar een paar dagen geleden aan Georgië had verteld. 'Van de andere kant, George W. Bush was een zuiplap,' vervolgde hij, 'en dat heeft hem geen windeieren gelegd. Ik volg zijn voorbeeld, het is maar dat je het weet. Zodra ik dit huis verlaat, gaat er een verklaring naar de pers. Dat is de officiële reden voor dit bezoek. Had Becky jullie dat niet verteld? Ik bedank haar voor de hulp die de familie me heeft geboden tijdens een paar moeilijke dagen en tegelijkertijd zuiver ik de lucht zodat mensen zoals jullie weer terugkruipen onder de steen waar ze thuishoren.' Weer schudde hij zijn hoofd. 'Wel vreemd dat de heer Zemanski zich de lastgeving heeft toegeëigend. Ik was ervan uitgegaan dat Hugh die al lang geleden had vernietigd. Rommelt Zemanski ook in het chantage-circuit? Geef maar geen antwoord. Ik heb genoeg gehoord voor één ochtend en ik ben niet van plan om deze klucht nog langer te laten voortduren. Gesprek beëindigd.'


  Hij stond op, zijn waardigheid volledig intact. Hij zette een stap in de richting van de deur.


  Op dat moment zei David: 'Vertel eens over Uniplex Advanced Ceramics.'


  Toen John klein was, had hij telkens terugkerende nachtmerries waarin hij levend werd begraven. Die overvielen hem altijd, net als dit. Hij had er niet meer aan gedacht sinds zijn twaalfde. Tot op dit moment, althans.


  'Meneer Calder?' zei David.


  'Ik zie niet in waarom je me per se wilt vervelen met je...' John hoorde de panische klank in zijn stem. 'Je hebt me toch niet hierheen laten komen om over de beurs te praten?'


  'We hebben verschillende bijdragen aan jouw gezamenlijke fonds-wervingscomité getraceerd die afkomstig zijn van het concern vlak voordat het failiet ging.'


  'Hoe moet ik daar iets van af...? Comités zijn onafhankelijk van...'


  John wist dat wat hij zei niet echt ergens op sloeg. In de droom die hij als kind had, sloeg het deksel van een ruwhouten doodskist boven hem dicht. Alle lucht werd erdoor uit zijn longen geperst. Met een onverwachte, onwaardige snoeksprong dook hij op de deur af voordat hij zelf in de gaten had dat hij dat van plan was geweest. En toch bevond hij zich daarna weer op precies dezelfde plek waar hij voor de sprong had gestaan.


  Hij had Davids aanraking niet eens gevoeld.


  'Tja, dat is wel vreemd,' zei Stephanie, 'want ik heb een handvol bijdragen getraceerd naar een zogeheten Nummer Een Fonds. Weet je daar nog van? Op een ervan stond zelfs de handtekening van Hugh Freyl. Wat een verbazingwekkende macht heb je hem gegeven toen je die lastgeving tekende. Hij is erdoor uit den dode opgestaan.'


  'Hugh uit de...' Je choqueert me, juffrouw Willis. Je...' Johns stem sloeg over. 'Je choqueert me echt. Eerst verhuld dreigen met chantage over onbenulligheden en nu uit de lucht gegrepen vragen over campagne...' Zijn stem stierf weg terwijl hij weinig op zijn gemak zag dat David naar Hughs kantoortelefoon liep en een nummer intoetste. 'Wat is er in vredesnaam laakbaar aan legale bijdragen van uiterst gerespecteerde rechtspersonen?'


  'Mag ik het kantoor van Christina Haggarty?' zei David. Dit keer veerde Johns hele lichaam op door de dreun. 'Wat doe je?'


  'Zegt u dat het David Marion is.'


  'Bedoel je dat je... Is ze niet...'


  David legde zijn hand over het mondstuk. 'Je drinkt misschien wel net zoveel als George Bush,' zei hij, 'maar tegenwoordig kan niemand president worden die niet over zoveel geld beschikt als hij. Zoals je zelf al zegt, tien jaar geleden zat je nog volkomen aan de grond. Een circuit van gemanipuleerde donateurs is geen slechte manier om het gat te dichten. Een bedrijf laten leegbloeden om over contanten te kunnen beschikken: dat is zakeninstinct. Het vervelende is dat juffrouw Haggarty zeer ontstemd is over het feit dat haar al doende een poot is uitgedraaid.'


  'Heb je haar het dossier laten zien?' De vraag vloog eruit voordat John die kon tegenhouden.


  'Ik wilde het eerst met jou bespreken.'


  Toen David de beginselen onder de knie had, stelde ik mezelf tot taak hem de wat meer geavanceerde maatschappelijke vaardigheden bij te brengen. In de South Hams-gevangenis hadden alleen de gewelddadigen rust, werden alleen de moordenaars gerespecteerd en wogen alle misdaden even zwaar. Je bezorgdheid tonen voor iemand die je alleen maar oppervlakkig kende was een zwaktebod dat met een mes op de keel kon eindigen. Als de ene gevangene een sigaret pikte van een ander, stond daar de doodstraf op, want iemand die ongestraft sigaretten steelt, stapt vervolgens over op verkrachten. Eén duimbreed toegeven - onverschillig waar of wanneer - betekende dat je jezelf overleverde aan ontucht of moord. Dat was het enige sociale verkeer dat David als volwassene kende. Al die jaren waarin hij regelmatig les kreeg hadden hem natuurlijk geleerd zich tegenover mij anders te gedragen, maar de relatie bleef formeel; al die tijd had die zich afgespeeld binnen de lelijke, rumoerige begrenzing van een vergaderzaaltje in de gevangenis met wanden van metaalgaas, surveillerende bewaarders, strikt nageleefde voorschriften. Dergelijke gedragingen staan in schril contrast met de gekunstelde dans van toestoten en terugtrekken waaruit het geciviliseerde eettafelgesprek bestaat, waar wat op een aanval lijkt evengoed vertoon van vriendschap kan zijn en wat eruitziet als vriendschap net zo makkelijk een oorlogsdaad zou kunnen wezen. Hetgeen al jonglerend met delicaat zilveren bestek, kristallen glazen, servetten dient te worden volbracht terwijl ook zout, peper, boter, de slakom doorgegeven moeten worden; een veel moeilijker prestatie dan de meesten onder ons beseffen.


  De verrassing kwam toen ik bemerkte dat hetgeen ik van hem moest leren ingewikkelder was - althans, zoals ik ertegenaan keek dan dergelijke finesses ooit pretenderen te zijn. Een gevangenis is een plek die ontdaan is van de barokke rituelen waar de meeste mensen zich achter verbergen en die door een etentje zo goed worden gekenschetst. De menselijke machinerie wordt erdoor ontmanteld tot op het moederbord, waar al het andere van afhangt en waartegen beroep niet mogelijk is. Dat had ik aangevoeld. Wat ik niet had aangevoeld was dat de alertheid die het leven van een gevangene beheerst, ons in feite allemaal zou moeten beheersen. Enkel vanwege Davids nerveuze waakzaamheid en minachting voor de hypocrisie van beschaafde vriendschappen liep ik toevallig tegen de droevigste regel omtrent intermenselijk contact aan, een regel waarvan ik altijd had aangenomen dat hij bij zijn wereld hoorde, niet bij de mijne: zorg voor goede rugdekking wanneer iemand die je vertrouwt, achter je gaat staan.


  Zonder hem zou ikjimmy nooit in de gaten zijn gaan houden. Er zijn zelfs momenten waarop ik merk dat ik woest ben op David omdat hij Jimmy's ware aard aan het licht heeft gebracht. Ik heb zo'n hekel aan zo gemanipuleerd worden. Het is vernederend en aan vernederd worden heb ik een nog grotere hekel dan aan gemanipuleerd worden. Hoe kon de zoon van mijn oude vriend mij misbruiken in John Calders ondernemingsschandaal?


  President van de Verenigde Staten? John Calder? Over mijn lijk. John liet zich terugzakken in de grote leren stoel in Hughs werkkamer. Zijn gezichtshuid prikte. Hij dacht even dat hij van zijn stokje zou gaan. Hij deed zijn mond open, maar had geen idee wat eruit kon komen of waarop dat van invloed zou kunnen zijn.


  'Ik neem aan dat je begrijpt,' vervolgde David, 'dat je als ik dit telefoongesprek afmaak, een heel dode senator bent. Of presidentskandidaat, beter gezegd. Wat wij mevrouw Freyl hebben verteld is dat we weten dat Hugh het leegbloeden had ontdekt. We denken dat hij waarschijnlijk wist dat het Nummer Een Fonds was opgezet om jouw gooi naar het presidentschap te financieren. Het was nog maar een kwestie van tijd - van dagen, waarschijnlijk - voordat hij je zou ontmaskeren. Jimmy zag de bui al hangen. Jij waarschijnlijk ook. Juffrouw Haggarty is tot nu toe niet op de hoogte van deze...' Hij onderbrak zichzelf en sprak in de telefoon. 'Het is belangrijk. Ik wacht.'


  'Oké. Oké,' schreeuwde John. 'Verbreek de verbinding, ja? Ophangen. Vooruit, ophangen.'


  David hield de hoorn een stukje van zijn oor af. 'Zeker weten?'


  'Jezus. Natuurlijk weet ik dat zeker. Christeneziele, hang eens op, zeg. Wij hebben het faillissement van Uniplex dus een handje geholpen, nou en? Dat gebeurt voortdurend. Galleas is een poot uitgedraaid. Mensen in hun branche zouden moeten weten hoe ze met verliezen moeten omgaan. Tien miljoen? Dat is niets. Stukken wil je niet. Wat zou je daarmee moeten aanvangen? Wat wil je dan van me? Geld? Macht? Ik geef je wat je maar wilt. Een staffunctie? Wat?'


  'Ik wil weten wie Hugh Freyl heeft vermoord.'


  De telefoonhoorn hing nog boven het toestel, John kon zijn ogen er niet van afhouden. 'Hugh?' zei hij.


  'Ja-'


  'Gaat dit om Hugh?'


  'Ik wil weten wie hem heeft vermoord.'


  'Hoe moet ik...? Jij denkt dat ik... Denk je dat? Dat ik hem heb vermoord? Of heb laten vermoorden?' John lachte. 'Je bent niet goed snik. Ik?' Hij lachte weer, probeerde het lachen te onderdrukken, slaagde daar niet in. 'Je denkt toch niet serieus dat ik Hugh vanwege een faillissement zou vermoorden? Jimmy Zemanski misschien. Wie zou hem missen? Hé, ik zie ook wel hoe goed het van pas komt, maar HughFreyltIk wist eerlijk gezegd niet eens dat hij iets vermoedde. Jimmy heeft er geen woord over gezegd. Waarom zou hij?


  Wat zou dat voor het project hebben uitgemaakt? Hugh zou uiteindelijk zijn bijgedraaid. Daar ben ik zeker van.'


  Het zweet dat John van zijn voorhoofd wiste was een en al opluchting. Hij zoog zijn longen vol lucht, genoot ervan, ademde langzaam uit. 'Hé, man, je hebt me flink op stang gejaagd, weet je dat?


  Ik dacht dat Galleas je had ingehuurd om... Jezus, hoe kom je erbij dat ik Hugh zou hebben vermoord? Sommige dingen zijn heilig.'


  'O ja?'


  'Ik beweer niet dat ik perfect ben, maar ik ben niet bereid om iederéén die in de weg staat te grazen te nemen.'


  David bekeek hem langzaam. 'Dan word je nooit president,' zei hij. Het was geen minachting, alleen een vaststelling. 'Je wilt het niet graag genoeg.'


  Hoofdstuk 31


  Stephanie had me geholpen met de voorbereiding van Davids triomfantelijke terugkeer naar de gewone wereld, en toch was ze er niet om die met me te delen. Een dag of wat voor zijn vrijlating - nu bijna twee hele jaren terug - verdween ze uit mijn leven. Het enige wat ze voor me achterliet was een e-mail waarin stond hoe ze ervan had genoten om met mij te werken en hoe het haar speet om te vertrekken voordat ik een vervanger voor haar had gevonden; een PS voegde eraan toe dat een cheque op mijn bureau haar loonkosten dekte voor de twee weken opzegtermijn die ze in acht had moeten nemen. Mijn furieuze antwoord werd als onbestelbaar geretourneerd. Ik stormde naar haar huis. Het stond leeg. De spulletjes die ik in de afgelopen maanden geleidelijk van mijn huis naar het hare had meegebracht stonden keurig opgestapeld in het midden van de huiskamer op de begane grond, zodat Athena ervoor zou zorgen dat ik ze direct opmerkte - zodat ik niet het risico liep dat ik er nietsvermoedend over zou struikelen. Van Stephanie zelf leek er helemaal niets te zijn; Athena kon nog geen achtergelaten kledingstuk of overbodig geworden krant vinden. Dat bed met de vele kussens had misschien wel nooit bestaan; de nachten en middagen die we erin hadden doorgebracht al helemaal niet. De buren leken geen flauw idee te hebben waar ze heen was. Het postkantoor kon geen doorstuuradres geven. Haar vrienden wilden me niets vertellen. Het was alsof de relatie alleen in mijn verbeelding had bestaan. We hadden ons met elkaar zo op ons gemak gevoeld - dat had ik tenminste gedacht - dat ik er gewoon van uit was gegaan dat we iets permanenters zouden opbouwen zodra we daaraan toekwamen. Stommeling die ik was. Idioot. We hadden er niet over gepraat. Ze had zich niet vastgelegd en ze is bijna twintig jaar jonger dan ik. Er waren taainuances die me waren ontgaan. Die moesten er wel zijn geweest. Er waren suggesties die ik niet had opgemerkt. Ik schaamde me bij de gedachte dat ik mijn gevoelens zo had opgedrongen. Het voelde aan alsof ik haar had gestalkt in plaats van bemind. Hoe kon ik haar in een positie hebben gedwongen waarin ze vond dat ze om van me af te zijn echt de stad uit moest gaan?


  De pers had de bijtende kou voor huize Freyl een halfuur lang doorstaan waarvan elke minuut het wachten waard was geweest. John Calders opluchting kwam op hen over als euforie; foto's waarop hij de douairièrewoning verlaat lieten dat innemende, kinderlijke genoegen zien waar hij beroemd om was. De bekendmaking van zijn voormalige drankprobleem nam hem alleen maar voor iedereen in en de weggewuifde vragen over Becky's bijdrage schraagden de overtuiging dat haar donatie er veeleer een was geweest van miljoenen dan van honderdduizenden.


  Zodrahij in zijn limousine klom en wegreed werden de verslaggevers en cameralieden door een team agenten van het terrein van de familie Freyl afgeduwd; een legertje onderhoudsmedewerkers rukte op om achter hen op te ruimen. Lillian bracht David en Stephanie naar de voordeur.


  'Wil je in de auto op me wachten?' zei Stephanie tegen David, terwijl ze de hal weer in liep. 'Ik ben zo terug.'


  Becky was in een kleine bibliotheek naast de woonkamer. Ze zat in een stoel die van Hughs vader was geweest en voor hem van zijn grootvader. Het was een van barok houtsnijwerk voorzien meubel-stuk met krachtige lijnen, echt een mannenstoel, volkomen misplaatsttemidden van het Japanse raffinement dat het huis domineerde. En toch paste de stoel bij haar. Hij bevestigde de autoriteit die ze uitoefende; hij benadrukte wat zich ook nu, op haar hoge leeftijd nog, manifesteerde als broze vrouwelijkheid. Ondanks haar rigide zelfbeheersing had die vrouwelijkheid de overhand. Ze was bijna in tranen. Niet dat ze zou gaan huilen. Haar zoon was dood, haar gedrevenheid om zijn moordenaar te vinden in een impasse, haar geloof in John Calder teleurgesteld, samen met haar geloof in het machtssysteem waarin hij kon gedijen. Maar ze ging niet huilen. Ze huilde nooit en Stephanies verschijning maakte een einde aan het kleine kansje dat er wellicht op was geweest.


  'Waarom ben jij nog hier?' zei Becky.


  'Ik ga niet naar huis voordat ik weet wie Hugh dit heeft aangedaan, maar ik heb een...'


  'Ik zou niet weten waarom je plannen voor mij van belang zouden zijn.'


  '...paar dingen te zeggen voordat ik verderga.'


  Becky schudde haar hoofd. 'Niet vandaag, juffrouw Willis.'


  'Ik hield van uw zoon.'


  'We hielden allemaal van mijn zoon.'


  'U zei tegen me...'


  'Alsjeblieft, juffrouw Willis.'


  '...dat ik hem van zijn stuk bracht, dat hij met geen mogelijkheid in kon gaan op wat ik voor hem voelde. U bent een heel slimme vrouw. U wist de hele tijd dat u en ik ons hetzelfde afvroegen: hoe kan zo'n wonderbaarlijke man als Hugh van zo'n gewoon mens als ik houden? Ik dacht alsmaar: begrijp ik het allemaal verkeerd? Kan ik me vergissen? Niemand kan zo gelukkig zijn als ik was zonder daarvoor een prijs te moeten betalen. Ik was vooral bang dat ik zou ontdekken dat ik zo in mezelf opging dat ik niet meer zag wat er onder mijn neus gebeurde - dat ik zonder het ook maar te beseffen een ergerlijke last was geworden. U wist dat ik te veel van hem hield om niet te geloven dat mijn grootste angst bewaarheid werd.'


  Becky zuchtte. 'En dat gebeurde dus.'


  'Nee, dat gebeurde niet, mevrouw Freyl. U hebt hem beroofd. Ik weet dat u van hem hield. Dat weet ik heus wel. Ik probeer mezelf voor te houden dat u het beste met hem voorhad. Maar hoe kon u zichzelf ertoe brengen hem te beroven van iedereen die iets voor hem betekende behalve u? U probeerde Rose van hem te verwijderen. Ustuurde Helen weg toen hij haar het hardst nodig had en u haalde mij over hem in de steek te laten toen hij weer wat tot leven aan het komen was. Hoe hebt u uw zoon dat allemaal kunnen aandoen?


  Hoe hebt u hem zo kunnen kwetsen?'


  Becky schudde haar hoofd. 'Ik heb je niets te zeggen.'


  'Weet u wat hij deed voordat hij stierf? Het allerlaatste? Zijn allerlaatste daad als levend...?' Stephanie hield haar mond omdat ze plotseling besefte dat ze de eerste barst zag verschijnen in een zeer oud, historisch monument. 'Hij probeerde me te bellen. Hij was gelukkig en hij probeerde me te bellen.' Maar ook hier kon ze het niet bij laten. 'En dat wil zeggen dat hij ten slotte wist wat u hem ons - had aangedaan.'


  Becky hield hardnekkig stand. Ze tuitte haar lippen. 'Je was hem niet waard,' zei ze.


  Hoofdstuk 32


  David reed meestal met maar één hand aan het stuur. Toen hij en Stephanie over de oprijlaan van huize Freyl wegreden, greep hij het plastic wiel met beide handen beet. Als hij één hand weghaalde, zou hij hem zien trillen. Dat zou hem nog banger maken en hij was al bang genoeg. Daar waren alleen de vijf minuten denkwerk voor nodig geweest terwijl hij op haar had zitten wachten. Hij had plotseling moeten denken aan een wetenschappelijke tekst die hij ergens op internet was tegengekomen toen hij naar iets anders zocht, een groot project waar universiteiten uit de hele wereld aan meededen. Hij had zich niet in de bijzonderheden verdiept om de eenvoudige reden dat hij wist dat hij ze niet zou begrijpen, maar de algemene samenvatting was gemakkelijk: het heelal ziet er plat uit - net zoals de Oude Wereld eruitgezien zou hebben. De narigheid begint omdat het er misschien alleen maar zo uitziet als wij ons in een zwart gat bevinden. Aan de andere kant bevinden we ons misschien niét in een zwart gat; we zouden best heel ergens anders kunnen zijn. De grap is dat we er op geen enkele manier achter kunnen komen waar.


  En de grap in de grap is dat we zolang we niet weten waar we zijn, geen touw kunnen vastknopen aan wat we zien. Stephanie zat ineengedoken en stilletjes naast hem en probeerde uit alle macht de golf van emoties in bedwang te houden die het on-derhoud met Becky in haar had losgemaakt, terwijl hij uit alle macht probeerde zijn gedachten in bedwang te houden. Bekijk het eens van deze kant: als alle mogelijke verklaringen uitgesloten zijn, verandert één vreselijke blik het onmogelijke in het vanzelfsprekende. Maar wie kan dat bewijzen als de bewegwijzering is neergehaald? Bewijs of geen bewijs, wie kan tegenhouden wat er te gebeuren staat? Hoe?


  De Chevy reed over het riviertje dat het landgoed van de Freyls doorsneed. Bij het grote hek linksaf, langs een paar zijstraten rechtdoor over Williams Street en vervolgens direct de daarachter gelegen autoweg op. Een van de camerawagens had nog geen tweehonderd meter verderop een klapband gekregen en had een brandkraan geraakt: overal water, toeterende claxons, gillende politiesirenes, lange rijen stilstaande auto's en boze chauffeurs. David en Stephanie staarden voor zich uit, te zeer op zichzelf gericht om zich meer dan zijdelings van de commotie bewust te zijn.


  Tegen dat de verkeersopstopping minder werd en de Chevy vaart meerderde, was ze voldoende gekalmeerd om te weten dat ze niet in tranen zou uitbarsten als ze sprak. Ze zuchtte en wendde zich naar hem. 'Het was dus allemaal tevergeefs?' David hoorde haar niet eens.


  'David? Hé, word eens wakker.'


  Hij wierp haar een snelle blik toe, waarop hij zijn hoofd schudde, meer om het leeg te maken dan bij wijze van reactie.


  'Hoe kon al die waarheid uiteindelijk toch op niets uitlopen?' zei ze.


  'Welke waarheid?'


  'Wat dacht je?' Hij haalde zijn schouders op. 'Calder is toch op niets uitgelopen? Ik bedoel... dat is toch zo? Daar ben je het toch mee eens?'


  'Ja-'


  Ze fronste haar voorhoofd en ergerde zich aan hem omdat het hem niet leek te kunnen schelen, ergerde zich aan zichzelf omdat het haar zoveel kon schelen. 'Hoe komt het dat het je zo weinig doet? Zit het je niet dwars? Ik heb er zo'n hekel aan wanneer blijkt dat goed slecht is. Een perfecte theorie en we zijn weer terug bij af, waar we begonnen zijn.' Ze vatte Davids ademtocht op als de bevestiging van hun verbond. 'Aan de andere kant, godsamme, nooit gedacht dat ik nog eens een doodsbenauwde presidentskandidaat te zien zou krijgen, en die arme kerel... Mijn god, de opluchting op zijn gezicht! Een proef met de leugendetector zou nog niet de helft hebben onthuld. Wat gaan we nu doen? Waar kunnen we nog aan verder werken?'


  'Ik breng je terug naar het motel. Ik wil dat je zo snel mogelijk je spullen pakt. Ik zal je rekening betalen.'


  Ze keerde zich naar hem toe om hem aan te kijken. 'Wat ga je doen?'


  'Je hebt me gehoord.'


  'Dat meen je niet.' Toen hij zweeg, vervolgde ze: 'Ik ga niet weg totdat we een of ander antwoord hebben.'


  'Jij gaat zo snel als ik je naar het vliegtuig kan brengen.'


  Stephanie was verontwaardigd. 'O, nee, dat doe ik niet. Je kunt me niet zomaar dumpen omdat Calders leegbloed-affaire Hughs dood niet heeft veroorzaakt. Het kon me allemaal geen barst schelen totdat jij me dwong er aandacht aan te besteden. Waar het mij om ging was dat Hugh dood was en dat alles wat in mijn leven iets te betekenen had, met hem is gestorven. Jij dwong me aandacht te besteden aan degene die hem dat heeft aangedaan - en vanwege hem, mij. Nu is het te laat om terug te krabbelen. Nu moet ik het weten. Ik móét het weten. Ik ga nergens heen totdat ik het weet.'


  David draaide de volgende weg op; hij hield zijn mond dicht en keek recht voor zich uit. Bij het stoplicht linksaf. Daarna nog een keer naar links.


  'Wat mankeert jou eigenlijk?' zei Stephanie toen. 'Ben je kwaad op me of zo? De ene minuut gedraag je je alsof we samenwerken. De volgende heb je de een of andere beslissing genomen die mij volkomen buitensluit. Dat is niet eerlijk.' Ze bestudeerde zijn vastberaden profiel. 'Ho even. Ik weet het. Jij denkt dat er voor mij een of ander gevaar dreigt, hè. Dat is het, hè. O, kom op, David, dat is toch van de zotte. Wie zou mij nou bedreigen? Waarom? Ik heb hier in geen twee jaar gewoond. Ik hoor niet bij de dingen waaraan belang wordt gehecht.' Hij concentreerde zich op de weg. Twee straten verder staken ze de brede vierbaans autoweg van Grover Cleveland Boulevard over, iets meer dan anderhalve kilometer van zijn nieuwe huis vandaan. 'Kun je dan in ieder geval zo beleefd zijn om me te vertellen wat deze ommezwaai inhoudt? Vind je niet dat je me een soort uitleg verschuldigd bent?'


  David zuchtte geërgerd. 'Samuel Clark denkt dat iemand Hugh heeft vermoord om hém tot wanhoop te drijven.'


  'Zei hij dat?' Ze dacht even na. 'Ik denk... Weet je, David, daar zou best iets in kunnen zitten. Hugh en hij waren boezemvrienden en we hebben niets gevonden wat Samuel in verband brengt met de puinhopen van Calder. Aan de andere kant is dat weer geen reden om aan te nemen... Maar ho eens even, de dochter was er ook nog, hè? Samuels dochter, bedoel ik. Een jaartje geleden? Ik heb het in de krant zien staan. Ik heb Hugh toen bijna gebeld, maar...' Ze zuchtte ongelukkig en vervolgde: 'Samuels enige kind wordt door een ongeïdentificeerde wagen doodgereden en daarna wordt zijn beste en oudste vriend doodgeslagen door een ongeïdentificeerd iemand met een onbekend motief.' Ze pauzeerde nogmaals. 'Met enige moeite zie ik hem daar wel een patroon van maken. Ik wéét hoe dol hij was op Vivian.'


  David zei niets.


  'Maar dat wil zeggen dat jij denkt dat zij ook vermoord kan zijn.'


  Stephanie wachtte even. 'Nou, denk je dat? David? Praat verdomme tegen me, joh.'


  'Wat maakt het uit?'


  'Heel veel, zou ik zeggen. De een of andere vent vermoordt dus Samuels dochter en laat het eruitzien als een vluchtmisdrijf. Daarna besluit die-en-die Hughs schedel in te slaan, gewoon om... Nou ja, hoe verknipt het ook mag klinken, ik kan in elk geval weggestreept worden. Ik heb Samuel een paar keer ontmoet en we konden goed met elkaar opschieten, maar geen mens die vindt dat ik méér voor hem betekende dan een goede vriendin van Hugh. Niet bepaald iemand die uitgeschakeld moet worden. Kom op, David. Dat meen je niet.'


  'Ik laat me hier niet van afbrengen.'


  Ze reden in stilte verder terwijl ze het rijke westelijke stadsdeel achter zich lieten en het dorre gebied van fabrieken, motels, pompstations en winkelcentra bereikten dat in zo'n brede ring rondom de stad ligt. Ze staarde naar het troosteloze landschap buiten. 'Het zou best kunnen dat er vandaag geen vlucht is, hoor,' zei ze.


  'Op het vliegveld ben je veilig.'


  'Bij jou ben ik veiliger.'


  'Bij mij is niemand veilig.'


  Dit keer draaide ze haar hele lichaam naar hem toe om hem aan te kijken. 'Je denkt dat ze achter jóü aan zitten, hè? Dat is het. Niet Samuel. Jou! Je hebt plotseling besloten dat iemand probeert alles wat je op prijs stelt, van je af te pakken. Oké, dan is het wat mij be-treft wel duidelijk. Mij kende je niet eens totdat Hugh dood was. Ik kan onmogelijk onderdeel zijn van een of ander maf plan. Dus dit vliegveldgedoe is nergens voor nodig. En David, hoor eens, Samuel is gestoord. Zulke dingen doen mensen niet. Als ze het deden was Vivian de enige die we kunnen meetellen. Haar dood is de enige die er misschien verband mee houdt en je kende haar maar amper.'


  Hoe kon hij Stephanie over Vivian vertellen? Dat hij wist dat ze de nacht van haar dood op weg was geweest naar zijn flat in Oost?Dat ze al half en half plannen hadden gemaakt om te gaan samenwonen, kinderen te krijgen, het gewone leven te leiden waarvan hij had gedroomd toen hij klein was? En zelfs als hij Stephanie dat kon vertellen, dan kon hij er toch moeilijk bij zeggen dat hij Vivians dood onwillekeurig als een bevrijding had ervaren, dat een deel van hem haar al net zo vreesde en haatte als de gevangenismuren die hij omwille van haar zo was gaan haten — bijna even erg als hij in het afgelopen uur bang was geworden voor zichzelf. Want dit was de allereerste keer dat hij er zeker van was dat degene die hen waarschijnlijk allebei had vermoord, David Marion was.


  De smerissen hadden hem uiteraard van begin af aan boven aan hun lijstje met verdachten staan, maar dat was alleen maar te verwachten geweest, dat was gewoon een extra valkuil waar hij zich uit moest zien te werken. Zijn eigen lijstje viel in een volkomen andere categorie. Dat krijg je met waanzin. Je ziet het van binnenuit niet aankomen. Het landschap oogt rustig, wachtposten paraat, orde hersteld, alles duidelijk. Zo ziet het eruit en zo voelt het ook. Dan is er een miniem zuchtje wind - niet meer dan een wolkje stof bij je voeten - en de dreun komt voordat je dekking kunt zoeken: wervelstorm langs de kust van Mississippi, tornado in Pensacola. Naderhand is er alleen nog maar ravage. Trances, fugues, black-outs - de blanco plekken in Davids geheugen - zijn goed gedocumenteerd in medische teksten: daden gepleegd in een staat van extreme emotionele opwinding. De dood van de Fowlers, het doden zelf: hij herinnerde zich niets tussen het gespetter van het oliecarter nadat ze het uit zijn handen hadden geslagen en de aanblik van de lichamen in dat mengsel van bloed en zwarte motorolie: een merkwaardig zachtaardige omhelzing, vader en zoon ineengestrengeld, armen om elkaar heen, gezichten zo in elkaar geslagen dat onmogelijk kon worden vastgesteld welk van wie was. Om die reden had hij gevonden dat hij in de gevangenis thuishoorde, geen recht had op beroep, tralies nodig had om hem in be-dwang te houden. Daar zat zeker iets in. In de gevangenis verlopen de dingen wetmatig. De wetten waren dan wel hardvochtig en wispelturig, maar ze begonnen hier, in de man, en ze eindigden bij de negen meter hoge muren die een maatschappij omsloten die op volle toeren draaide met een hiërarchie die even rigide was als een kastenstelsel, een maatschappij waarin voor alles wat er gebeurde een plaats was, zelfs voor moord. De omstandigheden in aanmerking genomen, waren zijn gevangenismoorden rechtvaardig en wettig. Ze waren gepland, professioneel, volledig doorleefd, absoluut niet zoals de moord op de Fowlers, die hier in de vrije wereld had plaatsgevonden en om de een of andere reden was omlaag gezogen in een woeste chaos van beelden, geluiden, gewaarwordingen. Zelfs op de uiterste grenzen van deze wereld flakkerde de onzekerheid. Het had hem al moeite genoeg gekost om er zijn evenwicht te bewaren voordat hij naar South Hams ging; in zijn gevangenisjaren was hij de expertise die hij als kind had gehad helemaal kwijtgeraakt. Er was geen bewijs dat hij Vivian en Hugh niét had vermoord. Geen enkel. Hij wist niet eens hoe lang de eilanden van amnesie duurden. Seconden?Uren? Als hij die twee mensen zelf had vermoord, liep Stephanie gevaar omdat zij alles was wat hij nog van Hugh had en hij haar wel eens hetzelfde zou kunnen aandoen. Als hij hen niet had vermoord, liep ze gevaar omdat ze bij hem in de buurt was - en dat zou wel eens nóg moeilijker te verdragen kunnen zijn.


  Hij hield zijn ogen op de weg. 'De afgelopen week ben ik door iemand gevolgd,' zei hij.


  'Net als laatst? Dat was een grapje.' Maar zijn blik week niet.


  'Nee, dat was het niet,' zei ze toen. 'Grote goden, dat meen je ook.'


  Ze schudde haar hoofd. 'David, David. Ben je je greep op de werkelijkheid helemaal kwijt? Je hebt een slaaptekort. Dat meen ik. Dat heb je echt. Dit is echt hartstikke waanzinnig. Je beeldt je dingen in.'


  Hij keek even naar haar en voor het eerst in haar omgang met hem had ze vol zicht op die explosieve woede die vlak onder zijn huid huisde. 'Oké, oké,' zei ze snel. 'Je wordt dus gevolgd. Waarom? Wat heeft dat voor zin? Als ze je willen vermoorden, waarom doen ze dat dan niet gewoon? Voor mij geldt hetzelfde. Ze hadden me de afgelopen twee weken op ieder moment tegrazenkunnen nemen. Dat had gemakkelijk gekund. Waarom hebben ze dat niet gedaan?'


  'Doe nu maar wat ik je zeg.'


  Bij haar motel aangekomen stapte Stephanie uit en smeet het portier achter zich dicht. Hij stapte ook uit, volgde haar naar haar kamer, wrong zich naar binnen. 'De koffer, Stephanie,' zei hij, terwijl hij hem van het bagagerek af trok en op het bed gooide. 'Je hebt een kwartier. Als je dan niet gepakt en gezakt voor het motel staat, kom ik het voor je doen.'


  Hij ging naar het motelkantoor, betaalde haar rekening, liep vervolgens naar de auto en belde het echtpaar Monaghan. Hij zei tegen hen dat ze hun deuren op slot én op de ketting moesten doen en binnen moesten blijven en voor niemand mochten opendoen ook niet voor hem. Voor hem zeker niet, wat hij ook zei.


  'We kunnen hier niet eindeloos opgesloten blijven zitten,' zei meneer Monaghan.


  'Ik bel zodra het in orde is.'


  'Waarom kunnen we jóü niet binnenlaten? Wat is er gaande, David? Zit je in de narigheid?'


  'Heb je het geweer nog in huis?'


  'Gaat iemand je gijzelen of zo? Kom op, zeg het me. We kunnen je helpen.'


  'Hoe zit het met het geweer?'


  'Heb ik.'


  'Zorg dat het geladen is.'


  'Dit slaat goddomme helemaal nergens op. Kun je me in elk geval zeggen...'


  'Doe het nou maar.'


  'Ik snap niet waarom we jóü goddomme niet binnen kunnen laten. Ik snap echt niet...'


  'Beloof me dat je niemand binnenlaat tot ik je bel.'


  'Oké, oké.'


  'Het geweer. De deuren op de ketting, voor én achter. Begrepen?'


  'Je zegt het maar.'


  David verbrak de verbinding en staarde naar de verkeersdrukte: mensen aan de ene kant van de autoweg haastten zich ergens heen waar de anderen zich juist zo snel mogelijk vandaan haastten: een betekenisloze, doelloze, hopeloze spurt om aan het onontkoombare te ontkomen. Hij toetste Tony's nummer in op zijn mobiel.


  'Weet je die juwelier nog?' zei hij. Tony had na een keer overgaan opgenomen.


  'Hoe kan ik die vergeten?'


  'Je hebt gelijk. Er is geen reden om dat niet aan te pakken. Ze maken het me nogal lastig. Twee keer gebeld in een paar dagen tijd. Waarom doe je deze niet in je eentje?'


  Er viel een stilte en David voelde hem wikken en wegen.


  'Hoezo bellen ze jou in plaats van mij?'


  'Wil je het doen of niet?'


  'Waar hang jij trouwens uit?'


  'Ik moet van alles doen.'


  'Stephanie, hè? Wat is dat? Ben je onweerstaanbaar of zo? Heb je nog niet genoeg geneukt?'


  'Ze willen dat je er morgen bent. Er gaat vanmiddag om vier uur een vlucht naar Bloomington.'


  Er viel weer een stilte. 'Ik weet het niet. Het zal wel. Waarom zo'n haast?'


  'Ze zeiden dat ze het iemand anders willen laten doen.'


  'Daar zat jij toch nooit zo mee.'


  'Nu wel,' zei David geïrriteerd. 'Is dat niet genoeg?'


  Zo blijf je jezelf de baas in de isoleer, in de put, in de strafcel. Grijp niet te hoog. Vraag je nooit af wat hetbetekent.Bedwing rancune, schuld, verbittering, verraad, je vrijheidsdroom - al moet je ervoor in je eigen vlees snijden om dat te bereiken. Concentreer je uitsluitend op de delen die van iets - van wat dan ook - een puzzel maken die moet worden opgelost, een legpuzzel bijvoorbeeld. Leg de stukjes neer op de tabula rasa van de geest. Een puzzel als deze lijkt aanvankelijk altijd voor gevorderden te zijn. Er zijn zoveel stukjes en er kunnen er zoveel tussen verzeild geraakt zijn van andere puzzels die niets met het probleem te maken hebben. Als David waanzinnig was, moest hij ontdekken hoe hij kon aantonen dat hij die dingen had gedaan. Als hij niet waanzinnig was, waren er drie alternatieven mogelijk. Een: de chauffeur van de Honda, maar die kon evengoed gewoon het zoveelste aan Davids chaotische verbeelding ontsproten schrikbeeld zijn. Twee en drie waren er domweg omdat David wist - wist - dat hij deze chaos hoe dan ook had gecreëerd. Toch klonk dat ook alsof het van een geest kwam die al in de zinkput was verdwenen. Maar hij was degene van wie Hugh die harde les had geleerd over vertrouwen en Jimmy: zorg voor goede rugdekking wanneer iemand die je vertrouwt, achter je gaat staan. Soms raak je zelf je greep op een waarheid kwijt door die met iemand te delen.


  Daar kwamen Tony en het echtpaar Monaghan in beeld. Wat voor iemand ziet mensen als zij aan voor mogelijkheid twee en drie? De enige vriend die hij zijn leven lang al had en een stel dat binnen zijn mogelijkheden waarschijnlijk het dichtst bij familie kwam? Maar aan de logica viel niet te ontkomen - niet dat ze niet allemaal al aan de paranoïde zijlijn hadden rondgehangen, samen met de Honda en zijn voorganger, de gedeukte Ford.


  Wat de werkelijkheid ook mocht zijn, Tony en de Monaghans moesten van elkaar en van hem worden geïsoleerd. Net als Stephame. Toen David met Stephanie wegreed bij het motel, begon er een hevige, ijskoude regenbui. Zijn gezicht vertoonde nog steeds die dreigende boosheid die zij volgens haar had teweeggebracht.


  'Het spijt me als ik daarnet de fout in ging, David,' zei ze na een paar minuten. 'Ik zou je voor geen goud willen kwetsen. Ik wil dat je dat weet. Ik wéét dat je degene zult vinden die Hugh dit heeft aangedaan, om wat voor reden dan ook, tegen elke prijs.' Onder zijn wangen spanden zijn kaakspieren zich weer aan. 'Ik wil ook dat je weet dat ik ontroerd ben door je bezorgdheid om mij.' Ze lachte zachtjes. 'Ik was altijd gepikeerd wanneer mensen zich om mij leken te bekommeren, maar hoe ouder ik word hoe meer ik besef wat een wonder het is. Meestal kan het mensen geen moer schelen wat er met iemand gebeurt, behalve met henzelf. Dus...' Ze haalde haar schouders op, glimlachte. 'Dankjewel.' Ze reden een paar kilometer in stilte. 'Dus je kende Vivian beter dan ik dacht?'


  De plotselinge verwarring op zijn gezicht spoelde alle boosheid weg. 'Ik hield van haar,' zei hij.


  'O, David, dat spijt me. Dat wist ik niet. Ik had geen idee. O, jemig, je doet zo geheimzinnig. Ik heb je op dat gebied altijd beschouwd als... ik weet niet, onwankelbaar.' Vervolgens raakte ze zijn wang aan met haar vingertoppen. 'Het spijt me verschrikkelijk. Vivian was een prachtmens, en ik begrijp heel goed waarom je die ge-voelens had. En verdorie, ze was een geluksvogel dat ze zo intiem met jou is geweest. Ik weet zeker dat zij dat ook heeft beseft. Weet je dat ik vanaf het allereerste moment dat ik je aan de overkant van dat vliegveld...' Ze brak af en bekeek zijn gezicht. 'Al die maanden je foto's bestudeerd, rechterkant, linkerkant, recht van voren... Weet je, zelfs ik moest moeite doen om niet aan je te denken op een manier die eigenlijk niet... Hugh was de enige man van wie ik heb gehouden en mijn God, ik hield van hem. Er was nooit eerder iemand geweest. Er zal ook niemand meer zijn. Maar toch...' Ze schudde haar hoofd. 'Ik probeerde het hem te zeggen, weet je. Ik praatte en praatte, maar alleen maar praten heeft niet altijd zin. Er zijn dingen die je met je eigen ogen moet zien.'


  David voelde een rimpeling door het spierweefsel onder zijn huid trekken. Een flard gevaar had wel eens zo'n effect: een waterjuffer over het meeroppervlak. 'Wat zeg je nou?'


  'Het was de grote vraag van zijn leven, of werd dat in elk geval. Hij zou er met jou natuurlijk niet veel over hebben gepraat. Hij was opmerkelijk fijngevoelig voor een bedrijfsjurist. Opmerkelijk fijngevoelig, denk ik, voor wat voor man dan ook. Hij liep altijd op zijn tenen rondom de mensen die hij mocht.'


  'Je zult je duidelijker moeten uitdrukken.'


  Stephanie keek hem met een verward lachje aan. 'Je hebt mijn radar helemaal ontregeld vandaag. Vraag je dat echt?' David knikte.


  'Het is nooit in me opgekomen dat jij niet zou weten dat hij... Hoor eens, ik heb het gevoel dat ik hier nooit over had moeten beginnen. Het zijn mijn zaken niet.'


  'Zeg het.'


  'O, god, ik flap er altijd dingen uit die ik voor me moet houden. Misschien zou hij niet gewild hebben dat ik meer zeg.' Maar ze keek naar Davids gezicht en zuchtte berustend. 'Het is gewoon een van de dingen waarmee een blinde wordt geconfronteerd. Het antwoord ligt vlak voor hem, maar hoeveel moeite je ook doet om het te beschrijven... Als je nog nooit de zee hebt gezien, zal erover praten, in wat voor mate ook, je nooit kunnen laten ervaren hoe het in het echt is. Hij heeft jou nooit gezien, hè, jongen? Hoe kón hij het dan weten? Hij heeft Ellie ook nooit gezien. Er zijn...'


  'Ellie?' Dit keer verstrakte David abrupt. 'Ellie Fowler?'


  'Die middag had ik hem echt mijn ogen willen lenen. Eén seconde maar. Hij zou aan één blik op haar en op die foto genoeg heb-ben gehad...'


  'Heb je haar gezien? Leeft ze?'


  'Waarom zou ze niet leven?' Stephanie lachte. 'Ik weet het. Ik weet het. Als je pas vijftien bent, lijkt iemand van drieëndertig zo oud als God - dood en begraven.'


  Ze reden in stilte naar het vliegveld. De regen kwam in ijzige vlagen neer. Toen ze aan kwamen rijden tegenover de ingang zei ze: 'Je kunt me er hier uitlaten.'


  'Ik breng je liever naar binnen.'


  'Dan word je alleen maar nat. Geef me de sleutel van de kofferbak maar. Ik bel je zodra ik thuis ben.'


  Ze pakte de sleutel van hem aan, greep het portier aan de passagierskant en draaide zich weer om. 'Bedankt, hè.'


  Pas toen ze was uitgestapt en zich door de regen een weg baande naar de kofferbak zag hij de gedeukte Ford op haar af komen, het gezicht van de bestuurder verborgen achter water sproeiende ruitenwissers en de donker geworden lucht. Het was dezelfde auto die hem naar hij meende een paar dagen geleden had gevolgd - dit keer kwam er geen twijfel opzetten, geen enkele twijfel - en met een ruk werd zijn aandacht erdoor teruggebracht naar de gevaren van het lang vervlogen verleden van een paar minuten eerder, voor haar onthullingen. Hoe lang had die Ford daar op hen staan wachten, met stationaire motor? Hoe had hij zo met zichzelf bezig kunnen zijn dat hij hem helemaal niet had gezien?


  Er was een zware bons, de dreun van metaal tegen vlees, precies op het moment dat hij het portier van de Chevy openrukte. Vliegvelden worden tegenwoordig gewoonlijk heel goed bewaakt - over het algemeen dan - zelfs kleine vliegvelden, maar dit soort weer jaagt iedereen naar binnen. David was de enige getuige en hij wist al wat er gebeurde voordat het gebeurde. Het is heel elementaire natuurkunde. Dit soort botsing - auto tegen vrouw - vindt plaats onder het zwaartepunt. Haar lichaam wordt de lucht in gekatapulteerd terwijl alleen haar schoenen op het asfalt achterblijven en vollopen met regen. De Ford denderde van hem vandaan, van de ene kant van de weg naardeandere slingerend, in de richting van Springfield over de North Walnut Road. Toen David Stephanie bereikte, was ze een hoopje gebroken botten op de grond. Hij trok zijn zware jas uit, legde die over haar heen, pakte zijn mobiel, toetste het alarmnummer in.


  'Er moet een ziekenwagen komen. Vluchtmisdrijf bij de ingang van de vertrekhal...'


  'Uw naam, meneer?'


  '...van Capitol Airport. Ernstige verwondingen, mogelijk een sterfgeval.'


  Hij verbrak de verbinding voordat de telefonist hem nogmaals in de rede kon vallen en rende het gebouw in.


  'Ongeval,' riep hij tegen een paar bewakers die midden in een lachbui stonden met papieren koffiebekers in hun hand. Ze liepen achter hem aan naar buiten waar ze met open mond naar het bloed bleven staren dat zich met water vermengde - plassen waarop dikke druppels ijsregen neer spetterden - rondom de wanordelijke smeerboel die enkele seconden geleden nog een gezond iemand was geweest.


  Vanwege Stephanie was ik begonnen mijn avonden op kantoor door te brengen. Ik voel me hier dichter bij haar. Eerst zat ik alleen maar in de kamer naast de mijne, waar zij altijd zat. Maar dat was niet genoeg. Natuurlijk niet - bij lange na niet genoeg. Ik zocht haar; bijna direct nadat ze woonruimte had gevonden, wist ik ervan. Ze was naar de Westkust gegaan, waar ze familie had.


  Ik bracht hele avonden - meer avonden dan ik durf toe te geven- door met het opstellen van brieven aan haar waarvan ik wist dat ik ze nooit zou versturen en het repeteren van telefoongesprekken met haar waarvan ik wist dat ik ze nooit zou voeren. Wat voor recht had ik om haar op te sporen? Laat staan haar lastig te vallen? Wat voor recht had ik om in haar leven te neuzen? Haar nieuwe leven?


  Ze had haar wensen pijnlijk duidelijk gemaakt en ik kon niet verdragen dat ze hardop uitgesproken zouden worden. Maar ik kon op zijn minst mijn avonden doorbrengen in de kamers waar zij zelf zoveel tijd had doorgebracht.


  'Ik heb een ziekenwagen gebeld,' zei David tegen een van de bewakers. 'Je moet nog maar eens bellen om te kijken of de boodschap is doorgekomen.'


  'Het spijt me, meneer, maar u kunt niet weggaan voordat...' begon de bewaker, maar David was al dicht genoeg bij de Chevy om het portier open te doen. 'Hé, kom terug!' riep de bewaker, die achter hem aan kwam. Maar een windvlaag sloeg de wijde politiejas tegen de benen van de bewaker die erin verstrikt raakten. Hij struikelde en viel op zijn knieën. Tegen dat hij weer op zijn voeten stond, reed David weg. In de hevige ijsregen was de kentekenplaat niet eens zichtbaar - laat staan de nummers die erop stonden.


  Hoofdstuk 33


  Pas toen hij weer in Oost was, drong het tot David door - wéér een schok die hem raakte - dat hij Plymouth Road had weten te vermijden, alhoewel hij daar bijna twee jaar vlak in de buurt had gewoond en alhoewel zijn nachtelijke hardloopsessies hem door bijna iedere straat van de stad hadden gevoerd. Op een derde vanaf de hoek in oostelijke richting lag het pad dat naar nummer iz8y leidde, het pad dat hij als veertienjarige voor het eerst had betreden, geëscorteerd door een lange, magere, brildragende maatschappelijk werkster. De ijsregen was minder erg geworden zodat hij kon zien dat er alleen maar onkruid in de voortuin stond toen hij de Chevy ervoor parkeerde. Toen had er ook alleen maar onkruid gestaan. De barst in de stoep was dezelfde barst waar hij die dag op gestapt was om het lot te tarten, zoals hij al het andere had getart zodra hij had uitgedokterd hoe het getart moest worden.


  Hij wist al te veel tegen dat hij bij de voordeur van dit huis aankwam. Hij was begin april bij de Fowlers gekomen, nog geen vijftien, bikkelhard en toch ook nog meelijwekkend jong, nog altijd onwillekeurig hunkerend naar nog een gezin zoals de Monaghans, nog altijd hopend dat dit gezin anders zou zijn dan alle andere ervoor en erna. Die wens werd nog vervuld ook. En hoe. Hoe het was begonnen wist hij niet eens precies, maar tegen dat het mei was - een hete meimaand waarin het kwik de vijfendertig graden haalde - had hij alles laten varen: carjacking, ramkraken, dealen, straatbendes, ongeregeld schoolbezoek; hij had zelfs Tony in de steek gelaten, zijn beste vriend, zijn wapenbroeder, zijn vertrouweling. Voor hem bestonden alleen nog Ellie Fowler en het overhoop gehaalde, smoezelige bed in een kale slaapkamer achter in het huis waar ze zoveel woeste uren van zoveel uitputtende dagen doorbrachten. En toch had hij er vrijwel vanaf het begin naar gesnakt om weg te komen. Telkens wanneer hij van huis ging, wanneer hij in de openlucht was, werd hij door zo'n krachtige afkeer bevangen - een bitter mengsel van misselijkheid, walging, minachting, zelfhaat en haat jegens haar - dat hij die diep in zijn keel voelde branden. Soms werd hij erdoor overvallen en bleef hij er bijna in. Maar hij ging niet zo vaak van huis. Hoe kon hij? Hij kon niet verdragen dat ze uit zijn blikveld ging. ledere keer dat hij bij haar in de buurt kwam, iedere keer dat hij haar geur opving, iedere keer dat hij haar zag bewegen- aan de afwas, gebogen over de strijkplank, een boodschappentas neerzetten - vergat hij alles. De hele zooi. Alles. Toen kreeg op zekere dag de afkeer de overhand en hij was vrij. Maar Ellie? Zij dacht dat hij alleen maar deed alsof. Ze geilde hem op, flirtte, liep te pronken, flikflooide. Ze ging achter hem staan en stak haar handen in zijn broekzakken; ze nam hem in de douche te grazen. Hij werd wakker en merkte dat ze zich in zijn bed met hem had verstrengeld. Die keren kreeg ze haar zin - maar niet lang. Toen kwamen haar woede, haar gemok, haar snibbige wrevel. Maar dan nog was hij op de beschuldiging van verkrachting niet bedacht geweest. Op de aanval van gerechtvaardigde vergelding in de smeerkuil evenmin. Maar de schok die alle andere had overtroffen was die eerste, heftige leemte in zijn geest geweest waardoor hij levenslang in de gevangenis was beland zonder mogelijkheid tot beroep. Alles verandert echter. Neem nu de voordeur van Plymouth Road 1287: massief hout en hoogglans. Zichtbaar nieuw. De oude was zo'n hol geval geweest van platen board dat achter een rafelige hor bungelde. Hij belde aan. Een klokkenspel liet een monter deuntje horen. Dat was ook nieuw. Er had eerst alleen een wispelturige zoemer gezeten. Voetstappen naderden de deur van de binnenkant. Hij hardde zich. Die dag, zo lang geleden, hadden de voetstappen net zo kordaat geklonken en toen de deur openvloog, had de stoerste knaap van heel Oost daar sprakeloos gestaan, overrompeld. Zelfs vandaag benam de herinnering aan haar in dat lichte zomerjurkje hem de adem. Maar de deur vloog niet open. Een ketting gleed voorzichtig op zijn plek om de deur vast te zetten. Pas daarna gluurde een vrouw door de spleet. Oranje haar kroesde om een paardengezicht. Lippenstift die van een helderrode mond naar de bovenlip was uitgelopen. Dit was geen Ellie.


  'Ja?' zei ze. Ze at kauwgom.


  'Ellie Fowler.'


  'Ben je met d'r bevriend?'


  'We kennen elkaar al heel lang.'


  'Hoezo?'


  'Ze is mijn pleegmoeder.'


  'Ze heeft nooit iets over verwanten gezegd. De vrouw bekeek hem van top tot teen, een vreemde in de regen, geen paraplu, geen capuchon, het water liep over zijn gezicht. 'Pleegmoeder, hè.'


  'Dat klopt.'


  'Waar heb je al die tijd gezeten?' Davids gebaar gaf aan dat hij wist dat hij zijn verplichtingen niet naar behoren had vervuld. 'Tja,' zei ze en ze bond wat in, 'de familie ziet het over het algemeen niet zo zitten, hè. Snap je wel? De meesten verdwijnen in de eerste weken al uit beeld. Soms krijg ik ze niet eens naar de deur om te zwaaien.'


  'Ik kan het me voorstellen.'


  'Je bent vreselijk nat.'


  'Ja-'


  'Maar wat leuk, zeg, een jonge vent als jij. Dat wil niet zeggen dat je meer met haar kunt aanvangen dan bij haar zitten, hoor.'


  'Dat weet ik.'


  'Nou...' Ze aarzelde. Er gaat niets boven een beschaafde stem om barrières te slechten, vooral als die net als die van David een Engels kleurtje heeft; in het midwesten is alles wat Engels is net zo onschuldig en curieus als 'London Bridge Is Falling Down', dus ze waagde het erop. 'Je moet beloven dat je gaat als ik het zeg.'


  'Beloofd.'


  Ze deed de deur open, liet hem binnenkomen, nam zijn jas en sjaal aan en schudde die uit terwijl ze goedkeurende geluidjes produceerde en hing ze aan een glimmend koperen haakje naast de deur. De muren van de gang waren behangen met rauhfaser en er lag een dik, gebloemd tapijt op de vloer. Dit leek niet op het huis van twintig jaar geleden. Ook niet op het huis dat Stephanie had beschreven.


  'Ellie kan nog wat praten,' zei de verpleegkundige. Hij liep achter haar aan terwijl hij met zijn hand de regen van zijn gezicht veegde. 'Dat is heel goed, want ze is best vergevorderd. Multiple sclerose is een regelrechte bezoeking. Weet je er iets vanaf? Ze heeft het al jaren. Niemand die snapt waarom ze het zo lang uithoudt. Het lijkt wel of ze op iets speciaals wacht. Dat doen ze, hè. Wachten op Kerstmis en verjaardagen en...'


  David besloot dat ze een particulier verpleegkundige was, een buitensporige kostenpost voor een inwoonster van dit deel van Springfield; ze droeg zo'n wild gebloemd hesje dat de patiënt moet opvrolijken en dat je tegenwoordig direct met het ziekenhuis associeert terwijl het onwillekeurig aangeeft dat het in dat ziekenhuis niet zo'n hygiënische boel is. De badge op haar schouder meldde dat ze een geregistreerd verpleegkundige was. Ze ging hem voor door de huiskamer waar Hugh en Stephanie hadden gezeten. Ook deze kamer was opgeknapt: behang, vloerbedekking, roze pluche meubilair, lampenkappen vol tierelantijnen en een schilderij in een vergulde lijst: twee popperige kinderen met reusachtige ogen tegen een achtergrond van marineblauw fluweel. Door de deuropening naar de keuken pronkten glanzende apparatuur en een verse verflaag. Niets van dit alles had ook maar enige relatie met het huis dat in zijn geheugen stond gegrift: bedompt, donkere muren, Ellie die aan zijn kleren rukte, hij aan de hare, half rennend, half struikelend, maar vaak niet eens de grauwe ouderlijke slaapkamer achter in het huis bereikend, waar ze vaak niet eens naar streefden - een muur, de vloer, een tafel, alles wat stevig genoeg was voor hun doel.


  '...haar spiertonus moet echter scherp in de gaten gehouden worden,' zei de verpleegkundige. Ze keek op haar horloge en draaide haar gezicht met een glimlach naar David. 'Stel je voor, een pleegzoon van Ellie die zo goed heeft geboerd.'


  De verpleegkundige opende de deur van de slaapkamer achterin. Ook die was pas behangen en van nieuwe vloerbedekking voorzien. Het smoezelige, overhoop gehaalde bed van ooit was niet meer te zien. Een enorm, indrukwekkend elektrisch bed was ervoor in de plaats gekomen en stond hoog op blinkende metalen poten; eronder bevonden zich het aandrijfmechanisme, de tandwielen, assen. Het geheel werd bediend door een schakelbord met knoppen. Zijleuningen stonden klaar voor gebruik.


  'Ellie, je hebt een heel knappe bezoeker,' zei de verpleegkundige terwijl ze een stoel voor David bijtrok.


  Stephanie had gezegd dat Ellie nog steeds mooi was. Toch had David verwacht dat hij een geknakte relikwie zou aantreffen. Hij was ervan uitgegaan dat die vleiende woorden voortkwamen uit de toegeeflijkheid die mensen troost biedt als ze ouder worden en schoonheid of kracht of intellectuele moed ontwaart waar die niet langer is, waar die niet langer kan zijn. Hij had er te veel over gehoord, te veel van de realiteit die erachter zat gezien. Een gevangenis is uiteindelijk een samenleving die veel wegheeft van een kleine stad, waar de langgestraften het meedogenloze voortschrijden gadeslaan van jongeren die verschrompelde oudjes worden en van machtigen die tremors krijgen en kinds worden. Maar in weerwil van tijd en ziekte leek de gestalte op het bed grotendeels onaangetast. Misschien niet zo fel stralend. Misschien niet zo weelderig. Maar dit was de Ellie van twintig jaar geleden - en in alle opzichten net zo mooi. In zekere zin zelfs nog mooier; het ziek zijn leek de ruwere kantjes met een etherische broosheid te hebben toegedekt.


  'Je hebt... me te lang... laten wachten,' zei ze.


  'Hij zegt dat-ie je pleegzoon is. Klopt dat?'


  Ellie wierp een snelle blik op de verpleegkundige - een woordeloos wegsturen dat net zo duidelijk was als een militair commando. David deed de deur achter haar dicht, maar kon zichzelf er niet toe brengen te gaan zitten. 'Dus je hebt liggen wachten,' zei hij.


  'Dat klopt... godverdomme.'


  'Ik ben gemakkelijk te vinden. Waarom vertel je me niet waarop je hebt liggen wachten.'


  Ze hapte met moeite naar lucht. 'Deze... klote...' Haar adem stokte, ze slikte. Multiple sclerose is een ongeneeslijke kwijnziekte, een meedogenloos voortschrijdende vernietiging van het zenuwstelsel die van haar slachtoffers hulpeloze, kwijlende, gevoelloze vleesklompen maakt. Het is weer een andere vorm van leegbloeden van de kwetsbare menselijke entiteit (er zijn er zoveel). Maar David wist dat ze niet op de ziekte doelde, althans niet de ziekte op zich.


  'Je hebt iedereen beroofd die maar dicht genoeg bij je in de buurt kwam,' zei hij. 'Wat is het dit keer?'


  'Je bent vrij.'


  'Ja-'


  '...tweede kans.' Maar wat hij in haar stem hoorde was haat, geen hoop.


  'Een tweede kans waarvoor?'


  'Voor mij!'


  'Ga je me vertellen waar het geld vandaan komt?' vroeg hij. Ellie sloot haar ogen: een stille bevestiging.


  'Nou?'


  Ze wachtte even om het moment te smaken. De repliek gaf haar een diep genotsgevoel dat ze in geen jaren had gehad. 'Van jou,' zei ze.


  Hoofdstuk 34


  Toen wist hij het - wist hij hoe de vork in de steel zat - en heel even voelde hij zich opgetogen. Daar kon hij niets aan doen. Hij ging vrijuit. Op het moment dat Stephanie werd geraakt had hij geweten dat hij niet helemaal gek was. Hij kon haar met geen mogelijkheid hebben aangereden, waardoor de waarschijnlijkheid dat hij Vivian ook niet had vermoord toenam. Als hij Vivian niet had vermoord, was de kans groot dat hij Hugh niet had vermoord. En Ellies triomfantelijkheid had van de waarschijnlijkheden nagenoeg waarheden gemaakt: sinds hij vrij was, had hij niemand vermoord. Niemand. Niet één iemand. De opluchting daarover borrelde in hem op als het gebruis wanneer je een fles spuitwater schudt.


  De banden van de Chevy wierpen watervlakken omhoog toen hij Plymouth Road uit scheurde met de Monaghans als bestemming. Met één hand aan het stuur toetste hij hun telefoonnummer in. Hij liet de telefoon tien keer rinkelen. Geen gehoor. Ze hadden geen antwoordapparaat. Mevrouw Monaghan had daar een hekel aan. Hij probeerde het nog eens. Weer geen gehoor. Hij had niet tegen hen gezegd dat ze niet naar buiten mochten. Jawel, dat had hij wel gedaan. Alsjeblieft, God, laat hen niet hebben opengedaan in reactie op de een of andere smeekbede van Tony.


  Op het moment dat John Calder had gezegd dat hij Hugh met geen mogelijkheid kon vermoorden, had David aan Tony gedacht. En dat was niet de eerste keer geweest. Het denkbeeld had in zijn achterhoofd liggen sluimeren sinds de reis naar Washington en Samuel Clark. 'Als je iemand ontneemt wat hij liefheeft, ontneem je hem datgene wat hem de persoon maakt die hij is,' had Samuel gezegd. 'Je ontneemt hem de wil om te leven.' En David had meteen aan Tony moeten denken. Hij had de gedachte direct verworpen: de hallucinatie van een waanzinnige, iets wat alleen een mafketel overkomt die denkt dat de Monaghans tegen hem samenspannen of dat hij door een zwarte Honda wordt geschaduwd. Of door die gedeukte Ford met zijn kapotte achterlicht. 'Jij bent schichtig aan het worden,' had Tony over de gedeukte Ford gezegd en hij had de moeite genomen om de naam van de verhuurder te noteren en precies dezelfde auto op te snorren zodat hij er Stephanie mee kon aanrijden. Toen David op zijn rit naar het zuiden langs Oak Ridge kwam, werd hij overvallen door de herinnering aan Vivian zoals hij haar voor het eerst had gezien: aan de andere kant van die glazen barrière in South Hams, een slanke, welig tierende levenskracht die voor hem een kwelling was geweest omdat hij alleen maar kon kijken. Nu smachtte hij naar een voorrecht dat bij lange na niet zo groot was als haar zien, alleen maar weten dat ze ergens, waar dan ook in leven was.


  Hoe konTonyhem zoiets hebben aangedaan?


  Denk puzzel. Alleen puzzel. Een Engelse drukker genaamd John Spillsbury vond in 1762 de legpuzzel uit om kinderen aardrijkskunde te leren. Vrijwel alle grenzen waren sindsdien verlegd, maar de methode om een puzzel op te lossen is hetzelfde gebleven. Sorteer de stukjes in stapeltjes op kleur, bijvoorbeeld, of misschien op iets opmerkelijks qua vorm. Er zijn erbij die bijna meteen in elkaar passen, omdat ze door stom toeval zo op de stapel zijn gegooid. Ellie Fowler was Tony's dierbare mevrouw Hunter.


  De gedachte had net zo waanzinnig geleken als de rest toen ze in David was opgekomen - dat was gebeurd op het moment dat Stephanie had gezegd dat de vrouw er nog was - maar nu was het zonneklaar. Geld voor mevrouw Hunter was geld voor Ellie. De ziekte was niet alzheimer maar multiple sclerose. Het genoegen dat ze smaakte toen ze David vertelde dat hij de bron van haar luxe was behang, vloerbedekking, af en toe een verpleeghulp, alles gekocht van Tony's winstdeel - gaf alleen maar aan dat ze er al lange tijd bij betrokken was.


  David toetste het nummer van de Monaghans nogmaals in op zijn mobiel. Weer geen reactie. De geheugenkaart van een mobiel kan fouten gaan vertonen. Hij toetste de cijfers nog een keer in, langzaam, zorgvuldig. Ze waren niet weg. Natuurlijk niet. Zo stom waren ze niet. Ze hadden aan zijn stem gehoord dat het urgent was. Misschien was een van beiden in de badkamer. Misschien hoorde de ander de beltoon niet boven de tv uit. De tv stond altijd aan. Hij joeg door zijstraten heen, in krappe bochten sloeg de snelheidsmeter bijna uit tot de veertig. Nog zo'n twee kilometer te gaan. De rechte kanten van de legpuzzel vormen het raamwerk; ze zijn de structuur die alles bijeenhoudt: uitbloeden, zoals Samuel had gezegd. Vivian was de heftige passie van Davids leven geweest. Hugh was leraar, mentor, bevrijder. Stephanie had hem geholpen David uit de gevangenis te krijgen en Tony dacht dat zij Vivians vervangster was geworden. David wist dat en de misvatting had zo onwaarschijnlijk geleken dat hij geen moeite had gedaan om haar recht te zetten. Neem deze mensen weg en het vlees verliest zijn smaak. Maar waarom? Wat voor reden kon er zijn?


  En toch was Tony's hand zo zichtbaar: Tony de practical joker. Hij had Vivian vrijwel op Davids drempel vermoord; er is niets leuker dan genot dat op het hoogtepunt wordt weggegrist, de lepel roomijs die uit de hand wordt geslagen op het moment dat hij de mond in gaat. Hij had Hugh doodgeknuppeld zoals David Ellies man en haar zoon had doodgeknuppeld; hier werd een lange neus gemaakt die erop wees dat het mysterieuze wapen dat de politie maar niet kon benoemen alleen de moersleutel kon zijn waarvoor David aldoor bang was geweest, bang dat hij er zelf Hugh mee had gedood. De gedeukte Ford om Stephanie mee aan te rijden was het leukste van allemaal: Davids achtervolgingswaanzin die gewoon uit het wegdek voor de vertrekhal op het vliegveld opdoemde en haar van hem wegrukte. Alleen de Monaghans waren nog over.


  Ze hadden altijd al een teruggetrokken leven geleid; hun huis was het enige in Cooper Street waar een heg omheen stond, een ligusterbarrière van maar liefst een meter tachtig hoog die door meneer Monaghan al die jaren zo zorgvuldig was bijgehouden. De ijzel was echte ijsregen geworden tegen dat David arriveerde. Hij dwong zichzelf elke stap te doordenken: om de hoek parkeren, het hek met handschoenen aan opendoen - wat met dit weer zo vreemd niet was - en ondanks zijn eigen aansporing tot kalmte rende hij de trap af. Hij belde aan, doodsbenauwd van het holle geluid dat door het huis galmde en nog benauwder van de daarop volgende stilte. Hij belde weer. Weer was er alleen stilte. Hij haalde de sleutel tevoorschijn die de Monaghans hem hadden gegeven toen hij hen voor het eerst als vrij man had opgezocht en stak die onhandig in het voordeurslot. Maar dat hoefde niet; een zacht duwtje en de deur was open. Ze hadden de ketting er niét op gedaan. Gejaagd verwenste hij zichzelf omdat hij niet meer had aangedrongen. Maar ook als ze het wel hadden gedaan had Tony zich naar binnen kunnen praten. Hij zou ze ervan hebben overtuigd dat David hem had gestuurd, dat alles nu in orde was. Bloed heeft een halfzoete, levende geur, en toch is het bloed van een vreemde - of van een vijand - niet meer dan dierenbloed. Het bloed van een dierbare is een totaal ander mengsel; bij het zien ervan tolt je brein. Er had zich een plasje gevormd op de houten vloer van het halletje. Het een of andere deel van Davids geest had geweten dat dit hem zou begroeten toen de Monaghans die eerste mobiele-telefoonoproep niet hadden beantwoord. Evengoed volgde er een beladen moment waarop hij dacht dat hij voor het eerst in zijn leven zou flauwvallen. Hij bleef overeind. Hij ademde langzaam. Een van beiden had blijkbaar geprobeerd te ontsnappen; een oude man of een oude vrouw had geprobeerd aan de aanval te ontkomen, wat jammerlijk was mislukt. Een brede veeg die deze mislukking markeerde zat op de spiegel tegenover de voordeur. David deed zijn schoenen uit en ging behoedzaam op de woonkamer af, erop bedacht dat hij niet in de stollende vlekken, plassen, druppels, vegen trapte, erop bedacht dat hij geen spoor van zichzelf achterliet. Wat hem te doen stond was hem duidelijk en alles wat de plaats van het misdrijf compromitteerde met een tweede indringer hoorde daar niet bij. De woonkamer, die zo'n rustig, ordentelijk vertrek was geweest- foto's van de kinderen en kleinkinderen Monaghan (en David) op de schoorsteenmantel, prenten van Springfieldse taferelen en portretten van Springfieldse notabelen, comfortabele fauteuils bij de haard met antimakassars die de grootmoeder van mevrouw Monaghan had gehaakt - was een wanordelijke vuilstort vol glasscherven, omvergegooid en kapot meubilair en overal bloed. Een slagaderlijke baan vormde een boog boven de haardmuur. David ging omzichtig naar de eetkamer. Ook daar verwoesting. In de keuken was de grote rode tafel - dezelfde tafel waar hij als jonge jongen zijn eerste avondmaal met de Monaghans had gegeten - diep ingekerfd. Tony had er een slagersblok van gemaakt.


  Maar geen lichamen.


  Er liep een bloedspoor naar de keukendeur, die toegang gaf tot de achtertuin waar David na die eerste maaltijd en na zoveel andere die waren gevolgd met meneer Monaghan had gebald. Toen David in de gevangenis zat had meneer Monaghan op een gegeven moment een vijver aangelegd midden op het gazon waar ze voorheen hadden gebald. Hij had de kuil zelf gegraven, het cement uitgegoten, er een doorwrocht afvoersysteem in aangelegd zodat water verversen een werkje was van nog geen uur. In de zomer dreven er waterlelies op het oppervlak; waterjuffers hingen erboven. Het gazon dat meneer Monaghan aan het einde van afgelopen zomer zo keurig had gemaaid liep door tot aan de voor-en zijkanten van de vijver. David had vanaf het moment dat hij hem in het oog kreeg een hekel aan die vijver gehad. Zelfs in de zomer deden de omvang en verhoudingen ervan hem denken aan de smeerkuil in de garage van Fowler. In de winter, leeggelopen en kaal — ijsregen bleef op de takken van de korte heg aan de achterkant liggen alsof het sneeuw was- was het een getrouwe kopie. Hij moet dat ooit tegen Tony hebben gezegd in een moment van zwakte dat hem nu was ontschoten. Dat móét hij hebben gedaan. Want in die lege, betonnen kuil lagen de twee lichamen, het ene boven op het andere in de innige omhelzing uit Davids nachtmerries die de houding nabootste waarin de Fowlers hadden gelegen toen hij hen had vermoord. David had de dood vele malen gezien en vaak was dat een sme-rig gezicht geweest. De ogen van de beroeps registreerden slagwonden die vlees hadden opengereten, beenderen gebroken, schedels ingeslagen. De ogen van de beroeps namen ook de twee doosjes in zich op die zorgvuldig in plastic waren gewikkeld om ze tegen het weer te beschermen - twee Rolex-doosjes - en de dode polsen zonder de horloges die hij hun nog maar een paar dagen geleden had gegeven in een vertwijfelde storm van gêne. Maar het was de beige-bruine sjaal die de man raakte. Er was zoveel bloed, zoveel door natte sneeuw verdund bloed, dat alleen een intieme vriend of een familielid had kunnen raden dat Tony mevrouw Monaghan in haar lievelingssjaal had gewikkeld, die David haar had gegeven. Misschien had hij het zomaar cadeautjes geven nooit onder de knie gekregen, maar Hugh en het echtpaar Monaghan hadden hem samen de details bijgebracht van het rituele geschenken uitwisselen met Kerstmis. Deze sjaal - het eerste kerstgeschenk dat David als vrij man had gekocht- was het eerste echt zijden kledingstuk dat ze ooit had gehad en het genoegen dat hij op haar gezicht had gezien toen ze het pakje openmaakte had hem vanbinnen verwarmd. Toen de politie al die jaren terug bij de garage van Fowler arriveerde, hadden ze de vijftienjarige David geknield aangetroffen, met gebogen hoofd alsof hij op de terechtstelling door het zwaard zat te wachten.


  'Wat is dit allemaal?' had de agent gezegd.


  'Ze zijn dood,' had David gezegd.


  'Jezus, dat zie ik ook wel, jongen.'


  Stel je voor dat iets fragiels als een sjaal een volwassen man op zijn knieën krijgt, zoals zo langgeleden een moker van schuld de jongen had geveld. Langs de achterkant van het perceel van de Monaghans liep een door een houten schutting afgeschermde, smalle gang. David had toen hij klein was een geheime doorgang gevonden en toen hij na al die jaren in de gevangenis weer terugkwam had hij het amusant gevonden dat hij zijn geheime uitgang onveranderd had aangetroffen. Als je de dwarsbalk optilde, week de schutting erachter net dat kleine beetje naar één kant, geknipt voor een jongen die 's nachts wegglipt om een beetje jatwerk te doen.


  Hij wist zeker dat Tony dit keer net zo hygiënisch was geweest als bij Hugh. Daarom was het belangrijk geweest dat het patroon van bebloede voetstappen in huis niet werd verstoord: het zou Da-vids taak zijn ervoor te zorgen dat de politie iets substantiëlers kreeg om mee aan de slag te gaan. Een paar haren van Tony zouden voldoende zijn, misschien een bosje, alsof een van de Monaghans het had uitgetrokken tijdens de aanval, misschien wat huidschraapsel dat onder dode vingernagels terecht kon. Tony's practical joke met de bijenkorven had er uiteindelijk toe geleid dat zijn DNA in het politiearchief was beland. David bleef op het tuinpad. De niet-aflatende ijsregen zou alle andere sporen van zijn bezoek uitwissen. Bij zijn terugkeer zou hij beter voorbereid zijn.


  Hoofdstuk 35


  Waar de practical joker uiteindelijk op uit is en waar hij het grootste genoegen aan beleeft is dat hij de reactie van het ongelukkige slachtoffer op volle sterkte meepikt. Daarom was het waarschijnlijk Cockran's waar Tony naartoe was gegaan - meer dan waarschijnlijk. David onder ogen komen op de plek waar ze zoveel uren in vriendschap hadden doorgebracht, hem opwachten met een bourbon alsof wat er was gebeurd dagelijkse kost was, David de waanzinnige gadeslaan terwijl verdriet, razernij, de verwoesting van een leven hem deden duizelen. Hoe kon Tony dat weerstaan?


  David ging vol op de rem voor de kroeg. De gelagkamer was grotendeels leeg. Jason, de barman, stond achter de bar glazen op te wrijven.


  'Tony hier?' zei David tegen hem.


  Jason draaide zich om op die trage, dromerige manier van hem.


  'Nee.'


  'Vandaag hier geweest?'


  'Nee.'


  'Je staat toch niet tegen me te liegen, hè, Jason?'


  'Beetje over de zeik, hè? Iets aan het handje?'


  'Zeg nou maar of hij geweest is.'


  'Waarom wil je hem toch de hele tijd spreken? Het is een vent van niks. Een eikel. Een nul. Dat heb ik je altijd al willen zeggen sinds ik je voor het eerst...'


  'Geef nou maar antwoord.'


  'Nee, hij is niet geweest. Maar als je het mij vraagt...'


  'Ik vraag je niks.'


  '...zou-die zonder jou nergens zijn. Het is tuig van de richel, punt uit, en als dit mijn tent was had ik hem er allang uit...'


  David stond op straat voordat Jason was uitgesproken en daar besefte hij dat de volgende zet aan Tony was, niet aan hem. Er was niemand over om wie David gaf, niemand over om te doden behalve David zelf. Hij reed langzaam terug naar zijn huis bij Grover Cleveland Boulevard. Jaren had David ervoor nodig gehad om te leren hoe hij zijn geest moest terugvorderen vóórdat die uit het zicht spiraalde, er muren omheen moest opwerpen, hem zijn wil moest opleggen. Die laatste zeven maanden van zijn gevangenisstraf in de put zonder ook maar één lichtstraaltje waren veruit de langste en moeilijkste geweest van veel te veel straftijd in eenzame opsluiting. Hij was de hele tijd met de puzzels bezig geweest. Als hij er een had gelegd en elk stukje op zijn plaats lag, haalde hij hem weer uit elkaar. Vervolgens zette hij hem weer in elkaar. Na de eerste paar weken veroorzaakte de druk op zijn ogen lichtexplosies in zijn hoofd, rode en blauwe vuurraderen alsof er een nieuwjaarsviering gaande was. Hij had de vuurraderen uit elkaar gehaald, hun baan berekend, hoeveel kruit ervoor nodig was, de hoeken... en ze vervolgens weer in elkaar gezet. Een vogelaar jaagt alleen op vogels omwille van de sport, terwijl een jager alle wilde dieren in de val laat lopen. Tony was niet goed in woordspelletjes - Ellie Fowler net zomin - en de naam 'mevrouw Hunter' was aanvankelijk vast een plagerijtje geweest tussen beide geliefden. Ze wisten dat David achter de tralies werd onderricht en het moest hen dagen werk hebben gekost om dit loodzware woordspel voor hem te maken. Tony had het er helemaal in het begin van Davids straf al over gehad. Wat inhield dat bepaalde aspecten van het plan al een behoorlijk lange tijd meegingen. Wat hadden ze dicht aan de wind gezeild. Ze moeten hebben gedacht dat hij er op bijna ieder moment toevallig achter kon komen hoe het werkelijk in elkaar stak - en wat moeten ze daar een kick van hebben gekregen. Niet alleen maar van de naam, trouwens. David had Ellies man en zoon vermoord en Tony had in zijn brieven verteld dat mevrouw Hunters man en het kind onder droeve omstandigheden waren overleden. Er moeten andere aanwijzingen zijn geweest, bijzonderheden waar David gewoon geen aandacht aan had geschonken, iets wat geen enkele gedetineerde zou doen; stuk voor stuk zullen die vrijwel alles gedogen om maar te kunnen blijven beschikken over de goede wil van een contactpersoon van buiten.


  Hij belde het ziekenhuis zodra hij weer thuis was. Het nieuws over Stephanie was niet geruststellend, maar er was in elk geval nieuws. Onophoudelijk ijsberend belde hij elk halfuur terwijl de middag moeizaam avond werd; er was geen verandering. De verpleegkundigen zeiden wrevelig dat hij tot morgen moest wachten; hij smeet de hoorn erop. Bij het laatste daglicht dwong hij zichzelf de tafel met dossiers op te ruimen die ze hadden samengesteld terwijl ze John Calders financiële leegbloedproject in kaart hadden gebracht. Hij pakte een doos gedeeltelijk in, staarde er uitdrukkingsloos naar, haalde er een paar bladzijdes uit, gooide ze terug, zakte met zijn hoofd in zijn handen onderuit in een stoel, stond vervolgens weer overeind en begon opnieuw. Hij pakte een tweede doos en borg ze allebei op op de bovenste plank van de spiegelkast in de gang. Als er een beetje meer middag over was geweest, had hij misschien de verhuisdozen wel opengemaakt en de reproducties van Escher opgehangen, maar dat was niet het geval. Om zeven uur was het al te donker; hij zat aan de ronde tafel naar de patio te staren en zag hoe het laatste daglicht wegstierf, terwijl zijn geest gejaagd meer stukjes aan de puzzel aanlegde voordat wat gebeuren moest zou gebeuren. De onbenullige practical jokes die Tony en Ellie ten koste van hem uithaalden moeten in het begin debanderillaszijn geweest die de stierenvechter tussen de tralies door in het stierenvlees prikte. Toen de stier vrijkwam, vergrootte dat de mogelijkheden op wonderbaarlijke wijze. Davids flat was het kantoor van hem en Tony, de plek waar Vivian vele uren doorbracht, soms hele nachten. Haar aanwezigheid werd langzaam merkbaar in het medicijnkastje, op het nachtkastje, tussen Davids lectuur, zelfs tussen zijn eten en drinken. Er had een boeketje verwaaide bloemen gestaan die ze op een middag onderweg naar hem had geplukt. Tony had dat niet leuk gevonden. Op het moment zelf had David er geen aandacht aan besteed, maar zij was het geweest die de prenten van Escher had gekocht die aan de muur hingen. 'Ze hebben zoveel van jou,' had ze gezegd. 'Ze proberen te beheersen wat niet beheerst kan worden.'


  Hoofdstuk 36


  Vanaf het moment waarop hij ze in het oog kreeg, had Tony geweten dat ze van haar waren en hij had nooit moeite gedaan om zijn afkeer ervan te verbergen. Zijn hekel aan het plan om naar het westen van de stad te verhuizen stak hij evenmin onder stoelen of banken en zijn ergernis was al te duidelijk geweest toen de invloedrijke Hugh Freyl niet zoals voorspeld opzij werd geschoven. Rond middernacht hoorde David voorzichtige voetstappen op de patio buiten, waar over een paar maanden de narcissen in bloei zouden staan. Hij kwam langzaam overeind. De nacht was net zo zwart als de put in South Hams - maan noch sterren - waar David net zo blind als Hugh was geweest. Hij moest zich Tony voor de geest halen, die buiten voor de glazen deur hurkte om het slot te kraken. David luisterde - en was onwillekeurig onder de indruk. Tony had het altijd klaargespeeld om zo onhandig te lijken met sloten - een ongeduldige rammer die een mechanisch voorwerp als een koppige muilezel beschouwde die met de zweep tot onderdanigheid moest worden gemaand. Dus daar had hij David ook mee misleid. Hij had er kennelijk zelfs onder alle kritiek nog iets van opgestoken, want wat hier gebeurde was vakwerk. Niemand die beweerde dat het niveau zo erg hoog was - zelfs voor een goed deurslot als dit was heus geen vakman nodig - maar hij forceerde niets; hij tastte naar de pennen die op hun plek terugsprongen. Het was een snelle, efficiënte kraak.


  De patiodeur gleed open.


  Net zoals je de kwaliteit van een slotenkraker kunt bepalen aan de hand van de geluiden tijdens de klus kun je een professionele scholing aflezen aan de eerste beweging die iemand maakt: strijder, danser, schaatser, moordenaar. Tony was op geen van die gebieden professioneel geschoold, niet eens op het gebied van moord. Misschien was hij met een onverwacht fantasierijk verrassingselement een onverschillige houding ten opzichte van techniek te boven gekomen, maar ter ondersteuning daarvan beschikte hij alleen over brute kracht. Zodra Davids eerste klap hem raakte - een tik in de nek wist hij dat de man Tony niet was. Deze persoon werd door de kracht op de grond geworpen en toch was de reactie - instinctief ineenduiken en van de aanvalsplek wegrollen - iets wat Tony nooit de moeite van het leren waard zou hebben gevonden.


  Met een hoofd dat gonsde van dat intense besef deinsde David achteruit. Hij knipte het licht aan.


  De man op de grond wreef zijn nek. David herkende hem meteen: de chauffeur van de Honda. 'Jezus,' zei de chauffeur, 'ik had er geweest kunnen zijn.'


  'Wegwezen,' zei David.


  De chauffeur kwam met moeite gedeeltelijk overeind en viel toen terug. 'Geef me een minuutje.'


  David rukte hem overeind. 'Je minuut is om.'


  De chauffeur leunde zwaar tegen de muur. 'Ik dacht dat je hierbinnen misschien wel gewond lag.' Er zat een zweem zelfingenomen weeklacht in zijn stem. 'Of erger. En dan zwaait er wat.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  De chauffeur maakte een gebaar van zelfverachting. 'Mag ik gaan zitten? Ik geloof niet dat ik nog veel langer overeind...' Hij zakte voorzichtig op een stoel, liet zijn hoofd in zijn handen vallen en probeerde zijn longen weer fatsoenlijk op gang te krijgen. 'Een marechaussee beurt niet meer dan een agent. Wist je dat?'


  'Samuel Clark,' zei David, voor wie de bron van al dit omzichtige schaduwen direct duidelijk was; federale rechters worden door de Amerikaanse militaire politie beschermd. 'Wat denk je dat je aan het doen bent? Mijn veiligheid bewaken?'


  De chauffeur knikte, haalde vervolgens zijn schouders op. 'Ik weet dat je ons hebt ontdekt. Dat heb ik hem gezegd. Dat hebben we hem allemaal gezegd. Hij zei dat het hem niets kon schelen, hij zei dat het onze taak was om er te zijn ingeval...'


  'Met hoeveel zijn jullie?'


  'Vier man.'


  'Vier?'


  'A tweehonderd dollar per uur.De man.Kun jij je zoveel geld voorstellen? Zoiets kan ik niet afslaan. Dat kunnen we geen van allen. Niemand heeft me ooit ergens zoveel voor geboden. Dat gaat niemand ooit nog doen. Maar het spijt me ontzettend van die vrouw op het vliegveld en dat oude echtpaar, zeg. Ik zie wel dat je daar helemaal van ondersteboven bent.' Hij wreef weer in zijn nek, draaide hem heen en weer onder zijn hand. 'Ik weet niet hoe je het klaarspeelde om je lunch binnen te houden toen je zag hoe toegetakeld die twee waren. Als ik er geen paar jaar moordzaken op had zitten, had ik misschien de hele boel wel...'


  'Heb je sporen achtergelaten?'


  'Nee, zeg.'


  David knipte het licht uit en ging tegenover de chauffeur aan tafel zitten. 'Wat kwam je hier eigenlijk doen?'


  'Kijk, als ik het vertel, klinkt het wel wat raar...'


  'Vertel toch maar.'


  'Ik weet niet helemaal zeker of ik het wel kan...'


  'Vertél.'


  De chauffeur zuchtte. 'Volgens de rechter kun jij wel voor jezelf zorgen, maar als iemand je aanhoudt of zo móét je getuigen hebben. Ik wil maar zeggen, het is echt een goed idee, en getuigen van de militaire politie zijn de beste getuigen die er zijn. Die gelooft de jury altijd. Ze zien een vijfpuntige ster, denken aan Wyatt Earp en staan te trillen op hun benen. Begrijp je wat ik bedoel?'


  'Ga door.'


  'We hebben een doorlopend verslag over jou met aantekeningen per uur. Ik weet wanneer je eet, wanneer je pist, wanneer je slaapt, wanneer je hardloopt. Ik weet elke beweging die je maakt. Het staat allemaal genoteerd. Geen mens die dat soort getuigenis kan ontkennen. Wat zou de rechter volgens jou nog meer moeten doen? Een stel parketwachters inhuren? Die gelooft niemand. Waarom zou je?


  Parketwachters leggen ijskoud de ene eed na de andere af op een stapel bijbels, maar iedereen weet dat het valse leugenaars zijn. Particuliere smerissen zijn nog erger. Kijk, meneer Marion, ik weet niet waar het allemaal over gaat, maar er is iemand razend op je, zeker weten.'


  'Hoe lang heb je me gevolgd?'


  'Sinds je uit Washington wegging.'


  David keek de chauffeur nadenkend aan. 'Stel dat ik hen wel had vermoord.'


  'Dat heb je niet gedaan.'


  'Het had gekund.'


  'Ah, kom op, het heeft geen zin...'


  'Stel dat ik ze had vermoord.'


  'Tering, dan hadden we gezien dat je ergens anders was. Dat zouden we allemaal in het boekje hebben genoteerd. Meneer Marion zat aan de andere kant van de stad een broodje te eten en de krant te lezen. Dat moet je weten.'


  'Zijn dat je instructies?'


  'Plus wat huishoudelijke taken.'


  'Zweren dat ik er niet was en de rotzooi opruimen als ik die mocht maken. Is het dat?'


  'Zoiets, ja.'


  'A tweehonderd het uur?'


  'A tweehonderd het uur zou ik zweren tot ik binnenstebuiten zat dat je dood en naar de hemel was gegaan en net als Jezus weer naar beneden was gekomen. Ik hoop alleen dat ik ooit de kans krijg om het nog eens te doen. Ik zit met een hypotheek en een stel kinderen. Overal schuldeisers die op me loeren. Verknal je het niet voor me bij de rechter?'


  David kwam overeind uit de stoel waar hij in zat. 'Je zult misschien een beetje moeten werken voor je geld.'


  'Ja?'


  'Ik wil je uit de weg hebben totdat ik je oproep. Begrijp je? Als ik je weer bij me in de buurt aantref wanneer ik je niet nodig heb, loop je niet meer weg. Wat is het nummer van je mobiel?'


  Dit is ware ironie, deze... belachelijke dood die zich uitgerekend nu aandient.


  Kijk, toen ik vanavond wegging, had ik het met mijn moeder toevallig over Stephanie - iets over haar vermogen om door onbelangrijke dingen heen te zien en tot de kern van de zaak door te dringen - en zonder aanleiding zei mijn moeder: 'Zij had geen manieren.' Ik heb mijn moeder dat over diverse mensen horen zeggen, maar dit keer was er iets in haar stem, een onverwachte, ongewone klank. Iets triomfantelijks? Waarom de verleden tijd? Waarom de nadruk op dat "zij"?'


  En plotseling wist ik wat er was gebeurd. Wederom vormde Davids harde les de sleutel, net zoals dat bij Jimmy Zemanski het geval was geweest: alleen dwazen vertrouwen degenen die het dichtst bij hen staan. Het was tenslotte niet de eerste keer. Mijn moeder had geprobeerd Rose te verjagen. Daar had ik lucht van gekregen voordat er brokken werden gemaakt, maar bij Stephanie was ik te langzaam geweest. Of voor hetzelfde geld had mijn moeder haar techniek geperfectioneerd. Eén telefoontje was het enige wat nodig was. Eén telefoontje en ook Stephanie zou begrijpen wat er was gebeurd. Alleen al het feit dat ze zo drastisch had gereageerd gaf me hoop. Meer dan hoop. Ik was zeker van mijn zaak.


  Toen Hiram me vanavond hiernaartoe bracht, voelde ik me voor het eerst sinds ze bij me was weggegaan gelukkig.


  Hoofdstuk 37


  Nadat de chauffeur van de Honda was weggegaan, zat David in het donker in het huis en de minuten verstreken net zo traag als de minuten in de isoleer, waar één minuut een hele dag is en een dag een leven. Rond drie uur 's nachts ging zijn mobiel. Hij haalde hem uit zijn zak en keek wie er belde:


  Hugh Freyl.


  Alhoewel hij dat sinds hij bij Ellie was geweest had verwacht, kon hij de schok die het hem gaf nu hij het echt zag niet voorkomen.


  'Ja,' zei hij.


  'Hij is hier.' Het was Helens stem.


  'Jouw huis? Van je grootmoeder?'


  'Het mijne.'


  'Gaat het een beetje?'


  'Hij heeft mijn vader vermoord.'


  'Dat weet ik. Ben je gewond?'


  'Hij wacht op jou.'


  'Zeg maar dat ik er in twintig minuten ben.' Hij drukte het gesprek weg. Hoop is stom. David besefte opeens dat hij tot op dit ogenblik had gehoopt dat Tony hoe dan ook die mensen niet had vermoord, dat iemand anders dat had gedaan. Zomaar iemand.


  Hij belde de chauffeur van de Honda.


  'Heeft hij het meisje van Freyl?' zei de chauffeur.


  'Klopt.'


  'Hij gaat haar waarschijnlijk ook vermoorden.'


  'Dat wil ze ook.'


  'Wat moet dat betekenen? Waar zijn ze?'


  'Als ik merk dat je me volgt, vermoord ik jou voordat hij aan een van ons tweeën kan beginnen, begrepen?'


  'Je levert haar uit als je hem niet eerst verrot kan slaan?'


  'Ik zorg dat ze krijgt wat ze wil als ik faal. Ze trekt sowieso aan het kortste eind.'


  'Jezus, jij bent een ijskoude.'


  'Ik bel je over een paar uur. Als je tegen de ochtend nog niets hebt gehoord, maakt het niet veel meer uit wat je doet.'


  Helen deed zelf de deur open zodra ze Davids voetstappen op de buitentrap hoorde.


  'Goddank. Je bent er eindelijk,' zei ze en ze sloeg haar armen om hem heen. Haar adem kwam hortend naar buiten. 'Ik weet niet wat hij wil.'


  David hield haar even vast en liet haar vervolgens los om de confrontatie met Tony aan te gaan. Het verleden mocht dan tijdverspilling zijn, zoals David zo vaak had gezegd, maar Helen had gelijk: er viel niet aan te ontkomen, voor wie dan ook. Aan verraad valt evenmin te ontkomen als het moment daar is en dat moment komt geheid, simpelweg omdat het allemaal-hoe rotsvast het ook mag lijken — een illusie is, de zoveelste, net als alle andere. Er valt niet eens te ontkomen aan de eenzaamheid die teruggrijpt en alle jaren voordat er van verraad sprake was opeist. Tony's gezicht vertoonde het kinderlijke plezier dat hij kende van de practical jokes waar hij Jason op vergastte. 'Ik had je beet, hè,'zei hij.


  'Hoe lang al?'


  'O, god, ik was dit al van plan sinds... Even kijken, sinds je vrijkwam. Nee, hoor. Leugentje. Ik was dit al van plan sinds Ellie zei dat je daarbinnen werd opgeleid. Nee, hoor. Da's ook een leugentje. Het klopt althans niet helemaal. In zekere zin was ik dit al van plan op de dag dat ik je leerde kennen, toen wij nog kleine jochies waren.'


  'Niet dat. Jij en Ellie.'


  'Daar zou jij niets van snappen.'


  'Hoe lang?'


  'Wij gaan helemaal terug. Het hele eind.' Het was zo'n periode geweest waarin David en Tony elkaar weer eens tegen het lijf gelopen waren, allebei net vijftien geworden, David amper onder Ellies betovering uit en op zoek naar een slijter om te beroven of een auto om te pikken. Hij en Tony maakten plannen en zij zag ze samen. Ze zag hoe intiem ze waren; dat soort dingen voelde ze haarfijn aan.


  'Wiens idee was het?' zei David.


  'Je bent de kluts kwijt, David. Je had er niet zo lang over hoeven doen om het door te krijgen.'


  'Zeg nou maar wiens idee...'


  'Zij kwam naar mij. Zoiets had ik nog nooit beleefd - sindsdien evenmin.'


  'Niet dat.'


  Tony snoof kort en minachtend. 'Dacht je dat zij me achter al die mensen van jou had aan gestuurd? Kom op, zeg. Ik denk wel eens dat je er helemaal niets meer van snapt. Je was altijd zo scherp met mensen - keek recht door ze heen. Maakte me strontbenauwd. Maar zij? Jij kende haar helemaal niet. Ik zeg niet dat het idee haar niet aanstond. Tuurlijk stond het haar aan. Ze vond het geweldig, 't Hield haar zogezegd in leven, snap je? Telkens als we het erover hadden, kwam die oude vonk weer een beetje terug en dan neukten we erop los net als toen ik een jonge gast was.' Tony stopte, ging vervolgens geïrriteerd door: 'Kun je niet eens met je ogen knipperen? Ik heb daar toch zo'n hekel aan, als je zo naar me kijkt. Je lijkt amper menselijk.' Maar Davids blik hield stand en Tony draaide zich weg om door de kamer te lopen, waarbij hij met zijn vingertoppen langs de muren streek.


  'Jezus, je hebt me hier wel een kamer, Helen. Kijk die prenten eens.'


  Tony bekeek de Goya's die één wand van het vertrek van de vloer tot het plafond bedekten: het ophangen, in stukken snijden, openrijten dat de Spaanse kunstenaar op het slagveld had gezien en met zijn eigen nachtelijke gruwelen had vastgelegd - en hij was iemand die enge dromen had gehad.


  'Volgens mij ben ik dat,' zei Tony en hij wees naar een van de nachtmerries, waar een schimmige figuur met een kap, mantel en monnikspij een schepsel martelt dat bestaat uit armen, benen, vleugels: het een of andere amalgaam van vleermuis, kat, mens, uil. Helen volgde zijn blik. Ze staarde naar de figuur met de kap en liet vervolgens haar ogen over het hele, grauwe panorama gaan, waarbij ze verward haar voorhoofd fronste alsof ze wat daar te zien was voor het eerst bekeek. 'Ik weet niet waarom ik ze heb opgehangen,' zei ze half fluisterend, meer tegen zichzelf dan tegen hem. Openbaringen komen in de vreemdste vermommingen en er klonk ontzag in haar stem. 'Dat heb ik nooit geweten.' Ze keek snel naar David, toen naar haar handen die schoolmeisjesachtig gevouwen op haar schoot lagen, toen weer naar hem. 'Ik haat ze allemaal. Ik heb ze altijd al gehaat. Ik voelde me er veilig door, ik weet niet waarom.'


  'Hé, joh, maak je niet druk,' zei Tony. 'Ik geef jou alles waarvan je ooit vond dat je pappie het je had moeten geven.' Helen keek nietbegrijpend naar hem op. Hij lachte. 'Ik heb een hele hoop hoeren ontmoet die vinden dat ze niks anders verdienen dan pijn lijden. Geen reden waarom een rijk meisje anders zou moeten zijn.'


  'Ik haat pijn.'


  'Kom op, wedden dat je ervan leert houden?'


  'Laat haar met rust,' zei David.


  Tony grijnsde hem breed toe. 'Er blijft niemand over om bloemen op je graf te leggen.'


  David had zijn zware winterjas nog aan. Hij ging tegenover Helen zitten. 'Jou overkomt niets,' zei hij tegen haar. 'Zorg gewoon dat je uit de buurt blijft, bij mij én bij hem.' Toen wendde hij zich tot Tony, die hen tweeën zat te bekijken met de grijns nog op zijn gezicht. 'Stephanie Willis is niet dood.'


  'Nee zeg. Je houdt me voor de gek.'


  'Je was nonchalant.'


  'Dat geloof ik niet. Heb je het ziekenhuis pas nog gebeld?' David knikte.


  'Zij ook?' zei Helen in doodsbenauwde verbijstering tegen Tony.


  'Waarom? Wat heeft ze dan gedaan?'


  Tony haalde zijn schouders op. 'Weet je, dat is het gekste van het hele gebeuren. Hier ben ik maar aan het zoeken en zoeken en zoeken. Kan ik die vrouw vinden? Nee, meneer, dat kan ik niet. Zij is degene die heeft geholpen om David vrij te krijgen en wij willen haar hebben. We willen haar écht hebben. Ellie en ik dachten al dat we haar nooit zouden vinden, toen David haar ineens voor mijn neus neerzette. Zomaar. Ik liet alles lopen - kon niet geloven dat ik zo'n mazzel had. Weet je zeker dat ze niet dood is, David? Da's jammer. Da's echt jammer. Maar wat maakt het uit, de aanhouder wint... en meer van dat geleuter.'


  'Ze is het beste wat mijn vader is overkomen,' zei Helen toen.


  'Ja?'


  'Ze was zo... normaal.'


  'David hier heeft haar geneukt, net als jouw pappie deed. Voel je je er nu een beetje beter bij?'


  Tony vervolgde zijn rondje door de kamer. Bij de ramen bleef hij even staan; de nachtverlichting buiten wierp schaduwen op de bomen en het kreupelhout. Ze bewogen en beefden in de wind en hij klonk bijna dromerig toen hij verder praatte.


  'Ellie had een paar heel goede dingen bedacht. Heb je het gehoord van die moersleutel? Zo een die jij bij haar vent hebt gebruikt? Dat was haar idee - net als zo'n steriel beschermingspak dat in het ziekenhuis wordt gebruikt voor als iemand besmettelijk is: ziekenhuizen kent ze op d'r duimpje. Zie je, Ellie heeft zoiets... ik wou haar nooit vermoorden. Dat is iets wat ik niet echt begrijp. Ik heb haar gewassen. Haar aangekleed. Haar d'r eten gevoerd. Haar kont afgeveegd. Roze gordijnen voor d'r gekocht en een bed dat je omhoog en omlaag kon doen. En ik wou haar niet vermoorden. Daar gaat het om, zie je?' Er verscheen plotseling een gekwelde uitdrukking op Tony's gezicht. 'Ellie is... Ze is dood.' Zijn stem stokte in zijn keel; de woorden maakten er barsten in. 'Heb jij geen gevoel of iets? Je bent nog maar een uur of wat geleden bij haar weggegaan en ik vertel je dat ze dood is.'


  David zei niets.


  Tony keek vluchtig naar hem en stak toen zijn hand uit om Helens haar te strelen. Ze dook van hem weg. 'Het gaf me wel een kick om al die rotzooi voor haar te kopen met het geld dat jij en ik binnenkregen. Zowat de enige kick die er in dat beveiligingsbedrijf van jou te halen viel. Waarom moest je zonodig een legale handel opzetten? Dat was het moeilijkste van het hele plan. Daar was geen lol aan. Waarom moest het nou per se een legaal bedrijf zijn? We hadden kapitalen kunnen verdienen. En dan blijkt dat jij het beter kunt dan ik. Niets waar ik een grotere hekel aan heb. Behalve wanneer je zo stil zit te zijn tegen me. Heb je niks te zeggen? Jij bent degene die haar in leven heeft gehouden, klootzak dat je bent. Twintig jaar lang denkt ze aan niets en niemand anders dan aan jou. Twintig jaar godverdomme, en tien minuten nadat ze je heeft zien gaan stikt ze in haar eigen spuug. Ik was er niet eens bij. Ze zou me gewoon hebben gedumpt als ze jou had kunnen hebben en ze kon niet eens even wachten met doodgaan totdat ik terug was. Hoe moet ik daarmee leven? Vertel me dat eens? We hebben het nou over rechtvaardigheid. Wat voor soort mensen kunnen met dat soort onrechtvaardigheid leven? Doodmoe word ik ervan. Jij hebt me verslagen sinds we klein waren. Hoezo win jij altijd? Zelfs met Ellie? Zelfs nadat ze je hadden opgesloten en de sleutel hadden weggegooid? Dat vreet heel erg aan me. Dat zeg ik je. En dan staan op een dag die oude blinde gast en die Stephanie van jou voor de deur om te zeggen dat je vrijkomt en Ellie en ik beginnen allebei weer te leven. Snap je dat? We waren volop aan het léven.'


  Uranium is een instabiel atoom; het is de bron van een splijtreactie in een bom en daarom zijn zelfs oude wapens onveilig. Je kunt ze niet vernietigen als je ze niet meer wilt hebben. Je kunt ze ook niet hergebruiken. Je kunt ze alleen maar begraven en er het beste van hopen. Maar op zekere dag zie je blauw vuur boven de grond- en dan weet je dat je in weerwil van jezelf je zelfbeheersing aan het kwijtraken bent. Met David was iets vergelijkbaars gaande. Het gezicht, de ogen, de wangpartijen, de hals die zowel Tony als Helen in gedachten had nagelopen - de nooit afgezwakte radioactieve intensiteit - gloeiden zo hevig in deze ruimte dat Tony het op zijn eigen huid kon voelen. Helen voelde het ook, net zoals ze zijn hitte had gevoeld toen ze een kind was en hij haar het idee had gegeven dat er een uitweg was, ook al wist zij dat er geen was - ook al zat hij zelf muurvast.


  'Ik wil daar niet mee zeggen dat ik mezelf niet heb geamuseerd,'


  ging Tony verder alsof ze er helemaal niet was, alsof alleen zij tweeën er waren, alleen David en Tony, net als vroeger, net als in al die jaren uit hun kindertijd toen David elk gevecht had gewonnen. 'Ik stond Freyl verrot te slaan en hij hoestte bloed op alsof hij een hele tomaat had ingeslikt of zo en z'n best deed om hem binnen te houden en ik lachte me kapot. Maar ik kon hem dus niet stil krijgen. Hij bleef maar over jou doorgaan. Ik schoof alles wat hij zei telkens weer terug in zijn bek, maar hij hield maar niet op. Dus deed ik de hele tijd net of jij het was, niet hij. Ik zag het bloed eruit stromen en ik bleef gewoon doen alsof. Zo goed had ik me niet gevoeld sinds, jezus, sinds we allebei zeven waren.'


  Tony lachte blij. 'Die oude man en vrouw waren ook lachen. Hij gilde als een varken. Nooit geweten dat mensen dat in het echt doen. En zij glipte de hele tijd uit mijn handen.' Hij lachte weer. 'Oeps: daar gaat ze.' Hij maakte een graaiend gebaar. 'Oeps: gaat ze weer. Dat was iets bijzonders. Maar nou is het 't allermooiste. Nou is het weer helemaal Kerstmis. Ik zei je toch dat ze je vol kattenzeik hebben gegoten waar jouw branie had moeten zitten. Maar je luisterde niet. Je bent écht een watje geworden. Snap je?'


  'Maar Hughs gsm kon je niet weerstaan, hè? Of het horloge van Monaghan? Wat zijn dat dan? Trofeeën?'


  'Voor mij heb je niets uit New York meegebracht,' zei Tony en hij stak zijn pols uit om de Rolex te bewonderen die David aan meneer Monaghan had gegeven. 'Hoezo dat dan? Waarom heb je dat gedaan? Dat was niet erg aardig. Je hebt me gekwetst.'


  David deed zijn ogen dicht. Hij drukte ertegen met zijn vingers.


  'Waarom moest je Vivian zonodig pijn doen?' zei hij zonder moeite te doen om het verdriet in zijn stem te verbergen.


  'Dat was eeuwen geleden,' zei Tony, een beetje verward door de vraag. 'Proefdraaien, zoiets. Gewoon om te zien of ik het kon. Snap je? Gewoon om te zien hoe het voelde. Ze belde naar kantoor en jij was er niet. Ik nam op - ze kakelde wat af, over dat ze met jong was geschopt. Ik wist het eerder dan jij. Dat was geinig, vond ik. Subtiel.'


  'En Helen?'


  'Zij krijgt een plaatsje op de eerste rij. Dat wil ze, ook al is ze dat min of meer vergeten. Kijk maar naar haar ogen, ze schitteren helemaal, net als de lichtjes in de bomen.' David kon er alleen maar hevige angst in zien. "t Beste wat haar ooit is overkomen. Er gaat er maar één van ons levend dit huis uit en jij bent dat niet.'


  'En dan?'


  'Dat maken zij en ik wel uit.'


  David stond op en deed zijn zware jas uit. Hij vouwde hem zorgvuldig - nauwgezet - op en legde hem op de stoel waar hij zelf op had gezeten. 'Je bent een stommeling, Tony,' zei hij.


  'Jij hebt een stelletje gozers vermoord toen je vijftien was. Ik? Ik heb een hoop geoefend.' David schudde alleen maar zijn hoofd. 'Hé, David, wat denk je dat ik hier kom doen? Ik heb zelfs mijn eigen moersleutel meegebracht.'


  Hoofdstuk 38


  Hoe kan het alsmaar ironischer worden? Heeft God geen schaamtegevoel? Geen respect voor iemands principes op het moment dat hij sterft?


  Zo trots als een vader - zo trots als God zelf - zag ik hoe David de vaardigheden van een beschaafde maatschappij onder de knie kreeg, hoe de voormalige misdadiger langzaam uit het gezicht verdween achter de ontwikkelde mens, en ik veranderde hem eigenhandig in een man uit mijn wereld, die de wereld die de zijne was geweest de rug had toegekeerd. Is het de straf voor de zonde van hoogmoed dat David de moordenaar de enige is die me nu kan helpen? Dat wat ik heb vernietigd hetgeen is wat ik nodig heb?


  Dus hij is het die me verraadt in deze laatste...


  Hoofdstuk 39


  Achter waar huize Freyl zich uitstrekte in zijn privé-park stond een grote kas die op donkere winteravonden gloeide als een lantaren. Zijn gebogen glasplaten welfden zich net zo veelbelovend in de lucht als een betoverd sprookjeskasteel. Binnen heerste een juni-temperatuur - warm, vochtig, dertig graden - en het licht was er zonnig, rijk en geel; bougainville, orchideeën, gardenia's bloeiden. Maar dit was niet alleen een genoeglijke plek (als de zware geur van gardenia's een genoegen genoemd kan worden). Een gedeelte van de grond was ingeruimd voor groente, kruiden, fruit: worteltjes, sla, boontjes, kervel, bieslook, aardbeien. De familie Freyl had de geneugten des levens altijd op prijs weten te stellen. Becky was met de tomaten bezig. Ze kweekte ze op Engelse wijze, omdat Hugh dat zo op school had geleerd, één stengel per plant, vier trossen per stengel, de planten zelf allengs verbeterd zodat ze de hele winter vrucht droegen. Ze droeg operatiehandschoenen en ging terwijl ze praatte door met verspenen.


  'Tomaten zijn extra moeilijk,' zei ze tegen David, die in het midden van deze ruimte stond en haar rug uitdrukkingsloos gadesloeg.


  'Deze onaangename hitte is essentieel om de vrucht smaak te geven. Verrassend, nietwaar? Me dunkt dat licht en een stipte verzorging genoeg zouden zijn. Dus,' vervolgde ze zonder van toon te veranderen of haar werk te onderbreken, 'wat je me vertelt is dat jij eigenlijk verantwoordelijk bent voor Hughs dood.'


  'Ja,' zei David.


  'Wat ik al verwachtte.'


  'Ja-'


  'Ik had gelijk.'


  'En ik had ongelijk.'


  'Je wees die... diegene zelfs hoe hij Hughs kantoor in kon komen- hoe hij zich door al Hughs beveiliging heen kon manipuleren.'


  'Ja.'


  'Waarom deed je dat?'


  'Hij moest oefenen.'


  'Voor dat absurde beveiligingsbedrijf van je? Hoe kon Hugh een gevangenisboef zo'n belachelijk verleidelijk bedrijf laten beginnen?'


  'Hij kon niet met sloten overweg.'


  'Hugh, bedoel je?'


  'Allebei.'


  Becky deed haar snoeisels van de tomatenstengels voorzichtig in een bakje naast haar en draaide zich naar hem om. Ze deed haar mond open om te spreken, sloot hem toen meteen weer. Emotie is zo tegenstrijdig. Ze ontbeert fijngevoeligheid ten opzichte van de juiste orde der dingen. Becky verzette zich ertegen. Ze klemde haar kaken op elkaar. Allemaal tevergeefs. Voor het eerst in meer dan een halve eeuw rolden er tranen langs die wangen.


  'Wat moet een oude vrouw beginnen als haar enige zoon dood is?'


  'U hebt een kleindochter.'


  Becky draaide zich abrupt weer naar haar tomaten en ging door met snoeisels oprapen, al viel er op de vloer van de kas niets meer op te rapen. David wachtte. Meerdere minuten verstreken terwijl ze in volkomen stilte huilde, met een lichaam dat door de schok schudde, een brein dat vergeefs speurde naar een houvast, naar iets wat haar hielp zichzelf uit dit emotionele drijfzand te hijsen.


  'U hebt ook een presidentskandidaat,' zei David toen.


  'Ik ga niet akkoord met mensen die bedrog plegen.' Een ergerlijke speldenprik als deze vormde haar enige hoop; zij wist dat en ze wist dat David het wist. Een door en door ergerlijk iemand. Hoe durfde hij aardig tegen haar te zijn? 'Het land zal zichzelf niet zo gemakkelijk laten bedotten.'


  'Calder hoefde weinig moeite te doen om u te bedotten.'


  Deze nieuwe prik rechtte haar ruggengraat genoeg om de tranen te doen stoppen, maar ze kon zich nog niet omdraaien, nog niet, niet totdat ze er zeker van kon zijn dat er niet nog meer zwakte te zien was. 'Waarom had die... die man gisteravond het ziekenhuispak niet aan? Was hij niet bang dat hij sporen zou achterlaten? Of wat het ook is waar mensen zoals hij bang voor zijn?'


  'Ik vermoed dat hij zou hebben gezegd dat hij had geprobeerd te verhinderen dat ik Helen vermoordde... en daar niet in was geslaagd.'


  'Wat heb je met hem gedaan?'


  'Ik heb wat hulp gekregen.' De chauffeur van de Honda had woord gehouden.


  'Ik vertrouw erop dat hij volgende week niet in Peoria opduikt om zonder enig motief blinden te vermoorden.'


  'Het is waarschijnlijk beter wanneer ik u niet alle bijzonderheden vertel.'


  'Nee.' Ze aarzelde even. 'Ik begrijp dat het veel moeilijker is om iemand te vermoorden dan de meeste mensen denken.'


  'Niet voor mij.'


  'Wat gaan ze doen?'


  'Wie?'


  'De politie.'


  'Proberen hem op te sporen en daar niet in slagen. De zaak wordt gesloten.' De chauffeur had ervoor gezorgd dat het polsbandje van de Rolex genoeg opperhuidcellen bevatte om een DNA-analyse mogelijk te maken.


  'En op het cruciale moment lag jij in Helens bed.' Het was geen vraag en hij gaf geen antwoord. Ze tikte tegen de bloemen die aan de tomatentrossen zaten en liep die een voor een na om het stuifmeel te verspreiden zoals dat in de gevaarlijke buitenwereld door de bijen wordt gedaan.


  David stond een minuutje naar haar te kijken en liet zich toen in een van de teakhouten stoelen zakken.


  'Heeft er iemand naar die kneuzingen gekeken?' vroeg ze zonder zich om te draaien.


  'Dat is niet nodig.'


  'Je beweegt je als een oude man.'


  'Daar kom ik wel overheen.'


  'Ik vertrouw erop dat er niets is wat Helen of mij in verband brengt met de... vermissing van deze persoon.'


  'Nee.'


  'Meneer Marion - David - ik heb het leven van mijn kleindochter aan jou te danken. Je moet niet denken dat ik dat ben vergeten. Je moet niet denken dat ik ondankbaar ben. Daar was oorspronkelijk niets over afgesproken en ik ben van plan je daar ruimschoots voor te belonen.'


  Toen hij niets zei, draaide ze zich weer om en bekeek hem van top tot teen. Er klonk echt onbegrip in haar stem toen ze zei: 'De ene smeerlap vermoordt mijn zoon omdat hij jaloers is op een andere en dreigt dan ook nog mijn kleindochter te vermoorden... Het is voor mij verbijsterend dat mensen jaloers kunnen zijn op jou. Ik kan in jou helemaal niets zien wat iemand eventueel zou begeren.'


  Ondanks haar verdriet flitste er een ijzig glimlachje over haar gezicht. 'Maar natuurlijk,' voegde ze eraan toe, 'ben ik niet jaloers van aard.'


  Hoofdstuk 40


  Intensive-careafdelingen hebben allemaal dezelfde uitstraling. Plastic bekleding ademt in en uit als een vermoeide astmalijder. Er zijn pieptonen en signalen. Misvormde golven glijden over de schermen: hart, nieren, longen. Neerhangende bedrading: daarvan verdwijnt een ongehoorde hoeveelheid in de sluimerende gestalten op de bedden. Evenals slangen: luchtslangen, bloedslangen, zuurstofslangen, maagslangen. De op dit alles toezicht houdende klokken worden per satelliet gekalibreerd en lopen tot op één miljoenste van een seconde per eeuw gelijk. Een bezoeker kan niet aan het gevoel ontkomen dat het werkelijke streven hier alleen bestaat uit het vastleggen van het magische ogenblik dat het leven van de dood scheidt - het in de vlucht af te vangen.


  Stephanie lag in het midden van een reeks gelijksoortige, door glas gescheiden hokjes, maar dit was niet de Stephanie die David kende. Ze was gewoon het zoveelste kwetsbare ecosysteem dat afhankelijk is van een ziekenhuisaggregaat en een toetsenbord vol aan-en uitknoppen achter de verpleegkundigenpost. Hij pakte een stoel en ging naast het bed zitten; bezoekers worden door niemand tegengehouden als de patiënt in zo'n conditie verkeert. Om middernacht wisselden de verpleegkundigen van dienst, een bescheiden geruis dat net zo snel wegstierf als het was begonnen. Kort na het aanbreken van de dag was er nog een dienstwissel. Er moest nog een uur verstrijken voordat Stephanie haar ogen opendeed en glimlachte. Het was geen krachtige glimlach, maar een gelukkige. Hij boog naar voren.


  Ze glimlachte weer. 'David.'


  'Heb je pijn?' Zijn stem klonk bezorgd en ze glimlachte nog eens, heel loom dit keer.


  'Vannacht van je gedroomd, joh,' zei ze.


  Dankwoord


  De periode waarin de wijkraad van South Hams een rechtszaak tegen mij had aangespannen was een zeer moeilijke tijd en ik wil de vele mensen bedanken die me erdoorheen geholpen hebben - en me hebben geholpen met het boek dat eruit is voortgekomen. Jules Preston kwam met het voorstel dat ik een thriller moest proberen om mijn gedachten weg te leiden van de wijkraad zelf en de schoenfabriek die men zo arglistig bij mij onder hetzelfde dak had gemanoeuvreerd; ik ben hem enorme dank verschuldigd voor dat voorstel én omdat hij me bijna een jaar lang tijdens zaterdagochtendlijke besprekingen van eerdere versies heeft aangespoord én omdat hij veel ideeën aanbracht die voor dit project van wezenlijk belang waren. Evenveel dank ben ik verschuldigd aan John Saddler, die me zei waar het misging in die nog onuitgewerkte pogingen en hoe die verbeterd moesten worden. Eens zoveel dank ben ik verschuldigd aan mijn nicht, Eleanor Barrett, hulpofficier van justitie in ruste in het district Los Angeles, voor haar eindeloos geduldige e-mails, haar minutieuze aandacht voor de laatste versie en - toen dat mij niet wilde lukken - de woorden van de openbare aanklager als het verhaal ten einde loopt. Alle juridische kennis die ik lijk te hebben ben ik haar verschuldigd (alle misvattingen zijn van mij). Wederom eens zoveel dank ben ik verschuldigd aan Flora Dennis en mijn zoon, Alexander Masters, aan wie dit boek is opgedragen, niet alleen voor hun steun, maar ook voor hun buitengewone redactionele vaardigheden, waarmee ze me eerst hebben geholpen bij de aankleding van wat niet meer was dan een schetsmatige plot en die vervolgens in te korten en vaart te geven. Informatie over zwendel, verkiezingen, blindheid, sloten kraken, gevangenissen, practical jokes en talloze andere onderwerpen dank ik aan mijn loyaliteit jegens Google. Dan ben ik nog dank verschuldigd aan Rosemarie Buckman, Al Hart, Sylvia Sutherland en Lynda Kinzey, die mij en de tekst stuk voor stuk enorm hebben gestimuleerd. Laat ik de innige dank niet vergeten die ik voel voor het werk dat mijn fantastische redacteuren Suzanne Baboneau en Doris Cooper hebben verzet, en door mijn dokter, Tim Manser, die het medische aspect in de gaten hield (en de spelling van plaatsnamen in het midwesten), evenals door Martyn Torevelle, die me omtrent financiële onderwerpen zekerheid verschafte. Het belangrijkst van alles is misschien wel de dank die ik verschuldigd ben aan Dette Lange, de eerste inwoonster van Totnes die de moed had mij openlijk te steunen in mijn strijd.
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