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    Aan onze kant van het eiland, ver van luidruchtige taverna’s en ronkende scooters, voeren twee uilen in de boomtoppen aan zee een nachtelijk gesprek. Ze beginnen rond middernacht en krassen over en weer als twee dorpsroddelaars, met het landschap als getuige. De enige onderbreking is het klotsen en ruisen van de Egeïsche Zee; een tijdloze mantra die lijkt te fluisteren over mythen en gevallen helden.


    Ik stel me graag voor dat de uilen een soort jachthotline vormen en elkaar op de hoogte stellen van waar in de schaduwen beneden de prooi te vinden is. In dat soort dingen zijn zij immers min of meer professionals. Misschien luisterde ik daarom die bewuste nacht zo aandachtig. Als je hun code ontcijfert, weet je meteen welke dieren in gevaar zijn – Freeman Lockhart, makelaar in macht in het plaatselijke dierenrijk, weldoend krijgsheer te land en te water. Natuurlijk lukte het me niet. Want niets in hun toon deed mij mijn oren spitsen. Toch slopen er kort nadat het krassen was opgehouden drie roofdieren in grijze trainingspakken onze slaapkamer in, en later besefte ik dat ik het enige schepsel in de buurt was dat geen argwaan had gekoesterd. Zelfs Mila, die trillend naast me lag tot ik bloedend en vol blauwe plekken werd weggevoerd, had de kerels de dag daarvoor op de veerboot vanuit Piraeus gezien. Mijn enige duidelijke herinnering aan die overtocht over zee was aan Mila zelf, die zich over de reling op het achterdek boog om over te geven. Ze was niet snel zeeziek, maar toch stond ze daar, met haar handen om de reling geklemd in de zilte nevel, terwijl de meeuwen net boven haar hingen te wachten op wat zou komen. Haar gezicht was bleek, wat de ondervoede aanblik van haar scherpe trekken en hoge jukbeenderen benadrukte. Ze zag er zo kwetsbaar uit als een verstekeling, en daarom legde ik mijn handen zacht om haar schouders in de hoop haar te steunen met een beetje warmte.


    ‘Zal wel door de opwinding komen,’ bracht ze uit, alles nog binnenhoudend.


    ‘Dat zal wel,’ antwoordde ik, hoewel ik vermoedde dat het meer aan angstige spanning te wijten was. Deze overtocht was onze vliegende start van een lang voorbereide sprong in het duister, onze grote overstap naar een nieuw leven. We hadden de wereld eigenlijk opgegeven en besloten hem naar onze zin in te richten door alleen verder te gaan. Als er zoveel op het spel staat, zou iedereen de bibbers krijgen. We waren nu al een paar uur op zee, met een man of vijftig op een van de weinige nog kleine boten – of caiques – die deze wateren nog doorsnijden. De meeste mensen maken de overtocht naar Karos in de helft van de tijd, op een van de reusachtige draagvleugelboten, de ‘snelle lijn’. Maar Mila en ik delen een afkeer van die torenhoge rompen, brede cabines en schuimende snelheid. Ze hebben de kille doeltreffendheid van een 747. Met mijn vaste geloof in onopgemerkt verdwijnen, heb ik het ook niet op de kilometerslange strepen schuim op zee die als een enorme pijl je ontsnappingsroute aanwijzen.


    Trouwens, als je ergens voor lange tijd heen gaat, wil je elke kilometer van de route bewust afleggen. Daarom kozen we voor de kleinere, langzamere boot die we drie jaar daarvoor naar Karos hadden genomen. Waar we niet op hadden gerekend, waren de rukwinden van het vroege najaar, die het water van de Egeïsche Zee opstuwden tot drie meter hoge golven en het dek onder ons deden rijzen en dalen.


    Na een paar minuten vruchteloos kokhalzen, gooide Mila alles er eindelijk uit. De wachtende meeuwen krijsten triomfantelijk, en hun gele snavels pikten al in haar braaksel zodra het in het schuimende water kletterde. Ze vochten luidruchtig om de buit.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik, en ik wreef over haar rug.


    ‘Nee.’


    Ze kreeg het woord er amper uit. Toen duwde ze mijn hand weg en boog zich weer in de richting van het water. Ik liep weg, naar de boeg, niet omdat ik niet met haar meeleefde, maar vanwege de herinneringen die ze had losgemaakt. De transactie met de meeuwen was een onwelkome herinnering geweest aan ons recente beroep en al zijn tekortkomingen. Tot een week geleden waren Mila en ik vluchtelingenwerkers voor de Verenigde Naties geweest, en hadden dienst gedaan als veredelde cateraars aan de zijlijn van de oorlogen, hongersnoden en rampen in de wereld. Op het laatst hadden we leiding gegeven aan voedseldistributiecentra, waar we rantsoenen uitdeelden die soms nauwelijks smakelijker waren dan wat Mila zojuist overboord had gegooid, en meestal aan een publiek dat er minstens zo woest op aanviel als de meeuwen.


    Bij de voorkant van het stampende dek stonden een paar jonge rugzaktoeristen, met licht gebogen knieën en met hun bruinverbrande gezichten in de wind, de rollende golven berijdend als surfers. Ik greep de reling vast en probeerde nog steeds de beelden die me vanaf het achterdek hadden achtervolgd van me af te zetten. Ik deed mijn ogen dicht en zag graatmagere mensenmassa’s door het stof sprinten naar kratten met flessen water die waren gedropt. Nog voor de parachute had kunnen gaan liggen, rukten gretige handen het plastic eraf. In het schuimend sissen van het voorbijtrekkende water hoorde ik het ratelen van geweervuur, en toen ik mijn ogen weer opendeed zag ik in de dalen tussen de golven de gewonden langs de weg vallen.


    Het dek steigerde toen de boot door een nieuwe blauwe golf ploegde, en ik bekeek mijn omgeving nog eens goed, in een poging mezelf stevig in het hier en nu te verankeren. Het licht had een gouden kleur, de lucht was mild en mijn lippen waren aangenaam zilt. De andere passagiers op de boeg genoten kennelijk, en dat had ik ook moeten doen. Het was nog maar een uur naar Karos. Voor ons lag het eiland Argos aan de horizon. Ik hield mijn hand boven mijn ogen om het beter te kunnen zien, maar de witgewassen huizen leken als druppels melk van de steile rotsen te sijpelen, nog een herinnering aan verspilde voedingsmiddelen. Jaren geleden kwam in Sudan tegen het einde van een bijzonder vermoeiende dag een dorpshoofd met ledematen als pijpenragers ons tentenkamp binnenwandelen. Zonder iemand iets te vragen plakte hij een geschenkje van zijn familie aan een tentstok. Het was een geborduurde tekst van de bekende Bijbelpassage uit het boek Prediker, die over het brood over de wateren uitwerpen. Uiteraard had ik die heel vaak gehoord – dat is niet te vermijden in het ontwikkelingswerk – maar het was het laatste, minder bekende stuk dat nu in mijn herinnering opdook: ‘Geef aan zeven, ja, aan acht, want je weet niet wat voor rampspoed er over het land kan komen’. Dat weet je inderdaad niet. Vooral niet als je dankzij de goedbedoelde acties van je naasten slechts genoeg krijgt voor zes. Maar dat is een heel ander verhaal, en alleen ik ken daar de diepste geheimen van.


    Een enorme bons van de boeg sloeg de gedachte met een vlaag spetters weg. Schuimend water spoelde als een frisse golf herfst over het dek, en in opgebeurde opluchting hapte ik naar adem. Ik wist me nauwelijks staande te houden, en de bebaarde passagier links van me brulde van het lachen.


    ‘Die had ons bijna te pakken!’ riep hij boven de wind uit. Aan zijn accent te horen een Schot.


    Ik beging de fout hem in het Engels gelijk te geven, wat hem alleen maar aanmoedigde.


    ‘Op vakantie?’ riep hij.


    ‘Nee. We wonen hier.’ Hij boog zich naar me toe om me te kunnen horen. ‘Vanaf vandaag. Ik ben net opgehouden met werken.’


    ‘Gefeliciteerd! Daar zie je te jong voor uit.’


    ‘Ben ik misschien ook. Ik ben vijfenvijftig.’


    ‘Nee, nee. Iedereen zou zoveel mazzel moeten hebben. Geef mij een stek op deze eilanden, dan kap ik er subiet mee.’


    Ermee kappen, dat waren er de juiste woorden voor. Maar ook: herboren. Tenminste, dat was het plan. Tijd om me staande te houden in de frontlinies van de zelfvoorziening, met een hengel in de ene hand en een jachtgeweer in de andere, terwijl Mila de boomgaard en tuin onderhield. Dus het enige brood dat we over de wateren zouden uitwerpen, zou voor onze eigen monden zijn. Laat de volgende ramp maar aan ons voorbijgaan, want ons oude ik had opgehouden te bestaan, was ontmanteld.


    Onze nieuwe hoop was grotendeels aan Mila te danken. Ze was zevenendertig en kwam uit Bosnië. Ik had haar in 1992 leren kennen tijdens de burgeroorlog in haar land. Destijds woonden en werkten we in belegerd Sarajevo, een periode waarin het lot zich tegen haar en haar land leek te hebben gekeerd. Ik had het geluk haar te kunnen helpen het heelhuids te overleven, zowel fysiek als emotioneel, en toen de oorlog voorbij was, wilde ze overal met me heen, als ze maar voorgoed weg kon. De VN, die onofficiële verzoeken veel sneller inwilligde dan officiële, gaf gehoor aan onze wens samen te reizen, ook al waren we nog niet getrouwd. Jaren daarna hebben we Afrikaanse hongersnoden afgereisd voor het Wereldvoedselprogramma. Mila beschouwde elke stop als een nieuwe kans om de wereld te verbeteren, nog terwijl ze haar persoonlijke schade aan het herstellen was. We hebben altijd direct klaargestaan om idealen te verdedigen. Onder andere daardoor pasten we zo goed bij elkaar, ook al is zij altijd degene die ons credo het meest tactisch weet uit te voeren. Overschrijd een grens naar gevaarlijk wangedrag en we zullen je daar allebei op wijzen, maar het zal haar zachtere stem zijn waar je het liefst naar luistert. Ik heb nagedacht over de vraag waarom mijn toon cynischer en scherper is, en ik heb besloten dat het komt door mijn hogere rang in de hulpverleningsbureaucratie, die een beter zicht geeft op de manier waarop alles in werkelijkheid verloopt. Zij boft.


    ‘Mooi, hè?’ De Schot wees achter ons naar Argos, dat in ons kielzog verdween. Om vriendelijk te zijn knikte ik, maar ik had de aanblik van Argos nooit mooi gevonden. Te kaal. Te bruin en te imposant. In het middaglicht staken de dorpen tussen de rotsen omhoog als botten uit rottend vlees, en ik kon een huivering niet onderdrukken. ‘Als je denkt dat dit water koud is,’ zei de grijnzende Schot, ‘dan moet je nooit een duik in de Noordzee nemen.’


    ‘Goeie tip. Sorry, ik moet mijn vrouw gaan opzoeken.’


    Het moet ongeveer op dat moment zijn geweest dat Mila de drie mannen heeft gezien. Ze vertelde me later dat ze zich na een tweede lozing goed genoeg voelde om weer naar binnen te gaan, waar ze zich opfriste met ontsmettingsdoekjes die ik de laatste dag op het werk heb verdonkermaand. Intussen bekeek ze de rijen passagiers. Ze zaten met z’n drieën op de achterste rij. Wat haar opviel was dat het zo te zien geen Grieken waren, maar ook geen toeristen. Karos was niet bepaald een zakelijke bestemming, maar hun nette pantalons en overhemden waren overduidelijk nonchalante zakenkleding. Ze hadden elk één tas bij zich, die ze binnen handbereik hadden staan. Het leek wel alsof ze zo van Wall Street kwamen. Ze zei dat er ook iets eigenaardigs was aan de manier waarop ze daar bij elkaar zaten, als huifkarren die in een kring staan om bescherming te bieden. De meeste passagiers liepen wat heen en weer, gingen naar de bar of trotseerden de woeste wind op het dek. Deze gedachten waren amper tot haar doorgedrongen of ze werd door een nieuwe golf misselijkheid gedwongen al weer naar het achterdek te rennen. Een halfuur later was Karos in zicht, en tegen de tijd dat we in een taxi stapten die ons naar ons huis zou brengen, kon ze weer lachen en was ze de mannen op de achterste rij vergeten. Terwijl de taxi de heuvels in klom, klaarde ons humeur op. De zachte eilandlucht die door de open raampjes naar binnen kwam, maakte het ons gemakkelijk ons op vernieuwing en ontspanning te richten.


    Karos is noch het mooiste, noch het lelijkste eiland van de Cycladen, noch het kaalste of het rijkst begroeide, noch het modernste of het primitiefste. Fotografen die de meest oogverblindende manifestatie van Egeïsche schoonheid zochten, kwamen er zelden, maar het heeft wel een geheimzinnig klooster boven op de hoogste berg, een ommuurde middeleeuwse stad die als een mossel tegen de rotsen aan de kust hangt, en heuvels met groene terrassen waar geitenhoeders tussen de olijfbomen en door dennenbossen lopen. De koepels van orthodoxe kerken, waarvan er veel reeds lang zijn verlaten, zie je in bijna alle dalen als hemelsblauwe paddenstoelen boven de bomen uitkomen.


    In het verleden is het eiland ‘herontdekt’ door een van de populaire reisgidsen, en nu trekt het in het hoogseizoen een redelijk aantal toeristen. Een van de betere gevolgen van deze bescheiden opbloei is een kleine groei van het nachtleven in de havenstad Emborios, waar een reeks van taverna’s en ouzeri’s zich langs een kiezelstrand kronkelt. Maar de bergen en dalen van de ruim vijftig vierkante kilometer eiland bieden nog steeds genoeg plekjes om je terug te trekken, en ’s avonds verzinkt Karos met gemak weer in een sluimering, alleen doorbroken door de uilen.


    Ons huis staat vlak bij de zuidpunt, zo’n tien kilometer van Emborios vandaan. Het is vijftien jaar oud – naar plaatselijke maatstaven praktisch splinternieuw–en tamelijk klein, met zes witgekalkte kamers. Als je de luiken opengooit, valt het zonlicht door de grote ramen naar binnen. Buiten wordt het regenwater van de dakpannen in een bassin opgevangen. Het mooiste is de natuurstenen patio, met door een lattenwerk gesteunde druivenranken erboven en een adembenemend uitzicht op de zee, waarnaar het maar honderd meter lopen is over een lichte helling van gras en steen. We hebben het huis twee jaar geleden gekocht, net voordat de huizenprijzen de pan uit rezen, en net toen we erover na begonnen te denken hoe we de rest van ons leven door wilden brengen. Ik was niet altijd voorstander geweest van dit soort afzondering. Eigenlijk heb ik me een paar jaar voornamelijk verzet tegen het idee met Mila te trouwen omdat ik iets had tegen haar visie van ons leven als we waren gestopt met werken. Zij wilde afzondering, een veilig toevluchtsoord waar niemand haar zou kunnen vinden. Een burcht met een gracht eromheen zou prima zijn geweest. Ik voelde er meer voor naar een bruisende stad te gaan, waar alles gebeurde, een grote stad met veel culturele bezienswaardigheden in een gezond land van melk en honing, waar ik kon proeven van alles wat ik tijdens onze jaren te midden van de armoede had gemist. Maar naarmate de jaren vorderden, de stress toenam en de rijen hongerigen groeiden, wist Mila me te winnen voor haar manier van denken. Bovendien was ik niet ongevoelig voor de andere voordelen van afzondering: als Mila haar gracht om zich heen kreeg, zou ze ook van andere mannen worden afgezonderd. Het is de eeuwige zorg van de oudere minnaar, denk ik, ook al hebben we ons tot nu toe weinig aangetrokken van de achttien jaren die tussen ons liggen. Ik geef toe dat ik opgelucht was toen ze dertig werd. Het was alsof ze een onzichtbare veiligheidsgrens had overschreden, en ze vanaf dat moment minder kans had om me ontrouw te zijn. Niet dat ze ooit tekenen had vertoond dat te doen.


    Zoals veel Balkan vrouwen gedraagt Mila zich met meer waardigheid en élégance dan de mannen uit die streek, die tijdens de oorlog meestal knorrig of verslagen overkwamen. Die veerkracht is een van de eigenschappen die ik het meest in haar waardeer. Het geeft haar delicate schoonheid een harde kern en haar humor en intelligentie een prettig soort ernst. Het is haar emotionele bagage, en ik zou alles doen om die te beschermen. Hoewel we ons vertrek naar Karos maandenlang hadden voorbereid, hadden we bescheiden ambities. Tijdens een eerder bezoek aan het eiland had Mila een pottenbakkersschijf gekocht. Ze hoopte deel te gaan uitmaken van de keramiektraditie van het eiland en was van plan zelfde klei te gaan opgraven uit de sedimenten van het oude Griekenland. Ze wilde ook een tuin voor alle seizoenen – een stuk voor groenten en een stuk voor bloemen – en ze had al onderhandelingen gevoerd om vijf geiten te kopen voor melk en kaas. We waren van plan de vruchten te plukken van de olijf- en vijgenbomen, en van de druivenstokken op de patio. Misschien zouden we ooit een pers weten te bemachtigen om olie te maken, en een paar vaten om wijn in te laten rijpen.


    Ik zou aan al die pogingen meedoen, en intussen af en toe de heuvels in lopen om een konijn of een duif te schieten voor het avondeten. Mijn andere directe doelen waren even eenvoudig: ik wilde lezen, wandelen en vissen, en wat van de archeologische opgravingen uit de ijzertijd bezoeken die het eiland rijk was. Op de langere termijn hoopte ik een houten bootje te bouwen dat zeewaardig genoeg was om de kust mee te verkennen. De bouwtekeningen zaten in mijn tas, en het vereiste gereedschap was opgeslagen in onze schuur, bij de berg in stukken gezaagd brandhout. Ik was vastbesloten het op de oude manier te doen, zonder elektriciteit.


    Dit alles wekt de indruk dat we een soort bejaarde hippies op de vlucht zijn, maar niets is minder waar. We zijn allebei in de stad opgegroeid. Mila in Sarajevo, natuurlijk, en ik in Boston. Tijdens de lange jaren in het veld zijn we gewend geraakt aan voorzieningen die ontwikkelingswerkers regelmatig ten deel vallen. Dat is het grappige aan ons werk. Soms zitten we maandenlang tot over onze oren in de modder, mensenmassa’s en ziekten, terwijl we genoeg granaatvuur en overvallen te verduren krijgen om er een leven lang nachtmerries over te krijgen. En toch leven we relatief vaak als een pasja, bijna altijd bediend door een kok, schoonmaker, chauffeur en een wasvrouw, compleet met gewapend bewakingspersoneel en de beste behuizing die er te krijgen is. Er is ook seks wanneer je maar wilt met zoveel gewillige collega’s als je maar wilt, de enige lust die de reislust van onze nomadenstam van weldoeners overtreft. Dus het was niet dat Mila en ik een commune wilden beginnen. Onze primitieve agenda diende twee doelen.


    Ten eerste: voorkomen dat we afhankelijk werden van de peperdure voedselvoorraden die vanaf het vasteland werden aangevoerd.


    Ten tweede: het druk genoeg hebben om aan het eind van de dag prettig vermoeid te zijn, al was het alleen maar omdat uitputting het beste deksel op het geheugen is.


    En als we die doelen eenmaal hadden bereikt? Vraag dat later nog maar eens. Zodra het volgende plateau door de mist heen te zien was, zouden we het beklimmen. Als je emotioneel zo lang van de hand in de tand hebt geleefd als wij, dan lijkt zelfs het kleine beetje planning dat wij hadden gedaan al overdadig.


    Mila draaide de voordeur van het slot, terwijl ik een paar euro voor de chauffeur uittelde en onze bagage uitlaadde. Toen ik bij haar kwam, stond ze net over de drempel te snuiven als een dier dat een indringer in zijn hol ruikt. ‘Wat is er?’


    ‘Ruik je het niet?’


    Ik snoof. Alleen maar vocht en stof. De koele lucht voelde aan alsof hij in geen jaren in beweging was geweest.


    ‘Sigaretten,’ fluisterde ze. ‘Iemand heeft hier gerookt.’


    Ik boog me naar haar over en snoof weer.


    ‘Het zit in je kleren. Van de veerboot. Je hebt tussen te veel Grieken gezeten.’


    ‘Nee. Het is het huis.’


    ‘Waarschijnlijk gewoon Stavros, van de laatste keer dat hij zijn ronde heeft gedaan.’


    Stavros was onze dichtstbijzijnde buurman, die in onze afwezigheid als een soort opzichter optrad. Hij was hier opgegroeid en woonde in het veel oudere en kleinere huis aan de overkant van de weg, een paar honderd meter verder heuvelopwaarts. We betaalden hem een bedragje voor zijn waakzaamheid, hoewel geen van ons beiden enig idee had wat er op een slaperig eilandje als Karos nu fout kon gaan.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik plagend. ‘Krijg je trek?’


    Ze fronste. Zoals veel zoons en dochters van voormalig Joegoslavië was Mila ooit kettingroker geweest. De hele oorlog had ze haar dure gewoonte onderhouden, en ze was pas gestopt op de dag van het Verdrag van Dayton, met als redenering dat als haar leiders hun leven konden beteren, zij het ook kon. Net als de leiders liep ze immer het risico terug te vallen


    ‘Stavros hoort helemaal niet binnen te komen,’ zei ze.


    ‘Maar hij heeft wel een sleutel, weet je nog? Kom op, je verwacht toch niet echt dat een oude geitenhoeder als hij de verleiding weerstaat om eens rond te neuzen?’


    Ik in elk geval niet. Stavros was een typische dorpeling, wat inhield dat hij alles wilde weten wat er in zijn achtertuin gebeurde. Zijn familie woonde hier al sinds het hellenistische tijdperk, en hij dacht vanuit het beperkte standpunt van een verstokte eilander. Als je hem over mensen op naburige eilanden hoorde praten, zou je denken dat ze uit een heel ander land kwamen, zo vol minachting sprak hij over hun zeemanschap en hun vaardigheid als boer. Door deze manier van denken was hij de ideale waakhond, en hij leek altijd best vriendelijk. Maar wie weet hoe hij werkelijk over ons dacht, met onze hobbyistische houding ten opzichte van het soort taken waar hij zijn leven aan had gewijd.


    ‘Nou, er is tenminste niets weg.’


    ‘Het is geen dief, Mila. Gewoon een roddelaar. Weet je nog wat voor vuiligheid hij ons allemaal heeft verteld toen ze het huis van De Kuyper aan het bouwen waren? Waarschijnlijk had hij gewoon nieuwe gespreksstof nodig voor zijn vrienden in de kroeg. Misschien is hij bezorgd dat jij stiekem een Turkse bent.’


    Dat kwam me op een theatrale, kille blik te staan. Niets krijgt een Serviër sneller op de kast dan wanneer je hem een afstammeling van de Ottomanen noemt.


    ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Als je het prettig vindt, ga ik morgen met hem praten. Om wat basisregels af te spreken. Maar hij is de rest van ons leven onze buurman, dus we kunnen er maar beter aan wennen dat hij rondneust.’


    ‘De rest van ons leven. Dat was ik bijna vergeten.’


    Haar ogen kregen een dromerige blik, en ze kwam dichter bij me staan. Haar hand streek langs mijn wang voordat ze haar armen om me heen liet glijden. Haar kruin kwam net tot onder mijn neus, en haar haar rook naar de zee. Zo bleven we even staan, ons aan elkaar vast klemmend terwijl we het idee hier te gaan wonen lieten bezinken. Het was eng en spannend tegelijk, en ik voelde haar hart nadrukkelijk bonzen. Over haar schouder keek ik door het grote raam dat over zee uitkeek, zoekend naar een voorteken. Maar er was maar net genoeg zonlicht om een heel zwakke glinstering van de golven te zien.


    ‘Laten we morgen pas inkopen doen,’ zei ik. ‘Ik start de scooters wel. We kunnen teruggaan naar Emborios om te eten, naar die vistaverna die jij zo leuk vindt. Dan nemen we een kan retsina mee naar huis.’


    ‘Klinkt perfect.’ Haar voorhoofd rustte tegen mijn borstbeen, en ik voelde de woorden regelrecht mijn borst in gaan. ‘Dan zien we de boot van negen uur binnenkomen, zoals altijd. Als het kielzog tegen de kust klotst, weten we dat dat het laatste van het vasteland is dat ons lastig kan vallen. Tot morgenochtend in elk geval.’


    Ze pakte onze tassen uit, terwijl ik de scooters uit de afgesloten schuur achter het huis haalde. Ik had de tanks leeg achtergelaten, dus ik vulde ze met nieuwe olie en benzine, maakte de bougies schoon en stelde de carburateur af. De motoren kwamen hoestend tot leven, met een astmatisch gesputter van blauwe rook, en ik liet ze een poosje draaien voordat ik de kleinere uitzette. We zouden met z’n tweeën op de grootste naar het dorp gaan. Mila reed niet graag in het donker over de smalle, kronkelige bergwegen. Onze favoriete taverna lag aan de andere kant van de haven, weg van de grootste drukte en toeristenstroom. Daar hadden we meer privacy en ook een mooi uitzicht over het water. ’s Nachts kon je de veerboten al van kilometers afstand zien aankomen, oplichtend als drijvende kerstbomen.


    De avonden waren nog warm genoeg om lekker buiten te kunnen eten, dus we namen een tafeltje aan de rand van het terras. Een meter van ons vandaan kabbelden golfjes over de gladde stenen van het strand.


    Zoals op bijna alle terrassen in Griekenland streken er katten langs onze benen zodra ons eten werd neergezet. Hier op de eilanden waren ze dikker, misschien omdat ze rondhingen bij de aanlegplaatsen van de vissersboten als die binnenkwamen. In Athene was het makkelijk te verklaren waarom er zoveel waren, met al die riolen waarin ze zich konden voortplanten. Hier was hun aanwezigheid raadselachtiger, en ik maakte er altijd een grapje van door te zeggen dat ze hier waren uitgezet door de Griekse geheime politie. Het waren inderdaad volmaakte agenten – overdag zag je ze niet en ’s nachts waren ze overal, en luisterden ze in praktisch alle cafés en taverna’s de gesprekken af.


    We aten eenvoudig maar smakelijk: een salade van tomaten en komkommer, een schaaltje olijven, een bord geitenkaas van het eiland en een hele snapper, die met olie was ingewreven en op de huid geroosterd. Mila’s maag was nog een beetje van streek van de overtocht, en daarom at ik het leeuwendeel op. We dronken ook bijna een hele karaf huisgemaakte retsina, en kochten toen een afgesloten karaf om mee naar huis te nemen. We waren van de scherpe dennensmaak gaan houden, net als de Grieken onder Romeinse bezetting, toen de centurions en keizerlijke bureaucraten al het goede eten en drinken voor zichzelf hielden.


    De eigenaar, een grote, opgewekte vent die Nikos heette, kwam de karaf persoonlijk naar onze tafel brengen, omdat hij zich ons van vorige keren herinnerde. Toen we hem vertelden dat we nu voorgoed zouden blijven, sloeg hij me uitbundig op de rug en riep stralend om extra glaasjes ouzo. Mila was de hele tijd merkwaardig stil, en leek opgelucht toen hij eindelijk bij onze tafel wegliep.


    ‘Nog een beetje wiebelig? Of heb je het koud?’


    Ze schudde haar hoofd en glimlachte zwakjes.


    ‘Sorry. Ik vind hem een beetje eng.’


    ‘Nikos?’


    Ze knikte, en sloeg haar ouzo in één slok achterover.


    ‘Het is het enige aan deze tent wat ik nooit prettig heb gevonden.’


    ‘Hij is een grote knuffelbeer.’


    ‘Weet ik. Maar hij doet me aan Karadzic denken.’


    Ik draaide me net op tijd om op mijn stoel om Nikos door de keukendeur te zien verdwijnen.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik, grinnikend om de gelijkenis. ‘Vooral dat haar. Een Balkanpompadoer.’


    Maar na een blik op Mila wist ik dat dit niet grappig was. Even leek het zelfs of ze zat te trillen. Herinneringen aan de oorlog konden haar nog diep raken, vooral als ze iets specifieks bij haar losmaakten. En waarschijnlijk maakte iemand die op Radovan Karadzic leek wel heel veel herinneringen los. Ik heb het natuurlijk over de president van de Bosnische Serviërs tijdens de oorlog, een veroordeeld oorlogsmisdadiger die nog steeds voortvluchtig was. Als Servische was Mila strikt genomen zijn onderdaan geweest, maar door als juridische beschermingsmedewerker voor de VN te gaan werken had ze duidelijk laten weten dat ze neutraal was. Daarmee had ze alle drie de strijdende partijen tegen zich in het harnas gejaagd, en de Servische soldaten waren wel heel erg wreed. Een van hen heeft een keer voor de lol een kogel vlak boven haar hoofd afgevuurd terwijl ze vluchtelingen langs een besneeuwd checkpoint begeleidde. Gedurende de hele oorlog had Mila gewoond en gewerkt in een VN-kantoor in het gigantische hoofdkwartier voor telecommunicatie in de stad, het PTT-gebouw, dat als een reusachtige betonnen bunker nog geen honderd meter van het front stond. Ze deelde de plaats met nog drie vrouwen. Ze sliepen naast hun bureau op veldbedjes, die ze ’s ochtends opstapelden in een hoek. Hun kleren borgen ze op in een dossierkast en hun toiletspullen in een afgedankte kantoorkluis.


    In dat kantoor hebben we elkaar ontmoet. Daar hebben we ook onze eerste wanhopige date gehad, daar op haar veldbed, bij de zeldzame gelegenheid dat haar kamergenoten er een avond niet waren. Ik voel de aluminium randen van het veldbed nog hard tegen mijn ellebogen drukken en herinner me de naargeestige rode flitsen in het donkere kantoor wanneer er een kogel langs de ramen scheerde, en het trillen van de vloer wanneer er een bom in de buurt viel. Als je in de oorlog met iemand vrijt, is het letterlijk wereldschokkend. Naderhand had Mila de grootste lol als ze me aan vrienden en familie voorstelde met het predikaat ‘gehard in de strijd’, wetend dat alleen wij tweeën de grap snapten. Sinds het einde van de oorlog is ze geen enkele keer naar Sarajevo terug geweest. Als ze er behoefte aan heeft even ‘thuis’ te zijn, gaat ze bij de Griekse familie van haar moeder langs, de kinderen van haar tante Aleksandra in de buitenwijken van Athene. Ons eerste uitstapje naar Karos hebben we daar gepland. Maar nu, daar in de taverna, op de eerste avond van onze toekomst, leek ze werkelijk overstuur, en ik vroeg me af of het te maken had met de wetenschap dat we hier nu voorgoed waren. Voorgaande keren waren ergernissen snel vergeten. Nu was het iets waar ze mee moest leven.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik, terwijl ik haar glas volschonk. ‘Als ik hem toeristen zie aanhouden om ze mee te nemen, dan zorg ik ervoor dat hij wordt gearresteerd.’


    Mila schudde haar hoofd, en al snel daarna betaalde ik in stilte de beteuterde Nikos, die niet begreep waarom de stemming er zo grondig uit was aan onze tafel. We bonden de karaf achter op de scooter en gingen op huis aan. Tegen die tijd was de laatste veerboot al vertrokken, en van de overkant van het water was er in nog maar één bar langs de kade in Emborios muziek te horen, een schallend refrein van The Who.


    Die ritten met de scooter konden zelfs overdag zenuwslopend zijn, en de lucht was na zonsondergang aanzienlijk afgekoeld. Mila hield mijn rug warm door zich dicht tegen me aan te drukken en haar armen om mijn middel te slaan. Al snel wende ik aan het nemen van de scherpe bochten. Ik kreeg het ritme te pakken, leunde iets in de bochten en versnelde op de hellingen, net dronken genoeg om opgetogen te raken door de glimp die ik hier en daar opving van de zwak verlichte boerderijen in de dalen onder ons. Een tegemoetkomende bestelbus passeerde ons wel érg rakelings, maar dat was normaal hier.


    Het waren de kleinere gevaren waarvan ik schrok. Bijna boven aan de top van een heuvel viel het bleke schijnsel van onze koplamp op een hoopje dennennaalden vlak voor ons op de weg. Ik zwenkte uit om het te omzeilen en probeerde niet te remmen. Daarna trok ik schokkerig en met kuchende motor weer op. Mila had waarschijnlijk mijn bonkende hart wel gevoeld, maar ze kende deze tic van mij, dit overblijfsel uit ons verleden. Ik had te veel over wegen met landmijnen gereisd en kon me er niet meer toe zetten om met de fiets of scooter over verdachte hoopjes bladeren, modder of afval te rijden. Ik had aangenomen dat dat met de tijd zou overgaan, maar het was een tweede natuur geworden, alsof het iets was wat in het stuurmechanisme was ingebouwd. Mila had geleerd er niets over te zeggen.


    Als we geen lichtje hadden laten branden, hadden we ons huis misschien niet teruggevonden. Dat was iets om aan te denken als we er ’s avonds laat weer op uit gingen, hoewel ik me afvroeg of dat niet veel minder zou gebeuren naarmate onze kleine hoeve een prettig soort ritme kreeg. Dat gebeurde zelfs op de ergste plekken, en ik had een talent ontwikkeld om dat soort dingen op te pikken, net zo handig als het overnemen van een plaatselijk dialect. De laatste honderd meter over onze met keien bezaaide oprit waren bijna de lastigste van de rit, en Mila slaakte een zucht van verlichting toen we eindelijk hobbelend tot stilstand kwamen.


    ‘Ik ben doodop,’ zei ze ademloos, alsof ze een eind had gerend. De stilte van de heuvel leek op ons neer te dalen.


    ‘Het is een lange dag geweest. Heb je nog fut om te toosten?’ Ik haalde de karaf van de scooter en hield hem omhoog. ‘Om ons nieuwe leven in te wijden?’


    De zwakke gloed uit ons voorraam viel op een vermoeide glimlach.


    ‘Natuurlijk wel.’


    We moesten alle kasten opentrekken op zoek naar wijnglazen, en als ik niet beter had geweten, zou ik gezworen hebben dat Mila weer in de lucht liep te snuiven.


    ‘Hier zijn ze,’ zei ze. Ze veegde het stof er met de zoom van haar rok af, terwijl ik de deuren naar de patio opengooide. We liepen naar de tafel op schragen die buiten stond en ze hief haar glas. ‘Op perfectie,’ zei ze.


    ‘Denk je dat we dat hier zullen vinden?’


    ‘Niet altijd. Dat lukt niemand. Maar soms wel. Je verdient het. Jij hebt wel wat perfectie verdiend.’


    Dat betwijfelde ik. Maar ik gunde Mila haar overtuiging, dus ik hief mijn glas naar het hare en nam genietend een harsachtige slok. Als bij afspraak slenterden we hand in hand naar de slaapkamer, waar ze haar glas op het nachtkastje zette en een kaars aanstak. Ik omhelsde haar van achteren en drukte me tegen haar billen, waarop ze zuchtte en haar rug kromde. Langzaam draaide ze zich om voor een lange kus, en we kleedden elkaar teder uit, alsof het onze eerste keer was. Gezien de omstandigheden leek het ook bijna zo. Ik denk dat we graag de juiste toon wilden zetten. Geen reden tot haast meer. Geen monden te vullen en alleen onze eigen angsten te sussen. Nu er een nieuwe en onbeperkte vrijheid voor ons lag, konden we de passie langzaam opbouwen, wat het des te prikkelender maakte.


    Naderhand lagen we ontspannen in bed, elkaar oude verhalen vertellend waar we al tij dom moesten lachen. We hadden het gered, zo leek het. De ene reis was volbracht, de andere begonnen. Het raam stond wijd open om de geluiden van de zee binnen te laten en helder zicht te bieden op de sterren.


    ‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Het is niet altijd zo moeilijk om perfectie te vinden.’


    ‘Dit is zeker een stuk beter dan een tent ergens in de rimboe.’


    ‘Dat is afgelopen, toch? Jee, al die plaatsen waar we hebben gevreeën. We misschien moeten we een lijst maken.’


    ‘We kunnen je tante Aleksandra vragen er een te borduren. Dan hangen we hem daar aan de muur.’ Ze lachte.


    ‘Te gek. Met die hut in Sierra Leone helemaal bovenaan.’


    ‘Hoezo, vanwege ons publiek?’


    Er waren een paar tengere, jonge jongens aan komen lopen toen Mila boven op me zat, met borsten waarvan het zweet op mijn borst druppelde. Gelukkig waren ze niet gekomen om ons te roepen voor een noodgeval. Ze waren gewoon op onderzoek uit en kwamen bij de nieuwelingen uit de buitenwereld kijken. Mila was verlegen geworden en had gezegd dat ze me een massage gaf omdat ik buikpijn had, waarop ik haar verhaal prompt bedierf door in een bulderende lach uit te barsten en haar borsten op en neer te laten dansen.


    ‘Denk je dat ze iets van ons hebben geleerd?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet zeker dat ze het wel eens slechter hebben gezien. Of beter. Een gezin van tien personen in één kamer. Er zal niet veel zijn dat ze papa en mama niet hebben zien doen.’


    We haalden herinneringen aan andere plekken op. Een grasmat onder de sterren in Goma, een hangmat in een smoorhete tent in Congo die tijdens een plensbui instortte. Of die nacht aan de rand van een modderwoestijn, toen Mila was opgestaan om water te drinken en bijna op een schorpioen was gaan staan die in haar schoenen was gekropen.


    Er kwamen ook andere plaatsen bij ons op, maar die konden we die avond, of welke avond dan ook, maar beter niet noemen. Alleen al bij de gedachte aan een van die keren kreeg ik de neiging de deken over Mila heen te trekken, zo duister en krachtig waren die herinneringen. Gelukkig had haar verbeelding die weg blijkbaar niet afgelegd, want daarna klonk ze even vrolijk als daarvoor.


    ‘Ik mis de klamboes wel. Ik vond het wel sexy, die gordijnen om ons heen.’


    ‘Het kanten hemelbed van de ontwikkelingswerker. Misschien kan Stavros ons een visnet lenen.’


    ‘Stavros.’ Ze fronste. ‘De volgende keer dat hij hier binnen is, moet hij niet meer roken.’


    Toen gaapte ze en rolde op haar zij, met haar gezicht naar me toe. Er viel een lok haar over haar mond, maar ze was te slaperig om hem weg te vegen, daarom deed ik het voor haar. Een paar tellen later sliep ze. Ik boog me over haar heen om de kaars uit te blazen, maar bedacht me. Ik was te actief om te slapen. Gedeeltelijk was dat te wijten aan de opwinding om wat voor ons lag, maar ik was ook van slag door de verontrustende herinnering die ik kort daarvoor had gehad.


    Ik gleed uit bed en trok een badjas en pantoffels aan. Toen pakte ik de kaars, schonk mijn glas nog eens vol en liep de nacht in. Er stak een bries op, die de geur van de velden meevoerde, een grazige melange, een hasjachtige, zoete lucht. Ergens in het huis lagen boeken over de plaatselijke flora en fauna. Ik moest leren hoe alle planten roken en welke bruikbaar waren. Dit was nu mijn universum, een aangename gedachte. ’s Morgens zouden er geen mensenmassa’s zijn die hulp en troost zochten. Alleen Stavros, op de heuvel met zijn geiten en zijn blauwe bijenkasten, die over de terrasweiden in de zon liep.


    Ik zocht de hemel af, die op heldere nachten hier altijd glinsterde van een melkachtige sterrennevel. Daar was Orion met zijn gordel, op wacht. Rechts boven hem zag ik Castor en Pollux, de tweelingbroers van Helena van Troje. Vanuit het land dat hun een naam had gegeven leken ze altijd geheimzinniger en tijdlozer. Ongeveer op dat moment begonnen de uilen. Dat hadden ze de vorige keren dat we hier waren ook altijd zonder uitzondering gedaan, en het vertrouwde geluid was geruststellend. Ik luisterde er een poosje naar en genoot van de laatste slokken wijn, tevergeefs proberend de betekenis van het krassen te doorgronden. Net toen ik naar binnen wilde gaan, hoorde ik de boot.


    Aan de motor te horen was het geen grote, en een paar tellen later zag ik de rode en groene boordlichten vlak langs de kust langzaam naar het noorden bewegen. Onder gunstige omstandigheden was het een makkelijke tocht, en de zee was ondanks de frisser wordende bries redelijk glad. Maar het was een beetje raar dat zo’n klein bootje op dit tijdstip in deze wateren rondneusde. De vissers van Karos voeren hier soms met een sleeplijn of zetten kooien uit, maar dat gebeurde meestal pas tegen de ochtend. Bovendien had ik nooit gehoord dat het langs dit stuk kust nu bijzonder goed vissen was. De boot voer door naar het zuiden en verdween uit het zicht. Het geluid was zo hard dat de uilen midden in een zin zwegen, alsof ze zich aan de onderbreking ergerden. Tenzij de boot bezig was aan een ronde om het eiland, wat niet aannemelijk was, was de enig mogelijke bestemming de meest zuidelijke aanlegplaats, die bij de villa van De Kuyper, waarover Stavros ons zoveel had verteld. Die lag verder heuvelopwaarts, hemelsbreed misschien anderhalve kilometer hiervandaan, en was vanuit ons huis amper te zien. Het was het enige huis dat verder op de punt lag dan het onze, op een paar verlaten stenen schuurtjes na, die eeuwen geleden door jagers en herders waren gebouwd.


    De Kuyper was een Nederlandse industrieel die zijn fortuin in het plastic had gemaakt en blijkbaar grote contracten met de Europese Unie had kunnen sluiten. Volgens de dorpelingen was hij er zelden, en als hij er was liet hij zich bijna nooit in de dorpjes zien. Stavros had overgelopen van de verhalen over het Italiaanse marmer en op maat gemaakte smeedijzerwerk dat was gebruikt voor de bouw van de villa, volgens velen de grootste op het eiland. Maar hij toonde altijd een onwillig respect als hij het over de man zelf had, zoals een bediende sprak over de heer des huizes. Ik had me altijd afgevraagd hoe sterk Stavros de verhalen overdreef. Vanuit ons huis gezien leek de villa mooi tegen de helling te passen. Hij zag er niet opzichtiger uit dan sommige nieuwe huizen die nu boven Emborios uittorenden. Misschien had De Kuyper zo’n architect gevonden die het verhullen van rijkdom en ambitie tot kunst had verheven. Misschien lag het grootste deel van het huis uit het zicht, net als bij een ijsberg. Ik liep naar de zuidelijke rand van de patio en keek heuvelopwaarts. Volkomen duisternis. Als De Kuyper thuis was, of gasten verwachtte, dan had hij niet bepaald de rode loper uitgelegd.


    Het is moeilijk te zeggen wat me het meest dwarszat aan de boot. De kennelijke heimelijkheid, misschien; de voorzichtige vaart waarmee hij langs de kust kroop, omdat alle boten die ik voorheen op deze route had gezien zich met halsbrekende snelheid door het water hadden geploegd, met een witte staart van nevel achter zich aan. Misschien lag het ook wel aan mijn zenuwen omdat ik probeerde te wennen aan een nieuw huis, vooral een zo afgelegen huis. Het kwartier daarna, waarin ik afwachtend naar de helling keek en verwachtte een licht te zien aanfloepen, kwam de boot in elk geval niet terug. Toen er geen licht aanging, trok ik de conclusie dat de boot verder was gevaren of de open zee op was gegaan. Ik ging weer naar binnen en deed de deuren dicht tegen de kou. Toen liep ik op de tast de gang door naar een kast waarin ik een oud geweer had staan. Het gewicht en de vorm ervan kende ik, maar op een of andere manier voelde het in het donker zwaarder aan. Terwijl ik het meenam naar onze kamer en niet tegen de muren probeerde te botsen, rook ik geweerolie en het metaal van de loop. Ik legde het onder mijn kant van het bed op de grond, waar ik hoopte dat Mila het ’s morgens niet zou zien.


    Oude gewoonten slijten langzaam, veronderstel ik. Ontwikkelingswerkers van de VN mochten geen vuurwapens dragen, ook al betaalden we vaak, en veel, voor zwaarbewapende beveiliging als we de hulp van onze beschermende blauwhelmen niet konden krijgen. Als we tot de tanden gewapend hadden rondgelopen, zouden we net een stel guerrilla’s hebben geleken, zo luidde de redenering. Theoretisch goed advies, maar in de praktijk werkte het niet altijd zo. Daarom had ik met een groot aantal verschillende wapens geoefend en had ik er op de ergste plekken altijd eentje bij me gehad, maar wel uit het zicht. Mila keurde mijn gewoonte af, maar zelfs zij besefte dat het een paar keer goed van pas was gekomen. En zij heeft praktisch nooit direct te maken gekregen met de vele schurken met wie ik bijna dagelijks te maken had.


    Net voordat ik me tussen de lakens liet glijden, herinnerde ik me dat het geweer niet geladen was, dus ik liep de gang weer door om een doosje patronen te halen. Het lag op de gebruikelijke plek, maar het was leeg. Ik wist bijna zeker dat ik er na de laatste keer jagen een paar patronen in had laten zitten. Misschien had Mila gelijk over Stavros, de oude rover. Ik nam me voor hem ’s morgens meteen te bellen.


    Toen ik in bed kroop, hervatten de uilen hun conversatie, en hun kreten waren net zo geruststellend als een alles-veiligsignaal. Mijn voorzorgsmaatregelen leken opeens dwaas. Mila lag naast me zacht te ademen, en haar lichaam koelde af onder de lakens. Ik had het raam dichtgedaan, maar de luiken stonden open, zodat de donkerblauwe sterrenhemel te zien was. De sterren gaven een bleek schijnsel waarin mijn huid er bijna net zo jong uitzag als de hare. De geur van kaarsvet vermengde zich met de zure nasmaak van retsina. Vanaf mijn kussen luisterde ik tot de uilen zwegen. Waarschijnlijk de laatste berichten uit het rijk van de jager en de prooi. Ik moet snel daarna in slaap zijn gesukkeld, want het volgende wat ik me herinner was een zaklantaarn die fel in mijn gezicht scheen en me met een schok wakker maakte. Ik knipperde, kneep mijn ogen halfdicht en schoot overeind, een moment lang in de veronderstelling dat ik in een tent lag of op een andere piekwas die op instorten stond. Een hand die tegen mijn borst duwde zorgde ervoor dat ik niet verder kwam. Toen klonk een zachte mannenstem van achter het felle licht. In het Engels, met een Amerikaans accent: ‘Tijd om op te staan, Freeman Lockhart.’


    Mila zat al rechtop naast me, met het laken tot aan haar kin opgetrokken. Ze zei niets en staarde met wijd open ogen. Iemand knipte het grote licht aan. Behalve de man rechts van me stond er nog een bij Mila en een derde aan het voeteneind van het bed. Ze hadden dezelfde grijze trainingspakken aan en roken naar sigaretten.


    ‘Jullie zaten op de veerboot,’ zei Mila.


    ‘Goed zo, Mila!’


    Het was weer de man rechts van mij die sprak. Hij klonk oprecht blij.


    ‘Je let goed op. Beter dan Freeman, in elk geval. Daar zal verandering in moeten komen.’


    Ik was nog te zeer van slag om goed op te letten. Maar op een of andere manier maakte het feit dat ze onze namen kenden alles nog erger. Misschien bracht die gedachte me op het geweer, vlak onder me op de grond. Ik stak mijn hand ernaar uit en had die net om de loop liggen toen er een voet stevig op werd gezet en een vuist mijn neusbrug hard raakte. Het kwam snoeihard aan. Ik liet het geweer vallen en voelde bloed mijn neus in lopen en daarna op mijn borst druppelen. De man schopte het geweer weg en tilde zijn voet op.


    ‘Geeft niet,’ zei hij, nog de rust zelve. ‘Had je zonder deze dingen toch niet veel aan gehad.’ Hij haalde een paar patronen uit de zak van zijn trainingsjack.


    ‘Wie zijn jullie in godsnaam?’ Ik probeerde het te snauwen, maar ik klonk meer als een man met een verstopte neus.


    ‘Ik ben meneer Zwart. En dit zijn mijn collega’s, meneer Wit en meneer Grijs.’


    Zwart, Wit en Grijs. Kennelijk een grapje, hoewel we niet in de stemming waren om te lachen. Maar het is gek hoe snel je aan een inbraak als deze gewend kunt raken, of in elk geval rustig genoeg kunt blijven om de kansen dat je het overleeft in te schatten. Het positieve was dat ik afgezien van mijn eigen geweer nog geen wapens had gezien, en Zwart had niet meer geweld gebruikt dan noodzakelijk om me te ontwapenen. Hij had ook zijn merkwaardig onbewogen manier van doen behouden. Terwijl hij sprak, voelde ik mijn hartslag tot rust komen. Probeer het te zien als een van de keren dat je tijdens een ontwikkelingsmissie midden in de nacht voor een noodgeval werd geroepen, zei ik tegen mezelf. Ook dit gaat wel voorbij.


    ‘Wat je tweede vraag betreft: we willen jóú hebben, Freeman. Een paar uurtjes, in elk geval. Je vindt het toch niet erg als we hem even lenen, hè Mila?’


    Ze reageerde met een uithaal naar de telefoon die naast haar bed stond. De man die Wit heette reageerde met de souplesse die het midden hield tussen die van een kat en een antilope. Hij overbrugde in een fractie van een seconde bijna twee meter. Ik stak mijn hand naar haar uit om haar te beschermen, maar voordat ik ook maar een arm om haar heen kon laten glijden, had Wit met zijn ene hand Mila’s arm gepakt en met de andere de telefoon. Ze slaakte een korte kreet van pijn en kromp toen ineen op het bed, waarna Wit haar onmiddellijk losliet. Dit alles volbracht hij zonder zelfs maar haar wijnglas om te stoten, en toen deed hij een stap naar achteren, zo soepel als een ober die net de rekening heeft gebracht. Mila wreef over haar pols. Op haar schouder onder mijn vingers had ze kippenvel, en ik voelde haar beven van woede of angst, misschien beide.


    ‘Toe nou,’ zei Zwart gemaakt verongelijkt. ‘Hij is trouwens toch tijdelijk afgesloten.’ Hij liet een zakdoek bij mij op schoot vallen.


    ‘Veeg jezelf even schoon. Waar we heen gaan kun je beter niet het hele vloerkleed onder bloeden.’


    Wat me op dat moment het meest dwarszat, was hun geroutineerde en gelikte manier van doen. De reactie van Zwart op mij en die van Wit op Mila en hun geruisloze binnenkomst gaven blijk van het soort bedrevenheid die het resultaat was van jarenlange training en dagenlang plannen. In zekere zin zou het minder angstaanjagend zijn geweest als we te maken hadden gekregen met brute boeven en een arsenaal aan zware wapens, een bende dieven die doen wat ze van plan waren en daarna maken dat ze wegkomen. De professionaliteit die nu werd tentoongespreid deed een hogere autoriteit vermoeden, een organisatie met deadlines die gehaald moesten worden, doelen die bereikt moesten worden, een organisatie waar je niet omheen kunt.


    ‘Voor wie werk je?’


    ‘Hoe zeggen ze dat ook weer? “We komen uit Washington en we zijn er om je te helpen.” We zijn een overheidsdienst die je zeer lief is. Niet iemand voor wie je je zou schamen. Zelfs niet op Karos.’


    ‘En als ik de uitnodiging nu eens liever afsla?’


    ‘Dan denk ik dat we wat overtuigender moeten optreden.’ Hij bleef opgewekt praten en zijn glimlach bleef op zijn plaats, maar de boodschap was duidelijk.


    ‘Dus wat wordt het, Freeman? Ga je met ons mee?’


    Ik keek Mila aan om raad, maar in haar ogen was slechts wanhoop te lezen. Al met al besloot ik dat meegaan de beste optie was.
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    Het was wel een lowtech ontvoering. Terwijl we over een met keien bezaaid pad de heuvel op liepen, langs braamstruiken en geitenkeutels, werden we bijgelicht door één zaklantaarn. Dit deel van de heuvel had ik nog niet verkend, en ik verwachtte steeds dat we vroeg of laat bij een weg zouden komen, waar autoportieren zouden dichtslaan en er andere figuren uit de duisternis zouden opdoemen, goed bewapend en doeltreffend, om me vast te binden en af te voeren. Maar we bleven maar doorlopen; niemand zei een woord. Na een halfuur kwamen we uiteindelijk bij een grindpad, en ik keek of er een pick-up of een bestelbus stond, een of ander vervoermiddel waaruit talloze antennes als voelsprieten omhoogstaken, of dat van binnenuit werd verlicht door een gloed van gevoelige apparatuur. Maar we bleven lopen en hadden nu zo’n twee kilometer afgelegd. Ik kreeg langzamerhand weer zelfvertrouwen en daarmee de wil om hieruit te komen.


    Zwart ging voorop. Grijs liep achter me. Wit was bij Mila gebleven, waarschijnlijk voor het geval ze het in haar hoofd haalde ervandoor te gaan of te proberen de telefoonverbinding te herstellen. Het politieapparaat was echter op dit tijdstip waarschijnlijk in een diepe ouzo-slaap verzonken. Het hele eiland leek verstomd, de sterren onbeweeglijk. Het was hier boven zo droog dat er niet eens dauw op het gras lag, maar mijn overhemd was doorweekt van het zweet, en ik hijgde door de klim.


    Ik veronderstel dat ik vraagtekens had moeten zetten bij het feit dat mijn begeleiders hun gezicht niet hadden bedekt, en ze me onderweg niet hadden geblinddoekt. Voorspelde dat geen onheil?


    Zou ik in een verzwaarde zak op de bodem van de Egeïsche Zee terechtkomen?


    Het leek me onwaarschijnlijk, al was het maar omdat ik nooit geheimen heb bewaard, behalve die van mezelf. Die zijn best duister, maar van weinig belang voor grotere zaken of organisaties. Zulke geheimen heb je bijna altijd als je wordt betaald om vanaf de zijlijn toe te kijken, als je wel kijkt naar wat er gebeurt maar je er zelden in mengt.


    We stonden twee keer stil toen Zwart in een walkietalkie praatte. Ik kon de woorden niet verstaan en vroeg me af of hij met Wit praatte om te horen of alles in het huis goed was. Onder andere omstandigheden had het een aangename wandeling kunnen zijn. Ik vond het prettig de benen te strekken. De pijn in mijn neus was vervaagd tot een dof kloppen, en na een dag reizen en drinken kreeg ik van de frisse lucht weer een heldere geest. Boven zee hing een afnemende maan. De nachtelijke bries was gedraaid, en zelfs door de geur van stollend bloed heen pikte ik een zweem zeelucht op.


    Zwart en Grijs hadden nog geen wapen laten zien, en ik overwoog de mogelijkheid om het op een lopen te zetten. Vergeleken bij een oorlog, hongersnood of zelfs een plaatselijke bandiet met een eigen legertje leek het best te doen om het op te nemen tegen een paar ongewapende tegenstanders op een grindpad, hoe goed getraind ze ook waren. De keerzijde was Mila, en wat er met haar zou gebeuren als ik er zomaar vandoor ging. Als ik eerst Zwart de walkietalkie uit zijn hand kon grissen, dan kon ik het met een schoon geweten op een lopen zetten en als een speer de bosjes in duiken. Nieuwkomer of niet, ik kende het terrein op het eiland beter dan zij en kon snel naar Kastro, het dichtstbijzijnde dorp, lopen. De gedachte aan te komen bij de ruïnes van de hellenistische uitkijktorens leek al een redding op zich. Op een deur kloppen om een dorpsbewoner in zijn nachthemd uit zijn bed te krijgen, een middeleeuws tafereel waarin hij een lantaarn omhoog zou houden en alarm zou slaan om zijn buren te waarschuwen tegen nachtelijke indringers in hun midden.


    Ik wachtte tot Zwart weer stilstond en de walkietalkie uit zijn jack haalde. Voor hij contact kon maken, kwam ik in actie. Maar ik had mijn eerste stap nog niet gezet of Grijs sloeg toe. Met een handige beweging die hij eeuwen geleden geleerd moest hebben, draaide hij mijn pols achter mijn rug en tackelde me intussen met zijn rechtervoet. Voor ik het wist lag ik op mijn knieën en drong het grind in mijn gewrichten.


    ‘Je gaat toch niet de hele nacht zo door, hè Freeman?’


    Het was Zwart, die zijn walkietalkie liet zakken. Ik zei niets.


    ‘Bovendien zijn we er bijna. Nog even geduld. De voorstelling begint zo.’


    Het grindpad bleek een oprijlaan te zijn naar het huis van De Kuyper, en na nog een paar honderd meter wandelde ons groepje naar een enorme houten deur. Zwart haalde zelfverzekerd als een genode gast een rammelende bos sleutels tevoorschijn. Het huis was nog in volkomen duisternis gehuld, en ik telde op z’n minst drie keer draaien voordat de deur openzwaaide. Grijs, die zorgvuldig achter me bleef staan, deed pas het licht aan toen hij de deur weer dicht had gedaan.


    Stavros had gelijk gehad. Het huis was inderdaad niet mis. Hoge plafonds en een vertrek als een balzaal, met plafondhoge ramen die waarschijnlijk uitzicht op zee boden, hoewel de gordijnen nu waren dichtgetrokken. De andere kamers, of wat ik ervan kon zien, leken smaakvol maar een beetje steriel te zijn ingericht. Misschien had De Kuyper iemand ingehuurd. Eikenhouten vloeren waren bedekt met dikke tapijten en kleurige doeken, allemaal op elkaar afgestemd. Desondanks was het algehele effect een tikje levenloos. Het gewelfde plafond werd ondersteund door dikke balken. In alle hoeken was plaatselijk aardewerk op planken uitgestald. Ander aardewerk leek voornamelijk om de kleuren te zijn uitgekozen; het paste bij de vloerkleden en gordijnen. Een vluchtige blik in de keuken liet grote, glanzende apparaten en zwartmarmeren aanrechtbladen zien.


    ‘Deze kant op,’ zei Zwart, en hij liep een gang in, onderweg lichten aanknippend.


    ‘Vrienden van de eigenaar?’ vroeg ik. ‘Of betalende gasten? Of heb je die sleutels op een andere manier gekregen?’


    ‘We zijn met een heleboel mensen bevriend.’


    We liepen een andere gang in. Aan het eind ervan gaf een deur toegang tot een lang vertrek met vloerbedekking.


    ‘Hierheen. We bespreken onze zaken in de vergaderzaal.’


    Een vergaderzaal was precies waar het op leek. Om een lange teakhouten tafel die regelrecht uit Scandinavië kwam, stonden acht slanke, leren bureaustoelen. Aan de muur aan de andere kant van de kamer hing een videoscherm, en iemand had aan het andere eind van de tafel een laptop opengeklapt. De vloerbedekking rook nieuw. Misschien had De Kuyper het huis gebouwd als huiselijk kantoor, een fiscale aftrekpost waar hij een van zijn jachten kon afmeren. Ik vroeg me af of Zwart, Wit en Grijs hier sliepen. Misschien zou ik ook blijven slapen.


    ‘Ga zitten, Freeman.’


    Zwart deed de deur achter zich op slot en gebaarde naar een stoel in het midden, waarop ik ging zitten. Grijs ging bij de laptop zitten en begon op het toetsenbord te tikken. Het videoscherm lichtte op en toonde een veld met icoontjes, met pluizige wolkjes als achtergrond. Het zag ernaar uit dat ze me gingen trakteren op een PowerPoint-presentatie, alsof ze Amway of timeshares verkochten.


    ‘We zijn gekomen om een verkoopverhaal te houden,’ zei Zwart, alsof het hem plezier deed dat hij mijn vermoedens kon bevestigen.


    ‘Duurt een uurtje, dus ga lekker zitten. Probeer ons te zien als enigszins onorthodoxe headhunters, dan is het allemaal makkelijker te accepteren.’


    Ik probeerde zijn accent te plaatsen. Meestal ben ik daar goed in. Van mede-Amerikanen kan ik de slepende klanken uit Georgia herkennen, de afgeknepen klinkers uit Cleveland, sporen van de vijf stadsdelen van New York en alle zwemen van oude banden met Europa, Azië of het Midden-Oosten. Tot dusverre had Grijs nauwelijks iets gezegd en moest Wit zijn eerste woord nog uitspreken. Dan bleef Zwart over, wiens intonatie was ontdaan van elke identiteit. Hij zou opgevoed kunnen zijn in een gezin van nieuwslezers uit Indianapolis.


    Wat viel er nog meer over de man te zeggen? Hoffelijk. Straalde bekwaamheid uit. Waarschijnlijk iemand die zich overal wel op zijn gemak voelde. Ik had zijn type in het veld wel gezien, vooral tijdens een kort verblijf in Afghanistan, waar mensen van de geheime dienst even dik gezaaid waren als boeren, en hun eigen exotische zaad plantten om later te oogsten. Net als van hen, nam ik van Zwart aan dat zijn voorkomen niets te maken had met de persoon die hij in werkelijkheid was. Het hoorde bij zijn beroep, een optreden om je af te leiden van datgene wat hij wenste te verbergen. Dus kijk zo lang naar mijn gezicht als je wilt, leek hij te zeggen, want ik heb belangrijker dingen te verbergen.


    ‘We hebben een klus waarvan we willen dat jij die voor ons doet,’


    zei Zwart. ‘Maar voor we op de details ingaan, dacht ik dat we eerst het motivatiepakket maar moesten introduceren.’


    Grijs klikte met de muis. Op het scherm verscheen mijn cv, de hele carrière van Freeman Napier Lockhart, vervat in vijfenveertig regels zwarte tekst. Dat had je niet zomaar ergens kunnen vinden, en ik verschoof ongemakkelijk op mijn stoel.


    ‘Klopt?’ vroeg Zwart.


    ‘Dat moet wel, ik heb het zelf geschreven. Waar heb je het vandaan?’


    ‘Laten we een paar jaar teruggaan. We slaan je studie rechten over, je baan als pro-Deoadvocaat, je eerste uitzending door de VN naar Singapore. Hulp aan bootvluchtelingen, toch?’


    ‘Uit Vietnam, ja. Zomer ’81.’


    De geur van visolie en de groene gloed van de warme Stille Oceaan. Strenge Singaporese politieagenten die het heerlijk vonden om mensen met een gummiknuppel op hun kop te slaan als er een volle sampan onder onze zogenaamde bescherming aan wal kwam. Ze hebben mij ook eens op mijn kop geslagen, wat me twee weken betaald verlof in een ziekenhuis en een onoprechte verontschuldiging van een minister van Buitenlandse Zaken opleverde.


    ‘Wat spelen we?’


    ‘This is Your Life.’


    ‘Het is meer Scrooge die de geesten op bezoek krijgt, behalve dan dat ik alle drie de geesten speel. Gewoon een vriendelijke beoordeling van je verleden, heden en – naar alle waarschijnlijkheid – je toekomst.’


    ‘Fijn om te weten dat ik nog een toekomst heb. Maar ik weet niet of ik wel zo blij ben met de Scrooge-vergelijking.’


    ‘O, die past echt bij je, dat zul je zien. Maar maak je geen zorgen. We willen je helpen dingen recht te zetten. Je balans weer in evenwicht brengen. Door naar het volgende plaatje, Grijs. Het echte beginpunt. Herken je deze kerel?’


    Dat deed ik. Op de foto op het scherm stond een gebruinde, lachende man van achter in de dertig, gekleed in een kakibroek, een witte polo en een fluorescerend vestje waarin hij net een klaar-over leek. Overal om hem heen lagen stenen op de stoep, als lege kogelhulzen, een toepasselijke beeldspraak omdat ze allemaal uit woede waren gegooid. De hemel was besmeurd met vegen olieachtige, zwarte rook, waarvan ik wist dat die van brandende autobanden afkomstig was. De man stond voor een witte Volkswagen Passat stationcar met een groot blauw VN-embleem op het portier.


    ‘Dat ben ik. Op de Westelijke Jordaanoever. Nabloes, zo te zien. Rond negentien…’


    ‘Achtentachtig. Juni, om precies te zijn. Net toen de intifada goed van de grond kwam. Tijdens je eenjarige missie, op de passagiersstoel van een tweemans observatieteam voor de UNWRA.’ Hij sprak het acroniem ‘oenra’ correct uit, zij het met een lichte ondertoon van verachting. Het stond voor een heel verhaal: de United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East, een organisatie die nog bestond, al was ze niet meer springlevend. De missie was tegemoet te komen aan de behoeften van de miljoenen Arabieren die op de vlucht waren geslagen in de reeks oorlogen die was begonnen met de stichting van Israël in 1948. Sindsdien zijn de oorlogen met onregelmatige tussenpozen blijven komen en gaan – als een komeet met een veranderlijke baan, die in staat is bij elke terugkeer hele werelden weg te vagen.


    ‘Interessant beginpunt,’ zei ik.


    ‘Hoezo?’ Zwart klonk oprecht nieuwsgierig.


    ‘Het was mijn eerste ervaring met oorlog. Of wat ik voor oorlog aanzag, tot ik in Bosnië een echte heb meegemaakt. Ik was nog nooit zo dicht bij schietpartijen geweest.’


    ‘Heb je er trauma’s aan overgehouden?’ Nu hield hij me voor de gek.


    ‘Ik heb er hooguit te veel van genoten. Al die vechtpartijen en confrontaties meemaken en proberen er een oplossing voor te bedenken.’


    ‘Jongens met stenen tegen soldaten en tanks. In de ogen van toekijkende fans niet bepaald eerlijk.’


    ‘Nee. Dat was het nooit. Daarom hadden we het gevoel dat we er moesten zijn.’


    ‘De ogen van de wereld.’


    ‘Je kunt er grapjes over maken als je wilt, maar ja, dat waren we.’


    ‘Eigenaardig dat jullie met dat ogengedoe zijn opgehouden zodra de zelfmoordterroristen gingen meedoen. Misschien hebben jullie met al je goede daden en medeleven de Hamas een duwtje in de rug gegeven. Hoe dan ook, deze man herinner je je vast nog wel.’


    Grijs klikte weer. Het beeld was bijna hetzelfde, behalve dan dat de figuur die nu bij de VN-wagen stond een gebruinde jonge Arabier was, halverwege de twintig, met een warrige bos zwart haar. Het oranje vest hing als een zak om hem heen, en hij leek een glimlach te onderdrukken. Eigenlijk leek hij allerlei gevoelens te onderdrukken, want dat was een van de functievereisten geweest.


    ‘Mijn god, dat is Omar.’


    ‘Omar al-Baroedi, je vaste partner. Bijna schattig, zoals ze jullie in groepjes per auto indeelden. Voor elke buitenstaander een Palestijn. Vijf teampjes die de hele tijd patrouilleerden. Net als Butch en Sundance. Of Starsky en Hutch. Jij hebt twee keer met Omar gewerkt, hè?’


    ‘Ja. In mijn tweede periode van drie maanden zijn we partners geweest, en daarna mijn laatste drie maanden.’


    Twee periodes als dag en nacht – de eerste gespannen en vol conflicten, de tweede ontspannen en harmonieus. In de tussenliggende tijd hebben we veel geleerd, en we hebben als vrienden afscheid genomen.


    ‘Heb je de laatste tijd nog contact met Omar gehad?’


    ‘Alleen per brief. Heb hem in geen jaren gezien. Ik krijg nog steeds nieuwjaarskaarten van hem als hij me weet te vinden. Ik heb een tijd lang verwacht zijn naam te zien op een van de parlementslijsten van de Palestijnse Autoriteit. Toen is hij naar Jordanië verhuisd.’


    ‘Klopt. Naar Amman. Daar zit hij nog steeds, hij heeft iets nieuws opgezet.’


    ‘Wat doet hij dan?’


    ‘Daar gaan we straks op in.’


    Zat Omar in de problemen? In de ogen van de regering van mijn land leek dat heel aannemelijk voor alle bemiddelde, slimme Palestijnen, en Omar scoorde hoog op beide vlakken. Maar dergelijke zorgen verdwenen toen Grijs het volgende beeld aanklikte. Het was het grote grijze PTT-gebouw in Sarajevo, het bunkerachtige fort van de kantoren waar Mila en ik drie jaar lang hadden gewerkt. Door de schietgaten leek het alsof iemand een reuzenhark over de betonnen voorgevel had gehaald.


    ‘Bosnië, 1992. Waar je je vrouw hebt leren kennen.’


    Ik zei niets. Bij het noemen van Mila’s naam herinnerde ik me weer wat er op het spel stond. Ik vroeg me af hoe het haar verging bij Wit, en wat er van haar zou worden als ze mij hier veel langer vasthielden.


    ‘Als dit alles een doel heeft, denk je dan dat je snel ter zake kunt komen?’


    ‘Geduld.’


    Terwijl Zwart het zei, wiebelde hij de vingertoppen van zijn rechterhand op en neer. Het was hetzelfde gebaar dat autobestuurders in Jeruzalem en op de Westelijke Jordaanoever maken als je toetert of naar hen roept dat ze opzij moeten gaan. Ook dat betekent ‘geduld’, maar de onderliggende betekenis is ‘M’n rug op, klerelijer’. Het was voor Zwart een manier om te zeggen dat ik mijn klep moest houden, of om subtiel te laten weten dat deze hele voorstelling toe werkte naar iets wat met het Midden-Oosten te maken had. Grijs klikte verder naar een beeld van slungelige Afrikaanse jongens die zich verdrongen voor de opening van een vuilwitte tent.


    ‘Rwanda,’ zei Zwart. Toen noemde hij een plaatsje waar we ons kamp hadden opgeslagen. ‘1996. Vlak voor jouw tijd daar erop zat. En nu wordt het pas echt interessant. Grijs?’


    Grijs haalde een Tyvek-envelop uit een aktetas en schoof hem over de tafel naar Zwart. We begaven ons op gevaarlijk terrein. Alles wat ik in de taverna had gegeten, kwam in beweging en kronkelde als een ratelslang door mijn ingewanden. Ik haalde diep adem, maar daar kreeg ik alleen maar kramp van, dus ik blies luidruchtig uit.


    ‘Wat is er, Freeman? Bevalt het je niet waar het gesprek heen gaat? Of maak je je zorgen dat je te laat thuiskomt? Wat staat er morgen op het programma, geiten hoeden? Houthakken? De wijnstokken snoeien? Niets dringends. Niet dringender dat dit, in elk geval.’


    Zwart peuterde een vel uit de envelop en begon zonder haperen voor te lezen.


    ‘12 augustus. Je wordt bevorderd tot Chief Programme Officer. Interessant dat ze “Programme” met die extra m en e spellen, zoals de Britten doen. Alsof ze alles doen om zich van de smet van Amerika te distantiëren. Of misschien ben ik overgevoelig. Zo’n irritante patriottistische Amerikaan.’ Hij glimlachte breed. ‘Op 20 augustus doe je je eerste grote voorraadbestelling, via een tussenpersoon in Kigali, die zaken doet onder de naam…’ Hij trok nog een vel uit de envelop, een vel dat er als een factuur uitzag. ‘Consolidated Aid Enterprises, de heer M. Mbweli, eigenaar. Misschien een stroman, misschien de echte baas.’


    ‘In Mbweli’s geval waarschijnlijk een bloedzuiger.’


    ‘Dus dat geef je nu toe?’


    ‘Nu? Over Mbweli heb ik nooit illusies gekoesterd. Wij geen van allen. Of hij nu van zijn eigen mensen stal of hen in de rug aanviel.’


    Eigenlijk was het jammer dat ze geen foto van Mbweli hadden, want hij was het bekijken waard. Piratenbaardje, enorme biceps, bolle buik. Hij droeg donkergroene legerkleding en een te kleine bruine baret, die altijd scheef op zijn hoofd stond. In de nasleep van de genocide in Rwanda was hij vanuit het gebied van buurstammen in de chaos daar gestapt en had hij zich op dominante wijze opgeworpen als plaatselijke tussenpersoon voor voorraadtoevoer. Het was geen kwestie van de gemeenschap dienen. Het hield alleen in dat hij de scepter zwaaide over de belangrijke wegen en het transport in het geheel van toevoerkanalen waar onze missie afhankelijk van was. Mbweli was dol op Amerikaanse actiefilms en had een verzameling illegale kopieën van video’s met Schwarzenegger, Stallone en Van Damme liggen in een grote stapel waarin hij dook als hij een dosis adrenaline nodig had. Om te wedijveren met zijn helden deed hij aan bodybuilding en was hij altijd op zoek naar nieuwe wapens. Vuurwapens vergezelden hem als zuigvissen een haai, een symbiotische relatie die hem in gevarenzones in leven hield. Daarin verschilde hij niet veel van alle andere invloedrijke figuren op die bepaalde plek in die bepaalde periode. Maar het was het wapen dat hij op Mila gericht hield, figuurlijk gesproken dan, dat ik me het best herinnerde. Ook dat was echter een verhaal voor later, want het was duidelijk dat Zwart niet in de stemming was voor uitvluchten.


    ‘Rotte appel of niet, jij koos ervoor om zaken met hem te doen.’


    ‘Het had niets met keuze te maken.’


    ‘Hoe dan ook, jij bestelde genoeg voedsel, tenten, lappen plas-tic…’ Hij zweeg even om op het vel papier te kijken. ‘Dekens, water, zuiveringschemicaliën enzovoort enzovoort om honderdduizend wanhopige zielen drie maanden lang van voedsel en onderdak te voorzien. Toen heb jij je zomaar door Mbweli laten overtuigen om voor 120.000 personen te bestellen voor je de rekening naar New York stuurde. Tegen vijftien dollar per persoon, per maand, en met de kosten van die extra lading erbij kwam dat op een totaal van…’


    ‘Is dit nu echt nodig? Een litanie van VN-zeperds en bureaucratische hulpmiddelen? Als we die eikel hadden kunnen neerschieten, dan hadden we dat gedaan. Maar in onze business moeten we ons aan de regels houden, ook al bepaalt de tegenpartij die. Als je daar iets op tegen hebt, dan kan ik iedereen misschien een hoop tijd besparen door namens allemaal schuld te bekennen.’


    ‘Je weet dat het niet zo simpel lag.’


    ‘Ja, zo simpel lag het wél. Als je het spel niet met de plaatselijke bevolking meespeelt, zelfs met boeven als Mbweli, krijgt niemand te eten. Zo werkt het in het veld, vooral als je met een deadline als een hongersnood of een overstroming te maken hebt, of als je drie divisies van een revolutionair leger hebt die een kudde van een miljoen mensen voor zich uit drijven en hooguit tien mensen om alles in een paar dagen te organiseren. Want anders… Elke dag uitstel jaagt nog eens honderd mensen de dood in. Zó simpel is het. En als je voorraden moet inslaan, is er bijna altijd iemand als Mbweli die gaat dwarsliggen, met de ene hand uitgestoken en in de andere een AK-47. Dat is overal hetzelfde. Krijgsheren en boeven die een graantje willen meepikken, alleen al voor het doorlaten van je vrachtwagens. Maar daardoor gaat iedereen eraan meedoen. Ze dwingen je mee te doen aan het systeem, om iedereen zwijggeld te geven.’


    ‘Ze dwingen je? Zoals hier, bedoel je?’ Hij schoofde envelop over de tafel. ‘Kijk maar eens wat erin zit. Dan praten we over wie wie heeft gedwongen.’


    Ik zal je niet vervelen met de onsmakelijke details. Laten we volstaan met de melding dat de envelop vol zat met facturen en ooggetuigenverslagen, waarvan sommige hoogstwaarschijnlijk onder dwang vervalst, of anderszins dubieus. En niets van de inhoud kon zelfs maar bij benadering verklaren wat er die zomer werkelijk in Afrika was voorgevallen, of in de verschrikkelijke jaren daarna. Alleen al de gedachte aan die periode van ons leven doorboorde mijn geheugen soms met flashbacks vol gruwel en uitputting. Ondraaglijk lijden had zich voor onze neus afgespeeld als verhalen uit de meest duistere passages uit het Oude Testament. Hele dorpen en districten waren geveld door ziekten, honger en pech, en wij zagen hoe de overlevenden werden bezocht door vliegen, opportunisten en nog meer ontwikkelingswerkers, de enige drie levensvormen uit de wijde omtrek die het klaarspeelden goed doorvoed te blijven. Voor mij was dit alles gebeurd in de nasleep van vier jaar oorlog en chaos, en ergens in mijn binnenste moet de schade zich hebben opgehoopt als de rente op een achterstallige lening. Dus waarschijnlijk was ik te afgemat om erbij stil te staan dat elke nieuwe fout ook voor andere mensen gevolgen kon hebben.


    Als ik had gedacht dat hij in de stemming was om te luisteren, zou ik dat allemaal aan Zwart hebben uitgelegd, maar hij was al van wal gestoken met de hoofdpunten van het materiaal waarnaar ik keek, en refereerde nadrukkelijk aan bepaalde autoriteiten in New York en Genève die er naar zijn zeggen alles over zouden willen weten. In mijn ogen was het allemaal nonsens, en ik besloot dat hij ter zake moest komen.


    ‘Zo is het genoeg,’ zei ik, en ik deed de envelop dicht. ‘Ik zou je de waarheid over dit alles kunnen vertellen, maar kennelijk heb je je oordeel al geveld. Waarom zeg je niet gewoon waar het op staat?’


    Hij leek bijna teleurgesteld dat het zo makkelijk was gegaan.


    ‘Prima. Meneer Grijs, ga maar door met foto nummer zeven.’


    Grijs’ vingers dansten over het toetsenbord, en Omar al-Baroedi verscheen weer op het scherm, maar deze foto was recenter. Omar zat in een leuk restaurant aan een linnen tafellaken. Glimlachend en zonovergoten, een nogal chique lunch. Hij leek met iemand te praten die niet op de foto stond. Op de voorgrond was de bovenkant van de hoofden van andere gasten te zien, wat de indruk wekte dat Omar niet had geweten dat hij werd gefotografeerd. Even keek ik geboeid naar zijn veranderde uiterlijk. Iets meer vlees in zijn gezicht, zijn haargrens wat hoger en een paar zilveren draden aan zijn slapen. Maar de glimlach was hetzelfde – zelfverzekerd maar niet verwaand, en ontzettend gul. Omar nam er altijd de tijd voor te besluiten of hij iemand mocht of niet, maar als dat besluit eenmaal was genomen, was er geen weg terug, en waarschijnlijk was er geen zonde die hij niet uit loyaliteit zou vergeven. Te oordelen naar de uitdrukking op zijn gezicht was degene die tegenover hem zat tot die selecte groep doorgedrongen.


    ‘Zoals ik al zei, heeft hij iets nieuws opgezet. Humanitaire hulp, dezelfde business als jij. Alleen weten we niet precies hoeveel geld erin omgaat, of waar het vandaan komt. En we weten vooral niet waar het heen gaat, hoewel we onze vermoedens hebben. En daar ga jij een rol in spelen. Omar heeft net een vacature geplaatst. Een functie waar jij geknipt voor bent. Ik ben ermee opgehouden.’


    ‘Director of Programs. Omar spelt het zelfs op z’n Amerikaans. En hij zou een westers gezicht om hem te vertegenwoordigen goed kunnen gebruiken, vooral bij de Europese landen, die het een beetje eng zijn gaan vinden om Arabische organisaties te financieren, gezien de huidige stand van zaken.’


    ‘Of gezien mensen als jij.’


    ‘Inderdaad. Voor hem reden temeer om graag iemand met jouw papieren aan te nemen.’


    ‘Als ik een baan zocht.’


    ‘We vragen maar een paar maanden. Hooguit drie.’


    ‘Ik heb hem in geen jaren gezien. Waarschijnlijk ziet hij me als een oude burn-out. En dat ben ik ook. Waarschijnlijk heeft hij al iemand op het oog.’


    ‘Er is inderdaad iemand die de voorkeur geniet. Een man die gisteren pas contact heeft gezocht.’


    Zwart schoof nog een vel papier naar me toe. Het was een uitdraai van een e-mail van mij aan Omar, een babbeltje waarin ik zei dat ik toevallig over de vacature had gehoord en omdat ik nu niet meer voor de VN werkte, maar mijn handdoek nog niet in de ring wilde gooien… En ga zo maar door. Het griezelige was dat de luchtige stijl precies klonk als die van mij, evenals de groet, de ondertekening, de slechte interpunctie en het ontbreken van hoofdletters. Ze hadden me in hun macht.


    ‘Best goed, vind je niet? Onze man heeft er bijna een dag aan besteed je techniek te bestuderen.’


    ‘Heeft Omar gereageerd? Grijs?’ ‘Komt eraan.’


    Grijs tikte weer op de laptop, waarop een e-mail van Omar op het scherm verscheen. Het was zijn antwoord. Omar was in de wolken. Als ik wilde, kon ik zo beginnen. Kom naar Amman, dan slaan we ‘spijkers met koppen’. Hij was er altijd prat op gegaan dat hij de uitdrukkingen in mijn taal meester was.


    ‘Ik had hem voor je willen uitdraaien, maar hij is vanmiddag pas binnengekomen,’ zei Zwart. ‘Toen we allemaal op de boot zaten.’


    Het zweet stond me in de handen, en ik veegde ze af aan mijn broek.


    ‘Hoe noemt hij zijn organisatie?’


    ‘Het Gezondheidsproject voor Vluchtelingen in Bakaa. Met als doel de bouw van een ziekenhuis voor het vluchtelingenkamp in Bakaa.’


    ‘Er zitten honderdduizend mensen in Bakaa. Ze kunnen er wel een gebruiken.’


    ‘Ongetwijfeld. Maar het wordt niet gebouwd door zijn NGO. Hij probeert alleen genoeg geld bij elkaar te krijgen om de Jordaanse regering zover te krijgen een ziekenhuis te bouwen.’


    ‘Is dat zo slecht?’


    ‘Het is prima. Het is fantastisch. Maar het is niet waar het geld heen gaat. Niet het grote geld, althans.’


    ‘Omar zou nooit dekmantel voor iemand zijn. In ieder geval niet voor een stelletje bommenmakers.’


    ‘Misschien ken je hem niet zo goed als je denkt. Hij heeft het licht gezien, jouw ouwe maat.’


    ‘Staat er daarom op de foto een bierflesje op tafel? Omdat hij zo’n strenge en devote moslim is? Jammer dat hij is vergeten een baard te laten staan.’


    ‘Niet dat soort licht. Voor zover wij weten eet hij tijdens de ramadan nog steeds driegangenlunches. Houdt ook nog steeds van Johnny Walker Red. Misschien moet je een fles voor hem meenemen. Ik bedoelde politiek. Zijn geldschieters. Zijn reisgenoten. Allemaal van het verkeerde soort. We maken ons zorgen over hen, om het zacht uit te drukken.’


    ‘En hoe weet je dit allemaal?’


    ‘Van een contact van binnenuit.’


    ‘Dus je hebt mij niet nodig.’


    ‘Ons contact was Director of Programs. Omar heeft hem ontslagen.’


    ‘Toen hij werd betrapt op spionage?’


    ‘Diefstal. Toen onze jongen eenmaal zag hoe makkelijk het voor Omar was om geld een andere bestemming te geven, vroeg hij zich af waarom hijzelf geen bestemming zou kunnen zijn. Weer zo’n leugenachtige Palestijn.’


    ‘Hoe weet je dan dat hij niet tegen jóú heeft gelogen? Dat hij zei wat je wilde horen om een paar dollar extra te verdienen. Het zou niet de eerste keer zijn dat je je door een slechte informant laat leiden, naar wat ik in de kranten heb gelezen.’


    ‘Dit is Irak niet, en we hebben geen politieke agenda.’


    ‘Dat zegt iedereen.’


    ‘Deze operatie wordt van onderaf aangestuurd, niet van bovenaf. En wij handelen pas naar informatie als we die hebben geverifieerd.’


    ‘Aangenomen dat je die kunt verifiëren.’


    ‘Dat wordt jouw taak. Jij gaat alles voor ons uitpluizen.’


    ‘Een oude vriend bespioneren is niet wat ik deze maand voor ogen had, dank je feestelijk. En hoe harder ik nadenk over deze berg zogenaamde bewijzen tegen me, hoe slapper het klinkt. Het is de vloek van het systeem, ja, maar ik was maar een kleine schakel in het systeem.’


    ‘Dus je uiteindelijke antwoord is nee?’


    ‘Is dit een quiz of zo? Win ik een miljoen als ik ja zeg?’


    Zwart zuchtte.


    ‘Hier was ik al bang voor.’ Hij draaide zich om naar zijn partner.


    ‘Ik wist dat we het illustratiegedeelte helemaal hadden moeten laten zien, Grijs. Laten we naar het vorige gedeelte teruggaan. De verbluffende climax.’


    Twee toetsaanslagen later verving mijn beeltenis Omars e-mail op het scherm. Deze keer stond ik op een weidse vlakte van rode aarde. Het was een plek die ik maar al te goed kende, en waar ik nooit meer hoopte te komen, ook al kwam ik er in mijn herinnering bijna dagelijks.


    ‘Tanzania.’ Zwart klonk als een rechter die de doodstraf over iemand uitsprak. ‘Juli 1999.’


    ‘Stop.’


    ‘En natuurlijk heb je je deze keer keurig aan de regels gehouden.’


    ‘Ik zei stop.’


    ‘Natuurlijk niet omdat je ineens last kreeg van je geweten, of omdat iedereen zijn buik aan de trog rond had gegeten.’


    ‘Dit is nergens voor nodig.’


    ‘Niet nodig? Zelfs niet dat over die veroordeling die boven je hoofd hing, een echt proces, ware het niet dat toen gelukkig bekend werd…’


    ‘Genoeg!’


    Mijn kreet had hem het zwijgen opgelegd. Niet zozeer door het volume ervan, als wel door de wanhoop. Misschien voelde Zwart, terecht, dat als hij me deze afgrond in duwde, ik er misschien nooit meer uit zou komen. Zo is het in elk geval in juli 1999 bijna gegaan. Maar wat hij niet had kunnen weten, was dat er nog geheimen waren die zelfs zijn vrienden en hij niet hadden ontrafeld. Dingen waarvan ik het de moeite waard vond ze te beschermen tegen spiedende ogen, bijna tegen elke prijs. Even zweeg hij. Maakte alleen aantekeningen op zijn notitieblok, alsof hij de eindscore berekende. Ik probeerde me te vermannen terwijl zijn blik was afgewend, maar eerst waagde ik een blik op mijn foto op het scherm. De man daar was zes jaar en een heel leven verwijderd van de man die ik was geworden. Moet je zijn glimlach zien – vol zelfvertrouwen en zekerheid, volledig onkundig van wat er ging komen.


    De meeste mensen gaan het ontwikkelingswerk in vanuit het gevoel dat ze het de wereld verschuldigd zijn. Na een paar jaar in het veld beginnen sommigen te geloven dat de wereld hun iets verschuldigd is – als het geen rijkdom is, dan op z’n minst aandacht. Daarom zijn zoveel ontwikkelingswerkers zulke verschrikkelijke dramkonten op regeringsfeestjes en bruiloften: we zetten onze familieleden klem met griezelverhalen en halen onze neus op bij het zien van de luxe waarin iedereen leeft. We grijpen oude kennissen bij hun revers en smeken: ‘Kijk nou eens naar de wereld!’ Terwijl we natuurlijk gedeeltelijk bedoelen: Kijk nou eens naar mij! Edele ridder aan het gevaarlijke front!


    Met deze houding maak je het moeilijker om met jezelf te leven als je eenmaal een schuld hebt die groter is dan je bijdrage. En dat is precies wat er in juli 1999 in Tanzania is gebeurd, om redenen die ik Zwart, Wit of Grijs nooit zou laten weten. Er waren slachtoffers gevallen, nogal wat slachtoffers, en daarin heb ik inderdaad een rol gespeeld.


    Maar toen het moment gekomen was om de officiële schuldvraag te beantwoorden, werd de verantwoordelijkheid voor een deel nooit op de goede schouders afgewenteld. Afgaand op wat Zwart al had gezegd, was hij ervan overtuigd dat ik doodsbang was nog meer in de schoenen geschoven te krijgen, en ik liet hem graag in die waan. Als hij het ware verhaal had geweten, zou hij nog meer macht over me hebben gehad. Hoe sneller ik hem van dit gevaarlijke onderwerp kon afleiden, hoe beter. Alles op z’n tijd,’ zei ik zacht en monotoon. ‘Zet dat stomme ding uit.’


    Zwart knikte en Grijs gehoorzaamde. Als bij toverslag was Tanzania in de ether verdwenen.


    ‘Als het je een beetje gerust kan stellen,’ zei Zwart effen, ‘als Tanzania niet genoeg was geweest, hadden we je huwelijk ter sprake gebracht. Gedreigd met visa-complicaties voor je Balkan-vrouw, dat soort dingen.’


    ‘Zeg nou maar wat ik voor jullie moet doen.’


    ‘We zijn geïnteresseerd in Omars geld. Waar het vandaan komt. Hoeveel. Waar het heen gaat. Waar het voor gebruikt wordt. Niet de donaties uit jampotjes of de liefdadigheidskas van koningin Alia, en zelfs niet het geld van de Wereldgezondheidsorganisatie. Alleen het grote geld.’


    Ik dacht daar even over na terwijl ik tot rust probeerde te komen.


    ‘Het geld van de WGO is niet bepaald een klein bedrag.’


    Zwart wuifde geringschattend.


    ‘Honderdduizend. Startkapitaal. Hij heeft het gebruikt om het kantoor op te zetten, en het was binnen een maand op. Ik heb het over donaties uit Europa. Geld van mensen die liever onbekend blijven, en die dat tot dusverre zijn gebleven. En natuurlijk degene die vanuit de Golfstaten bijlegt. Bedragen van zeven cijfers, zo horen we, die zelden lang genoeg op Omars rekening blijven staan om een paar cent rente op te brengen, voordat ze weer ergens door een achterdeur verdwijnen, die we maar niet kunnen vinden.’


    ‘Ik dacht dat jullie na 9/11 alle achterdeuren hadden dichtgegooid.’ Ik probeerde strijdbaar te klinken, maar het kwam er weifelachtig uit.


    ‘Sommige wel. Maar je weet wat er gebeurt als je al het water op één plaats indijkt. Het blijft een poosje weg, en dan stroomt het ergens anders heen. Ik heb het over transacties die je niet op bankafschriften te zien krijgt. Het soort dat misschien ontdekt kan worden door iemand ter plaatse. Die iemand ben jij.’


    ‘Wanneer zou ik beginnen?’


    Zwart trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Sorry,’ corrigeerde ik mezelf. ‘Wanneer begin ik?’


    ‘Dat moet je met Omar afspreken. Jij moet zo snel mogelijk op zijn e-mail reageren. Nog beter, bel hem eens. Zeg dat je voor dinsdag gereserveerd hebt op de rechtstreekse vlucht van Athene naar Amman, Als dat in je plannen past, natuurlijk.’


    Het was vrijdagochtend. Ik had maar vier dagen om me voor te bereiden.


    ‘Heb ik enige keus?’


    ‘Je hebt genoeg keus. We weten uit je verleden dat je graag onafhankelijk werkt, dus van nu af aan heb jij de touwtjes in handen. Jij bepaalt de tactiek, jij bepaalt het materiaal. Misschien kunnen we je zelfs wat benodigdheden verstrekken. Binnen redelijke grenzen, uiteraard. Ontdek wat wij willen weten, daarna ben je een vrij man, al kost het je maar een week. Dan zeg je tegen Omar dat de baan niets voor jou is en vlieg je terug naar je plattelandsparadijs op Karos. Ik zei al, we doen dit van onderaf.’


    ‘En als het langer dan drie maanden duurt?’


    ‘Dat betekent dat je je werk niet goed doet. Dit soort informatie heeft een beperkte houdbaarheid, en na drie maanden verandert je koets weer in een pompoen en worden je paarden weer muizen. Als je meer aanmoediging nodig hebt dan we je al hebben gegeven, dan moet je maar bedenken dat er levens op het spel staan. Zie het als je kans om de balans weer recht te trekken. Nou ja, min of meer. Alleen als westerse levens meer waard zijn dan Afrikaanse. Maar is dat niet altijd de geldende wisselkoers geweest? Wat me ergens aan doet denken. Er is één ding dat we niet willen, Freeman, en dat is dat je de actieheld gaat uithangen die de zaakjes zelf regelt. Jouw rol is informatie verstrekken, niet ernaar handelen, of zelfs maar “autoriteiten inlichten”.’ Zwart maakte met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘Van nu af aan zijn wij de enige autoriteiten aan wie je verantwoording schuldig bent, en als het tijd is om in actie te komen, dan doen wij dat. Wij, en niet jij, of de Jordaniërs, zullen optreden als rechter en jury.’


    ‘En beul?’


    ‘Laat ons daar maar over nadenken.’


    ‘Fijn. En de training?’


    ‘Training?’


    ‘Techniek. Tactiek. Wat ik in noodgevallen moet doen.’


    Zwart moest bijna lachen.


    ‘Zoals ik het zie, heb je hier je hele leven voor getraind. Over de hele wereld de neutrale partij spelen. De hulpverleningskameleon die van de ene boom naar de andere springt. Die zaken doet met boeven terwijl hij doet alsof hij hun vriend is. Wees jezelf, Freeman. Wat je communicatiemiddelen betreft: maak je geen zorgen. We bedenken wel iets.’


    ‘En wat moet ik tegen Mila zeggen?’


    ‘Wat je wilt. Als je dit allemaal voor haar verborgen hebt kunnen houden,’ – hij maakte een gebaar naar het lege scherm, niet wetend hoe dicht hij zojuist bij de waarheid was gekomen, – ‘dan weet ik zeker dat je wel iets kunt bedenken.’
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    In de loop van mijn reizen heb ik me drie buitenlandse talen eigen gemaakt: Frans, Arabisch en Grieks. Ik heb genoeg Spaans en Servo-Kroatisch opgepikt om me in restaurants en supermarkten te kunnen redden, en tijdens mijn laatste jaren in het veld ben ik vloeiend ‘VN-sociolect’ gaan spreken, de VN-taal van acroniemen en gedienstigheid die van onschatbare waarde is als je met de hoogste regionen te maken krijgt. Maar terwijl Zwart en Grijs me weer naar Mila brachten, in een rode Opel – die ze uit hun mouw leken te toveren – moest ik een nieuwe, onverwachte leemte in mijn linguïstische vaardigheden onder ogen zien. Ik beheerste namelijk de taal van het bedriegen niet. Want dat zou ik moeten doen met mijn vrouw, niet zozeer voor mijn eigen bestwil, als wel voor die van haar. In de loop der jaren heb ik minder harmonieuze stellen gezien die deze taal te vloeiend hebben leren spreken, en elke keer weer werd ik er moedeloos van. Soms verbloemen ze het door in de menigte van hun collega’s op te gaan en laten ze hun leugens opgaan in het geroezemoes. Als Mila en ik nog steeds zouden reizen, zou ik misschien iets dergelijks hebben kunnen proberen. Maar hier, waar we praktisch geïsoleerd leefden, klonken alleen onze stemmen. Om mijn huidige netelige situatie te beschrijven zonder me op gevaarlijk terrein te begeven, moest ik een subtiele combinatie van halve waarheden en misleiding gebruiken.


    Maar toen de Opel de laatste bocht nam, voelde ik me zo slecht voorbereid als een luie uitwisselingsstudent die nog in zijn talengids bladert terwijl hij naar de voordeur van zijn gastgezin loopt. Grijs zat achter het stuur, met Zwart naast hem. Ik zat alleen achterin. Ze hadden voor de zekerheid de portieren op het kinderslot gedaan. Zwart sloeg een arm over de rugleuning van zijn stoel en draaide zich naar me om. Hij zag er ontspannen uit; hij had zijn taak volbracht. Hij praatte op nonchalante toon.


    ‘We bedenken natuurlijk nog een manier waarop jij je voortgangsverslagen uit het veld kunt indienen. De details volgen nog. Maak je niet druk, we laten wel van ons horen.’


    ‘Hoe weet ik of ik jullie genoeg informatie heb gegeven?’


    ‘We laten wel horen hoe we erover denken. In de tussentijd kun je het best de regel aanhouden dat je ons alles vertelt wat je te weten komt. Namen, cijfers, we willen alles weten. Jij moet gaan waar hij gaat, ontmoeten wie hij ontmoet. Als Omar een afspraak heeft, vis jij uit met wie. Kom onaangekondigd binnenvallen, als je kunt. Zoek de details later uit als het niet lukt. Wat hij aan dossiers heeft, moet jij te zien krijgen. En als je een geldspoor vindt, volg je het, als het kan in de administratie, als het moet te voet. Ook al moet je ergens heen waar je niet zo graag komt.’


    Hij keek voor zich uit om te zien hoe ver we waren, terwijl Grijs de auto de hobbelige oprit op draaide. De lichtbundel van de koplampen streek over de voorgevel van het huis.


    ‘Hoe minder je je vrouw kunt vertellen, hoe beter, snap je. Dat is de beste aanpak met echtgenoten. Dat is voor hun eigen bestwil.’


    Interessant dat hij dezelfde conclusie had getrokken als ik, zij het om andere redenen.


    ‘Moet dit voor training doorgaan?’


    ‘Maak je niet druk. Amateurs doen het verrassend goed in deze branche. Al hun fouten zien er als oprechte vergissingen uit. Het zijn de professionals die extra op hun hoede moeten zijn. Waardoor ze weer des te makkelijker te vinden zijn voor degene die naar hen op zoek is.’


    ‘En wie is er op zoek naar mij?’


    ‘Als ik dat zou vertellen, zou je veel te veel tijd verspillen met naar hen uitkijken. Niemand over wie jij je druk moet maken.’


    ‘Geruststellend.’


    ‘Hou jij je nu maar met Omar bezig.’


    De auto stopte. Grijs liet de motor draaien. Zwart gaf me over de rugleuning heen een envelop aan.


    ‘Hier zit je vliegticket in. Zeg maar tegen Wit dat we buiten op hem wachten.’


    ‘Laat je hem niet hier om zeker te weten dat we braaf zijn?’


    ‘Dat zijn jullie wel.’


    ‘En als ik de vlucht van dinsdag niet haal?’


    ‘Dan ruil je het ticket in voor donderdag.’


    ‘En als ik daar niet in zit?’


    ‘In dat geval nemen Grijs en ik weer contact met je op. Het wordt dan alleen nog confronterender dan nu. Ik denk niet dat je ons dan erg aardig zult vinden.’


    De sloten klikten open, en ik stapte uit. Nog voor ik de deurknop kon omdraaien, deed Wit de voordeur al open en liep hij zonder een woord langs me heen. Mila stond achter hem in de nis, in haar badjas.


    Toen ze wegreden stortte ze in mijn armen in. We zagen de achterlichten om een haarspeldbocht boven ons verdwijnen. Ik voelde hoe de lucht haar lichaam in een enorme zucht verliet, als het begin van een snik. Maar toen ik haar een stukje van me afhield om te kijken, was haar gezicht droog.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik. ‘Heeft hij…’


    ‘Hij was de kwaadste niet. Heel beleefd. Zat alleen maar in een hoek en zorgde ervoor dat ik nergens heen ging. Wat wilden ze nu van jou? Waar hebben ze je mee naartoe genomen?’


    ‘De berg op, naar het huis van De Kuyper. Ze hadden een sleutel, en we zijn naar een of andere vergaderzaal gegaan. Laten we even gaan zitten.’


    Ze knikte, en we slaapwandelden naar de bank, die met het prachtige uitzicht door het grote raam over zee, maar nu zaten de gordijnen dicht. Nu ik in het huis van De Kuyper was geweest, deed de kamer piepklein aan.


    ‘Ze willen dat ik voor hen ga werken. Een paar maanden maar. Daarna laten ze me gaan.’


    ‘Hebben ze ons de stuipen op het lijf gejaagd om je een baan aan te bieden?’


    ‘Ik denk dat ze indruk wilden maken. Het is geheim werk. Inhet Midden-Oosten.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom jij? Wat moet je doen?’


    ‘Herinner je je Omar al-Baroedi nog? Uit Jordanië? Ze willen dat ik hem ga bespioneren.’


    Ze had Omar tijdens onze huwelijksreis leren kennen, toen we naar Caïro en Jeruzalem waren geweest en door een groot deel van Jordanië waren getrokken. In haar ogen was Omar een brede grijns en een diepe bulderlach. Ik weet zeker dat ze zich ons etentje met zijn gezin in Amman nog kon herinneren, in een Chinees restaurant dat werd gerund door een diplomaat uit Seoul, die een gepensioneerd spion zou zijn. Het beeld stond me nog haarscherp bij: Omar, zijn vrouw en hun drie drukke kinderen, die met ons om een ronde tafel in de hoek zaten, met alle dekschalen op een draaiplateau. We praatten over onze toekomst, op de ontspannen manier van veteranen die denken dat vanaf nu cholesterol en darmonderzoeken hun grootste zorgen zijn. Toen vertelden we elkaar verhalen uit onze wilde jaren aan de Westelijke Jordaanoever. Terwijl we een tweede fles wijn leegden, waren Omar en ik het met elkaar eens dat het gevaarlijke leven iets voor jonge mannen was, en onze echtgenotes stemden daar van harte mee in.


    ‘Het schijnt dat hij een NGO in Amman heeft opgezet. Iets met gezondheidszorg in het vluchtelingenkamp Bakaa. Maar ze vermoeden dat hij zijn geld aan de verkeerde mensen uitgeeft, dus uit veiligheidsoverwegingen houden ze zijn organisatie in de gaten. Hij heeft een vacature, en ze willen dat ik die ga vervullen. Kennelijk is het allemaal al geregeld. Ik hoef niet eens officieel te solliciteren.’


    ‘Zou je dat dan doen, een vriend bespioneren?’


    ‘Ze zijn voornamelijk in de mensen om hem heen geïnteresseerd,’ zei ik, eromheen draaiend. ‘Wie weet wordt Omar wel bedrogen. In dat geval doe ik hem een plezier. Niet dat ik keuze heb. Ze hebben me duidelijk gemaakt dat ik niet veel anders kan.’


    ‘Hoe kunnen ze je nu dwingen?’


    ‘O, je weet wel, de gebruikelijke dreigementen. Gerommel met visa en paspoorten. Van mij en van jou.’


    ‘Dat is illegaal.’


    ‘Niet als je zelfde regels bepaalt.’


    ‘Dan verhuizen we naar Amerika. Daar hebben we geen visa voor nodig.’


    ‘Jij misschien wel.’


    ‘We zijn getrouwd, dus ik ben ook Amerikaans staatsburger.’


    ‘Zo simpel is het niet meer.’


    Na 9/11, bedoelde ik, maar dat hoefde ik niet te zeggen. We kenden genoeg stellen van verschillende nationaliteiten van wie het huwelijk in twijfel werd getrokken, of wie een visum werd gewei-gerd, om te weten dat de makkelijke binnenkomst van vroeger niet meer gold.


    ‘Bovendien,’ zei ik, ‘wonen we nu hier. En als ik niet ga, hebben ze beloofd dat ze zullen terugkomen.’


    De opmerking over hier wonen galmde vrij hard tussen de kale muren van de huiskamer. We hadden nog niet veel aan de inrichting gedaan, en het zag er nog steeds uit als een huis waarvan de bewoners hun stijl nog moesten bepalen.


    ‘Hoe lang zei je ook weer?’ vroeg ze een beetje gelaten.


    ‘Hoogstens drie maanden, zeiden ze. Of zo snel als ik kan ontdekken wat ze willen weten. Dan kom ik terug.’


    Ze zuchtte, alsof ze meer wilde vragen maar het eigenlijk niet aankon. Of misschien was ze te moe, en dat was ik ook. Een poosje zeiden we niets, en daarna rolden we ons nog kleiner op, zwijgend, en vielen daar op de bank in slaap. We zullen wel te murw zijn geweest om op te staan, maar ook wilden we geen van beiden al naar de slaapkamer gaan. Voorlopig hadden Zwart, Wit en Grijs de kamer opgeëist. Volgens mij stond het raam nog open. Moeilijk te geloven dat we een paar uur geleden nog hadden gevreeën en over vroeger hadden gelachen.


    Een paar uur laten stonden we bij zonsopgang op, slaperig en stijf, en zeiden tijdens de koffie weinig, tot Mila vroeg: ‘Wanneer moet je beginnen?’


    ‘Dinsdag.’


    Ze leek van haar stuk gebracht, maar waarom zou ik de mogelijkheid van donderdag noemen? Dat kon later nog, mocht ik van gedachten veranderen. Voorlopig wilde ik alles zo snel mogelijk achter de rug hebben.


    ‘Ze hebben al een vlucht geboekt.’


    ‘Ik vraag me af of ze er nog zijn.’


    ‘Ik weet het niet. Zullen we gaan kijken?’


    Het kwam er in een opwelling uit, maar Mila verraste me door er grif mee in te stemmen. Eigenlijk was dat niet zo verrassend. Net als ik was ze altijd een voorstander geweest van direct handelen, ook als het niet de verstandigste optie was. Risico had, net als urgentie, een verslavende werking en was altijd een van de aantrekkelijke eigenschappen van ons werk geweest. Daarom trok ze een spijkerbroek en een T-shirt aan en reden we door een koele ochtendbries op onze scooters naar het huis van De Kuyper. Ik voelde me beter nu we hun inbreuk op ons leven beantwoordden met onze eigen kleine invasie. Ik wilde ook kijken of er nog sporen waren van hun aanwezigheid. Of misschien wilde ik gewoon zeker weten dat ze weg waren. Alles was beter dan thuis blijven zitten. Het grote huis was afgesloten. De luiken en de gordijnen waren dicht. De Opel was verdwenen naar waar hij vandaan was gekomen. We liepen om het huis heen naar een pad dat omlaag liep, naar zee, en liepen net zo ver tot we de aanlegplaats konden zien. Het jacht dat er altijd lag deinde op de golven, maar er lag geen kleiner scheepje wat leek op het bootje dat ze gisteren hadden gebruikt. Ik vroeg me af wanneer ze de Opel hadden gehaald. Was er een vierde man geweest om te helpen, iemand die ik niet had gezien? Een eilandbewoner, misschien? Daar zou de sigarettenlucht in ons huis vandaan hebben kunnen komen, iemand van hier die tegen betalingwas komen kijken hoe je het makkelijkst naar binnen kon. Dat hield in dat ze nog een manier hadden om ons in de gaten te houden. Mila zei niets en liep alleen maar achter mij aan toen ik op mijn schreden terugkeerde. Ik voelde aan de schuifdeuren en de sloten op de ramen, maar daar zat geen beweging in. We tuurden door een kier tussen de gordijnen, maar er was weinig te zien. Mila raakte mijn schouder aan, precies op het moment dat er achter ons een barse stem klonk.


    ‘Kan ik u helpen?’


    Ik draaide me om. Een gedrongen kerel die een neef van Stavros had kunnen zijn stond daar met zand op zijn broek en een schop in zijn handen. Hij fronste.


    ‘O, hallo. Nee. We zoeken alleen iemand.’


    ‘Er is hier niemand.’


    ‘Gisteravond wel. Weet u waar ze heen zijn gegaan?’


    Hij schudde zijn hoofd, de zwijgende zekerheid van de dorpsbewoner. ‘Er is hier in geen weken iemand geweest. Weet u dat dit particulier terrein is?’


    ‘Ja,’ zei Mila, die als een buurvrouw probeerde te klinken. ‘We gaan. We wonen vlakbij, verderop langs de weg.’


    ‘Weet ik. Dat heeft Stavros me verteld.’


    Het was een tamelijk onschuldige opmerking, maar in deze omstandigheden stak het me alsof het verraad was. Op dat moment besefte ik dat we hier altijd buitenstaanders zouden zijn, net als De Kuyper, maar dan met minder macht en invloed, en met een kleiner budget. Hoeveel geiten we ook hoedden of potten we bakten, we zouden eeuwig op bezoek blijven, ook al bleven we hier tientallen jaren. Het deed me denken aan de lage naaldbegroeiing aan de loefzijde van het eiland, die zich met knoestige wortels aan de rotsen vastklemde. Ook na honderd jaar haalden de bomen de drie meter niet. Al die vasthoudendheid, en zo weinig als beloning.


    ‘Dan zou je misschien ook tegen Stavros kunnen zeggen dat hij niet zoveel moet roken als hij nog eens geweerpatronen bij me komt zoeken. Of ben jij bij ons komen rondneuzen?’


    Mila trok aan mijn mouw, en de man met de schop bleef daar met onbewogen gezicht staan. Onwillig gaf ik mijn tegenaanval op en we liepen terug naar onze scooters, met de man als een terriër achter ons aan. Terwijl we aan de handgrepen draaiden om snelheid te maken op het grind, voelde ik zijn ogen in onze rug, een gevoel dat ik de hele weg naar beneden bleef houden. Voor het eerst leken onze plannen om hier ons leven te slijten een loos gebaar, één grote grap.


    Bij ons huis kwam Mila meteen ter zake.


    ‘Waarom doe je dit écht? Wat heb je gedaan dat je deze klus moet accepteren? Want als het om mij gaat, ik kan wel tegen een stootje.’


    Nee, dat kun je niet. Dat wilde ik zeggen, maar ik wist wel beter. Daarom trotseerde ik haar strakke blik en probeerde te beoordelen hoeveel van de waarheid ik op haar los kon laten.


    ‘Kennelijk denken ze dat ze genoeg bewijzen tegen me hebben. Van alle deals die ik met Mbweli heb moeten sluiten.’


    Ze schudde haar hoofd, en het was alsof ze licht huiverde. Mbweli had haar altijd angst aangejaagd, en dan wist ze nog niets van de ergste dingen waarmee hij had gedreigd.


    ‘Maar je had geen keus,’ zei ze, als een echo van wat ik haar lang geleden had verteld. ‘Dat had niemand. Het was net als in Sarajevo. We raakten bij elk konvooi dat over de Igman kwam twintig procent kwijt. Na een poosje leek het net gewone snelwegtol.’


    ‘Misschien. Maar blijkbaar denken zij dat bepaalde aanklagers het niet zo zullen zien. En al kunnen ze de zaak niet hard maken, nou, je weet hoe het met die dingen kan gaan.’


    ‘Belachelijk, vooral na wat er in Tanzania is gebeurd. Alle onderzoeken hebben je volledig vrijgepleit.’


    Dus dat wist ze toch, ondanks al mijn voorzorgsmaatregelen. Een griezelig moment lang wankelde ik op de rand van de afgrond, neerkijkend op al die dode gezichten. Ze staarden uit een lange, modderige greppel naar me op, met hun oogkassen vol vliegen en hun mond wijd open, alsof ze me uitdaagden alles te vertellen. Het kostte me al mijn zelfbeheersing om alleen mijn schouders op te halen en te zeggen: ‘Volgens mij vonden ze de uitslagen van die onderzoeken niet erg overtuigend. Misschien hebben ze iemand omgekocht om het ernstiger te maken. Wie weet? Hoe dan ook, naar Jordanië gaan is waarschijnlijk de weg van de minste weerstand.’


    Ik zag aan haar ogen dat ze teleurgesteld was. Dat was ik ook. Maar ze knikte met tegenzin, sloeg toen haar armen om me heen en legde haar hoofd tegen mijn borst. Ik voelde haar steun in dat gebaar, en haar verdriet. Maar wat ik niet wist, was of het laatste nu uit medeleven of medelijden was.


    ‘Ik denk dat ik Omar eens moest bellen,’ zei ik.


    Zwart had me het nummer gegeven, maar niet het landnummer van Jordanië. Het was al zo lang geleden dat ik er was geweest dat ik het nummer moest opzoeken, en dat zag ik als een slecht voorteken. Het Midden-Oosten was geen plek voor onzekerheid. En ook al leek het door de betrekkelijke rust in Jordanië veilig, ik wist ook dat de geheime politie in het koninkrijk, de Mukhabarat, je bij de minste overtreding gevangennam. Onwillekeurig herinnerde ik me een mensenrechtenrapport van de VN dat in de laatste maand voordat ik stopte met werken op mijn bureau terecht was gekomen, waarin stond dat een derde van alle gevangenen in het land nooit in staat van beschuldiging was gesteld of was berecht.


    Bij mijn eerste poging kreeg ik een secretaresse aan de lijn, die, ook al sprak ik Arabisch, me in vlekkeloos Engels vertelde dat Omar minstens een uur zou wegblijven. Spoedig zou ze ook mijn secretaresse zijn, veronderstelde ik. Toen ik mijn naam noemde klonk ze opgewekter, en ze zei dat Omar zou terugbellen.


    Mila, die de schijn nog wilde ophouden, reed op haar scooter naar Kastro om er pottenbakkersmateriaal bij te kopen, en in haar afwezigheid maakte ik een wandeling over het kustpad. Er stond een stevige bries, als voorbode van wat de winter zou brengen. Ik ritste mijn jack dicht terwijl de schuimvlokken over de dunne grasmat woeien. Een paar magere geiten maakten zich met rinkelende bellen snel uit de voeten, en een halfuur later was ik door en door koud, dus ik draaide de wind de rug toe en liep weer naar huis.


    Toen ik naar de deur liep, ging de telefoon. Ik was nog niet binnen of ik zag Mila met een somber gezicht de hoorn naar me ophouden.


    ‘Omar,’ fluisterde ze. ‘Je had gebeld, zegt hij.’


    Zijn stem was een geluid uit het verleden, en toen ik zijn hartelijke begroeting hoorde, veronderstelde ik dat het ook een geluid van de toekomst was. Maar ik kon me hem nog niet voorstellen als de goedgeklede, grijzende man op de foto van Zwart, de foto die ongemerkt in het chique restaurant was genomen. Nee, Omar was nog steeds de gespannen jongeman uit 1988. Ik heb ergens een foto uit die tijd, nog beter dan die van Zwart en Grijs. Het is er een van Omar op de passagiersstoel van onze Volkswagen Passat, de patrouillewagen. Zijn ogen staan alert, hij klemt zijn kaken op elkaar en ook al staan we stil, hij zet zich schrap met zijn handen tegen het dashboard. We stonden geparkeerd op een punt dat uitzicht bood over Nabloes, en ik weet nog als de dag van gisteren dat de spanning te snijden was. Onder ons, in twee straten die op hetzelfde punt uitkwamen, bewogen zich twee groepen voort die zich niet van elkaar bewust waren. De ene: luidruchtige Palestijnse schooljongens die liepen te keten en met hun boekentassen zwaaiden. Hun donkere hoofden bewogen zich vol zelfvertrouwen voort met de stoere tred van tieners die weten dat er plaats voor hen is op de wereld. De andere: een Israëlische legerpatrouille, zes soldaten in een losse formatie, met hun Ghalil-geweren in de hand. Zij lopen behoedzaam en doelgericht. Achter hen rolt een gepantserd personenvoertuig langzaam mee.


    Je hoeft maar naar de spanning op Omars gezicht te kijken om te beseffen wat er zou gebeuren. Een treffen, een verrassing, dan de confrontatie. Stenen die werden gegooid en kogels die werden afgevuurd. Het was alsof je een nachtmerrie in slow motion bekeek, en we zaten te ver weg om iets anders te kunnen doen dan toekijken en ons rapport schrijven als het voorbij was.


    Dus terwijl Omar over zijn grandioze plannen praatte en zei hoe goed ik in het geheel paste, dacht ik in de ruis van de overzeese verbinding de zwakke echo’s van geweervuur uit het verleden te horen. Ongewild probeerde ik te ontcijferen of het het geluid van rubberen kogels was, of van scherpe munitie.


    ‘En wanneer kan ik je hier krijgen, denk je? We moeten het er nog uitgebreid over hebben, afspraken maken.’


    Ik besefte dat we een echt gesprek hadden gevoerd.


    ‘Wat dacht je van woensdagochtend? Ik kan dinsdag een late vlucht boeken, dan spreken we de volgende dag af.’


    ‘Perfect!’


    Hij was oprecht in de wolken, wat me pijn deed. Terwijl we afspraken waar we elkaar zouden zien, bespeurde ik een nieuwe boodschap in de ruis, en deze was nog verontrustender. Het was de aanwezigheid van een verborgen vijand, die vanuit een schuilplaats klaarzat om te vuren. Nu zagen we geen strijdende partijen uit 1988 naar een onvermijdelijke confrontatie marcheren, maar waren Omar en ik degenen die werden geobserveerd. En net als bij het andere conflict leek ook hier de uitkomst onvermijdelijk. Omar en ik zullen een poosje naast elkaar lopen. Dan, misschien al snel, zullen we een aanvaring met iemand of iets krijgen waarvan we de identiteit nog niet kennen. Wat ons ook te wachten staat, ik zal er gedeeltelijk verantwoordelijk voor zijn. Maar als ik geen manier vind om verandering aan te brengen in de dynamiek, ben ik even machteloos als in 1988 om de ophanden zijnde confrontatie te voorkomen. En deze keer zullen Omar en ik allebei worden beschoten.
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    Washington


    Als dagelijkse deelnemer in de survivalrace van ontwijkingsmanoeuvres en nipte ontsnappingen, ook wel bekend als de ochtendspits op Connecticut Avenue, wist Aliyah Rahim meteen dat de Ford die optrok vanuit Morrison Street het niet zou halen. Het was een gigantische SUV met zo’n naam als Extravagance of Exploiter – ze kon die namen nooit uit elkaar houden – en hij zou zijn krachten meten met een L4 Metrobus die kwam aanrijden. Instinctief zette Aliyah haar handen tegen het dashboard van hun Volvo terwijl haar man Abbas op de bestuurdersplaats ‘O god!’ riep. Het was maandag en ze reden even ten zuiden van Chevy Chase Circle, en ze waren allebei al laat. Het volgende wat ze hoorde, was een sissen en grommen van de bus die probeerde te stoppen. Overal om hen heen flitsten rode remlichten aan. Toen klonk er een scherpe knal als van een kleine explosie, en ze keek geschokt toe hoe een regen van glas, metaal en plastic alle kanten op spatte. De bestuurder wist de Ford zo te draaien dat hij kon vermijden in de flank te worden geraakt, maar zijn wagen kreeg toch de volle laag op de achterbumper. Abbas zwenkte behendig om de bus heen, schoot de linkerrijstrook op en gaf gas, terwijl hun banden over de brokjes van de verbrijzelde voorruit van de Ford knerpten. Eindelijk ademde Aliyah uit. Wat er nu zou gebeuren was redelijk voorspelbaar. Het gevolg van een ongeluk in de spits van Washington heeft veel weg van een aanval van een leeuw op een kudde gnoes. Bestuurders wier auto heelhuids uit de ravage komt, doen wat ze kunnen om te blijven rijden, ook al houdt dat in dat ze zonder ook maar een blik opzij rakelings langs de bumper van het slachtoffer schuiven. De overlevende sust zijn geweten door het incident met zijn mobieltje te melden want laten we wel wezen, dat is zijn verantwoordelijkheid naar de automobilisten achter hem. Blijft niet staan, of gij zult tot stilstand gedwongen worden.


    Door langs het wrak te schieten, hield Abbas zich aanvankelijk aan de regels. Maar zonder iets te vragen wist Aliyah wat haar man nu zou doen, en hij stelde haar niet teleur. Abbas trok het stuur scherp naar rechts en reed zachtjes naar de kant van de weg, waarna hij op slechts tien meter afstand van de gedeukte Ford stopte. Ze zag hem in de achteruitkijkspiegel kijken, alsof hij nu al de toestand van de bestuurder beoordeelde. Somber schudde hij zijn hoofd en klikte zijn gordel los.


    ‘Zo te zien twee voorin,’ zei hij. ‘Laten we hopen dat er niemand op de achterbank zit. Bel het alarmnummer.’


    Aliyah deed wat haar gezegd werd. Dat deed ze meestal. Ze bewaarde verzet voor grotere geschillen met een hogere inzet, die altijd in de beslotenheid van hun huis plaatsvonden. Abbas mocht dan vanaf zijn dertiende in Amerika zijn opgevoed – hij was nu in de vijftig – de laatste tijd viel hij steeds vaker terug op de oude gedragscode van zijn geboortestad op de Westelijke Jordaanoever, Nabloes, waar mannen meestal kregen waar ze om vroegen, zolang ze het niet aan Israëliërs vroegen.


    Als Aliyah niet wilde meewerken, deed ze dat door niet in actie te komen en zwijgend te weigeren. Passief-agressief gedrag, noemde haar collega en vriendin Nancy het. Maar dat was slechts een nieuw woord voor wat in Arabische huishoudens voor vrouwen aan de orde van de dag is. Aliyah had die wereld op jongere leeftijd dan haar man achter zich gelaten. Ze was pas vijf toen de Zesdaagse Oorlog haar familie in 1967 op de vlucht joeg uit een dorpje bij Jeruzalem, en in sommige opzichten had ze het gevoel dat ze daar nooit had gewoond. Maar als Abbas weer zou terugvallen op de oude gewoonten, dan zou zij dat ook doen. Daarom hield Aliyah haar momenten van gehoorzaamheid bij op een mentaal scorebord, waarop ze voortdurend in de min stond, ook al wist ze dat Abbas waarschijnlijk hetzelfde deed, met een tegenovergesteld resultaat. Dat kwam boven water als de spanningen tussen hen in een open strijd naar buiten kwamen. Dan gedroegen ze zich beiden als de benadeelde partij, en eisten ze beiden genoegdoening.


    Neem nu dit incident. Aliyah zou het als een moment van onderdanigheid aan haar lijst toevoegen. Abbas niet. Niet dat Aliyah er bezwaar tegen had een ambulance te bellen, of dat ze het niet eens was met haar mans beslissing te stoppen. Dat was zijn plicht als arts.


    Aan de andere kant, gezien alles wat hun gezin de afgelopen jaren had moeten verduren – de beledigingen, de vernederingen en, het ergste van alles, de gruwelijke tragedie in het buitenland die zo makkelijk vermeden had kunnen worden – zou ze het Abbas niet kwalijk hebben genomen als hij was doorgereden. Laat de Amerikanen hun eigen volk maar helpen, want ze schoten haar familie ook zeker niet te hulp.


    Maar door te stoppen verzekerde Abbas haar ervan dat zijn beroepsmatige beoordelingsvermogen nog niet kopje-onder was gegaan in de smeulende poel van wrok. Dat hield in dat er nog hoop voor hem was, en daarmee weer voor hen beiden. Met enige behoedzaamheid zou ze de oude Abbas misschien terug kunnen vinden, verborgen in de schaduwen van zijn woede. Aliyah had in de maanden na de zwarte tijd die haar gezin had doorgemaakt te midden van haar eigen schaduwen geleefd, maar ze koos ervoor naar het licht terug te keren door troost te zoeken in geloof en gebed, ook al ging ze als volwassene niet meer regelmatig naar de moskee.


    Ze was in de strikte zin van het woord nog steeds geen ‘goede’


    moslim, en ze was niet van plan er een te worden. Niet vijf keer per dag bidden, behalve als het uitkwam. Geen verplichte dit of dat. Ze deed mondjesmaat aan rituele wassingen, vond bacon en gin nog steeds lekker en droeg wat ze leuk vond. Ze geloofde dat dat bijzaak was, zolang je geloof maar sterk was. Zij hing een zoekend soort geloof aan, waarmee ze troost zocht in onbeantwoordbare vragen, of in de gedachte aan haar bescheiden persoon op de wazige kaart van Gods grootheid. Het ritueel van bidden riep rust en zelfbeschouwing op, en de moskee zelf bood de verbondenheid met gelijkgestemde vrouwen. Als aangepaste eetgewoonten en hoofddoeken er werkelijk zoveel toe deden als de heethoofden zeiden, nou, dan moest God haar straf later maar uitzoeken. Want God was toch zeker wijs genoeg om te weten dat de gedachten in haar hart het enige werkelijk belangrijke was. Je wil om goed te doen. Een poosje had ze geprobeerd Abbas ertoe over te halen op vrijdag naar de gebedsdienst voor mannen te gaan.


    ‘Alsjeblieft zeg,’ had hij spottend gezegd. ‘Waarvoor? Om mijn hoofd te buigen en mijn stem te heffen naar een of andere lege kamer in de hemel? Als er ooit een God is geweest, heeft hij zijn hotelkamer al lang geleden verlaten.’


    Misschien was het gedeeltelijk te wijten aan zijn werk. Als chi-rurg was hij veel te vaak niet in staat de rechtgeaarden te redden, maar kon hij telkens weer de mensen redden die het duidelijk niet verdienden. Door in het binnenste van de belangrijkste besluitnemers van het land te snijden en te naaien had hij bij tientallen onsmakelijke demagogen en leugenaars, die je waarschijnlijk wel van naam kent, ziekten weggesneden. Door hen te redden voelde hij zich nu misschien medeplichtig aan hun doen en laten. Toch was hij trots op zijn vakmanschap gebleven. Hij had nog steeds een ingelijste dankbrief van het Witte Huis uit 1981 hangen, omdat hij als jong chirurg van zevenentwintig in een team van artsen het leven van president Reagan had gered na een moordaanslag. Hij was erbij toen de getroffen president op de Eerste Hulp op een knie zakte en hijgde: ‘Ik krijg geen adem!’ En hij was de arts die drie uur later de kogel vond die in de borst van de president zat, waar hij was geplet tot de vorm en grootte van een muntje. Maar nu ze erbij stilstond besefte Aliyah dat ze de brief van het Witte Huis de laatste keer dat ze in zijn kantoor was geweest niet had zien hangen. Aliyah belde 911. Dat waren nu veelbetekenende cijfers geworden, met alles wat ze voor dit land, deze stad en haar familie met zich hadden meegebracht.


    ‘Het is al gemeld,’ zei de telefonist bruusk.


    Het tempo van Washington kon haar altijd weer verbazen, vooral gezien de recente druk om meer te doen met minder. Zelfs bij haar op kantoor, een nationale liefdadigheidsorganisatie die geld voor de armen inzamelde, deed men enorme moeite om kosten te besparen en efficiënter te werken.


    Ze deed het portier van de Volvo open en vroeg zich af of ze naar de verongelukte auto zou kunnen kijken. Ze kon niet tegen bloed, maar als doktersvrouw voelde ze zich verplicht te helpen. De Ford lag tegen een lantaarnpaal gedrukt die onder een reusachtige eik stond. De eik liet nu gele bladeren op het wrak vallen. Abbas had het portier aan passagierskant opengewrikt en leunde over iemand heen. Er druppelde bloed op het wegdek.


    Er reed een politiewagen met blauw zwaailicht naar de kant van de weg, tussen haar en de Ford in. Ze hoorde het gejammer van een ambulance die uit de stad dichterbij kwam. Abbas kwam even uit de Ford, alsof hij naar adem moest happen. Ze wist nooit hoe hij al die gruwelijkheden kon aanzien, en ze was blij toen de zon achter een wolk vandaan kwam en een verblindende weerspiegeling in de voorruit veroorzaakte. De arme Abbas zag er al bleek en uitgeput uit, en hij had nog een lange dag te gaan. Ze had hem de avond daarvoor heel laat naar beneden horen lopen en de tv hard horen dreunen.


    Er stapte een politieagent uit de dienstwagen. Hij zette zijn handen op zijn heupen en keek naar Abbas. Naast hem stond een man in pak die uit Starbucks was komen lopen om het beter te kunnen zien. De auto’s die nog reden op Connecticut Avenue kwamen met een slakkengang vooruit. Het rampen kijken was nu echt begonnen. Aliyah wilde net haar versie van het gebeurde aan de agent vertellen, toen deze zich naar de man in pak omdraaide en op luide toon vroeg: ‘Wie is die Arabier?’


    Hij vroeg het op de toon die Aliyah nu al vier jaar lang hoorde, een opruiende toon van argwaan die je dwong te zeggen aan wiens kantje stond. Deze keer ontplofte ze.


    ‘Die Arabier is arts!’ zei ze, en haar felle toon verraste de agent.


    ‘Hij is ook mijn man, en het is zijn werk mensen te redden. Hij redt mensen. Begrijpt u dat? Hij probeert die mensen te helpen!’


    De agent stak zijn handen in gespeelde overgave omhoog, maar hij deinsde niet achteruit. Toen glimlachte hij, wat haar alleen maar bozer maakte.


    ‘Rustig maar, mevrouw. Ik probeer alleen maar te weten te komen wie wie is. Ik ben blij dat hij kan helpen. Als u en deze meneer hier een stukje achteruit willen gaan, dan kan ik de plaats van het ongeluk afzetten.’


    Leugenaar. Er brandde een gevatte reactie op haar tong, maar ze durfde niet. Niet na de vorige keer, twee jaar geleden, toen ze een politieagent in New York van repliek had gediend. De foto van hun gezin had op pagina 2 van de Daily News gestaan, een toeristenfoto die was afgetroggeld van een medewerker aan wal van de Circle Line-veerdienst. Een stel stomme, ongegronde beschuldigingen en een zinloze arrestatie, allemaal omdat haar zoon Faris – die verdorie bouwkundige was – het had gewaagd een video-opname te maken toen de boot onder de Brooklyn Bridge door voer. Talloze andere toeristen hadden dat ook gedaan, maar die spraken geen Arabisch, zoals Faris had gedaan met een studiegenoot uit Caïro, toen hij opgetogen commentaar leverde op het bouwkundige mirakel van de pylonen en de steunberen.


    De politie had hem ter ondervraging meegesleept, en Abbas’ naam was opgedoken op een zwarte lijst waarop hij terechtgekomen was dankzij een donatie die hij zes jaar daarvoor had gedaan aan een Palestijns goed doel, dat sindsdien als verdacht werd beschouwd en geen Amerikaanse dollars meer mocht ontvangen. Abbas had twee dagen in een cel in Manhattan gezeten voordat hij werd vrijgelaten, hoewel er geen beschuldigingen waren geuit. Niemand had ooit excuses aangeboden, want je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn, begrijpt u wel?


    Zelfs toen had Aliyah misschien een manier kunnen vinden om erom te lachen, als het toen anders was gelopen met hun dochter. Wat een vreselijke gedachte dat die foto in New York, die hun zoveel schande had gebracht, nu een relikwie was die ze koesterden, omdat het het laatste beeld was van hun gezin samen, Shereen in het midden, met een stralende glimlach in het zomerse zonlicht, het bruine water van de Hudson op de achtergrond. Iedereen arm in arm.


    ‘Achteruit, zei ik, dame.’ Het was de politieagent weer, nu met gezag.


    ‘Ja, ik ga al achteruit.’


    Hij duwde haar met zijn rechterhand weg, en ze kon een aandrang om terug te duwen maar ternauwernood onderdrukken. Haar adem bleef opgekropt in haar keel hangen, en ze liep kordaat naar de Volvo. Hete tranen van woede en frustratie sprongen in haar ogen.


    Dat het uitgerekend hier moest gebeuren. Het was een stuk dat ze goed kende omdat ze hier vaak winkelde. Door de aard van de buurt had ze het altijd fijn gevonden hier te wonen. Om de hoek was een geldautomaat die in zeven talen te bedienen was. Er was een pakketservice die door Koreanen werd gerund, een restaurant van Dominicanen en een kapperszaak met een Hongaarse eigenaar. De achtergrond van de geplette Ford was een kitscherig aanplakbord op het dak van de American City Diner. Er stond een gezin op, drie personen naast elkaar, in een grote personenwagen, een en al glimlach, blank. Eronder stond de tekst ‘There’s no way like the American way’.


    Zeg dat maar tegen die verwaande kwast van een agent, dacht ze. Met opzet vermeed ze het naar hem te kijken en zocht in plaats daarvan Abbas, bezorgd dat hij de korte confrontatie misschien had gezien. Nog een reden om haar tranen binnen te houden. Daar was de ambulance. Haastig sprongen de verplegers eruit, gevolgd door het aluminium gerammel van een brancard. Abbas wisselde enkele woorden met de knikkende broeder en veegde toen zijn bebloede handen aan een zakdoek af.


    Ze zag dat de politieagent haar man nog steeds bekeek. Toen kwam de agent naar voren en zei iets tegen Abbas terwijl hij naar haar wees. Haar man verstarde en er kwam een kleur op zijn wangen. Hou je mond, dacht ze. Geen woord meer. Abbas draaide zich naar haar om alsof hij haar geestelijke waarschuwing had gehoord. Er schitterde ook iets anders in zijn ogen. Iets nieuws. Was het kwaadaardigheid of gewoon vastberadenheid?


    Misschien beide, bijna alsof hij wilde zeggen: Maak je niet druk, dit handel ik wel op mijn manier af. Wacht maar af.


    Om een of andere reden had ze even het gevoel alsof ze zou flauwvallen, en ze legde een hand tegen haar borst. Wat dit ook voor nieuwe emotie was, het kon vast voor geen van hen beiden goed zijn.


    Of misschien maakte ze zich nog steeds zorgen om wat ze de avond daarvoor in de bovenste la van zijn ladekast had gevonden. Een of ander antidepressivum, met god mag weten wat voor bijwerkingen. Ze had Abbas in de keuken stiekem een pil zien slikken en het potje later gezocht. Het ergste was nog dat er geen etiket van een apotheek op zat. Hij moest op een of andere manier voor zichzelf iets uit het ziekenhuis hebben meegenomen. Het was net iets voor hem om te denken dat hij als een technicus zijn gevoelens kon repareren, de toevoer van chemicaliën in zijn lichaam iets kon aanpassen, net als hij de aderen en bloedvaten van een patiënt kon hechten. Hij uitte zich niet tegenover haar of wie dan ook, maar dacht dat hij alles met een medicijn goed kon maken. Bestudeer de symptomen, babbel eventueel met een specialist. En zoek het juiste gereedschap om de noodzakelijke aanpassing te maken.


    Zorgwekkend. Net als de uitdrukking op zijn gezicht. Ze nam zich vast voor beter op Abbas te gaan letten. Het waren gevaarlijke tijden, en één gezinslid kwijtraken, vond ze meer dan genoeg.


    Nóg een zou meer zijn dan ze kon verdragen.
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    Ik kwam aan het begin van de ramadan in Amman aan en zag uit het vliegtuigraampje de maan boven de woestijn opkomen. Net als alles wat te snel groeit, ontbeert Amman schoonheid. Het ligt over een reeks heuvels gedrapeerd, een verzameling bleke kubussen die uit B1-betonblokken en gewapend beton zijn opgetrokken. De buurt die een juweel had moeten zijn – de oude binnenstad, met gebouwen uit de jaren twintig, brede boulevards, een marktplein, steegjes en een enorm Romeins amfitheater – is onherkenbaar vervuild met roet en rommel. Mijn bestemming was Jebel Amman, een wijk op een heuvel met oude villa’s met hekken voor de oprijlanen, en schriele naaldbomen. Tientallen jaren geleden was dit de buurt van de adel, diplomaten en Britse officieren. Nu stonden er de chicste hotels van de stad, hoewel ik een van de kleinere, goedkopere had genomen, vooral omdat ik niet wist wie de rekening zou betalen. Voor veertig dollar per nacht kreeg ik een kale, maar schone kamer met uitzicht op de straat. Toen ik de gordijnen opentrok zag ik verderop in de straat een grote moskee. Aan de hoge minaret waren grote groene luidsprekers bevestigd; ik kon erop vertrouwen dat de muezzin me bij het krieken van de dag zou wekken. Ik zou Omar pas de volgende ochtend spreken, dus ik besloot een wandeling te maken om me te concentreren op de klus die voor me lag. De receptionist glimlachte plichtmatig toen ik door de lege lobby liep. Ook de straten waren verlaten. Alles was gesloten vanwege het begin van de ramadan, en het vasten overdag zou met zonsopgang beginnen. De enige winkelier die te zien was, was een kruidenier die feestverlichting ophing, de alomtegenwoordige halvemaan met de ster die als kerstlichtjes rood en groen knipperde. De vorige keer dat ik in Amman was geweest, had koning Hoessein overal glimlachend op de stad neergekeken. Nu was het regerende gezicht dat van zijn zoon en opvolger, Abdullah, wiens vlezige wangen me aan een middelbare Jerry Mathers deden denken. Ook hij was overal. Op een stenen muur die begroeid was met geurige jasmijn stond hij trots afgebeeld in een lang wit gewaad, met een rood-witte kefiyya. Op een lantaarnpaal er vlakbij marcheerde hij kaarsrecht in vol militair tenue. Ik tuurde in een donkere speelgoedwinkel en zag hem bij de kassa aan de muur hangen, deze keer in zakenpak. Drie huizen verder, bij een opticien, liep hij in een spijkerbroek en overhemd ontspannen naast zijn mooie Palestijnse vrouw, koningin Alia. De man met de duizend gezichten, die mijn vorderingen gadesloeg.


    Tijdens mijn eerste reis naar Jordanië, toen ik eind jaren negentig tentenkampen kwam bouwen voor de vluchtelingen uit de Golfoorlog, had ik al die koninklijke afbeeldingen nogal sinister gevonden. Big Brother is watching. Toen kwam ik een poster tegen die me op andere gedachten bracht. Daar stond een glimlachende Hoessein op, in een zwartleren jack op een grote motor naast zijn bloedmooie Vogue-koningin, de blonde Noor met haar blauwe ogen. Achter hem waren de rode rotspartijen van de Wadi Rum te zien, de spectaculaire woestijnachtergrond waartegen zo’n beetje de helft van Lawrence of Arabia zich afspeelt. Hoessein was blootshoofds en had een kort zilverkleurig baardje. Noors lange haar was een sensueel warrige bos, alsof het door de wind op de open weg door elkaar was geblazen, of er misschien door de dwalende handen van haar bewonderende koning in was gewoeld. Het effect was verbluffend – twee derde Brando, een derde Ali Baba. Het moet sterk hebben geappelleerd aan het Jordaanse verlangen te geloven dat het thuisland in stijl en levensstandaard net even beter was dan de buurlanden. Nu ik erbij stilstond, was dat niet de strategie van Big Brother? Om stimulerend en oplettend het moreel op te poetsen, geruststellend ook al intimideerde hij.


    Kleine landen moeten, net als kleine mannen, slim zijn om op te vallen, vooral als ze de olie van Koeweit niet hebben, of de anonie-me bankrekeningen van Zwitserland. Jordanië probeert je voor zich te winnen met zeeën van bedoeïenengastvrijheid. Daar was ik al eerder aan herinnerd, toen ik op het vliegveld in een taxi stapte.


    ‘Welkom in Jordanië,’ riep de chauffeur. Het is een zin die bezoekers vaak horen, alsof iedereen wil zeggen: ‘Maak je geen zorgen, we zijn vriendelijk en bij ons verstand. Niet als al die maniakken in Syrië, Israël en Saudi-Arabië. Dus ga lekker zitten en vertel ons je problemen.’


    Meestal doen bezoekers dat ook. En zo is de hoofdstad van Jordanië een stad geworden van gebabbel en luisteraars. In het warme bad van praatlust dat bekendstaat als het Midden-Oosten is Amman het afvoerputje waarin alles wat het herhalen waard is uiteindelijk kolkend terechtkomt. De stad is een luisterplaats geworden voor alle regeringen die meespelen op het toneel van oliebeleid en intriges over het Heilige Land. Met die gedachte besloot ik te gaan eten in de China Dragon, een bekende ontmoetingsplaats voor loslippige buitenlanders. Toevallig was het ook de plaats waar Mila en ik Omar voor het laatst hadden gezien.


    Chinese restaurants zijn een toevluchtsoord voor zwervende Amerikanen. Ik heb er mijn toevlucht gezocht onder de kwastjeslantaarns in Zagreb, Freetown, Khartoem en talloze andere plaatsen. Ze serveren er dezelfde schotels, dezelfde theepotten, spelen er dezelfde plingplong-muziek – allemaal met de vertrouwdheid van een merknaam als McDonald’s, maar dan zonder het vet en het stigma.


    De China Dragon lag een paar honderd meter van de Eerste Rondweg, de meest oostelijke van de acht rondwegen rond de oost-west-as van Amman. Dit eind van de route loopt langs de Regenboogstraat, die op anderhalve kilometer afstand van mijn hotel ophoudt. Tegen de tijd dat ik bij de rode gordijnen achter de ingang kwam, had ik behoorlijke trek. Hoewel het etenstijd was, negen uur ’s avonds, was het er zo rustig dat ik me even zorgen maakte dat de zaak in andere handen was overgegaan, maar toen dook het vertrouwde gezicht van de eigenaar op. Hij stond bij iedereen bekend als Meneer Li, een voormalig militair attaché van de Taiwanese ambassade. Het gerucht ging dat zijn werkelijke identiteit veel intrigerender was. Hij had het restaurant in de jaren zeventig geopend, en had onmiddellijk naam gemaakt door een stel koks van de ambassade aan te nemen.


    ‘Tafel voor één persoon?’ vroeg hij, terwijl hij de kaart pakte. Toen hij me herkende, brak er een glimlach door. ‘U bent een oude klant, ja? Golfoorlog?’


    Ik was hier in 1991 vaak gekomen als deel van zijn oorlogsclientèle van vluchtelingenwerkers en journalisten, maar het verraste me dat hij mijn gezicht nog kende. Dat had hij misschien overgehouden aan zijn oude metier.


    ‘Ja, Freeman Lockhart.’


    De naam zei hem niets, maar hij knikte toch.


    ‘Ja, ja. Waar wilt u zitten?’ Hij gebaarde naar vrije tafeltjes. De enige andere gasten waren vier mannen in een hoek, die Frans spraken. ‘Het is heel stil. Ramadan. Zo is het de eerste paar avonden altijd. In de Golfoorlog nooit leeg. Veel journalisten. Weet u nog?’


    ‘Jazeker. En ik weet nog dat er tijdens de ramadan geen bier gedronken mocht worden. Is dat nog steeds de huisregel?’


    Meneer Li sloeg zijn ogen neer; hij had slecht nieuws.


    ‘Nog steeds. Uit respect.’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij bracht me naar een tafeltje bij de muur. Een paar minuten later verscheen er een lange, magere ober naast me. Hij was gladgeschoren, en zijn zwarte haar was kort geknipt.


    ‘Wilt u al bestellen, meneer?’


    Hij zal in de twintig zijn geweest, en hij was best vriendelijk. Maar iets in zijn scherpe, gitzwarte ogen leek op een gelegenheid te wachten om blijk te geven van zijn afkeuring.


    ‘Heet-zure soep, de krokante kip en de roergebakken groenten.’


    ‘Iets te drinken?’


    Zonder bier zou ik het waarschijnlijk moeten wegspoelen met frisdrank.


    ‘Een Coca-Cola.’


    Dat kwam me op een blik te staan, en een opmerking die als een vermaning klonk.


    ‘We hebben alleen Pepsi.’


    Ik herinnerde me onmiddellijk het oude gerucht over Coca-Cola dat door de hele Arabische wereld de ronde had gedaan. Het was iets met het logo, dat in het Arabisch ‘Geen Mohammed, geen Mekka’ betekende als je het achterstevoren zou lezen. Coca-Cola had een Egyptische grootmoefti ingehuurd om dat te ontkrachten, maar de smet was gebleven, en ik had in de uitgaanswijken van de stad altijd veel Pepsi-uithangborden gezien.


    ‘Ja, Pepsi is beter.’


    Ik was opgelucht toen hij weg was. Ik was vergeten hoe het was om ergens te werken waar zelfs je onschuldigste keuzes tegen je gebruikt kunnen worden. In Jeruzalem had ik ooit een Israëlische geleerde beledigd door te zeggen dat ik van de romans van Thomas Wolfe hield. Hij verzekerde me op ernstige toon dat Wolfe een fanatieke antisemiet was, maar zei dat hij mijn fout wilde toeschrijven aan mijn jeugdige onwetendheid. Tot dan toe had ik me nooit grote zorgen gemaakt om zulke al te snelle beoordelingen, vooral omdat ik nooit partij had gekozen. Ook al had ik Palestijnse jongens tanks zien aanvallen met stenen, of uitgemergelde Bosnische mannen Servische concentratiekampen uit zien strompelen, ik had altijd volgens officiële neutrale regels gehandeld. Niet zozeer uit journalistiek oogmerk als wel vanuit het besef dat als het schieten eenmaal was afgelopen, iemand de brokstukken moest opruimen en dat die dan de medewerking van beide partijen nodig had.


    Nu genoot ik die bescherming, of dat ontwijkingsmechanisme, zo je wilt, niet meer. Ik koos nu partij, tegen een vriend nog wel. Op het moment dat de soep kwam, werd mijn aandacht naar een tafeltje bij de ingang getrokken, waar een Amerikaan van in de vijftig met grijs stoppelhaar net met zijn taxichauffeur was gaan zitten om op zijn afhaalmaaltijd te wachten. De Amerikaan verkondigde op luide toon dat hij net uit Bagdad kwam.


    ‘En hoe heet u?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Dick.’ Hij stak zijn rechterhand uit.


    ‘O, ja. Net als Dick Cheney.’


    ‘Inderdaad.’


    De Amerikaan leek blij te zijn met die associatie, waaruit zijn politieke voorkeur bleek. Ik zag dat mijn ober dicht bij de man had postgevat, en zijn ogen schoten af en toe naar de Amerikaan. Meneer Li had het kennelijk ook gehoord, want een paar seconden later liep hij haastig naar hun tafel.


    ‘Werkt u in Irak?’ vroeg meneer Li.


    De dikke man knikte.


    ‘Aannemer voor USAID. We herstellen het elektriciteitsnetwerk. Ik kom hier een beetje vakantie vieren.’


    ‘Er komen hier veel Amerikanen uit Irak. Goede plek om te ontspannen. Met lekker eten.’


    ‘Ja, ze hebben een paar Chinese restaurants in Bagdad. Best goede ook nog, maar toen werd er eentje gebombardeerd. Toen heeft meneer Bremer gezegd: “Dat was de laatste keer.”’


    Dick begon te smijten met namen van concerns waarvan je de logo’s over de hele wereld zag. Meneer Li reageerde daarop met namen van mensen die in hofkringen verkeerden. En intussen bleef mijn ober de hele tijd staan, als een zendmast die wacht op de volgende transmissie. Toen ik later met een volle maag bij het hotel aankwam, liep ik via de rand van Jebel Amman en stond stil bij een betonnen trap die steil afdaalde naar de binnenstad. Ik had uitzicht op de zuidoostelijke helling van Amman, aan de andere kant van het dal. Op de daken stonden hier en daar tv-antennes, die eruitzagen als mini-Eiffeltorens. Het was lange tijd een van de leuke eigenaardigheden van Jordanië geweest, maar nu stond er bij welvarender huishoudens een schotelantenne op het dak.


    Opvallender waren de groene neoncirkels die de aanwezigheid van de minaretten van moskeeën aangaven. Ik telde er op die helling alleen al zeven, en op dat moment begon de oproep tot gebed. Ik had altijd van dit moment genoten en stelde het me voor als een verhaaltje voor het slapengaan, waarvan de verteller van de ene muezzin naar de andere verhuisde. Het verschilde niet veel van het luisteren naar de kerkklokken in een Amerikaans dorpje, dacht ik. Behalve dan dat daar de idioten en fanaten hun geweren leegschoten in highschools en homo’s aftuigden, en ze hier vochten in heilige oorlogen. Toen ik terugliep was de geur van jasmijn sterker dan ooit, en ik kreeg weer goede moed. Misschien zou alles soepel verlopen. Met een beetje geluk zouden de vermoedens van Zwart, Wit en Grijs ongegrond blijken en zou ik Omars blazoen van alle smetten kunnen zuiveren. De lobby lag er nog verlaten bij. De receptionist veerde met een envelop in zijn hand overeind.


    ‘Er is een bericht voor u, meneer.’


    ‘Heeft er iemand gebeld?’


    ‘Het is afgeleverd.’


    Was Omar langs geweest? De envelop was verzegeld. Er zat een bericht in dat op briefpapier van een hotel was getypt. Geen naam. Geen ondertekening. ‘Huis te huur in zijstraat van Regenboogstraat, aan Othman Bin Affanstraat. Vanaf donderdag beschikbaar. Bel morgen om te zeggen dat je belangstelling hebt.’ Er stond een telefoonnummer bij, meer niet.


    ‘Heeft u gezien wie het heeft gebracht?’


    ‘Nee, meneer. Ik denk dat ik achter was. Ik heb het op de balie gevonden.’


    ‘Verzegeld? In een hotelenvelop?’


    ‘Ja, meneer. Is het slecht nieuws, meneer? Moet ik iets voor u regelen?’


    ‘Nee, ik ben alleen nieuwsgierig naar wie het heeft gebracht. Ik zou graag iemand van het personeel willen spreken die iets heeft gezien.’


    ‘Ik zal eens vragen, meneer.’


    Ik had me lopen afvragen wanneer en hoe Zwart, Wit en Grijs contact zouden opnemen, en dit was waarschijnlijk het antwoord daarop. Ze hadden gezegd dat ik eigen baas zou zijn, het enige aan onze afspraak wat me beviel, maar nu zette ik daar een vraagteken bij. Ik had het idee dat deze mensen me in de gaten zouden houden, waar ik ook heen ging, net als het glimlachende gezicht van de koning.
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    Mila maakte me wakker voordat de muezzin het kon doen. Ik graaide in het donker naar de rinkelende telefoon en stootte de hoorn van het nachtkastje. Haar stem klonk van de grond omhoog als een nieuwsbericht van een verre radio.


    ‘Freeman, Freeman? Ben je daar?’


    ‘Ja, ik ben er. Ik sliep nog.’


    ‘Sorry. Ik weet dat het vroeg is, maar ik ben al een uur wakker.’


    Ik keek op de wekker.


    ‘Mila, het is nog maar vijf uur.’


    ‘Ik was bang dat je heel vroeg zou gaan ontbijten, met de ramadan en zo.’


    ‘Ze zullen nog wel iets voor me hebben. Je klinkt gespannen.’


    ‘Ik heb navraag gedaan bij mensen op het eiland. En wat telefoontjes gepleegd.’


    ‘Vanochtend?’


    ‘Gisteren. En gisteravond, toen de kantoren in Amerika nog open waren.’


    ‘Mila. Nee.’


    ‘Wees maar niet bang. Ik ben discreet.’


    Alsof je discreet kon zijn op een intercontinentale telefoonverbinding, of op een klein eilandje als Karos. Voordat ik in slaap was gevallen was het mijn laatste zorg geweest dat ze dit zou doen, dat ze zou gaan rondneuzen om te weten te komen waar onze nachtelijke bezoekers waren gebleven. Ze moest nog voor ik uit Athene was opgestegen zijn begonnen navraag te doen.


    ‘De Opel was verhuurd aan ene Dillon, met een Amerikaans paspoort,’ zei ze. ‘Dat heeft de man aan de balie van Emborios Rentals verteld.’


    ‘Heeft hij hem verhuurd?’


    ‘Nee. Hij heeft het gehoord van hun concurrent bij Island Rentals.’


    Dus dat waren al twee mensen op Karos die wisten dat er iets gaande was tussen ons en een paar vreemdelingen uit Amerika. En dat kon je per dag met minstens twee vermenigvuldigen. Binnen een week zou het hele eiland weten dat ik na een geheimzinnig bezoek was vertrokken.


    ‘Mila, daar moet je mee ophouden. Dit is niet het soort mensen met wie wij normaal gesproken te maken hebben.’


    ‘We hebben wel met erger te maken gehad.’


    Ja, en moet je zien wat daarvan gekomen is, wilde ik zeggen, maar ik durfde niet, want dan zou ik dat misschien moeten toelichten.


    ‘Erger, maar wel anders. Dit zijn mensen die spoorloos verdwijnen. Als ze horen dat jij bent gaan rondvragen, komen ze terug.’


    ‘Ze moeten jou hebben. Jou en Omar. Wat ik doe, kan ze niets schelen.’


    ‘Dit is waarschijnlijk niet het goede moment om dat te bespreken.’


    ‘Niet over deze lijn, bedoel je?’


    ‘Over wat voor lijn dan ook. En je moet ermee ophouden. Laat mij nou doen waarvoor ik hier ben, dan kunnen we allebei proberen te achterhalen wat er echt aan de hand is, oké?’


    ‘Ik kan hier niet stil blijven zitten terwijl jou iets overkomt.’


    ‘Er overkomt me niets als jij het niet in gang zet. Het gaat goed met me, en ik kan echt wel op mezelf passen. Maak alleen geen slapende honden wakker. Ik durf bijna niet te vragen wie je in Amerika hebt gebeld.’


    ‘Zo’n beetje de mensen die je zou verwachten. Niemand had van hen gehoord. Of van jou, natuurlijk. Waarschijnlijk moeten ze dat zeggen. Ik heb ook de ambassade in Athene gebeld.’


    ‘De Amerikaanse ambassade?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee hè? Wat zeiden ze?’


    ‘Ik heb naar hun man van de inlichtingendienst gevraagd. Ze zeiden dat ze die niet hadden.’


    ‘Je hebt toch geen naam opgegeven, hoop ik?’


    ‘Nee, maar het zal wel niet zo moeilijk zijn mijn nummer te achterhalen.’


    ‘Wie weet proberen ze dat ook niet. Ze zullen wel heel vaak van die telefoontje krijgen.’


    ‘Van gestoorden, bedoel je.’


    ‘Dat wilde ik niet zeggen.’


    ‘Dat zal wel niet.’ Ik hoorde aan haar stem dat ze glimlachte, een teken van vooruitgang. En wie weet konden we de informatie die zij op het eiland had vergaard nog goed gebruiken.


    ‘Vertel eens over die Dillon.’


    ‘Volgens de beschrijving was het de vent die zich Zwart noemde.’


    ‘Dillon is vast ook niet zijn echte naam.’


    ‘Nee, maar ik heb zijn paspoortnummer gekregen. Het is…’


    ‘Niet nu, Mila. Maar bewaar het goed.’


    ‘Oké.’


    ‘Nog iets?’


    ‘Verder heeft niemand hen kennelijk gezien. Maar ik denk niet dat het Stavros was die je patronen heeft gepakt. Hij zei dat er iemand anders had lopen rondneuzen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vorige week. Twee dagen voordat we terugkwamen. Hij zag dat een van de ramen op een kier stond, en hij is dus naar binnen gegaan om het dicht te doen. Hij zei dat hij zag dat je de sloten op de ramen makkelijk van de buitenkant kan openmaken.’


    ‘Dus misschien waren het inderdaad zijn sigaretten die je rook.’


    ‘Hij is in mei gestopt met roken. Wie het ook was moet een poosje zijn gebleven. De hele toestand hebben geoefend.’


    Een of andere professionele verkenner, of een goedbetaalde dorpeling. Misschien die uit de kluiten gewassen tuinkabouter in dienst van De Kuyper met zijn schop. Ik stelde me voor dat hij in het donker in onze huiskamer stond en in alle laden en kasten zocht naar spullen die hun plannen konden dwarsbomen. En voor hetzelfde geld had Stavros ervan geweten, wat hij nu ook beweerde.


    ‘Mila, volgens mij moeten we ervoor zorgen dat er iemand in de buurt is, voor de zekerheid, en niet alleen Stavros. Iemand die je snel kunt bereiken, voor als… nou ja…’


    ‘Voor als wat?’


    ‘Voor als er eentje terugkomt.’


    ‘Denk je dat dat gebeurt?’


    ‘Als jij vragen blijft stellen, weet ik het wel zeker.’


    ‘Dan hou ik ermee op.’


    ‘Mooi.’


    ‘En het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt.’


    ‘Dat geeft niet. Het is niet zo erg om met jouw stem de dag te beginnen, en met die van de muezzin.’


    De luidsprekers aan de moskee in de straat waren net gaan schetteren. De eerste ochtend van de ramadan was aangebroken.


    ‘Jezus, wat een herrie. Het lijkt wel of hij naast me staat.’


    ‘Wacht het volgende ochtendgebed maar af. Dan gaat hij uren door. Ik kan maar beter gaan kijken of de keuken nog iets te eten heeft voor een hongerige ongelovige.’


    ‘Doe de groeten aan Omar.’


    Bij de gedachte aan het bedrog dat komen ging, speelde mijn schuldgevoel op.


    ‘Zal ik doen. En Mila?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik hou van je. Maar alsjeblieft, doe dit niet meer. Eén speurneus in huis is meer dan genoeg.’


    ‘Je kunt maar beter met velen zijn, dacht ik.’


    ‘Zodra ik versterking nodig heb, ben jij de eerste die het weet.’


    ‘Pas goed op jezelf, lieverd.’


    ‘Jij ook.’


    Ik had er spijt van dat ik het haar van tevoren niet had verboden. Waarschijnlijk wilde ik het afscheid niet bederven, maar uit ervaring wist ik dat Mila niet werd afgeschrikt door het idee dat ze het lot misschien tartte. Ze vond het moeilijker om het lot z’n eigen gang te laten gaan. Dat was te begrijpen, gezien wat haar in Sarajevo was overkomen, een gebeurtenis die een blijvende invloed had gehad op de manier waarop ze met de buitenwereld omging. Het gaf ons ook een gemeenschappelijke herinnering, al was het maar omdat ik er op haar meest kwetsbare moment toevallig bij was geweest. Ze was me die winter van 1992 al opgevallen, een winter met sneeuw en kogels die iedereen naar binnen joeg met z’n geur van rook en bloedvergieten. Aanvankelijk werd ik aangetrokken door haar uiterlijk. Wat dat betreft ben ik zo oppervlakkig als iedere andere man. Maar wat me daarna fascineerde was haar kordate maar zorgzame optreden, een zeldzame combinatie van warmte en doeltreffendheid. Ze was het soort persoon dat je in de buurt wilde hebben als iedereen kortaangebonden was en op instorten stond. Maar juist doordat die instincten het tijdelijk lieten afweten, waren we dichter tot elkaar gekomen.


    Het begon met een gezin van vijf personen dat op een morgen naar haar toe kwam. De vader wist dat hij zou moeten achterblijven, omdat hij man was en kon vechten. Hij was echter vastbesloten de anderen met het eerstvolgende konvooi de stad uit te krijgen, ook al stonden ze onderaan op de wachtlijst. De Serviërs die de stad hadden belegerd, lieten zelden konvooien door, via een gevaarlijke route over de berg Igman. Hij wist dat het weken zou duren voordat er weer een kans zou zijn. Maar eerlijk was eerlijk, en dat zei Mila ook tegen hem.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar er zijn zoveel mensen die net zo graag weg willen. Misschien de volgende keer.’


    ‘Maar mijn dochter heeft medicijnen nodig voor haar hart,’ zei de vader. ‘Kijk dan.’


    Hij hield zijn troefkaart omhoog, een pillenpotje dat rammelde als een spaarpot waar nog slechts een paar centen in zaten.


    ‘Die zijn over een paar dagen op.’ Toen gebaarde hij naar een bleek, zielig kijkend meisje van een jaar of veertien dat naast hem stond en haar best deed zo zielig mogelijk te kijken. Mila, die niet van gisteren was, had deze en tientallen andere trucs al eens gezien, allemaal even overtuigend. Het was bijna altijd nep. Misschien was het medicijn niet echt voor haar hart. Of hadden ze thuis in hun appartement nog een hele voorraad. De enige manier om hen aan boord te krijgen was door iemand anders van de lijst te gooien die misschien nog grotere nood had. Vanaf mijn bureau zag ik het tafereel zich ontwikkelen. Mila en ik wisselden een samenzweerderige blik, maar het sierde haar dat ze niet glimlachte en ook niet de cynicus speelde.


    ‘Heeft u het Rode Kruis geprobeerd?’ vroeg ze. ‘Daar hebben ze een zending noodmedicijnen binnengekregen. Misschien kan uw huisarts u helpen meer te krijgen.’


    ‘Onze huisarts is drie weken geleden door een sluipschutter gedood. We hebben niets kunnen krijgen.’


    ‘Dan weet ik zeker dat ze rechtstreeks met u zullen willen praten. Intussen kan ik dit voor u doen.’


    Ze krabbelde hun namen op een pasje dat hem voorrang gaf bij het volgende konvooi, wanneer dat dan ook zou vertrekken. Zoals zoveel collega’s bood Mila soms ook een beetje hulp aan mensen met een doorzichtige smoes, al was het maar om het initiatief te belonen. En wie weet waren sommige zielige verhalen wel waar. Maar in een stad met driehonderdduizend inwoners waren er te veel van. Kort daarna liep ik weg om iets anders te doen. Toen ik terugkwam om een andere collega te spreken ging ik bij haar bureau langs in de hoop mijn flirt te kunnen hervatten. Ik verwachtte niet dat het iets zou worden, maar aan het front waagde je een poging als het maar even kon.


    Ik was net met haar in gesprek toen haar walkietalkie luid kraakte en ze nam met een zucht op. Het was iemand van de VN-beschermingstroepen, op een dringende toon die iedereen in de kamer kon horen, wat het alleen maar erger maakte. Iets over een gezin dat zojuist door mortiergranaten was geraakt. Een naar geval, zei hij, en misschien kon Mila helpen bij de identificatie, omdat ze in de zakken van een van de slachtoffers een formulier hadden gevonden met haar handtekening erop. Iets met voorrang voor het volgende konvooi?


    ‘Beschrijf ze eens,’ zei Mila, die klonk alsof ze geen adem kon krijgen. ‘Hoeveel?’


    ‘Vijf. Twee volwassenen, drie kinderen. Misschien kunnen we de moeder redden, maar ik ben bang dat de anderen dood zijn. Ze stonden buiten bij een van de medische posten. Iemand zei dat ze aan medicijnen probeerden te komen.’


    In het ontwikkelingswerk heeft iedereen wel op een of andere manier met schuldgevoelens te maken gekregen. Tijdens de zwaarste dagen in het veld kun je niet een dutje doen of even lekker uitrusten zonder dat je moment van ontspanning iemands leven kost. Maar zelden zijn oorzaak en gevolg zo duidelijk en dramatisch met elkaar verbonden, en het kon niemand in het vertrek zijn ontgaan dat dit bij Mila als een mokerslag aankwam. De rest van de middag liep ze glazig te kijken, sprakeloos, en kon ze niet functioneren. Toen het tijd was om te gaan slapen, moesten haar vriendinnen haar veldbed opzetten en haar dekens uitrollen. Ze hielpen haar met uitkleden alsof ze invalide was.


    De volgende dag zei Mila dat ze van plan was de nog levende moeder op te zoeken, die naar het Kosevo-ziekenhuis was overgebracht. Toen ik langskwam om te vragen hoe het ging, drongen haar Bosnische vrienden er bij haar op aan niet te gaan. De doden waren een onfortuinlijke speling van het lot en niet jouw schuld, zeiden ze. Weer zo’n geval van ongelooflijke pech in een stad waar de dood altijd aan het langste eind trok. Natuurlijk hadden ze gelijk, maar ze zagen de behoefte niet die zo diep in haar ogen verscholen lag, dus ik zei: ‘Als je echt wilt, moet je gaan. Maar niet alleen.’


    Ze knikte, en haar vrienden dropen af, te bang om deze nieuwe engel des doods te vergezellen op zo’n ongemakkelijke missie. Daarom bood ik me aan, en weer knikte Mila, alsof mijn instemming de gewoonste zaak van de wereld was. Na een kille wandeling door de stad, met links en rechts granaatvuur als donderslagen om ons heen, kwamen we aan en troffen de vrouw amper bij bewustzijn aan. Ze lag bedolven onder een berg verband, papier en infuuszakken. Daarom was de aanblik van de kleine uitstalling gezinsfoto’s die een vriend of buurvrouw op het nachtkastje had gezet des te moeilijker. De vier gezichten waren net aanklagers die wachtten tot ze mochten getuigen, allemaal met een hartverscheurende glimlach. Wat er nog maar aan ontbrak was het pillenpotje van de dochter.


    Mila haalde diep adem en boog zich over de vrouw heen om haar iets in het oor te fluisteren. Ze heeft me nooit verteld wat het was, en het is niet het soort vraag dat je zou stellen. Toen Mila zich oprichtte, had ze tranen op haar wangen. Ik weet niet of de vrouw er een woord van heeft gehoord, en ze heeft haar ogen niet opengedaan. Dat was eigenlijk wel jammer, want ik denk dat waar Mila de grootste behoefte aan had een emotionele beschuldiging was, een uiting van woede, waarna de boetedoening kan beginnen. We stonden daar nog tien minuten zonder een woord te zeggen, en toen het duidelijk werd dat Mila voor hetzelfde geld de hele avond zou kunnen blijven, heb ik haar zachtjes meegevoerd. We doorkruisten de stad weer, hand in hand. Ik nam haar mee naar een café en bestelde koffie en een gebakje voor haar – een ware luxe in die tijd. Ik was blij dat ik weer wat kleur op haar wangen zag verschijnen, en haar ademhaling leek regelmatig te worden. De daaropvolgende weken ging er zelden een dag voorbij zonder dat we elkaar zagen. En zoals wel vaker gebeurt tussen een man en een vrouw die zich tot elkaar aangetrokken voelen, kwam van het een het ander. Later maakten we er vaak grappen over, maar de eerste keer dat we vreeën had bijna iets eerbiedigs. Het voelde als een samensmelten in meerdere betekenissen van het woord, een band waarvan we beiden voelden dat hij verder ging dan de gebruikelijke wanhopige intimiteit van mensen die klem zitten tussen woede en verveling. In haar werk werd Mila daarna meer ondervrager en voorvechter. Hoewel ze nooit wat je noemt een ‘watje’ zou worden, waardoor ze haar werk niet meer zou kunnen doen, was ze een echte tijgerin wat betreft het rechtzetten van bureaucratische misstanden. Toen we later op onze uitzendingen naar Afrika gingen samenwerken, waren we dan ook het perfecte team: zij was de kritische noot aan de buitenkant die altijd de status-quo toetste, en ik was de rommelaar binnen het systeem, die hier en daar aanpassingen maakte. Die dynamiek deed wonderen voor ons, en wat belangrijker was, ookvoor degenen die ons nodig hadden. Naarmate wij als stel dichter naar elkaar toe groeiden, groeide ook ons wederzijds respect voor elkaars talenten.


    Tot uiteraard onze ene enorme fout in Tanzania, toen onze dynamiek ook een perfecte route naar rampspoed bleek te zijn. Godzijdank weet Mila daar tot op de dag van vandaag nog niets van. En nu zat ik hier in Jordanië wederom het lot te tarten, en ik vroeg me af of de combinatie van onze talenten nu weer rampzalig in plaats van magisch zou uitpakken. Maar deze keer zouden wij en onze vrienden de tol betalen. De muezzin was klaar. Zijn gebeden waren volbracht, en er viel een stilte in de hotelkamer. Het was nog donker, maar ik had een lege maag, dus ik stond op om te douchen, me te scheren en me aan te kleden voor de dag die voor me lag. Tijd om antwoorden te zoeken op al die verontrustende vragen. Tijd om mijn taak uit te voeren, wat de gevolgen ook zouden zijn.
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    De ramadan had inderdaad een nadelig effect op de culinaire inspanningen van het keukenpersoneel. Ik stelde me tevreden met slappe toast, waterige yoghurt en korrelige oploskoffie. Van voorgaande ervaringen in de islamitische wereld wist ik dat het er waarschijnlijk niet beter op zou worden. Tegen het einde van de maand waren de zenuwen zwaar op de proef gesteld en was iedereen kortaangebonden. Er waren altijd een paar moorden toe te schrijven aan de spanningen van het vasten – een onthouding die zelfs geen water toestond. Naarmate de dagen verstreken gingen de plaatselijke rechters veel kleine veroordelingen afdoen als de prijs die men betaalt voor het zakendoen tijdens een periode van opoffering. Dit jaar viel de ramadan nog in oktober. Zomerramadans waren niet te harden.


    Dergelijke zorgen had ik natuurlijk niet, hoewel het lastig zou kunnen zijn om ergens te lunchen. Ik liep naar een marktje in de buurt van het hotel om fruit en brood te kopen, zodat ik later in de privacy van mijn kamer wat te knabbelen zou hebben. Toen had ik het moment van de waarheid lang genoeg uitgesteld en hield ik een taxi aan om naar Omars kantoor te gaan.


    ‘Blijft u hier lang?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Een paar maanden.’ Toen dacht ik aan mijn dekmantel. ‘Of misschien voorgoed. Ik kom hier werken. We zien wel hoe het loopt.’


    ‘Welkom in Jordanië.’ Hij knikte nadrukkelijk.


    Hoe dichterbij we kwamen, hoe meer zorgen ik me ging maken. Omar en ik hadden zoveel samen doorgemaakt dat verraad me zwaar viel. Maar als hij inderdaad over de schreef was gegaan, zou ik hem, en de wereld, misschien een plezier doen. Zwart, Wit en Grijs hadden maar weinig argumenten gegeven om hun vermoedens te onderbouwen. Hun enige harde informatie was een levensbeschrijving van twee kantjes, die ik grotendeels kende. Ik had Omars levensverhaal uit de eerste hand gehoord, in onze roerige tijd in 1988. We hadden elkaar leren kennen dankzij Hans Wolters, een grote Duitser met een gulle lach wiens levenstaak het was het hele Midden-Oosten te redden, Jood voor Jood en Arabier voor Arabier. Hans was zijn hopeloze missie begonnen als twintigjarige toerist, zo’n rechtgeaarde rugzaktoerist met een zweterige bandana, die in jeugdherbergen slaapt en met dezelfde bussen reist als de plaatselijke bevolking. Hij hield zich overdag in leven met falafel en


    ’s nachts met noedelsoep.


    Hij was slechts een paar maanden na de Zesdaagse Oorlog in Jeruzalem aangekomen. Toen hij bij de stenen poorten van de Oude Stad aankwam, stond hij voor een moreel dilemma: met wie moest hij nu meer meeleven – de dappere overlevenden van de vernietigingskampen of de verslagen bewoners van de veroverde gebieden, de Palestijnen op de Westelijke Jordaanoever? Als afstammeling van de kruisridders en nazi’s koesterde Hans een diepgaand schuldgevoel jegens beide zijden. Daarom ging hij een zomer lang als vrijwilliger op een kibboets werken, en sloot zich daarna aan bij de VN in hun poging de kinderen van het vluchtelingenkamp Jabaliya in het achtergestelde Gazagebied van Weren en eten te voorzien. Na twintig jaar van deze onpartijdige benadering was Hans de ideale keuze als leider toen de UNWRA de mensenrechtenpatrouilles op poten zette, aan het eind van 1987, kort nadat de intifada was begonnen. Hij vond het een zware tijd, vooral toen er onder Palestijnse jongens slachtoffers op straat vielen. Het moeilijkste, vertelde hij me later, na een vijfde flesje Maccabee-bier in de Gaza Beach Club van de VN, was om niet te denken aan de strengere officieren van de Israëlische legertroepen, een soort moderne stormtroopers.


    ‘Het is de davidster, niet de swastika,’ zei hij met dubbele tong in zijn Beierse accent, en aan zijn gezicht was de benevelde kwelling af te lezen. ‘Maar toen ik die magere jochies daar maar zag staan wachten op de tanks…’


    Ik vroeg me af of de recente aanslagen door zelfmoordterroristen zijn overtuiging aan het wankelen hadden gebracht. Of misschien had Hans eindelijk de handdoek in de ring gegooid, toen hij net als wij allemaal had ontdekt dat onpartijdigheid alleen maar inhield dat je uiteindelijk beide partijen verachtte.


    Maar in die tijd kreeg hij er geen genoeg van zich als koppelaar op te werpen, en hij zette bij elke dagelijkse patrouille de dappere jonge zoons en dochters van de Palestijnse elite bij internationale partners in de auto. Er waren altijd tien koppels op pad – vijf in Gaza en vijf op de Westelijke Jordaanoever, van Jenin tot Hebron. Ze werkten in een bijna-onafgebroken dienst van drie dagen, terwijl de tien teams van de volgende ploeg vrij hadden. Hans was in de wolken als het klikte tussen partners en mokte over de paar bij wie het niets werd, hoewel er maar één echt op een scheiding uitliep. Dat veroorzaakte heel wat opschudding, toen een luidruchtige, bebaarde Belg een enkele reis Brussel verdiende door een volle pot dampende koffie naar zijn koppig trotse metgezel te gooien. Ik leerde Hans eind 1987 kennen, net toen hij vrijwilligers begon te verzamelen. Ook ik werkte in die tijd in Jabaliya – ik hielp bij de bevoorrading van het kinderziekenhuis voor een niet meer bestaande NGO, die bekend was onder de hoogdravende naam Save the Planet, een missie die grotendeels neerkwam op de inzet van mensen die voor driehonderd dollar werkten, zoals ik. Ik liep al zeven jaar mee als hulpverlener, lang genoeg om te beseffen dat Hans mijn beste kans was op echt avontuur. Het was ook een manier om mijn voet tussen de deur te krijgen in een van de vele kamers in de herberg van de VN. Als de blauwe wereldbol eenmaal boven je cv staat, ben je bijna op alle verdiepingen van de herberg welkom. Als je het slim speelt, maak je carrière en draag je ook je leven lang het stempel van neutraliteit, een universeel entreekaartje in de wereld van hulporganisaties. Ik kwam er te laat bij om tot de oorspronkelijke lijst van waarnemers te behoren. Maar in maart werd ik gebeld, en Hans stuurde me naar Wenen – Wenen maar liefst – voor een spoedcursus leidinggeven. We deden de cursus met z’n vijven. Het was een eclectisch groepje: een pijprokende Deense militair van in de vijftig, een Italiaanse accountant van ongeveer mijn leeftijd die altijd onberispelijk gekleed ging, een lekkere verpleegster uit Londen van in de twintig met de onwaarschijnlijke naam Antoinette en een pr-man uit Nieuw-Zeeland die op tweeënveertigjarige leeftijd de carrièrestress vaarwel had gezegd en de hele tijd zei dat alles ‘verdomd goed’ was, oprecht als het hem aanstond, en sarcastisch als dat niet zo was. Drie dagen lang luisterden we naar managementtrainers die open deuren intrapten over de vaardigheden van leidinggevenden en het oplossen van conflicten. Dat vond plaats in het binnenste van het Vienna Cultural Centre, een oerlelijke betonnen toren aan de Donau. Een paar uur voor ons vertrek deden onze docenten het licht uit en zeiden: ‘We hebben een filmpje van een kwartier samengesteld over wat een Refugee Affairs Officer doet.’


    Het was een horrorfilm van bloed, geschreeuw, geweervuur en brandende auto’s. Nog voordat we het kippenvel kwijt waren duwden ze ons in auto’s die ons naar het vliegveld brachten, en zodra de wielen van de grond waren, bestelde ik mijn eerste martini, waarna er nog drie zouden volgen. Tegen de tijd dat we op Ben Gurion landden, zag ik dubbel.


    Hans koppelde me eerst aan Munira Mirza, een keurige jonge vrouw, wier vader geschiedenis gaf aan de Al-Quds Universiteit. Voor de Palestijnen bracht de baan van waarnemer een zeker prestige met zich mee, voornamelijk omdat je goede connecties moest hebben om aangenomen te worden. En naar plaatselijke maatstaven betaalde het niet slecht. Dat gold ook voor mij. Ik verdiende eindelijk genoeg om een ruim nieuw appartement te huren in een Arabische buurt op de Olijfberg, een zonnige stek met ramen van de vloer tot het plafond die uitzicht boden over de Oude Stad. Maar iedereen nam aan dat de banen van korte duur zouden zijn, omdat we veronderstelden dat de intifada al snel uitgewoed zou zijn, opgebrand als een lucifer. Zelfs de ergste pessimisten onder ons konden zich niet voorstellen dat de toestand zich zes jaar zou voortslepen.


    Het was vreemd werk vol stress. Ongeveer net als politieagenten brachten we onze dagen door met patrouilleren over ons territorium. Soms riep de centrale om dat er ergens iets was gebeurd, en dan gingen wij er in volle vaart heen. Maar meestal stuitten we zelf op problemen, en dan staken we onze energie in pogingen meer van hetzelfde te voorkomen. Elke dag gingen we tientallen keren kleine onderhandelingen aan, en probeerden onze tact uit op een verwarrende verzameling werknemers van de IDF. Er waren hooggeplaatste bij, en bange, en andere waren afwisselend verveeld, boos, vriendelijk, wreed en eerlijk. Je had ongeveer vijftien seconden om hun stemming en drijfveren in te schatten, en nog ongeveer vijftien om zoveel contact te maken dat de situatie met een sisser afliep. Munira liet me zien hoe het werkte. Ze werkte er al vanaf december, en in die eerste drie maanden leerde ik meer over hoe het was om Palestijn te zijn dan ik in een jaar in Jabaliya had geleerd. Ze leerde me ook de zorgvuldig uitgebalanceerde etiquette van onze koppels. Geen enkele Palestijn wilde ooit door een Israëlische agent op de schouder geklopt worden of andere vertonen van vertrouwelijkheid ondergaan die hem voorgoed als collaborateur konden brandmerken. Geen van de legerofficieren wilde ooit zijn gezicht verliezen doordat een Palestijn hem afbekte of in zijn aanwezigheid met een walkietalkie liep te zwaaien.


    In al die tijd dat we samenwerkten heeft Munira volgens mij in het bijzijn van een soldaat haar mond niet opengedaan, maar bij onderhandelingen met de omvangrijke, weerspannige bende Palestijnse jongens op tienerleeftijd die op straat bekendstonden als shebab zette ze bijna altijd de toon.


    Eind mei dacht ik dat ik alles wist wat er te leren was over ons eigenaardige nieuwe beroep. En toen koppelde Hans me aan een nieuwkomer die Omar al-Baroedi heette, waarna het mijn beurt was om iemand iets te leren.


    Destijds was Omar zevenentwintig, afgestudeerd aan de Bir Zeit Universiteit in stedelijke ontwikkeling; zijn vader had een bepaalde status en rijkdom verkregen als eigenaar van een paar hotels op de Westelijke Jordaanoever. Onze eerste week was onrustig, de tweede week nog onrustiger. Ik moest hem er almaar aan herinneren de walkietalkie niet mee te nemen als we de auto uit gingen, maar hij nam hem toch mee. Als we binnen een steenworp afstand van de tanks shebab zagen sluipen, leek het altijd alsof Omar op het punt stond om naar hen toe te rennen om mee te doen. Hij stond dan op het puntje van zijn tenen en er brandde een gretigheid in zijn ogen. Bij ontmoetingen met legerofficieren bekwaamde hij zich in de kunst van het imponeren: hoofd naar achteren, borst vooruit en een smeulende blik in de ogen. Natuurlijk praatten we erover, maar Omar beweerde altijd niets te weten over vooroordelen. Tot op een dag, een week voordat onze dienst samen erop zat, de vlam in de pan sloeg.


    Het gebeurde tijdens een bezoek aan een centrale legerpost van de IDF vlak bij Nabloes. De Nabloes-route deed ik het liefst, deels vanwege de woeste schoonheid ervan; niet alleen van de stad, die tussen de steile, onherbergzame bergen lag, maar ook van het golvende landschap dat in de lente werd bedekt met een welig tapijt van wilde bloemen. Deze route bood ook de meeste actie. De Palestijnen noemden Nabloes ‘Jebel Amnar’, de Vuurberg. De Israëliërs antwoordden daarop dat ze hem in ‘Jebel Ramadh’ zouden veranderen, de Asberg.


    Omdat de stad zo ver ten noorden van ons hoofdkwartier in Jeruzalem lag, was Nabloes de enige patrouille waarvoor je op locatie moest overnachten, in een noodpost van de VN, en tegen het eind van elke dienst in Nabloes zat je er helemaal doorheen. En zo waren Omar en ik eraan toe toen we bij het hoofdkwartier van de IDF aankwamen. De compounds lagen verspreid door de bezette gebieden. Elke compound was omheind en zwaar versterkt, had zijn eigen militaire gerechtshof, gevangenis, ondervragingscentrum en barakken. We parkeerden onze Passat altijd buiten de omheining, uit respect voor zowel ons eigen imago als dat van hen, en gingen door een draaihek, waarna we de binnenplaats overstaken naar het hoofdgebouw, waar een dienstdoend officier in de gaten hield wie naar binnen en naar buiten ging, ongeveer als een brigadier van de politie. Bij deze gelegenheid kwamen we namens een gezin in Nabloes van wie de zoon een uur geleden was opgepakt wegens relschoppen. De soldaten waren naar zijn huis gegaan. Hij had nog nooit problemen veroorzaakt, dus zijn ouders waren natuurlijk ongerust over hem. Toevallig werd de jongen net toen we aankwamen door drie soldaten naar buiten gebracht. Gelukkig werd de stoet bij toe-val aangevoerd door commandant David Ben-Zohar. Van de officieren was hij er een met een betere reputatie, en hoewel ik ons nooit vrienden zou noemen, maakte ik mezelf graag wijs dat we tegen wil en dank respect voor elkaar koesterden. Commandant Ben-Zohar leek altijd een beetje spijt te hebben van de hele militaire bezetting, maar zijn reputatie dat hij soms coulant was, was nooit ten koste gegaan van de loyaliteit van zijn manschappen, die altijd goed gedisciplineerd waren. Onder zijn mannen vond je geen hoog van de toren blazende jonge rekruten.


    Maar deze keer was ik teleurgesteld toen ik zag dat de jongen die ze meevoerden onder de blauwe plekken en het bloed zat. Het zag eruit alsof hij er behoorlijk vanlangs had gekregen, en toen Ben-Zohar Omar en mij zag, keek hij bijna schaapachtig.


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg ik. Ik probeerde het niet verwijtend te laten klinken, maar, zoals ik al zei, het was een lange dag geweest. Misschien ging dat ook op voor Ben-Zohar, te oordelen aan wat erop volgde.


    ‘Zo is hij bij ons aangekomen,’ zei de commandant, op zijn hoede. ‘Wij hebben hem niet gearresteerd.’


    ‘We zijn net bij zijn familie geweest, en die zei dat jullie hem een uur geleden hebben meegenomen. Hij is geslagen.’


    ‘Joden martelen niet.’


    ‘Laat me verdomme niet lachen.’


    ‘Sorry. Hier heb ik geen tijd voor.’


    Ben-Zohar duwde me opzij.


    Voor ik het wist had Omar zijn walkietalkie van mijn riem gehaald. Hij riep de telefonist in Jeruzalem op, en riep luidkeels: ‘Er wordt in Nabloes onrechtvaardig gehandeld!’


    Ben-Zohar ontplofte.


    ‘Wat doet hij nou met dat ding!’


    Omar gaf antwoord voordat ik iets kon zeggen.


    ‘Ik meld deze schandelijke vertoning. Je gedraagt je als een nazi.’


    ‘Nazi? Zei je nazi?’


    De drie soldaten kwamen als één man naar voren. Ik weet nu alleen nog dat ik met mijn handen tegen hun borst duwde. Het had wel iets van het afwenden van een op hol geslagen kudde vee met een veeprikker. Omar had in elk geval het benul om zich achter mij te verschuilen in plaats van terug te slaan. De eerste klap schampte met kracht langs mijn hoofd, en gelukkig was dat genoeg om Ben-Zohar weer bij zijn positieven te laten komen. Snel riep hij in het Hebreeuws een bevel om de orde te herstellen, en het getuigt van zijn goede leiderschap dat zijn mannen zich onmiddellijk terugtrokken, ook al stonden ze briesend te trappelen om deze Arabier met zijn grote mond te lijf te gaan.


    ‘Neem hem mee! Nu meteen! En laat ik hem hier nooit meer zien! Je hebt geluk dat ik jullie niet allebei arresteer.’


    Omar beefde van woede of angst, misschien beide, en toen we weer in de auto zaten en de portieren dicht waren, besloot ik te handelen nu hij uit zijn doen was.


    ‘Wat had dat in godsnaam te betekenen? Doe dat nooit meer! Je mag in het bijzijn van een militair de walkietalkie nooit gebruiken, en je mag er nooit voor zorgen dat een officier gezichtsverlies lijdt. Je hebt de hele operatie in gevaar gebracht. Begrijp je dat?’


    Hij keek een paar seconden omlaag, en gaf toen op een toon van gekrenkte verontwaardiging antwoord.


    ‘Ik kan niet toekijken als zij staan te liegen. Het spijt me, maar ik kan er niet omheen. Ik moet mijn volk trouw zijn. Ik moet mezelf trouw zijn.’


    Ik wachtte af of hij nog meer zou zeggen. Toen hij dat niet deed, haalde ik diep adem om tot mezelf te komen, terwijl ik probeerde niet stil te staan bij onze nipte ontsnapping. Onder een mindere commandant zouden ze ons allebei buiten westen hebben geslagen en ons hebben opgesloten. Ik nam het woord, streng maar vriendelijk.


    ‘Omar. Van nu af aan moet je proberen taqiyya toe te passen.’


    Verrast keek hij op. Taqiyya is een Arabische term voor een islamitische traditie ten aanzien van gedrag onder gevaarlijke omstandigheden. Het komt erop neer dat als je leven gevaar loopt, vooral in nabijheid van de vijand, je uit zelfbescherming de waarheid mag verbergen, of zelfs mag liegen.


    ‘Hoe weet jij dat soort dingen?’ vroeg Omar. ‘Uit de heilige Koran?’


    Slimme jongen. Dat was een strikvraag die was bedoeld om me aan de kaak te stellen als dilettant, en dat was ik ook. Maar ik wist wel dat taqiyya niet van de Profeet zelf afkomstig was, maar van de filosofen die zijn woorden afzochten naar een diepere betekenis.


    ‘Niet uit de heilige Koran,’ zei ik. ‘Hoewel ik de heilige Koran wel heb gelezen.’


    ‘Echt waar? Helemaal?’


    Hij zat me nog te testen.


    ‘Nou… nee, niet helemaal.’


    Bij die woorden grijnsde hij echt, en je kon de luchtdruk in de auto een paar streepjes voelen dalen.


    ‘Ik ook niet. Maar niet tegen mijn moeder zeggen, hoor.’


    Een week later, toen onze laatste patrouille erop zat en ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien, zat ik in mijn appartement op de Olijfberg, bij mijn panoramaraam met zijn mooie uitzicht, Omars evaluatieformulier in te vullen. De lichten van de Oude Stad fonkelden tegen de heldere avondhemel. Zijn toekomst lag in mijn handen, en even overwoog ik zijn ontslag aan te bevelen. Zijn woede had onze veiligheid in gevaar gebracht. Maar ik betwijfelde of Hans het zwaard van Damocles durfde te laten zwaaien, en Omar was na onze ontsnapping aanmerkelijk milder geworden. Als hij in toom gehouden kon worden, kon zijn passie misschien nog positief werken. En wellicht was zijn gebrek aan zelfbeheersing evenzeer te wijten aan mijn onervarenheid als aan die van hem. Hem laten doorwerken leek een risico waard.


    Drie maanden later wist ik dat mijn gok was beloond, toen ik het kantoor in Jeruzalem in liep om aan mijn laatste kwartaal te beginnen en ik Omar geduldig zag staan wachten. Hij had Hans gevraagd ons weer samen te laten samenwerken, en de rest van onze tijd samen was hij gelijkmatig en communicatief, en hij speelde het spel prima mee.


    Zou hij dat nog steeds doen? Het spel meespelen, alleen op een ander terrein en met nieuwe spelers? De vrede bewaren tussen de beethoofden en de koelbloediger types, om er een paar miljoen voor het gepeupel uit te persen? Het zou zeker verklaren waarom hij zich in het soort gezelschap begaf waar mijn opdrachtgevers zenuwachtig van werden. Als dat zo was, dan kon mijn missie zijn: Omar redden van zijn eigen instincten, ook al hield dat in dat ik over de ware aard van mijn werk moest zwijgen. Misschien was het mijn beurt om een beetje taqiyya te betrachten.


    En als het mislukte? Dan neem ik aan dat ik zijn ondergang op mijn geweten zou hebben. De schrijver van de slechte getuigschriften die ik destijds niet had willen schrijven. Maar deze keer zou de straf wel eens zwaarder kunnen zijn dan alleen ontslag. Dat was mijn laatste ontnuchterende gedachte toen de taxi voor de deur van zijn kantoor halt hield.
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    Washington


    Aliyah ging na haar nachtmerrie rechtop zitten en gooide het laken van zich af. Naast haar mompelde Abbas iets in zijn slaap. Het was een nieuwe gewoonte van haar man, alsof hij eindelijk iemand had gevonden die hij in vertrouwen kon nemen, maar alleen door zich naar een ander bestaansniveau te begeven. Aliyah had al dagen het gevoel dat hij iets in zijn schild voerde, dus ze spitste haar oren terwijl ze over het bed heen leunde. Maar de woorden waren onverstaanbaar, Arabisch noch Engels. Hij zweeg even, slaakte een diepe zucht en rolde op zijn zij.


    Een poosje was het helemaal stil. Toen jammerde er in de verte een sirene over Chevy Chase, een politiewagen, waarschijnlijk op weg naar de stad. Ze hoorde banden gieren en wist op een of andere manier dat het het geluid van de achtervolgden was, niet van de achtervolger, en ze verraste zichzelf met een gebed om een veilige ontsnapping. Een jaar geleden zou ze met de politie hebben gesympathiseerd, maar nu was het moeilijker om dat met overtuiging te doen. Het had geen zin nu te proberen te slapen, dus ze schoot een zijden ochtendjas aan en liep naar beneden om een kop thee te zetten. Ze was wakker geworden door dezelfde droom als altijd. Het was de droom die ze altijd weer had na haar wekelijkse bezoek aan Anriié Felton, een rouwtherapeute aan Winston Avenue. Aliyah gebruikte haar uur lunchpauze op donderdag voor een wekelijkse afspraak met Annie. Daarna, elke donderdagnacht, droomde ze dat ze in Londen naar hun dochter Shereen liep te zoeken. Per week kon de omgeving enigszins veranderen, maar de essentiële details veranderden nooit – Aliyah tijdens een rusteloze zoektocht tussen rijen huizen van rode baksteen, waarbij ze op de ene felgekleurde deur na de andere klopte. Daarna: bobby’s die haar achternazaten, en dan boosaardige rode dubbeldekkerbussen die van alle kanten op haar afkwamen. Maar geen Shereen te bekennen. Nog geen briefje, foto of duimafdruk. Als ze wakker werd, voelde ze altijd een leegte die zo wanhopig diep was dat ze rechtop moest gaan zitten om te voorkomen dat ze het gevoel kreeg in de matras weg te zakken. Aliyah was gaan geloven dat de droom Shereens manier was om haar aan te sporen het te blijven proberen, om te blijven zoeken naar een beter begrip van wat er fout was gegaan. Bidden hielp natuurlijk ook. Maar als ze zich in haar verdriet verdiepte, bleken sommige wateren zo donker dat zelfs God haar pad niet kon verlichten. Daarom bleef ze voortploeteren met Annies therapie, week in, week uit, gesprekken waarin ze zich langs de stroom van haar verdriet omhoogpraatte tot de bron ervan. Als de droom ooit ophield, zou ze weten dat ze haar bestemming had bereikt. Ze wenste dat Abbas haar op die reis zou vergezellen, maar hij was altijd te zeer in zijn eigen wanhoop opgegaan. Haar vriendin Nancy was altijd bereid haar aan te horen, maar wat Shereen betrof waren Aliyahs emoties vaak te rauw. Zo durfde ze Nancy niet te vertellen dat ze soms troost putte uit tv-beelden van Amerikaanse moeders die rouwden om hun in Irak omgekomen zoons. Het was niet dat ze plezier beleefde aan hun dood. Het was meer dat ze dacht dat haar land dit soort verdriet nodig had om het nederig te houden, want zo werkte het in de rest van de wereld. En ook omdat Shereen in Aliyahs ogen evenzeer slachtoffer was van de strijd tegen terreur als welke soldaat dan ook. Dat was ook zo’n gedachte die ze Nancy nooit kon vertellen. Maar Annie knikte alleen maar professioneel en vroeg om meer, haar met vriendelijke vragen en kalme geruststelling aanmoedigend.


    Soms zat Aliyah zo vol dat ze het haar toebedeelde uur gebruikte voor een non-stop monoloog. Andere keren stopte ze wel eens om te lachen, te mijmeren of voor rustige gesprekken die doorspekt waren met lange stiltes.


    De sessie van vandaag was een beetje anders dan anders geweest.


    ‘Is het ongebruikelijk dat verdriet een kleur heeft?’ had Aliyah gevraagd.


    ‘Kleur?’


    ‘Ja. Soms word ik ’s morgens wakker, en dan lijkt de dag een bepaalde tint te hebben. Als ik dan mijn ogen dichtdoe, hangt die kleur overal omheen, en loopt hij door al mijn gedachten.’


    ‘Wat voor kleuren?’


    ‘Nou, eerst was het zwart. Ik denk dat dat met iedereen gebeurt. Alles is zwart en je kunt geen weg naar buiten vinden. En rood ook. Als ik boos ben, is het bijna een aura om alles heen waar je naar kijkt. Of nee, meer alsof het in vlammen overal van afslaat, als de corona bij een zonsverduistering. Maar de andere kleuren zijn interessanter.’


    ‘Wat zijn dat voor kleuren?’


    ‘Paars is de nieuwste. Een heel zacht paars, bijna fluwelig. Alsof je je erin kunt opkrullen en alles kunt buitensluiten. Maar niet zo verduisterend als het zwart.’


    ‘Als alles paars is, is er dan op die plek ook plaats voor je man?’


    Ze hadden het vaak over Abbas gehad – zijn geslotenheid, en de mogelijkheid dat Aliyah en hij met behulp van hun verdriet een manier konden vinden om tot elkaar te komen. Het verraste Aliyah dus niet dat Annie hem ter sprake bracht.


    ‘Ik denk van wel. Tot nu toe was hij natuurlijk nooit bij me. Maar soms heb ik het gevoel dat er nog steeds een beetje ruimte voor hem is. Alsof je een kamer in komt waar een grote pluchen stoel staat, en je ziet dat er iemand in heeft gezeten omdat hij de kussens heeft ingedrukt. Dus wie weet komt die persoon wel terug, of niet.’


    ‘Alsof die plek nog steeds op hem wacht. Tenminste, op je paarse dagen.’


    ‘Ja. Denk je dat dat betekent dat hij nog steeds zou kunnen komen? Of alleen maar dat ik wil dat hij komt?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien moet ik hem er zelf heen brengen. Zonder dat hij ervan weet.’


    ‘En hoe pakje dat aan?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Maar het is goed om erover na te denken.’


    ‘Ja, zeker. Ik maak me zorgen om hem.’


    ‘Waarom?’


    Toen vertelde ze Annie over het ongeluk waar ze maandag getuige van waren geweest. Haar confrontatie met de politieagent, en de blik in de ogen van Abbas die ze zo verontrustend had gevonden. Daarna vertelde ze haar over het potje antidepressiva dat ze had gevonden, en haar vermoeden dat hij er zonder recept aan was gekomen.


    ‘Hmm. Dokter, genees uzelf.’


    ‘Ja, ik ben bang dat dat zijn benadering is.’


    ‘Weet je de naam van het medicijn nog?’


    Die wist Aliyah nog wel.


    ‘Nou het had erger gekund. Maar ik zou alert zijn op bijwerkingen. Vooral als hij ze blijft slikken. Ze kunnen heel stiekem optreden, en soms worden ze steeds erger.’


    ‘Wat kan ik verwachten?’


    ‘De ergste is zelfmoord, maar dat komt zelden voor, en dan meestal bij adolescenten. Die hebben te veel hormonen door hun lichaam gieren. Bij Abbas kan het gewelddadig gedrag zijn, of grootheidswaan, maar ook dat komt niet vaak voor. Het meest voorkomend zijn de kleinste dingetjes die je misschien niet eens opmerkt. Droge mond, verstopping, slapeloosheid, dat soort dingen.’


    ‘Hij is de laatste tijd wel vaker midden in de nacht wakker. Maar ik ook, en ik slik niets.’


    ‘Wat je waarschijnlijk wel merkt is de zin in seks. Soms verdwijnt je libido helemaal.’


    ‘Dan kan het zijn dat ik voorlopig helemaal niets merk.’


    ‘Sorry. Dus op dat front gebeurt er nog steeds niets.’


    ‘Twee maanden al niet.’


    ‘Wie is zijn huisarts?’


    ‘Dat was Stanley Wilkerson. Degene die alle Congresleden behandelt. Helaas hebben ze onenigheid gehad, ongeveer een jaar geleden. Over een stom politiek onderwerp.’


    ‘Ik zal eens raden. De oorlog in Irak.’


    Aliyah knikte. ‘Abbas is schreeuwend de spreekkamer uit gelopen, nog terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte. Iedereen in de wachtkamer heeft het gehoord. Er heeft zelfs een roddelverhaal over in The Post gestaan, die vreselijke column in “Stijl”.’


    ‘Is er een manier waarop je die pillen bij hem vandaan kunt krijgen?’


    ‘Ik denk van wel. Maar waarschijnlijk haalt hij dan gewoon nieuwe. En dan weet hij dat ik ze heb gepakt. Dat zou de volgende keer dat we praten dan nog een muur zijn waar ik overheen moet klimmen.’


    ‘Dat klinkt alsof hij elke dag nieuwe bouwt.’


    ‘Ja.’


    ‘En je hebt hem nodig, Aliyah. Vooral nu Faris het huis uit is.’


    ‘Misschien moet ik als deel van mijn eigen therapie hem gaan helpen.’


    ‘Lastig, maar het kan. Vooral als je je eigen emoties redelijk in de hand hebt. En volgens mij is dat wel zo. Je bent echt vooruitgegaan. Voordat je hiermee kwam, wilde ik eigenlijk voorstellen dat je het een tijdje zonder me doet. Misschien een proeftijd van een maand om te kijken hoe het gaat.’


    ‘En als de droom blijft terugkomen?’


    ‘Misschien houdt de droom wel op als je een poosje niet bij me komt. Bovendien, zoals je de laatste hebt beschreven, klinkt het alsof zelfs dat beter wordt. Je zag eerst toch alles door Shereens ogen?’


    ‘Ja, en ik was altijd bang. Nu lijkt het meer alsof ik alles door een camera zie, en dan word ik alleen maar verdrietig wakker.’


    ‘Dat verdriet zul je tot op zekere hoogte altijd houden. Waar je gek van wordt, is vasthouden aan de overtuiging dat je iets had kunnen doen om haar te redden.’


    ‘Ik denk dat ik me daarom zulke zorgen maak om Abbas. Daar zit hij nog middenin. Proberen dingen recht te zetten, alsof dat nog kan.’


    ‘Niet gezond, vooral niet als die pillen erbij komen. Hij zou echt eens met iemand moeten gaan praten.’


    ‘Dan denk ik dat dat mijn taak is. Om hem aan het praten te krijgen.’


    ‘Maar je moet er pas echt voor gaan als je het gevoel hebt dat je er zonder al te grote kleerscheuren uit kunt komen. Hij kan kwetsend zijn, dat weet je. Misschien geeft hij je zelfs de schuld. Niet omdat hij het meent, maar omdat hij iemand anders dan zichzelf de schuld moet geven.’


    ‘O, ik denk niet dat hij het mij zal verwijten. Dat heeft hij tot nu toe ook niet gedaan. Maar anderen? Dat is iets heel anders.’


    ‘God sta hen dan bij, wie het ook zijn.’


    Annie had het op luchtige toon gezegd, en ze hadden er samen om gelachen. Maar nu Aliyah eraan terugdacht, terwijl ze om drie uur ’s nachts een theezakje in het dampende water liet zakken, gaf het haar een ongemakkelijk gevoel. Ze moest een manier zien te vinden om te voorkomen dat Abbas verder van haar afdreef, ook al moest ze daar een beetje opdringerig voor zijn.


    Ze nam de mok mee naar de huiskamer om even televisie te kijken, misschien een oude film te zoeken. Maar haar aandacht werd naar de andere kant van de kamer getrokken, waar de deur naar de werkkamer van Abbas op een kier stond. Sinds een paar maanden deed hij die op slot, en ze kon er niet precies de vinger op leggen waarom dat haar dwarszat. Het was altijd ‘zijn’ kamer geweest, dus hij had er alle recht toe om hem op slot te doen. Hij had er altijd zijn toevlucht genomen als hij in het ziekenhuis bezig was met een emotioneel zwaar geval, en na Shereens dood was hij er nog meer avonden gaan doorbrengen.


    Maar hij bewaarde er ook de rekeningen en chequeboekjes, de gezinscorrespondentie en zijn doorwrochte plannen voor hun zomervakantie. Dus in dat opzicht leek het feit dat hij zich de laatste tijd terugtrok ongerechtvaardigd, oneerlijk zelfs. Misschien was daarom haar eerste reactie dat ze naar binnen wilde toen ze zijn deur open zag staan.


    Op de drempel bleef ze even staan luisteren of ze voetstappen op de trap hoorde. Boven in de slaapkamer klonk gedempt gegrom, een echo van zijn eerdere gemompel, maar meer niet. Ze deed de deur verder open, blij dat de scharnieren niet piepten. Toen glipte ze naar binnen.


    Het zenuwcentrum van de kamer was een eiken bureau met een scharnierend blad waarop je kon schrijven als het neergeklapt was. Abbas had het van zijn vader geërfd. Aliyah deed het zonder aarzelen open. Het eerste wat ze zag was een blauw Amerikaans paspoort. Een angstig vermoeden maakte dat haar hart in haar keel klopte. Ze sloeg het open en zag dat het inderdaad van Shereen was. Eronder lag een verscheurde envelop met een poststempel van een jaar geleden. Hij kwam van de Amerikaanse ambassade in Londen. Abbas moest de post op de dag van binnenkomst hebben opgehaald, en gelukkig had hij hem niet aan haar laten zien. Het was nu al moeilijk genoeg om haar paspoort te zien, om Shereen naar haar te zien glimlachen vanaf de foto die maar een paar dagen voor haar dood was genomen.


    Zo was Shereen gestorven:


    Ze was in Londen, afgestudeerd en eindelijk vrij, en ze reisde met twee goede studievriendinnen langs een paar steden in Europa. Een laatste dosis zorgeloos leven voordat ze zich op de banenmarkt stortten. Niet dat Shereen zich in dat opzicht zorgen hoefde te maken, met haar vlekkeloze academische loopbaan. Er zaten al recruiters achter haar aan. Hun reis was bijna voorbij. Maar een dag voordat de jonge vrouwen naar huis zouden vliegen, brak er iemand in in hun hotelkamer, die hun portefeuilles en paspoorten meenam. In paniek renden ze naar de Amerikaanse ambassade. Geen nood, zei men daar. Gebeurt vaak. Tegen sluitingstijd hebben we alles geregeld. Dus de meisjes lieten pasfoto’s maken, vulden de formulieren in en betaalden de kosten. Toen bezochten ze de Tower of London, waarna ze op het afgesproken tijdstip terugkwamen om hun nieuwe paspoort op te halen. Sorry, zei de man, er is een complicatie opgetreden. Niet voor Catherine of Jane, maar voor Shereen Rahim. Niets ernstigs, er moet alleen nog het een en ander worden gecheckt. Het moest verschrikkelijk irritant zijn geweest, maar toen Shereen die avond naar huis belde, probeerde ze er luchtig over te doen en haar landgenoten niets kwalijk te nemen, alsof het allemaal maar een vergissing was geweest.


    Abbas keek er dwars doorheen.


    ‘Het komt door je naam,’ zei hij tegen haar. ‘Je naam en het land waar je ouders vandaan komen. Het komt doordat je vader en moeder Palestijns zijn. Daarom laten ze je wachten, ik weet het zeker, om extra controles uit te voeren uit veiligheidsoverwegingen. Ik heb gehoord dat dat vaak gebeurt. Net als wat ons in New York is overkomen. Sinds 11 september zijn de mensen in de consulaten een beetje doorgedraaid.’


    De volgende dag, dinsdag, vlogen Catherine en Jane naar huis, zoals de planning was geweest. Shereens paspoort was nog steeds niet klaar. Abbas ging naar zijn werkkamer en belde naar de ambassade in Londen. Aliyah wist nog hoe kwaad hij was geweest toen hij er een paar minuten later weer uit kwam.


    ‘Hij wilde natuurlijk niets zeggen! Kwam met een stel bureaucratische smoesjes en vage insinuaties. Ik zag hem zo in zijn kantoor zitten, zo’n politiek medewerker die daar zat dankzij een forse donatie aan iemand met heel verkeerde ideeën over de wereld. Met een vlaggetje op zijn bureau en een gesigneerde foto van die klotepresident aan zijn muur!’


    ‘Abbas!’ Hij gebruikte nooit schuttingtaai.


    ‘Nee, dit is terecht. Want toen ik aandrong, besloot hij me de les te lezen over wat het inhoudt om Amerikaan te zijn, en niet “zomaar iemand die een Amerikaans paspoort heeft”.’


    ‘O, nee.’


    ‘Snap je? En hij zei dat hij in zijn positie heel voorzichtig moest zijn, en dat we moeten leren leven met een aantal extra ongemakken. Het is een van de dingen die we ervoor over moeten hebben om in een veilig land te wonen.’


    ‘Zei hij dat allemaal echt?’


    ‘En toen kwam hij natuurlijk met die arrestatie van afgelopen zomer in New York. Dezelfde onzin.’


    ‘Heb je niet gezegd dat ze maandag een sollicitatiegesprek heeft?’


    ‘O, daar was hij heel fideel over. Hij zei dat hij het geen probleem vond de toekomstige werkgever te bellen als het nodig was. Maar dan zou hij natuurlijk wel moeten uitleggen dat de oorzaak lag in een veiligheidskwestie. En dat is een perfecte aanbeveling, vind je ook niet? De stomme idioot! De eikel!’


    Het werd woensdag en nog steeds geen paspoort. Toen vrijdag. Als het vrijdag niet zou lukken, zou Shereen tot maandag moeten wachten en zou ze haar sollicitatiegesprek mislopen. Op vrijdagmiddag, Londense tijd, belde Shereen vanuit haar hotelkamer met de laatste stand van zaken. Nog steeds geen nieuws. Toen ging haar mobieltje.


    ‘Wacht even, dat zijn ze misschien!’


    Ze waren het, maar ze moest snel zijn. Ze hadden haar nieuwe paspoort, maar het consulaat ging over twintig minuten dicht.


    ‘Wou je zeggen dat ze het niet per koerier kunnen laten bezorgen, of het op z’n minst bij de portier achter kunnen laten?’ riep Abbas. ‘Dat is schandalig.’


    ‘Je hebt natuurlijk gelijk, papa, maar misschien haal ik het nog. Ik ga maar gauw. Doei!’


    ‘Succes!’ riep Aliyah, die via een tweede toestel meeluisterde. Maar Shereen had al opgehangen. Een kwartier later was ze dood.


    Aliyah kreeg het telefoontje van de ambassade om zes uur ’s morgens, Amerikaanse tijd, elf uur ’s morgens in Londen. Ja, zo lang hadden ze gewacht. Een vriendelijke stem die geen enkele schuld aanvaardde berichtte dat hun dochter een avond tevoren na een ongeluk bij aankomst in een Londens ziekenhuis al overleden bleek te zijn. Ze was in het spitsuur door een Londense bus geraakt. Kennelijk was ze vlak voor de bus zo de straat op gelopen, wat kan gebeuren als je een jonge vrouw bent die haast heeft en er niet helemaal aan gewend is naar rechts te kijken als ze een drukke straat wil oversteken in een land waar iedereen links rijdt. En toen, en daar kwam Aliyah nu pas achter, had een of andere idiote bureaucraat haar nieuwe paspoort blijkbaar op de post gedaan. Abbas had het haar nooit verteld, en ze zag ook al snel waarom niet. De uitgiftedatum was drie dagen voor Shereens dood. Dat betekende dat het tegelijkertijd met dat van Catherine en Jane was geprint, maar daarna in een la moest hebben gelegen terwijl iedereen hun stomme vragen stelde om de nationale veiligheid te waarborgen. Aliyah kon het niet aanzien en wilde het niet in haar huis hebben. Maar als ze het weggooide of verstopte, dan zou Abbas weten dat ze hier was geweest. Daarom rommelde ze door een stapel paperassen en schoof het paspoort eronder. Toen trok ze voorzichtig haar hand van het paspoort af, alsof ze haar vingers zou branden als ze het langer zou vasthouden.


    Ze ging in Abbas’ bureaustoel zitten, haalde diep adem om tot zichzelf te komen, bad een kort gebed uit een favoriete soera van de Koran en herhaalde het een paar keer op zachte, hartstochtelijke fluistertoon. Dat had Annie haar aangeraden als ze dreigde te worden overmand door verdrietige woede, en meestal werkte het. Ze bleef nog even zitten wachten tot haar hartslag was bedaard en het ruisen in haar oren wegtrok. Toen ze rustiger werd, pakte ze haar mok thee en nam een grote slok. Te veel melk en niet genoeg suiker. Als ze genoeg bij haar positieven was om dat te merken, dan kon ze er niet al te slecht aan toe zijn.


    Ze stak haar hand uit om de klep van het bureau te sluiten, maar haar ogen schoten onwillekeurig nog één keer naar de stapel paperassen die nu als brandstapel op het paspoort lag, wachtend om ontstoken te worden.


    Wat nu haar aandacht trok was een gekrabbelde aantekening die bij het rommelen naar boven was geschoven. Bovenaan stond de datum van vandaag. Onderaan stond een adres aan Cordell Street dat ze niet kende, en daarnaast de naam ‘Melissa’ en de tijd, halfzeven ’s avonds. Aliyah had op de terugweg van haar werk de metro naar huis genomen in plaats van met Abbas mee te rijden, wat wel vaker gebeurde als een van hen moest overwerken. Hij had haar om zes uur gebeld om te zeggen dat er een noodgeval was met een van zijn patiënten. Maar ze nam aan dat hij in het ziekenhuis had bedoeld, en niet aan Cordell Street. Sommige vrouwen zouden, als ze dit soort bewijs zouden vinden, meteen overspel vermoeden. Een paar jaar geleden zou Aliyah dat misschien ook hebben gedaan. Maar zoals Abbas zich de laatste tijd had gedragen, leek het erop dat hij niet eens een affaire kon beginnen, laat staan er een onderhouden. En in zijn slaap praatte hij zeker niet met een of andere droomvrouw, niet met die eentonige stem. Zijn gemompel had eerder de toon van een technicus, een ingenieur, de stem waarmee ze hem had horen praten over het repareren van iemands weigerachtige ingewanden. Nee, hij was niet ontrouw. Maar dat maakte haar niet minder nieuwsgierig naar de aantekening. Ze pakte een blanco velletje papier en schreef de naam en het adres over. Toen legde ze alles weer op zijn plaats, deed het bureau dicht, spoelde haar mok om en sloop weer naar boven. Toen ze bij het bed kwam, lag Abbas nog steeds te praten, nog steeds malend over het probleem dat hem sinds kort in zijn greep had.
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    Ik zag Omar voordat hij mij zag. Op dat moment besefte ik dat het daar om ging bij spioneren. Je doel zien zonder dat hij het weet, voordat hij tijd heeft om een pose aan te nemen of zich anders te gedragen. Hij stond bij de stoeprand van de drukke straat voor zijn kantoor. Hij schudde een paar lange kerels in wapperende gewaden en witte boernoesen de hand en nam afscheid van hen. Ze hadden net zo goed een bord met het woord ‘oliesjeik’ om hun nek kunnen hebben, en ze klommen in een limousine met getinte raampjes en diplomatenkentekens. Misschien potentiële donateurs. Vroege vogels in elk geval, want ze hadden hun gesprek al om halfnegen ’s morgens afgerond.


    Bij het zien van mijn oude strijdmakker voelde ik een golf van genegenheid; hij zag er zo zelfverzekerd en competent uit. Maar toen hij zich omdraaide om weer naar binnen te gaan, weerstond ik de neiging om hem te roepen. Daardoor had ik de tijd om het nummerbord van de wegrijdende limousine op te schrijven, terwijl mijn chauffeur nieuwsgierig toekeek.


    Tegen de tijd dat ik hem een paar verkreukelde dinars had gegeven, was de limo verdwenen en de stoep leeg. Het gebouw was er een zoals er veel in deze wijk stonden. Drie verdiepingen witgepleisterde muren en bruin glas. Een ongeplaveide parkeerplaats achter het gebouw, met opwaaiende wolken witte kalkgrond. Het lag dicht bij een druk verkeersknooppunt en de herrie was oorverdovend. De lucht rook sterk naar gebrande koffie, een aroma van onbekende origine waar Amman overdag van doortrokken lijkt te zijn.


    Voor het hoofdkwartier van Omars organisatie moest ik op de begane grond links een gang door, en het eerste wat me opviel toen ik binnen stond, was een ingelijst citaat uit de Koran aan de muur achter de receptioniste. Misschien was hij echt devoot geworden. Arabisch lezen ging niet echt vloeiend meer, en het duurde even voordat ik de woorden van de Profeet had ontcijferd: een mens telt zijn echte welvaart in de goede daden die hij in de wereld doet. Dat hoefde niet per se vroom te zijn. Norman Vincent Peale had het niet mooier kunnen zeggen.


    ‘Kan ik u helpen, meneer?’


    Ik realiseerde me dat ik hardop had staan lezen, en de receptioniste keek me openlijk argwanend aan. Ze was buitengewoon mooi, zij het een beetje preuts gekleed, in een blauwe zijden blouse die tot bovenaan was dichtgeknoopt. In haar grote bruine ogen lagen onuitgesproken vragen. Ze leek me het type aan wie niets ontging. Ik kon in haar buurt maar beter op mijn tellen passen.


    ‘Ja, ik word verwacht. Lockhart. Freeman Lockhart. Ik kom voor Omar al-Baroedi.’


    Voor ze antwoord kon geven, galmde Omars stem al door de deuropening achter haar.


    ‘Freeman? Ben jij dat?’


    Hij kwam met een vaart op me af, met een grijns op zijn gezicht, en hij omhelsde me stevig. Hij was zwaarder dan ik me herinnerde, en ik nam aan dat dat door het goede leven kwam, hoewel je dat niet had kunnen afleiden aan het kantoor, met zijn gebarsten muren, smoezelige linoleum en de tl-lampen aan het plafond. De secretaresse en hij leken de enige twee leden van de bemanning te zijn. Er was nog een werkplek, die waarschijnlijk voor mij bestemd was.


    ‘Je had me moeten zien toen ik je e-mail kreeg. Ik rende door het kantoor alsof ik de hoofdprijs in de loterij had gewonnen. Je hebt haar zeker al gesproken.’


    Ze knikte nadrukkelijk, alsof ze wel iets beters te doen had.


    ‘Kom binnen, dan kan ik je vertellen wat we allemaal doen. En Raniya, wil je koffie zetten?’


    ‘Voor één persoon?’


    ‘Voor twee. Allebei met een beetje suiker.’ Hij wierp me een blik toe. ‘Toch?’


    ‘Je hebt een goed geheugen. Maar drink jij ook?’


    ‘Alsjeblieft, zeg. Ik vast alleen als ik bij mijn moeder ben. Dat weet je toch.’


    ‘Mensen kunnen veranderen.’ Ik knikte naar het citaat.


    ‘Idee van Raniya,’ zei hij zachter. ‘En ik moet zeggen, het doet wonderen bij de Golfies. Ze zien graag een bewijs van je gelovig-heid, ook als het onoprecht is, net als bij henzelf.’


    Ik ging in een gemakkelijke stoel bij zijn aftandse bureau zitten. Enigszins tot mijn verrassing hing er een grote ingelijste foto van koning Abdullah aan de muur tegenover me, die van hem in spijkerbroek naast de koningin. Hij was gesigneerd, en de opdracht was in het Engels: ‘Voor Omar, met hartelijke groet’.


    ‘Raniya leek me niet zo blij dat je koffie drinkt,’ zei ik toen hij de deur had dichtgedaan.


    ‘Maar ze is wel blij met haar salaris, dus ze accepteert het wel. Ik weet dat ze liever niet medeplichtig is aan mijn godslasterlijke overtredinkjes, en dat vind ik jammer, want ze is goed in haar werk.’ Hij ging weer zachter spreken. ‘Maar ik zweer je, Freeman, soms is ze erger dan mijn moeder.’


    ‘Hoe is het trouwens met je moeder? Ik heb haar in geen jaren gezien. Ik had haar vaak ’s morgens gezien als we naar Nabloes gingen, want dan was het handiger om Omar thuis op te halen, aan de oostrand van Jeruzalem, dan op het hoofdkwartier af te spreken. Ze was een standvastig middelpunt van het gezin. ’s Morgens maakte ze schoon, ’s middags kookte ze en altijd had ze naaiwerk. Ze deed onveranderlijk de deur open met een beleefde knik, zonder glimlach, en wanneer je maar langer dan een milliseconde bleef, bood ze je zoete lekkernijen aan. Schaaltjes amandelen en pistachenootjes, met glaasjes dampende muntthee. Volgens Omar keek ze in haar zeldzame vrije momenten televisie, een oeroude zwart-wit-Philco, naar Mexicaanse soaps die in het Arabisch waren ondertiteld. Omars huis verschilde niet veel van de vele typisch Palestijnse middenklassehuizen waar ik dat jaar kwam. Er stonden zware, donkere meubelen. De muren waren behangen met kleurige posters van plaatsen ver van huis – natuurtaferelen met watervallen, bossen en besneeuwde bergtoppen, en geen enkele Israëliër. Op een prominente plek in de huiskamer hing een ingelijste foto van Arafat. In die tijd zag je zijn beeltenis overal, net als je in Joegoslavië boven alle schoorsteenmantels Tito zag hangen, of het gelukzalige gezicht van paus Johannes Paulus II overal in een rusteloos Polen. Het was een ware underdogcultuur, met alle tekenen van vasthoudendheid en zelfrechtvaardiging. Iedere kleine misstap werd het bewijs van een of ander groter onrecht, en elk succes werd getemperd door de steeds donkerder wordende schaduw van de militaire bezetting. In deze omstandigheden was in elk gezin de oudste zoon de vaandeldrager in de voortdurende strijd, wat inhield dat Omar die last voor zijn familie droeg.


    Ik vroeg me af hoeveel van die tradities waren meeverhuisd naar zijn huidige adres, vooral nu hij er in Jordanië warmpjes bij zat, met twee studerende dochters en een zoon die bijna achttien was.


    ‘Met mijn moeder gaat het prima,’ zei Omar. ‘Een beetje langzamer en stiller nu al haar kinderen het huis uit zijn. Maar ook een beetje bozer, sinds de Israëliërs die verdomde muur hebben opgetrokken. Ze hebben hem dwars door onze oude buurt gebouwd, weet je dat, nog maar een paar maanden geleden. Hij staat vijftig meter van ons huis. Ze klaagt erover dat ze de ondergaande zon niet meer kan zien.’


    ‘Dat wist ik niet. Ik heb hem nog niet gezien. Eigenlijk ben ik sinds de laatste keer dat ik jou heb gezien niet meer in Jeruzalem geweest.’


    ‘Als je tijd hebt moet je eens gaan. Acht meter hoog. Net als in Berlijn.’


    ‘Mag je er nog steeds in?’


    ‘Zolang ik me het fouilleren en de checkpoints laat welgevallen. Vier uur om een uurtje langs te gaan. Je weet hoe dat gaat.’


    Raniya bracht onze koffie op een houten dienblad. Ze wierp Omar een strenge blik toe, die hij negeerde. Toen trok ze de deur nadrukkelijk niet achter zich dicht.


    ‘Maar dat zijn allemaal oude koeien,’ zei Omar met een wegwuivend gebaar. ‘Oude conflicten en oude vijanden. We gaan door naar de nieuwe, en daarom heb ik jou aangenomen!’


    Hij hief zijn glas, dus ik hief het mijne. We lieten ze tegen elkaar klinken, alsof het champagne was. Zwart zou ervan hebben gesmuld.


    ‘Je bent vanavond natuurlijk van harte welkom om te komen eten, dus ik hoop dat je nog geen plannen hebt. Hanan wil je graag zien.’


    ‘Klinkt goed.’


    ‘Om acht uur dan. We hopen allebei dat Mila snel naar je toe komt.’


    ‘De eerste paar maanden niet, vrees ik. Ze moet in Griekenland wat dingetjes regelen in de familie.’ Nu loog ik voor twee. Ik betwijfelde of Mila me dat in dank zou afnemen.


    ‘Nou, je moet toch eerst een appartement zoeken. Over appartementen gesproken, ik heb een paar lijntjes uitgegooid. En natuurlijk betalen we je hotel tot die tijd. Dus doe het rustig aan. Als je wilt, mag je je eerst een beetje inwerken.’


    ‘Ik heb al iers lopen. Een appartement in Jebel Amman.’


    ‘Dat is snel.’


    ‘Dar ging, eh, via een oude vriend van de VN.’


    ‘Nou, perfect. Je hebt je altijd thuis gevoeld in dit deel van de wereld. Maar vertel eens, Freeman, ben je er echt tevreden mee om voor mijn onbetekenende NGO te werken? Ik ben reuzeblij dat je er bent, maar daar maak ik me wel zorgen om. Waarom zou je hiervoor bij de VN weggaan? Naar wat ik heb gehoord, ben jij een van de sterren aan hun firmament, toch?’


    Zwart en ik hadden het antwoord op dit soort vragen voorbereid, kort na de presentatie bij De Kuyper. Uiteraard kon ik Omar niet vertellen dat ik net ontslag had genomen. Het goede leven op een Grieks eiland opgeven was nog minder aannemelijk dan ontslag nemen uit een goede baan. Daarom had Zwart voor een goed verhaal gezorgd en gezegd dar zijn maten van de organisatie voor geruchten zouden zorgen die het zouden steunen.


    ‘Een gevallen ster, zul je bedoelen. Ik heb een kleine aanvaring mer een meerdere gehad. Het was allemaal heel oneerlijk, maar dat zijn die dingen altijd. Officieel ben ik met vervroegd pensioen gegaan. Onofficieel heeft de eikel me eruit gewerkt. Dit zou misschien niet mijn eerste keus zijn geweest, maar het is mijn beste kans om er weer in te komen. Bovendien mag ik werken met iemand die ik graag mag. Als je de smet op mijn blazoen niet erg vindt.’


    ‘Dat mag je niet zeggen. Zij zijn de verliezers. Bovendien komen er al jaren afdankers van de VN Jordanië in. De Palestijnen hebben er praktisch een heel land mee bevolkt. Ik wilde alleen weten of je ervoor ging. Zoals ik al in mijn e-mail zei: als je deze baan echt wilt, ben je welkom.’


    Volgens het script van Zwart moest ik nu vriendelijk accepteren en handen schudden. Maar hier was ik de baas. Omar wist dat ik er geen gewoonte van maakte onbezonnen beslissingen te nemen, dus ik besloot min of meer mezelf te spelen.


    ‘Ik denk dat dat afhangt van wat ik moet doen.’


    ‘Dat is het mooie juist. Dat mag je grotendeels zelf bepalen.’


    Dat had Zwart ook gezegd, en hij zou wel blij zijn het uit Omars mond te horen. Wie weet luisterde Zwart nu wel mee. Het kantoor had genoeg schuilplaatsen voor microfoons.


    ‘Zoals je ziet,’ ging Omar verder, ‘worden we nu niet direct overspoeld met hulp. Naast Raniya en mij hebben we op het veldkantoor maar een paar vrijwilligers, en wat artsen die voor ons spreekuur houden. Maar meer is het niet. En wat het fondsen werven betreft, doe ik zo’n beetje alles. Eerlijk gezegd zou ik wel een blank, christelijk gezicht met een achtergrond als de jouwe kunnen gebruiken. Vooral bij de zeldzame keren dat er Europeanen of Amerikanen langskomen. Maar maak je niet dik, ik verwacht van jou niet dat je op dat vlak veel gaat doen. Dus misschien moet ik even uitleggen wat ik het hardst nodig heb. En als je dat ziet zitten, perfect. Zo niet, dan is dat ook prima, maar ik zou het wel ontzettend moeilijk vinden om iemand te zoeken die even goed gekwalificeerd is.’


    ‘Of even blank en christelijk.’


    ‘Ik wist dat ik het niet had moeten zeggen.’


    ‘Nee, ik begrijp het wel. En ik zal je met plezier helpen met fondsen werven. Met alle plezier zelfs. Laat me je dossiers zien, dan kan ik meteen beginnen.’


    Voor zover ik wist, waren daar de antwoorden te vinden. Omar straalde; hij zag mijn gretigheid aan voor grootmoedigheid, en hij gaf een algemene beschrijving van mijn taken.


    ‘Je wordt een soort manusje-van-alles tot het allemaal echt van de grond komt. Richting geven aan een paar van de spreekuren die we gaan houden, en aan onze managers als we een eerstehulppost gaan opzetten, iedereen bij de les houden.’


    ‘Ik dacht dat het je doel was een ziekenhuis te bouwen.’


    ‘Dat is het ook. Maar we gaan niet alleen de jungle in om donateurs een rammelende collectebus onder de neus te houden, we bouwen tegelijkertijd een staat van dienst op. Daarom laten we die spreekuren houden, om geloofwaardigheid te kweken. Op dit moment duwen we de bal langzaam de heuvel op. Hoe groter hij wordt, hoe sneller hij gaat rollen zodra we hem over de top krijgen. Dan pikt hij donateurs op uit alle takken van de gemeenschap, lokaal en internationaal. Het gaat erom dat je vaart krijgt, synergie. We willen in één adem genoemd worden met diensten in de gezondheidszorg voor de mensen in Bakaa. We bouwen aan een merk.’


    Lieve help, wat een jargon. Het was een verhaal dat je bij het gebedsontbijt van de Kamer van Koophandel van Akron zou kunnen horen. Als Omar de heilige strijd streed, dan was Bill Gates zijn god.


    ‘En wat win jij erbij?’


    ‘Ach, je denkt nog als een scepticus. Nog een reden om jou erbij te hebben. Je hebt in de loop der jaren vast een hoop mensen zoals ik gezien, die met uitgestrekte handen op je afkomen.’


    ‘Voornamelijk in de rij voor het brood. Maar ja, wel een paar.’


    ‘Daarom zal jouw ervaring ons geloofwaardigheid geven. En dat hebben we het hardst nodig, geloofwaardigheid.’


    ‘Om een merk te bouwen.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Met wie? Mensen als dat stelletje sjeiks dat ik buiten zag?’


    ‘Heb je die zien weggaan? Had maar iets gezegd, Freeman. Dan had ik je voorgesteld.’


    Dat was een uitglijer, besefte ik.


    ‘Ik wist niet of je gestoord wilde worden. Ze zagen er nogal belangrijk uit.’


    ‘Ja, misschien zouden ze wel van je geschrokken zijn. Maar ik heb ze wel alles over jou verteld. Volgens mij waren ze onder de indruk van het feit dat jij erbij kwam. Dus zie je wel? Je bent officieel nog niet eens begonnen, maar je maakt al indruk!’


    Natuurlijk in meerdere opzichten, en het verraste me dat mijn kleine leugentjes me een soort kick gaven, een verboden genot waarvan mijn vingertoppen gingen tintelen, zoals wanneer er gevaar dreigde bij de voedseltenten en noodkampen. Ik kon me voorstellen dat dit soort leven verslavend kon werken. Ik besloot door te vragen.


    Met een knik naar de foto van koning Abdullah vroeg ik: ‘Steunt hij je?’


    ‘Sterker nog, hij is geweldig geweest. Een frisse wind.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op.


    ‘Noemde je zijn vader vroeger niet de Hasjemietische dwerg?’


    Omar lachte – een beetje ongemakkelijk, dacht ik – en hij wierp een blik door de open deur naar Raniya.


    ‘Ikgeloofvanwel. Ik vond dat hij niet genoeg voor de Palestijnen deed.’


    ‘Behalve dan dat hij er een paar miljoen een dak boven het hoofd gaf. Maken jullie inmiddels niet ruim de helft van de bevolking uit?’


    ‘Meer, veel meer. Maar daar ging het ons niet om. Al dat stamsnobisme. Ruimte genoeg in hun woestijn, maar geen plaats in hun tent. Maar met Abdullah verandert dat allemaal.’


    Dus hij werd nu niet alleen verkoper, hij was ook nog koningsgezind aan het worden. Ik kreeg het idee dat als ik Omars huis zou zien, het groots en stijlvol zou zijn, met een breedbeeldtelevisie, een schotelantenne op het dak en extra auto’s voor de kinderen. Maar van dit alles zouden mijn opdrachtgevers niet wakker hoeven liggen. Koning Abdullah was een man van de wereld. Hij had een paar jaar in het buitenland gewoond, had in Oxford en Georgetown gestudeerd en sprak Arabisch met een Brits accent. Hij was hooguit te westers.


    ‘Op welke manier verandert hij dingen dan?’


    ‘Het koninklijk hof heeft genoeg van het gekonkel binnen de ministeries, dus nu gaan zijn topmensen rechtstreeks naar de zakenkringen. De oude garde wordt buitengesloten. Palestijnen met een beetje visie laten de onderlinge strijd met plezier over aan de bedoeïenen en staan erboven.’


    ‘Mensen als jij, bedoel je?’


    ‘En een paar honderd anderen. We willen bij beslissingen betrokken worden, en we willen iets teruggeven aan het volk. Wacht maar af, Freeman. De nieuwe president van de centrale bank komt uit Nabloes. De vrouw van de koning is Palestijnse. Alles is nu anders.’


    Ik had in andere landen ook van dit soort uitspraken gehoord nadat er een nieuwe leider aan de macht was gekomen. Daarna had de oude garde in bijna alle gevallen zijn oude trucs gebruikt, vaak met behulp van het leger en de geheime politie. Ik vroeg me af of Omar de tegenpartij onderschatte.


    ‘Waarom vraag je dan de koning niet of hij het ziekenhuis wil financieren?’


    ‘Hij zal bijdragen als het zover is. En hij heeft ons al een stuk grond beloofd. Als je weet wat de grondprijzen op het ogenblik doen, dan betekent dat meer dan je denkt. Maar al het echte geld is nu nog in particuliere handen. Daarom kloppen we daar het eerst aan.’


    ‘Nog namen die je aan me kwijt wilt?’


    ‘Dat komt later. Daar hebben we het nog over. Maar het is hier een vruchtbare bodem, meer dan ooit.’


    ‘De stad ziet er welvarend uit. Ik zag op weg van het vliegveld hierheen allerlei nieuwe gebouwen.’


    ‘Wacht maar tot je Abdoun ziet.’


    ‘Woon jij daar?’


    Hij knikte, trots en gelukkig, de man die zich eindelijk geslaagd mocht noemen.


    ‘De nieuwe Amerikaanse ambassade staat er ook. Die ziet eruit als een luxe hotel. Abdoun is de snelst groeiende wijk van Amman.’


    ‘En jij hoort erbij.’


    ‘Maar ik hoor ook nog bij plaatsen als Bakaa. En als je er geen bezwaar tegen hebt, gaan we er nu heen. Om je clientèle te ontmoeten, de mensen met wie je straks komt te werken. Als het je allemaal aanstaat, dan vieren we het later in stijl. Wat denk je ervan, Freeman? Zullen we weer instappen, jij en ik, weer samen op pad?’


    ‘Ga jij maar voor. Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord.’


    ‘Welke?’


    ‘Wat word jij er wijzer van?’


    Hij barstte in lachen uit en sloeg me op de rug.


    ‘Ha, Freeman, jij bent geen spat veranderd. Heb je dan helemaal niet naar me geluisterd?’


    Ik lachte mee en vroeg me af wat me was ontgaan.
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    Bakaa is zo’n plek waar het woord ‘tjokvol’ voor is uitgevonden. In de vuile straten en steegjes krioelt het van het leven als de tunnels in een mierenhoop – nooit leeg, nooit stil. Binnendringers worden er niet uit gegooid, ze worden opgeslokt en verdwijnen. Bezoekers die een blik werpen op de golfplaten daken en hordes jongens op blote voeten zien alleen een hopeloze situatie. Ze horen het woord ‘vluchtelingenkamp’ en voelen slechts wanhoop. Alleen mensen met meer ervaring – of vooroordelen – zien de bijna opzettelijke aard van het sloppenwijkaanzien. Palestijnen willen niet dat dit soort plaatsen er te permanent gaat uitzien, om niet de indruk te wekken dat ze de aanspraak op hun voormalige land hebben opgegeven, en zo bouwen ze dan ook – een verdiepinkje hier of een kamertje daar. Arabische gastlanden spelen het verhaal vanuit hun eigen beweegredenen mee. Maar in Bakaa kunnen de meeste kinderen lezen, houdt de voedselvoorziening gelijke tred met de rest van Jordanië en is de werkloosheid niet dringender dan in de dichtbevolkte wijken van Amman. Bakaa ligt in de kom van een diep, droog dal dat zo’n dertig kilometer ten noordwesten van de hoofdstad ligt. Het is begonnen met een paar honderd tenten, die in 1968 zijn opgezet toen er vluchtelingen de rivier de Jordaan overstaken om aan het Israëlische leger te ontkomen. De oorspronkelijke leiders waren rondtrekkende hulpverleners zoals ik. De meeste van mijn tentensteden zijn allang weer vervangen door grasland, woestijn of bos, maar Bakaa bleef maar groeien. Nu wonen er ongeveer 150.000 mensen in of omheen, waarmee het het grootste van de dertien kampen in Jordanië is. Als je er vanuit het zuiden over een heuvel heen rijdt, komt het je tegemoet, en deze keer zag ik tot mijn ontsteltenis dat er nieuwe wijken tegen de hellingen eromheen op kropen. De bodem van het dal was bijna vol, en de huizen op de helling zagen er modern en nieuw uit. In veel gevallen had het huis grote ramen en een garage.


    ‘Het is gegroeid,’ zei ik.


    ‘Dat stuk is niet het echte kamp. Daar wonen mensen die eruit zijn gekomen, maar die hun familie niet wilden verlaten.’


    ‘Wou je zeggen dat Bakaa nu buitenwijken heeft?’


    ‘Min of meer. De mensen daar staan ’s morgens op en zien waar ze vandaan komen.’


    ‘Dus het draait nog steeds om politiek.’


    ‘Alles wat met vluchtelingen te maken heeft, draait om politiek.’


    Hij wees naar de overkant van het dal. ‘Zie je dat gat daar aan de overkant? Dat is ons perceel. Waar het ziekenhuis komt!’


    ‘Zolang de overheid wegen aanlegt.’


    ‘Dat doen ze wel.’ Hij knikte nadrukkelijk. ‘We hebben hun woord.’


    Omar en ik spraken vaak Engels, en dat deden we nu ook. Maar als onze patrouilles op de Westelijke Jordaanoever op gevaar of spanningen stuitten, was hij onveranderlijk op het Arabisch over-gegaan. Die overgang was nooit hinderlijk of ongepast overgekomen, maar ondanks het feit dat ik vloeiend Arabisch sprak, was hij er altijd subtiel mee in het voordeel geweest. En nu we langzaam heuvelafwaarts gingen, ging Omar over op Arabisch. Ik vroeg me af of hij nerveus was. En zo ja, waarvoor? Misschien vond hij gewoon dat ik een betere indruk maakte als we Arabisch spraken wanneer we aankwamen.


    Ik draaide mijn raampje omlaag. ‘Het ruikt beter,’ zei ik, nog steeds in het Arabisch. Veertien jaar geleden hadden er open riolen in de modderige straten gelegen en had de stank in een wolk om je heen gehangen.


    ‘Ze hebben nu riolering en waterleiding. Ze hoeven niet meer vroeg op om water te halen.’


    Maar de illusie van de tijdelijkheid van Bakaa was intact. In al die gebouwen van betonblokken was er geen rechte lijn of hoek te zien, alsof Picasso er de bouwtekeningen voor had gemaakt. Uit de bovenste verdiepingen staken stukken staaldraad, en golfplaat was nog steeds de favoriete dakbedekking, ook al stonden er hier en daar schotelantennes op.


    ‘Nog steeds de vier wijken?’ vroeg ik. Drie wijken van Bakaa waren genoemd naar de steden op de Westelijke Jordaanoever waar de meeste inwoners vandaan kwamen – Nabloes, Hebron en Al Quds, de Arabische naam voor Jeruzalem. En dan had je al-Jadid, het Nieuwe Kamp.


    ‘Ja,’ zei Omar. ‘En in sommige kun je maar beter niet zonder begeleiding komen.’


    Ik lachte. ‘Waar denk je dat ik de afgelopen paar jaar heb gezeten? Op de golfbaan in Florida? Als ik oorlogsgebied aankan, dan overleef ik Bakaa ook wel.’


    Hij wierp me een blik toe.


    ‘Probeer toch maar bij iemand in de buurt te blijven tot je een auto met ons logo hebt, of tot je iets bekender bent. Doe het dan maar voor mij.’


    We waren op de bodem van het dal aangekomen en draaiden de hoofdweg van Bakaa op, waar het verkeer een zootje ongeregeld was. Auto’s en mensen krioelden langs open etalages van winkels. Een slager riep prijzen terwijl hij met een hakmes in de flank van een bungelende geit hakte. Een jongen rolde een tank propaangas voor zich uit die half zo groot was als hijzelf. Boven ons hoofd hingen spandoeken met politieke leuzen en aankondigingen van sportevenementen. Dit was allemaal ooit grasland geweest, maar de enige bomen die er nog stonden, waren een paar populieren, palmen of sprietige naaldbomen, en allemaal bestoven met stof.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Al-Quds. Naar de kliniek van dokter Hassan.’


    Toen we een hoek om gingen, werd de auto omgeven door een massa schooljongens met zwart haar, die als een zak onyx knikkers over straat stuiterden.


    ‘Zijn ze nu al uit?’


    ‘Ze gaan in ploegen naar school. De enige manier om ze er allemaal in te krijgen. Shit!’ Er was een kudde geiten tussen de jongens door gelopen. Omar gebruikte de claxon net als de andere automobilisten, en de geiten protesteerden mekkerend. Een symfonie op Bakaa.


    Een paar minuten later parkeerde Omar de auto voor een onopvallende winkel.


    ‘Je zult zo meteen kennismaken met dokter Khalil Hassan,’ zei hij. ‘Met een beetje geluk is Nabil Moestafa er ook al. Nabil zit in het Kampverbeteringscomité, wat nog het meest lijkt op een gemeenteraad. Het zijn onze grootste twee organisatoren.’


    ‘Ik zal proberen een goede indruk te maken.’


    ‘Ik heb er alle vertrouwen in. Op dokter Hassan in elk geval.’


    Ik wilde vragen wat hij daarmee bedoelde, maar hij had de deur naar de wachtkamer al opengedaan. Het was er donker – de gordijnen waren dicht en de muren waren betimmerd met donker mahoniehout. Er zat een vrouw met hoofddoek op een rode kunststof stoel, naast een snuffende dochter. Op een andere stoel zat een amechtige oude man met een wit keppeltje op, die voorovergebogen op een houten looprek steunde. Een verpleegster boog zich over een receptiebalie.


    ‘Dag, meneer al-Baroedi. Dokter Hassan verwacht u. Komt u maar mee.’


    Ik vond het niet leuk voor te dringen, maar dit was niet het soort kliniek waaraan ik gewend was, waar elke minuut het verschil tussen leven en dood kon betekenen. Toen we binnenkwamen, keken twee mannen op alsof ze midden in een ernstig gesprek, of zelfs meningsverschil, werden gestoord. Hun lichaamstaai was helemaal verkeerd. De arts, waarschijnlijk de man in de witte jas, zat met zijn armen over elkaar en met een betrokken uitdrukking op zijn gezicht achter een bureau met verchroomde randen. De andere man – van wie ik aannam dat het Nabil Moestafa was – zat op een versleten bruine bank en had het hoofd afgewend, alsof hij weigerde de arts aan te kijken. Hassan stond op en kwam toen met uitgestoken hand naar voren. Tegen de tijd dat ik bij hem stond, had hij een glimlach tevoorschijn getoverd. Omar stelde ons aan elkaar voor.


    ‘Dokter Khalil Hassan, dit is mijn Amerikaanse vriend Freeman Lockhart, die als het meezit onze nieuwe Director of Programs wordt.’


    ‘Asalaam aleyekum,’ zei de arts. Vrede zij met u. Ik reageerde met een soortgelijke groet. Hij rook naar medicijnen en kwam een beetje stijf over. Misschien was hij nog uit zijn doen door het meningsverschil, maar mijn eerste indruk was die van een arrogante man die zichzelf al heel lang het belangrijkst vond. Ik had het in het veld vaak genoeg zien gebeuren: mensen die gingen geloven dat hun welzijn belangrijker was dan dat van degenen voor wie ze zorgden.


    ‘Dokter Hassan houdt zijn kliniek nu vierentwintig uur per dag open, wat de gemeenschap ontzettend veel goed heeft gedaan.’


    Omar straalde. Nabil leek minder onder de indruk.


    ‘Het is aan Omar te danken dat ik dat heb kunnen bereiken,’ zei dokter Hassan. ‘Ik heb nog twee artsen aangenomen. Een paar maanden geleden was ik hier de enige, en ik maakte dagen van veertien uur. Nu zijn de diensten beter te doen, en kan ik mijn vrije tijd steken in de fondsenwerving voor het ziekenhuis.’


    ‘Dokter Hassan kan je vertellen welke bijzondere factoren een ziekenhuis zo nodig maken.’


    ‘En wat zijn die factoren?’ vroeg ik.


    ‘Eerste hulp is natuurlijk de grootste behoefte. Zelfs op een goede dag kost het een halfuur om bij het dichtstbijzijnde ziekenhuis te komen. In de winter, als het sneeuwt, duurt het veel langer. Moeilijke bevallingen zijn het ergst. We raken veel te veel moeders en baby’s kwijt.’


    Dat was inderdaad belangrijk, hoewel een halfuur vertraging nauwelijks rampzalig was. Maar dat was geen reden om Bakaa zijn ziekenhuis te misgunnen.


    ‘En we hebben natuurlijk verbetering nodig in de poliklinische zorg. Diabetes neemt toe. Het eten van buitenlandse hulporganisa-ties is niet vers. Het meeste zit in blik.’


    Uit zijn opgestoken vinger maakte ik op dat hij wist dat ik voor de VN had gewerkt.


    ‘Hartkwalen en hoge bloeddruk komen steeds meer voor. En lever-en nierinfecties, plus astma en allergieën door het stof en de uitlaatgassen.’


    Hij schraapte zijn keel om het nog eens goed duidelijk te maken. Toen wendde Omar zich tot de andere man en zei op vastberaden opgewekte toon: ‘Dit is Nabil Moestafa, onze oren en ogen binnen de gemeenschap. Nabil woont al in Bakaa vanaf het moment dat het kamp werd opgezet, toen hij negen was, dus hij kent zo’n beetje iedereen. Het is zijn taak de leiders binnen de gemeenschap helemaal achter ons te krijgen, en hij moet er daarbij voor zorgen dat niemand zich benadeeld of genegeerd voelt.’


    ‘Lastig.’


    Nabil knikte alsof het er nu eenmaal bij hoorde, maar hij maakte een betere indruk dan de arts. Misschien vergiste ik me, maar zijn magere gezicht en wakkere blik straalden een stille, bescheiden vaardigheid uit. Ik dacht ook dit type te kennen – het type dat tijdens eindeloze vergaderingen en discussies in stilte zit te foeteren en altijd de daad boven het woord verkiest. Met andere woorden: iemand die een beetje op mij leek. Hij leek jong voor zijn leeftijd, die ongeveer zesenveertig moet zijn geweest, afgaand op wat Omar had gezegd. Een jeugdig uiterlijk was op plaatsen als deze zeldzaam, en dat zei mij wel iets over zijn doorzettingsvermogen en energie. Ik vroeg me af of hij ook diplomatieke vaardigheden bezat, want op dat moment liep hij niet over van welgevalligheid.


    ‘Nabil en ik hadden het net over een van de leiders van de gemeenschap,’ zei dokter Hassan, wat hem op een scherpe blik van Nabil kwam te staan.


    ‘Niet weer Mumtaz?’ vroeg Omar. De arts knikte grimmig. Omar zuchtte.


    ‘Wat is het deze keer? Nee, zeg maar niets. Het heeft geen zin Freemans eerste dag hier te verpesten. Moeten we er meteen op reageren?’


    ‘Het gaat wel weer over,’ zei Nabil.


    ‘Nee, dat is niet waar,’ zei dokter Hassan. ‘We moeten er onmiddellijk heen.’


    ‘Vanochtend nog?’ vroeg Omar.


    ‘Dat zou het beste zijn. Wacht heel even, als je kunt, dan help ik mijn volgende patiënten. Daarna ga ik met jullie mee.’


    ‘Oké. Freeman, ik ben bang dat ik even weg moet, maar je bent bij Nabil in goede handen. Hij zal je ons veldkantoor laten zien en je misschien voorstellen aan een paar vrijwilligers van hier. En ik…’


    Omar slaakte een theatrale zucht. ‘Ik ben de rest van de ochtend knelverbanden aan het aanleggen. Of mond-op-mondbeademing aan het toepassen. Metaforisch gesproken, natuurlijk. En jij dacht dat alle noodgevallen van medische aard zouden zijn.’


    ‘Grote geldschieter?’


    ‘In potentie. In zo’n mooi huis tegen de heuvel. Het is net als overal, vrees ik. Ego’s zijn kwetsbaarder dan lichamen.’


    ‘Doe maar wat je moet doen. Ik laat me door Nabil wegwijs maken.’


    Nabil zei de eerste paar honderd meter nauwelijks iets. Ik trok de gebruikelijke nieuwsgierige blikken die iemand uit het Westen op dergelijke plaatsen altijd trekt, vooral van kinderen. Vanwege de ramadan waren de gewone geuren van koffiehuizen en shoarmakraampjes afwezig, hoewel een paar straatventers pannenkoekbeslag buiten op de grillplaat goten. Ze stopten het baksel in plastic zakjes, die door huisvrouwen zouden worden meegenomen voor het feestmaal in de avond, en later met siroop en gesuikerde walnoten geserveerd zouden worden. Het leek bijna oneerlijk dat ze ze nu moesten bakken, als je wist dat ze ze urenlang nog niet mochten eten.


    ‘Krijg je er honger van?’ vroeg Nabil met een flauwe glimlach.


    ‘Ja. Soms begrijp ik niet hoe jullie het uithouden.’


    ‘Door jarenlang oefenen.’


    We werden onderbroken door een oudere man die Nabil staande hield om over een spandoek te klagen. De leus leek mij onschuldig, een welgemeende oproep aan iedereen om samen te werken aan een betere toekomst. Misschien was het de naam van de organisatie die in een hoek afgedrukt was, die hem niet aanstond: De Volksliga van Bakaa. De oude man wierp me een argwanende blik toe en liep toen door.


    ‘Je spreekt Arabisch,’ zei Nabil. ‘Dat is ongewoon voor een Amerikaan.’


    Hij klonk bijna teleurgesteld, alsof ik hem van een voorsprong had beroofd.


    ‘Ik moet het een beetje ophalen, maar meestal gaat dat heel snel. Vertel eens, wie is die Mumtaz die Omar en dokter Hassan gingen opzoeken? Volgens mij vond jij hem geen bezoekje waard.’


    ‘Je hoeft je niet met hem bezig te houden.’


    ‘Omar zegt dat ik alle grote spelers moet leren kennen, als ik de Directer of Programs word.’


    ‘En wat betekent die titel eigenlijk? Over welke programma’s krijg je de leiding?’


    ‘Vertel jij het maar. Een beetje van alles, denk ik. Een manusje-van-alles.’


    ‘Dus je neemt deel aan alle aspecten van ons werk?’ Nu klonk hij op zijn hoede.


    ‘Omar kent me al heel lang.’


    ‘Je bent heel goed in het niet beantwoorden van vragen.’ Hij verzachtte die opmerking met nog zo’n flauwe glimlach.


    ‘Misschien kijk ik de kunst af van mijn ondervrager. Ik weet op dit moment niet goed wat ik moet zeggen. Als ik eenmaal heb gezien hoe alles hier in z’n werk gaat, kan ik je betere antwoorden geven.’


    De rest van de wandeling brachten we in stilte door. We ontweken auto’s en kinderen tot we bij een smalle steeg kwamen waar alle daken waren verankerd met gasbetonblokken. We liepen naar een gebouw met twee verdiepingen dat eruitzag alsof het niet alleen met één verdieping per keer was gebouwd, maar ook met één kamer per keer. Nabil ging zonder te kloppen naar binnen en ik liep achter hem aan. Twee jonge mannen zaten te bellen, en een derde was folders op een tafel in de hoek aan het opstapelen. Tegen een muur stond een automatisch wapen, een of andere kalasjnikovkloon. Ik trok mijn wenkbrauwen op, maar Nabil deed alsof het niets ongewoons was. De kerel die het dichtst bij de deur stond keek naar me met ogen die vuur schoten, tot hij een stille wenk kreeg van Nabil en zijn blik weer op zijn werk richtte. De folders zagen eruit, voor zover ik het kon zien, als politieke vlugschriften, hoewel een grotere poster aan de muur helemaal over het geplande nieuwe ziekenhuis ging. Ernaast hing een plattegrond waarop de huidige routes naar de dichtstbijzijnde ziekenhuizen stonden. De tweede kerel aan de telefoon keek op een lijst met namen en nummers. Omdat ik dacht dat het misschien potentiële donateurs waren, liep ik erheen om beter te kunnen kijken. Hij hing op en vouwde het papier dubbel. Toen stond hij op en vertrok zonder een woord te zeggen.


    ‘Wat doet hij voor de organisatie?’ vroeg ik.


    ‘Hij vertegenwoordigt een plaatselijk politiek comité dat soms gebruikmaakt van onze telefoons. De rekening blijft toch hetzelfde. Zo kunnen we nog iets voor de mensen hier doen terwijl we afwachten of onze andere inspanningen vruchten afwerpen.’


    ‘En dat wapen?’


    ‘Dat is van Hakim. Je moet maar aan hem vragen waar het voor dient. Maar in deze cultuur gaat dat vaak zo met mannen. De vrouwen hebben hun juwelen; de mannen hun wapens. Het is eigenlijk ook meer versiering.’


    Maar ook Hakim was de deur al uit, en hij had zijn ‘versiering’


    meegenomen. Ik wilde net vragen of dit soort andere activiteiten – de pamfletten en de politiek – wel goed combineerden met de liefdadigheid, toen Nabil me voor was met zijn eigen vraag.


    ‘Omar zegt dat je voor een Amerikaan heel welwillend staat tegenover de Palestijnen. Is dat zo?’


    Deze keer geen glimlach, maar ook geen frons, dus ik besloot de dubieuze aard van zijn compliment door de vingers te zien.


    ‘Dat kan gebeuren als je tijdens de intifada een jaar op de Westelijke Jordaanoever zit.’


    ‘Voor je werk bij de UNWRA.’


    ‘Ja.’


    ‘En wat heb je sinds die tijd gedaan?’


    ‘Werk in de hulpverlening. Humanitaire missies. Afrika, Azië, de Balkan. Overal eigenlijk.’


    ‘De VN,’ zei hij, met een knik waaruit sprak dat hij alles over de VN wist. Na zevenendertig jaar hier te hebben gewoond was dat misschien ook zo. In dit deel van de wereld was de VN niet altijd op zijn best. Dat was iets waar Arabieren en Israëliërs het over eens waren. En daarom verraste het me toen Nabil plotseling weemoedig werd.


    ‘Ik weet nog dat de VN hier de eerste school inrichtte. We zaten de hele dag met onze voeten in de modder, maar we hadden wel een tafeltje. Sommige geluksvogels hadden plastic sandalen aan, maar de meesten liepen op blote voeten. We kregen elke ochtend een glas melk, een vitaminepil en een lepel levertraan, maar geen brood erna om de smaak uit onze mond te krijgen.’ Hij glimlachte, en zijn blik dwaalde af naar zijn verleden. ‘Na school gingen alle kinderen naar een voedselcentrale. We gingen in een tent in de rij staan. Ze maakten kofta kebab van rundvlees uit blik. Met aardappelen of rijst. Elke week hetzelfde menu. Maar het was warm en het vulde je maag.’


    ‘Dus je was echt een van de eersten.’


    ‘Zeker weten. Er waren er toen maar een paar duizend. We hebben twee jaar lang in tenten gewoond. Zeven vierkante meter per gezin.’


    ‘Klinkt vreselijk.’


    ‘Dat was het waarschijnlijk ook voor mijn ouders. Ik vond het leuk. Al mijn vrienden waren er. Toen kreeg mijn vader een stuk grond. Zesennegentig vierkante meter! Hij bouwde een huis van één verdieping. Tien jaar later kwam er een verdieping bovenop, met een dakterras.’


    ‘Heb je toen ooit gedacht dat je hier de rest van je leven zou doorbrengen?’


    Zijn gezicht kreeg een ernstige uitdrukking, streng zelfs, en te laat besefte ik dat ik op een van de politieke landmijnen in de regio was gestapt. Insinueer nooit dat een verjaagde Palestijn voorgoed in ballingschap zal leven.


    ‘Dat denk ik nog steeds niet,’ zei hij koel. ‘Mijn vader zei altijd dat ons gezin naar Jeruzalem zou terugkeren, en dat zeg ik ook tegen mijn dochter. Dit is ons thuis niet. Hoe kan het ons thuis zijn? Ik ben half het een, half het ander, ik mag geen Palestijn zijn en ook geen echte Jordaniër.’


    Het was een standaarduitlating, die ik in 1991 vaak genoeg had gehoord. Maar hij bespaarde me tenminste het oude liedje door niet met de sleutels van het oude huis of de vergeelde akte van eigendom van hun huis aan te komen. Vanuit de deuropening klonk een zacht stemmetje.


    ‘Papa? Ik heb dit voor onze gast meegebracht.’


    Er stond een meisje van een jaar of tien. Ze had een roze sjaal om haar hoofd en droeg een dienblad van gehamerd zilver met een dampende kop Arabische koffie en een groot glas water erop.


    ‘Kom binnen, lieve meid. Dit is mijn dochter Jena.’


    Haar naam betekende ‘vogeltje’, en paste goed bij haar. Ze fladderde als een mus van links naar rechts, en de nieuwsgierigheid straalde van haar slimme gezichtje af.


    ‘Hoe wist ze dat ik…’


    ‘We wonen hiertegenover. Ik had mijn vrouw gevraagd uit te zien naar je komst.’


    ‘Aha. Dank je.’


    ‘Alsjeblieft, ga zitten, dan kun je je koffie opdrinken.’


    Nabil dronk natuurlijk niet met me mee. Ik nipte terwijl Nabil zijn dochter vragen stelde over haar huiswerk. Hij luisterde geduldig naar haar toen zij hem het laatste nieuws van het speelfront vertelde. Dat was zijn zachte kant, en het interessantste was dat hij er geen bezwaar tegen had mij die te laten zien. Ik stelde mijn oordeel over hem iets positiever bij, maar ik was nog wel benieuwd naar zijn politieke kleur.


    ‘Vertel meneer Freeman eens wat je ’s avonds op de computer doet.’


    ‘Korte verhalen schrijven.’ Ze zei het verlegen, en keek neer op haar rode plastic sandalen.


    ‘Ze kan heel mooie verhalen schrijven,’ zei hij trots. ‘Ze heeft een grote fantasie. Goed, lieve meid. Breng het blad maar weer naar je moeder.’


    Bij de deur zwaaide ze naar me en toen rende ze naar huis, bij elke stap stofwolken opjagend. Nabil keek haar na tot ze veilig aan de overkant was.


    ‘Misschien denkt ze net zo over deze plek als ik als jongen deed, en vindt ze het hier leuk. Maar voor een vader is het heel moeilijk. Er is hier geen piekwaar onze kinderen kunnen spelen. Daarom zit ze zo vaak achter de computer. Ze gaat online om met mensen in andere delen van de wereld te chatten. En de verhalen die ze schrijft, ze zijn altijd prachtig, maar ze spelen zich nooit hier in Bakaa af. Het is haar manier van reizen, denk ik. De enige keer dat ze weg mag, is als ik met haar naar de Hoesseintuinen in Amman ga. We gaan er elke maand heen.’


    We bleven nog even praten. Hij deed een beetje vaag toen ik hem naar zijn exacte taken binnen de gemeenschap vroeg, maar hij sprak vrijuit over zijn achtergrond. Toen hij in de twintig was had hij met het communisme geflirt. Dat was in de jaren zeventig geweest, de Koude Oorlog onder de jonge onruststokers, wat gedeeltelijk werd gestimuleerd door een injectie van roebels uit Moskou. Toen hun imperium begon te wankelen, lieten de Sovjets de zaak links liggen. Kort daarna dankte Nabil Lenin af. Maar hij had iets van de botte manier van doen van de revolutionairen behouden. Dat bleek toen Omar met dokter Hassan in zijn Mercedes voor de deur stopte. Nabils gezicht betrok, en hij zei: ‘Nu de dokter er is, ga ik. Je zult merken dat we geen goede combinatie zijn.’


    Zijn vijandigheid leek dieper te gaan dan botsende persoonlijkheden. Dat voorspelde weinig goeds voor het goede doel, maar de spion in mij spitste zijn oren. Storingen waren altijd een rijke bron van informatie.


    Maar het idee van een kloof zond ook alarmsignalen uit. Het wapen in de hoek was een waarschuwing. De ergernis over het politieke spandoek was er nog een. Politieke spanningen gingen in plaatsen als Bakaa altijd diep, en ik vroeg me af of Omar zich niet een beetje te gemakkelijk onder de rivalen mengde, en spoedig van mij zou verwachten dat ik dat ook deed.


    In het veld had ik geleerd op mijn instincten te vertrouwen, en in drie situaties had mijn instinct me verteld dat er iets niet in de haak was. De resultaten waren achtereenvolgend een hinderlaag, een ontvoering en een flink pak slaag geweest.


    Nu zei mijn instinct weer dat ik moest oppassen.


    Het zei ook dat ik maar beter zoveel mogelijk over Nabil Moestafa en dokter Hassan te weten kon komen, al was het maar om mezelf te beschermen.

  


  
    11


    Je verwacht in een Arabische stad geen Hummer te zien, tenzij er een Amerikaanse soldaat achter het stuur zit. Maar blijkbaar hebben de kinderen van de welvarende klasse in Amman die boodschap nooit gekregen, want er was net een felrode Hummer met vier tieners voorbijgereden, met knetterharde Amerikaanse hiphop uit de luidsprekers die dreunde als de hartslag van de aarde. Dus dit was Abdoun. Feesten, mensen.


    Het was duidelijk een populaire plek. Mijn taxi kroop over vier rijstroken verkeer, waaronder Mercedessen, BMW’s en grote SUV’s. Ik was laat voor het etentje, maar dat gaf me ook de gelegenheid een Amman te bekijken dat ik nog nooit had gezien. Tot dan toe had ik een twee verdiepingen tellende Starbucks gezien, een Guy Laroche Paris met parkeerservice en nachtclubs met namen als Scruples, Mirador, Da Willy en Blue Fig. Achter de glazen deuren rookten trendy twintigers gesausde tabak uit waterpijpen die op tafel stonden. Een paar jonge vrouwen droegen een hoofddoek, maar de meeste gingen blootshoofds en droegen korte rokjes of strakke spijkerbroeken. Uit de rijen wachtenden op de stoep hoorde ik Engelse kreten als What’s up? en See you!, waarmee hun Arabisch doorspekt was. Anderen spraken uitsluitend Engels. Boven het tafereel uit rees als een wachttoren een verlicht billboard van McDonald’s, met een punt abrikozentaart die boven een rood zakje uit kwam, met daaronder de tekst VERWEN JEZELF TIJDENS DE RAMADAN.


    Jaren geleden was Shmeisani de buurt in opkomst geweest, in het noordwesten van de stad. Het sociale zwaartepunt was duidelijk naar het zuiden verschoven, en Omar woonde ermiddenin. Niet slecht voor een man die fortuin had gemaakt in de hotelartikelen, hoewel hij de laatste tijd ook in aandelen en onroerend goed deed.


    Ik wist niet wat ik bij Omar thuis kon verwachten, maar hoopte op meer dan een maaltijd met het gezin. Ik wilde graag ter zake komen. Het was tijd om de kopstukken te leren kennen. Eindelijk stopte de taxi bij een indrukwekkend zandstenen huis. Het twee verdiepingen tellende geheel was verlicht door schijnwerpers die in hoge palmbomen waren gemonteerd. Onder alle ramen op de bovenverdieping hing een stenen balkon. Omars Mercedes stond op de oprit, naast een Jeep Cherokee. Voor het huis stonden nog drie auto’s.


    Omars vrouw Hanan begroette me hartelijk. Mila was altijd gevallen voor haar warme vriendelijkheid, en ik mocht haar ook graag. Ik had haar altijd heel opmerkzaam gevonden. En dat betekende dat ik goed naar haar moest luisteren als ze het over Omar had. Als hij met een of andere gevaarlijke groepering flirtte, zou dat zich in haar woorden en gebaren kunnen uiten.


    Al snel werd duidelijk dat ik een verhitte discussie onderbrak tussen Omar en een jonge man die Omars oudste zoon Kemal moest zijn.


    ‘Nee!’ zei Omar. ‘Dat doe je niet. Ik verbied het je!’


    Hanan kneep in mijn arm.


    ‘Omar, Freeman is er.’


    ‘Freeman, het spijt me! Je kent Kemal natuurlijk nog wel, hè?’


    ‘Niet in deze afmeting.’


    Voorspelbare reactie, maar iedereen ontspande zich weer een beetje. Kemal was langer dan zijn vader en had de diepbruine ogen van zijn moeder. Zijn magere gezicht en kortgeknipte haar deden me denken aan de bazige ober van de China Dragon. Hij begroette me met een knik.


    ‘Je bejegent hem met respect,’ zei Omar.


    ‘Ik heb nog niets gezegd.’


    Kemal was toen zo verstandig om me aan te kijken en heel vriendelijk te zeggen: ‘Sorry, meneer Lockhart. Ik had u natuurlijk meteen moeten begroeten.’


    ‘We hadden onenigheid over dat cruisen van hem,’ zei Omar.


    ‘Zijn oudere vrienden hebben nu een auto, maar ze kunnen niet goed rijden. Of niet nuchter rijden.’


    Kemal werd rood, liet een kort ‘Leuk u weer te zien, meneer’ horen en schoot de deur uit.


    ‘Cruisen is helemaal van deze tijd, hè?’ zei ik. ‘Het verkeer was een ramp.’


    Toen Kemal wegging, vertrok er een spier in Omars kaak, maar hij hield zich in. Daarna sloeg hij een arm om mijn schouder en liep met me naar zijn gasten.


    ‘Ach, Freeman, zo is het toch nooit geweest tussen ons en onze ouders? Hij is nu zeventien en is alles al vergeten wat ik hem heb geleerd.’


    ‘Volgens mij is dat de norm als je zeventien bent.’


    ‘Tegenwoordig is het erger. Ze gedragen zich volledig onverantwoordelijk, jagen alleen hun eigen belangen na. Mijn ouders hebben me één ding geleerd: jij bent het die ons zal verlossen, jij gaat studeren om ons te helpen een beter leven te leiden. Een van mijn docenten zei dat ieder van ons de volgende Saladin zou kunnen zijn, en dat we dus voorbereid moesten zijn om te leiden. Dit stelletje denkt dat ze leiden als ze vooraan in de rij staan bij Starbucks. Maar kom kennismaken met de anderen. Iedereen hier is een grote steunpilaar voor de organisatie.’


    Toen we de woonkamer in kwamen, kwam er een man van halverwege de veertig naar ons toe. Hij was gekleed alsof hij regelrecht van kantoor kwam – strak in het grijze pak, met een gele paisley das. Er was een schijfje limoen over de rand van zijn cocktailglas geschoven, en ik rook gin. Hij sprak me in vlekkeloos Engels aan.


    ‘Jij moet de beroemde Freeman Lockhart zijn. Als geëerde gast mag je best tegen de gastheer zeggen dat hij moet ophouden over de jeugd van tegenwoordig.’


    De anderen lachten mee, zelfs Omar.


    ‘Over flagrant eigenbelang gesproken,’ zei Omar, ‘dit is Rafi Toeqan.’


    ‘Hij spot met mijn beroep,’ zei Rafi.


    ‘En dat is?’


    ‘Financieel adviseur. Iets dat hier twintig jaar geleden amper bestond. Het is een van de groeimarkten hier.’


    ‘Daarom vinden we het fijn dat Rafi er is,’ zei Omar. ‘Als hij aan het roddelen slaat, krijg je altijd wel een of twee gratis tips.’


    ‘Goedkoop kopen, duur verkopen?’ vroeg ik Rafi.


    ‘Laat het nou niet zo makkelijk klinken. Slecht voor de zaken. Maar het is wel zo dat op dit moment iedere sukkel fortuin zou kunnen maken.’


    Er waren vier andere gasten. Twee van hen waren dokter Hassan en zijn echtgenote Rima, een klein vrouwtje met een kakelende lach dat granaatappelsap dronk. Er was ook een ouder stel, Sami en Badra Fayez. Sami zei niet wat hij voor de kost deed, maar van de anderen hoorde ik dat hij enorm veel onroerend goed bezat en al sinds jaar en dag de smeerolie was van de sociaal-politieke machinerie van Amman. Bij een tweede drankje vertelde Rafi me dat Sami in een gerestaureerd huis in de binnenstad een soort salon had waar gasten binnenliepen en bij een onuitputtelijke stroom koffie met lekkernijen geruchten en plannen uitwisselden.


    ‘Daar zou je eens heen moeten gaan,’ zei Rafi. ‘Het is een prachtige plek, en Sami zou het leuk vinden om met je op te scheppen. Grotendeels Ammani’s van de oude stempel. Ze zijn ervan overtuigd dat het daar allemaal gebeurt.’


    ‘En is dat ook zo?’


    ‘De enige plek waar echt iets gebeurt is het paleis. En op de financiële markten, zolang de oorlog in Irak doorgaat.’


    ‘Is de oorlog goed voor de zaken?’


    ‘De Irakezen moesten ergens heen met hun geld. Veel oude Baathisten namen de benen nog voor het schieten begon. Zelfs de mensen die zijn gebleven in de hoop de macht te grijpen hebben hun geld gestuurd. Verdeeld in de oorlog, verbonden in vluchtkapitaal. Je zou hun villa’s moeten zien, nog groter dan die van de Saudi’s. Ik was gisteren in een buikdansclub waar dronken Baathisten Saddam lof toezongen. Veel boegeroep natuurlijk, maar niemand kwam ze in elkaar slaan. Niemand wil het risico lopen zijn volgende klant voor het hoofd te stoten. Doe er een paar sjeiks uit de Golf bij en het is één groot feest. De grondprijzen verdubbelen binnen een jaar tijd.’


    ‘Misschien denkt daarom iedereen dat Sami overal het antwoord op weet.’


    ‘En misschien is dat ook wel zo. Tot de zeepbel uit elkaar spat. Maar je moet mij niet vragen wanneer dat gebeurt. Ik word alleen betaald om hem groter te maken.’


    ‘Moeilijk voor te stellen dat het nog groter kan in Abdoun.’


    ‘Weet je, Omar heeft gelijk over die jonge mensen. Als ze iemand als ik zien, denken ze dat het makkelijk verdiend is, maar geen van hen beseft wat ik heb gedaan om zover te komen.’


    ‘Een universitaire studie?’


    ‘Daarvóór nog. Als ik in Abdoun was opgegroeid, had ik nooit leren ritselen.’


    ‘Dat klinkt als een echte inwoner van de Westelijke Jordaanoever. Of als iemand uit een kamp.’


    ‘Het al-Wihdatkamp hier in Amman. Ken je dat?’


    ‘Ik ben er tijdens de Golfoorlog wel eens geweest. Daar konden ze er inderdaad wat van. Mijn zakken zijn er twee keer geritseld.’


    Rafi lachte.


    ‘Nou, ik was het niet. Te druk met karweitjes opknappen. Om vijf uur water halen, om zes uur brood halen, om zeven uur linzen kopen. Dan tot vier uur naar school. En weglopen kon niet. In die tijd was Amman heel klein. Als je een kilometer van huis liep, kwam je al coyotes tegen.’


    Waarschijnlijk wilde hij me laten weten dat hij uit het goede hout was gesneden en niet gewoon een rijke vent was die een aflaat wilde kopen. Dat riep bij mij de vraag op waarom Nabil Moestafa niet was uitgenodigd. De Palestijnen hier mopperden graag op de snobistische Hasjemieten, maar wat arrogantie betreft konden ze zich uitstekend met hen meten, en misschien was Nabil te ongeciviliseerd voor dit gezelschap. Maar ik had het leuk gevonden hem te zien. Ik schatte hem in als het type dat geen tijd verdeed met schone schijn, terwijl deze mensen hier misschien een paar drankjes nodig hadden om hun ware gezicht te tonen.


    Rafi ging zijn glas bijvullen, dus ik slenterde door de woonkamer om naar een aantal schilderijen te kijken. Het meest opvallende was een uitgesproken impressionistisch landschap, woestijnduinen in het schemerlicht van een namiddagzon. De schaduwen kropen voort in dikke klodders donkere olieverf. Ik was op dat soort plaatsen geweest, en de kunstenaar had het licht perfect weergegeven. Maar het meest indrukwekkende was een kleine houtskooltekening. Het was ook een woestijntafereel, van de basaltvlakten in Oost-Jordanië, een verlaten landschap dat ik me herinnerde van de vele reizen naar de Iraakse grens in 1991. Het opzetten van vluchtelingenkampen was daar alsof je op de maan werkte. De kunstenaar had de zwart-witte verlatenheid knap neergezet. Op de voorgrond stond een soort half onder het zand bedolven ruïne die het geheel een geheimzinnig tintje gaf.


    ‘Mooi, hè?’


    Het was Sami, de onroerendgoedmagnaat.


    ‘Beeldschoon. Wat is dat voor ruïne, een of ander fort?’


    ‘De oude dam bij Jawa, vijfduizend jaar oud. Behoort tot de oudste hydraulische werken ter wereld. De kunstenaar is een vriend van me, Issa Odeh. Hij heeft de olieverfdoeken ook geschilderd. Een van Omars reisgenoten in de zoektocht naar alles wat oud is.’


    ‘Oud? Omar? Die twee woorden gingen vroeger niet samen.’


    ‘O, hij is een echte cultuurbeschermer geworden. Hij heeft het altijd over percelen die ik niet mag verkopen omdat ze historische waarde hebben.’


    ‘En terecht,’ zei Omar, die achter ons was komen staan. ‘Het is ons erfgoed. Sami doet graag alsof die oude stenen geen enkele waarde hebben.’


    ‘Oude stenen vullen geen lege magen,’ zei Sami.


    ‘Nee. Maar ze kunnen wel een volk overwinnen. Kijk maar wat de Joden met hun oude stenen doen. De Westelijk Muur. Een paar nederzettingen uit de oudheid. Ze hebben het tot Bijbelse plek gebombardeerd, en in dit deel van de wereld geldt dat als akte van eigendom. Zolang je maar een leger hebt om het te onderstrepen.’


    ‘Is dit dezelfde Omar al-Baroedi die altijd zei dat het verleden dood en begraven is?’


    ‘Heeft Omar dat gezegd?’


    ‘Op z’n minst elke dag een keer.’


    ‘Dat is het probleem met oude vrienden.’ Omar grijnsde schaapachtig. ‘Ze weten te veel.’


    Hanan was intussen bij ons komen staan.


    ‘Freeman heeft gelijk,’ zei ze. ‘Zeg eens tegen Sami wat je altijd over je ouders zei.’


    ‘Dat wil niemand allemaal horen.’


    ‘Dan zeg ik het wel,’ zei ik. ‘Omar zei vroeger altijd dat zijn ouders hun hele leven achteromkeken. Dat ze het alleen maar over 1948 of 1967 konden hebben, en dat er daarom nooit iets gebeurde.’


    ‘Mijn ouders waren net zo,’ zei Rafi, de jongen uit het kamp die het had gemaakt. ‘Als ik iets vroeg over het repareren van het huis, zeiden ze: “Nee nee, we gaan toch terug.” Dat was altijd een excuus om niets te doen.’


    Nu was iedereen in de kamer bij het gesprek betrokken. Nog een paar drankjes en dan zouden ze hun ware gezicht laten zien. Ik besloot het rustiger aan te doen met de drank, zodat ik alert zou zijn als dat gebeurde. Het eigenaardige was dat ze allemaal Engels spraken, hoewel iedereen waarschijnlijk wel wist dat ik vloeiend Arabisch sprak. Ik moest aan de jongeren bij de Blue Fig op de stoep denken. Maar het deed me nog sterker denken aan de soirees in het Moskou van Tolstoj, waar het voor de Russen mode was Frans te spreken. Niet dat het hen belette Napoleon half Europa door te schoppen.


    Dokter Hassan legde een hand op mijn schouder, en op een toon die duidelijk wijsgerig was bedoeld, zei hij: ‘Als u belangstelling hebt voor oude dingen, meneer Lockhart, dan moet u naar Petra gaan.’


    ‘O, kom nou toch,’ zei Rafi. ‘Hij heeft wel iets beters te doen dan naar Petra gaan. Bovendien is hij er waarschijnlijk al geweest.’


    ‘Dat is inderdaad zo. Niet dat het geen tweede bezoek waard is.’


    Dat zei ik niet zomaar om dokter Hassan gunstig te stemmen. Petra is adembenemend mooi, een hele stad die in ruwe rotsen is uitgehakt, tweeduizend jaar oude openbare werken in bas-relief. En je kwam er door de laatste kilometers te paard af te leggen door een smalle kloof met rotswanden van honderd meter hoog. Ik neem aan dat je een trendy financieel expert als Rafi Toeqan moest zijn om te concluderen dat dat allemaal achterhaald was.


    ‘Te populair voor jou?’ vroeg ik hem.


    ‘Ik heb geen last van de toeristen. Of van de kooplui met hun prullen. Laat de bedoeïenen hun ijsstalletjes maar opzetten als ze willen. Die hebben nooit ook maar een dinar opgeleverd vergeleken met de lelijke hotels die de regering heeft neergezet. Het zou eigenlijk wel eens goed voor je zijn om nog eens te gaan. Amerikanen kunnen echt iets van Petra leren.’


    ‘Je meent het.’


    ‘Nou, je komt na een lange rit uit de smalle siq, en het is prachtig, nietwaar?’


    ‘Spectaculair.’


    ‘En je denkt, lieve help, wat voor verfijnde en trotse cultuur zou dit gebouwd kunnen hebben? Toch niet de Arabieren. Maar ja, die hebben het wel gebouwd. Dan kom je de hoek om, en wat zie je dan?’


    ‘Het amfitheater?’


    ‘Precies. Later gebouwd door de Romeinen, natuurlijk. Want toen ze het daar veroverden, moesten ze er hun stempel op drukken. Dat het al de mooiste stad van de hele Arabische wereld was, maakte niet uit. Zij moesten er per se een theater, een Romeinse weg en een forum neerzetten. Wie weet graven ze ooit nog een stele op met de inscriptie “miljardste exemplaar”.’


    Ik lachte. Rafi lachte mee, en daardoor wist ik dat zijn preek goed was bedoeld. Maar een paar gasten staarden zwijgend naar de neuzen van hun schoenen tot Omar de situatie redde.


    ‘In feite is het behoud van Petra mede aan de Romeinen te danken,’ zei hij. ‘Ze hebben voor een soort wederopleving gezorgd. Je moet het in historisch perspectief zien, Rafi, net als onze archeologenvrienden. Trouwens, het meest interessante aan de Romeinse werken is dat er niets ooit echt af is gemaakt.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg ik.


    ‘Zeker weten. Zelfs het amfitheater in de binnenstad niet.’


    Het deed me goed te zien dat Omar nog steeds even handig was in het bewaren van de goede vrede. Nu hij ons door het ongemakkelijke moment heen hielp, moest ik denken aan de keren dat hij de auto uit kwam en de shebab in ging, waar het hem lukte om met een paar goedgekozen woorden de gemoederen te sussen.


    ‘Interessant,’ zei ik. ‘Waarom denk je dat ze zijn gestopt met bouwen?’


    ‘Wie zal het zeggen? Misschien was het geld op.’


    ‘Daar heb je je Amerikaanse analogie,’ zei ik tegen Rafi. ‘Een of andere benepen isolationist in de Senaat heeft het budget voor ontwikkelingshulp waarschijnlijk bevroren.’


    Deze keer lachte iedereen mee. Omar knikte bijna onzichtbaar naar me, als om te erkennen dat we nog steeds ons steentje bijdroegen aan de vrede. Ik werd overspoeld door herinneringen, wat natuurlijk prompt werd gevolgd door een terugslag van schuldgevoel. Misschien kon ik toch nog een drankje gebruiken.


    Al snel daarna kondigde Hanan aan dat het eten op tafel stond, en de groep slenterde naar voren. Maar voordat ik in de eetkamer was, hield dokter Hassan me staande.


    ‘Mag ik u heel even onder vier ogen spreken?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben een beetje ongerust om onze vriend Omar, tenminste met betrekking tot sommige contacten van hem in Bakaa.’


    ‘Gaat het over Nabil?’


    De arts knikte. ‘Vertel eens, toen u in het veldkantoor was, waren er toen vrienden van Nabil aanwezig?’


    ‘Een paar. Ze zaten te bellen.’ Ik had geen zin om het over het wapen of de pamfletten te hebben.


    ‘Daar was ik al bang voor. Het is niet ons werk dat ze daar doen, snapt u. Het zou zinvol zijn om dat goed in de gaten te houden. Ik ben bang dat Omar daar niet altijd goed op let. Als hij het wist, zou hij er misschien wel van schrikken. Maar hij zou het van u eerder aannemen.’


    ‘Dat zal ik in gedachten houden.’


    ‘Mooi.’ Hij legde een hand op mijn arm. ‘We zijn blij dat u er bent.’


    Ik liep achter hem aan de eetkamer in. Mijn eerdere voorgevoel dat deze zwakke plek nuttige informatie zou kunnen opleveren, leek uit te komen.


    Het eten was fantastisch. Er stond letterlijk een dozijn schalen met voorgerechten: een uitgelezen mezsx uit het Midden-Oosten van olijven, hartige pasteien, aubergine, tuinbonen, hummus, gevulde paprika’s en ga zo maar door. Dat werd gevolgd door een gebraden schapenbout in een kruidenkorstje, met daarbij enorme schalen rijst en veel wijn. Terwijl het laatste vlees van het bot werd gesneden, stond dokter Hassan op en schraapte gewichtig zijn keel om een dronk uit te brengen op Omar en Hanan. Iedereen hief het glas en er gingen goedkeurende kreten op. Daarna proostte Omar op mij, wat mij in die omstandigheden deed blozen. Maar het gaf me wel een ingang. Misschien was nu het moment aangebroken om de knuppel in het hoenderhok te gooien. Als ik het gesprek weer een politieke kant op zou sturen, wie weet wat ik dan te weten zou kunnen komen. Daarom stond ik op, hief mijn glas en bracht een dronk uit op ‘de nieuwe generatie van Jordanië’. Het was te voorspellen dat dat wat wrang gemompel opleverde.


    ‘Nee, ik meen het. Misschien hebben ze toch gelijk. Als ze maar heel veel aandacht besteden aan hun eigen zelfzuchtige overwegingen, vergeten ze “de situatie” wellicht. Als je ook maar enkele Israëliërs hebt die hetzelfde doen, wie weet krijg je dan iets als vrede.’


    Ze klonken hun glazen halfslachtig. Even dacht ik dat het onderwerp zou worden doodgezwegen. Toen schoot Sami me te hulp door het balletje aan het rollen te brengen.


    ‘Het probleem wat dat betreft is dat de jongeren van Abdoun of Shmeisani gewoon doorfeesten. Maar in Zarqa of in je favoriete kamp Bakaa zitten alle jongeren verwoed plannen te smeden. Haat jegens Israël en, ja, zelfs haat jegens Amerika, is nog steeds de bindende factor. Er zijn veel brandhaarden. Vorige maand, toen die idioten in de Golf van Akaba raketten afvuurden, weet je daarvan?’


    Ik knikte. Ik had erover gelezen. Een paar plaatselijke inwoners met connecties met al-Qaida hadden een Stinger afgevuurd op een Amerikaans marineschip. Ze hadden misgeschoten.


    Er waren arrestaties verricht. Situatie onder controle. Alleen, stel dat…


    ‘Als ze raak hadden geschoten,’ ging Sami verder, ‘dan hadden we er allemaal onder geleden, maar op straat zou het feest zijn geweest.’


    ‘Toch niet bij de meeste mensen,’ zei ik nog iets verder porrend. Rafi hapte.


    ‘Wat Sami zegt, is waar. Veel mensen zien Osama Bin Laden als een Robin Hood. Ik durf zelfs te beweren dat er een kleine Osama in het hart van elke Arabier schuilt, ook hier aan tafel. En door wat er nu in Irak en Palestina gebeurt, groeit die kleine Osama.’


    Nu kwamen we ergens. Om de tafel klonken uitroepen, en Sami werd rood van woede. Waarschijnlijk dachten ze dat ik gechoqueerd was, maar ik was eraan gewend geraakt dat soort dingen te horen, zelfs uit de mond van zogenaamd gematigde Arabieren. Het is een uiting van hun frustratie en appelleert aan hun verlangen naar helden, zelfs helden met een slechte naam. Hoe moet je anders verklaren dat Jordaniërs juichten toen Saddam Scuds op Israël afvuurde, ook al zouden ze hem nooit als leider hebben gewild? Maar ik besloot niets te zeggen, en wachtte rustig af tot Sami met een schok in actie kwam.


    ‘Zulke onzin zou je niet uitkramen, zelfs niet voor de grap, als je hier in 1970 was geweest, toen die idiote fanaten het land bijna aan stukken scheurden.’


    ‘Ik was erbij in 1970,’ zei Rafi gedecideerd.


    ‘Toen was je nog maar een jongen. Een kind in het kamp.’


    Het woord ‘jongen’ werd zo duidelijk neerbuigend uitgesproken, dat Rafi in het Arabisch antwoordde. Eindelijk lieten ze hun feestmaskers afglijden.


    ‘Ja, een jongen in het kamp. En niet uit de gegoede klasse, zoals u misschien, maar…’


    ‘Kom nou! Dit gaat niet om klasse of status. Ik heb het over openbare orde, over gekken die ons bijna de anarchie in hebben geduwd. Ze hebben in naam van het Palestijnse volk vier vliegtuigen gekaapt, en daardoor was het oorlog op straat.’


    ‘Zwarte September,’ zei Rafi afkeurend.


    ‘Zo noemen mensen die beter zouden moeten weten het stom genoeg, alleen maar omdat de koning durfde in te grijpen in zijn land om een tweede Beiroet te voorkomen. Als je je “kleine Osama” groter laat worden, krijg je anarchie.’


    Ik kon me de periode waar ze het over hadden slechts vaag herinneren, vooral omdat ik toen nog studeerde. Waarschijnlijk heb ik het toen gezien als het zoveelste incident met woestijngekken met een handdoek om hun hoofd.


    ‘Er waren geen passagiers gewond geraakt,’ zei Rafi. ‘Geen enkele gijzelaar.’


    ‘Maar dat was het begin van de idioterie. Vanaf dat moment is er altijd iemand bereid gevonden om alles te doen om de aandacht van de wereld te trekken. En er komt alleen maar ellende van.’


    Sami was zachter gaan praten, en het gesprek had in rustiger vaarwater terecht kunnen komen als Rafi toen geen olie op het vuur had gegooid.


    ‘Ze hebben u anders niet veel ellende gebracht, toen u hun land voor een paar dinar per dunum kocht. Heeft u toen niet uw fortuin gemaakt?’


    ‘Dat is een leugen! Ik heb nooit geïnvesteerd ten koste van de openbare orde!’


    Nu leek zelfs Omar niet bij machte deze wervelwind tegen te houden. Ik zag Hanan met beide handen de tafelrand vastgrijpen.


    ‘Heren, alstublieft,’ zei ze.


    Maar noch Sami noch Rafi leek bereid er het zwijgen toe te doen. In hun ogen schitterde de vlam van de oude strijd. Grijs kostuum of niet, Rafi was weer in de shebab, op zoek naar een steen. Toen, als bij toverslag, ontspanden zijn gelaatsspieren zich. Je kon bijna zien hoe het jeugdige vuur plaatsmaakte voor het pragmatisme van de zakenman. Wat hij ook over Sami zei, Rafi moest ook aan zijn omzet denken.


    ‘Het spijt me, Sami.’ Hij zei de woorden in het Engels, en bette toen zijn mond met een servet als iemand die een klap in het gezicht had gekregen. ‘Dat was ongepast.’ Hij wierp me een blik toe. ‘Eigenlijk was het meeste wat ik heb gezegd ongepast.’


    Sami reageerde met een merkbare trilling in zijn stem.


    ‘Ook mijn excuses, aan jou en iedereen die ik misschien heb gekrenkt.’


    ‘Bovendien,’ zei Rafi met een gedwongen glimlach, ‘ben ik de volgende keer misschien degene die de kleine Osama’s willen opblazen.’


    Daarmee had de discussie besloten kunnen worden, als dokter Hassan niet op zijn gebruikelijk stijve manier had gezegd: ‘Neem me niet kwalijk, maar deze dingen kun je maar beter niet op deze manier bespreken. Je weet nooit wanneer onze vrienden op de Achtste Rondweg ons uitnodigen voor de thee. Als ze dat doen, willen we zulke gesprekken niet op ons geweten hebben.’


    Het was een verbazingwekkende opmerking. Als ik het goed begreep, refereerde hij aan de geheime politie van Jordanië die zijn hoofdkwartier aan de Achtste Rondweg had.


    ‘Heeft u het over de Mukhabarat?’ vroeg ik.


    Uit de ongemakkelijke stilte die volgde maakte ik op dat ik in mijn hang naar informatie weer een misstap had begaan. Ik neem aan dat niemand graag werd herinnerd aan het element dat zijn land wel heel erg op Syrië, Saudi-Arabië of Egypte deed lijken. Omar keek me aan met die geërgerde blik die hij op patrouille ooit had gebruikt, als ik iets doms over zijn volk had gezegd. Toen schoot uitgerekend Rafi me te hulp, door zijn glas te heffen en luchtig te verklaren: ‘Laten we dan drinken op de waarde van selectief zwijgen.’


    Sami en dokter Hassan knikten, en daarna waren de gemoederen bedaard, ook al klampte Hanan zich aan de tafel vast alsof het een reddingsvlot was. Toen ze mijn kant op keek, had ik durven zweren dat ze teleurgesteld keek, wat een beetje pijn deed. Maar mijn voornaamste drijfveer was nieuwsgierigheid. Door deze schermutselingen was ik me gaan afvragen hoe bij iedereen politiek gezien de vlag erbij hing als het ertoe deed, zoals jaren geleden het geval was geweest. Sami en Rafi zouden er natuurlijk vooral op uit zijn om hun investeringen te beschermen. Net als dokter Hassan. Wat er nog aan ontbrak was de ruige bende, gepersonifieerd door Nabil Moestafa. Zouden hij en zijn vrienden in de kampen de enigen zijn die wilden toegeven dat ze strijders waren? Of, wat voor mij relevanter was, stel dat het geschil op een geheimer niveau uitgevochten zou worden? Ik denk dat iedereen hier, op Sami na, hulp en bijstand zou verlenen aan mensen die mijn opdrachtgevers gevaarlijk zouden vinden, als het maar onopvallend kon. Misschien gebeurde dat al. En ik was hier om daar achter te komen. Later zat ik met een volle maag en te veel drankjes achter de kiezen bij Omar in de auto op weg naar mijn hotel. Tegen het einde van de avond had ik voor eenieder verkondigd dat ik de baan officieel accepteerde. Daar was hij ontzettend mee in zijn schik, en het leek een goed moment om iets meer over de andere gasten te weten te komen. Dat dacht ik tenminste, tot Omar me een waarschuwing gaf.


    ‘Ik merk dat je nog even nieuwsgierig bent,’ zei Omar. ‘Misschien wel nieuwsgieriger.’


    ‘Sorry. Het was niet de bedoeling ze zo op de kast te krijgen.’


    ‘Nee?’ Hij keek me van opzij aan, alsof hij mijn oprechtheid peilde. ‘Misschien niet. Waarschijnlijk ben je echt te lang weg geweest. Maar je weet hoe het hier gaat.’


    Misschien kwam het door de alcohol, of door de bescheiden kick die je krijgt als je risico’s neemt, maar om een of andere reden kon ik het niet laten mijn neus nog een klein beetje verder in andermans zaken te steken.


    ‘Nu we het er toch over hebben, dokter Hassan nam me apart om te zeggen dat ik moest uitkijken dat jou niets overkwam. Hij zei dat hij zich zorgen maakte over bepaald gezelschap van je in Bakaa.’


    ‘Nabil, bedoelde hij zeker. Jij bent gewoon de nieuwste rekruut in dokter Hassans oorlogje tegen Nabil.’


    ‘Wie zegt dat ik heb getekend?’


    ‘Als je niet meedoet, mooi. Hij denkt dat Nabil en zijn vrienden allemaal verwilderd kijkende bommengooiers zijn. Niet dat de dokter tegen bommengooiers is, als ze maar van de juiste organisatie zijn.’


    ‘Ik moet toegeven dat het er allemaal nogal… interessant aan toeging in het veldkantoor. Er liep zelfs iemand rond met een automatisch geweer.’


    Omar schudde zijn hoofd, maar leek niet echt gealarmeerd.


    ‘Als je die mensen in een hokje zou moeten stoppen, dan zou het denk ik de Hamas zijn. Onofficieel natuurlijk. Het paleis heeft de Hamas verboden, dus hier hebben ze er andere namen voor. Dokter Hassan komt uit een PLO-familie, een Fatah-man. Dus je kunt wel zeggen dat Nabil en hij voorbestemd zijn om rivalen te zijn.’


    ‘Hamas? Is Nabil daarmee geen risicofactor?’


    ‘Als hij er om de verkeerde redenen bij was gegaan wel. Als je het Nabil vraagt, zegt hij dat het was om de hopeloze corruptie binnen de Fatah. Vriendjespolitiek.’


    ‘Als die rivaliteit er is, waarom wil je ze dan allebei in je team hebben?’


    ‘Politieke noodzaak. Street cred, om maar een van de amerikanismen te gebruiken die Kemal altijd gebruikt als hij die vreselijke combitaal Arabizi spreekt. Laten we reëel zijn, als ze zelfs niet kunnen samenwerken om een ziekenhuis te bouwen, dan is Bakaa reddeloos verloren. Wij allemaal. Iemand moet ze toch verenigen. Of iets. En misschien is dit het. Als Nabils vrienden van onze telefoonverbinding willen profiteren, wat kan dat voor kwaad?’


    ‘Tenzij je Europese donateurs erachter komen.’


    ‘Ónze donateurs, Freeman. Je hoort er nu bij. En we hebben jou onder andere aangenomen om ervoor te zorgen dat ze er niét achter komen.’


    ‘Dus ik ben maar een afleidingsmanoeuvre. Heb je me daarom aangenomen?’ Ik vond het een geruststelling om een beetje oprechte verontwaardiging te kunnen laten horen.


    ‘Natuurlijk niet. Nabil is de afleidingsmanoeuvre. Alleen mag je niet zeggen dat ik dat gezegd heb. In dat deel van de gemeenschap is hij ons gezicht, een contactpersoon met de wat meer “geëngageerde” bevolking, om het vriendelijk uit te drukken.’


    ‘Maar die mensen zullen niet met het grote geld komen.’


    ‘Nee. Maar als er bijvoorbeeld een van de fanatiekere antizionisten onder de sjeiks uit Dubai langskomt met zijn chequeboek, dan is Nabil er om hem ervan te verzekeren dat we het ware geloof aanhangen.’


    ‘En als die vakantieganger uit Dubai in de stad is, schrijft hij dan ook een paar cheques uit voor explosieven en bomgordels?’


    Omar fronste.


    ‘Ik was vergeten hoe rechtlijnig jij kunt zijn.’


    ‘Rechtlijnig? Ik heb het over het opblazen van bussen vol vrouwen en kinderen.’


    ‘Ik weet het. Vreselijk. Onvergeeflijk. Maar een raket afvuren op een huis om een oude man in een rolstoel te doden, ook al zit hij aan tafel met twintig familieleden, is dat ook. Dat hebben de Israëliërs namelijk gedaan, wist je dat? Om een kreupel Hamas-lid om te brengen. Het is oorlog, Freeman. Dat Jordanië niet meedoet, wil nog niet zeggen dat er geen mensen langs de lijn staan te juichen.’


    ‘Zolang je geen voorraad voor het eigen team gaat inslaan.’


    ‘Wie zegt dat ik dat doe?’


    Hij wierp me een blik toe en bleef me even aankijken, alsof hij naar iets zocht. Toen ik geen antwoord gaf, schudde hij zijn hoofd en vloekte binnensmonds.


    ‘Dat zijn dezelfde praatjes die de Amerikanen over ons rondstrooien,’ zei hij. ‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je de huidige samenzweringstheoreticus op je ambassade hebt gesproken.’


    Voor het eerst sinds ik hier was aangekomen voelde ik gevaar, een behoefte me in te dekken. Het was eigenaardig opwindend. Wat me nog meer verraste was dat het me lukte om op rustige en gelijkmatige toon antwoord te geven.


    ‘Niemand heeft me iets verteld. Na wat jij over Nabil zei, is het een logische gevolgtrekking.’


    ‘Ik zei al: het is een stroman.’


    ‘Daar zal ik je aan herinneren als blijkt dat jouw ontwikkelingsfonds semtex heeft gefinancierd.’


    ‘Zit dat je dwars? Onze financiën? Wij doen misschien niet zo moeilijk over vriendschappen – bijvoorbeeld een Amerikaan in dienst nemen. Geloof mij maar, sommige mensen die ons steunen zijn daar niet blij mee – maar wat financiën betreft is alles goed geregeld. Kijk zelf maar.’


    ‘Zou jij me de boeken laten zien? Zomaar?’


    ‘Je bent Directer of Programs, Freeman. Natuurlijk mag je ze inzien. Morgen, als je wilt. Ik zal Raniya inlichten, dan kijkt ze er niet raar van op.’


    Oef. Maar nu had ik mijn ingang. Vanuit praktisch oogpunt had het gesprek niet beter kunnen verlopen.


    We namen voor de ingang van het hotel afscheid. Er speelde een band voor ramadanvierders op de binnenplaats. Toen ik op mijn kamer kwam, kon ik de zanger horen wedijveren met de buurtmuezzin, die eerlijk gezegd een betere stem had. Normaal gesproken zou ik me aan de herrie hebben geërgerd, maar denkend aan de vooruitgang die ik had geboekt vond ik de muziek zo geruststellend als een wiegeliedje. De feestvierders begonnen op de maat te klappen, waarmee ze de muezzin overstemden, en de band zette de disco-evergreen ‘I Wïll Survive’ in. Interessant om dat als een soort Palestijns volkslied te zien. Of misschien was het voor dit publiek slechts liefde en liefdesverdriet. Hoe dan ook, ik glimlachte erom en zakte weg in een sluimering, met als laatste gedachte dat deze klus misschien helemaal niet zo lastig zou blijken.


    Het soort fout dat alle amateurs maken, denk ik.
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    Washington


    Nadat Aliyah Abbas’ bureau had doorzocht en daarna onrustig had geslapen, besloot ze de volgende dag in haar lunchpauze op het adres aan Cordell Street te gaan kijken. Ze had die taak een paar dagen kunnen uitstellen, als er die ochtend niet iets raars was gebeurd. Het gebeurde op weg naar hun werk, terwijl Abbas weer achter het stuur zat. Hij had de nieuwszender aangezet, en sinds ze achteruit de oprit waren afgereden had hij niets meer gezegd. Aliyah nipte van haar koffie in de reismok en las intussen The Washington Post, die opgevouwen op haar schoot lag. Hevige aardbeving in Pakistan. Meer post-Katrinablunders van de regering. Nog meer explosies in Irak.


    Toen ze een kwartier onderweg waren, mompelde Abbas het woord ‘Briljant!’, zomaar, zonder aanleiding. Het was de toon die haar aandacht trok-vol ontzag, bijna afgunstig, als die van een wetenschapper die zojuist heeft gezien hoe een collega lood in goud verandert.


    ‘Werkelijk briljant,’ herhaalde hij, en hij schudde vol bewondering zijn hoofd. Reageerde hij op iets op de radio? Er was een nieuwsprogramma aan de gang. Zij kon alleen nog het einde van de melding van een ongeluk opvangen, vijftien doden in Kandahar. Daar was niets briljants aan.


    ‘Wat is “werkelijk briljant”?’ vroeg ze. Haar vraag verstoorde zijn dagdroom. Toen hij haar aankeek, zag ze hetzelfde licht in zijn ogen dat ze na het ongeluk met de bus ook had gezien.


    ‘Luisterde je niet?’ vroeg hij, en zijn stem was weer normaal.


    ‘Ik zat te lezen.’


    ‘Het was niet belangrijk.’


    Hij keek weer naar de weg, waar een auto rechts van hen niet binnen de rijbaan bleef. ‘Leer eens autorijden!’ riep hij, en hij claxonneerde. ‘Altijd weer die eikels in hun BMW.’


    Het moment was kennelijk voorbij, dus ze voegde het ongerust toe aan de groeiende lijst zorgen, en ze zwoer dat ze tussen de middag iets ging doen. Toen ze lunchpauze had, wilde haar vriendin Nancy naar het nieuwe Afghaanse restaurant om de hoek. Aliyah merkte dat ze liever loog dan dat ze haar vreemde missie moest uitleggen.


    ‘Ik zou graag meegaan, maar ik moet de stad in.’


    ‘Je zou me kunnen overhalen mee te gaan.’


    ‘Nou ja, eigenlijk is het meer een afspraak. Iets wat ik al een poosje heb willen doen, en ik moet met de metro.’


    ‘O. Klinkt als een cadeautje. Voor Abbas?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Maandag dan misschien. Tegen die tijd kan ik volledig verslag uitbrengen over Kabul Garden.’


    Aliyah nam de Red Line vanaf Dupont Circle naar Metro Center, waar ze overstapte op de Blue Line naar Eastern Market in het zuidoosten van de stad. Met de metro en te voet kostte het haar ruim een halfuur om naar het deel te gaan van Cordell Street waar nummer 1100 te vinden was. Het bleek in een van de mindere buitenwijken te zijn, even voorbij Capitol Hill. Dat verbaasde Aliyah. Zijn patiënten kwamen maar zelden uit dit soort buurten. Wat voor belangstelling kon Abbas nu hebben voor een buurt die zo duidelijk verpauperde? Wat haar nog meer verraste, was dat het adres dat ze had opgeschreven een lege etalage was, met een hangslot op de stalen voordeur. Op het bord op de voorgevel stond ALIGHIERI’S PIZZA, maar toen ze tussen de spijlen van het rolluik door keek, leek het alsof er in geen tijden iemand bodems had staan draaien, hoewel er nog wel een vage knoflooklucht hing. Op een balie stond afgedankt kookgerei, en op de deur hing een zwart met oranje bordje TE HUUR.


    Ze deed een stap achteruit en keek omhoog. Het was een doorsneepand van drie woonlagen, rode baksteen met boven op elke bovenverdieping twee ramen met verticale roedeverdeling. Van het sierlijke houtwerk aan de daklijsten bladderde groene verf. In een van de ruiten zat een barst. Nergens hingen gordijnen. Het gebouw zag er leeg uit, en ze vroeg zich af of de vorige eigenaar boven de zaak had gewoond. Ze stelde zich zo’n omvangrijke Koreaanse of Zuid-Amerikaanse familie voor die zo vaak in dit soort panden woonde, jarenlang zwoegend tot ze zich een ander en beter leven konden permitteren.


    Maar wat had Abbas in dit huis gezien, en waarom hield hij het geheim? Ze schreef het telefoonnummer van de makelaar over van het bordje tegen de deur, en ze vroeg zich af of dit haar in contact zou brengen met de geheimzinnige Melissa.


    Aliyah keek naar de rest van het blok. Een afhaalchinees, een minisupermarkt met dichtgemetselde ramen waarop een poster van een loterij hing, een winkel met mobiele telefoons en semafoons, en een paar zaken die, net als deze, met een hangslot waren afgesloten. Het gebouw rechts van het pand was dichtgetimmerd. Aan de linkerkant was een steeg die langs het smalle gazon van een enorme baptistenkerk liep. Ook die had betere tijden gekend. De formidabele stenen voorgevel was zwart geworden door roet en uitlaatgassen, en het metselwerk moest opnieuw worden gevoegd. Het enige geluid, op dat van incidentele auto’s na, was dat van spelende kinderen. Ze speelden op een plein aan het eind van het blok, naast een kinderdagverblijf om de hoek.


    Ze was op antwoord uit geweest, maar er waren alleen maar meer vragen gerezen. Ze haastte zich terug naar het kantoor in de hoop er eerder te zijn dan Nancy, zodat ze de makelaar kon bellen zonder te worden afgeluisterd.


    ‘Hamilton Vastgoed,’ zei een stem.


    ‘Ja, is Melissa er?’


    ‘Ik verbind u door.’


    Een stilte, een klik en daarna een opgewekt ‘Melissa Beek, kan ik u helpen?’


    ‘Ik bel over het huurpand aan Cordell Street.’


    ‘Het spijt me, dat is net verhuurd. Gisteren pas. Het is de eerste keer in maanden dat erover wordt gebeld, en nu heeft u natuurlijk ook belangstelling. Dat zul je altijd zien.’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Maar we hebben heel veel soortgelijke panden – betere ook nog als u zegt waar u naar op zoek bent.’


    ‘Een andere keer misschien.’ Geagiteerd wilde ze bijna ophangen, maar toen herstelde ze zich nog net op tijd om te zeggen: ‘Ik heb nog wel een vraag. Heeft u misschien een nummer van de nieuwe huurder? Ik neem aan dat het de heer Abbas Rahim is?’


    ‘Hoe weet u nou… mag ik vragen met wie ik spreek?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    Voor Melissa nog een vraag kon stellen, hing ze op. Dus hij had echt een huurcontract ondertekend zonder het tegen haar te zeggen. Ze veronderstelde dat ze boos moest zijn. Zelfs op zo’n locatie was Washington niet goedkoop, wat betekende dat hij een cheque met een aanzienlijk bedrag had moeten uitschrijven zonder het tegen haar te zeggen. Weer dat terugvallen op de Palestijnse manier van doen, die inhield dat mannen wat dat soort zaken betreft hun eigen gang gingen. Misschien had hij het huurcontract getekend om een of andere Palestijnse handelaar te helpen, die om wat voor reden dan ook moeite had om de nodige vergunningen te bemachtigen om een zaak te openen. Ze wist dat dat soort dingen gebeurde, en dat Abbas zich altijd verplicht voelde om anderen van de diaspora te helpen. In dat opzicht was hij edelmoedig, en zij niet.


    Aliyah had nooit erg stilgestaan bij haar komaf, zelfs niet toen dat trendy was. Misschien kwam dat doordat haar ouders erop hadden gestaan dat ze meteen Engels leerde spreken, nog voor ze een dag naar school was geweest. Het was jarenlang de enige taal geweest die ze in en om het huis had mogen spreken. Alleen tijdens het wekelijkse bezoek aan de moskee – waar zij toen woonde was er maar één, en ze moesten vijfendertig kilometer rijden om er te komen – hoorde ze Arabisch spreken, en nu sprak ze de taal met een zwaar Amerikaans accent.


    Haar kinderen waren degenen die haar in contact hadden gebracht met haar ‘identiteit’, zoals haar zoon Faris het noemde. Hij was bijzonder vastberaden om zijn Arabische en Palestijnse wortels te onderzoeken, ook al was hij hier geboren, en was hij maar twee keer in het Midden-Oosten geweest. Ze herinnerde zich een weekend in de herfst waarin het gezin naar Nantucket was gegaan voor de bruiloft van een vriend van de familie. Ze hadden drie dagen in een houten huisje in de duinen gezeten, in de frisse bries van het najaar in Massachusetts, een plaats die niet meer had kunnen verschillen met het boomgaarddorp bij Jeruzalem waar zij was geboren. Maar Faris en Shereen, toen nog tieners, hadden haar elke ochtend na het ontbijt een extra kopje koffie gebracht en erop aangedrongen dat ze hun haar herinneringen vertelde zoals ze waren. Als ze die eenmaal begon op te halen, merkte ze altijd dat ze rijk waren aan oude plekken, geluiden en geuren. Het was dan alsof ze de kurk uit een oude fles had getrokken, die lang had liggen wachten. Het stimuleerde haar op een verrassende manier. Maar het gaf haar ook een vreemd melancholische nasmaak, alsof ze zich nooit had gerealiseerd wat ze kwijt was geraakt door al die jaren geleden te verhuizen. Daarom had ze zich er niet meer mee beziggehouden toen de kinderen het onderwerp niet meer ter sprake brachten. Abbas had zulke remmingen niet en bleef nauw contact onderhouden met Arabisch-Amerikaanse ondernemersgroepen, goede doelen en steunnetwerken, ook toen dat in de nasleep van u september riskant werd. Maar bij de vele gelegenheden dat hij doneerde of op een andere manier bijdroeg, stond hij er nooit op zich bekend te maken, of zelfs maar te worden bedankt. Misschien verklaarde dat waarom hij alles nu geheimhield. Als ze het waagde hem iets erover te vragen, zou hij het afdoen met een schouderophalen, alsof het een kleine gunst was.


    Maar naarmate de middag vorderde, kon Aliyah haar zorgen om Abbas toch niet van zich afzetten. Het was alsof de naald van een metertje zojuist in de rode zone was uitgeslagen, maar ze had geen idee wat de meter voor eenheden aangaf, of wat ze moest doen om de situatie te herstellen. Ze had het gevoel dat ze dat maar beter snel kon uitzoeken.
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    Met een gevoel van opwinding werd ik wakker. Was dit dan de lokroep van het spionagewerk, dit gevoel ster te zijn op je persoonlijke podium voor een publiek van schimmen? Net onder de douche vandaan en snel geschoren, rende ik de trap af. Ik had vanochtend geen zin in de sombere eetzaal van het hotel, dus liep ik naar de Prins Zahranstraat en het prijzige maar zonovergoten Hotel Intercontinental, waar je een gesteven linnen servet op schoot kon leggen en eieren, spek en Turkse koffie kon bestellen. Ik had hier tijdens de Golfoorlog geslapen, toen alle media en ontwikkelingswerkers er verbleven. In die tijd was de Amerikaanse ambassade aan de overkant van de straat. Er was altijd wel een of andere luidruchtige demonstratie gaande, meestal een kleine groep met groot stemgeluid die Saddams naam scandeerde. Verder terug in de tijd, in de chaos van 1970 waar Sami het over had gehad, had het Intercontinental onder vuur gelegen.


    Voor mij waren de verschillende bars en restaurants tijdens de ramadan een schuilplaats voor de ongelovigen, en mijn stemming werd er na het ontbijt stukken beter op. Ik had nog twee uur vrij te besteden voor mijn afspraak met de man van het verhuurbedrijf, dus ik liep in de richting van het centrum.


    Er waren zo vroeg nog maar weinig mensen op straat, door het veranderde levensritme van de ramadan. Daardoor leken zelfs de handelaren achter te lopen op schema. Fruitventers rolden hun kar naar zijn plaats. Een handelaar in koffers en tassen was een oude trapnaaimachine op de stoep voor zijn winkel aan het installeren. Het middelpunt van activiteit was het marmeren plein met dambordpatroon voor de Hoesseini-moskee, aan het eind van de Koning Faysalstraat. Er lagen al lotenverkopers op de loer. Aan hun bord wapperden stapeltjes loten.


    De enige vroege vogels leken de bedelaars te zijn. Op bijna elke straathoek zat een in het zwart geklede vrouw in kleermakerszit, in de hoop iets te verkopen van een schamele uitstalling van tandpasta, sigaretten en speelkaarten die op lakens en handdoeken was neergelegd. De meesten hadden een paar graatmagere kindjes bij zich, alsof die bij de standaarduitrusting hoorden. Sami’s salon was in de buurt, maar het was te vroeg om binnen te lopen, en daarom stond ik stil bij een kledingwinkel waarvan de eigenaar net het zonnescherm liet zakken. De zaak was gespecialiseerd in de kleurige geborduurde blouses die traditioneel door Palestijnse vrouwen werden gedragen, en de wakkere winkelier stak van wal met het verkooppraatje dat ik op bazaars in het Midden-Oosten honderden keren had gehoord.


    ‘U bent eerste klant,’ zei hij in het Engels. ‘Dat brengt geluk, dus dan maak ik mooi prijsje.’


    ‘Deze zijn mooi,’ antwoordde ik in het Arabisch. ‘U verkoopt er vast veel.’


    Ik overwoog er een voor Mila te kopen en stelde me voor dat ze het als exotisch nachthemd zou dragen. Die blouse en verder niets, met de zoom net onder haar taille, en haar bosje haar af en toe zichtbaar als ze naar me toe liep. Een erotische wals in onze grote kamer, op een frisse nacht als de sterren hoog aan de zwarte hemel stonden. Een glimlach op haar gezicht als ze me een geurig glas port gaf, en zich daarna naast me op de bank opkrulde en haar tenen onder mijn bovenbeen stopte.


    ‘Voor u maak ik speciale prijs,’ zei de eigenaar, waarmee hij mijn dagdroom onderbrak.


    ‘Nee, dank u, vandaag niet.’


    Ik liep de hoek om en zag aan de overkant van de straat een bord van het koffiehuis Shatt-al-Arab, op een bovenverdieping. Sami had het aanbevolen als goede plek om naar politieke discussies te luisteren, maar tijdens de ramadan zou het er tot zonsondergang uitgestorven zijn.


    Ik had het koffiehuis nog niet gezien of er verscheen een bekend gezicht in beeld. Het was Nabil Moestafa, ernstig en gehaast. Instinctief trok ik me terug onder de dichtstbijzijnde luifel toen ik hem op zijn horloge zag kijken. In de deuropening die naar boven naar het Shatt-al-Arab leidde stond hij stil.


    Hij kende de weg hier goed, en in aanmerking genomen dat hij zijn geliefde dochter maar eens per maand mee de stad in nam, moest dit bezoekje een bijzondere inspanning hebben geëist. Toen hij de trap op verdween, stak ik over, en toen ik bij de deuropening kwam, was ik net op tijd om zijn voetstappen op de overloop van de eerste verdieping te horen. Er klonk een luide klop, gevolgd door het geluid van een deur die openging en gemompel. Toen ging de deur dicht. Stilte.


    Ik liep de straat weer op en keek naar de ramen. Het koffiehuis zag er gesloten uit. De bladen van de plafondventilatoren hingen stil en de lichten waren uit. Ik sloop de trap op. Toen ik op de overloop stilstond hoorde ik weer stemmen, maar ze kwamen van achter de deur tegenover die van het koffiehuis. Er waren minstens drie verschillende mannen aan het praten, hoewel de woorden te gedempt klonken om ze te verstaan. Ik sloop weer naar beneden om naar de naam op de brievenbus te kijken.


    Walid Khammar.


    Ik schreef hem op, blij dat ik een blocnote had meegenomen. Toen stak ik over en stelde me verdekt op om uit te kijken naar Nabil. Om te voorkomen dat ik de aandacht trok met mijn aanwezigheid kocht ik een van de geborduurde blouses van de gretige eigenaar, wat me het recht gaf tussen zijn waar te neuzen zonder lastiggevallen te worden. Toen Nabil naar buiten kwam, liep ik achter hem aan, waarbij ik ongeveer vijftig meter afstand hield. Hij liep een steeg in, een steile, smalle trap op die de kale heuvel op ging. Er waren maar een paar andere mensen in de buurt, dus ik nam meer afstand en ging pas sneller lopen toen ik hem linksaf zag gaan, en om de hoek van een huis zag verdwijnen.


    Hijgend rende ik snel de hoek om. Hij stond er alsof hij had staan wachten, en ik liep hem bijna omver. Het bloed steeg me naar de wangen.


    ‘Ben je me aan het volgen, Freeman Lockhart? Of ga je toevallig ook deze kant op?’


    Het gekke was dat hij niet boos of beledigd klonk.


    ‘Ik, eh, zag je voor me uit lopen en wilde even hallo komen zeggen.’


    Hij glimlachte vermoeid en wierp toen een blik over mijn schouder, alsof er nog meer mensen achter hem aan konden zitten.


    ‘In dat geval: hallo. Wat een mooie ochtend. Zullen we samen oplopen?’


    Ik keek omstandig op mijn horloge.


    ‘Een klein eindje maar. Ik heb een afspraak om een appartement te bekijken. Daarom had ik ook zo’n haast.’


    ‘Waar ergens?’


    ‘Jebel Amman.’


    ‘Mooie buurt. Heel prettig wonen.’ Vooral vergeleken bij Bakaa, veronderstelde ik dat hij bedoelde.


    ‘Vind je dat ik een minder luxueuze buurt moet kiezen?’


    ‘Daarover oordeel ik niet. Dat is aan anderen. En aan God natuurlijk.’


    ‘Wijze beslissing.’


    ‘Die we allemaal zouden moeten naleven.’


    Ik snapte de hint, maar zei niets. Na een stilte ging hij verder: ‘Ik weet dat je nieuwsgierig naar me bent, maar je moet weten dat je niet de enige bent.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Er zijn er meer, dat is alles. En die vinden het misschien niet leuk dat jij probeert hun werk te doen.’


    ‘Luister, als je denkt dat ik je volgde…’


    ‘Het was maar een observatie.’ Nog geen spoor van kwaadaardigheid. ‘Ik zeg alleen maar dat er nog meer zijn die interesse in me hebben, en dat je je daarvan bewust moet zijn. Al was het maar omwille van je eigen veiligheid.’


    ‘Wie?’


    ‘Het zou geen van ons beiden helpen als ik dat zei.’ Hij wierp weer een blik achter ons, en deze keer keek ik onwillekeurig ook. Ik zag alleen maar een paar jongens die kibbelden om een voetbal. ‘Let alleen op, dat is mijn advies. Let op de mensen om je heen en doe je werk voor Omar zo goed je kunt. Hou het daarbij, dan krijg je met niemand last.’


    ‘Ook niet met dokter Hassan, bedoel je?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik begrijp dokter Hassan niet altijd. Hij wil veel te vaak de strijd met me aangaan als er helemaal geen strijdpunt is.’


    ‘Misschien omdat hij Fatah is en jij Hamas bent?’


    Als mijn opmerking hem verraste, liet hij dat niet blijken.


    ‘Ik ben niet ergens aan verbonden op de manier die jij noemt. Ik heb vrienden bij de Hamas, en soms werk ik met ze samen. Verder gaat het niet.’


    ‘Vrienden die zichzelf opblazen?’


    ‘Vrienden die voedsel uitdelen en ziekenhuizen runnen. Die net zo hard werken als dokter Hassan en er minder voor terugvragen. Ik geloof niet in doden in de naam van God. De profeet Mohammed, zijn naam zij geprezen, geloofde er ook niet in.’


    ‘En je vrienden? Denken die er ook zo over?’


    Voor het eerst leek hij niet op zijn gemak.


    ‘Dat moet je hun vragen.’


    Hij stond stil. We waren onder aan een volgende trap gekomen, en het was duidelijk dat hij liever alleen verder wilde. Maar hij was nog wel in de stemming om te praten, en zijn volgende vraag loog er niet om.


    ‘Vertel eens, Freeman. Waar geloof je in?’


    ‘Wat mijn geloof is, bedoel je?’


    ‘Als dat omschrijft waar je in gelooft, ja.’


    Ik had op mijn reizen die vraag in veel varianten gehoord. Vreemd genoeg was het een van de eerste dingen die Mila van me had willen weten. Destijds wantrouwde ze iedereen met diep religieuze of nationalistische overtuigingen, omdat ze dergelijke passies haar land had zien vernietigen. Het plichtmatige presbyteriaanse geloof van mijn jeugd was nauwelijks het vermelden waard, en vandaar was ik weggezakt in een halfslachtig agnosticisme. Dat vond Mila geruststellend, en de aard van mijn werk overtuigde haar ervan dat ik ook niet werd verblind door patriottisme. Nabils vraag leek meer op zo’n vraag die me vaker was gesteld door ontvangers van hulp. Ze wilden weten wat mijn missiedrang voedde, en of er spiritualiteit bij kwam kijken. Toen ik jonger was en net voet had gezet op het platgetreden pad van de wereld, zei ik vaak: ‘Ik geloof in verlossing.’


    Christenen vatten het op als een bevestiging dat ik aan hun kant stond. Moslims, hindoes en anderen zagen het vaak als een geruststelling dat ik gelovig was, maar dat ik mijn god niet tegen de hunne in de strijd wilde gooien. Nabil zou waarschijnlijk dwars door die vaagheid heen kijken, dus koos ik voor een luchtige uitwijkmogelijkheid.


    ‘Soms geloof ik nergens in. Andere keren geloof ik in God, de Vader en de Heilige Geest, maar niet per se in die volgorde.’


    ‘Dus je vat je geloof licht op?’


    ‘Ik dacht dat geloof het licht was.’


    Langzaam schudde hij zijn hoofd, met een droevige uitdrukking op zijn gezicht. Ik voelde me merkwaardig teleurgesteld dat ik niet aan zijn verwachting had voldaan.


    ‘Je zou meer geloof in je schepper moeten hebben, al was het maar omwille van de bescherming die het biedt voor lichaam en geest. Niet alleen voor jou, maar voor iedereen die je dierbaar is.’


    Ik neem aan dat dit als een preek klinkt als ik het zo opschrijf, maar hij zei het op heel milde toon.


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    Hij knikte.


    ‘Zeg eens, Freeman Lockhart, denk je dat je voor je werk voor Omar vaak in Bakaa zult komen?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Dan moet je op je hoede zijn en een wapen bij je hebben. Een vuurwapen.’


    Het was het laatste wat ik van hem verwachtte te horen, en ik was zo van mijn stuk gebracht dat ik me weer van gladde praatjes bediende.


    ‘Je bedoelt net als dat van je vriend Hakim?’


    ‘Een klein wapen. Een dat je kunt verbergen.’


    Was dit een verhuld dreigement? Een manier om me af te schrikken? Of was het gewoon een advies, een uiting van zijn eenvoudige geloof? Eerst God, dan een geweer. Een Palestijnse versie van ‘Looft den Heer, en geef de munitie door’. Ik was geïntrigeerd, maar niet overtuigd. Iedereen hier behandelde me alsof ik het bij het eerste teken van gevaar op een lopen zou zetten.


    ‘Ik weet niet of Omar het goed vindt als ik met een wapen rondloop. Geeft misschien de verkeerde boodschap af.’


    ‘Dan is Omar misschien net zo naïef als jij over wat er in Bakaa gaande is.’


    ‘Wie weet. Maar ook de politie zou er niet blij mee zijn. Ze zijn niet zo dol op buitenlanders die wapens kopen.’


    ‘Er zijn manieren om aan hun aandacht te ontsnappen.’


    Hij drukte me een beduimeld kaartje in handen, met iemands naam en mobiele nummer en een adres in Bakaa.


    ‘Ik raad je aan naar deze man te gaan. Ook als je niets koopt, kan hij je nog iets leren.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ga nou maar naar hem toe. Ik zal hem alvast vertellen dat je belangstelling hebt.’


    Ik stond op het punt nog iets te vragen, maar Nabil was me voor.


    ‘Veel geluk bij het zoeken naar een appartement.’


    Hij draaide zich om en liep weg. Ik dacht nog na over zijn opmerkingen en motieven terwijl ik hem de volgende trap op zag lopen, tot hij uit het zicht verdween.


    Deze ontmoeting had vreemd genoeg mijn gemoed niet bezwaard. Hij verhoogde de inzet met een vleugje gevaar. Wie waren die andere achtervolgers over wie Nabil het had gehad? Wie was Walid Khammar? En wat moest ik leren van een illegale wapenhandelaar, behalve de straatwaarde van een AK-47? Genoeg om me mee bezig te houden, in elk geval. Alle contacten van Nabil leken de moeite van het natrekken waard, al was het alleen maar omdat het indirect ook Omars contacten waren.


    Ik hield een taxi aan en betrapte mezelf erop dat ik keek of er iemand achter me aan zat. Ik zag alleen het gebruikelijke verkeer: gezichten achter de schittering van voorruiten. Maar op dit soort momenten kwamen mijn tekortkomingen als amateur wel pijnlijk duidelijk naar voren.


    Omdat ik nog tijd overhad voordat ik naar mijn afspraak moest, bracht ik de winkeltas naar het hotel en belde Mila, in de hoop haar gerust te stellen met mijn opgewekte stemming.


    Bij de eerste keer overgaan nam ze op.


    ‘Groeten uit Amman! Hoe gaat het met je?’


    ‘Niet zo goed. Ze zijn teruggekomen.’


    Mijn humeur zakte in een zwart gat.


    ‘Zwart, Wit en Grijs?’


    ‘Iemand die voor hen werkte. Om aan de telefoon te sleutelen.’


    ‘De telefoon waardoor we nu praten?’


    ‘Ja. Om de lijn te verbeteren, zei hij. Hij zei dat ik naderhand nergens aan mocht zitten. Niet dat ik het verschil kon zien toen hij wegwas.’


    ‘Dus ze zitten nu naar ons te luisteren. Ergens.’


    ‘Naar alles wat we zeggen.’


    Ik had al aangenomen dat ik discreet moest zijn als ik naar huis belde, maar het kwam erger over nu ze de moeite hadden genomen het ons te laten weten. De internationale lijn siste met kwaadaardig potentieel.


    ‘Ik kan hier niet blijven,’ zei ze plotseling. ‘Ik ga naar Athene.’


    ‘Naar je tante?’


    Mila zuchtte. Misschien omdat ik nu haar bestemming had verraden.


    ‘Sorry. Maar waarschijnlijk wisten ze daar al van.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Wanneer ga je? Of wil je dat niet zeggen?’


    ‘Ze komen er wel achter als het zover is, maar ik weet het niet precies. Misschien vandaag. Ik heb al gepakt.’


    Ik stelde me voor dat haar koffers bij de deur in de rij stonden, alle deuren en luiken dicht, alle stekkers uit het stopcontact. Als ik morgen had gebeld, was ze er dan nog geweest? Ik wist dat ze nu geen confrontatie wilde, met ons nieuwe publiek, maar ik moest het vragen.


    ‘Was je van plan het me te vertellen?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    Ik stelde me voor dat haar wangen kleurden en er een Balkanwolk achter haar groter wordende pupillen langs trok.


    ‘Fijn om te horen,’ zei ik, en meteen had ik spijt van mijn sarcasme.


    ‘Jij bent degene die kan meepraten over dingen verborgen houden.’


    Even vroeg ik me af of ze op een of andere manier mijn grootste geheim had ontdekt. Toen besefte ik dat ze het alleen over mijn huidige opdracht had.


    ‘Mila, alsjeblieft.’


    ‘Wees maar niet bang, ik zal je geheimen niet verklappen. Dat kan ik ook niet, want ik ken ze niet.’


    ‘Dat is voor je eigen bestwil. Vertrouw me nou maar.’


    ‘Ik wil je vertrouwen. Maar dat is niet makkelijk. Niet als ik niets weet.’


    ‘Ik weet het. Het spijt me. Als ik klaar ben, vertel ik je alles.’


    Of bijna alles. Er zou altijd één ding zijn dat ik haar zou onthouden. Ik vroeg me af hoe ik zo stom had kunnen zijn te geloven dat dit makkelijk zou gaan, zonder dat Mila of ik eronder zou lijden. Kijk maar naar wat er al was gebeurd. Karos had onze veilige haven moeten zijn. Ik had haar een kasteel beloofd, en toen de vijand door de poort gelokt.


    We namen afscheid en ik liet me op het bed zakken. Beroepsspionnen zouden wat ik deed dubbelspel noemen. Maar het was helemaal geen spel. Het was een gevaarlijk experiment, een test waarvoor evenwicht vereist was, en vaardigheid, evenals listig bedrog van mensen die maar al te echt waren. Wat ik ook zou ondernemen, de gevolgen zouden ook echt zijn. Voor ons allemaal.
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    Tegen de tijd dat ik bij het huis aan de Othman bin Affanstraat kwam, was ik niet langer gewoon chagrijnig. Ik was laaiend. Waarom waren mijn opdrachtgevers zo tactloos? Misschien had een van Mila’s telefoontjes een tere snaar geraakt. Ze zagen het waarschijnlijk als een manier om ons koest te houden. Maar op dat moment wilde ik alleen maar van me afslaan.


    Op de stoep stond een vastgoedbeheerder te wachten. Hij zei althans dat hij dat was. Het was een onderdanig kereltje in een slobberbroek en opgerolde hemdsmouwen, dat nu al zijn voorhoofd stond af te wissen, ook al was de temperatuur nog aangenaam. Hij speelde met een kralenkoordje.


    ‘Goedemorgen, meneer. Welkom in Jordanië. Ik ben Achmed. U bent Freeman Lockhart?’


    ‘Ja, ik kom het huis bekijken.’


    ‘O.’ Hij fronste, kennelijk verward. ‘Ik had gehoord dat u het huis had genomen.’


    ‘En wie heeft u dat verteld?’


    ‘De eigenaar, meneer. Ik haal alleen huur op en regel reparaties. Heeft u het contract nog niet ondertekend?’


    Het was waarschijnlijk de bedoeling dat ik ja zei.


    ‘Nee.’


    ‘Misschien is er sprake van een misverstand.’


    Hij friemelde sneller aan zijn kralen.


    ‘Laat me het huis maar zien. Als ik het wat vind, neem ik de sleutels van je over. Misschien heeft mijn werkgever iets geregeld en hebben ze mij er niets van verteld.’


    ‘Ja.’ Hij keek opgelucht. ‘Alstublieft, laten we naar binnen gaan.’


    Het was best mooi; een flink, aantrekkelijk huis, gelijkvloers, gebouwd in de jaren dertig. De muren waren opgetrokken uit grote stenen die de kleur van de woestijn hadden, gehouwen in een tijd dat aannemers nog vakmensen aannamen. De hoge boogramen met roedeverdeling zorgden voor royale lichtinval. Er zaten groene, metalen luiken voor die je tegen de hitte kon sluiten. Om het huis lag een ommuurde tuin met hoge jeneverbesstruiken, een palmboom die betere tijden had gekend en een struik zoet geurende jasmijn die over de muur naar de stoep klom. De keuken was gemoderniseerd. Er waren propaangaspitten, een fatsoenlijke oven en een middelmaat koelkast. De slaapkamer, achter in het huis, had een prettig uitzicht over de tuin van een buurhuis.


    Het meubilair was formeel – dikke oosterse tapijten en donker hout – en de locatie was perfect, vlak bij de winkels en restaurants aan de Regenboogstraat. De Othman bin Affanstraat liep regelrecht de heuvel af, de stad in. Het was prima.


    ‘De telefoon is al aangesloten, meneer.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Eigenlijk is dat tamelijk ongewoon, meneer. Het duurt vaak weken.’


    ‘Maar ik heb belangrijke vrienden.’


    ‘Ja, meneer.’


    Achmed keek weer ongerust, dus ik besloot vriendelijk tegen hem te doen.


    ‘Het is een prima huis,’ zei ik. ‘Als u het goed vindt, trek ik er vandaag in.’


    ‘Dat is goed, meneer. Hier zijn uw sleutels en mijn nummer. Belt u alstublieft als er iets is.’


    ‘Ik zal u bij mijn werkgevers aanbevelen.’


    ‘Heel goed, meneer.’


    Eindelijk liet hij zijn kralen los.


    ‘Welk telefoonnummer heeft u om hen te bereiken? Mijn werkgevers, bedoel ik. Ik wil even weten of u het goede nummer heeft.’


    Hij werd rood en klemde zijn vingers weer om de kralen, terwijl hij naar de deur schuifelde.


    ‘Ik ben bang dat zij altijd met mij contact opnemen, meneer. Zo hebben we altijd met elkaar gecommuniceerd.’


    ‘Natuurlijk.’ Maar hij was de deur al uit.


    Het eerste wat ik deed was in alle laden en kasten kijken of er microfoons in zaten. Na wat Mila me had verteld ging ik uit van het ergste. Mijn opdrachtgevers hadden dat al verwacht, want in de mahoniehouten kleerkast op de slaapkamer wachtte me een verrassing. Het was een laptop, ultramodern. Ik sloot hem aan en startte hem op.


    Er bleek een volledig standaardsoftwarepakket op te staan, maar ik kon geen spoor van berichten vinden. Misschien had ik de hulp van een computertechneut nodig. Het liefst een die me niet aan de regering zou verraden.


    Ik sloot hem af en ging verder met zoeken. Ik keek achter alle schilderijen en spiegels, aan de onderkant van tafelbladen en onder tapijten, matrassen en kussens. Niets. Toen ik klaar was, was het bijna twaalf uur. Als ik nu naar het kantoor ging kon ik Omars rekeningen eens goed onder de loep nemen. Ik zou later mijn spullen wel uit het hotel halen. Toen ging de telefoon.


    ‘Ja?’


    ‘Meneer Lockhart?’


    ‘Ja. Met wie spreek ik?’


    ‘Van de Othman bin Affanstraat?’


    ‘U zult wel weten dat ik dat ben.’


    ‘Er is een pakje voor u met DHL gekomen, meneer. Ik kom over tien minuten.’


    Ik ging op de stenen veranda in de schaduw van de jeneverbessen zitten en keek naar het verkeer in de middagspits, dat op weg was naar het centrum. Rechts van me hoorde ik een vrouwenstem in het Engels roepen.


    ‘Hallo. Mag ik ervan uitgaan dat u mijn nieuwe buurman bent?’


    Ze had een Brits accent en was zo te zien rond de veertig. Bruin haar met een paar vroeg grijze strengen dat in een knotje was opgestoken. Ze droeg een mouwloze blauwe blouse met knoopjes aan de voorkant, een halflange short en tuiniershandschoenen waar verse zwarte aarde aan hing.


    ‘Dat ben ik inderdaad.’ Ik liep naar voren. ‘Freeman Lockhart. Ik zou u wel een hand willen geven, maar…’


    ‘O, ja. Ik heb besloten deze prachtige dag vrij te nemen om bollen te poten. Geen flauw idee of het er wel de goede tijd van het jaar voor is. Ik ben nog maar net begonnen met het uitzoeken van de plantseizoenen. Fiona Whitt. Kom je hier voorgoed wonen of ben je hier tijdelijk? De huurders van dat huis komen en gaan, lijkt het wel.’


    Haar nieuwsgierigheid was uitgesprokener dan ik van Britten gewend was. Daarom vroeg ik me af of ze ontwikkelingswerker of correspondent was geweest. Mensen die jarenlang rondtrekken en het een en ander te verduren hebben gehad leren snel tot de kern van de zaak te komen.


    ‘Ik ga me hier vestigen,’ zei ik, denkend aan mijn dekmantel. ‘Ik ben voor een kleine NGO komen werken die vluchtelingenhulp verleent in Bakaa.’


    ‘De nieuwe NGO van Omar al-Baroedi?’


    ‘Ik wist niet dat hij zo bekend was.’


    ‘Ik weet niet of hij bekend is. Ik heb er via een vriend over gehoord. Sami Fayez.’


    ‘Die met de salon in de stad.’


    ‘Dat klinkt alsof je al goed bent ingeburgerd.’


    ‘Jij in elk geval wel.’


    Ze lachte. Een leuke lach. En toen bloosde ze, heel licht. Ze had een mooi gezicht dat de eerste wallen en rimpels van haar leeftijd begon te vertonen, wat ik misschien niet zou hebben gezien als ik er bij mezelf niet zo gespitst op was geweest. Dat krijg je als je met een jongere vrouw getrouwd bent.


    ‘Ik moet nu wel ingeburgerd zijn,’ zei ze. ‘Ik zit hier al zes jaar.’


    ‘En dan leer je nu pas wat het plantseizoen is?’


    Toen ik van haar lange verblijf hoorde, was ik op mijn hoede. Ik vroeg me af of ze op een van de ambassades werkte.


    ‘Het tuinieren is nieuw voor me. Ik heb het tot nu toe te druk gehad.’


    ‘Heb je een diplomatieke post?’


    ‘Ik ben maar schrijfster, vrees ik. Ben hier met vakantie gekomen, en van een terugreis is het nooit gekomen. Dus ik neem werk aan waar ik het kan krijgen. Vooral reisartikelen. Voor tijdschriften en een paar reisgidsen. En ik doe er wat fotografie bij. De laatste tijd heb ik regelmatiger werk van het ministerie van Toerisme.’


    ‘Dat is mooi.’


    ‘Kennelijk heeft de koning een van mijn stukken gelezen. Ze gaan hier heel bewust met hun imago om. Ze gaan er prat op een goede reputatie in het Westen te houden. Nu hoef ik dus niet meer zo te leuren.’


    ‘Zo te zien gaat het leuren prima,’ zei ik met een knik naar haar huis.


    ‘Het huis is het geheim van mijn succes. Ik zit er gratis. Het is van een Britse legerofficier die met pensioen is en die in geen tijden hier is geweest. Oude vriend van mijn moeder.’


    Ik bedacht dat iemand met haar connecties misschien wel was gevraagd om een oogje op me te houden. Was ik een klus op haar freelancelijst? Of misschien wilde ze gewoon aardig zijn. Ik begreep intussen dat dat een van de nadelen van dit werk was: je kon geen mens vertrouwen. Vanochtend had het me geprikkeld, nu werd ik er gek van.


    ‘Wat houdt je nog meer hier?’


    ‘Het is wel een lekker leventje. De mensen zijn hier aardig en eerlijk gezegd is het makkelijk om naam te maken. Dat is een van de voordelen van een klein land, vooral een land dat nog niet al zijn oude schoonheid kwijt is. Jordanië heeft nog genoeg braakliggend terrein. Kijk maar naar je vriend Omar.’


    ‘De man van de Westelijke Jordaanoever met hooggeplaatste vrienden.’


    ‘Precies. Zelfs ik heb een paar contacten in het paleis. Als ik een luchtfoto nodig heb, krijg ik een vlucht in een legertoestel.’


    ‘Dat klinkt alsof je zelf bijna van koninklijken bloede bent.’


    Ze lachte.


    ‘Niet echt. De grootste trekker is het klimaat. Vooral in deze tijd van het jaar. Genoeg zon, maar al wel lekker koele avonden. Je kunt maar beter zorgen dat je verwarming het doet. Die oude huizen zijn wel mooi, maar met die de stenen muren en vloeren is het binnen frisser dan je denkt.’


    ‘Dat zal ik onthouden. Leuk je te leren kennen.’


    ‘Insgelijks. O, wat ik nog wilde zeggen: er is elke woensdag een enige vlooienmarkt aan de Regenboogstraat. Hij begin laat op de middag, maar nu het ramadan is zullen ze het wel verschuiven tot na de zonsondergang.’


    ‘Klinkt goed.’


    ‘Kom maar eens een borrel halen, als je bent gewend. Als je gin lust. Ik vrees dat ik alleen gin en wijn in voorraad heb.’


    Ze lachte verlegen en draaide zich toen om naar haar tuin, en ik besloot dat ze toch wel een handige bondgenoot kon worden. Mijn bewijs? Intuïtie. Meer heb je soms niet.


    De wagen van de koeriersdienst kwam kort daarna. De chauffeur liet de motor draaien en kwam naar de deur met een stijve, platte envelop, die zo licht was als een veertje. Verdere orders? Ik tekende voor ontvangst en wachtte tot hij wegreed. Toen keek ik om me heen om te zien of er nieuwsgierige buren, ook Fiona, waren. Toen ik zag dat er niemand was, nam ik het pakje mee naar binnen. Met een fileermes uit het messenblok op het aanrecht sneed ik de envelop open. Er zat geen briefje in, geen bericht. Alleen een enkele cd zonder label, die ik in de laptop schoof. Na wat geknars van de harde schijf flitste er een bericht op het scherm dat maar een paar seconden bleef staan: ‘Mail alle correspondentie naar Zwart. Modem kiest automatisch.’


    Ik probeerde het. Ik stak het snoer in een telefooncontactpunt en klikte via het touchpad op het icoontje voor de e-mail. Het enige dat op het scherm verscheen, was een vak met een adresregel en wat ruimte voor tekst. Misschien moest ik alleen ‘Zwart’ intypen. Zodra ik de letter z typte, gaf de computer de rest van de naam. Ik schreef een kort bericht. ‘Pakje aangekomen, huis prima. Dit is een test.’ Toen klikte ik op verzenden en keek toe hoe het hele geval verdween naar Joost mag weten waar. De modem was automatisch in actie gekomen. Ik bracht vijf minuten door met allerlei trucs om erachter te komen wat het e-mailadres van Zwart was, maar er was geen adresboek en ook geen spoor van wat ik zojuist had verzonden. Een beetje hacker had waarschijnlijk korte metten gemaakt met deze sluier van geheimzinnigheid, maar dat kon ik niet. Tot mijn genoegen constateerde ik dat ik toegang tot internet had. Bij nader inzien… waarschijnlijk werd alles wat ik online deed in de gaten gehouden. Er was een internethoek in een boekwinkel in de buurt, en ik besloot daarheen te gaan.


    Om een of andere reden had ik verwacht méér te krijgen. Ik keek nog eens in de DHL-envelop of er briefjes of instructies in zaten. Leeg. Zou er dan geen afgesproken punt zijn waarop post werd afgeleverd, zoals je in detectives leest? Geen vluchtroutes of contactsignalen? Ik had me erop verheugd een paar fijne kneepjes van het vak te leren – krijttekens op de ceder langs de stoep om een ontmoeting aan te geven, of een bloempot op de hoek van mijn veranda. Net als met andere aspecten van het leven leek het of de techniek de spionagebranche prozaïscher had gemaakt. Het baarde me ook zorgen. Computers konden crashen. Elektriciteit kon uitvallen. Wat moest ik in een noodgeval doen?


    Het was bij na één uur ’s middags toen mijn taxi voor het kantoor stopte, en Omar leek haast te hebben om de deur uit te gaan.


    ‘Is de huizenjacht nog geslaagd?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Het is een mooi huis. Ik bof ermee. Aardige buren, ook. Ik moest de groeten doen van ene Fiona.’


    ‘Aha, Fiona Whitt? Schat van een vrouw. En een nuttige kennis. Ze is een graag geziene gast in het paleis.’


    ‘Die indruk kreeg ik al.’


    ‘En nu, om jou gerust te stellen.’ Hij gaf me twee dossiermappen, elk ruim twee centimeter dik. ‘Donaties in de blauwe, uitgaven in de rode. Alleen beknopte informatie, natuurlijk. Ik wou dat ik kon zeggen dat we meer hadden, maar daarom ben jij er ook. Om ervoor te zorgen dat deze mappen dik worden en zich vermenigvuldigen. Vooral de blauwe.’


    Ik had zo gedacht dat ik de spullen mee naar mijn nieuwe kantoor zou nemen, dat net als dat van Omar was afgescheiden en enige privacy bood. Maar Raniya, die sinds mijn binnenkomst nog niets had gezegd, hielp me snel uit die droom.


    ‘Ik heb op tafel ruimte voor je gemaakt om te werken,’ zei ze, en ze wees naar een formica balie, nog geen twee meter van haar bureau. ‘Als je meer informatie wilt hebben over een transactie, kan ik je op die manier snel helpen.’


    Het zou onbeleefd zijn geweest om te weigeren, hoewel ik vermoedde dat ze een oogje in het zeil wilde houden. Als Omar al iets merkte van de spanning tussen ons, liet hij niets blijken. Of misschien had hij haar opdracht gegeven.


    ‘En waar ga jij heen?’ vroeg ik hem.


    ‘Naar Bakaa, met dokter Hassan. Hij heeft een ontmoeting geregeld met een ziekenhuisarchitect, om mogelijkheden voor het ontwerp te bespreken. Je zou natuurlijk best mee mogen, maar…’ Hij gebaarde naar de mappen.


    ‘Inderdaad. Ik heb genoeg te doen.’


    ‘Als je jezelf eenmaal gerust hebt gesteld, gaan we morgen aan de slag. En Freeman?’


    ‘Ja?’


    ‘Moet je niets over je salaris vragen?’


    ‘Daar wilde ik het nog over hebben.’


    ‘Morgen. Dan regelen we ’s morgens alles bij een kop koffie met iets lekkers.’ Hij wierp een schuldbewuste blik op Raniya, die morgen overdag, en alle andere dagen van de ramadan, natuurlijk geen hap mocht eten.


    ‘Uit de kunst.’


    ‘Ik hoop dat je nog “uit de kunst” zegt als je weet hoeveel ik je kan betalen. Je krijgt natuurlijk ook een auto. En bewaar intussen je taxirekeningen. O, en dan nog iets.’


    Hij dook zijn kantoor in en rommelde in een bureaula. Ik keek naar Raniya om te zien of zij wist wat er zou komen, maar ze bleef strak kijken. Omar kwam met een glimlach op zijn gezicht terug en stak me een sleutelbos toe.


    ‘Deze zijn voor jou. Een van het kantoor, een voor je bureau en een voor de dossierkasten.’


    Het leek te makkelijk.


    ‘Succes met de architect.’


    ‘Succes met je onderzoek.’


    Hij zei het met de zorgeloze zekerheid van iemand die niets te verbergen heeft.


    Zodra hij weg was, bekeek ik het werkterrein, met al zijn kasten en laden en een kopieerapparaat in de hoek. Makkelijk te doen, als de bazige Raniya er maar niet was geweest. Als ik de knuppel in het hoenderhok was, dan was zij de kemphaan met stalen sporen. Als Omar weg was, zou er een ijzige sfeer heersen in het kantoor. Ik ging aan tafel zitten en sloeg de blauwe map open. Tot dusverre was het Omar gelukt een kleine anderhalf miljoen dollar los te krijgen. Niet rampzalig, maar bij lange na niet genoeg om een ziekenhuis te bouwen. De avond tevoren had hij nog gezegd dat het meeste geld was toegezegd maar nog niet was ontvangen. De bezoekers uit de Golf die ik de dag ervoor had gezien – uit Dubai, zo bleek – hadden beloofd vijf miljoen op te hoesten. Wat me verraste waren de bedragen van de kleinere donateurs, cheques van verschillende kanten met een waarde aan dinars van omgerekend een paar honderd dollar per stuk. Slechts een paar mensen hadden meer dan honderdduizend dollar bijgedragen. Ze hadden allemaal een Arabische naam, op een professor van de George Mason University in Noord-Virginia en eentje van Stanford na. Ik schreef beide namen op, voor de zekerheid. Bij een paar Arabische namen stond ook een Amerikaans adres, zelfs bij de kleinere donateurs, en terwijl ik ze opschreef vroeg ik me ongemakkelijk af of ze binnenkort onverwachte controle zouden krijgen als gevolg van mijn werk. Als Nabil een deel van de opbrengst naar de verkeerde doelen liet afvloeien, dan verdienden ze het misschien. De uitgaven waren al evenmin opwindend. Het enige wat eigenaardig leek was een onverklaarde cheque van tienduizend dollar aan de heer Hamdi uit Madaba. Ik vroeg Raniya of er een dossier van hem bestond, en ze ging het zwijgend halen en liet het bruusk op tafel vallen. Hij was een directmailconsultant die mailings naar hotemetoten onder de zakenlieden in Amman had verzorgd. Ik onderbrak mijn werk alleen om naar een kruideniertje verderop in de straat te lopen om bananen, biscuitjes en een fles water te kopen, een maal dat ik onopvallend in mijn kale kantoortje opat, waarbij ik de deur dichtdeed zodat Raniya niet hoefde toe te kijken. Er werd een paar keer voor Omar gebeld, maar verder verbrak ze haar stilte drie uur later pas, toen ik eindelijk de dossiers op haar bureau liet vallen en verklaarde dat ik klaar was.


    ‘Fijn om te zien dat alles piekfijn in orde is,’ zei ik. ‘Je houdt het heel precies bij.’


    ‘Meneer al-Baroedi houdt het heel precies bij.’


    ‘Uiteraard.’


    De telefoon bespaarde me de rest van de preek. Toen ze opnam steeg haar stemgeluid een octaaf tot het lied van een zangvogel.


    ‘Ja, meneer,’ zei ze opgewekt. Dat was vast Omar die belde. Volgens mij was ze een beetje verkikkerd op hem. ‘Daar zal ik meteen voor zorgen.’


    Ik slenterde weg en deed alsof ik op mijn blocnote keek, terwijl ik goed luisterde.


    ‘Maar dat weekend toch zeker niet, meneer. Hoe moet dat dan met uw reisplannen?’


    Dat trok mijn aandacht.


    ‘Heel goed. Ik zal ervoor zorgen, meneer.’


    Ze legde neer. Ik zou geen duidelijk antwoord krijgen, ik wist wel beter, maar stelde toch mijn vraag.


    ‘Gaat Omar weg?’


    ‘Ja.’


    Meer zei ze niet. Het enige geluid was het gekrabbel van haar pen op het stenoblok, dat ze daarna met een klap dichtsloeg. Ik keek over de rand van mijn blocnote toen ze haar stoel naar de computer draaide en ijverig begon te typen. Even later kwam de printer tot leven. Ik overwoog er nonchalant heen te lopen om te kijken, maar in een flits stond ze er om de pagina’s te pakken.


    ‘Ik moet wat dingen regelen,’ zei ik. ‘Tot morgenochtend.’


    ‘Zoals u wilt, meneer. De werkdag begint om halfnegen.’


    Op weg naar het hotel nam ik een omweg naar de reusachtige Safeway-supermarkt in Shmeisani, die de faam had bijna alles te verkopen wat je maar nodig kon hebben. Ik kocht etenswaren en een voorraad beddengoed, handdoeken en washandjes. Ik liet de taxi voor mijn hotel wachten terwijl ik mijn Heren weer in de koffer mikte, en daarna kwam ik uitgemonsterd als een zigeuner in de Othman bin Afianstraat aan.


    Er lag weer een pakje op de veranda. Eerst nam ik aan dat de man van de DHL weer langs was geweest, maar bij nadere inspectie bleek het een zak verse dadels te zijn. Er stak een handgeschreven briefje van Fiona uit: ‘Deze heerlijke dingen verkopen ze op de vlooienmarkt. Bij de venter bij de vreselijke pottenbakkerskraam, voor het geval het naar meer smaakt. Welkom in onze straat.’


    Moest ik er meer achter zoeken of wilde ze gewoon een aardige buurvrouw zijn? Ik moest haar hoe dan ook laten weten dat ik getrouwd was. Ik stopte een dadel in mijn mond. Heerlijk.


    ‘Je bent welkom in Jordanië,’ zei ik tegen mezelf. Fiona was zich als Jordaanse gaan gedragen, met haar wens het nieuwkomers naar de zin te maken.


    Verder waren er geen verrassingen, en dat was na de gebeurtenissen van die ochtend maar goed ook. Ik overwoog naar Karos te bellen om te zien of Mila al was vertrokken, maar de gedachte aan een rinkelende telefoon in ons lege huis of nog een afgeluisterd gesprek kon ik niet uitstaan. Ik verwachtte dat ze op de veerboot stond en het eiland achter zich zag verdwijnen. Misschien had ze voor de verandering zelfs de snelle boot genomen. Met die zorgen aan mijn hoofd, besloot ik vroeg te eten in een bescheiden café dat een paar straten verderop lag. Toen ik weer thuis was, ging ik achter de laptop zitten en typte plichtsgetrouw de bevindingen van die dag in voor een e-mail naar Zwart. In de veronderstelling dat de berichten automatisch gecodeerd zouden worden, besloot ik er een naar mijn persoonlijke mailbox te sturen om te kijken hoe het eruit zou zien. Ik zou later in het internetcafé proberen het bericht op te roepen. Maar wat voor letter ik ook in de adresbalk typte, alleen de naam ‘Zwart’ verscheen op het scherm. Waarschijnlijk wilden ze niet dat ik contact met anderen zou hebben via hun computer.


    Gefrustreerd en moe besloot ik om tien uur naar bed te gaan. Het was al kil, zoals Fiona had gezegd. Ik zou weer naar de Safeway moeten gaan om nog een deken te kopen. In dit deel van de wereld kon de herfst je ineens overvallen. Ik gaf de voorkeur aan de uitbundige herfstkleuren en de frisse lucht in Massachusetts, de staat waar ik vandaan kom. Het was een duidelijke aankondiging van de herfst, een laatste kleurenfestijn voordat de winter alles tot staan bracht. Ik heb altijd gehoopt dat ik de dood op die manier zal naderen, met een laatste uitbarsting van helderheid en levendigheid, en een volle maan om me bij te lichten op weg naar het einde. Verhip, wat een morbide gedachten, en dat op de tweede dag van mijn nieuwe baan.


    Het moet een paar uur later zijn geweest dat ik wakker werd van een krabbelend geluid, alsof er nagels over de vensterbank krasten. In de overtuiging dat het inbrekers waren, schoot ik met bonkend hart overeind. Het wapen waarvan Nabil vond dat ik het moest kopen, leek ineens een uitstekend idee. Toen besefte ik dat het geluid van achter de plint onder mijn bed kwam. Het was vast een muis die op zoek was naar voedsel of naar een schuilplaats voor de winter. Ik bewoog me op het bed en de muis hield op. Even later begon het krabbelen weer. Zijn ritselende zoektocht was merkwaardig geruststellend, en het geluid hield me gezelschap terwijl ik dromenland weer in zweefde.


    Ik bedacht dat de slaap in dit huis nooit probleemloos zou komen.
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    Net even na halfacht de volgende ochtend probeerde ik mijn nieuwe sleutel uit, en ik stond in het donkere, stille kantoor te bedenken hoe ik te werk moest gaan. De dossierkasten konden nog wel even wachten. Eerst wilde ik Raniya’s print zien met Omars reisschema. Haar bureaula zat op slot. Ik bukte me om te proberen de laden los te wrikken. Toen bedacht ik dat iemand die zo doelmatig was als Raniya nooit het risico zou willen lopen dat ze de sleutel zou kwijtraken, dus ik nam mijn eigen sleutelbos en ging naar de dossierkasten. In een groene map onder de noemer ‘Sleutels’ vond ik wat ik zocht, een kleine envelop. Ik deed haar bureaula open en zag de print bovenop liggen, opgevouwen als een zakelijke brief. Er hing net genoeg van haar parfum aan om me de rillingen te bezorgen. Toen begon ik te lezen.


    Omar vloog naar Athene, uitgerekend daarheen, en vertrok over ongeveer twee weken op zondagmiddag. Hij kwam de dinsdag daarop terug. Wat me nog meer verraste was dat hij beide nachten in het Grande Bretagne sliep, tegenover het parlementsgebouw en de botanische tuinen. Een overnachting daar kan zomaar vijfhonderd dollar kosten. Ik hoorde voetstappen in de gang en stopte het vel papier onhandig in de la en sloot die af. Toen stond ik er star bij, als een scholier die erop wordt betrapt het eindexamen te stelen. Maar de voetstappen gingen verder de gang door, dus pakte ik het papier en schakelde het kopieerapparaat in. Terwijl dat opwarmde, keek ik de dossiers door op zoek naar onderwerpen die met Griekenland, Athene of Europa te maken hadden. Niets. Als Omar met donateurs had afgesproken of naar een of andere conferentie ging over goede doelen of medische zorg voor de armen, zou hij dat dan niet aan zijn nieuwe Directer of Programs moeten vertellen?


    Misschien was hij van plan dat vandaag te doen, maar hij had het net zo goed gisteren kunnen vertellen. Volgens de informatie van de luchtvaartmaatschappij was de vlucht zestien dagen geleden geboekt. Toen ik de donateurs bekeek, had er niemand in Griekenland bij gezeten. Zwart had gezegd dat ik Omar overal moest volgen, maar gold dat ook voor trips naar het buitenland? Dat hoopte ik maar, al was het om zelfzuchtige redenen. Misschien kon ik Mila bij haar tante opzoeken.


    Het kopieerapparaat was opgewarmd, dus ik legde het vel papier erop, en de flits verlichtte de kamer. Ik zette het apparaat uit, legde de vluchtgegevens weer in Raniya’s la en sloot die af. Toen vond ik een sleutel van Omars kantoor, maar niet van zijn bureau. Het enige belangrijke dat op zijn bureau lag was een afsprakenboek, dus ik keek vlug naar zijn dagen in Griekenland. Die waren leeg, op een enkele notitie na voor zijn eerste hele dag, een maandag: 10.00 – AFSPRAAK MET K.


    Ik besloot geen risico’s te nemen, sloot zijn kantoor weer af en legde de reservesleutels terug. Heel verstandig. Tien minuten later kwam Raniya, een halfuur voordat de werkdag begon. Tegen die tijd zat ik achter mijn bureau naar informatie te zoeken over Nabil en zijn vrienden. Ik had al genoeg gezien om te weten dat er geen meldingen waren over Hakim of de wapenhandelaar.


    ‘Het ziet ernaar uit dat iedereen lekker vroeg wilde beginnen,’ zei ze, op een toon die echt hartelijk leek.


    ‘Je weet hoe dat gaat met enthousiaste nieuwe werknemers. Dat wordt wel minder, ik weet het zeker.’


    ‘Ja, dat denk ik ook wel.’


    Toen ze haar bureau openmaakte, hield ik mijn hart vast, maar ze reageerde niet alsof er iets vreemds was. Ze nam wat paperassen uit een zijlade mee naar het kopieerapparaat, waar ze even wachtte voordat ze de knop omzette. Met een frons legde ze een hand tegen de zijkant, alsof ze zocht naar de hartslag van een dier dat ze net had neergeschoten.


    ‘Hij is warm,’ zei ze. ‘Je hebt hem net gebruikt.’ Ze klapte een luikje open waar de teller moest zitten. ‘Eén kopie maar.’


    ‘Mag dat niet?’


    ‘Natuurlijk wel. Maar laat het apparaat de volgende keer aan staan. Het is niet goed als je hem almaar aan- en uitzet.’


    Tenzij je wilt voorkomen dat iemand anders ontdekt dat je hem hebt gebruikt. Ik wist dat ze dat dacht, en ik besefte dat ik te slim had willen zijn. Even dacht ik dat ook zij misschien voor iemand anders werkte. Waarom zou ze anders zo alert zijn om tekenen van bedrog te onderkennen?


    De deur ging met veel lawaai open. Omar liep ook voor op schema, en leek verrast om ons tweeën al op kantoor te zien. Het leek wel alsof we alle drie hadden geprobeerd om elkaar vóór te zijn. Na een ongemakkelijk moment glimlachte hij breed.


    ‘Ik zie dat jij me nog beter bij de les gaat houden dan Raniya, Freeman. Net als vroeger. Weet je dat het seizoen dat wij samen op patrouille gingen de eerste keer van mijn leven was dat ik punctueel was? Mijn moeder beweert dat ik er een beter mens van ben geworden. Ben je al een beetje gesetteld in je nieuwe huis? Hanan heeft keukenspullen, als je die nodig hebt.’


    ‘Eigenlijk is het huis heel volledig ingericht. Ze zullen het wel vaak verhuren aan zakenlui die komen en gaan.’


    ‘Dan zijn ze waarschijnlijk blij met een huurder voor langere termijn.’


    ‘Ja.’


    ‘En nu kun je de rest van je spullen laten overkomen. En je vrouw ook. Weet je al wanneer ongeveer?’


    ‘Het kan een paar maanden duren voordat Mila kan komen.’


    Toen kreeg ik een goed idee, voor het geval dat Zwart, Wit en Grijs vonden dat ik Omar naar Athene moest volgen. ‘Ik heb hier genoeg spullen om het een poosje uit te zingen. Dus ik wilde over een paar weken de rest gaan ophalen. Ik kan dan op zondag vertrekken, dan zijn de tijden van het veer handiger. Op die manier ben ik tegen het midden van de week weer in Amman.’


    Had ik weer te slim willen zijn? Zelfs in mijn eigen oren leek het pijnlijk duidelijk dat ik net de data had genoemd die praktisch samenvielen met Omars aankomst en vertrek. Ik wierp een blik op Raniya, maar die zat al op haar computer te typen. Omar fronste.


    ‘Zijn die data een probleem?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Het is alleen zo dat ik dan ook de stad uit ben. Ik hoopte dat jij de honneurs wilde waarnemen.’


    ‘Hmm. Ik zou er wel mee kunnen schuiven, maar die data komen Mila ook goed uit.’


    ‘Dan moet je dat weekend gaan. Ik sluit de boel hier wel een paar dagen. Dan krijgt Raniya natuurlijk betaald verlof.’


    Ze keek niet eens op. Omar wierp me een vragende blik toe, alsof hij wilde zien of dat binnen mijn grenzen van fiscaal verantwoord zakendoen viel.


    ‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Waar ga jij dan heen?’


    Een stilte. Misschien wilde hij het niet zeggen.


    ‘Athene.’


    ‘Nou ja, wat een toeval. Misschien zitten we wel in hetzelfde toestel.’


    Hij glimlachte zwakjes.


    ‘Misschien wel.’


    ‘Afspraak met donateurs?’


    ‘Zoiets. Potentiële donateurs in elk geval. Een Europese stichting heeft belangstelling getoond.’


    ‘Geweldig. Klinkt lucratief.’


    ‘In potentie.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ze in de dossiers stonden.’


    ‘Daar staan ze ook niet in. Ze zijn een beetje… ze staan niet graag in de schijnwerpers.’


    ‘Mensen die ik ken?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Maar je zult ze natuurlijk leren kennen als het doorgaat. Voorlopig willen ze zo min mogelijk aandacht trekken. Ze hebben me gevraagd hun naam niet rond te bazuinen. Tenminste, voorlopig niet. Dat zul je wel begrijpen, gezien het Uimaat.’


    ‘Zeker.’


    Ik nam aan dat hij zinspeelde op de algehele nervositeit over alles wat te maken had met geld inzamelen voor Palestijnse doelen. In een poging de geldstroom naar terroristen te dempen hadden de VS zoveel goede doelen in het Midden-Oosten op de zwarte lijst gezet dat niemand nog precies wist met wie je nog wel zaken mocht doen. Het was natuurlijk grof geschut, maar probeer dat maar eens aan het verstand te peuteren van een nerveuze bankier in Zürich die over het geld gaat van je filantropische stichting.


    ‘Mooi,’ zei Omar, duidelijk opgelucht dat het onderwerp werd afgesloten. ‘Laat Raniya je vluchten maar boeken. Wij betalen. En doe Mila natuurlijk de groeten.’


    ‘Natuurlijk doe ik dat. En bedankt.’


    Dat was een gul gebaar, hoewel hij er op die manier wel voor kon zorgen dat ik niet op dezelfde vlucht terechtkwam. Ik vond het al een beetje eng hem te volgen. Eigenlijk hoopte ik dat Zwart zou willen dat iemand anders het zou doen. Dan kon ik toch naar Athene gaan om bij Mila te zijn. Daarna trokken Omar en ik ons terug in zijn kantoor om mijn salaris te bespreken. Dat was laag, zoals hij al had laten vallen, maar ik verzekerde hem dat ik het prima vond. De rest van de ochtend snuffelde ik in de dossiers op zoek naar meer informatie, maar ik vond niets interessants. In de lunchpauze nam ik een taxi naar de Omar bin Affanstraat, waar ik een paar minuten op de laptop zat te typen. Ik mailde de details van Omars reisschema en vroeg om nadere instructies. Toen ik het bericht verzond, kwam het in me op dat Omar misschien een verhouding had. Misschien een weekendje weg naar de Akropolis met een minnares. Het leek zelfs mogelijk dat hij met Raniya zou reizen, die haar eigen ticket afzonderlijk had geboekt. Streng of niet, ze was erg aantrekkelijk, en ik kon me hen wel voorstellen, met z’n tweeën in een luxe kamer in het Grande Bretagne – Raniya die met rode wangen ademloos de brokaten gordijnen opentrok om te kijken naar een zonnig uitzicht over het lommerrijke park van het Parlementsplein; hoe ze met haar fijne trekken vanaf het bed zou glimlachen, haar haar los. Een verhouding met de baas zou een betere verklaring zijn voor het feit dat ze op haar hoede was wanneer ik in de buurt was dan secretariële ijver. Als het waar was, dan had ik medelijden met Hanan, die beter verdiende. Toen ik weer op kantoor kwam, zag ik dat Omar weg was. Nog een afspraak met dokter Hassan. Hij had de boodschap achtergelaten dat ik mee mocht, maar ik had een bezoek aan Bakaa in gedachten – aan het adres van de wapenhandelaar dat Nabil me die ochtend had gegeven. Net toen ik mijn kantoortje uit liep, ging de telefoon.


    ‘Voor u, meneer Lockhart. Een Amerikaan.’


    Een snelle reactie op mijn mail misschien? Zwart zou toch zeker niet hierheen bellen?


    ‘Freeman?’ vroeg een mannenstem.


    Hij klonk bekend, maar ik kon hem niet thuisbrengen.


    ‘Ja. Met wie spreek ik?’


    ‘Dus het is echt waar. Je bent echt in de stad. Met Mike Jacoby.’


    ‘Krijg nou wat. Jij werkt zeker op de ambassade.’


    Ik bespeurde subtiel gespitste oren bij Raniya. Daarom draaide ik mijn bureaustoel van haar af en ging zachter praten. Mijn antenne stond op alert. Als iemand bij de ambassade had gehoord dat ik hier zat, dan moest het nieuws via clandestiene kanalen van Zwart, Wit en Grijs zijn gekomen.


    ‘Ja,’ zei Jacoby. ‘Ik ben de persofficier. Mijn derde jaar in Amman. Niet zo spannend als wat we in Gaza deden, maar het kan ermee door.’


    Mike Jacoby was bij hetzelfde goedkope bureau begonnen als ik. Ook hij kende Omar van vroeger. Sindsdien had hij het examen van Buitenlandse Zaken gedaan en nu was hij lid van het corps diplomatique. We hadden elkaar in geen jaren gesproken.


    ‘Maar goed, ik hoorde dat je in de stad was.’


    ‘Dat zal best.’


    ‘Sorry?’


    Dus hij hield zich van den domme. Prima.


    ‘Niets. Dat is hier een onderonsje. Leuk om van je te horen.’


    ‘Ik hoopte dat je zin had om langs te komen. Om ons nieuwe huis in de dure wijk te bekijken.’


    Was dit officieel? Hij was er wel heel goed in het nonchalant te laten klinken. Misschien had ook hij geleerd het spel te spelen. Persofficier leek me ook een goede dekmantel.


    ‘Lijkt me leuk.’


    ‘Misschien kunnen we daarna een hapje gaan eten.’


    ‘Tuurlijk. Hoe laat komt het uit?’


    ‘Rond zeven uur? Dan zijn we de grote drukte voor. De leukste tenten zijn om negen uur afgeladen.’


    ‘Klinkt goed. Ik zie je straks.’


    Interessant. Misschien was dit Zwarts manier om een of andere boodschap af te geven. En gelukkig had ik voor onze afspraak nog genoeg tijd over om wat in Bakaa rond te neuzen. Ik voelde aan het visitekaartje dat Nabil me had gegeven en liep naar de deur. De taxichauffeur wilde in dat deel van Bakaa liever niet op me wachten, maar bij de belofte van tien dinar extra zette hij zijn bezorgdheid opzij. Ik begreep zijn angst wel. Dit was een district van smeden en lassers, van lege etalages en afgesloten metalen rolluiken. Hier liepen geen hordes winkelende mensen en spelende kinderen rond, maar wel hier en daar alerte jongemannen. Een paar hadden een wapen bij zich, en allemaal hadden ze een ernstige, vurige uitdrukking op hun gezicht waaruit sprak dat ze hun strepen wilden verdienen.


    Dat alles bij elkaar maakte dat de chauffeur van een gele Mercedes-taxi er extra kwetsbaar en misplaatst uitzag vooral wanneer er een Amerikaan in kakibroek en een overhemd het achterportier opendeed, uitstapte en probeerde te doen alsof hij er thuishoorde. Misschien was dit het soort buurt dat Omar in gedachten had toen hij waarschuwde dat ik niet alleen moest reizen. Ik bedacht ook dat Nabil me misschien in de val had gelokt, al was het maar om me te leren me gedeisd te houden.


    De naam op het kaartje dat hij me had gegeven was Malik al-Masri, maar niets op de roestige grijze deur gaf aan dat Malik er was of dat er een wapenhandel zat.


    Ik probeerde de deurkruk. Zonder resultaat.


    Toen ik me omdraaide zag ik twee gewapende mannen vanaf de overkant naar me staren. Ik klopte luid en hoorde geschuifel van in sandalen gestoken voeten en het kreunen van roestige scharnieren. Uit de deuropening kwam een walm van hete olie en metaal. Een man met baard kwam naar voren. Hij keek ongelovig naar me, alsof ik net uit de hemel was neergedaald.


    ‘Nabil Moestafa heeft me uw adres gegeven,’ zei ik in het Arabisch. Hij knikte. Het raadsel was opgelost. Toen ging hij opzij, zodat ik naar binnen kon. Het was een schemerig vertrek zonder ramen, alleen verlicht door een kaal peertje van veertig watt dat boven een toonbank aan het plafond bungelde. Er hingen stofwolken in de lucht en er lag stof op de planken, maar alle dozen die op de planken opgestapeld stonden waren heel schoon. Op een verkopersmarkt denk ik dat ze geen tijd hebben om stoffig te worden. Mijn gastheer zei niets. Hij schuifelde achter de toonbank heen en weer en tuurde uitdrukkingsloos door het duister. Op zijn rug hing een afzichtelijk groot wapen. Van achter klonk een onverstaanbare kreet, en er verscheen een nieuw gezicht achter de toonbank. Het was Hakim, de man die ik met de AK in het veldkantoor had gezien. Geen wonder, als hij hier werkte. Misschien kreeg hij personeelskorting. Hij had een witte doos zonder opschrift in zijn handen. Hij zette hem op de toonbank en gebaarde dat hij voor mij was.


    Ik bedacht dat ik die in de gegeven omstandigheden maar beter kon kopen. In de hoop dat ik genoeg contanten bij me had, viste ik mijn portefeuille uit mijn zak.


    ‘Hoeveel?’ vroeg ik in het Arabisch.


    ‘Nee,’ zei Hakim in het Engels, en wuifde zijn hand heen en weer om zijn weigering te onderstrepen. ‘Het is een geschenk. Een geschenk van Nabil.’


    ‘Geschenk?’


    Hij knikte.


    ‘Als tegenprestatie, u komt mee kijken. Kijken met mij.’


    ‘Waarnaar?’


    ‘Hier. Ik laat zien.’


    Hij overhandigde me de doos, die bedrieglijk zwaar was, maar dat zijn wapens bijna altijd. Toen liep hij om de toonbank heen en begeleidde me naar een zijdeur, naast de zuur kijkende schildwacht. De deur gaf toegang tot een kleiner vertrek, leeg, met nog een deur. Die deed Hakim open, en we liepen een wereld binnen die zich net zo goed in een andere dimensie had kunnen bevinden, zoveel verschilden de verlichting, de sfeer, de hygiëne en de drukte van die waar we zojuist vandaan kwamen. In een hoek zaten een paar kinderen met blokken te spelen. Drie andere zaten op plastic stoelen naast hun moeder. Ze zagen er een beetje slaperig uit, misschien wel ziek. De muren waren heldergroen geschilderd, met daarop in beverig Arabisch een citaat van de Profeet en een Palestijnse vlag, met de hand geschilderd. Een hoofdingang kwam op straat uit, vlak om de hoek van de wapenhandel.


    ‘Kliniek,’ zei Hakim. ‘Geen prijs.’


    ‘Een gratis kliniek, bedoel je?’


    ‘Ja. Gratis. Bij dokter Hassan is er een prijs. Zware verkoudheid: drie dinar. Pijn in je maag: drie dinar. Alles is drie dinar.’


    Dat was vijf dollar per bezoek. Het soort tarief waar Amerikanen een moord voor zouden doen, maar misschien een volle dag werken voor bijvoorbeeld een van die vrouwen in het zwart die tandpasta in de stad verkochten.


    ‘Hier geen dinar. De wapens, die betalen.’


    Ik ging op Arabisch over om zeker te weten dat ik het goed begreep.


    ‘Bedoel je dat de opbrengst van de wapenhandel de kliniek in bedrijf houdt?’


    ‘Ja.’


    Dus dit had Nabil me willen laten zien, dit was de geheime kennis die hij wilde doorgeven. Zijn vrienden die wapens verkochten voor medische zorg. Natuurlijk had je in de wapenhandel altijd een extra prijs die werd betaald door de ontvanger van de munitie. Maar ik betwijfelde of Hakim daarover wilde praten.


    De onthulling was een teleurstelling voor de spion in mij. En het was bijna aandoenlijk naïef, want mijn opdrachtgevers zouden alleen in de wapenhandel geïnteresseerd zijn, niet in de kliniek. Ik betwijfelde of Omars geld hielp om de toevoerkanalen open te houden, maar ik nam aan dat ik verplicht was dit allemaal in mijn verslag te melden.


    ‘Indrukwekkend,’ zei ik, omdat ik dacht dat Hakim dat wilde horen om een punt achter de rondleiding te kunnen zetten. Hij knikte. Toen bracht hij me zonder verdere verklaringen terug zoals we waren gekomen.


    ‘Dank je,’ zei ik toen we weer in de wapenhandel stonden. ‘Het was interessant.’


    ‘Wacht,’ zo ging hij verder met ons onhandige gesprek, hij in het Engels en ik in het Arabisch. ‘Ik heb Nabil gebeld. Hij komt.’


    ‘Ik kan niet blijven, vrees ik. Mijn chauffeur staat te wachten.’


    Hakim knikte weer, maar hij keek teleurgesteld.


    Tegen de tijd dat ik naar buiten kwam, stond mijn chauffeur inderdaad te popelen om weg te gaan. Maar ik had nog een laatste missie, dus ik schoofde zak met daarin de doos met het wapen samen met nog een briefje van vijf door het raam en zei dat ik nog een paar minuutjes nodig had. Ik liep de hoek om om de rest van dit miniwonderland te bekijken, en hij reed nerveus achter me aan, alsof ik zou proberen te ontsnappen.


    De route voerde me langs een steeg die achter de wapenhandel langs liep, waar op dat moment net een vrachtwagen achteruit in kwam rijden, naar de achteringang van de winkel. Als dit een wapenlevering was, dan zou het waarschijnlijk geen kwaad kunnen het kenteken te onthouden, hoewel ik niet zo dom was om een notitieboekje tevoorschijn te halen. Het nieuws over de grote gebeurtenis had zich verspreid, want overal kwamen kinderen uit het niets tevoorschijn, sommige met vaders en moeders in hun kielzog. Een wapentruck als rattenvanger van Hamelen. Ik herkende in twee jongens kinderen die in de kliniek met de blokken hadden zitten spelen. De nors kijkende mannen die op straat hadden rondgehangen werden ook naar de wagen getrokken, en binnen een paar minuten waren er enkele tientallen mensen.


    Iemand gooide de achterdeur van de wapenhandel open en nog iemand trok de halve deur van de laadruimte open. De vrachtwagen was voor de helft gevuld met lange houten kisten, sommige met een etiket met Chinese karakters erop. Een man sleepte kisten naar de rand van de laadruimte en een ander torste ze mee de winkel in. Op de volgende kist zat een soort paklijst op de zijkant, dus ik schoof voorzichtig langs een paar jongens om beter te kunnen kijken, in de hoop iets te zien wat ik kon onthouden voor mijn verslag. Op dat moment werd mijn schouder van achteren beetgegrepen, en een strenge stem zei in het Arabisch: ‘Hou hem tegen!’ Er werd nog een hand uitgestoken, en met z’n tweeën dwongen ze me bijna tegen de grond. Toen zag ik dat de menigte was aangezwollen tot ruim vijftig mensen.


    In het veld heb ik jaren geleden geleerd op mijn intuïtie af te gaan als die me zei dat er iets niet in orde was – een griezelig stil geworden weg of dorp, een menigte die misschien agressieve neigingen kreeg en te laat besefte ik dat de situatie uit de hand liep. Ik deed snel een stap van de vrachtwagen vandaan – de taxi stond aan het eind van de steeg met draaiende motor te wachten – maar de mannen die me hadden gegrepen, kwamen achter me aan, en eentje pakte me weer vast, waarbij hij hardhandig trok.


    ‘Rustig aan,’ zei ik in het Arabisch. ‘Dat is niet nodig. Ik ga al weg.’


    ‘Hij spreekt Arabisch!’ riep mijn belager. ‘Het is een spion!’


    Goed geraden.


    Ik probeerde het op een lopen te zetten, maar door het samendrommen van de menigte lukte dat niet, en er kwamen nog twee mannen naar me toe.


    ‘Jood!’ riep er een.


    Ik zocht koortsachtig naar Hakim of de eigenaar, maar de mannen duwden me terug en sloegen me tegen de grond. Het laatste wat ik zag voordat ik lag, was mijn chauffeur die uit zijn taxi werd getrokken. Mijn val op de vuile keien werd gebroken door mijn handen, en net op dat moment trapte een voet in een sportschoen scherp tegen mijn achterste, en toen dreunde er nog een schop tegen mijn onderrug. Ik probeerde op te staan, maar een nieuw stel handen duwde me voorover, dus ik rolde me op mijn buik en legde mijn handen om mijn hoofd om het te beschermen. Er kwamen nog meer handen en voeten in actie, die me als een spartelende kever op mijn rug draaiden.


    ‘Help!’ schreeuwde ik, maar ik liet het bij die ene keer, omdat ik met een blik op de gezichten om me heen wist dat mij – of wie dan ook – helpen wel het laatste was dat ze van plan waren. Het vreemde was dat er nu niemand schreeuwde, bloeddorstig noch bemoedigend. Het was een vlijtige inspanning van een paar mannen, en het enige geluid was hun gegrom terwijl ze schopten en sloegen, de ene mokerslag na de andere, tegen mijn zij, mijn benen en armen. Ik raakte in paniek en gilde het inwendig uit. Ik sloeg mijn voeten uit in een poging op te staan, omdat ik zeker wist dat ik ieder moment een trap tegen mijn hoofd kon krijgen en ik in een diepe duisternis terecht zou komen, waarin Mila en alles waar ik voor leefde zou verdwijnen.


    Toen verhief zich een boze stem, aanvankelijk amper verstaanbaar, en toen duidelijker: ‘Stop! Jullie moeten ophouden!’


    Sommigen hielden op. Eentje niet, en er kwam nog een schoen hard tegen mijn bovenbeen aan.


    ‘Het is een vriend van ons volk, jullie moeten ophouden!’


    Iedereen stond stil. Ik lag daar te hijgen, en mijn hart ging zo tekeer dat het zo groot leek als een overrijpe meloen die op barsten stond. Maar ik voelde ook vreugde, een duizelig gevoel van verlossing, want ik herkende de stem van Nabil, ook al kon ik alleen zijn sandalen zien. Toen kwam zijn gezicht omlaag, en hij hielp me overeind.


    Hij had ze op een of andere manier kunnen tegenhouden, misschien omdat er niet zoveel aan mee hadden gedaan. Bij de eerste stap wankelde ik, en hij hield me overeind. Een van de jochies uit de kliniek kwam snel aan mijn andere kant lopen en pakte mijn arm, maar de rest ging achteruit en wendde zich af. Nu alles voorbij was, weigerden ze me aan te kijken.


    ‘Je moet gaan,’ fluisterde Nabil gespannen in mijn oor. ‘Snel!’


    Hij hielp me naar de taxi, waar de jongen het portier opendeed. Ik liet me zakken en merkte dat ik op gebroken glas zat. De ramen waren ingegooid en de chauffeur was verdwenen.


    ‘Waar zijn de sleutels?’ vroeg Nabil.


    ‘Weet ik niet.’ Mijn stem raspte. Ik verging van de pijn, kon geen adem krijgen. ‘De chauffeur heeft ze.’


    ‘Dan moet je lopen. Maar ga, nu meteen.’


    Ik knikte, kwam stijf in beweging. Ik zat al onder de blauwe plekken en striemen, in mijn zij en op mijn achterwerk, en ze verhardden zich tot builen.


    ‘Hier, neem dit mee.’ Het was het wapen, nog met de zak en de doos eromheen. ‘Je begrijpt nu wel waarom je het altijd bij je moet hebben als je in Bakaa bent.’


    ‘Ja. Dank je, Nabil. Dank je.’


    Deze erkenning leek hem in verlegenheid te brengen, en toen ik hem in de ogen keek, realiseerden we ons volgens mij allebei dat we het geen van beiden aan Omar zouden melden. Nabil niet omdat het afdeed aan zijn onhandige poging mij hier wegwijs te maken, en ik niet omdat ik voor een deel inderdaad had lopen spioneren, zoals beschuldigend was geroepen. Maar vooral omdat ik dom was geweest. Na tientallen jaren als vluchtelingenwerker te hebben gewerkt was ik ervan overtuigd dat mijn onzelfzuchtigheid, en niet de organisatie waarvoor ik werkte, voor een duurzame band met de wijde wereld had gezorgd, alsof mijn aard als weldoener, ondanks het geweld om me heen, van me afstraalde.


    Door deze opdracht op me te nemen had ik mijn oude grenzen overschreden, mijn uitersten voorbij, en het had me mijn immuniteit afgenomen. Nu ik was ontdaan van de blauwe globe van de VN, of zelfs maar Omars logo, hadden deze ruige kerels uit Bakaa me onmiddellijk herkend voor wat ik was geworden, of misschien altijd was geweest–op z’n best een voyeur, op z’n slechtst een gluurder, die elke keer weer van hun ellende kwam profiteren.


    ‘Ga,’ zei Nabil. ‘Ga snel.’


    Het was vreemd, bizar, dat ik gewoon wegliep. Eerst één huizenblok, daarna nog een. Er kwam niemand achter me aan. Niemand op straat wilde zelfs maar naar me kijken, laat staan me achternakomen. Toen ik aan het eind van het tweede blok kwam, hoorde ik de doffe klap van een kleine explosie. Toen ik me omdraaide, zag ik een rookzuil opstijgen. De taxi. Het vuurwerk van mijn problemen, dat voor alle betrokkenen de laatste resten van het incident wegbrandde.


    Uiteindelijk hield ik een andere taxi aan en liet me verstijfd naar mijn huis in Jebel Amman rijden. Ik nam mijn toevlucht in het zwijgen van de chauffeur en het klikken van zijn kralen aan de spiegel. Ik nam een douche, verzorgde een paar snij- en schaafwonden en trok schone kleren aan. Op het gevoel na dat ik door een meute stuwadoors was gemangeld, had ik verrassend weinig letsel. Nabil was net aangekomen voordat de klappen echte schade hadden kunnen toebrengen. Emotioneel was het minder duidelijk. Hoewel ik dat pas veel later wilde toegeven, had ik die dag ernstige kwetsuren op tere plekken opgelopen, niet alleen door het pak slaag, maar door de ervaring dat er een hele menigte zwijgend had staan toekijken, uiterlijk onverschillig of ik het zou overleven of niet. Als je die mensen er nu naar vraagt, weet ik zeker dat ze zullen beweren dat er die middag niets bijzonders is gebeurd, op een korte schermutseling na waaraan ze geen deel hadden en waarvan ze nauwelijks iets hebben gezien. Uit ervaring wist ik dat dat het gedrag was waarmee mensen zich wapenen als ze getuige zijn van overvallen of zelfs genocide, tenminste de mensen die geen emotionele banden met de slachtoffers hebben. Ze vluchten in iets wat ze later hun neutraliteit noemen, en bieden zichzelf de absolutie van een gebrekkig geheugen. Een manoeuvre die me bekend voorkwam.


    Die middag was mijn meest urgente emotie echter een drang om door te gaan. Kop op, zei ik tegen mezelf. Je leeft nog, dus hou je taai. Ik was deze weg ingeslagen en zou die tot het einde volgen, al was het maar omdat Mila aan het eind ervan in levenden lijve stond te wachten. Dat hield me op de been.


    Maar god, wat had ik een borrel nodig, en in mijn ramadankoelkast stond alleen maar sap en frisdrank. Een hotelbar zou verlichting moeten bieden. Het Intercontinental was niet meer dan een kilometer lopen, maar ik was stijf en zat onder de blauwe plekken, en ik was niet in de stemming om tussen hele zwermen Jordaniërs op de stoep door te laveren. Daarom nam ik weer een taxi. Toen ik het grootste deel van een gin-tonic achter de kiezen had, keek ik op de klok en herinnerde me dat ik over een halfuur een afspraak had, om zeven uur.


    Als het ergens anders was geweest dan de ambassade, dan had ik afgebeld. Maar juist die locatie klonk op dat moment erg aanlokkelijk. Elke millimeter was beveiligd. Een marinier in de lobby. Me even mengen onder mijn soort mensen, mensen met dezelfde fouten en zwakke plekken. Een kans om mijn wonden te likken zonder bang te zijn voor nieuwe klappen.


    Er waren ook praktische redenen. Het kon evengoed zijn dat ik een nieuwe opdracht kreeg. Ik dronk de laatste slok gin op, legde een dinar op de bar en liep naar de deur, klaar om weer aan het werk te gaan.


    De ambassade was een chic gebouw–drie verdiepingen van prachtig zandsteen. Het stond midden op een ommuurd terrein en was omgeven door palmbomen en een goed verzorgd gazon. Als het


    – uit veiligheidsoverwegingen – niet nogal kleine ramen had gehad, had het net een duur hotel geleken. Als internationaal hulpverlener was ik aan ambassades gewend. Soms hadden we ze nodig voor paspoorten, visa enzovoort. Bovendien vond het personeel het prettig af en toe even bij te praten omdat we redelijk goede informatiebronnen zijn. Ik ben twee keer op een ambassade subtiel benaderd met een voorstel voor een baan; verhulde suggesties van ambassadepersoneel van twijfelachtig kaliber dat ik mijn land misschien op niet nader omschreven wijze zou kunnen dienen, als ik dat zou willen. Beide keren heb ik beleefd bedankt, en niemand heeft dat als een belediging opgevat. En daarom was het ook zo’n schok voor me toen Zwart, Wit en Grijs op Karos door onze ramen naar binnen sprongen.


    Ik passeerde een beveiligingspoort, en nog een, en kon me bij elk stadium op weg naar binnen wat meer ontspannen. Een Amerikaanse marinier in blauw uniform bracht me naar de raamloze werkkamer van Mike.


    ‘Ik maakte me zorgen om jou,’ zei hij bij wijze van begroeting.


    ‘Ik heb gehoord dat er vanmiddag in Bakaa een opstootje was waar een Amerikaan bij betrokken was, en ik bedacht dat jij dat wel eens kon zijn.’


    Ik keek naar zijn gezicht om te zien of het ironisch was bedoeld, maar zag niets.


    ‘Daar weet ik niets van,’ zei ik op mijn hoede.


    ‘Ja, echt waar. Er is zelfs een taxi opgeblazen. Maar kennelijk is die Amerikaan er zonder kleerscheuren van afgekomen, dus misschien is het loos alarm.’


    ‘Als ik er ben, kan ik eens informeren.’


    ‘Denk je?’ Hij leek oprecht. ‘Dat zou mooi zijn, vooral als we vragen van de pers krijgen.’


    Ik was van mijn stuk gebracht, maar Mike zelfwas een geruststellende aanwezigheid. Fysiek was hij nauwelijks veranderd. Tenger, gebruind en ruim bedeeld met lachrimpeltjes, en hij had nog steeds het zonnig-verweerde uiterlijk van de jonge zwerver die hij in Gaza was geweest, alleen droeg hij een rode das en een blauw jasje.


    ‘Leuk optrekje,’ zei ik, en ik deed mijn best geen pijnlijk gezicht te trekken toen ik me voorzichtig op een stoel liet zakken. ‘Waar is de squashbaan?’


    ‘Heel wat beter dan die oude bunker aan de Tweede Rondweg, vind je niet?’


    ‘Wat is er trouwens met dat gebouw gebeurd? Ik ben gisteren in het Intercontinental geweest en heb het niet gezien.’


    ‘Het is gesloopt. Maar goed ook. Vernield door een bom, om precies te zijn.’


    ‘En waar had je me voor nodig, Mike?’


    ‘Nodig? Niet echt. Ik wilde gewoon even kletsen. Wat herinneringen ophalen. En ik dacht dat het misschien makkelijker was om hier af te spreken. Of minder gênant voor jou, in elk geval.’


    ‘Hoezo gênant?’


    ‘Nou, gezien je huidige status, natuurlijk.’


    Dus misschien zou hij toch open kaart spelen, hoewel ik betwijfelde of hij het openlijk over de CIA zou hebben. Ik moet de ambassademedewerker nog tegenkomen die die term uit eigen beweging binnen de ambassade uitspreekt.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, en ik verwachtte een knik of een knipoog van hem, of een andere aanwijzing waaruit ik zijn standpunt kon opmaken. Maar hij stelde me teleur.


    ‘Nu je voor Omar en zijn nieuwe NGO werkt. Omdat het een plaatselijke organisatie is, zullen ze wel aan alle plaatselijke fobieën lijden, en wij zijn er een van.’


    ‘Wie bedoel je precies met “wij”?’


    ‘Amerikanen. Dat lijkt me duidelijk.’


    ‘Oké. Is er nog een reden waarom ik me zou moeten schamen om met jou in het openbaar gezien te worden?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik weet van niets. Jij?’


    Dus hij wilde toch een kat-en-muisspelletje spelen. Of zou het kunnen dat hij echt niets wist?


    ‘Nee, ik denk van niet,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Hoe ben je trouwens bij hen terechtgekomen? Het laatste dat ik hoorde was dat je naar de Cycladen was vertrokken, om met de lieftallige Mila naar de zonsondergang te kijken. Heb ik iets gemist?’


    ‘Is dat een serieuze vraag?’


    ‘Waarom zou het dat niet zijn?’


    ‘Kom op, Mike. Draai er maar niet omheen. Wat wil je echt van me weten?’


    Mike fronste, en schudde toen zijn hoofd als in een poging zijn gedachten te ordenen.


    ‘Volgens mij mis ik iets. Dit is niet officieel, als je dat soms denkt. Ik heb geen opdracht gekregen je te ondervragen, en ik denk ook niet dat je iets te verbergen hebt.’


    ‘Niet voor jou, in elk geval.’


    Mike hield zijn hoofd schuin. ‘Wil je dat eens toelichten?’


    ‘Dit slaat nergens op.’


    ‘Oké, dat neem ik terug. Maar dit is wel een verdomd raar gesprek.’


    Het kon ook zijn dat dit een test was, een middel om uit te vinden hoe makkelijk ze me konden overhalen mijn mond voorbij te praten. Dat zou in elk geval verklaren waarom hij me hier binnen had uitgenodigd, want Mike zou dat nooit in het openbaar hebben willen doen. Dus even zei ik niets, wat hem nog meer leek te ergeren.


    ‘Ik zal opnieuw beginnen,’ zei hij. ‘Ik vraag het je als vriend: waarom ben je in vredesnaam aan deze onderneming begonnen? Ik meen het. Ik bedoel, ik wil me nergens mee bemoeien, maar Mila en jij zijn nog samen, toch?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Waarom zou je het goede leven dan opgeven om de vluchtelingenchaos weer in te duiken? Ik had gehoord dat je het wel zo’n beetje had gehad.’


    Ik besloot mijn dekmantel in stand te houden.


    ‘Misschien kreeg ik er ineens weer zin in. Of misschien was het alleen maar VN-moeheid. Die gewichtigdoenerij en die bureaucratie. Er is altijd een of andere boekhouder van het secretariaat die wil weten waar je die laatste honderd tenten hebt gelaten.’


    ‘En jij dacht dat Omar beter wist hoe hij de wereld moet redden?’


    ‘Of zijn kleine deel ervan.’


    ‘Nogal een deel. En niet echt een waar de mensen rammelen van de honger. Arm of niet.’


    ‘Daarom richt hij zich op het medische aspect. Kom op, Mike. Hij doet zijn best.’


    ‘Ik had van jou alleen niet verwacht dat je voor een islamitische hulporganisatie zou gaan werken. Jij was altijd zo neutraal als maar kon.’


    ‘Nu komen we ergens. Maar het is Arabisch, niet islamitisch.’


    ‘Het zal wel.’


    ‘Kom op, zeg. Omar doet niet eens mee aan het vasten. Hij drinkt zelfs alcohol. Hij is geen geloofsfanaat.’


    ‘Ik had het meer over de herkomst van zijn fondsen.’


    ‘En die is?’


    ‘Nou, hier denken ze de Golfstaten. Rijke oliesjeiks die een aflaat kopen. Ze zijn bij zijn kantoor gesignaleerd, heb ik gehoord.’


    Die informatie had regelrecht uit mijn verslag kunnen komen. In dat geval kon Mike verdomd goed toneelspelen. Of misschien was ik niet de enige die Omar in de gaten hield.


    ‘Je weet wat ze zeggen: je mag een gegeven paard niet in de mond kijken.’


    Mike grijnsde en leek niet op zijn gemak.


    ‘Dit is een van de vreemdste gesprekken die we ooit hebben gevoerd,’ zei hij.


    ‘Wel als je die in Gaza niet meetelt, toen we jong, dronken en dwaas waren.’


    Bij die woorden kon hij zich eindelijk een beetje ontspannen. Kennelijk vond hij het een opluchting om op het veiliger onderwerp van ons verleden over te gaan.


    ‘En toen we geestverruimende middelen gebruikten in geestdodende omstandigheden.’


    ‘Ik geloof nu inderdaad dat dit geen officieel gesprek is. Of je hebt voor die laatste opmerking de microfoon uitgezet.’


    Hij lachte en vatte het op als een grap.


    ‘Blij te horen dat je weer in vorm bent, Freeman. Zullen we op pad gaan? Een trendy tent in Abdoun proberen? Ik ben zelfs nargileh gaan roken. Niet slecht als je er eenmaal aan gewend bent.’


    ‘Misschien had je gelijk en is het toch niet zo’n goed idee. Ik wil me hier eerst even settelen.’


    ‘Zoals je wilt.’ Hij stond op; zijn glimlach was verdwenen. ‘Je weet me te vinden.’


    Mike en de marinier brachten me weer naar de uitgang. Ik gaf mijn naamspeld terug en draaide me om om te zwaaien. Hij stond met de> handen in zijn zakken en had een frons op zijn gezicht, alsof hij net een bekend gezicht had gezien dat hij niet helemaal kon thuisbrengen. Als dit een test was geweest, was ik er dan voor geslaagd?


    Ik nam een taxi terug naar huis. De eerste tien minuten bleef ik zitten, nippend aan een glas bronwater. Ik was nog een beetje gespannen, en toen er op de deur werd geklopt, sprong ik bijna een meter de lucht in van schrik. Misschien was het Fiona. Ik zou nu dat aanbod voor een drankje graag van haar aannemen. Het was echter de DHL-man, dezelfde als gisteren, die nog een platte envelop bracht. De afzender was weer Bon Voyage Reizen, en deze keer zat er een briefje in. Het was geprint op wit papier: ‘Lees je e-mail.’


    Zonder inbox kon dat nog lastig worden, maar toch startte ik de computer op en klikte de verbinding aan. Voor ik nog maar een toets kon aanraken, verscheen het bericht. Het was van Zwart.


    ‘Nadrukkelijk ja op Athene. Volg op de voet. Hou alle contacten bij. Neem laptop mee. Ga vanuit vliegveld naar dit adres…’


    Het was van een bedrijf dat scooters verhuurde, in Plaka, de binnenstad.


    ‘Meld je als Robert Higgins.’


    Beetje raar, dacht ik, maar niet zo raar als wat er daarna stond.


    ‘Nadrukkelijk nee op neus in verkeerde zaken steken.’


    Bedoelde hij Mila’s recente acties, of iets wat ik had gedaan? Hoe dan ook, zijn laatste opmerking was regelrecht alarmerend, de laatste opdonder op een dag van rake klappen.


    ‘Moet ik je eraan herinneren wat er op het spel staat? 1: Tanzania. 2: Mila.’


    De volgorde van die twee deed bij mij de vraag rijzen of ze eindelijk het verband hadden gelegd. In dat geval was mijn laatste en grootste geheim onthuld, en was alles wat me dierbaar was in gevaar. Ik had even nodig om mezelf weer in de hand te krijgen. Toen schreef ik met bevende hand de informatie over het verhuurbedrijf en de valse naam over. En dat was maar goed ook. Toen ik later nog eens keek, was het bericht verdwenen. Ze gingen heel grondig te werk, die lui. En net als de opvliegende jonge mannen in Bakaa, wisten ze precies hoe ze me bij de les moesten houden.
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    Washington


    Aliyah begon zich af te vragen of haar ongerustheid ten aanzien van Abbas ongegrond was.


    Er was een week voorbijgegaan sinds ze had ontdekt dat hij in het geheim een leeg winkelpand in de stad huurde, maar de paar keer dat ze er tijdens haar lunchpauze heen was gegaan had ze geen teken van bewoning gezien. Het bord TE HUUR hing nog aan de deur. Ook had Abbas geen van de vreemde opgewonden tekenen vertoond die haar zoveel zorgen hadden gebaard – het vreemde licht in zijn ogen dat een voorbode leek van problemen. Bovendien had hij vijf nachten achter elkaar al niet meer in zijn slaap gepraat. Als hij nog steeds die illegaal verkregen antidepressiva slikte, dan verborg hij het goed, want ze stonden niet meer in het medicijnkastje. Misschien was de crisis, als die er al was geweest, voorbij. De enige verrassing van Abbas was een prettige.


    ‘Bob en Becky Harmon hebben ons zaterdag te eten gevraagd,’ zei hij woensdag toen ze na het werk naar huis reden. ‘Een paar mensen maar, als je het leuk vindt. Ik dacht dat je misschien wel even het huis uit wilde.’


    Dat was zacht uitgedrukt.


    Het afgelopen jaar had Abbas alle sociale uitnodigingen die kans boden op intieme gesprekken afgeslagen. Ze waren alleen naar grootscheepse liefdadigheidsfeesten geweest, met hordes mensen tussen wie hij zich kon verstoppen. Zelfs bij die gelegenheden zag ze Abbas nerveus om zich heen kijken, op zoek naar bekende gezichten. Als er iemand die ze kenden in de buurt kwam, stuurde hij haar bij de elleboog naar een afgelegen hoek waar ze konden wachten tot de kust veilig was. Ze begreep zijn terughoudendheid wel, en een paar maanden lang had ze hetzelfde gevoel gehad. Het was een angst dat iemand zijn medeleven zou komen betuigen, ofte veel nieuwsgierige vragen zou stellen, of, god verhoede, iets zou zeggen over de manier waarop Arabische Amerikanen door de regering werden behandeld. Zulke gelegenheden zouden voor Abbas een te grote verleiding kunnen zijn om zich helemaal te laten gaan. Ze deden hun best om hun woede te beheersen.


    Maar hun gereserveerdheid en afzondering eisten hun tol. Een poos had ze zich als een te hard opgeblazen ballon gevoeld, en ze nam aan dat Abbas zich ook zo voelde. Eén scherpe punt en wie weet waar ze heen was gevlogen.


    Bovendien hadden anderen het recht niet om te doen alsof ze begrepen hoe zij zich voelden. Ga maar eens een poosje op de Westelijke Jordaanoever wonen, en kom dan nog eens praten, wilde ze zeggen. Of laat je kinderen ruw behandelen door een agent omdat ze een verkeerde achternaam hebben.


    Naarmate de maanden verstreken, was de spanning afgenomen en had ze gemerkt dat ze verlangde naar hun avondjes onder vrienden. Nu was Abbas er misschien aan toe om uit zijn hol te komen. Toen hij het etentje aankondigde, was het alsof ze hem uit een schuilkelder naar buiten zag komen en hij tegen het licht stond te knipperen. Aliyah wilde hem niet afschrikken door er te veel drukte om te maken, dus ze slikte eens goed en reageerde nuchter.


    ‘Ja, dat lijkt me leuk. We zijn er al een tijd niet uit geweest.’


    Als ze haar avondje uit zelf had kunnen uitkiezen, was ze liever naar een concert gegaan, of naar het theater, en daarna in Georgetown laat en uitgebreid eten met vrienden. Maar voorlopig was een etentje bij de Harmons prima.


    Terwijl ze zich die zaterdag omkleedden, besloot ze het risico te nemen.


    ‘Wat heeft je uiteindelijk van gedachten doen veranderen, Abbas?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Over uitgaan. Begrijp me goed, ik verheug me er erg op. Maar ik was helemaal verrast. Ik maakte me zorgen om je, ik dacht dat je je voorgoed had teruggetrokken.’


    Hij haalde zijn schouders op en wendde zijn blik af terwijl hij zijn broek aantrok.


    ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik vond dat het goed zou zijn om buiten mijn werk onder de mensen te komen. Misschien is het er tijdvoor.’


    ‘Ja, misschien wel.’


    Ze glimlachte en wierp hem toen een blik toe alsof ze hem wilde betrappen – waar precies op, dat had ze niet kunnen zeggen. Maar hij keek de andere kant nog op, een subtiele manier van verhullen die haar even aan het denken zette, maar toen besloot ze dat ze te argwanend was. Voorzichtige vooruitgang was beter dan geen vooruitgang. Ze moest het met beide handen aangrijpen.


    ‘Wie komen er nog meer?’ vroeg ze.


    ‘De Harmons. Todd en Maggie Wilkins.’ Weer zo’n dokter-met-echtenote-avond. Niet bepaald divers publiek, maar Todd en Maggie waren leuke mensen. ‘En Skip Ellington en zijn vrouw. Hoe heet ze ook weer? Sheila?’


    ‘Sharon. Daar kijk ik van op.’


    ‘Wat? Dat ik haar naam was vergeten?’


    ‘Dat je gaat terwijl je weet dat Skip komt.’


    ‘Ik heb niets tegen Skip.’ Hij klonk verdedigend.


    ‘Vroeger wel.’


    ‘Niet meer dan tegen andere lobbyisten. Hij staat tenminste aan onze kant.’


    Ook dat was nog maar de vraag. Skip Ellington had ooit een leidinggevende functie gehad in Abbas’ ziekenhuis. Tien jaar geleden was hij lobbyist geworden, in dienst van een van de grote advocatenkantoren in de stad. Zijn eerste cliënt was de American Medical Association, maar al snel had hij medicijnfabrikanten en producenten van medische apparatuur in zijn klantenbestand staan.


    ‘Jij zei altijd dat je gek van hem werd.’


    ‘Hij kan heel grappig zijn als je weet hoe hij het bedoelt.’


    ‘En weet jij dat?’


    ‘Natuurlijk. Hij komt altijd met mooie verhalen.’


    ‘Hij laat altijd wel namen van beroemde mensen vallen, als je dat bedoelt.’


    ‘Dat is de helft van zijn charme. Als je hem een paar borrels geeft, vertelt hij je misschien wel hoe de machtigen der aarde in werkelijkheid zijn. Als je tenminste niet voor de concurrent werkt.’


    Ze besloot hem niet tegen te spreken. Maar om een of andere reden kreeg ze een onrustig gevoel bij het vooruitzicht van Skips gezelschap. Misschien kwam het doordat hij het zo leuk vond medische gesprekken een lastige wending te geven, door hypothetische vragen te stellen en dan te zien hoe ver hij iedereen zijn ethische grenzen kon laten oprekken. Hij maakte er één grote grap van. Zelfs Aliyah vond die gesprekken onderhoudend. Tegelijkertijd voelde ze altijd een onderstroom van zelfingenomenheid van de kant van Skip, alsof hij wilde bewijzen dat deze knappe medische koppen even bereid waren als hij om hun principes opzij te zetten. Maar de specifieke reden voor haar bezorgdheid kwam pas in haar op toen ze bij de familie Harmon aankwamen en ze Skip Ellington aan de andere kant van de kamer met een glas in zijn hand zag staan. Terwijl hij met Maggie Wilkins praatte, plooide zijn gezicht zich in een plagende grijns. Aliyah kon zich voorstellen dat hij die grijns gebruikte in de wandelgangen van het Congres, waar hij zijn toehoorders niet inpalmde met vriendelijkheid, maar door hun onverzadigbare honger naar roddels over de tegenpartij te stillen. Nu lachte Skip uit de hoogte. Toen wist Aliyah het weer. Het was een gesprek dat jaren geleden had plaatsgevonden, tijdens een avondje als dit. Skip had gewacht tot iedereen wat drankjes had gehad voor hij het onderwerp aansneed.


    ‘Vertel eens,’ had hij gezegd. ‘Omdat ik een poos in een ziekenhuis heb gewerkt – nooit aan jullie kant van het bed, natuurlijk – heb ik me altijd afgevraagd hoe makkelijk het zou zijn om een van je patiënten naar de andere wereld te helpen. Niet dat jullie het ooit zouden doen, uiteraard. Maar stel dat je het zou willen doen, zonder het risico te lopen aangeklaagd te worden.’


    Er klonken geschrokken kreten en gegiechel. Dat was kenmerkend voor Skip – zijn gebruikelijke spelletje ethische roulette, waarbij hij de inzet bij elke ronde verhoogde, maar bleef glimlachen, want we spelen toch niet om echt geld?


    Aliyah raakte er net zo bij betrokken als de anderen, afwisselend gefascineerd en ontzet bij het horen hoe de artsen het hadden over een druppel meer, een dosis die ervoor zorgde dat een grensgeval stilletjes de dood in gleed, geen haan die ernaar kraaide. Abbas was de enige die er niet aan meedeed, wat Aliyah pas merkte toen hij uiteindelijk zijn stem verhief, met een gespannen, onheilspellende klank in zijn stem.


    ‘Dit gesprek geeft absoluut geen pas.’


    ‘O, Abbas, doe toch niet zo serieus,’ zei ze, omdat ze zich geneerde. ‘Niemand meent er iets van.’


    ‘Maar dat bedoel ik juist,’ ging hij moedig verder. ‘Ergens weten we allemaal dat er momenten zijn dat er iets dergelijks in ons kan opkomen. Ik bedoel, stel dat de meest beruchte massamoordenaar ter wereld, iemand die de volkenmoord van duizenden mensen op zijn geweten heeft, tijdens een staatsbezoek aan Washington bij een ernstig ongeluk betrokken raakt en op jouw operatietafel terechtkomt, met, laten we zeggen vijftig procent kans om het te overleven. Zou je dan echt doen wat binnen je vermogen ligt om ervoor te zorgen dat hij het overleeft en weer kan geen moorden?’


    ‘Interessant,’ zei Skip, die zo’n kans nooit aan zich voorbij liet gaan. ‘Minder is meer, bedoel je. De dood van duizenden voorkomen door misschien niet je best te doen voor die ene.’


    ‘Dat kun je nou wel zeggen, maar voor mij staat het buiten kijf dat je je best zou doen. Anders speel je voor God. De eed van Hippocrates staat toch wel ergens voor. We kunnen ons niet laten gebruiken als medisch soldaat voor andermans doel. We moeten onze plicht doen, hoe weerzinwekkend die ook voor anderen is.’


    ‘Bravo,’ had Skip geroepen. Een beetje te makkelijk, dacht Aliyah. Maar op dat moment hadden ze ook de vierde fles wijn al aangebroken. De gedachte die haar nu dwarszat was: stel dat iets dergelijks nu weer ter sprake kwam. In zijn huidige gemoedstoestand kon Abbas van alles gaan zeggen. En in tegenstelling tot de vorige keer lag het bij dit soort essentiële vraagstukken wat gevoeliger. Na 11 september moest je veel beter oppassen met wat je zei, want het werd soms doorverteld. Vooral met een achternaam als Rahim. Het klonk erg paranoïde, maar zo was het wel.


    ‘Aliyah, wat leuk je weer te zien.’ Dat was Becky Harmon, de gastvrouw. ‘Ik zal je jas aannemen. Bob schenkt wel iets voor je in.’


    ‘Graag. Iets sterkers dan wijn, als het mag. Gin-tonic.’


    ‘Tuurlijk. Ik heb ook zo’n week achter de rug.’


    Dat betwijfelde Aliyah. Maar dat maakte niet uit, zolang Bob maar de juiste dosering verstrekte. Ach wat, dacht ze. Ontspan je en geniet ervan. Al dat getob was precies de reden waarom ze er eens uit moesten. Laat het los. Of bewaar het voor je volgende sessie met Annie Felton. Becky kwam met haar drankje aanlopen. Ze nam een grote slok en proefde de scherpe smaak van de jeneverbessen. Bob Harmon had het te sterk gemaakt, maar dat gaf niet. Ze zag Abbas aan de andere kant van de kamer vriendelijk knikken terwijl hij met Maggie Wilkins praatte, en ze voelde zich dwaas dat ze zich zorgen had gemaakt. Het zou prima gaan.


    Pas twee uur later speelden haar zorgen weer op. Tegen die tijd zat iedereen aan het hoofdgerecht. Ze lieten zich de plakjes uitstekende biefstuk van de haas goed smaken, rood in het midden en dichtgeschroeid aan de buitenkant. Het bloed sijpelde over de porseleinen schaal als een vlek over het tafelkleed.


    ‘Abbas, is senator Badgett niet een van je patiënten?’ vroeg Skip luid.


    ‘Ja. Al een poosje.’ Abbas klonk behoedzaam. Hij was altijd zorgvuldig omgesprongen met de privacy van zijn patiënten.


    ‘Ik hoor dat de prognose niet goed is.’


    ‘Dat is volgens mij algemeen bekend. Het is op het nieuws geweest. De familie had er absoluut geen bezwaar tegen om erover te praten.’


    ‘Dat heb ik gemerkt. Ik kwam zijn vrouw gisteren op een receptie tegen. Meer details dan me lief was, of dan ik hier bij het eten zou willen herhalen.’


    Abbas fronste, naar aanleiding van de loslippigheid van de echtgenote of het idee chirurgische onderwerpen boven een bord rode biefstuk te bespreken. Skip zag het niet.


    ‘Waar ze niets over heeft gezegd, zijn alle zorgen over de vraag of hij het nog dertien maanden zal uithouden, tot volgend jaar november.’


    ‘De verkiezingen, bedoel je?’


    ‘Ja. Ik heb gehoord dat het niet zo goed gaat.’


    ‘Dat zou ik niet weten.’


    Skip glimlachte, alsof hij Abbas’ terughoudendheid merkwaardig vermakelijk vond. Aliyah zag de heren Harmon en Wilkins knikken, als om te bevestigen dat haar man precies het juiste antwoord had gegeven. Niet dat Skip zich er iets van aantrok.


    ‘Ik heb gehoord dat hij dat bij lange na niet haalt. En daarom is zijn vrouw druk in de weer om haar neus te laten zien en indruk te maken. Ze zeggen dat zij misschien wordt aangesteld om zijn ambtstermijn vol te maken. Maar als dat zo is, dan hebben ze liever dat hij nu gaat dan straks, vooral als hij toch terminaal is. Om haar tijd te geven haar naam te vestigen, zodat ze volgend najaar de zetel kan behouden. Iedereen verwacht dat hij binnenkort overlijdt.’


    ‘Alleen maar omdat ze dat willen?’ Abbas keek ongelovig.


    ‘Nou, naar wat ik hoor, is het meer om wat de mensen van het ziekenhuis horen.’


    ‘Misschien.’


    ‘Maar niet zeker?’


    ‘Zoals ik al zei, het is niet aan mij dat te bespreken.’


    Weer een goedkeurend knikken. Skip drong aan.


    ‘En dat zou ik van jou natuurlijk ook niet verwachten. Maar zijn er theoretisch gesproken geen behandelingen die de familie zou kunnen weigeren als ze dat zouden willen? Als er geen hoop meer is, natuurlijk.’


    ‘Theoretisch gesproken?’ Abbas zweeg even, alsof hij zijn collega’s raadpleegde. Er sprak niets uit hun gezicht, dus hij ging voorzichtig verder, met zijn mes en vork roerloos boven zijn bord. ‘Alleen als hij zelf niet bij machte is de beslissing te nemen, en hij er een soort wilsbeschikking over heeft laten opmaken.’


    Over dat onderwerp was Aliyah beter geïnformeerd dan Skip. Ze had Abbas door de telefoon tegen het ziekenhuis horen zeggen dat de senator het bewustzijn verloren had en het niet waarschijnlijk was dat hij nog zou bijkomen. Ze vermoedde dat Skip iets dergelijks had gehoord en dat nu bevestigd wilde hebben. Maar Abbas zei niets meer. Er viel een ongemakkelijke stilte. Toen nam Bob Harmon het woord.


    ‘Skip, jij bent iemand die ons altijd dingen laat zeggen die we beter voor ons kunnen houden.’


    De andere grinnikten en Skip keek berouwvol, hoewel Aliyah dacht dat hij alweer op zoek was naar een nieuwe benadering. Toen iedereen zich echter later terugtrok in de woonkamer en het gezelschap in kleinere groepjes uit elkaar viel, zag ze hem niet Abbas in een hoekje staan. Tot haar verrassing was het deze keer Abbas die het gesprek met hem leek te hebben aangeknoopt. En nu was het haar man die gretig keek; hij had weer die uitdrukking op zijn gezicht waar ze zich de afgelopen weken zulke zorgen om had gemaakt. Beide mannen hadden een cocktail op Bob Harmonsterkte in de hand, en ze stonden bij een tafellamp die hun gezicht onflatteus belichtte.


    Aliyah verontschuldigde zich bij Becky, met wie ze over de universiteit had staan praten, en ging aan het uiteinde van een bank zitten, net binnen gehoorsafstand van Abbas. Ze kwam juist op tijd om Skip weer over senator Badgett te horen praten. Ze was verrast dat Abbas nu degene was die naar informatie viste, en Skip gaf die graag.


    ‘O ja, als het zover is, wordt het een hele gebeurtenis,’ zei Skip.


    ‘En je hebt gelijk, de kerk is erg klein. Er zal worden gevochten om de stoelen. Net als bij het meest elitaire inauguratiebal, en haal er een paar honderd van af, dan heb je ongeveer een idee.’


    ‘Maar heeft hij de afgelopen jaren niet wat aan macht ingeboet? Ik kan me niet voorstellen dat er veel invloedrijke mensen bij zouden zijn.’


    Sinds wanneer deed Abbas mee aan politieke roddels? Dat soort onderwerpen vond hij meestal oersaai. Ze wierp een blik op zijn gezicht en realiseerde zich dat hij Skip prikkelde meer te vertellen, een omkering van de rollen waarbij Abbas gebruikmaakte van de ijdelheid van de lobbyist als zogenaamde insider.


    ‘Daar gaat het niet om,’ zei Skip. ‘Het gaat hun niet om zijn macht, maar om die van zijn vrouw. Je kunt er gif op innemen dat zij heel wat actiever zal zijn als ze de zetel eenmaal heeft. Ze zal indruk willen maken. Hoe je het ook wendt of keert, ze speelt een belangrijke rol. De beslissende stem in een belangrijke commissie. Genoeg steun. Geen van de grote namen zal het willen missen.’


    ‘Meen je dat? Zelfs het Witte Huis niet?’


    ‘Als de agenda het toelaat. Plus staatssecretarissen, het neusje van de zalm. Het wordt een evenement van de eerste orde. Een soort middag voor de rijken van Washington, behalve dan dat er misschien maar voor de helft van hen plaats is. En als behandelend arts zul je ongetwijfeld worden uitgenodigd. Dus zorg dat je vroeg bent en breng volledig verslag bij me uit.’


    Skip lachte zalvend en legde een hand op Abbas’ schouder.


    ‘O, ik kom niet graag op zulke gelegenheden,’ zei Abbas bescheiden.


    ‘Dat heb ik gehoord. Je bent nooit zo iemand geweest die zijn positie gebruikt, zoals sommigen doen.’


    Aliyah had durven zweren dat Skip daarbij knikte naar Bob Harmon en Todd Wilkins, die elders in de kamer stonden te praten. Het sierde Abbas dat hij niet ook knikte. Maar het gesprek verontrustte haar om een reden waar ze niet op kon komen. Abbas zou tenminste niet naar de begrafenis gaan. Ze kon zich voorstellen hoezeer hij in de verleiding zou komen om in zulk invloedrijk gezelschap op zijn zeepkist te klimmen en hun voor te houden dat ze het land het verkeerde pad op hadden gestuurd. Eerlijk gezegd zou ze zelf ook de kans wel eens willen krijgen. Ze konden wel een zedenpreek gebruiken, allemaal. Maar ze kon zich ook voorstellen dat het de geheime dienst ter ore zou komen. Een geheim agent zou een hand op haar mans arm kunnen leggen, en dan zou hij ontploffen. Of misschien dacht ze nu aan de agent op Connecticut Avenue, en projecteerde ze haar eigen reactie op hem. Nog een onderwerp waar ze het volgende week met Annie Felton over wilde hebben.


    ‘Gaat het, schat?’


    Het was Abbas, die met haar jas klaarstond. De anderen maakten ook aanstalten om te vertrekken. Ze wist niet hoeveel tijd er was verstreken, alleen maar dat ze de enige was die daar nog steeds op het puntje van de bank zat. Misschien lag het probleem bij haar en trok ze bij de geringste aanleiding al de wildste conclusies.


    ‘Ja hoor, prima. Gewoon een beetje moe.’


    ‘Kom, dan breng ik je naar huis.’ Toen ze opstond, fluisterde hij in haar oor: ‘Naar huis en lekker in een warm bed.’


    Dat was een onmiskenbare uitnodiging, en ze was aangenaam verrast dat ze er ontvankelijk voor was. Ze keken elkaar aan, en ze glimlachte warm terug.


    Die nacht vreeën ze voor het eerst in maanden. Abbas was teder en uitnodigend, en de voorzichtige behendigheid van zijn chirurgenhanden maakte plaats voor dringender en hartstochtelijker bewegingen. Van bijwerkingen van zijn antidepressiva was niets te merken. Het was de eerste keer in ruim een jaar dat hun seks niet was doortrokken van wanhoop. Misschien hielp de alcohol, maar in elk geval had ze het gevoel dat ze weer een horde in de richting van het normale leven hadden genomen.


    Naderhand sukkelde Abbas in slaap – een geluidloze slaap, goddank– maar Aliyah was klaarwakker. Ze speelde de gesprekken van die avond nog eens in haar hoofd af en had een knagend gevoel dat een woord of zin haar deed denken aan een onplezierige gebeurtenis uit de afgelopen paar dagen. Maar ze kon het maar niet te pakken krijgen, alsof het net te hoog boven haar bed zweefde. Ze gaf het op en rolde op haar zij. Net toen ze op het punt stond weg te dommelen, schoot het haar te binnen. Het was die ochtend in de Volvo op weg naar hun werk geweest, toen Abbas ‘Briljant’ had gemompeld. Het had iets met een nieuwsbericht op de radio te maken dat hem die opmerking had ontlokt, en nu schudde het haar wakker. Het enige wat haar bewuste geest zich herinnerde was iets over Kandahar en het aantal slachtoffers, maar er moest nog iets zijn blijven hangen.


    De uitzending zou wel in het archief zijn opgeslagen, wist ze. Toegankelijk op internet. Ze hoefde zich alleen te herinneren welke datum het was geweest en ongeveer hoe laat. Ze glipte uit bed, trok haar ochtendjas aan en sloop de trap af naar de computer in de keuken. De link naar het ‘Archief’ van de nieuwszender was makkelijk te vinden. Op de pagina voor de ochtendeditie was een kalender van de huidige maand te zien, en ze klikte op de juiste dag van de vorige week. Toen zette ze het volume zacht om te voorkomen dat Abbas er wakker van zou worden en scrolde naar de plaats waar het verhaal waarschijnlijk in de uitzending zat, op basis van de tijd. Een minuut of wat later hoorde ze het, als een stem uit een nachtmerrie: ‘In een moskee in Kandahar zijn vandaag drieëntwintig slachtoffers gevallen bij een zelfmoordaanslag. De ontploffing verstoorde de begrafenis van een prominente moslimgeestelijke die drie dagen eerder was gedood door schutters van de Taliban. Volgens de autoriteiten waren er meerdere plaatselijke leiders aanwezig, van wie er enkele zouden zijn omgekomen.’


    ‘Briljant.’ Dat was wat Abbas had gezegd over deze vreselijke gebeurtenis. En ze veronderstelde dat het op een verknipte manier ook briljant was. Je vermoordt een sleutelfiguur, wacht tot zijn beroemde vrienden samenkomen op zijn begrafenis, zodat je hen allemaal kunt doden. Aliyah kreeg het warm van afschuw bij de herinnering aan al Abbas’ vragen over de begrafenis van senator Badgett. Ze klikte de rest van de uitzending weg voordat er nog meer ‘briljant’ nieuws uit de luidsprekers zou kunnen schetteren. Het paste allemaal in elkaar, maar toch kon ze de conclusie niet helemaal accepteren. Alles was zo snel duidelijk geworden dat het haar letterlijk duizelde. Ze leunde met een hand op tafel om het tollen van haar hoofd te laten ophouden. Dat kwam misschien door de gin. Bob maakte de drankjes zo sterk. Even kreeg ze het gevoel dat ze moest overgeven, maar ze hield het binnen. Zou Abbas werkelijk zo’n duivels afschuwelijk plan kunnen uitbroeden?


    Ze rechtte haar rug en dacht na. Toen pakte ze de muis en klikte een zoekmachine aan. Over welke kerk hadden Skip en Abbas het gehad? Ze kon zich geen specifieke naam of gezindte herinneren, dus ze typte de naam van senator Badgett in, met de woorden ‘kerk’


    en ‘Washington’.


    Er waren talloze hits, waarvan de meeste te maken hadden met de recente opmerkingen van de senator over het houden van een ochtendgebed op scholen, dus ze probeerde het nog eens met alleen de naam van de senator. Daarmee kwam ze op zijn website, waar ze de link ‘Over senator Badgett’ aanklikte. Zijn biografie verscheen. In de laatste alinea stond dat hij baptist was, maar er stond geen specifieke kerk bij. Ze zocht weer, nu met ‘baptistenkerk’ en zijn naam. Deze keer vond ze bij de eerste hit wat ze zocht, al in de kop.


    ‘De familie Badgett is ingeschreven bij de Verenigde Baptistenkerk van God in Washington.’


    Ze vond een website van de kerk. Het adres verscheen op het scherm, even indringend als een alarmbel: Cordell Street, in Zuidoost. Hetzelfde blok van het lege winkelpand dat Abbas net had gehuurd. Het was de kerk aan de andere kant van de steeg. Ze slaakte een kreet.


    Het was te gruwelijk voor woorden, maar nu moest ze meer weten. Ze liep door de huiskamer en voelde aan de deur van zijn werkkamer, maar die zat op slot. Met bonkend hart liep ze op haar tenen de trap op naar hun slaapkamer. Even bleef ze op de drempel staan om haar ogen aan het donker te laten wennen. Toen liet ze zich op handen en knieën zakken en kroop naar de plek waar Abbas zijn broek had laten vallen toen ze elkaar in hun zeldzame moment van hartstocht hadden uitgekleed. Ze liet een hand in een zak glijden en haalde er met zacht gerinkel zijn sleutels uit. Ze klemde ze in haar hand om te voorkomen dat ze nog meer zouden rammelen en kwam intussen langzaam overeind. Abbas had zich niet verroerd en haalde regelmatig adem.


    Aliyah liep weer naar beneden, draaide de deur van zijn werkkamer van het slot en deed de deur achter zich dicht. Nauwelijks in staat haar groeiende afschuw te onderdrukken deed ze het bureau open en zocht voorzichtig tussen de papieren en enveloppen, in de hoop dat ze Shereens paspoort niet zou tegenkomen. Het briefje met het adres op Cordell Street en de naam van de makelaar lag er nog. Maar verder leek er niets te liggen wat een aanwijzing kon zijn.


    Ze probeerde de laden, en in de laatste viel de achterkant van een grote paperback haar op. Witte letters in een zwart kader, met de tekst: ‘Waarschuwing! Lees dit boek, maar denk eraan dat de onderwerpen waarover geschreven wordt illegaal en gevaarlijk zijn.’


    Aliyah draaide het boek om en zakte in wanhoop in elkaar. Haar knieën trilden, dus ze ging op de grond zitten, starend naar de titel die met witte letters op een zwarte ondergrond was gedrukt: Het anarchistenkookboek. Abbas had van een pagina een hoekje omgevouwen om hem makkelijk te kunnen terugvinden, en ze sloeg het boek open bij hoofdstuk 4, ‘Explosieven en boobytraps’. Op dat moment ging de deur van de werkkamer open en verscheen Abbas in de deuropening. Ook hij had een kamerjas aangetrokken.


    ‘Aliyah?’ vroeg hij. Zijn stem klonk heel zacht, alsof hun kinderen weer thuis waren en hij ervoor zorgde dat hij ze niet wakker maakte. ‘Wat doe jij nou hier op de grond?’


    Hij keek niet vijandig of uitdagend. Ze dacht zelfs een sprankje medeleven in zijn blik te zien. Of misschien wilde ze dat zien, want hij wierp al een blik op het bewijs van haar verraad – het boek in haar handen, opengeslagen op het bewuste hoofdstuk; het neergekrabbelde adres aan Cordell Street boven op de stapel papieren op zijn bureau – zijn diepste geheimen waren blootgelegd. Maar hij schreeuwde niet en fronste zelfs niet. Dat was het merkwaardigste en meest verontrustende van allemaal, besloot Aliyah. Het leek wel of hij het helemaal niet erg vond.
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    De meeste mensen die voor het eerst in Athene komen zijn teleurgesteld, en ik nam aan dat Omar geen uitzondering was. Voor het ongeoefende oog leek de marmeren pracht van de Akropolis door de nevel fronsend neer te kijken op de architectonische chaos beneden, alsof hij een spijtige blik wierp op de overwinning van Sparta. Zo heb ik het ook ooit ervaren, maar toen heeft Mila me geholpen de verborgen charmes van de stad te ontdekken. Zonder haar aan mijn zijde zou de stad me misschien wel op een afstand hebben gehouden. Ik had maar een paar uur om me op Omars komst voor te bereiden. Ik had Mila niet verteld dat ik kwam, omdat ik niet wist of ik tijd zou hebben om haar op te zoeken. En na het laatste bericht van Zwart wilde ik haar niet nog verder bij deze toestand betrekken. We hadden elkaar vaak door de telefoon gesproken, maar ze werd duidelijk belemmerd door het idee dat er anderen meeluisterden die elk woord ontleedden. Dat had lange stiltes tot gevolg, die even onheilspellend aandeden als welke waarschuwing dan ook.


    ‘Wanneer is de kust veilig?’ had ze uiteindelijk gevraagd, nog geen twee dagen geleden.


    ‘Hopelijk snel. Maar tot die tijd is het misschien voor jou beter dat we een poosje niet meer bellen. Onze gesprekken maken het er volgens mij niet beter op.’


    ‘Ik laat het aan jou over. Jij zegt maar wanneer het kan.’


    Toen had ik me vast voorgenomen haar als het kon met een bezoek te verrassen. Misschien was het reisje naar Athene nu mijn enige kans in maanden om haar te zien, want mijn werk in Amman was na een veelbelovende start afgeremd tot een slakkengang. Na mijn vergeefse onderzoek van de dossiers was ik begonnen aan een geestdodende ronde van gesprekken met artsen, medische leveranciers en artsenbezoekers. Omar wilde dat ik toezeggingen lospeuterde van medicijnen- en materiaaldonaties, en daarnaast had ik weinig tijd om naar Bakaa te gaan. En als ik er was, paste ik op mijn tellen; de nipte ontsnapping lag nog vers in mijn geheugen, ook al waren de wonden geheeld.


    Nabil leek al evenzeer op zijn hoede. Ik had hem sinds de dag van de aframmeling op straat niet gezien, zodat ik opgescheept zat met de saaie dokter Hassan. Ik had ook geen kans gezien naar Sami’s salon te gaan. Hij was met onbekende bestemming vertrokken, het land uit.


    Zonder moeite vond ik het scooterverhuurbedrijf in Plaka. Het was ooit een achterbuurt geweest met hobbelige stegen en scheefgezakte huizen, maar de wijk was recentelijk opgeknapt. Er was maar één persoon met zondagsdienst: een grijze man die aan een rommelig bureau een sporttijdschrift zat te lezen. Het zaakje deed dienst als kleine showroom, waar scooters de meeste ruimte in beslag namen.


    ‘Meneer Higgins,’ zei hij voordat ik mijn mond kon opendoen.


    ‘Ik verwachtte u al.’


    Er was een Piaggio Typhoon op mijn naam gereserveerd, hetzelfde model als ik op Karos reed. Maar hoe kon ik ervoor tekenen als ik geen goede legitimatie had? De man aan het bureau gaf het antwoord door me een dunne witte envelop te overhandigen. Er zaten een Amerikaanse paspoort en rijbewijs in die in Virginia waren uitgegeven. Mijn foto stond op beide documenten, met de naam Robert Higgins. Er zat ook een Visacard in, met een papiertje waarop de naam en het adres van een hotel in de buurt stonden.


    ‘Moet ik hierheen?’


    Aan de frons van de man te zien was ik van het script afgeweken, dus ik pakte zonder verder iets te zeggen de sleutels. De Typhoon was afgetankt. Ik nam niet de moeite te zeggen dat ik hem woensdag terug zou brengen. Hij had zich alweer over zijn tijdschrift gebogen. Het hotel was ook in Plaka, en zodra ik had ingecheckt, ging ik naar het Grande Bretagne, dat maar een paar straten verderop lag. De lobby was groot, maar ondanks de grandeur van de mozaïekvloer en de hoge ramen waren er geen handige hoekjes waarin ik me kon terugtrekken om een oogje op de liften te houden. Ik zou open en bloot moeten zitten, met slechts een krant om me achter te verbergen. Ik probeerde het, wat een argwanende blik ontlokte aan een vrouw die Frans sprak in een mobiele telefoon. Aan de overkant van de lobby liepen hotelbedienden haastig af en aan. Buiten stonden medewerkers die taxi’s aanhielden en portiers in livrei. Ik zou mijn scooter om de hoek moeten parkeren, wat voor een lastige start kon zorgen als Omar een taxi de andere kant op zou nemen. Op de terugweg naar mijn kamer nam ik vijfhonderd euro op uit een geldautomaat, met mijn eigen creditcard, niet die van hen. Toen zocht ik een zonnig terras waar ik een drankje kon nemen om me moed in te drinken voordat Omar kwam. De terrassen in Plaka zaten al vol Duitsers en Japanners, dus ik slenterde verder om de voet van de Akropolis heen. Rechts van me gooiden jonge kerels een dobbelsteen over een backgammonbord en dronken ze ijskoffie uit hoge glazen. Een oude man zat aan de stoeprand op een soort mediterrane doedelzak te spelen. Bij een ijzeren reling stond ik stil en staarde omhoog naar de Akropolis, met zijn witte zuilengalerij, de propyleeën, die roze kleurde in het late middaglicht. Pas op het allerlaatst zag ik de Griek die met duidelijke belangstelling naar me toe kwam.


    ‘Bent u Amerikaan?’ vroeg hij in het Engels. Hij leek me in de zestig.


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Boston.’ De waarheid was te ingewikkeld. En ik vroeg me al weer af of deze ontmoeting was gepland. Ik verwachtte half dat hij me een opgevouwen briefje in de hand zou drukken, maar hij kwam niet dichterbij.


    ‘Ik wonen vijftien jaar in Amerika. Houston. Exxon Corporation. En toen de afgelopen tien jaar in Saudi-Arabië.’


    Vanuit Amman was dat aan de overkant van de woestijn. Het leek te toevallig.


    ‘Dahran?’ Een gokje.


    ‘Ja. Kent u Dahran?’


    ‘Ja, hoor.’ Ook dat was tijdens de Golfoorlog een tussenstop geweest. ‘Je kunt er geen biertje krijgen.’


    ‘Ja, geen bier.’ Hij knikte glimlachend. Wat wilde hij? ‘Waar gaat u heen? Gaat u ergens zitten? Een biertje drinken?’


    Hij knikte naar de tafels op het terras. Viste hij naar een drankje?


    Hij was te goed gekleed voor een zwerver.


    ‘Sorry, maar ik moet ergens heen. Moet verder.’


    Hij knikte weer en leek teleurgesteld. Toen ik een eindje verderop achteromkeek, verwachtte ik half dat hij me zou volgen, of een foto zou maken. Maar hij was verdwenen, ik zag hem tenminste niet. Ik had nog steeds trek in een drankje, maar was te zeer op mijn hoede om ergens te gaan zitten. Daarom liep ik naar mijn hotel, waar ik een biertje uit de minibar nam. Toen belde ik het Grande Bretagne.


    ‘Omar al-Baroedi, alstublieft.’


    ‘Ja, meneer.’


    Een paar klikken, een kiestoon en toen Omars stem.


    ‘Hallo?’ Hij was op de geplande tijd aangekomen.


    Ik hing op, liep terug naar het Grande Bretagne en ging daar een paar uur om een Herald Tribune heen zitten gluren. Omar was het hotel al uit gegaan of hij had besloten op zijn kamer te eten, want hij kwam niet opdagen. Om tien uur liep ik naar een souvlakirestaurant in Monastiraki, daarna ging ik naar mijn kamer en legde kleren en spullen Waar voor de volgende ochtend, alsof ik me klaarmaakte voor de strijd. Toen kroop ik tussen de lakens en deed mijn ogen dicht.


    Een uur later lag ik nog wakker, onrustig bij het idee dat Mila een paar minuten van me verwijderd was. Waarschijnlijk dronk ze koffie na een laat avondmaal met haar tante en neven en nichten. Ze zouden lachend om de tafel zitten en schalen met gebak en fruit aan elkaar doorgeven.


    Het kostte me maar een halfuur om me aan te kleden en de metro te nemen naar een halte die een paar straten van de flat van haar tante vandaan lag. Het appartement lag op de vijfde verdieping, en ik kon vanaf de straat makkelijk zien welk balkon het was. Het licht was aan. Ze zat daar boven, ik wist het zeker. Mijn hart maakte een sprongetje, en ik liep in de richting van de ingang. Nauwelijks was ik de parkeerplaats op gelopen, of de hoofdingang ging open en ik hoorde een geanimeerd gesprek, dertig meter van me vandaan. Ik aarzelde en bleef staan in de schaduw, terwijl vier mensen het felle licht van een hangende straatlantaarn in liepen. Een van hen was Mila. Ze sprak Grieks, en haar zangerige stem vormde nogal een contrast met de wanhopige tonen van ons laatste telefoongesprek. Dit was de Mila voor wie mannen bij bosjes vielen. Ik wilde haar net roepen toen ik besefte dat de vier mensen twee stellen waren. Twee mannen, twee vrouwen. Als ik niet beter had geweten, had ik naar aanleiding van hun lichaamstaal gedacht dat het twee stellen op een avondje uit waren, op weg naar de stad om te gaan stappen. De andere vrouw was Mila’s nicht. De mannen waren vreemden. Ik deed mijn mond al open, maar de woorden bleven steken. Niet nu, zei iets in me. Te raar. Een te grote verrassing, gezien het huidige gezelschap.


    Toen ze in een auto waren gestapt, had ik spijt van mijn terughoudendheid. Dit sloeg nergens op, het was een product van mijn oude onzekerheden omdat ik met een jongere vrouw getrouwd was. Ze was verdorie mijn vrouw en we hielden van elkaar. Er was geen enkele reden waarom Mila zich elke avond zou opsluiten, alleen maar omdat ik haar nu alleen had gelaten om naar een slangennest van spionnen en fanaten in het Midden-Oosten te gaan. Maar het was te laat. De portiers sloegen dicht, de motor startte en de auto reed weg, terwijl ik in het donker bleef staan. Ze reden de weg op, en ik zag de achterlichten verdwijnen.


    Ongeveer op dat moment startte er een motor van een donkere auto die aan de overkant van de weg stond, tegenover de parkeerplaats. Ik had de portieren niet horen dichtgaan, en toen de auto wegreed, bleven de koplampen uit. Was ik nu weer paranoïde? Ik dacht het niet. En op dat moment sloegen de stoppen bij me door. Genoeg van deze bemoeienissen met ons leven.


    Ik rende de weg op en was net op tijd bij de auto om hem tegen te houden. De bestuurder stond boven op de rem en toeterde luid. Ik deed een stap naar voren, zette mijn handen op de motorkap en keek woedend naar de voorruit van getint glas. De motor loeide, maar ik ging niet opzij. Als je door een meute agressievelingen in Bakaa op de keien bent gesmeten, dan kun je wel wat ergere dreigementen als deze hebben. Ik beukte met mijn vuist op de motorkap.


    ‘Doe open!’


    Eerst gebeurde er niets. Toen schoof het raampje aan de bestuurderszijde omlaag en kwam er een gezicht naar buiten. Jonge kerel. Kort donker haar. Domme zonnebril. Hij had hem waarschijnlijk speciaal voor mij opgezet.


    ‘Jij bent vast Freeman. Ga eens opzij, wil je?’


    Het accent was Amerikaans, New Jersey.


    ‘Zeg tegen Zwart dat dit moet ophouden.’


    ‘Ze zeiden al dat je misschien zou langskomen.’


    ‘Genoeg! Zeg dat maar. Ik weet wat er op het spel staat, maar ik doe mijn werk.’


    ‘Zo gaat het elke avond, weet je dat? Met je vrouw en zo.’


    ‘Heb je me gehoord?’


    ‘Feestjes. Nachtclubs. Altijd dezelfde tenten. Ze komt er wel uit, hoor. Wil je de logboeken lezen?’


    Ik ramde mijn vuist tegen de auto en liep om de voorkant heen naar de bestuurder toe. Zodra ik voor de auto weg was, sprong die met gierende banden naar voren. De bestuurder had nog steeds geen lichten aangedaan. Woedend keek ik toe. Toen hij bij de kruising was, ging hij rechtsaf, net als Mila’s auto had gedaan. Alsof hij precies wist waar hij heen moest.
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    Mijn leven als fulltime stalker begon de volgende ochtend om negen uur, toen ik in de lobby van het Grande Bretagne aankwam met een opgevouwen krant en een humeur om op te schieten. Volgens Omars agenda was het de dag van zijn afspraak met de geheimzinnige K. Ik had mezelf al opgepept met drie koppen Griekse koffie en een zoet broodje nadat ik die nacht tot bijna drie uur wakker had gelegen. Elke keer als ik mijn ogen dichtdeed, stelde ik me de ergste taferelen voor. In sommige werd Mila door donkere straten door de eikels in de auto achtervolgd. In andere lag ze in de armen van een Griekse minnaar, op een leren bankje in een of andere dansgelegenheid. Ik sloeg een nieuwe Herald Tribune open. Bemanningsleden van een luchtvaartmaatschappij boden me extra dekking door bij de draaideur om hun bagage heen te draaien.


    Ik moest almaar aan de bestuurder uit New Jersey denken. Ongetwijfeld loog hij. Gewoon om me op de kast te krijgen, wat hem met gemak gelukt was. Hij zou wel straten lang gelachen hebben. Maar wat zou ik nu zeggen als ik Mila uiteindelijk zag? Haar waarschuwen? Haar uitfoeteren? De deuren van de lift gingen open en ik wierp een blik over de rand van mijn krant. Weer een stewardess, met een piepschuimen bekertje koffie in de hand, en vlak achter haar een piloot met een zelfingenomen uitdrukking op zijn gezicht die verkondigde dat hij had gescoord. In Athene hing de liefde in de lucht, en dat was gewoon pech voor mij. Kwaad ritselde ik met mijn krant en sloeg de pagina om.


    Omdat ik Omars neiging om te laat te komen kende, was ik verrast toen ik hem om kwart voor tien de lift uit zag benen, op weg naar zijn afspraak van tien uur. Hij had een opgerold tijdschrift onder zijn arm – een herkenningsteken misschien? – en liep regelrecht naar de uitgang. Ik stond pas op toen hij de deur uit liep. Als hij een taxi aanhield, moest ik naar mijn scooter rennen. Maar hij ging linksaf, nog altijd te voet, naar de drukte van de vijf rijstroken van de Arnalias Avenue, en tegen de tijd dat ik knipperend het zonlicht in kwam, stak hij de weg over naar het parlementsgebouw en de botanische tuinen. Ik haalde het groene licht nog net, en maakte me druk om wat er zou gebeuren als hij zich zou omdraaien en me zou zien. Ik had al besloten dat als Omar me zag, ik lachend zou uitroepen wat een mooi toeval dat nou was. Hij had altijd in het lot geloofd, en hij wist dat ik ook naar Griekenland zou gaan. Hij liep naar het drukke zandpad, en ik bleef lang genoeg achter om een koulouria van een straatventer te kopen. Was dit de juiste afstand, de goede techniek?


    Ik had geen idee. Ik wist alleen dat ik me een beetje dwaas voelde en dat ik een beetje bang was, alsof ik ook achterom moest kijken. Vijftig meter verderop ging Omar linksaf en verdween hij door het smeedijzeren hek in de koelte van de botanische tuinen. Toen ik bij de ingang kwam, zag ik hem in de schaduw van de bomen weglopen, en ik liep over een grindpad achter hem aan. Het park was te midden van de smog en de auto’s in de stad een oase van rust, met een dicht bladerdak van palmbomen en naaldbomen en met glanzend groene heggen. Maar de rust zorgde er ook voor dat ik meer opviel. Ik zette een zonnebril op en voelde me belachelijk, maar wel veiliger. Omar ging linksaf, van het hoofdpad af. Een houten pijl gaf aan dat hij naar het Botanische Museum of het café in het park ging. Hij deed bijna nooit zaken zonder een kop koffie, dus ik zette in op het café. Een horde schoolkinderen kwam me rennend en kwetterend als vogels tegemoet. Toen ze voorbij waren, was ik praktisch alleen met Omar, en ik voelde me kwetsbaarder dan ooit. Naast een bakstenen gebouw stond hij stil. Waarschijnlijk het Botanische Museum. Op een bord stond dat het wegens verbouwing gesloten was. Omar leek te zoeken naar een plek waar hij kon gaan zitten. Ik dook naar links, een smal pad op dat door een doolhof van heggen liep, waar ik door het gebladerte nog wel af en toe een glimp van hem kon opvangen. Hij bleef in de buurt van het museum, een klein bakstenen gebouw met verbleekte groene luiken en een pannendak. Uiteindelijk ging hij op een bankje aan de linkerkant zitten; hij zag er nerveus en alert uit. Of misschien projecteerde ik mijn eigen emoties op hem. De krant in mijn rechterhand was klam van het zweet.


    Ik besloot dat dit zijn afgesproken punt moest zijn. Het bood in elk geval privacy. Omdat het gebouw gesloten was, bestond er weinig kans dat hij zou worden gestoord. Het enige geluid was het kwaken van de eenden en het gakken van ganzen op de kinderboerderij. Van waar ik stond zou ik niets kunnen horen, dus ik zocht een plek dichterbij.


    Voor Omars bankje lag een stuk gras, dus vanuit die richting kon je niet dichterbij sluipen. Achter het gebouw stonden nog meer heggen, dus daar liep ik heen. Ik liep in een boog om Omar heen, tot ik hem om de hoek van het gebouw kon zien. Toen ik er aankwam, hoorde ik plotseling een gesprek ontstaan. Zijn contactpersoon was waarschijnlijk opgedoken, maar waar was die vandaan gekomen? Pas op dat moment vroeg ik me af of iemand me had zien rondsluipen.


    Ze praatten vrijuit. Ik was hen nog niet dicht genoeg genaderd om de woorden te kunnen verstaan, maar vreemd genoeg klonk het Duits. Ik sloop achter een grote hibiscus langs naar de hoek van het gebouw om even te kunnen gluren. Ik stond nu een meter of zeven bij de bank vandaan. Ja, de taal was duidelijk Duits, en Omar was net in beeld gekomen. Hij zat naast een gebogen man met een bos zilvergrijs haar en een zwarte wollen blazer.


    Ik zat nu nog maar een meter of drie bij hen vandaan, maar was nog steeds verborgen. Mijn Duits was niet zo best meer, maar ik ving toch een paar woorden op, vooral van Omar, die het tergend langzaam sprak. Hij noemde de man Herr Doktor Rieger of misschien Krieger; ik dacht aan de K in de agenda. Het accent van de Herr Doktor was moeilijk te plaatsen. Oostenrijks? Beiers misschien, met een paar vreemde klanken die te danken waren aan het leven in het buitenland. Misschien woonde hij nu hier. Krieger zei iets over een professor en begon toen over geld. Omar zei duidelijk fünfzehn Uhr. Van het weinige dat ik het halfuur daarna oppikte kon ik niet veel maken, op een vage combinatie na van geld, een professor en een andere mogelijke afspraak. De gedempte stem van de Duitser was lastig. Was hij donateur? Zo ja, dan was dit niet de ideale plek om een cheque uit te schrijven. Ik schoof naar het einde van de bank om om de hoek te gluren, en besefte te laat dat ze nu mijn schaduw zouden kunnen zien. Ik overwoog terug te schuiven, maar dan zou de schaduw bewegen. Daarom bleef ik doodstil zitten. Dat had wel tot gevolg dat ik een paar seconden later werd betrapt, toen de man met het zilvergrijze haar om de hoek verscheen en me verrast aankeek.


    Omar was gelukkig niet bij hem, maar ik moest me beheersen om niet geschrokken mijn adem in te houden. Ik keek in mijn krant en voelde zijn blik terwijl hij langsschuifelde, zijn voetstappen knerpend over het grind met de oppassende tred van een oude man. Hij was zo dichtbij dat ik zijn aftershave kon ruiken, en een vleug wol en sigaretten. Toen wrong hij zich door de heg, op dezelfde plek die ik zojuist had gebruikt. Het was de enige route naar en van mijn bankje die niet voor het gebouw langs liep – de stiekeme route – en hij moet zich hebben gerealiseerd dat ik ook zo was gekomen. Vijf meter van me vandaan stond hij stil en draaide zich om.


    ‘Wie viel Uhr, bitte?’ vroeg hij in het Duits. Ik keek op en deed alsof ik het niet begreep. Ik was blij dat ik de zonnebril op had.


    Hij stelde zijn vraag nog eens, deze keer in haperend Engels, waarbij hij op zijn pols wees.


    ‘De tijd, alstublieft?’


    Ik probeerde mijn Engels een Grieks accent te geven.


    ‘Even over halfelf.’


    ‘Danke. Dank u.’


    Ik keek weer in mijn krant en luisterde tot ik zijn voetstappen niet meer hoorde. Toen haalde ik diep adem, telde langzaam tot dertig en stond op. Ik gluurde om de hoek om zeker te weten dat Omar weg was en ging op zoek naar de Duitser. In dit tempo kon hij niet ver weg zijn.


    Toen ik op het hoofdpad kwam, zag ik zijn zilveren hoofd zich naar de ingang bewegen die Omar had genomen, en ik liep stevig door om het gat te dichten. Hij ging rechtsaf, alsof hij naar het Grande Bretagne liep. Maar in plaats van de boulevard over te steken, liep hij door naar het plein voor het parlementsgebouw, waar hij zich mengde onder een menigte van ongeveer honderd mensen die naar het wisselen van de wacht stonden te kijken. Ik had de ceremonie wel eens gezien met Mila. De tunieken en hoofddeksels met kwastjes van het traditionele Griekse uniform waren best interessant en hun hoge paradepas was best komisch, als een van de ‘dwaze loopjes’ van Monty Python. Maar meestal keken alleen nieuwkomers ernaar. Nu wist ik dat de Herr Doktor hier niet woonde of alleen maar wachtte om te zien of ik achter hem aan zou komen. Daarom zorgde ik ervoor dat ik in de menigte opging. Vanuit mijn nieuwe schuilplaats kon ik zijn gezicht beter zien. Ik schatte hem op voor in de zeventig, en ik betrapte me op de oude Israëlische truc te proberen te berekenen hoe oud deze Duitser in de oorlog geweest moest zijn. Waarschijnlijk te jong om soldaat te zijn geweest, maar zeker oud genoeg om zich de armoede in de jaren na de oorlog te herinneren. Sommigen van die Duitsers hadden in de jaren zeventig radicale Palestijnse bewegingen gesteund, wist ik, vooral in Oost-Duitsland en de linkse delen van West-Berlijn. Misschien was dat het spel dat deze man speelde. Maar waarom stuurde hij Omar niet gewoon een cheque? Waarom sprak hij afin een stad waar geen van beiden kennelijk thuishoorde?


    De soldaten maakten de ceremonie af en de menigte verspreidde zich. De Herr Doktor liep naar de stoeprand om een taxi aan te houden. Bijna onmiddellijk stopte er een blauwe, en toen hij instapte, schoot ik de straat over, omdat mijn scooter nog vijftig meter verderop stond. Een rood stoplicht gaf me wat extra tijd, en toen ik op de scooter sprong, zag ik de taxi over Panepistimou rijden. Het mooie van scooter rijden is dat je bij elk stoplicht makkelijk vooraan kunt gaan staan. Het nadeel is dat alle andere scooters het ook doen. Elke keer dat het licht op groen sprong, ontstond er een luidruchtige race, en tot het volgende stoplicht was het alsof je in een zwerm nijdige horzels reed. Maar het lukte me om het blauwe dak van de taxi in het oog te houden, en al snel reed hij nog maar een paar auto’s verderop. Hij reed nog zes straten door, voorbij het gerechtsgebouw en de Nationale Bibliotheek, voordat hij linksaf ging. Na een paar bochten zette de taxi hem af bij de Centrale Markt, waar het wemelde van de winkelende mensen. Ik zette de scooter op slot, terwijl ik een oogje op de Herr Doktor hield, en volgde hem toen naar binnen.


    Hij was het slagersdeel in gegaan. Hoewel ik een overtuigd carnivoor ben, had ik altijd enige afkeer van de geur van gehakt vlees en de herrie van hakmessen op het hakblok. Tot mijn opluchting ging de Doktor een doorgang door die naar de vismarkt leidde. Door de mensenmassa kon ik hem moeilijk volgen. Agressieve visventers hielden enorme, glinsterende vissen omhoog en riepen prijzen, terwijl loopjongens nieuwe blokken ijs aansleepten. De Doktor stond stil bij een tafel met zebragarnalen en stak twee vingers op. Er kwam een jongen in actie, die twee handen vol op een weegschaal mikte en de bestelling in wit papier wikkelde. De Doktor kon in een hotelkamer niet koken, dus misschien woonde hij hier toch.


    Toen hij weer buiten was, stak hij zijn hand op om een taxi aan te houden, en tegen de tijd dat hij er een had, zat ik weer op mijn Piaggio. Hij reed naar het noorden, over de Athinas, dwars door de verkeerschaos van het Omoniaplein, en sloeg toen rechts af, de Marnistraat in, naar het open terrein van het Nationaal Archeologisch Museum. Ik schoot langs hem heen, en intussen betaalde de Doktor zijn taxi. Daarna liep ik met de scooter over de stoep, terwijl ik hem de trap op naar de zuilenrij bij de ingang zag lopen. Misschien ging hij het werk van zijn landgenoot Heinrich Schliemann bekijken, die de hoofdattractie van het museum had opgegraven: het zogeheten Trojaanse goud van Mycene. Toen ik in het museum kwam, zag ik de Herr Doktor nog net links een marmeren trap op lopen, net achter de kassa. Die kant ging ik ook op.


    ‘Sorry, meneer, mag ik uw kaartje zien?’ vroeg een vrouw achter de kassa.


    Ik telde het vereiste bedrag uit en rende achter hem aan, maar weer hield de vrouw me tegen.


    ‘Meneer, de exposities zijn die kant op. U mag niet naar het kantoorgedeelte.’


    ‘Maar ik heb een afspraak.’ Waarom had ik dan een kaartje gekocht? ‘Ik, eh, kom voor de Herr Doktor. Doktor Krieger.’


    Ze fronste, maar de naam had haar aandacht, en ze keek op de intekenlijst, die Krieger net moet hebben getekend. Ik gebruikte die gelegenheid om me ernaartoe te buigen en de naam nog eens te controleren. Ja, het was Krieger, hoewel zijn handschrift abominabel was. Ze griste het boek weg, maar niet voordat ik had gezien dat kamer 212 zijn bestemming was. De naam van de persoon die hij bezocht was onleesbaar geweest.


    ‘Het spijt me. Er staat geen andere afspraak met de professor gepland. Wilt u dat ik hem bel?’


    ‘Nee,’ zei ik abrupt. ‘Ik kom later nog wel terug.’


    Nerveus en beschaamd liep ik snel naar buiten, met het kaartje nog in mijn hand, en dook toen achter een van de zuilen om te wachten tot Krieger weer zou vertrekken. Het duurde bijna een uur, maar het was de moeite waard. Hij had geen zak garnalen meer bij zich, en zodra hij het zonlicht in liep, haalde hij een dikke groene envelop uit een binnenzak van zijn jasje. Hij wierp er een blik op en liet zijn duim langs de inhoud gaan. Het was een dikke stapel lila papier, in de kleur en de vorm van briefjes van vijfhonderd euro. Dat betekende dat het een ontstellende hoeveelheid geld was. Op straat hield hij weer een taxi aan, en zijn laatste stop was een kwartier later voor een klein hotel in Kolonaki. Het was een veel bescheidener gelegenheid dan het Grande Bretagne, en toen hij uit de taxi stapte, snelde ik op een ronkende Piaggio voorbij. Voorlopig zat mijn werk erop. Het was even voor enen, en als Omars volgende afspraak om drie uur was, zoals ik uit het gesprek had opgemaakt, dan hoefde ik pas om halfdrie weer in het Grande Bretagne te zijn. Natuurlijk kon hij in de tussentijd altijd ergens anders heen gaan, maar daar kon ik dan niets aan doen. Voor Grieken was het nog vroeg voor de lunch, maar een taverna in de buurt deed al redelijk goede zaken met mensen uit de kantoren, dus ik trakteerde mezelf op een biertje en een bord pasta en ging toen naar mijn eigen hotel, waar ik het Nationaal Archeologisch Museum belde.


    ‘Goedemiddag. Ik bel om een afspraak met een professor bij u te bevestigen, maar helaas is zijn naam me ontschoten. Ik weet nog wel dat hij in kamer 212 zit.’


    ‘En uw naam is?’


    ‘Al-Baroedi. Omar al-Baroedi.’


    ‘Dat moet dan professor Yiorgos Soukas zijn. Ik verbind u door.’


    Ik hing op en belde Omars kamer. Hij nam onmiddellijk op, en zijn slaperige stem klonk alsof hij had liggen dommelen. Ik hing op, ging op de rand van het bed zitten en vroeg me af waar ik in vredesnaam mee bezig was. Mijn werk, dacht ik. Een toekomst veiligstellen voor Mila en mij. Bij de gedachte aan haar voelde ik een steek van bezorgdheid, die ik tevergeefs probeerde te negeren, terwijl ik weer op pad ging naar het Grande Bretagne.


    Precies om kwart voor drie kwam Omar de lift uit, wederom tegen zijn natuur in stipt op tijd. Deze keer hield een hotelbediende een taxi voor hem aan. Ik snelde weer naar de Piaggio, zwenkte om een bus heen en volgde de taxi naar het oosten, langs de noordkant van de botanische tuinen. Was hij op weg naar Kriegers hotel? Dat vermoedde ik toen de taxi naar het noorden afsloeg, Kolonaki in, langs prijzige boetieks en een grandioos, groen plein. Maar we bleven rijden, een heuvel op naar het lagere deel van de Lycabettusheuvel, de meest indrukwekkende top van de stad. Vlak voor het station van de kabelbaan die verder naar de top klom, kwam de taxi aan het eind van de weg.


    Ik parkeerde de scooter aan de linkerkant van de ingang, waar de straat doodliep, en wachtte buiten een paar minuten zodat Omar genoeg tijd had om een kaartje te kopen. Pas toen de gondel door een tunnel aan zijn reis naar boven begon, ging ik naar binnen.


    ‘Wanneer gaat de volgende?’ vroeg ik bij het loket.


    ‘Over een kwartier.’


    Verdomme. Degene die deze afspraak had gepland, had verstandig gekozen. Een achtervolger die bang was te worden betrapt zou nooit in dezelfde gondel stappen. Maar tegen de tijd dat je met de volgende gondel bij de top kwam, was de ontmoeting misschien alweer voorbij. En als Omar te voet naar beneden kwam, kon hij kiezen tussen verschillende paden. Een meute Japanse toeristen kwam net aan toen mijn gondel wilde vertrekken. Ze drongen langs me heen door het hekje en namen plaats, video-opnamen makend van de donkere tunnel toen we omhooggingen. Halverwege passeerden we een dalende gondel. Omar zat erin, en ik vloekte binnensmonds. Hij zag me gelukkig niet. Hij leek diep in gedachten verzonken, en net voordat hij mijn zicht uit gleed, zag ik een groen pakketje onder zijn arm. Het zag eruit als de envelop die Krieger uit het museum had meegenomen. Nu wist ik tenminste wie hij had getroffen, tenzij professor Yiorgos Soukas dit soort enveloppen door de hele stad uitdeelde. Misschien ging Omar nu naar de bank, maar ik zou hem nooit op tijd inhalen om daar achter te komen. Waarschijnlijk was Krieger ook al weg, dus ik besloot mijn volgende zet in het café aan de top te overdenken. Ik sprong het zonlicht in en liep met ferme pas over het kronkelpad. Toen keek ik door de glazen deur en zag ik Herr Doktor Krieger zitten, die gelukkig de kaart las. Ik aarzelde en liep daarna naar rechts, een marmeren trap op die in een spiraal omhoogliep naar een wit kapelletje. Ik durfde niet om te kijken en stak met een rood hoofd en buiten adem een klein terras over en ging aan de andere kant op een lage stenen muur zitten. Ik ging met mijn rug naar de kant vanwaar ik was gekomen zitten en keek over de stad uit. De Akropolis lag een stuk onder ons, in de dichter wordende waas van de namiddag. Verderop spiegelde de zon zich in een oranje gloed in de Egeïsche Zee. Mijn ademhaling werd rustiger en toen ik achter me keek, was Krieger nergens te zien. Misschien had hij me niet gezien. Of als hij me wel had gezien, had hij me misschien niet herkend. Ik had nu mijn zonnebril niet op.


    Het halfuur daarop las ik in mijn Herald Tribune en bewonderde ik het uitzicht. Langs de noordwestelijke rand van de stad trok een onweersbui voorbij. In de pruimkleurige wolken knetterden Olympische bliksemschichten. Net onder me vloog een valk voorbij, op zoek naar een avondmaal. Ik besloot langs het café te lopen en snel de heuvel af te gaan. Als hij achter me aan kwam, kon ik hem altijd te snel af zijn.


    Toen ik langs de glazen deuren liep, zag ik dat hij nog steeds aan het tafeltje zat; hij zat nu te roken. Hij keek me aan. Toen ik de hoek om liep, naar het kabelbaanstation, onderdrukte ik de neiging om sneller te gaan lopen. Gelukkig stond er een gondel te wachten voor vertrek, dus ik liet snel mijn retourkaartje zien en liet me toen op een stoel vallen.


    De meeste mensen gaan lopend terug, dus er zaten maar vier anderen in de gondel. De luidsprekers kondigden het vertrek aan. Net voordat de deuren dichtschoven, stapte Herr Doktor Krieger in. Hij ging in mijn rij zitten, dicht bij de andere wand. Ik kon alleen maar naar het plafond en de vloer kijken, of naar de tunnel die voor ons lag. Het enige geluid was een dom Grieks technodeuntje uit de luidsprekers. Ik waagde een blik in zijn richting en hij knikte naar me, alsof hij op de loer had gelegen.


    ‘Goedemiddag,’ zei hij in haperend Grieks.


    Ik reageerde beleefd, en hoopte dat het Grieks klonk. Toen zag ik dat hij omlaag keek, naar mijn Herald Tribune, die met de voorpagina boven lag. De Engelse koppen verraadden me als een bedrieger. De gondel begon aan zijn trage afdaling. Had hij een camera, een of ander miniatuurapparaatje dat op dit moment mijn beeltenis vastlegde? Of rommelde ook hij maar wat aan, per situatie improviserend wat hij moest doen?


    Bij de gedachte aan de laatste mogelijkheid werd ik rustiger. Misschien was hij degene die zich zorgen moest maken. Daarom keek ik weer en nam zijn uiterlijk beter in me op. Zijn kapsel en kleding waren ouderwets – wol en tweed en dikke witte sokken. Van dichtbij zag hij er ouder uit dan eerst, hoewel toch niet oud genoeg om in de oorlog te hebben gevochten. Ik kon me hem makkelijk achter een bureau op de universiteit voorstellen, ommuurd door boeken. Herr Doktor Professor, misschien.


    Hij wendde zijn blik af. Nu was hij degene die nerveus werd en door het raam naar de langsschuivende muur keek, waaraan de lichten langzaam aan ons voorbijtrokken. Hij keek weer naar me, en toen ik strak bleef terugkijken, wendde hij zijn blik af. Hij trok een zakdoek uit zijn broekzak en snoot zijn neus. Misschien werd hij tot deze klus gedwongen. Ik in elk geval wel, ook al maakte ik op dat moment de dienst uit. Ik wilde hem best eens intimideren nu ik de kans had, maar stond hem beneden versterking op te wachten?


    Bij die gedachte aarzelde ik, en de rest van de rit ontweken we elkaars blik. Ik stapte als eerste uit, liep snel naar mijn scooter, opgelucht uitademend, en draaide aan het handvat om gas te geven. Maar omdat het een doodlopende straat was, moest ik langs de ingang van het kabelbaanstation om weg te komen. Ik haalde diep adem en gaf gas om rechtsomkeert te maken. En daar stond hij; hij schreef met pen op een stuk papier. Zijn rechterhand was druk in de weer terwijl hij naar mijn scooter staarde. Hij schreef mijn kenteken op. Daar schrok ik van, maar toen herinnerde ik me dat ik het ding onder een valse naam had gehuurd. Gelukkig hadden Zwart, Wit en Grijs tenminste dat kleine beetje hulp gegeven. Laat het maar aan de professionals over om het goed te doen. Als de opdrachtgevers van Herr Doktor Krieger de moeite namen om me na te trekken, zouden ze de naam aantreffen van een of andere onbekende toerist, Robert Higgins.


    Opgelucht scheurde ik de heuvel af, blij dat ik de oude Duitser kwijt was. Maar ik had een borrel nodig om mijn zenuwen tot bedaren te brengen, en daarom reed ik de stad door naar het Monastirakidistrict bij de vlooienmarkt, nam een tafeltje in de zon en bestelde een gin. Twee glazen later stapte ik aangeschoten weer op de Piaggio. Bijna onmiddellijk werd ik ingehaald door twee motoren, aan elke kant één. Ik verwachtte dat ze me voorbij zouden schieten, maar ze gingen even hard rijden als ik en namen me in de tang. Probeerden ze me tot stoppen te dwingen of volgden ze me gewoon?


    Geen van beide mogelijkheden vond ik erg geruststellend voor mijn overactieve verbeelding, die nu was aangevuurd door de alcohol. Mijn handen lagen glibberig om de handvatten. In een bocht remde ik om de motoren voorbij te laten, maar zonder resultaat. Toen ik schokkend en met een blauwe rookwolk versnelde, spiegelden ze handig mijn manoeuvres en flankeerden me als een stel herdershonden. Telkens als ik een blik opzij waagde, keken ze onbewogen naar de weg voor hen. Lag het aan mij of zagen de gezichten achter het plexiglas eruit alsof ze uit het Midden-Oosten kwamen?


    Met Grieken zie je soms het verschil niet. Het enige dat ik zeker wist, was dat geen van beiden de vent met het New Jerseyaccent was.


    Bij een stoplicht stonden we stil, en ze kwamen dicht bij me staan, strak voor zich uit kijkend. Het was om gek én bezorgd van te worden, en ineens zag ik een beeld voor me waarin ik de buitenwijken in reed en daarna de landwegen op, kilometers lang geflankeerd door die twee tot mijn benzine op was en ze me tot een bloedige massa sloegen.


    ‘Waarom doen jullie dit?’ riep ik, maar ik werd overstemd door autoclaxons omdat het stoplicht op groen sprong. Ze trokken samen met me op. Honderd meter van de Nikisstraat lieten ze zich uiteindelijk terugzakken toen ik rechtsaf ging naar mijn hotel. Mijn overhemd en broek waren klam van het zweet. Ik duwde mijn scooter naar de kant van de weg en zette hem op slot. Ik had mezelf voorgehouden dat dit soort dingen me niet meer van de wijs konden brengen, maar mijn benen waren zo slap dat mijn knieën het zelfs bij de kleine G-krachten van de lift al dreigden te begeven. Ik bleef lang onder de douche staan om tot rust te komen, trok de sprei weg en strekte me naakt tussen de lakens uit. Ik voelde me oud, mijn beste tijd gehad. Het leek alsof er met me werd gespeeld, wie weet nog terwijl ik lag te proberen alles uit te dokteren. Wat had die laatste poging om me te intimideren nu weer te betekenen? En van wie ging dit uit? Zwart had zijn boodschap luid en duidelijk overgebracht. Nog meer en het zou op een onhandige overdosis imponeren gaan lijken. En ik betwijfelde of Herr Doktor Krieger zo snel resultaten had kunnen boeken. Als dat zo was, dan was hij vast goed genoeg om mijn ware identiteit te achterhalen. Misschien zou Omar nu snel weten dat ik hem had gevolgd, en in dat geval hoefde ik wellicht niet eens naar Amman terug te vliegen. Misschien was het een soort escorte, een bizarre veilige begeleiding om me te beschermen tegen iemand die ikzelf niet had opgemerkt. Maar als mijn opdrachtgever dat soort bescherming wilde geven, had ik daar mijn bekomst van.


    Om negen uur raapte ik genoeg moed bij elkaar om naar buiten te gaan om te eten, en ik koos een kleine, goed verlichte taverna die vier straten verderop lag. Gerustgesteld door de clientèle van Grieken en een paar stille Scandinaviërs at ik langzaam en probeerde niet aan Mila te denken. Intussen sloeg ik een karaf goedkope retsina achterover als slaapmiddel. Ik vroeg me af hoeveel spionnen aan de drank raakten.


    Op de terugweg wierp ik een paar keer een blik over mijn schouder, maar nu leek niemand overdreven veel belangstelling te tonen. Ik speelde met het idee om nog eens naar tante Aleksandra te gaan, maar besloot dat ik te moe was. Waarom zou ik niet wachten tot ik klaar was met mijn werk? Ja, dat was beter.


    Al met al sliep ik redelijk goed. Tegen de tijd dat ik mijn ochtendkoffie ophad, voelde ik me weer zo gesterkt dat ik kon bedenken dat de jonge kerels op de motoren gewoon een stel eikels waren geweest die het lollig vonden om een oude sok op een Piaggo de stuipen op het lijf te jagen. Ik heb in Griekenland wel eens erger weggedrag gezien. Nu ik weer gerustgesteld was, besloot ik naar mijn kamer te gaan om me voor te bereiden op een laatste keer posten bij het Grande Bretagne. Omar zou vanmiddag uit Athene vertrekken. De receptioniste glimlachte zoals altijd, en terwijl de lift me naar de tweede verdieping bracht, was ik er heilig van overtuigd dat ik de avond tevoren enigszins overspannen had gereageerd. Toen gooide ik de deur open en zag ik de puinhopen van omvergeworpen meubelen, her en der neergegooide kleren en laden die waren omgekeerd. En het ergste was nog dat mijn laptop was verdwenen. De boodschap leek me overduidelijk. Iemand liet de idioot van een Robert Higgins weten dat hij maar beter kon opduvelen. Daar had ik absoluut geen bezwaar tegen, en ik begon in te pakken.
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    In Griekenland vergezellen de doden je op elke willekeurige weg. Ze liggen bij elke bocht op de loer, dwalen om het punt waar ze het leven hebben verlaten, waar ze de vorm aannemen van kleine herdenkingstekens die op vogelhuisjes lijken. Bij gevaarlijke bochten en steile afgronden staan ze in treurige groepjes bij elkaar, als waarschuwing voor de voorbijkomende bestuurder. Pas op. Kijk uit. Doe voorzichtig.


    Te oordelen aan het waanzinnige rijgedrag van alle Grieken neemt niemand er notie van.


    Mila en ik hebben eens langs de vijftig kilometer lange weg tussen Sparta en Tripoli honderd negenentwintig van die monumentjes geteld. Eerst lachten we om het snel stijgende aantal, maar toen het dodental tot de honderd was gestegen, waren we zo bang geworden dat we nooit meer hebben geprobeerd te tellen. Dit zeg ik omdat ik op dat moment een zekere band met de doden voelde. Ook ik was bezig een leven achter me te laten. Officieel was ik op de vlucht. Zonder opgaaf van reden afwezig. Spoorloos verdwenen.


    Dat hoopte ik althans.


    Zodra ik de puinhopen van mijn hotelkamer in Athene zag, wist ik dat ik hiermee wilde stoppen. Dat was waarschijnlijk de reden voor mijn haastige vertrek. Ik rende de straat uit, met achterlating van scheermes, tandenborstel en scooter. Uit mijn openhangende tas puilden kleren, terwijl ik de glazen deur van een autoverhuurbedrijfje openduwde en om een auto vroeg, wat voor merk dan ook, aan een verbaasde baliemedewerker wiens gebroken Grieks uit Albanië afkomstig was. Hij leek opgelucht dat hij me meteen kon voorzien van een piepkleine Hyundai, die eruitzag als een reuzenaugurk op wielen. Ik betaalde contant en gebruikte mijn echte naam. Robert Higgins was dood, gesneuveld op het slagveld van de intimidatie. Ik had zijn paspoort in een container gemikt. Zonder ook maar een blik op de kaart te werpen wrong ik me achter het dashboard en reed ruwweg in de richting van de Peloponnesus. Waarom de Peloponnesus? Gedeeltelijk omdat het dichtbij was. En gedeeltelijk omdat ik er met Mila was geweest en ik er de schuilplaatsen kende. Gedeeltelijk omdat ik op de verlaten wegen eventuele achtervolgers zou kunnen signaleren. Maar vooral omdat ik een vurig verlangen had Athene te verlaten en ik ergens heen moest, maakte niet uit waar, waar ik tijd kon nemen om de situatie te overdenken.


    Daar reed ik dan, op een verlaten weg in een mooi landelijk dal ergens tussen Levidi en Karkalou, op een hoogte waar de verkwikkende herfstlucht al niet meer wegtrok en de gele bladeren van de hardhoutbomen op de schapenweiden en in de beken langs de weg dwarrelden. De weg achter me was leeg.


    Bij elke kilometer raakte mijn paniek een beetje meer op de achtergrond, en toen ik tegen het middaguur het nevelige bergdorp Stemnitsa bereikte, was ik aan een adempauze en een kop koffie toe. Buiten was het fris, en ik wreef over mijn armen en deed toen de achterklep van de auto open om mijn fleecejack te pakken. Ik nam plaats bij een primitief café van waaruit ik uitzicht had over een weg en het diepe dal beneden. Toen bestelde ik een Griekse koffie, wat eigenlijk Turkse koffie is, ook al noemde je dat hier nooit zo als je geen vuile blik wilde krijgen. Sinds ik was gaan zitten, was er geen enkele auto in dezelfde richting voorbijgekomen, wat ik als een goed teken zag. De enige andere klanten waren een jong Grieks stel met een baby.


    Een kromgebogen oude vrouw die regelrecht uit een sprookje van Grimm kwam, schonk mijn koffie uit een zandlopervormige pot van gehamerd koper. In de rust van de kille middag deed de korrelige eerste slok zijn werk: hij verbond deze plek en tijd met alle oude handelsroutes en veroveringswegen uit voorbije eeuwen, van de Ottomanen in het buurland tot de trans-Jordaanse woestijnbandieten. Ik voelde me op een merkwaardige manier verbonden met elke soldaat en spion die in deze contreien op doortocht waren geweest. Ik wist al genoeg van dit spel om te beseffen dat ik me er niet zomaar aan kon onttrekken. Vroeg of laat zou iemand me vinden. Vroeg of laat zou ik weer naar Amman moeten. De vraag was dus hoe ik mijn tijd het beste kon gebruiken als ik eenmaal terug was. Ik schatte dat ik hooguit twee dagen nodig zou hebben om een paar vragen te beantwoorden. Ik dronk mijn koffie op en voelde me al beter. Diep in het dal trok een wolkenband over de boomtoppen als de rook van een voortschrijdende bosbrand. Op de helling weerklonken twee geweerschoten. Waarschijnlijk jagers die op vogels schoten. Ik besloot een lunch te bestellen, ook al hield dat in dat ik hier nog een uur zou zitten. Uit ervaring wist ik dat ik, zolang het nog kon, elk moment van rust moest uitbuiten. Dit was namelijk niet de eerste keer dat ik op de vlucht was, ook al was mijn vorige vlucht eerder een geestelijke reis geweest, een ontsnapping naar een piekwaar alleen Mila me kon bereiken. Alleen zij was in staat geweest me weer naar de oppervlakte te halen. Dat is een van de redenen waarom ik haar nooit zal vertellen wat haar ware rol in de gebeurtenissen is geweest die tot mijn ondergang hebben geleid. Maar ik denk dat het tijd wordt wat dat betreft schoon schip te maken, al is het maar om uit te leggen hoe Zwart, Wit en Grijs me deze opdracht hebben kunnen aanpraten. Zoals ik al heb laten vallen, voert het allemaal terug naar het najaar van 1999 in Tanzania, de rampzalige gang van zaken die Zwart in de villa van De Kuyper op Karos uit de doeken had willen doen – althans zijn versie ervan. Maar de kiem van de tragedie was gezaaid in de andere episode die Zwart had opgedregd, de periode driejaar daarvoor in Rwanda. Zoals je je misschien herinnert, was de aanstichter een zwaarbewapende schurk, M. Charles Mbweli, die me in Rwanda voor het eerst benaderde met een corrupt voorstel. Mbweli oefende zijn macht uit over de leveranciers en de transporteurs voor alle hulpverlening in de wijde omtrek. Dus als hij iets zei, luisterde je wel. Ik herinner me de eerste keer dat hij mijn geïmproviseerde hoofdkwartier binnenliep nog goed. Zoals altijd had hij een geweer bij zich, een afzichtelijk model waarmee hij zwaaide alsof het een zuurstok was. Hij tikte ermee op de rand van mijn bureau en kondigde aan dat het tijd werd om te onderhandelen. Zijn opzet was zo’n beetje zoals Zwart had beschreven: alle noodvoorraden aan voedsel, tenten en medische voorzieningen zouden via Mbweli gaan, en om zeker te zijn van veilige afgifte en tijdige levering moesten we twintig procent meer bestellen dan we nodig hadden. Hij zou dan het extra geld in zijn zak steken zonder de extra goederen te leveren. Zijn manier om te voorkomen dat wij, de werkbijen, te hard zouden gaan morren, zou een flinke injectie nectar in onze bankrekening zijn. Ja, met het mes op de keel, zou je kunnen zeggen, net als Zwart.


    Maar Mbweli zette me ook een mes op de keel. Aanvankelijk sloeg ik zijn aanbod af.


    ‘Geen sprake van,’ zei ik. ‘Zo doen wij geen zaken.’


    Eerst was Mbweli met stomheid geslagen. Hij ging verzitten op de krakende stoel en liet zijn camouflagejack openvallen, zodat er nog een wapen te zien was, dat uit zijn schouderholster puilde. Toen boog hij zich zo dicht naar me toe dat ik de knoflook van zijn lunch in zijn adem kon ruiken. Mbweli at graag bij een vreselijke Italiaanse tent waar ze pizzabodems maakten van gestolen VN-bloem en ketchup als saus gebruikten. Voor zijn onervaren smaakpapillen stond de keuken gelijk aan het neusje van de zalm in Rome.


    ‘Maar je moet het doen!’ zei hij uiteindelijk, op de toon van een verwend kind.


    ‘Sorry. Als mijn bestelling twintig procent groter is dan de behoefte, gaan de boekhouders in mijn volgende bestelling snijden. Met dat risico kan ik niet werken.’


    ‘Dat zie je verkeerd. Geen risico. De volgende keer vraag je weer te veel, dus dan heb je nog genoeg als ze erin hebben gesneden. Snap je?’


    ‘Nee, ik snap het niet. Ik verlies mijn geloofwaardigheid en misschien mijn baan. Gaat niet.’


    Hij roffelde twee keer met de loop van het geweer op mijn bureau.


    ‘Dat zie je verkeerd! Gaat wel!’


    Hij heeft het geweer nooit daadwerkelijk op me gericht. Voor Mbweli was het meer een middel om zaken mee te doen, zijn versie van een BlackBerry. Maar het zag er toch dreigend uit, zoals het een halve meter van mijn gezicht vandaan lag. Ik probeerde mijn buigende ruggengraat te rechten en zei: ‘Het spijt me echt, Charles, maar wat dit betreft heb ik het niet voor het zeggen.’


    Mbweli zuchtte diep en stond langzaam op, als een dreigende donderwolk. Even dacht ik dat hij me zou neerschieten, en me dan door zijn mensen op een VN-brancard zou laten wegdragen. Maar ik denk dat hij besefte hoe slecht dat zou zijn geweest voor de zaken, dus hij probeerde een nieuwe benadering uit, waaruit bleek dat hij naast wreedheid ook nog iets als denkvermogen had.


    ‘Dat kan ik ook van de veiligheidsgarantie voor je Voedselstation Blauw zeggen: gaat niet.’


    Voedselstation Blauw was een magische locatie op mijn lijst van buitenposten. Mila runde hem, en Mbweli was er op een of andere manier achter gekomen.


    ‘Ze staan aan de grens, snap je,’ ging hij verder. ‘Zwaar guerrillagebied. Veel schietpartijen en overvallen. Geen garanties daar. Veiligheid gaat niet. Snap je?’


    Ik had haar natuurlijk kunnen overplaatsen. Ik had genoeg zeggenschap om dat te regelen. Maar zijn brein had die mogelijkheid ook al overwogen.


    ‘Als je haar overplaatst,’ zei hij, ‘zoek ik uit waarheen. Dus geen trucjes, snap je? Jij sluit een deal of ik haal iets met je vrouw uit. In Station Blauw of waar dan ook. Snap je?’


    Misschien kwam het doordat ik moe was. Of misschien doordat ik dacht dat hij iets stoms zou doen, bijvoorbeeld een van zijn mannen Mila laten doden of ontvoeren. Wat de reden ook was, mijn vastberadenheid verdween als sneeuw voor de zon. Mbweli kreeg zijn geld, wij kregen onze voorraden, en bijna iedereen die iets van de clandestiene regeling hoorde, deed het af als de prijs die je nu eenmaal betaalt voor het zakendoen in een wereld van wapens en chaos.


    Uiteindelijk hoorde Mila een paar details van deze vuile zaak – er deden in die tijd veel klachten over Mbweli de ronde – maar ik zorgde ervoor dat ze nooit iets hoorde over het dreigement dat de deal had bezegeld. En ik dacht dat ik met een beetje geluk de volgende keer niet binnen Mbweli’s invloedssfeer zou werken. Maar drie jaar later stond hij weer met uitgestoken hand bij me voor de deur. We hadden in een buurland van Rwanda ons kamp opgeslagen, net over de grens in Tanzania, deze keer om een golf van vluchtelingen uit Congo op te vangen.


    Eerlijk gezegd was ik verrast hem zo ver van huis te zien. Je invloedssfeer was over het algemeen afhankelijk van connecties met plaatselijke stamhoofden en dorpsoudsten, en ik wist dat Mbweli weinig van dergelijke contacten in Tanzania had. Hoeveel wapens hij ook zou laten zien, hij had te weinig slagkracht om zijn dreigement concreet te maken. Verder had hij een machtige tegenstander in de lokale markt, een kerel die Paul Uwase heette, die bereid was voor slechts kleine bedragjes de voedselkonvooien door te laten, niets wat ook maar in de buurt kwam van het aandeel van twintig procent van Mbweli. We hadden ook op al onze voedselstations de beveiliging versterkt.


    Maar hij eiste dezelfde regeling als voorheen. Dus ik zei nee. Hij stond tien minuten lang te tieren, uitte wat vage dreigementen en vertrok toen. Einde verhaal.


    Althans, dat had het kunnen zijn. Zoals ik al heb opgemerkt was Mila sinds haar ramp in Sarajevo een krachtige interventionist geweest. Ze nam elke gelegenheid te baat om bureaucratische misstanden recht te zetten, of het systeem te verbeteren om lijden te verzachten, ook al moest ze daarvoor wat creatief met de regels omspringen. Dit soort praktische ijver was bijna altijd een voordeel, en wanneer we op een nieuwe locatie ons kamp opsloegen, werkte Mila aan een plaatselijk netwerk dat haar hielp bij het omzeilen van corrupte ambtenaren en opportunistische schurken. Ze kon vooral goed contact leggen met vrouwen, wier potentiële invloed vaak over het hoofd werd gezien, en dat najaar in Tanzania ontwikkelde ze snel banden met de vrouwen en concubines van plaatselijke ouderen. Het was zelfs zo dat Mila als eerste wist dat Uwase, en niet Mbweli, de machtigste plaatselijke tussenpersoon was. Dus toen ze via haar vrouwelijke roddelcircuit hoorde van Mbweli’s bezoek aan mijn kantoor, zette ze haar netwerk in beweging voor ik zijn eis had kunnen weigeren. Ik denk dat ze bang was dat ik anders zou zwichten, naar aanleiding van wat eerder was gebeurd, hoewel we het er nooit over hadden gehad. In die paar cruciale dagen hadden we vrij weinig contact. De wegen waren niet veilig en in erbarmelijke staat, de radiocommunicatie was slecht en Mila was tijdelijk uitgezonden naar een locatie die een paar uur verderop lag. Daardoor hoorde ik pas een paar dagen later wat ze had gedaan, van een verontwaardigde Uwase zelf, en toen was het al veel te laat om de schade te herstellen.


    Voor zover ik heb kunnen vaststellen, hebben de gebeurtenissen zich als volgt ontwikkeld.


    In de hoop Mbweli te kunnen dwarsbomen, verspreidde Mila het bericht dat hij een deel van Uwases handel probeerde af te snoepen. Als ze dat toelieten, waarschuwde ze, zou hij op een aandeel van twintig procent staan, en daar zou iedereen onder lijden. Uwase kreeg dat nieuws te horen een dag nadat hij en ik een afspraak hadden gemaakt. Tegen die tijd was Mbweli niet meer in beeld. Gezien de verknipte logica die regeert in de wereld van chaos, denk ik dat Uwases reactie best te voorzien was. In plaats van dankbaar te zijn dat iemand had geholpen bij het uitschakelen van de concurrent, had hij het gevoel dat men hem voor een dwaas had aangezien. Woedend omdat hij genoegen had genomen met het douceurtje terwijl ook hij tot twintig procent had kunnen binnenhalen, besloot Uwase, zonder mij of wie dan ook in te lichten – dat betekende dat ook Mila het nooit te horen kreeg – onze regeling te wijzigen. Daarom nam hij het hele bedrag aan, maar toen de konvooien met voorraden aankwamen, was het twintig procent minder dan de verwachte hoeveelheid. Ik was verbijsterd, maar niet verlamd. Tekorten waren vaker tijdens mijn dienst voorgekomen, en ik had er altijd iets op kunnen verzinnen. Tot op dat moment waren de vluchtelingen in een tempo binnengekomen dat te behappen was, en zolang er niets onverwachts gebeurde, zouden we het misschien wel redden tot er een aanvullende bestelling geplaatst kon worden.


    Toen gebeurde het onverwachte. Een plotselinge toename van gevechten joeg tienduizenden extra mensen op de vlucht. De eerste twee dagen waren al erg, toen ondervoede kinderen de grootste tol betaalden. Om langer te doen met onze schamele voorraden wogen we alle pas aangekomenen om te bepalen wat de dringendste gevallen waren. Ik hees magere baby’s en kinderen op een hangweegschaal om ze allemaal te wegen, alsof ze magere kippen waren voor een supermarkt in het arme deel van de stad. Ze huilden zelden. Ook hun moeders waren merkwaardig rustig. Ze accepteerden de lange rijen met het geduld van mensen die hun hele leven al wachten. Om elk hoofd zwermden vliegen die een ingang zochten in wonden, monden, ogen en neusgaten. Met hun grenzeloze energie en onophoudelijke gezoem leken ze op muzikale elektronen die om een onbeweeglijke kern draaiden, de kwantummechanica van een langzame dood.


    Net toe we dachten dat we er met maar een paar honderd doden doorheen zouden komen, brak de derde dag een mazelenepidemie uit. Iedereen die naar ons vluchtte werd erdoor aangestoken en de ziekte verspreidde zich in de kampen, waar door het tekort aan tenten duizenden mensen de hele dag waren blootgesteld aan het onbarmhartige zonlicht. Halverwege de derde dag had de dood de overhand gekregen, en tegen zonsondergang was onze nederlaag compleet. De gruwelen van de daaropvolgende dagen liggen nog vers in mijn geheugen, en ik betwijfel of ze na duizend zonsondergangen op Karos zullen verbleken. Een van mijn ergste momenten was toen ik verplichte dienst had bij een begraafplaats. Ik viel al bijna om van de slaap toen ik een hakschop in de rand van een kuil dreef. Ik struikelde over de rand en kwam met een walgelijke klets tegen het koele, zachte vlees van twee rottende lichamen terecht. Ik was te uitgeput om er zonder hulp uit te klimmen en bleef er, wankelend op vlees en botten, een paar verschrikkelijke minuten staan totdat iemand me een hand kon geven. Ik wendde mijn blik af van datgene waarvan mijn neus me vertelde dat het daar beneden was, maar voor mijn koortsachtige brein leek het alsof het madengekrioel van ontbinding door mijn schoenzolen te voelen was. De stank was zo ondraaglijk dat ik bij na flauwviel. Ik spande me in om mijn gezicht boven de rand van de kuil te houden, zowel om frisse lucht te krijgen als in een poging om te ontsnappen aan wat plotseling het graf van mijn verstand was geworden.


    En dat was nog niet alles. Omdat het eten op onze stations opraakte, zagen honderden vluchtelingen het niet meer zitten en trokken naar gevaarlijk gebied. De volgende dag hoorden we op het nieuws van twaalf uur wat de gevolgen voor zo’n groep waren geweest. Ze waren op een gevaarlijk stuk weg overvallen. Met drie anderen kwam ik in een van onze witte terreinwagens aan. Toen we het bloedbad bereikten, was het enige geluid het nijdig zoemen van de vliegen in de rode kleverigheid van afgeslachte lijven. Lichamen waren opengehakt als zakken slachtafval. Neergesabelde moeders hielden hun kind nog in de armen. Waarschijnlijk waren er maar enkele tientallen slachtoffers, maar gezien mijn gemoedstoestand op dat moment hadden het er evengoed een miljoen kunnen zijn. Toen kwam de nekslag. Een overlevende, een van de slechts drie, krabbelde moeizaam op zijn knieën overeind om ons te vertellen dat de slachting het werk was van Mbweli’s mannen. Mijn collega’s waren verbijsterd, maar ik niet. De schurk moest hebben gehoord dat Uwase de regeling had gekregen die ik hem had geweigerd, en hebben besloten zijn frustratie te botvieren op de hulpelozen. Een collega zei later tegen me dat toen het tijd werd terug te gaan, ik met open mond aan de kant van de weg stond, met een voet op een lijk. Ik was niet in staat een woord uit te brengen of in beweging te komen, en de anderen hebben me met de overlevenden in de truck gehesen. De artsen zeiden dat het kwam door een combinatie van uitputting, slaapgebrek, uitdroging en een reeks schokken en gruwelsituaties. Maar natuurlijk was er nog iets: de last van de wetenschap dat de goedbedoelde daad van Mila mede tot deze catastrofe had geleid. Tegen het einde van de week werd ik met de luchtbrug naar de VS gebracht en was ik weer in Boston.


    Vroeger zouden de mensen mijn instorting een zenuwinzinking hebben genoemd. Tegenwoordig was de diagnose een ernstig geval van posttraumatische stress, en waren de mensen echt naïef genoeg om medelijden met me te hebben. Omdat Mila en ik nog niet getrouwd waren, duurde het een week voordat ze een visum had geregeld om bij me te zijn. Dus even was ik alleen. Ik bracht een paar dagen in een ziekenhuis door, en daarna ging ik naar het huis van mijn ouders. Achteraf gezien is het ontstellend hoe weinig behulpzaam ze eerst waren, hoewel het me niet had hoeven verbazen. Ze waren diep teleurgesteld dat ik een carrière in de rechten had opgegeven om flierefluitend de wereld rond te trekken, en zoals zij het zagen, had ik zelfs die bescheiden roeping verprutst. Het idee niet alleen thuis te worden beoordeeld, maar ook een paar therapeuten langs te zien komen, was precies het soort schande dat ze nooit aan hun vrienden zouden kunnen verklaren. Gelukkig veranderde de komst van Mila alles. Ze werd mijn woordvoerder en bemiddelaar tussen mij en mijn ouders, ook in het contact met mijn zussen en neven en nichten, een onvermoeibare stroom van diplomatie wat resulteerde in liefde en, wonder boven wonder, een zekere mate van respect voor wat ik had ondergaan. Toen deed ze een beroep op mijn oude vriendennetwerk en was zo verstandig me naar het vakantiehuis van een vriend van me te brengen, ergens in de staat New York. Daar zag ik, tussen lange uren slaap en marathonsessies voor de kabel-tv door, koeien grazen en blaadjes vallen.


    Tijdens deze periode van afzondering kwam ze helemaal tot bloei. Mila was mijn verpleegster, minnares en vertrouwenspersoon, altijd klaar om al mijn gedachten en twijfels aan te horen behalve natuurlijk dat ene cruciale onderwerp waarover ik haar nooit zou kunnen vertellen. Ik had gezien hoe kapot ze in Sarajevo was geweest, en wist dat de waarheid van wat er in Tanzania was gebeurd haar zou verpletteren. Toch waren er momenten dat ik in de verleiding kwam mijn last bij haar neer te leggen, vooral toen ik voor een onderzoekscommissie van de VN moest verschijnen om te verklaren hoe we alles zo in het honderd hadden laten lopen. Ik ging naar Manhattan om me op dat fiasco voor te bereiden, in de veronderstelling dat ik al op die taak was voorbereid, maar viel in de wachtkamer van de vicevoorzitter in slaap terwijl ik op mijn afspraak van twaalf uur wachtte. Hij trof me snurkend op zijn bank aan, en niemand had de moed me wakker te maken tot het kantoor om vijf uur dichtging. Ik ging naar mijn hotelkamer en sliep nog twee dagen aan één stuk door. Toen klopte de hotelmanager op de deur om te vragen of alles goed was.


    Mila hielp me ook daar doorheen, en toen de onderzoekers eindelijk ter zake kwamen, had ik alles eruit kunnen gooien, als zij er niet was geweest met al haar zorgen en medeleven. Dus nam ik zoveel mogelijk schuld op me. Gelukkig was een deel van de papieren zoekgeraakt, en ik verzon het verhaal dat ik het had verknald door onze voedselbehoefte te onderschatten, en dat Uwase dat had verergerd door ook nog een deel van de goederen af te romen als presentje voor zijn bondgenoten in de strijd. Voor het grootste deel slikten ze het. En toentertijd hadden ze nog niet gehoord van de eerdere onregelmatigheden met Mbweli in Rwanda, die de kiem voor de ramp hadden gelegd. Het was aan Zwart, Wit en Grijs om dat verband te leggen. Ik kwam er met een lagere positie van af.


    Bovendien had niemand van buitenaf bij de VN op de deur geklopt om een verklaring te eisen. In Europa en de Verenigde Staten was iedereen al zo aan het gruwelijke nieuws uit Afrika gewend geraakt dat niemand er iets over zei of zelfs maar een wenkbrauw optrok. Dat was niet zo vreemd, omdat in die verschrikkelijke week geen enkele correspondent in ons kamp was geweest. Het enige filmbeeld van onze catastrofe is het wazige stuk dat zich voor eeuwig in mijn hoofd blijft afspelen. Terwijl Mila en ik op een nieuwe uitzending wachtten, kwam het in me op dat ik haar misschien toch het leven kon geven waar ze naar verlangde. Ook ik wilde me nu op een veiligere plaats opsluiten, en waar kon je dat beter doen dan op een eiland, met een hele zee als slotgracht.


    De ultieme ironie was dat we ons huis op Karos konden betalen dankzij het geld dat Mbweli drie jaar daarvoor op mijn rekening had gestort. Toen had het te ingewikkeld geleken en zou het te veel vragen hebben opgeroepen als we het elders zouden uitgeven. Het was altijd mijn bedoeling geweest om het aan een goed doel uit te geven. Maar na Tanzania leek het bijna een gerechtvaardigde compensatie – met de nadruk op ‘bijna’ – voor de prijs van mijn zwijgen. Beschermingsgeld om Mila’s geheim voor eeuwig te bewaken. Nadat we een paar maanden onbeduidende bureaubaantjes rond de VN-mierenhoop van de kantoren in Manhattan hadden gehad, gingen we allebei weer het veld in. Deze keer zat ik een loonschaal lager, wat ik prima vond omdat dat inhield dat ik niet meer hoefde te beslissen hoeveel genoeg was.


    Een jaar later waren we getrouwd, en begonnen we onze uiteindelijke ontsnapping te plannen. Mila wist dat er iets verschrikkelijks aan mijn veranderde perspectief was voorafgegaan, maar ik verklaarde de meer duistere aspecten van deze verandering met vage praat over burn-out en stress. Een paar keer, meestal tijdens deze discussies, scheelde het weinig of ik had haar alles verteld. Maar met elk jaar dat voorbijging heb ik het geheim weer een stukje dieper kunnen begraven. Als Zwart, Wit en Grijs niet waren langsgekomen, weet ik zeker dat het voorgoed verborgen was gebleven. Dus nu ken je mijn voornaamste missie bij deze opdracht. Niet alleen mijn opdrachtgevers voorzien van de geheimen die ze verlangen, maar ook de geheimen verbergen die de relatie tussen Mila en mij zouden kunnen verwoesten. Ondanks het feit dat ik ’m uit Athene was gesmeerd, wist ik dus dat ik me uiteindelijk weer aan de jacht zou wijden. Wat er ook zou komen, mijn werk moest afgemaakt worden, al was het maar omdat de gevolgen van een mislukking ondenkbaar waren. Mijn lunch werd gebracht, en ik was plotseling uitgehongerd. Vanaf mijn plek in het café zag ik dat de wolken verder het dal in waren gedreven. Nu was ik de enig overgebleven klant, en de weg was nog steeds verlaten. Ik betaalde mijn rekening en stond op om te vertrekken.


    Halverwege de lange, smalle afdaling naar Megapoli haalde ik de regenwolken in. De kletterbui sloeg tegen mijn voorruit. Ik remde af tot een slakkengang, en toen werd ik bijna van de weg geduwd door een tegemoetkomende kiepwagen. Met bonkend hart trapte ik op mijn rem. In de volgende bocht was ik me vaag bewust van drie kleine herdenkingstekens die me aan de rechterkant stonden te wenken. Volgende keer, leken ze te zeggen.


    Ik gaf een dot gas en keek niet om.


    De twee uur die volgden, worstelde ik me door het spitsuur om Kalamata heen en bleef ik de kust volgen. De zon zakte toen achter de heuvels aan de andere kant van de Golf van Messinia, en ik begon moe te worden. Toen zag ik langs een leeg stuk weg een bord staan dat de weg wees naar een klein bungalowpark. Ik remde net op tijd om linksaf te gaan, een brede oprit op die de heuvel op liep. Het was een groepje nieuwe maar eenvoudige bungalows, en de enige andere auto die te zien was, stond bij het kantoor geparkeerd. De manager leek blij met een gast buiten het seizoen, en we hadden al snel een deal beklonken voor vijfentwintig euro per nacht, plus een euro voor een biertje uit de koelkast in het kantoor. Ik betaalde alles vooruit, waarop hij aankondigde dat hij naar huis ging. Dat hield in dat ik het rijk alleen zou hebben en de volgende ochtend zo vroeg kon vertrekken als ik wilde. Dat kwam me goed uit. Het was best een smaakvol geheel – zes huisjes met twee slaapkamers die in een rij langs een kort gemaaid, glooiend gazon stonden. Ik zette de auto zorgvuldig uit het zicht vanaf de grote weg, en toen ik mijn tas had laten vallen, gooide ik een terrasdeur open, die uitkwam op een stenen patio met een verbluffend uitzicht over de baai. Het enige geluid was het tjirpen van de krekels. Ik goot het bier in een glas uit de badkamer en zeeg neer op een tuinstoel. Ik begon me te ontspannen, maar net toen ik dacht dat ik me hier misschien nog een dagje schuil kon houden, zag ik aan een subtiele beweging rechts van me dat ik gezelschap had. Een kat natuurlijk. Zelfs hier was er geen ontkomen aan. Het dier miauwde om een hapje. Ik zwoer de volgende morgen te vertrekken. Een uur later had ook ik honger, dus ik reed naar de dichtstbijzijnde lichtjes aan de horizon, die in een kustplaats een paar kilometer naar het zuiden bleken te zijn. Op een rotsachtige landtong boven de zee stond één taverna. De eigenaar had een stuk doorschijnend plastic om het terras gehangen om de kou buiten te houden, maar je kon de heldere lichten van Kalamata in het noorden langs de kust nog zien.


    Het zag er naargeestig uit, en de tv hing aan de muur bij de kassa te schetteren. Rechts van me zat een ouder Duits stel dat amper een woord onder het eten zei. De andere clientèle was een luidruchtig stel met een komische partnerkeuze. Zij was platinablond, voor in de twintig en had een diep decolleté. Hij was minstens vijftig, had een enorme buik en een schorre, maar keiharde stem – Don Corleone op anabolen. Hij riep om de haverklap om de kelner, die haar wijnglas uit een grote karaf moest bijvullen.


    Toen mijn maaltijd kwam, een zenig stuk schapenvlees, slappe patat, bleke tomaat en een Amstel – het enige wat warm was – schalde uit de tv een reclame voor een oude James Bond-film, een van de vroege met Sean Connery. Nagesynchroniseerde fragmenten met mooie vrouwen in casino’s, en daarna Connery in smoking met de zin die zijn handelsmerk werd, die in elke taal hetzelfde luidde, ‘Bond. James Bond’, waarbij hij een stapeltje fiches over de roulettetafel schoof. Ik glimlachte en vroeg me af of Bond ooit genoegen had genomen met zo’n leerachtig stuk vlees, terwijl hij in zijn anorak buiten het seizoen zat te rillen in een tochtig café, eenzaam en niet op zijn gemak. Geen bloedmooie blondines te bekennen, tenzij je het blondje meetelde dat bij de herrieschopper van het dorp om de nek hing. Dit was het echte spionnenleven, dacht ik. Om filmactie aan de situatie toe te voegen, zou je de Duitsers hiernaast plotseling moeten laten opspringen om zich bekend te maken als handlangers van Herr Doktor Krieger. Ze zouden een karatehouding aannemen, met hun bestek zwaaien en me naar een gereedstaande auto afvoeren. Dat deed me aan Krieger denken. Wat was er tussen hem en Omar uitgewisseld? Geld, blijkbaar, maar was er nog iets geweest?


    Een blauwdruk van een Amerikaanse raketinstallatie bijvoorbeeld?


    Bevelen voor een of andere gruweldaad? Ik glimlachte weer, deze keer om het absurde van dat soort ideeën, die meer uit een Bondfilm gegrepen leken dan uit de werkelijkheid. Het was waarschijnlijker dat de Duitser Omar foto’s van zijn kleinkinderen had gegeven. Maar ik zat hier in deze uithoek, op een eendaagse ontsnappingsreis, nadat ik mezelf ervan had overtuigd dat er te veel op het spel stond en de spelers te gevaarlijk waren. Ik voelde me dwaas, en ik besloot morgenvroeg naar Athene terug te gaan. Ik zou Mila opzoeken, mezelf geruststellen en ons leven weer in goede banen leiden. Daarna zou ik het veer naar Karos nemen om mijn spullen op te halen, de geplande vlucht naar Amman nemen en het werk afmaken. Want met wie had ik nu helemaal te maken? Een oudere Duitser, een goede, oude maat uit mijn tijd op de Westelijke Jordaanoever, wat gespuis uit New Jersey en drie beleefde, efficiënte Amerikanen die duidelijk tijden overheidsgeld over hadden. Die jonge vechtjassen in Bakaa kon je wel ontlopen. Heethoofden op motoren reden uiteindelijk een andere kant op. Ik zou me wel redden. Ik bestelde nog een biertje. De grote Griek aan de andere kant van het café eiste nu dat er iets anders op tv werd opgezet. De ober zapte naar een programma met harde muziek en dansers in klederdracht. De jonge vrouw moest erom giechelen, tot de grote kerel ruw zei dat ze haar mond moest houden.


    Toen ik dat tweede biertje ophad, nam mijn zelfvertrouwen toe. Misschien was ik in mijn huidige opdracht niet zo machteloos als ik dacht. Omdat misschien ook ik hulp had die ik kon inschakelen. Het vluchtelingenwerk biedt, net als het spionagenetwerk, een keur aan connecties. Het is ook een enorme marktplaats van vertrouwelijke informatie. Daarom wordt er voor het spionagewerk soms onder ons gerekruteerd, en in de loop der jaren heb ik mensen gesproken die waren overgestapt op werk voor geheime diensten. Dus ik vroeg me af wie van mijn vrienden en kennissen meer wist van de manier waarop deze geheime wereld te werk ging. Wie had erin gewerkt, of was er minstens mee in aanraking gekomen? Drie namen schoten me bijna onmiddellijk te binnen, bijna alle drie met ervaring in het Midden-Oosten. Ik nam me voor om zo snel mogelijk contact met de betreffende personen te zoeken. Toen vroeg ik om de rekening.


    Buiten was het een stille avond. Het was zo donker dat ik mijn ogen moest laten wennen voor ik op de tast naar mijn auto liep. Halverwege riep een stem.


    ‘Deze heb je in Athene laten vallen, Freeman.’


    Er stond een man bij de Hyundai. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar hij legde iets op het dak en liep toen weg, terwijl ik dichterbij kwam. Ik stak mijn hand uit naar het autodak en trof daar het paspoort en de creditcard van Robbert Higgins aan.


    ‘Mis je vlucht naar Amman niet,’ zei de stem. Hij stond nu minstens zes meter verderop. Toen hoorde ik zijn voetstappen om de hoek verdwijnen. Ik luisterde nog even of ik een auto hoorde, maar er was niets. Hij was zo stil als een kat gekomen en gegaan. Wat nog vreemder was, was dat het hele voorval me amper van mijn stuk bracht. Misschien kwam het door het rustgevende effect van het bier, maar ik schreef het ook toe aan mijn nieuwe vastberadenheid. Ik veronderstelde dat er in deze business altijd van die mensen zijn die uit het niets opduiken en proberen je op je plaats te zetten. Nou, ze gaan hun gang maar. Om als onafhankelijk agent te overleven zou ik eigen hulp -en informatiebronnen inschakelen. Hoe meer ik wist, hoe beter.


    Dat was een goede gedachte om bij in slaap te vallen, en ik sliep goed. Ik werd maar een keer wakker toen er een auto langzaam over het terrein reed. Er viel even een lichtstraal van de koplampen tussen de luiken door, en ik voelde de lichtbundels peilend door de lege huisjes trekken. Binnen een paar tellen hoorde ik de auto op de grote weg gas geven.


    Ik stond vroeg op en vertrok voordat de eigenaar terugkwam. Er was niemand op de weg, maar ik wist beter. Ik liet me geen rad voor ogen draaien. Ik zou er nooit meer van uitgaan dat ik alleen was en dat niemand me zag. Maar voor ik naar Amman, of zelfs naar Karos, terugkeerde, wilde ik degene zien voor wie ik dit allemaal deed. Het was tijd om Mila op te zoeken.
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    Ik besloot haar te verrassen. Het was onzin onze speurders te waarschuwen door op de afgeluisterde lijn te bellen. Maar toen ik na een dag rijden op de deur klopte, vroeg ik me af of het wel zo’n goed idee was. Ik wist bijvoorbeeld niet wat Mila tante Aleksandra over onze huidige omstandigheden had verteld. Het kon wel eens ongemakkelijk worden.


    Mila’s nicht Marcia deed open en slaakte blij verrast een kreet. Ik zag haar aan de andere kant van de kamer zitten, tussen twee mannen die ik niet kende. Tante Aleksandra was nergens te bekennen. Dit kon net zo goed hetzelfde viertal zijn dat ik de flat uit had zien komen om een avondje uit te gaan.


    Het duurde een seconde voor ze besefte dat ik het echt was. Haar mond viel open, en toen slaakte ze een gilletje, waarna er een brede grijns doorbrak.


    ‘Freeman!’


    Toen ze overeind sprong morste ze bijna haar wij n, en even stond ze aandoenlijk komisch naar links en rechts te draaien om te kijken waar ze haar glas moest neerzetten. Uiteindelijk werd het van haar overgenomen door een van de geheimzinnige mannen, die, moet ik zeggen, niet zo happig leken haar te helpen. Ik liep de kamer door en ze viel me in de armen.


    ‘Mijn god, ik kan het niet geloven!’


    ‘Ik wilde je verrassen. Blij te zien dat dat is gelukt.’


    ‘Is het dan afgelopen? Ben je Waar?’


    Ze was zo snel met haar verheugde reactie, dat de rest mijn verklaring nog moest komen. Ik vond het vreselijk haar weer te confronteren met de werkelijkheid.


    ‘Nee. Ik kan maar even blijven. Ik ben onderweg naar Karos om wat spullen op te halen.’


    ‘O.’


    Haar omhelzing werd minder innig, en haar ogen verloren iets van hun glans.


    ‘Nou, kom maar binnen dan. Geef hem iets te drinken.’


    Even leek ze een beetje in verwarring. Wie weet wat ze de rest had verteld over de reden van mijn afwezigheid. Misschien had ik haar voor schut gezet door zo onverwachts te komen opdagen.


    ‘Kun je dan in elk geval vannacht blijven?’


    ‘Kon ik dat maar. Maar nee, ik neem de laatste veerboot. Moet morgenochtend terug zijn om mijn vlucht van twaalf uur te halen.’


    ‘Nou, drink dan wat mee.’


    ‘Hier heb je een glas,’ zei Marcia. ‘We moeten een toost op je uitbrengen. Mila zegt dat je veel moeilijk werk doet. Iets met een goed doel voor vluchtelingen?’


    ‘Ja, we bouwen een ziekenhuis.’ Ik wierp Mila een blik toe, en nam aan dat ze wel een seintje zou geven als mijn verhaal van het hare afweek.


    ‘Nou, succes dan maar. Op Freeman.’


    ‘Dank je.’


    Toen stelde Mila me voor aan de mannen op de bank, waardoor ik de kans kreeg ze eens beter te bekijken. Een van hen was Marcia’s vriend Luka. De andere heette Petros, en ik schatte hem een paar jaar jonger dan Mila. Hij was slank en redelijk knap, met donkere krullen en een dun gouden kettinkje om zijn nek. Met andere woorden: een standaardmediterrane man in wording. Te oordelen aan de hoeveelheid zon in zijn huidskleur, raadde ik dat hij buiten werkte. Misschien in de bouw.


    ‘Ze hebben me allemaal beziggehouden,’ zei Mila, met een gebaar naar de anderen.


    ‘Waar is je tante Aleksandra?’


    Ik voelde me meteen voor gek staan met mijn vraag. Door de timing ervan leek het alsof ik vond dat ze een chaperonne nodig hadden. Misschien vond ik dat ook.


    ‘Naar vrienden toe,’ zei Marcia. ‘Mijn moeder slaat haar kaartavond nooit over. Heb je al gegeten?’


    ‘Nee, maar doe geen moeite. Het is nog vroeg en ik heb op de boot wat te eten genomen.’


    We zaten nog even met z’n vieren te kletsen. Ik zeg ‘vieren’, maar Petros droeg weinig meer bij dan wat knikken en bevestigingen. Luka vroeg naar mijn werk, en ik zag dat Mila verstrakte. Ik sprak wat vage zinnen uit over Palestijnen helpen.


    ‘Reis je veel?’ vroeg hij. ‘Hoe ziet je werk eruit?’


    Mila kwam me te hulp om van onderwerp te veranderen.


    ‘Over reizen gesproken, we gaan volgende week naar Glyfadha.’


    Glyfadha was een drukke badplaats waar veel inwoners van Athene heen gingen. Onwillekeurig zag ik Mila languit in het zand liggen, haar bovenstukje uit om bruin te worden, met die Petroskerel ingevet naast haar op het badlaken, om nog bruiner te worden.


    ‘Gewoon een dagje,’ voegde ze eraan toe, waardoor ik me natuurlijk afvroeg of ze in werkelijkheid van plan waren de nacht er door te brengen.


    ‘Met z’n vieren?’


    Nu bloosde ze. Luka kwam haar te hulp.


    ‘Nou ja, we nemen Marcia’s moeder in elk geval niet mee.’


    Gelukkig werd er nu wat gelachen.


    ‘Luister, Luka,’ zei Marcia, ‘misschien willen Freeman en Mila even met z’n tweeën zijn voordat hij weer weg moet.’


    ‘Dat zou fijn zijn,’ zei Mila.


    Zo dacht ik er ook over, gezien het onderwerp van het gesprek. We liepen de gang door naar de kamer die Mila met Marcia deelde. Ze deed zacht de deur dicht om meer privacy te hebben en ging toen op het voeteneind van het bed zitten, met haar voeten onder zich. Ik leunde tegen het hoofdeinde.


    ‘Kun je in elk geval zeggen hoe het gaat daar?’ vroeg ze.


    ‘Langzamer dan ik had gehoopt.’


    Ik wilde geen details geven over de afgelopen dagen, vooral niet over mijn angstaanjagende rit met de motorrijders en mijn overhoopgehaalde kamer. Ik wilde ook niet toegeven dat ik Omar door de straten van Athene had gevolgd.


    ‘Maar ik heb een actieplan uitgedacht,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Misschien kom ik nu sneller aan informatie.’


    ‘En hoe gaat het met Omar?’


    ‘Voor zover ik kan zien goed. Ze vragen naar je. Je krijgt de groeten van Hanan.’


    Mila knikte. Het was ook voor haar een ongemakkelijk onderwerp. We vroegen ons allebei waarschijnlijk af of Hanan haar nog wel de groeten zou doen als ik eenmaal klaar was.


    ‘Tot nu toe heb ik niets ontdekt waar Omar zich voor zou moeten schamen, zelfs naar de maatstaven van Zwart, Wit en Grijs.’


    ‘Misschien blijft dat zo.’


    ‘Laten we het hopen.’


    ‘En ben jij veilig?’


    ‘Natuurlijk. Je hebt uiteraard de gebruikelijke engerds en gluurders. Althans, ik denk dat die er bij dit werk altijd zijn. Wat me eraan herinnert…’ Ik had me lopen afvragen hoe ik het hierover kon hebben zonder haar ongerust te maken, maar ik moest het weten.


    ‘Heb je ooit het gevoel dat er iemand is die, nou ja, die hier een oogje op je houdt?’


    ‘Dus ik verbeeld het me dus niet?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Misschien kun jij het me vertellen.’


    Ik kon haar niet vertellen over de auto die hen de avond ervoor was gevolgd zonder toe te geven dat ik haar ook had bespioneerd.


    ‘Ik bedoel denk ik dat je er altijd van uit moet gaan dat ze je in de gaten houden. Vooral na die paar telefoontjes van je. Heb je iets gemerkt?’


    ‘Ik heb het me een paar keer afgevraagd. Een gezicht op straat dat me bekend voorkwam. Misschien een auto die langsreed. Waarschijnlijk verbeeld ik het me maar.’


    ‘Nee, ga op je gevoel af. Blijf alert. Ik ben zelf ook een paar keer verrast. Dus blijf bij je nicht.’


    ‘Zelfs als Petros meegaat?’


    ‘Sorry, waarschijnlijk klink ik als een jaloerse idioot.’


    ‘In zekere zin is dat ook niet erg. Maar ik zou het fijn vinden als je niet meteen de ergste conclusies trok. Je zult me gewoon moeten vertrouwen.’


    ‘Weet ik. Dat weet ik wel. Wie is hij eigenlijk?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Een vriend van Luka. Van het werk. Luister, hij is van hun leeftijd. Meer van hun leeftijd dan van de mijne. Hij is gewoon leuk gezelschap.’


    ‘Zolang het daar maar bij blijft.’


    Zodra die woorden eruit waren, had ik er al spijt van, maar toch schrok ik van de felheid van haar reactie.


    ‘Je hoeft niet te denken dat je zomaar kunt binnenvallen en dan zo kunt beginnen, Freeman!’


    ‘Hoe?’


    ‘Me in bedekte termen ergens van beschuldigen, alsof je verwacht dat ik mijn excuses aanbied. Terwijl je zelf niet eens zegt waar je nou eigenlijk mee bezig bent, of waarom je het doet.’


    ‘Waarom zou ik verwachten dat jij je verontschuldigingen zou aanbieden? Waarvoor?’ De woorden van de knul uit Jersey deden zich gelden. Dat wist ik al terwijl ik het zei, maar ik kon er niets aan doen.


    ‘O, hou op. Niet nu. Niets als jij degene bent die dingen achterhoudt.’


    ‘Daar hebben we het al over gehad, Mila. Er zijn goede redenen waarom ik je niet meer kan vertellen.’


    ‘Maar je vertelt me die redenen niet eens. Luister, als je het doet omdat je denkt dat die mannen en degenen voor wie ze werken om wat voor reden ook–processen, publiciteit, afpersing–jou kunnen dwingen al die verschrikkelijke dingen in Afrika opnieuw te beleven, oké, dan begrijp ik het. Maat je hoeft het niet te doen, want wat er ook gebeurt, ik ben dan toch bij je, net als toen. Ik kan je weer helpen erdoorheen te komen, hoe ze het ook willen terughalen. Dat kan ik echt.’


    ‘Zo simpel is het niet.’


    ‘Zo simpel kan het zijn.’


    Ik schudde mijn hoofd. Verder kon ik niet gaan zonder op gevaarlijk terrein te komen, dus ik deinsde terug, weg van de afgrond, en zuchtte diep. Er was geen verdedigbare manier om te voorkomen dat ze dacht dat ik door mijn eigen zwakheid deze beproeving moest ondergaan. Daarom moest ik zien te leven met het idee dat ze dat bleef geloven. Dat was waarschijnlijk de reden waarom de jaloezie me in zijn greep had gekregen. Als ik alles echt kon uitleggen, zou ze me bedanken. Maar het zou haar te gronde kunnen richten.


    ‘Nee, zo simpel kan het niet zijn,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het spijt me, maar zo is het nu eenmaal. Je zult me wat dit betreft gewoon moeten vertrouwen, Mila.’


    ‘Zolang jij bereid bent mij te vertrouwen.’


    Wat betreft Petros, bedoelde ze. En natuurlijk had ze gelijk.


    ‘Tuurlijk. Dat kan ik ook. Kom eens hier. Het spijt me.’


    In het midden van het bed omhelsden we elkaar, allebei verlangend naar troost en geruststelling. De schemering van de vallende avond gaf de kamer een treurige sfeer, vooral omdat we wisten dat ik al snel naar de boot zou moeten. Te veel schade door te weinig woorden, met te weinig tijd om die te herstellen. We praatten nog een halfuur, bijna de hele tijd zachtjes. Ik gaf haar het e-mailadres dat ik had aangemaakt voor het geval ze me iets moest laten weten wat ze liever niet over de telefoon besprak. Daarna gingen we weer naar de huiskamer. Deze keer leek Petros niet half zo aantrekkelijk. Kennelijk had ik dat in elk geval bereikt voor mijn gemoedsrust. Ik hoopte alleen dat het ook voor Mila goed was geweest, maar dat betwijfelde ik. Kort nadat we afscheid hadden genomen, liep ik naar de metro richting Piraeus. Toen ik de parkeerplaats afreed, keek ik naar de overkant van de straat, waar ik de avond daarvoor de zwarte auto had zien staan. Toen ik aankwam, had hij er niet gestaan, maar verdomd, hij stond er weer. Door het getinte glas kon ik de knul uit Jersey niet zien, maar op dat moment lichtte er een sigaret op, alsof hij me nadrukkelijk wilde laten weten dat hij er wel was. Ik zette het op een lopen. Maar voor ik nog maar op straat was, werd de motor gestart en reed de wagen soepel weg. Zonder piepende banden. Geen enkele paniek. Gewoon een manoeuvre om me te laten weten wie hier de touwtjes in handen had. Ik probeerde mijn razernij in te slikken. Kwaad iets roepen zou Mila en de anderen naar buiten kunnen lokken om te kijken wat er aan de hand was.


    Hou haar maar in de gaten, wilde ik schreeuwen. Maar kom niet dichterbij.


    Een vluchtig moment was ik terug in de rol van de jaloerse echtgenoot die zich afvroeg wat deze speurneus de komende dagen te zien zou krijgen.
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    Washington


    Er ging een volle minuut voorbij, waarin Aliyah wachtte tot Abbas weer iets zou zeggen. Ze zat nog steeds met verkrampte knieën op haar hurken op de grond en keek naar zijn gezicht of ze kon zien wat er ging komen.


    Daardoor kreeg ze de tijd om de gevolgen te overzien, en tot haar verrassing besefte ze dat ze nog steeds veel te verliezen hadden. De nasleep van Shereens dood had haar ervan overtuigd dat niets ooit zo pijnlijk was of zo’n groot verlies kon zijn, maar nu vroeg ze zich af of dat wel waar was. Ze hadden hun zoon nog, hun huis en de vele jaren samen. Dat alles stond nu op het spel, in afwachting van het oordeel van haar zwijgende man, die onheilspellend kalm omlaag keek.


    Misschien was er nog een logische verklaring mogelijk, een of andere vreemde maar geruststellende samenloop van omstandigheden die leidde tot iets anders dan een krankzinnig plan om een kerk op te blazen. Of misschien was het alleen maar een oefening van het intellect, een vreemde vorm van therapie waarin het plannen op zich een doel was geworden. Als dat zo was, waarom had hij dan een huurcontract ondertekend? Abbas was nooit iemand geweest die geld uitgaf aan abstracte dingen. Eindelijk sprak hij, met vaste stem, zonder te schelden of beschuldigen. Die kalmte maakte zijn verklaring des te schokkender.


    ‘Je kunt me niet tegenhouden, Aliyah. Je mag het vertellen aan wie je maar wilt, daar heb ik niets over te zeggen. Zelfs de politie, als je wilt. Dan komt er iemand om me mee te nemen en gebeurt er niets. Maar ik zal er niet vrijwillig mee ophouden. Niet voor jou, of voor wie dan ook. Want ik doe dit voor Shereen.’


    Ze knikte langzaam terwijl ze zich afvroeg wat ze moest zeggen. Haar reactie was cruciaal. Als ze hem nu afstootte, zou hij zich extra inspannen om het geheim te houden. Dan was haar enige optie nog hem aan te geven, zoals hij had voorgesteld. Met die gedachte kreeg ze plotseling inspiratie. Ze sprak nu langzaam en probeerde uit alle macht zijn toon over te nemen.


    ‘Waarom denk je dat ik je wil tegenhouden? Denk je dat ik niet hetzelfde wil?’


    ‘Nee. Dat kan niet. Dat is niet jouw manier. En ook al was het dat wel, dan nog kun je me niet helpen. Het zou alles ingewikkelder maken.’


    ‘Wat voor keuze heb je dan? Nu moet ik je wel helpen.’


    De pijn in haar knieën was nu zo scherp dat ze er tranen van in haar ogen kreeg. Ze wilde het uitschreeuwen, maar durfde niet, niet nu ze daar aan de rand van de afgrond stonden en het kleinste duwtje hem de vergetelheid in zou sturen.


    Abbas zuchtte, uit ongeduld of ergernis. Toen wist ze dat ze een kans had. Het was haar enige kans meedoen aan zijn verknipte plan in de hoop het op een of andere manier te kunnen ombuigen voor het werd uitgevoerd of tot zijn arrestatie leidde. De inzet had niet hoger kunnen zijn.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij met een sceptische klank in zijn stem.


    Weer zocht ze naar precies de juiste woorden. Als ze te zelfverzekerd klonk, zou hij haar niet geloven. Abbas had altijd wantrouwen gekoesterd jegens plotselinge radicale veranderingen, en Aliyah was het nadenkende type dat beslissingen in fases nam, altijd na zorgvuldige overweging. Maar twijfel kon nu ook fataal zijn.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik weet het niet zeker. Maar wel bijna. Ik denk dat mijn besluit, vanaf het moment dat ik langzamerhand ontdekte wat je van plan was, vaste vormen begon te krijgen. Misschien heb ik daarom tot nu toe niets gezegd. Ik kan je wel iets beloven: ik zal niet proberen je tegen te houden, ook al weet ik niet zeker in hoeverre ik je wil helpen. Maar ik kan me alleen aan die belofte houden als jij me tijdens het proces vertelt wat je denkt. Alles. Dus je moet me over dit alles vertellen.’ Ze hield het vreselijke boek omhoog, nog opengeslagen op het hoofdstuk over bommen maken. ‘En je kunt beginnen met uitleggen waarom je dat pand tegenover de kerk van de senator hebt gehuurd.’


    Hij leek van zijn stuk gebracht dat ze zoveel details had achterhaald, maar vroeg niet hoe ze dat had gedaan.


    ‘Goed dan.’


    Hij stak een hand uit om haar overeind te helpen. Toen ze stond onderdrukte ze een kreet van opluchting. Het gevoel in haar benen was grotendeels verdwenen, en lopen ging met grote moeite.


    ‘Zet maar koffie,’ zei hij, ‘dan praten we. Ik zal je vertellen wat ik kan vertellen. Maar eerst wil ik van jou iets horen.’


    ‘Waarom? Waarom zou je willen helpen? En zeg niet omdat het vanwege je verdriet is, of je gesprekken met Annie Felton. Je gaat naar haar toe om je woede te verwerken, niet om hem op te bouwen. Hiermee ga je precies de andere kant op. Maar waarom dan? Waarom kies je voor mijn manier?’


    Ze voelde dat dit de laatste en belangrijkste hindernis was. Het was alsof ze midden in een oude mythe was terechtgekomen en nu het raadsel van de brugwachter moest oplossen. Een leugen zou hij niet accepteren. Hij kende haar te goed. Tenzij de leugen genesteld was in het facet van haar leven dat hij met veel moeite vermeed, op het belachelijke af: haar geloof. Waarschijnlijk zou hij alles van haar aannemen dat voortkwam uit haar groei als gelovige.


    ‘Het is niet uit woede,’ zei ze langzaam en voorzichtig. ‘Het is uit een besef van wat juist is, rechtvaardig. Heilige gerechtigheid. Het soort waar ze het in de moskee over hebben.’


    Toen haalde ze een soera uit de Koran aan die ze zich goed herinnerde, niet omdat ze hem ter harte had genomen, maar omdat ze hem zo verontrustend had gevonden. Hij leek op zo’n fel Bijbelvers waar televisiepredikanten je ’s avonds laat op tv mee om de oren sloegen.


    ‘“Gelovigen, voor u is vergelding in bloedvergieten bevolen.” Dat zijn de woorden van de heilige Profeet. De woorden van Annie leren me om me te beheersen, maar in de moskee leer ik over de kracht van God, en hoe ik die moet leiden en van binnenuit kan sturen.’


    Abbas knikte langzaam, alsof hij deze nieuwe kant van de persoonlijkheid van zijn vrouw overdacht. Misschien beangstigde het hem een beetje.


    ‘Nou, voor mij is dit geen jihad, dat kan ik je wel vertellen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het is zuiver persoonlijk. Het is een bericht voor hen allemaal.’


    ‘Minder is meer?’ zei ze. Ze kon niet voorkomen dat er spot doorklonk in de woorden van Skip Ellington. ‘Ik dacht dat jij zei dat het niet aan artsen was om voor God te spelen.’


    ‘Ik hou me aan mijn eed. Ik zou mijn rol als genezer nooit verloochenen. Dit is een taak die ik als man volbreng, als vader. En ja, je kunt zeggen dat minder meer is, als je wilt. Omdat ik de wereld een dienst bewijs. Een fout rechtzet, al was het maar door iedereen te laten weten met wie ze te maken hebben. Ik zal hun ergste nachtmerrie worden, een vijand die goed opgeleid is, ongelovig en volledig geïntegreerd. Een van hen. Ze zullen niet meer weten wie ze kunnen vertrouwen. Dus ik weiger dit voor jou als een daad voor God te zien, en ik zal niet toestaan dat jij dat ervan maakt. Maar zolang je kunt helpen en het geheim weet te houden, nou… misschien.’


    Hij wierp zijn handen in de lucht, kennelijk berustend in haar hulp, of tenminste in het feit dat ze alles wist. Aliyah moest toegeven dat wat hij had gezegd om gruwelijke redenen briljant was. Hij zou inderdaad hun ergste nachtmerrie worden, en om precies die redenen die hij zojuist had opgesomd. Maar hij had het bij het verkeerde eind als hij dacht dat het hun gedrag ten goede zou veranderen. Ze zouden niet ineens voor rede vatbaar zijn, ze zouden hun toevlucht nemen tot nog meer idioterie en achterdocht, en nog feller uithalen. Ze overwoog dat aan te kaarten, maar besloot dat het te riskant was. Waanbeelden als de zijne konden nooit met louter woorden worden rechtgezet. Ze vroeg zich opnieuw af wat voor middel hij slikte. In zijn huidige geestesgesteldheid leek dit plan waarschijnlijk het meest logische ter wereld. Daarom knikte ze, waarmee ze hun pact bezegelde, en liep naar de keuken om koffie te zetten.


    Tegen de tijd dat ze bij het aanrecht was, knikten haar knieën en wilde ze overgeven. Ze was van streek door de groteske onwerkelijkheid van het moment – het idee dat deze man met wie ze leefde en sliep, en die ze jarenlang had liefgehad, op een of andere manier voor zichzelf kon verantwoorden dat hij een leven lang mensen had gered en nu een walgelijk moordplan beraamde, en het dan zo rationeel en direct kon bespreken. Even nam ze de tijd om tot zichzelf te komen, terwijl ze water in de ketel liet lopen, intussen tranen van angst en teleurstelling bedwingend. Hij was ziek, hield ze zichzelf voor, en hij had hulp nodig. En die kon ze hem alleen bieden door het traject met hem af te leggen. Dan, op een bepaald cruciaal moment, zou ze het stuur met zachte hand overnemen en hem een veilige kant op sturen.


    ‘Wanneer kwam je voor het eerst op het idee?’ riep ze. Ze deed haar best om de trilling uit haar stem te weren.


    ‘Een paar weken gelden.’


    Hij ging aan de keukentafel zitten, alsof het gewoon een gezamenlijke avond thuis was, en ze het over het nieuws hadden.


    ‘Door dat bericht op de NPR.’


    ‘Die bomaanslag in Kandahar? Waarvan jij zei dat hij briljant was?’


    ‘Ik dacht dat je niet luisterde. Ik hoopte van niet.’


    ‘Ik luisterde ook niet. Maar vannacht kwam het allemaal bij me naar boven, toen ik de stukjes in elkaar begon te passen.’


    Toen stelde ze de vraag die ze het meest vreesde:


    ‘Hoe ver ben je al?’


    ‘Niet ver genoeg.’


    Hij fronste bezorgd. Ze was opgelucht. Er was hoop, en met elke dag die verstreek zou er meer hoop zijn.


    ‘Dan heb je mijn hulp zeker nodig.’


    ‘Misschien heb je gelijk. Ga zitten. Ik zal je vertellen hoe ver ik ben, en wat ik nodig heb.’


    Ze voldeed aan zijn verzoek en luisterde ongelovig toen hij zijn plannen tot in de kleinste details uit de doeken deed. Intussen probeerde ze zwakke punten en kwetsbaarheden te signaleren die ze later zou kunnen benutten. En ze voelde zich gesterkt toen ze ontdekte dat ze tenminste één bondgenoot had. De tijd.


    ‘Waar ik nog het bangst voor ben,’ zei Abbas, ‘is dat de senator elk moment kan overlijden. Eén infectie, nog een complicatie – maakt niet uit wat – en het wordt een kwestie van uren, misschien hooguit een dag of twee. Dat punt heeft hij nu bereikt. Daarom doe ik natuurlijk wat ik kan om ervoor te zorgen dat dat niet gebeurt. De familie vindt het al ongelooflijk hoeveel tijd ik aan hem besteed. Ze denken natuurlijk dat ik het uit medemenselijkheid doe. Of misschien denken ze dat het ziekenhuis een wit voetje wil halen. Bij hen draait het altijd om politiek. Zijn vrouw is de enige die niet cynisch is. Ze is ervan overtuigd dat de ouwe gek op een of andere manier mijn ziel heeft gewonnen, wat alleen maar aantoont hoe blind ze voor de rest is. Dus ik laat haar in de waan.’


    Aliyah vroeg zich af hoe hij hen dag in, dag uit onder ogen kon komen, wetend dat ze zijn slachtoffer zouden worden. Maar ze nam aan dat in zijn verknipte, nieuwe kijk op de wereld zijn toegewijde zorg nog een bevestiging was van het feit dat hij zijn beroepsethiek in acht nam. Wel doden als een wraakzuchtige terrorist, maar nooit als zorgzame arts.


    ‘Mijn andere probleem is expertise,’ zei hij, ‘en eerlijk gezegd mankracht. Een goede tunnel graven, onder de steeg door, tot precies onder de kerk, en dan aan de juiste explosieven komen. Het boek is een beetje verouderd. Het is te moeilijk geworden om het nog met kunstmest te doen. Te veel controle op grote hoeveelheden. En ik denk dat je me daarmee wel kunt helpen.’


    ‘Met explosieven?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Expertise. Of het zoeken ernaar. Praten met iemand die ons kan helpen. Ik heb ter plekke al een contact, maar hij heeft me doorverwezen naar iemand in het buitenland.’


    ‘Waar?’


    ‘Jordanië. In Amman. Ze hebben laten weten dat ze bereid zijn te helpen.’


    ‘Hopelijk communiceer je niet per e-mail. Of per telefoon.’


    ‘Nee, zeg. Iemand die goed bij zijn hoofd is, zou dat nooit proberen. Persoonlijke contacten. Berichten die doorgegeven worden. Maar ze willen dat ik de volgende stap zet. Ik moet mijn toewijding tonen, zoals zij het uitdrukken.’


    ‘Met geld?’


    ‘Ook dat. Maar ook met een bezoek. Om te laten zien dat het menens is. Daarom heb ik besloten erheen te gaan, al is het maar voor een dag of twee. Daar gaan ze me leren wat ik moet weten.’


    ‘In Jordanië?’


    Hij knikte. Ze was ontsteld.


    ‘Zou je het me hebben verteld?’


    ‘Natuurlijk. Maar ik had tegen je willen zeggen dat het om medische redenen was. Een bijzondere patiënt die om mijn hulp had gevraagd. Een vooraanstaand Arabier. Ik had voor jou en het ziekenhuis al een verhaal verzonnen. Maar dat is mijn grootste zorg niet. Ik vraag me af of ik wel mag gaan. Ik betwijfel of het voor mij nog wel zo makkelijk is om naar het buitenland te gaan. Niet na wat er in New York is gebeurd.’


    Het fiasco met de Circle Line, bedoelde hij. Dat stomme misverstand dat tot hun arrestatie had geleid, en daarna tot de opsluiting van Abbas, terwijl de onnozele autoriteiten overlegden of zijn donatie in het verleden aan Palestijnse hulporganisaties hem een bedreiging voor de nationale veiligheid maakte. Een paar boze brieven van zijn collega’s uit het ziekenhuis en de discrete druk van een paar voormalige patiënten hadden voor zijn vrijlating gezorgd, en er waren geen aanklachten ingediend. Maar nu stond zijn naam daar ergens, misschien nog op een of andere lijst met verdachte namen. Een reis naar het buitenland kon hernieuwde alertheid tot gevolg hebben, juist nu hij die niet kon gebruiken, vooral naar een bestemming als Jordanië. Aliyah zag haar kans schoon.


    ‘Laat mij dan gaan. Ik sta nergens op de lijst.’


    Als hij toestemde, wist ze dat ze hem kon tegenhouden, zolang de senator maar meewerkte door niet te lang te blijven leven. Als ze eenmaal in Jordanië was, kon ze doen wat ze wilde om de noodzakelijke vertraging en hindernissen te bedenken. Misgelopen afspraken. Vertraagde vluchten. Verbroken beloften. Contactpersonen die niet kwamen opdagen. De mogelijkheden waren eindeloos. En als ze er toch was, zou ze misschien ook kunnen leren hoe ze hem het best kon dwarsbomen – welke draden ze moest doorknippen, welke contactpunten ze moest losmaken om ervoor te zorgen dat een bom met geen mogelijkheid kon ontploffen. Waarschijnlijk zou het veel moeilijker zijn dan ze zich voorstelde, maar alles was beter dan de boel maar op zijn beloop te laten. Op deze manier kon ze actief proberen hem tegen te houden. Het was het beste gevoel dat ze de hele ochtend had gehad.


    Maar Abbas fronste. Toen schudde hij zijn hoofd.


    ‘Dat kan ik niet riskeren,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat je je realiseert hoe gevaarlijk dit kan zijn.’


    Aliyah leunde over de tafel heen en nam zijn handen in de hare. Daarna keek ze hem aan.


    ‘Je moet het niet zien als mijn risico, maar als óns risico. Belangrijke kwesties voor het gezin hebben we toch altijd samen aangepakt, jij en ik? In elk geval tot de dood van Shereen. Misschien wordt het tijd dat we dat terugkrijgen. Zo hebben we het voorheen altijd gedaan, en zo moet het weer worden. Nu meer dan ooit. Laat me dit voor je doen.’


    ‘Misschien heb je gelijk. En ze zullen onder de indruk zijn van je geloof. Daar heb ik wel tegenop gezien, dat te moeten veinzen. Maar naar wat ik heb gehoord, denk ik dat de contactpersoon meer het pragmatische type is.’


    ‘Hoe heet hij?’


    Abbas liep zijn werkkamer even in, en ze hoorde hem door zijn papieren rommelen. Hij kwam terug met een velletje papier dat hij haar over de tafel heen aangaf. Ze herkende het handschrift niet, en de informatie was summier – slechts een voornaam en een telefoonnummer, en de naam van wat haar als een liefdadigheidsorganisatie in de oren klonk, een respectabele ook nog.


    ‘Is dit degene die we moeten spreken?’


    ‘En zou hij het niet erg vinden met een vrouw te spreken?’


    ‘Dat zal ik nagaan, maar ik denk van niet. Zoals ik al zei, hij is wel gelovig, maar ook heel pragmatisch. Alles wat nodig is om de klus te klaren. Hij wil alleen verzekerd zijn van mijn inzet. Misschien is het genoeg als ik mijn vrouw stuur. Dan kun jij achter de informatie aan die we nodig hebben en zo snel mogelijk terugkomen.’


    ‘Hoe lang heb ik nog?’


    ‘De senator houdt het op z’n minst nog wel een paar weken uit, aangenomen dat er geen onverwachte dingen gebeuren. Ik denk dat ik zeker twee weken nodig heb voor het werk, zelfs als ik hulp krijg. Dus je moet proberen het binnen een week af te ronden. Het visum kun je binnen een dag hebben. Het ticket ook. Dus wat denk je? Woensdag vertrekken? Kun je vrij krijgen op je werk?’


    ‘Ik zeg wel dat het een dringende familieaangelegenheid is. Maar er zijn nog wat dingetjes die ik eerst moet afronden, dus ik heb misschien nog een paar dagen nodig. Zullen we zeggen vrijdag?’


    Hij fronste, maar knikte toen. Ze had nu al twee dagen van zijn kostbare tijd in de wacht gesleept. Zodra ze in Jordanië voet aan land zette, zou ze beginnen met tijd rekken. Het zou lukken, ze wist het zeker. Tenzij de senator hen allemaal verraste, natuurlijk, door nog wekenlang in leven te blijven. In dat geval zou Aliyah een andere manier verzinnen om uit deze puinhoop te komen. Als er van haar werd verwacht dat ze genoeg kennis vergaarde om hem te helpen, misschien kon ze dan ook leren hem te dwarsbomen. Misschien zou ze die contactpersonen toch moeten spreken. Hoe dan ook, naar Jordanië gaan leek de enige manier om hem tegen te houden als ze hem niet wilde aangeven. Als ze erin slaagde, zou ze hun beiden het leven redden, en misschien dat van honderden anderen. En als het mislukte? Ze was nog niet sterk genoeg om daarover na te denken.


    Ze wierp een blik op het klokje van de magnetron en zag dat het vijf uur ’s ochtends was. Ze was uitgeput.


    ‘Laten we gaan slapen,’ zei ze.


    Abbas knikte. Ook hij zag er dodelijk vermoeid uit. Ze pakte zijn hand weer, onzeker nu. Moeilijk te geloven dat ze een paar uur geleden nog hadden gevreeën en ze had gedacht dat het ergste voorbij was. Langzaam liepen ze naar boven, de rouwende ouders in de buitenwijk die waren herenigd door hun verlies, en die nu begonnen aan hun reis naar een nieuw en angstaanjagend doel.
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    Met zonsondergang schrok ik wakker, op het moment dat de wielen van het vliegtuig in wervelend woestijnzand over het asfalt gierden. Ergens onder me in het bagageruim lagen twee grote koffers met spullen die ik op Karos had opgehaald. Maar de zwaarste last die ik van dat bezoekje had meegenomen, was de herinnering aan het lege huis. Het overviel me met alle kookluchtjes, zeep en parfum van Mila, en de vieze aslucht van sigaretten die door de verkenner van Zwart, Wit en Grijs was achtergelaten.


    Stavros liet zijn gezicht even zien, maar zei amper een woord terwijl hij toekeek hoe ik in de tuin en de schuur rommelde en alles wat op slot kon afsloot. Ik had geen zin om hem te vertellen dat we misschien nooit meer terugkwamen, maar dat was mijn zorg. Misschien dacht hij dat we uit elkaar waren. Maar zijn enige echte zorg was dat hij zijn geld kreeg, en toen hij zijn euro’s eenmaal had, liep hij de heuvel weer op naar zijn geiten en de winderige stilte. Toen ik hem zag weglopen, gluurde ik naar het dak van het huis van De Kuyper, en omdat ik nog een uur had voordat ik een taxi naar de boot zou nemen, besloot ik een laatste keer naar de plaats delict te lopen.


    Ik kwam niet verder dan de oprit, waar ik de man die Mila en mij eerder had weggejaagd op mijn pad vond. Deze keer had hij een rieten bezem in zijn handen in plaats van een schop, een middeleeuwse hellebaardier op patrouille. Ik nam de plek in me op. Er stonden twee auto’s op de oprit – een Mercedes en een Jaguar, maar geen rode Opel. Misschien was de eigenaar zelf thuis. De gordijnen waren open, maar verder was er geen teken van leven. Ik liep weer naar de 2-53 weg en volgde die om de heuvel heen naar de zuidpunt van het eiland, en vandaar kon je het grote jacht van De Kuyper aan de steiger zien dobberen. Geen motorboten. Ik was vastbesloten om, als ik hier ooit terugkeerde, te eisen dat ik werd binnengelaten en een verklaring kreeg. Door de overtocht en een zwaar vertraagde vlucht vanuit Athene had ik tijd genoeg om na te denken over wat ik in Amman hoopte te bereiken. Boven aan mijn omgegooide agenda stond contact zoeken met de drie contactpersonen aan wie ik in de taverna had gedacht. Op nummer twee stond meer te weten komen over Norbert Krieger en professor Yiorgos Soukas. Misschien zou Sami nu weer terug zijn, en een bezoek aan zijn salon stond op nummer drie. Ik zou doorploeteren tot ik genoeg informatie had om Omar te veroordelen of vrij te pleiten. Als dat langer duurde dan ik aanvankelijk had gehoopt, dan was dat maar zo. Een van mijn eerste vergissingen was aan te nemen dat ik me er met een vluggertje van af kon maken. Opdracht uitvoeren en wegwezen. Wat ruw materiaal verzamelen, het naar Zwart verzenden en dan wat eventuele gevolgen betreft mijn handen in onschuld wassen.


    Maar bij die gang van zaken liet ik de interpretatie van mijn bevindingen helemaal over aan mijn opdrachtgevers, wier motieven ik inmiddels niet meer vertrouwde, na wat ik van hun tactieken had gezien. Met een beetje extra inspanning en risico was ik misschien in staat de informatie eerst in de juiste context te plaatsen of het grotere geheel te schetsen. Als Omar inderdaad kwaad in de zin had, dan zou ik hem helpen zijn plannen bij te stellen en ons beiden een dienst bewijzen. Zo niet, dan zou ik zijn naam zuiveren. Ik zou nu eens niets achterlaten wat ik later zou moeten goedmaken. Ik betwijfelde of een beroeps zo’n strategie zou overwegen. Volgens mij wilden beroepsspionnen niets meer weten dan nodig was voor het vervullen van hun opdracht, voor het geval ze werden opgepakt of ondervraagd. Maar het beschermen van de geheimen van mijn werkgevers vond ik minder interessant. Mijn status als amateur had ook zijn voordelen. Ik was het kleine stenen huis aan de Othman bin Affanstraat nog niet binnen of ik werd begroet door een laptop op de keukentafel –


    het exemplaar dat uit mijn hotelkamer in Athene was gestolen. Indrukwekkend hoor, maar ik was niet meer zo van mijn stuk gebracht als een paar dagen geleden het geval geweest zou zijn. Ik ging de stad in om te eten en boodschappen te doen, en ging daarna aan de slag. Ik wandelde naar het internetcafé dat ik had uitgekozen voor mijn online research.


    Het was een winkel met Engelstalige boeken in een straatje in de buurt die tot laat in de avond open was. Ik was de enige klant, en kon kiezen tussen vijf pc’s die vlak bij de verveelde man aan de kassa stonden. Ik maakte een hotmailaccount aan voor e-mail en betaalde met een creditcard die ik al jaren niet had gebruikt. Toen klikte ik Google aan. Ik betwijfelde of zelfs de beroepsspionnen vijftien jaar geleden zo’n verbijsterende rijkdom aan informatie binnen handbereik hadden gehad. De wereld was nu beter dan ooit toegerust voor een freelancegluurder.


    Dat dacht ik in elk geval tot de woorden ‘Norbert Krieger’ maar vijf hits opleverden. De ene was in het Pools, niet te volgen. Een tweede ging over een geschil over een stuk grond in Denemarken, waarbij Norbert Krieger de advocaat voor de eiser was. De derde was een grafschrift in New Braunfels in Texas, met Norbert Krieger uit San Antonio als een van de nabestaanden. De vierde was een website van het Berlijns Filharmonisch Orkest, met een negenentwintigjarige Norbert Krieger onder de cellisten. Maar één hit leek logisch in verband te brengen met de man die ik met Omar in Athene had gezien. Het was een nieuwsbrief van 22 augustus van het Islamitisch Genootschap van Duitsland, en er werd een Norbert Krieger genoemd als een van de tientallen gasten van een liefdadigheidsdiner. Het diner was in München gehouden. Misschien woonde hij daar. Ik typte de islamitische organisatie in, vond er een gebrekkige website van, schreef een paar namen en cijfers op en stopte die weg. Professor Yiorgos Soukas was een populairdere naam. Hij kwam vooral naar voren bij het personeel van het Nationaal Archeologisch Museum in Athene, waar Krieger naartoe was gegaan voor een afspraak met hem. De website van het museum had een handige link naar het cv van de professor. Hij bleek gespecialiseerd te zijn in archeologische opgravingen uit de ijzertijd.


    Wat hem iets interessanter maakte, was dat hij naast zijn werk bij de Griekse opgravingen had deelgenomen aan opgravingen in het Midden-Oosten – een in Jericho en een in Jordanië, die Wadi Fidan heette. Naar wat ik eruit kon opmaken was zijn specialiteit begraafriten uit de ijzertijd. Uit zijn werk kwam geen enkele reden naar voren waarom hij zou willen bijdragen aan een ziekenhuis voor Palestijnse vluchtelingen, of aan de meer radicale activiteiten in de regio.


    Het volgende wat me te doen stond, was de contactpersonen die ik had uitgekozen opzoeken. Twee waren oud-collega’s en zouden waarschijnlijk niet makkelijk te vinden zijn. De meeste mensen met wie ik heb gewerkt bleven niet lang genoeg op één plaats om in officiële archieven of op lijsten te staan. Soms zag je hen terug in citaten in magere persberichten van elders, maar zelfs die verslagen lagen meestal een paar stappen achter.


    De eerste was Hans Wolters, mijn oude baas uit de intifadatijd. Het laatste wat ik had gehoord, was dat hij ergens aan de andere kant van de Jordaan zat, hoewel hij niet meer bij de CIA op de loonlijst stond. Ik had gehoord dat hij voor een of andere vredesgroepering werkte die liever achter de schermen opereerde en optrad als bemiddelaar tussen partijen die dood nog niet met elkaar in dezelfde kamer aangetroffen wilden worden. Hans was dieper het moeras in gewaad, terwijl de meesten van ons zich er helemaal uit hadden teruggetrokken.


    Zijn naam kwam een paar keer terug in citaten in een verslag van Reuter van acht jaar geleden over een Palestijnse vergeldingsmoordaanslag in Jenin, maar niets van recentere datum. Waarschijnlijk zou ik gewoon navraag moeten doen, en de aangewezen persoon daarvoor was de volgende die op mijn lijst stond. Dat was Chris Boylan, de Australische ex-soldaat en schapenboer die ook voor Hans en de CIA CIAA in gevaarlijk gebied patrouille had gelopen. Daarna was hij in het Midden-Oosten gebleven en van de ene baan naar de andere gefladderd, en daarbij steeds meer naar het middelpunt van de strijd getrokken. Een wederzijdse vriend had me een paar jaar geleden verteld dat Chris een ontwapeningsteam van de CIA in Afghanistan leidde, een rol waarin hij nauw samenwerkte met geheim agenten. Later hoorde ik dat hij in Irak terecht was gekomen en voor een particuliere beveiligingsfirma werkte. Als hij daar nog werkte, dan woonden we praktisch bij elkaar in de buurt, slechts een woestijnrit van een dag bij elkaar vandaan. Niet dat ik hem met de auto zou opzoeken. En jawel, zijn naam verscheen in een stuk in de Guardian uit Engeland, maar vijf maanden oud. Hij werd aangehaald als consultant voor een bedrijf in Londen dat Near East Security Ltd. heette. Ik vond de website van de firma. Zoals te verwachten was, gaf die weinig informatie prijs, maar wel een e-mailadres voor vragen. Ik hoopte er het beste van en typte een kort, algemeen bericht in waarin ik vroeg of meneer Boylan alstublieft contact wilde opnemen met zijn oude vriend Freeman Lockhart, die nu voor een NGO in Amman werkte.


    De derde naam op mijn lijstje zou je kunnen omschrijven als een voormalig tegenstander, hoewel ik altijd respect had gehad voor zijn vaardigheden en terughoudendheid. Tijdens de intifada had ik commandant David Ben-Zohar leren kennen, toen hij patrouilleleider was voor de Israëlische defensie. Hij speelde een prominente rol in de beruchte confrontatie tussen Omar en mij, toen we op agressieve wijze navraag deden naar het welzijn van een Palestijnse gevangene. Hij had ons over het algemeen goed behandeld, gezien de omstandigheden, en hij was vaak bereid geweest om informatie te ruilen. Met een beetje geluk was hij dat nog steeds. Hij zou zich door de rangen hebben opgewerkt, helemaal tot brigadegeneraal, waarna hij vervroegd met pensioen was gegaan en zijn eigen beveiligingsconsultancy voor bedrijven had opgezet. Ja, weer die branche, een van de snelst groeiende bedrijfstakken ter wereld.


    Zowel hij als zijn bedrijf was makkelijk te vinden, hoewel ik het een beetje link vond om er met een Jordaans computernetwerk naar te zoeken. Net toen het logo van Ben-Zohars bedrijf in het Engels en Hebreeuws aanflitste, ging links van me een nieuwe klant twee stoelen verderop zitten, dus ik ging zo zitten dat ik het zicht op mijn monitor blokkeerde. Even later begon iemand anders achter me de planken met paperbacks te bekijken. Ik maakte het scherm klein en wachtte tot hij weg was.


    Toen de kust veilig was, klikte ik op een e-maillink. Zijn kantoor stond in Jeruzalem; ik stuurde hem een nietszeggend berichtje waarin ik zei dat ik nu in Amman zat en met mijn oude UNWRA-partner Omar al-Baroedi samenwerkte. Dat alleen zou zijn aandacht al trekken. Ik vroeg zo nonchalant mogelijk of we de volgende keer dat ik bij hem in de buurt was eens iets konden afspreken. Veel meer kon ik nu niet doen. Een paar lichtkogels afsteken en op hulp wachten. De rest van mijn werk lag in Bakaa, waar ik nader onderzoek moest doen naar de achtergrond van Nabil Mustafa en zijn vrienden. Misschien zou dat wapen toch nog zijn nut bewijzen. Het lag in het huis, in de la waarin ik het na aankoop had gelegd. De boekwinkel ging bijna dicht, dus ik klikte op ‘geschiedenis’


    en wiste alle sporen van sites die ik had bezocht. Ik betaalde een paar dinar en liep weer naar het huis. Ik vond het een kleine overwinning dat er geen bericht op de stoep lag te wachten. Na een lichte, eenvoudige maaltijd kroop ik in bed, moe maar merkwaardig uitgelaten door mijn kleine onafhankelijkheidsverklaring. Het laatste wat ik hoorde voor ik in slaap viel, was mijn huisgenoot de muis, die opstond om zijn eindeloze taak, het knagen achter mijn hoofdeinde, te hervatten.


    De volgende ochtend kwam ik vroeg op kantoor, waar ijzeren dame Raniya me er kortaf van op de hoogte stelde dat Omar nog niet uit Griekenland terug was. Hij was al twee dagen te laat.


    ‘Alles goed niet hem?’ Mijn bezorgdheid deed Raniya niets.


    ‘Hij was langer bezig dan hij had verwacht. Hij heeft me gevraagd tegen jou te zeggen dat je de rest van de week vrij moest nemen. Dan ben je hier een beetje gewend als hij terugkomt.’


    Het was een vreemd verzoek, alsof hij wist dat ik in zijn afwezigheid zou rondneuzen.


    ‘Wanneer is dat dan?’


    ‘Hij ziet je maandag weer hier.’


    Dat was niet precies wat ik vroeg, maar misschien had Omar het zo liever. Had hij me in Athene gezien? Of misschien had Krieger op een of andere manier mijn identiteit achterhaald. Ik had het hele weekend om erover te piekeren.


    ‘Ik moet eerst wat papierwerk doen,’ zei ik, omdat ik niet zo snel wilde toegeven.


    Ik doorzocht de dossiers tevergeefs op alles waar ‘Krieger’ of


    ‘Soukas’ boven stond. Elke keer dat ik een la opentrok, zuchtte Raniya alsof ik zojuist weer een dinar uit het koffiefonds had gestolen. Meer dan twee uur in deze feestelijke sfeer kon ik niet hebben. Ik besloot mijn bezoek aan Bakaa tot maandag uit te stellen. Het had geen zin om Nabil na te trekken voordat ik zijn naam aan minstens één van mijn contacten had voorgelegd.


    Op weg naar huis ging ik bij de boekwinkel naar binnen om mijn e-mail te bekijken, en werd aangenaam verrast. Chris Boylan had gereageerd. Goed nieuws, zij het een beetje cryptisch.


    ‘Freeman, stem uit het verleden! Ja, ik zit nog in deze streken. Als het meezit kom ik binnenkort bij jou in de buurt. Ik heb even vrij. Dinsdag als je wilt. Twaalf uur binnenplaats Hoesseini-moskee? Alleen ja/nee, ajb. Groet, CB.’


    Blijkbaar zat hij in Irak, maar hij was kennelijk niet in de stemming om per e-mail veel los te laten. Misschien las zijn werkgever vaak over zijn schouder mee. Ik stuurde snel een ‘ja’ terug en liep verder naar huis, waar ik mijn bescheiden succes vierde door een late lunch klaar te maken. Ik gooide het keukenraam open om de middaglucht binnen te laten en sneed tomaten en paprika klein, terwijl in een koekenpan knoflook lag te spetteren. Vogels zongen en sprongen in de jasmijn heen en weer, en ik begon me te ontspannen.


    Er klonk een prettige stem, en ik schrok op.


    ‘Ruikt lekker, wat je ook maakt.’


    Het was Fiona, die riep vanuit haar tuin, waar ze wederom op haar knieën in de aarde zat te planten en te snoeien. Ze stond elegant op, waarbij haar bermuda een aantrekkelijk stel benen liet zien. Haar gezicht werd tegen de zon beschermd door een strohoed. De brede rand deed me denken aan de hoed die Ingrid Bergman op had in de slotscène van Casablanca. Of misschien waren het Fiona’s bruine ogen die het beeld opriepen.


    ‘Je mag mee-eten, hoor,’ riep ik door het raam. ‘Ik heb meer dan genoeg.’


    ‘Alleen als ik de wijn mag verzorgen.’


    ‘Perfect. Ik heb geen druppel in huis.’


    ‘Dat dacht ik al. Wijn kan in deze maand moeilijk te vinden zijn.’


    Ze leek het woord ‘ramadan’ nadrukkelijk te vermijden, alsof dat verwijtend naar de islam zou klinken. De wijn was al gekoeld.


    ‘Ik weet niet eens of ik wel een kurkentrekker heb,’ zei ik, nog steeds bezig aan het fornuis.


    ‘Die heb ik ook bij me. De glazen zijn jouw afdeling, vrees ik.’


    ‘Rechterbovenkastje.’


    Terwijl ze inschonk, wierp ik een blik over mijn schouder naar het etiket, en was verrast te zien dat de fles uit Israël kwam.


    ‘Die verwacht ik hier niet.’


    ‘Ik heb hem tijdens een fotosessie in Galilea gekocht. Maar als je goed zoekt, kun je deze in Jordanië ook wel vinden. Israël doet hier tegenwoordig redelijk wat zaken. En niet alleen in de verkoop.’


    ‘Investeringen in de groei?’


    ‘Ze kopen zelfs grond.’


    Ik trok een wenkbrauw op.


    ‘Niet altijd openlijk, natuurlijk. Maar ze vinden er elke keer een manier op.’


    Even was ik bang dat ze iets over de sluwheid van de berekenende Jood wilde zeggen, maar misschien had ik de bedoeling achter haar opmerking verkeerd begrepen.


    ‘Hoe dan? Stille vennoten?’


    ‘Of heel luidruchtige vennoten, die hun pan-Arabische broederschap rondbazuinen en dan het eigendom doorspelen aan een of ander consortium in Tel Aviv.’


    ‘Dat zal heel wat opbrengen.’


    ‘De mensen die er geld uit slaan vinden het blijkbaar niet erg.’


    ‘Mensen als Sami Fayez?’


    ‘Integendeel. Sami is een van degenen die zich ertegen verzetten.’


    ‘Misschien wacht hij tot de grondprijzen stijgen.’


    ‘Dat zeggen de cynici onder ons ook. Veel mensen twijfelen aan hem, en sommigen zijn ronduit vijandig. Maar ik denk van niet. Ik heb wel eens iets voor hem gedaan, geschreven over oudheidkundige vindplaatsen die van hem zijn. Vindplaatsen waarvan hij wil dat het rijk ze beschermt, voordat een of andere buitenlander ze in handen krijgt.’


    ‘Staat het rijk ervoor open?’


    ‘Vaker dan je denkt. Nu veel vrienden van de koning hun fortuin maken, is het niet altijd makkelijk ja te zeggen tegen archeologen. Natuurlijk is het ook niet makkelijk om nee tegen Sami te zeggen. Vraag dat je vriend Omar maar.’


    ‘Heeft Omar er munt uit geslagen?’


    ‘Een poosje. Toen heeft Sami ervoor gezorgd dat hij tot inkeer kwam. Nu staat hij aan de kant van de engelen. Beschermt alles voor het verdwijnt.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Het is geen geheim. Vraag het hem maar. Misschien trakteert hij je nog op een weekend in de woestijn. Omar maakt altijd excursies om kunstvoorwerpen en planten of stekjes mee te nemen, samen met zijn kunstenaarsvriend. Ze zijn net Stanley en Livingstone.’


    ‘Bedoel je Isah Odeh? De schilder?’


    ‘Ja, ken je hem?’


    ‘Nee. Ik zag zijn werk in Omars eetkamer hangen. Heel mooi. Hij klinkt een beetje als de verlichte medemens.’


    ‘Of een grote vis in een kleine vijver. In Jordanië ben je al snel beroemd.’


    ‘Je bent nogal op dit land gesteld.’


    Ze glimlachte verlegen, en wendde zich af met wat een blos had kunnen zijn. Het was een aandoenlijk gebaar, en weer vroeg ik me af hoe ik elegant kon laten weten dat ik getrouwd was. Het juiste moment was alweer voorbij, en schuldbewust besefte ik dat ik daar blij om was. Mijn antwoord op Petros, denk ik. Het kon geen kwaad wat te flirten.


    ‘Trouwens, er is een vrouw voor je langs geweest toen je weg was.’


    ‘Een vrouw?’


    ‘Ja. Erg aantrekkelijk, ook nog. Ze heette Nura. Ik kan me haar achternaam niet meer herinneren.’


    ‘Ik weet niet of ik wel een Nura ken.’


    ‘Ze zei dat jullie oude vrienden waren. Of oude collega’s, in elk geval. Van een of andere hulporganisatie. Ze werkt nog steeds op contractbasis voor Save the Children.’


    Langzaam werd het beeld van een gezicht scherper.


    ‘Nura Habash, misschien?’


    ‘Dat zou goed kunnen, ja. Ze vroeg of ik wilde zeggen dat ze nog wat van zich zou laten horen.’


    Nu wist ik het weer. Knap en vol energie. We hadden in die stressvolle periode van 1991 aan de Iraakse grens samengewerkt, voordat ik Mila leerde kennen. Het type vrouw dat in een mensenmenigte van de een naar de ander lijkt te fladderen, nippend aan gesprekken als een kolibrie die in een bloemenveld wordt losgelaten. Ik vroeg me af hoe ze had geweten dat ik in de stad was, en vooral hoe ze me had gevonden.


    ‘Heeft ze een telefoonnummer achtergelaten?’


    ‘Je denkt toch zeker niet dat ik haar daarmee zou hebben geholpen, hè?’


    De opmerking was zo koket dat ik op het punt stond haar zaterdag te eten te vragen, maar toen waarschuwde een stemmetje in mijn binnenste niet zo ver te gaan. Later was ik dankbaar voor die behoedzaamheid, toen Fiona vertelde dat ze de volgende ochtend de woestijn in ging voor foto-opnamen. Weer een archeologische opgraving, zei ze, een van Sami’s nieuwe aanwinsten. Ze zou hem vanuit de lucht fotograferen; ze kreeg een gratis vlucht in een helikopter van de Jordaanse luchtmacht. Ik verwonderde me weer over haar nauwe betrekkingen met het paleis. Zoveel kleine kringen hier, die allemaal gevaarlijk dicht om het centrum van de macht leken te draaien. Inderdaad een klein land. Als je tegen de een iets verkeerds zei, kon het zijn dat iemand helemaal aan de andere kant van het koninkrijk het de volgende ochtend al had gehoord.


    De wijn was koel en lekker droog, en Fiona was aangenaam gezelschap, maar als amateur kon ik maar beter oppassen met wie ik vriendschap sloot.
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    Er leken van alle kanten nieuwe vrouwen mijn leven in te wandelen. De nieuwste op maandag was een Amerikaanse – Arabisch-Amerikaanse, om precies te zijn, ook al had ze alleen de eerste vijf jaar van haar leven op de Westelijke Jordaanoever doorgebracht. Onze kennismaking vormde een passend ongemakkelijk einde van een dag vol ongemakkelijke gebeurtenissen, vreemde voorvallen die de vraag bij me opriepen hoeveel kans op succes ik had. Die vreemde voorvallen begonnen vroeg in de morgen met Omars terugkeer. In plaats van me te begroeten niet de gebruikelijke, stevige omhelzing glimlachte hij nu slechts gekweld, en leek hij zijn opmerkingen te censureren voor de nadrukkelijk aanwezige Raniya, die als gebruikelijk strategisch tussen ons in zat en achter haar bureau aandachtig zat mee te luisteren.


    ‘Welkom terug,’ riep ik door het kantoor toen hij binnenkwam.


    ‘Wat een opluchting weer terug te zijn, na alles wat er is gebeurd.’


    Hij stond even stil in de deuropening, en zag er zo vermoeid uit alsof hij met de kamelenkaravaan was teruggekomen.


    ‘Slecht nieuws?’ vroeg ik.


    Hij wierp een blik op Raniya. Haar ogen waren strak op het computerscherm gericht, maar haar handen lagen bewegingloos op het toetsenbord.


    ‘Een beetje. Eigenlijk zijn er dingen die we meteen moeten bespreken, als je even hebt.’


    ‘Tuurlijk.’


    Toen hij me vroeg de deur dicht te doen, ervoer ik een soort ontzetting. Het had me niet verbaasd als hij op dat moment een envelop tevoorschijn zou hebben gehaald, net als Zwart, Wit en Grijs hadden gedaan, maar deze keer gevuld met belastende foto’s van Freeman Lockhart in de botanische tuinen van Athene, Freeman Lockhart in de kabelbaan die de Lycabettusheuvel op ging, Freeman Lockhart die een donkere taverna op de Peloponnesus in dook. Ik stelde me voor hoe ik er door een telelens uitgezien moest hebben terwijl ik me van mijn taken kweet, op bankjes in het park hangend en door heggen loerend, zo opzichtig als een potloodventer. Omar haalde diep adem, en in mijn groeiende ongerustheid deed ik onwillekeurig hetzelfde. Ging hij me nu ontslaan?


    ‘Van nu af aan,’ zei hij, ‘moet ik je vragen heel voorzichtig te zijn, waar je ook bent. Vooral als je het land uit gaat, maar ook in Jordanië.’


    ‘Ja?’


    ‘Dat zeg ik omdat ik heb gehoord dat ik in Athene ben geobserveerd en misschien zelfs gefotografeerd door agenten van de Mossad. Door hun mensen uit Europa, heb ik gehoord.’


    Mijn mond was waarschijnlijk opengezakt. Omar knikte, alsof hij dat wel begreep.


    ‘Zeg maar niets,’ zei hij. ‘Ik kon het ook niet geloven. Ik heb serieus overwogen het je niet te zeggen, maar ik vond dat ik je dat verschuldigd ben, al was het maar om je te laten weten wat er voor ons op het spel staat, wie we tegenover ons vinden. Ik denk dat ik je ook de gelegenheid wilde bieden om je elegant terug te trekken, voordat je er nauwer bij betrokken raakt. Als je lang genoeg voor mij werkt, word je op sommige plekken nooit meer vertrouwd. Maar misschien is dat al zo. Als dat zo is, mijn excuses.’


    ‘Dat is niet nodig. En ik neem geen ontslag. Maar toch bedankt.’


    Hij knikte resoluut, als om te zeggen dat hij niets anders dan standvastige loyaliteit had verwacht van zijn oude vriend en strijdgenoot. De assmaak op mijn tong was de smaak van verraad, maar Omar interpreteerde mijn uitdrukking van zelfverachting verkeerd.


    ‘Zo te zien ben je niet erg blij met me,’ zei hij. ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen ook.’


    ‘Ik ben niet boos op jou. Dat lijkt me hopelijk duidelijk. Weet je waarom ze het op jou hadden gemunt?’


    ‘Geen flauw idee.’


    Een onoprecht antwoord, dacht ik. Het kwam pas later bij me op dat ik op dat moment had moeten vragen naar de bron van zijn informatie, ook al betwijfel ik of hij het me zou hebben verteld. Misschien was het Norbert Krieger. Of iemand die hij had ontmoet toen ik uit Athene was vertrokken.


    ‘Helemaal geen idee?’


    ‘Ik ben bang dat het gewoon het risico is van het zakendoen als Palestijn. Geef een Arabier van de Westelijke Jordaanoever geld en een heel klein beetje invloed, en hij wordt als bedreiging gezien, zelfs in Athene.’


    Zelfs voor de Mossad klonk dat als een zwakke redenering. Misschien waren ze op dezelfde connecties uit als ik. Misschien hadden zij ze al gevonden. Ze moeten ook mijn spoor hebben opgepikt. Nu kon ik de twee kerels op de motoren beter plaatsen, ook al kon ik niets met de rest. Hoe dan ook, er was nu nog een speler op het bord bij gekomen, in een veld dat zich in rap tempo begon te vullen. Ik zou er iets onder verwedden dat de Mossad nu meer over Norbert Krieger ontdekt had dan ik. Misschien moest ik tegen mijn opdrachtgevers zeggen dat ze hun vrienden in Tel Aviv om hulp moesten vragen. Alles wat er in Athene was voorgevallen, kwam me nu voor als een klucht waarin we allebei een rol speelden. Ik die hem achternazat, en Joost mag weten hoeveel anderen die ons beiden achternazaten – een onsmakelijke reeks van gluurders en vertrouwensmannen, met mij als de zwakste schakel.


    ‘Ben je daarom langer weggebleven dan je had verwacht?’


    Omar haalde zijn schouders op. ‘Hebben ze je bedreigd?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik wist eerst niet eens dat ze er waren. Te naïef, denk ik.’


    ‘Hoe wist je dan dat ze van de Mossad waren?’


    ‘Door bepaalde informatie die ik later kreeg. En ik zou jou echt geen dienst bewijzen als ik je vertelde welke dat was. Hoe minder ik er hier over zeg, hoe beter.’ Hij knikte naar Raniya, die door het glas te zien was, nog steeds over haar toetsenbord gebogen. ‘Laat ik volstaan met te zeggen dat ik overtuigd was.’


    ‘Hoe ging het verder?’


    Hij fronste, kennelijk in gedachten verzonken.


    ‘Het fondsen werven,’ moedigde ik aan. ‘In Athene.’


    ‘O, dat.’ Hij wapperde met een hand in de lucht, een tweeslachtig gebaar. ‘Ging wel, denk ik. Niets concreets. Misschien heb ik de kiem gelegd voor toekomstig succes. Maar na dit nieuws, wie weet. Alle potentiële donateurs kunnen zich door dit soort aandacht laten afschrikken.’


    ‘Moet ik nog voor follow-up zorgen?’


    De vraag leek hem te ergeren. ‘Nu even niet. Ik hou je natuurlijk op de hoogte.’


    ‘Oké.’


    Hij kon niet goed liegen. Sinds ik voor hem werkte had ik nog nooit zo’n slecht gevoel gehad over Omar en zijn onderneming. Voor hetzelfde geld had de Mossad goede redenen om belangstelling te tonen.


    ‘Bedankt voor de waarschuwing,’ zei ik. ‘Ik zal oppassen.’


    Omar knikte nietszeggend, weer diep in gedachten verzonken. Ik besloot naar Bakaa te gaan. Ik had het wapen in mijn schoudertas gedaan, maar munitie had ik nog niet. Ik nam aan dat ermee zwaaien ook een soort bescherming gaf, als de nood aan de man kwam. Maar de telefoon ging voordat ik kon vertrekken.


    ‘Voor u, meneer Lockhart,’ zei Raniya. ‘Het is een vrouw.’


    Mila, misschien? Dat zou een aangename verrassing zijn.


    ‘Met Freeman Lockhart.’


    ‘Ha, Freeman.’ De stem kwam me niet bekend voor. ‘Ik weet niet of je buurvrouw heeft gezegd dat ik gisteren ben langs geweest, maar…’


    ‘Oja. Nura Habash?’


    ‘Ja. Je weet het nog!’


    ‘Dat is alweer… wat zal het zijn? Veertien jaar geleden? Hoe is het met je?’


    ‘Prima, hoor. Nog steeds in het vluchtelingengedoe. Werk vooral met bedoeïenenvrouwen en -kinderen, dus ik zit heel veel in de woestijn. Dat zul je wel aan mijn kleur kunnen zien.’


    ‘Maar je woont nog steeds in Amman?’


    ‘O, ja. En ik hoorde dat jij terug was. Misschien deze keer voorgoed.’


    ‘De tamtam werkt snel.’


    ‘Laat ik zeggen dat ik een voorsprong had. Jij hebt de baan die ik wilde!’


    ‘O. Sorry.’


    Ze lachte.


    ‘Geeft niet. Ik ben niet zo goed gekwalificeerd als jij. Ik hoopte dat als Omar wanhopig genoeg zou worden, ik misschien als tweede keus mocht komen. Gelukkig voor hem is het de eerste keus geworden. Jij bent er geknipt voor.’


    ‘Waarschijnlijk niet, maar aardig dat je dat zegt. Vertel eens wat je in de tussentijd hebt gedaan. Zie je nog mensen van de oude groep uit 1991? Waarschijnlijk zit de helft nu in Irak.’


    ‘Eerst wel, en ik ook. Maar het werd te gevaarlijk. De meesten zijn hier terechtgekomen. Daarom bel ik ook. We gaan komende donderdag met een paar mensen een borrel drinken, als je kunt.’


    ‘Donderdag? Is dat niet de laatste dag van de ramadan?’


    ‘Reden temeer om de bloemetjes buiten te zetten.’


    ‘Ik zou zo denken dat iedereen bij zijn familie wil zijn om het Suikerfeest te vieren.’


    ‘O, we komen op vrijdagochtend wel voor het feestmaal bij elkaar. Maar mijn familie woont hier in de stad, dus ik hoef niet te reizen. Ik moet mijn moeder donderdag alleen wel helpen met inkopen doen, maar ’s avonds heb ik vrij om wat stoom af te blazen.’


    ‘In dat geval kun je op me rekenen. Waar hebben jullie afgesproken?’


    ‘Het Intercontinental. Net als vroeger.’


    ‘Ik ben er pas nog geweest. Ik zag dat ze het hadden verbouwd, maar ben niet in de bar geweest. Nog steeds goed?’


    ‘Er is een Mexicaanse bar die we goed vinden. De drankjes zijn redelijk duur, maar de borrelhapjes zijn gratis. Soms gaan we van daaruit eten. Genoeg eettenten in de buurt. Zien we je dan?’


    ‘Reken maar. Hoe laat?’


    ‘Wat dacht je van zeven uur?’


    ‘Top. Tot dan.’


    Het was verrassend hoe fijn het voelde om weer gewild gezelschap te zijn bij vrouwen, ook al was het maar voor een drankje op een minireünie. Met Nura en Fiona zou ik niet te klagen hebben wat gezelschap betreft.


    In het veldkantoor in Bakaa was de ontvangst aanzienlijk killer. Net als voorheen waren er twee mannen, die niets te maken leken te hebben met het fondsen werven voor een ziekenhuis. Ze zaten te tikken op typemachines, maar Hakim en zijn gratis machinegeweer waren nergens te bekennen. De mannen keken even op toen ik binnenkwam en gingen toen door met tikken. Een van hen zat zo dichtbij dat ik kon zien dat hij een flyer aan het maken was waarop een politieke bijeenkomst werd aangekondigd. Ik nam me voor om een exemplaar mee te nemen als ik wegging. Misschien zou ik zelf ook gaan. Het zou wel eens leerzaam kunnen zijn te zien wie er kwamen.


    ‘Is Nabil er ook?’ vroeg ik in het Arabisch.


    Geen van beiden zei iets, maar ze hielden in elk geval op met typen. Ze keken elkaar aan, en toen mompelde een van hen iets in straatdialect over Nabil die een ‘rondleiding’ gaf.


    ‘Kom maar een andere keer terug,’ zei de eerste. ‘Vanmiddag.’


    ‘Misschien is Nabil thuis. Hij woont toch hiertegenover?’


    Mijn kennis leek hen te verrassen, en ze keken elkaar weer aan.


    ‘Hij is niet thuis,’ zei de eerste. ‘Wat Mohammed zei, is waar. Nabil laat een gast het kamp zien. Het is een rondleiding.’


    ‘Wie leidt hij dan rond, iemand van de regering?’


    ‘Nee, een Amerikaan.’ Daar keek ik van op.


    ‘Een gast van de projecten?’


    ‘Ja. Een donateur.’


    ‘Dan wacht ik wel, als je het niet erg vindt.’


    Blijkbaar vonden ze het wel erg. Een paar minuten later vertrokken ze allebei. Ze slaakten een diepe zucht, alsof het feit dat ik bleef rondhangen opdringerigheid van de eerste orde was. Helaas namen ze hun werk mee, dus ik kreeg geen kans om hun schrijfsels te lezen. Ik keek rond in het kantoor of er iets was blijven liggen, maar er lag alleen een stapel pamfletten die het goede doel aanprezen. Ik probeerde me voor te stellen hoe het kon dat er een Amerikaan op bezoek kwam zonder dat Omar het me vertelde. En waarom zou Nabil de rondleiding doen? Als het doel was indruk te maken op een westerling, leek een personeelslid met mogelijke connecties met de Hamas niet zo’n gelukkige keuze, vooral niet omdat dokter Hassan de zelfingenomen trots tentoon kon spreiden die buitenlandse weldoeners op dergelijke plaatsen waren gaan verwachten. Misschien had hij het te druk met zijn patiënten, hoewel ik zelfs dan moeilijk kon geloven dat Omar een Amerikaan aan Nabils zorgen toevertrouwde. Ik ging op een plek zitten vanwaar ik door de open deur een goed zicht had op de straten. Een halfuur later zag ik Nabil langzaam naar het kantoor lopen, vergezeld door een vrouw van middelbare leeftijd, die stevig en aantrekkelijk was. Ze droeg stijlvolle, beschaafde westerse kleding en over haar haar een jadegroene zijden sjaal. Toen ze dichterbij kwamen, besefte ik dat ze Arabisch spraken, en dat de vrouw aan zijn lippen hing.


    Misschien was Nabil toch wel een goede keuze. Ik kan me geen vrouw voorstellen die de voorkeur gegeven zou hebben aan het gezelschap van de stijve dokter Hassan terwijl Nabil het prototype lange, donkere en knappe Arabier was. Zijn houding was zelfverzekerd en elegant. Je zou hem zelfs een schoonheid kunnen noemen, en, zoals ik tijdens ons gesprek in het centrum had ontdekt, hij kon heel innemend zijn als hij zijn best deed.


    ‘Hallo,’ zei ik in het Engels.


    Nabil hield midden in een betoog zijn mond. Ik kon alleen de cryptische zin ‘Het hangt er voornamelijk van af hoe gevoelig hij is afgesteld’ horen, voordat hij verrast opkeek. Intrigerende woordkeus, dacht ik. Onmiddellijk ging Nabil over op het Engels, misschien om zijn gast te laten weten waar ik vandaan kwam, hoewel zijn beslissing meteen een tactische fout bleek te zijn.


    ‘Niemand heeft me verteld dat je zou komen,’ zei hij.


    ‘Ik werk hier; ik wist niet dat ik mijn komst moest aankondigen.’


    ‘Weet hij waarom ik hier ben?’ vroeg de vrouw in het Arabisch. Haar toon klonk bezorgd. Waarschijnlijk nam ze aan dat ik de taal niet sprak.


    Ik gaf in het Arabisch antwoord.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar dat wilde ik net vragen.’


    Ze bloosde en keek naar Nabil.


    ‘U zult wel moe zijn van al het reizen,’ zei hij rustig. ‘Maakt u zich geen zorgen, hij komt u niet onder druk zetten om meteen een donatie te doen. Alles op zijn tijd.’


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Dat was onbeleefd van me. Ik had me meteen moeten voorstellen. Freeman Lockhart, Omars Directer of Programs. Heeft u al kennisgemaakt met Omar?’


    Ze zocht weer hulp bij Nabil.


    ‘Dat heeft vertraging opgelopen doordat Omar in het buitenland zat. Zoals ik al zei, alles op zijn tijd.’


    ‘Natuurlijk. Kan ik u intussen ergens mee helpen, mevrouw…?’


    ‘Mevrouw Aliyah Rahim,’ zei Nabil. ‘Uit Washington. Maar ze is vlak bij Jeruzalem geboren.’


    ‘Washington? Bent u van de regering?’


    Deze keer sprak ze voor zichzelf.


    ‘O, nee. Dat is het niet.’


    ‘Een NGO misschien?’


    ‘Gewoon een belangstellende burger. Ik heb sinds mijn vijfde niet meer in Palestina gewoond, en ik kom als toerist naar Jordanië.’ Haar Arabisch was houterig, en ze had een zwaar Amerikaans accent.


    Als twee Amerikanen elkaar in een achterbuurt als Bakaa tegenkomen, vlamt er vaak even een verbondenheid op, die wordt geuit in een uitwisseling van informatie over woonplaatsen en beroepen, gevolgd door het onvermijdelijke ‘Ken je…?’ Daarna zegt een van beiden misschien iets over de toestand thuis of over hoe lang het duurde om ter plekke te komen. Mevrouw Rahim deed niets van dat alles en leek genoegzaam bereid het gesprek te laten doodbloeden. Maar ik was dat niet, dus ik speelde haar nog een vraag toe.


    ‘Hoe heeft u over ons gehoord?’


    Weer een blik naar Nabil, die weer met een antwoord kwam.


    ‘Er lag in haar hotel informatie over onze organisatie.’


    ‘Het Intercontinental,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Mooi hotel. Hoe lang blijft u?’


    ‘Een week ongeveer.’


    ‘En nu,’ zei Nabil, ‘vrees ik dat we verder moeten. Dokter Hassan verwacht ons. Tenzij je me natuurlijk dringend moest spreken.’


    ‘Niets wat niet kan wachten. Je hebt het druk, zie ik.’


    Hij leidde haar met zachte hand naar de deur.


    ‘Prettig kennis te maken,’ zei ik. Toen drukte ik haar een van de visitekaartjes die Omar voor me had laten maken in de hand. ‘Hopelijk zie ik u nog voor u weer gaat, mevrouw Rahim.’


    Ze glimlachte flauwtjes en verdween toen in de drukte op straat. Tut, tut, wat had dat allemaal te betekenen? Om een of andere reden betwijfelde ik of ze inderdaad in de stad van ons had gehoord. Ik besloot later bij dokter Hassan te gaan kijken. Misschien kon hij me meer vertellen.


    Het was ruim over twaalven. Ik had nu graag een falafelzaakje opgezocht voor een dik, rijk gevuld broodje. Maar tijdens de ramadan was daar geen sprake van, dus ik nam genoegen met het zoveelste ommetje naar een markt om fruit en brood te kopen, die ik op kantoor zou opeten.


    Ik was net klaar toen geschetter uit luidsprekers mijn aandacht trok, en toen ik de deur opengooide, zag ik nog net een Toyota-pick-up voorbijrijden waarop handgeschilderde spandoeken hingen. Er hing een jonge knul met een rood-wit geblokte PLO-sjaal uit het passagiersraampje. Hij had een megafoon in zijn hand en blafte aankondigingen over de hoofden van het middagpubliek. Er liepen enkele tientallen schooljongens achter de wagen aan, die kennelijk niets beters te doen hadden.


    Door het geruis en de echo was het niet makkelijk de boodschap te ontcijferen, maar voor zover ik het kon verstaan, werd iedereen erin aangespoord dat weekend naar een bijeenkomst te komen. Misschien was het de bijeenkomst die de vrienden van Nabil promootten. De pamfletten die als bloemblaadjes uit de laadbak van de Toyota werden gestrooid konden wel eens in dit kantoor zijn gedrukt. Het was de gebruikelijke praat en opschepperij van het Palestijnse activisme. De bijeenkomst, zei de knul met de megafoon, zou iedereen die kwam een kans geven om ‘ze allemaal eens wat te laten zien’. Wie ‘ze’ ook waren. Op de Westelijke Jordaanoever waren ‘ze’ altijd de Israëliërs, de gewapende bezetters van het IDF. Hier kon het verwijzen naar plaatselijke politieke rivalen of de Jordaanse regering, en ik twijfelde er niet aan of dergelijke tochten door het kamp trokken ook de nodige agenten van de Mukhabarat en informanten. Later op de middag zou er waarschijnlijk een volledig verslag ergens op iemands bureau in het grote gebouw aan de Achtste Rondweg liggen.


    De herrie trok weg toen de optocht de hoek om ging, en ik besloot eens bij dokter Hassan langs te gaan. Na een wandeling van twintig minuten stond ik in de propvolle wachtkamer, waar ik de assistente vroeg door te geven dat ik er was.


    ‘Het spijt me, meneer, maar dokter Hassan is er niet.’


    ‘Dan weet u misschien wel waar Nabil en zijn gast naartoe zijn gegaan.’


    Ze keek me niet-begrijpend aan.


    ‘Nabil Mustafa, bedoel ik. Is hij hier vandaag niet geweest? Met een Palestijnse vrouw uit Amerika?’


    Haar verwarring werd verbazing.


    ‘Hij zou hier nooit onuitgenodigd komen, meneer. Hij is niet welkom.’


    Een beetje schaapachtig vertrok ik weer, met het gevoel dat iemand een geintje met me had uitgehaald. Toen ik buiten kwam, trok de politieke stoet weer aan me voorbij. Er waren meer mensen bij gekomen. Nu liepen er ongeveer vijftig scanderende mannen achter de wagen aan.


    Weer dacht ik aan de geheimzinnige mevrouw Rahim. Naar wiens opruiende kreet luisterde zij? Misschien was ze, zoals ze had gezegd, gewoon een toerist die nog eens kwam kijken. Het kwam vaker voor dat welgestelde Palestijnen van de diaspora wilden zien hoe het de minder welvarenden onder hen verging. Dat verklaarde misschien waarom het leek of ze gegeneerd keek toen ik mijn gezicht liet zien. Een mede-Amerikaan had haar betrapt op sightseeing in achterbuurten. Maar er waren nog andere mogelijkheden, met meer verborgen en zelfs alarmerende motieven. Nabils cryptische zin ‘Het hangt er voornamelijk van af hoe gevoelig hij is afgesteld’ kon allerlei interessante dingen betekenen. Ik voegde Aliyah Rahim toe aan mijn lijstje namen die het waard waren eens nader te onderzoeken.
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    De onwerkelijke aard van Aliyahs missie drong pas tot haar door toen ze in Frankfurt landde voor een tussenstop van zes uur. Ze had tijdens de vlucht geen oog dichtgedaan. Ze had zich door een saaie film en drie Europese comedy’s heen gewerkt, en door een koud ontbijt, geserveerd bij de verblindende zonsopgang boven de Noord-Atlantische Oceaan. Tegen de tijd dat ze zich eindelijk in een zachte stoel in een van de drukste gangen van de luchthaven liet zakken was ze zo verdwaasd dat ze alleen nog maar naar de voorbijkomende menigte kon kijken, met ogen die droog aanvoelden, alsof er zand in zat. Toen drong het in zijn volle omvang tot haar door: over een paar uur zou ze plannensmeders en bommenmakers ontmoeten, de mensen die zij er altijd van had beschuldigd haar gezin verdriet en overlast te bezorgen. Als ze zich de komende dagen probeerde voor te stellen, zag ze gemaskerde mannen voor zich die met wapens zwaaiden. Ze zouden haar blinddoeken en haar in een kofferbak duwen om haar naar hun verborgen rovershol of schuilplaats te brengen, waar mannen niet baarden in kleermakerszit op versleten tapijten zaten, onder posters van Mekka en de Rotskoepel in Jeruzalem. Ze zou thee drinken die op koperen dienbladen werd geserveerd, terwijl er werd gediscussieerd over het plaatsen van een bom en bedrading, en ze zou de eindeloze schimpscheuten over afvallige Amerikanen ondergaan. Arabisch of niet, ze nam aan dat ze evenzeer door Hollywood was beïnvloed als welke Amerikaan dan ook. Ongemakkelijk ging ze in de stoel verzitten. Naast haar begon een Aziatische man in pak te snurken. Hoe had het zover kunnen komen? Zou ze het echt kunnen? Plotseling leek het een verschrikkelijk idee dat ze Abbas in Washington aan zijn lot had overgelaten. Hij zou wel eens van alles kunnen gaan proberen. Gelukkig hadden ze nooit vuurwapens gehad.


    Hun afscheid was stroef verlopen. Abbas had haar zwijgend en nauwgezet naar het vliegveld gebracht, maar zijn afscheid bij de beveiligingsbarrière had haar van haar stuk gebracht.


    ‘Denk eraan,’ zei hij, terwijl hij zijn hand zacht over haar wang liet gaan. ‘Je doet dit voor je kinderen.’


    Het gebaar was ontroerend, de woorden waren bloedstollend. Zijn plan tot uitvoer brengen zou de naam van hun kinderen voorgoed besmeuren, en zijn woorden maakten haar sprakeloos. Ze knikte slechts, en omhelsde hem toen stevig, waarbij ze zich afvroeg wat voor gedachten en geheimen er nog meer in zijn geest rondzwierven. Toen hield ze zichzelf voor dat deze reis, volgens haar eigen plannen, inderdaad voor de kinderen was. En ook voor Abbas. Maar stel dat ze door plaatselijke autoriteiten werd opgepakt. Een dag geleden had ze nog een verhaal in de Post gelezen over de Jordaanse overheid die op jonge jihadisten joeg die vanuit Irak stiekem de grens weer over kwamen. Misschien zou ze ook in het net verstrikt raken. En zelfs met haar goede bedoelingen zouden haar handelingen haar in de Verenigde Staten in de gevangenis doen belanden, als de Amerikaanse autoriteiten ooit in de gaten kregen wat ze van plan was. Zulke gedachten bleven haar in Frankfurt plagen, dus ze liep naar een koffiehoek om wat afleiding te zoeken. Na een kop sterke koffie en een gebakje van vier euro was ze wat opgewekter. Afgunstig keek ze naar een jonge moeder aan het tafeltje naast het hare, die een slaperige tweeling in een dubbele buggy verzorgde. In een optimistische opwelling kocht ze een Herald Tribune. Misschien zou er een laat bericht zijn over de dood van de senator, waarmee Abbas’ plannen in het water vielen. Maar er stond alleen nog maar meer nieuws in uit Irak, met bomaanslagen en mislukkingen. Ze propte de krant in een overvolle prullenbak, terwijl ze de bittere smaak van gal en gebrande koffie in haar keel voelde opkomen. Niet meer achterom kijken, zei ze tegen zichzelf. Niet meer hopen op een makkelijke uitweg.


    Deze vlaag van vastberadenheid kalmeerde haar, en toen haar toestel naar Amman vertrok, was ze zo ontspannen dat ze kon slapen. Gelukkig stond niemand haar op het vliegveld op te wachten. De enige informatie waar ze op afging was de naam van de contactpersoon en een telefoonnummer. Hij had erop gestaan dat ze in een luxueus hotel zou overnachten en had een kamer in het Intercontinental geboekt. Laat in de middag kwam ze daar aan. De piccolo schoofde gordijnen open, zodat ze de straat met druk verkeer en lange schaduwen kon zien. Nog een uur daglicht, zei ze tegen zichzelf. Nog even wachten, drink een flesje water en ga dan slapen. Morgenochtend zou ze het nummer van de contactpersoon bellen. Op die manier zou ze weer een dag voorbij laten gaan zonder aan de volbrenging van Abbas’ missie te hebben gewerkt.


    Om veiligheidsredenen hadden Abbas en zij afgesproken pas een dag voor haar vertrek weer contact met elkaar te zoeken; dan zou ze een e-mail sturen met haar vluchtgegevens. Ze dacht dat deze afzondering in haar voordeel zou werken. Hij kon dan niet weten hoe weinig ze deed, of wat voor vragen ze stelde. Afgezien van haar vertragingstactiek was ze van plan om meer te leren over het onklaar maken van bommen dan over het maken ervan. Maar ze besefte ook dat dat nadelen kon hebben. Stel dat Abbas tijdens haar afwezigheid iets ondoordachts deed? Of, erger nog, stel dat hij ongeduldig werd en een manier vond om zijn plan zonder hulp uit het buitenland ten uitvoer te brengen. Ze hadden dingen die belangrijk voor het gezin waren altijd als team aangepakt, en ze rekende erop dat hij daarom niet op eigen houtje zou handelen. Maar gezien zijn huidige gemoedstoestand was ze bezorgd dat hij, als hij haast kreeg, zo vindingrijk zou zijn dat hij de drang tot samenwerking naar de achtergrond zou verdringen. Bovendien was dat potje pillen er nog.


    Aliyah schoofde balkondeur open en liep naar buiten. De frisse avondlucht voelde heerlijk aan. Het was de eerste keer dat ze in Amman was, en ze had al die heuvels niet verwacht, met hun dichte blokkendoosbebouwing, alles in aquareltinten van brons tot roomwit. Althans, zo leek het in het strijklicht. Er hing een vreemde geur in de lucht, die haar vaag bekend voorkwam. Het was het droge, rokerige ervan dat haar deed denken aan dingen uit het verre verleden waar ze in geen jaren aan had gedacht. Ze herinnerde zich vooral een wandeling die ze had gemaakt met haar broers tussen dorpen op de Westelijke Jordaanoever, hoog tussen de steile rotsen boven de Jordaanvallei. Ze gingen bij familie op bezoek; ze moest toen nog maar vijfjaar zijn geweest, net voor de oorlog van 1967. Haar broers werden ongeduldig door haar lage tempo en zeiden dat ze daar maar moest wachten tot ze haar op de terugweg weer zouden ophalen. Ze was moe en deed graag wat ze zeiden, dus ze ging op haar rug liggen op de kale heuveltop. Terwijl ze naar de felblauwe hemel staarde, voelde ze de warme grond tegen haar katoenen jurk. Het geklets van haar broers stierf weg tot ze werd omhuld door een weldadige stilte.


    Een paar minuten later, toen ze nog naar de lucht lag te staren, zag ze vanuit haar ooghoek iets bewegen, en toen klonk er een licht suizend geluid boven haar. Het was een ooievaar, zag ze. Nee, drie ooievaars, en nu honderden, misschien wel duizenden. Ze vlogen hoog boven haar, als een wolk witte confetti die naar de Sinaï waaide. Toen bleven ze hangen, alsof de wind ze had tegengehouden, en de witte vlokken begonnen te cirkelen. Het duurde even voordat ze besefte dat ze bij elk rondje dichterbij en lager kwamen. Misschien kwamen ze gedag zeggen, of wilden ze alleen maar kijken wie ze was, wat ze aan het doen was. Ze voelde zich geen moment bedreigd, alleen betoverd, alsof elk moment een van de ooievaars een kreet zou slaken en zou proberen tegen haar te praten. Al snel waren ze zo dichtbij dat Aliyah elke vleugelslag kon horen, duizenden fluisteringen als een kamer vol roddels. Op dat moment waren ze nog maar zo’n honderd meter boven haar en wierpen ze hun schaduwen over de plek waar ze lag. Als op een geruisloos bevel begonnen ze toen plotseling op te stijgen, tot ze hoog genoeg waren om verder naar het zuiden te vliegen. Ze was zo in de ban van de ervaring dat toen haar broers terugkeerden, ze zeker wisten dat ze was behekst door een djinn, een soort boze geest die over het land zwierf. Waardoor was die herinnering nu weer naar boven gehaald? Ze keek over de stad uit en wist dat er in haar binnenste veel van dit soort banden met dit land zaten. Het zou haar goed doen dat wat vaker te erkennen. Ze wist dat het juist dat was wat haar zoon Faris van zijn ouders verlangde. Hij verlangde naar dat soort bakens. Aliyah was al negen jaar niet in dit deel van de wereld geweest, en zelfs toen was het een droevige reis naar Nabloes geweest, voor de begrafenis van de moeder van Abbas. De reis had een gespannen en vervelende wending gekregen toen er een Israëlische soldaat in de stad werd doodgeschoten. Ze hadden de week grotendeels binnen doorgebracht, of in de rij bij checkpoints.


    Ze gaapte. De uren reizen eisten nu hun tol, dus ze liep weer naar binnen en schoof de deur dicht. Het zoemen van de airconditioning lokte haar naar bed. De volgende ochtend ging ze, na een ontspannen ontbijt in de koffiehoek in de lobby, om tien uur aan de slag en toetste ze het telefoonnummer in. Terwijl de telefoon overging, bad ze vurig een antwoordapparaat aan de lijn te krijgen en hoopte ze tegen beter weten in dat het nummer was afgesloten. Maar bij de tweede keer nam er een vrouw op. Aliyah vroeg naar Khalid. Het was de enige naam die ze had.


    ‘Momentje.’


    Terwijl de telefoon werd doorgegeven kraakte de lijn statisch. Toen zei een mannenstem: ‘Bel me op mijn mobiel.’


    Hij gaf haar het nummer en hing op. Aliyah haastte zich om een pen te vinden voor ze het was vergeten. Ze haalde diep adem en toetste het nieuwe nummer in. Khalid nam meteen op, maar wilde nog geen zaken doen.


    ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


    ‘In mijn hotel. Het Intercontinental.’


    ‘Die lijnen zijn niet zo goed. Bel me alsjeblieft met je eigen mobiel.’


    ‘Ik denk niet dat de mijne het hier doet.’


    ‘Er zijn verderop in de straat winkels waar je er een kunt kopen. Ik ben er de hele ochtend.’


    Hij hing op. Een veiligheidsmaatregel, veronderstelde ze. Prima, dat was weer wat uitstel. Ze zou er goed gebruik van maken. Ze deed er twee uur over om de juiste winkel te vinden en te besluiten welk toestel ze zou kopen. Daarna bestelde ze een lunch in haar hotelkamer en at die in slakkentempo op. Ze schoof het dienblad met de rammelende zilveren deksels de gang op, en belde toen pas terug. Met een beetje geluk zou Khalid het al hebben opgegeven. Weer nam hij meteen op, zonder een spoor van ongeduld.


    ‘We moeten elkaar treffen,’ zei hij. ‘Bij voorkeur in een café, een openbare gelegenheid. Na zonsondergang, natuurlijk.’ Omdat het ramadan was, bedoelde hij. Ze had in de VS tijdens de heilige maand helemaal niet gevast, maar ze nam aan dat ze er hier meer rekening mee moest houden. ‘Ik moet eerst eten, daarna spreek ik met je af. Acht uur. Het Al Khabar-café in Shmeisani. De taxichauffeur kent het wel.’


    Hoe meer ze tijdens de rit van de stad zag, hoe minder indruk die op haar maakte. Het waren verspreid liggende gebouwen zonder centrum, en alles was haastig opgetrokken. Alle boulevards leken op elkaar, met dezelfde aanplakborden en banken. Tamelijk schoon, dacht ze, en sommige nieuwe hotels smeekten in al hun pracht om aandacht. Maar er was weinig te bekennen van de geconcentreerde drukte die ze in andere Arabische steden als Caïro of Damascus altijd zo opwekkend had gevonden. Toen ze bij het Al Khabar aankwam, vroeg ze zich af of de taxi haar naar de verkeerde plek had gebracht. De klanten en sfeer zouden aan Dupont Circle in Washington niet hebben misstaan. Zachte plafondspots schenen op de met leer beklede krukken en zwarte ronde tafels met chromen randen. Uit luidsprekers aan de muur klonk een krachtig ritme. Was dat Madonna? Aliyah had iets heel anders verwacht en had zich conservatief gekleed en haar hoofd met een sjaal bedekt. Maar één andere vrouw hier was in dezelfde stijl gekleed, en zelfs zij droeg een vuurrode zijden blouse en een strakke spijkerbroek. De helft van de klanten rookte sigaretten, waar ze even aan moest wennen. Anderen puften aan waterpijpen met geurige tabak.


    Kort nadat ze binnen was gekomen zag ze een man met een kort peper-en-zoutkleurig baardje aan de andere kant van de zaak naar haar knikken. Ze knikte terug en liep naar zijn tafeltje.


    ‘Khalid?’


    ‘Ja.’


    ‘Is dat je echte naam?’


    ‘Natuurlijk.’


    Alsof hij een ander antwoord zou hebben gegeven. Hij wenkte de serveerster, en Aliyah bestelde koffie. Toen begon Khalid, misschien om de toon te zetten, met eufemismen te gooien die ze waarschijnlijk vanaf dat moment zouden gebruiken.


    ‘Ik begrijp dat u op zoek bent naar investeringsadvies om verder te komen met uw acquisitieproject.’


    ‘Ja. We kunnen veel advies gebruiken.’


    Hij knikte, alsof hij wilde bevestigen dat ze op de juiste manier had geantwoord.


    ‘Wat is de planning van uw acquisitie?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Van gezondheidsaangelegenheden bij het management, nietwaar?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dan zullen we proberen zo voortvarend mogelijk te werk te gaan.’


    ‘Prima.’


    Ze voelde zich ongelooflijk belachelijk en kon amper geloven dat dit gesprek echt plaatsvond. Door haar jetlag en nervositeit voelde ze lachkriebels opkomen. Het was net een toneelstuk op school, en haar houding als bereidwillige deelnemer maakte er een vertoning binnen een vertoning van. Dat Khalid er belachelijk uitzag, maakte het er niet beter op. Zijn korte benen reikten niet eens tot aan de grond, wat hem het aanzien gaf van een jochie met een aanplakbaard. Gelukkig leek er niemand op hen te letten. Haar koffie kwam, heet en sterk. Ze nipte eraan en keek op de tafel neer, in een poging te vergeten waar ze zat. Khalid boog zich over de tafel heen en verhief zijn stem om boven de muziek uit te komen.


    ‘Ik zal u in contact brengen met twee mensen, die allebei in het kamp Bakaa wonen. De eerste zal u technisch advies geven. Hij heet ook Khalid.’


    ‘Heten jullie allemaal Khalid?’


    ‘Wilt u dat soort vragen niet meer stellen?’


    Ze zocht zijn gezicht af naar een spoortje humor, maar zag niets.


    ‘U zult hem morgen ontmoeten. Er komt morgen om twaalf uur een chauffeur naar uw hotel. Pas als we hebben vastgesteld dat u zover bent, zullen we u de naam van de tweede contactpersoon geven.’


    ‘Bedoelt u dat ik me moet bewijzen?’


    ‘Er is geen reden om u te belasten met te veel informatie voor u volledig bereid bent de volgende stap te zetten.’


    ‘En hoe lang duurt dat dan?’


    ‘Niet zo lang. Als u morgen uw contactpersoon heeft gesproken, krijgt u op uw mobiel een telefoontje met verdere instructies. Gebruik al tijd uw mobiel. En Aliyah?’


    Het was de eerste keer sinds haar vertrek uit Washington dat iemand haar naam had gebruikt, en ze schrok op. Nu wist ze dat het toch geen schijnvertoning was.


    ‘Ja?’


    ‘Probeer het niet langer uit te stellen. Ik begrijp waarom je misschien bezwaren voelt. Je zet een belangrijke stap. Maar het had je geen twee uur hoeven kosten om een telefoontje te kopen en terug te bellen.’


    Hij klonk niet boos en zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet, maar de boodschap kwam luid en duidelijk door. Ze hielden haar goed in de gaten en wilden een overtuigender manier van doen.


    ‘Mag ik je iets anders vragen?’ vroeg ze.


    ‘Vragen mag altijd.’


    ‘Waarom gebruik ik mijn echte naam, en verder niemand anders?’


    ‘Omdat je naam een van je voordelen is. In Jordanië, waar veel namen automatisch aandacht trekken en argwaan wekken, is jouw naam een goede, die boven elke twijfel verheven is.’


    Zeg dat maar tegen de autoriteiten in Londen, dacht ze, of in New York. Misschien had ze dat hardop moeten zeggen. Per slot van rekening was dat de reden waarom ze hier zat, het feit alleen dat ze zo heette en de gevolgen die die naam had gehad. Maar Khalid was al van de kruk gesprongen en had wat dinars op tafel gegooid. Toen liep hij zonder verder iets te zeggen naar de deur. Een paar seconden later liep Aliyah ook naar buiten. Tegen de tijd dat ze op de stoep stond, was hij verdwenen.


    Zoals beloofd, kwam de taxi haar de volgende dag om twaalf uur ophalen. Eerst vroeg ze zich af of de bestuurder zelfde contactpersoon was. Na vijf minuten over koetjes en kalfjes te hebben gepraat was ze ervan overtuigd dat hij dat niet was. En toen ze in Bakaa kwamen, had hij moeite hun bestemming te vinden. Het kwam niet echt over als een geoliede organisatie. Bemoedigend. Bakaa voldeed tenminste meer aan haar verwachtingen dan het Al Khabar-café. De taxi zette haar afin een smalle steeg die was bezaaid met afval, dat een hoop katten had aangetrokken die naar iets eetbaars zochten.


    ‘Dat is het gebouw dat u zoekt,’ zei de chauffeur. ‘Dat daar met het blauwe bord.’


    Hij gebaarde naar een garagebedrijf aan de overkant van de straat.


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja, hoor. Kijk maar.’


    Hij liet de aanwijzingen zien die hij op de achterkant van een bonnetje had gekrabbeld, een reeks lussen en halen die eindigden met de naam van de garage.


    ‘Dank u.’


    De taxi reed weg in een waaier van opspattend gruis, en ze stond onzeker aan de kant van de weg. Weer was ze helemaal verkeerd gekleed. Deze keer had ze ervoor gekozen haar hoofd niet te bedekken, dus nu liepen natuurlijk alle vrouwen met een bedekt hoofd. Aliyah viel op als de geijkte toerist. Reden temeer om zo snel mogelijk van de straat te verdwijnen. Maar wie zou ze hier treffen?


    In de werkplaats van de garage was een man die van top tot teen onder de smeer zat onder een vrachtwagen gedoken, en een andere man stond aan de werkbank in een fontein van vonken te lassen. Achter haar klonk een stem, waar ze van schrok.


    ‘Bent u Aliyah?’


    ‘Ik schrik me dood. Ja, dat ben ik.’


    ‘Het spijt me, ik wilde u niet laten schrikken. Maar volgens mij bent u hier om met mij te praten. Ik heet Khalid.’


    Hij was lang, een opvallende man die geheel in het wit gekleed ging, met doordringende, maar vriendelijke ogen. Net toen hij weer begon te praten, kwam een pneumatische boor gillend tot leven, ratelend als een machinegeweer, maar ze verstond genoeg om te begrijpen dat ze met hem mee moest gaan. Toen ze een eindje bij de garage vandaan waren, zei hij: ‘Mij is gevraagd u te helpen.’


    ‘Dat heb ik gehoord. Kunnen we ergens heen om te praten?’


    ‘Misschien kunnen we nu het beste lopend praten. Dan is er de minste kans te worden afgeluisterd.’


    ‘Moet u zich daarover hier zorgen maken?’


    ‘Júíst hier.’


    Ze keek nog eens goed. Hij was waarschijnlijk halverwege de veertig, en had een rustige manier van doen die haar op haar gemak stelde. Hij zei even niets, alsof hij wachtte tot zij het gesprek begon.


    ‘Nou?’ spoorde Aliyah aan.


    ‘We moeten over explosieven praten, denk ik,’ zei hij.


    ‘Denkt u?’


    ‘Ja, toch?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Goed dan. Het probleem is dat u niet veel over het onderwerp weet. Dus ik neem aan dat ik iemand voor u moet zoeken die er meer over weet.’


    ‘Neemt u dat aan?’


    ‘Ja. Ik vrees dat ze me niet veel meer hebben verteld. Ik ben namelijk niet aan dit soort werk gewend.’


    ‘Dat merk ik. Khalid.’


    Bij de nadruk die ze op de naam legde leek hij zich niet op zijn gemak te voelen. Of misschien geneerde hij zich. Het was ook mogelijk dat hij Amerikanen niet vertrouwde, ook al waren ze van Arabische afkomst. Of misschien was hij een strikte, jonge, religieuze conservatief, een islamitische fundamentalist die er moeite mee had een vrouw als gelijke aan te spreken, vooral een vrouw zonder hoofddoek. Maar die reactie zou zich waarschijnlijk hebben geuit in minachting, niet in verlegenheid.


    ‘Nou, we kunnen dit op verschillende manieren aanpakken,’ zei hij.


    ‘Misschien moet u met het makkelijkste beginnen.’


    ‘Zoals u wilt.’


    Hij begon rustig, een beetje afwezig te praten over mensen met verstand van ontstekingen en bedrading, en over anderen die wellicht wisten wat het maximumgewicht was dat een vrouw van haar afmetingen onder haar kleren kon dragen. Hij leek het nogal raar te vinden om erover te praten. Maar hij zei dat hij die mensen kende, als dat degenen waren die ze werkelijk wilde spreken. Toen besefte ze vol ontzetting dat hij waarschijnlijk dacht dat ze wilde weten hoe ze zichzelf moest bedraden om explosieven om te hangen.


    ‘Ze zeggen dat het voor een groot deel van je kracht afhangt,’ zei hij. ‘Heeft u een goed uithoudingsvermogen?’


    Had niemand hem verteld wat het werkelijke plan was? Voor het eerst betwijfelde ze of het een goede zet was geweest hier te komen. Deze mensen waren niet griezelig goed ingelicht; het leek eerder op een bij elkaar geraapt groepje zonderlingen. Het werd tijd om per onmiddellijk een punt te zetten achter deze afschuwelijke onzin. Ze bleef abrupt staan en draaide zich met een ruk om naar Khalid of Khalid II, zoals ze hem al was gaan noemen.


    ‘Ik weet niet wat u over mij hebt gehoord, maar ik ben echt niet van plan om mezelf op te blazen. Hier niet, of waar dan ook.’


    ‘O.’


    Verbeeldde ze het zich, of keek hij opgelucht?


    ‘Ze hebben me niet alles over uw plannen verteld, begrijpt u?’


    Ja, hij was echt opgelucht. Hij kreeg weer een kleur.


    ‘Zoals ik al zei,’ ging hij verder, ‘doe ik dit alleen maar om iemand anders een dienst te bewijzen.’


    ‘Dat merk ik.’


    ‘Kunt u dat merken?’


    ‘Ja. Omdat dit ook voor mij nieuw is. Ik weet precies hoe u zich voelt.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘En hoewel ik graag iets over explosieven wil leren…’ – en dan vooral wil leren hoe ik ervoor zorg dat ze níét afgaan, dacht ze – ‘ben ik echt niet van plan er mijn laatste handeling van te maken.’


    Hij glimlachte een beetje nerveus, alsof hij wachtte tot ze zich nader verklaarde. Ze vond zijn onhandigheid aandoenlijk, en ze besefte nu dat hij haar een beetje aan haar zoon Faris deed denken, een oudere versie die even graag mensen wilde behagen, met dezelfde beleefde manier van doen.


    ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik u nog meer moet vertellen,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Dan kunt u me misschien maar beter doorverwijzen naar iemand anders. En dan mag u nu een taxi voor me bellen.’


    ‘Ja. Dat kunnen we in mijn kantoor doen. Deze kant op, alstublieft.’


    Ze liepen een lange steeg in, en even zeiden ze niets meer. Maar toen de schok van het misverstand was weggeëbd, besloot Aliyah dat ze meer over deze schijnbaar weldenkende man wilde weten, hoe hij in dit gruwelijke werk terecht was gekomen. Want als zijn weerzin echt even groot was als de hare, dan zou hij haar misschien toch nog kunnen helpen.


    ‘Wat hebben ze u nog meer over mij verteld?’ vroeg ze.


    ‘Alleen dat u een Amerikaanse uit Washington was, die belangstelling had voor het maken van bommen. En dat u in Rashids taxi zou komen.’


    ‘Kent u de chauffeur?’


    ‘Ja.’


    ‘Interessant. Daar liet hij niets van blijken.’


    ‘Ik zei al, dit werk is helemaal nieuw voor me.’


    Ze glimlachte.


    ‘En wat hadden wij moeten doen als we elkaar hadden ontmoet?’


    ‘Ze hadden gezegd dat ik u het voortouw moest laten nemen.’


    ‘Ik had juist het tegendeel begrepen. Dat klinkt alsof iemand er een zootje van heeft gemaakt.’


    ‘Ja.’


    Toen glimlachte ook hij, en ze voelde zich een stuk beter, tot ze zichzelf eraan herinnerde dat hij haar nog maar een paar minuten geleden had geadviseerd hoe ze zichzelf het best kon opblazen. Die gedachte deed haar huiveren, want even kon ze zich bijna het verschrikkelijke gevoel voorstellen dat het uitvoeren van zo’n bevel zou geven. Nadenken over de hitte en de druk van de zware bomgordel onder je blouse was al erg genoeg, of het moment dat je aan de ontsteking zou trekken om jezelf aan diggelen te blazen. Nog erger was het idee dat je een drukke winkel in liep en zou kijken naar de gezichten van de mensen die je ging doden. Je zou hun gelach en gesprekken horen, een glimp van hun leven opvangen. Ze herinnerde zich de moeder in de koffiehoek op het vliegveld die voor haar tweeling zorgde, een laatste liefdevolle handeling voor de dood en chaos over hen neer zou dalen.


    ‘Gaat het?’ vroeg Khalid II. ‘U ziet er erg moe uit.’


    Ze keek hem weer aan en wilde graag geloven dat hij niet in staat zou zijn geweest zijn instructies uit te voeren. Op dit moment had ze behoefte aan een verwante ziel, en Khalid II was de enige mogelijkheid.


    ‘Vertel eens,’ zei ze. ‘Waar zou ik mezelf dan hebben opgeblazen?’


    Hij haalde zijn schouders op en wendde zijn blik af.


    ‘Dat hebben ze niet gezegd. Ik nam aan dat het ergens aan de overkant van de rivier zou zijn.’


    ‘De Westelijke Jordaanoever?’


    ‘Of in Jeruzalem. Tel Aviv. Dat zou niemand me natuurlijk hebben verteld.’


    ‘Als ik nou werkelijk zulk advies had willen krijgen, wat had u dan tegen me gezegd? Hoe bereid je je daarop voor? Geestelijk, bedoel ik.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘En lichamelijk?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk ook niet goed.’ Hij wees naar een open deur voor hen, waar ze kennelijk door moesten. ‘Ik weet alleen de elementaire dingen waar anderen het over hebben gehad, maar over de technische details weet ik weinig. Ik denk dat het gedeeltelijk te maken heeft met hoe de bom in elkaar zit. Ze zeggen altijd: het hangt er voornamelijk van af hoe gevoelig hij is afgesteld.’


    Toen hij net over de drempel was, zweeg hij abrupt, en toen Aliyah binnenkwam zag ze waarom. Er stond een man in de kamer, zo te zien een westerling. Khalid leek hem te kennen.


    ‘Niemand heeft verteld dat je zou komen,’ zei Khalid in het Engels.


    ‘Ik werk hier; ik wist niet dat ik mijn komst moest aankondigen,’ zei de man.


    Krijg nou wat. Hij klonk Amerikaans. En in een vlaag van paniek nam Aliyah aan dat de man geen Arabisch sprak, anders was ze nooit in de plaatselijke taal gaan spreken. Maar dat deed ze wel. Ze vroeg abrupt: ‘Weet hij waarom ik hier ben?’


    Vanaf dat moment ging het snel bergafwaarts. De man sprak niet alleen Arabisch, hij stelde zich zelfs voor, en Khalid was zo dom om haar naam te noemen. Toen gaf hij haar een visitekaartje, wat het allemaal nog erger maakte, omdat de liefdadigheidsorganisatie waar hij voor werkte dezelfde was als die Abbas had genoemd toen hij het over zijn contactpersoon had.


    Ze was misselijk van angst, tot Khalid II hen eindelijk uit de situatie redde door te zeggen dat ze nog een afspraak hadden. Ze liepen in een flink tempo weg, en een paar minuten lang zei geen van beiden iets.


    ‘Het spijt me,’ zei Khalid. ‘Als ik het had geweten, had ik u daar nooit mee naartoe genomen.’


    ‘Werkt u met die man samen?’


    ‘Niet rechtstreeks. Hij werkt voor de organisatie die het ziekenhuis wil bouwen, de organisatie waar ik politiek werk voor doe.’


    ‘Is het echt een liefdadigheidsorganisatie, of een dekmantel voor iets anders?’


    ‘Liefdadigheid. Zonder twijfel.’


    ‘Denkt u dat hij heeft gehoord wat we zeiden?’


    ‘Ik weet het niet. En ook al heeft hij iets gehoord, dan weet hij nog niet waarom u hier bent.’


    ‘Laten we het hopen.’


    ‘Ja, voor ons allebei.’


    Ze stak haar hand in haar zak en voelde het kaartje met het telefoonnummer van de man erop. Ze wilde het op straat gooien, maar besloot het te houden. Khalid mocht dan geloven dat het liefdadigheid was, zij was daar nog niet van overtuigd. Ze zou later nog kijken of zijn telefoonnummer hetzelfde was als het nummer dat Abbas haar had gegeven.


    ‘Wie kan mij nou helpen?’ vroeg ze. ‘Wie kent u die me kan leren wat ik moet weten?’


    Hij fronste en schudde zijn hoofd. Ook hij leek van zijn stuk gebracht door de ontmoeting in het kantoor, en voordat hij antwoord gaf, keek hij in beide richtingen de straat af.


    ‘Ik vind wel iemand,’ zei hij.


    ‘Of misschien kunt u aan de informatie komen die ik wil hebben, en die dan aan mij doorgeven.’


    ‘Misschien.’ Kennelijk zag hij dat niet zo zitten. ‘Wat is er?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Komt het doordat ik een vrouw ben?’


    ‘Nee, het is meer… nou ja…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik weet niet of ik het wel een goed idee vind u die dingen te leren, ook niet als ik ze zelf goed van iemand anders zou leren. Ik moest u hier ontvangen, en dat heb ik gedaan. Maar toch.’


    ‘Bent u niet zeker van het doel?’


    ‘Ik ben er heel zeker van. Het doel is goed.’


    ‘Maar u heeft bezwaar tegen de middelen? Dat het nodig zou zijn om mensen te doden?’


    Hij zuchtte en keek haar scherp aan, alsof hij zich afvroeg of hij haar kon vertrouwen.


    ‘Hier mogen we eigenlijk niet over praten.’


    ‘Ik zal het aan niemand doorvertellen, als u zich daar zorgen over maakt. Ik ben zelf nog niet zo zeker van het middel. Stel dat ik u nu een groot geheim zou vertellen, denkt u dan dat u het zou kunnen bewaren, vooral als u dacht dat het levens zou kunnen redden?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Zie dan uit te vinden wat ik moet weten. Hoe de bedrading van een bom in zijn werk gaat en hoe je een bom maakt, en, net zo belangrijk, hoe je hem ontmantelt zonder hem te laten afgaan. Kunt u dat doen, en dan weer contact met me opnemen?’


    ‘Ik denk niet dat dit de geschikte plek is om over dat soort dingen te praten. Misschien ergens anders, over een paar dagen.’


    ‘Moeten we dan nog een afspraak maken? Wat dacht u van donderdag, over drie dagen?’


    ‘Ik zal het proberen. Maar heeft u geen haast?’


    ‘Heeft iemand u dat verteld?’


    Hij haalde zijn schouders op en wist blijkbaar niet goed of hij antwoord moest geven. Of hij wist het niet, of hij verborg iets. Misschien was Khalid II toch niet zo makkelijk te doorgronden. In dat geval had ze waarschijnlijk te veel gezegd. Maar op dat moment leek hij haar beste kans op hulp.


    ‘Laten we om vier uur afspreken. Zeg maar waar. Liefst niet in uw kantoor. Ik wil die Amerikaan niet weer tegenkomen.’


    ‘Bij mij thuis dan. Tegenover het kantoor, maar dan een paar deuren verder. Vraag naar mij. Dan weten ze het wel.’


    ‘Ook als ik naar Khalid vraag?’


    Hij werd rood. Wat onervaren. Als ze echte hulp had gewild, zou ze nu woedend zijn geweest.


    ‘Ik zal naar u uitkijken,’ zei hij. ‘U hoeft niemand iets te vragen.’


    ‘Prima. Ik zit in het Intercontinental, als u me wilt bereiken. Hoe kan ik u bereiken als de plannen veranderen?’


    ‘Dat mag ik u waarschijnlijk niet vertellen.’


    ‘Vast niet. Maar u heeft me meegenomen naar uw kantoor en me verteld waar u woont. Dus ik weet al minstens twee manieren om u te bereiken.’


    Weer leek hij geschrokken.


    ‘Ik zal u mijn telefoonnummer geven.’


    Ze pakte een pen uit haar tas om het op te schrijven, maar hij hield haar tegen.


    ‘Het is waarschijnlijk beter het niet op te schrijven. In Bakaa zijn niemands geheimen veilig.’


    ‘Zelfs de uwe niet?’


    Ze zei het om te plagen, om het wat luchtiger te maken, maar hij keek doodserieus, en wat hij toen zei, verraste haar.


    ‘Vooral de mijne niet.’


    Ja, hij zat waarschijnlijk gecompliceerder in elkaar dan ze had gedacht. Maar ze kon net zo goed met Khalid II afspreken als met iemand anders, want nu wist ze tenminste zo’n beetje wat ze voor haar op het programma hadden staan. Toen herinnerde ze zich dat de volgende contactpersoon kort na deze afspraak zou bellen. Daarom schakelde ze in de taxi terug naar Amman haar mobieltje uit. Toen ze bij het hotel aankwam, verzocht ze de baliemedewerker om geen telefoontjes naar haar kamer door te verbinden. Dat zou hen wel even op afstand houden, dacht ze. Minstens tot donderdag.
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    Op weg naar mijn afspraak met Chris Boylan kreeg ik eindelijk Sami Fayez’ salon te zien. Die bevond zich boven aan een muf ruikend trappenhuis. Maar zodra Sami de deur opendeed, wist ik dat ik op de juiste plek was voor interessante roddels. Er waren verschillende gesprekken tegelijkertijd aan de gang. De gezette Sami bewoog zich over de zonverlichte vloer tussen de gasten door als de roddelkoning die Sydney Greenstreet ooit speelde, maar dan zonder fez en vliegenmepper.


    Het verbaasde me enigszins dat een paar van zijn gasten aan de Turkse koffie zaten. Sami merkte mijn verbazing op.


    ‘Dat zijn christenen,’ legde hij uit. ‘Dus jij krijgt natuurlijk ook koffie.’


    Hij knipte even met zijn vingers naar de deuropening van een kleine keuken. Onmiddellijk klonk het geluid van potten en pannen, gevolgd door dat van stromend water. Aan de voorkant van het huis waren drie kamers. Allemaal met een hoog plafond, hoge boogramen met glas in lood, en traag cirkelende plafondventilatoren die eruitzagen alsof ze al sinds de jaren dertig hun rondjes draaiden. In plaats van de boel op te knappen, zoals iemand in Manhattan of Parijs gedaan zou hebben, liet Sami de oude scheuren en vlekken hun eigen verhaal vertellen. Het enige licht was afkomstig van de kale peertjes die in alle kamers aan een lang, rafelig snoer aan het plafond hingen. Bijna alsof het met opzet zo was gelaten. Het was meer restauratie dan relikwie, een soort levend museum. Misschien klonken daardoor sommige gesprekken bijna als toneelscripts, zoals acteurs die naspelen op een toeristische trekpleister. In Colonial Williamsburg zie je gepoederde pruiken en driehoekige hoeden. Hier hadden de acteurs kralenkettinkjes en wandelstokken van olijfbomenhout bij zich.


    De meeste gasten waren ouder dan ik. Op het eind van een lange bank zat de chagrijnige Ali, gekleed in een bruine pullover die sterk naar tabak rook. Hij bonkte met een stok op de vloer om een felle aanval tegen de onbuigzaamheid van de regering kracht bij te zetten.


    ‘Niemand bij dat stomme ministerie belt me ooit terug!’


    ‘Dat is het meest hoopvolle teken van vooruitgang dat ik in jaren heb gehoord,’ antwoordde de lachende Shakil, om hem nog eens extra op te jutten.


    Even later hadden ze het over vrouwen van lichte zeden. Op luide toon spraken ze over de vraag of de preutse parlementsleden van de Moslim Broederschap een poging zouden doen om een zangeres die Topaz heette van het volgende Shubaib Festival te weren. Uiteindelijk waren ze het erover eens dat ze allebei hoopten van niet. Als zij de vijand vertegenwoordigde, dan mochten de aanvallen beginnen, in al hun nachtclubglorie.


    ‘Je hoort het,’ zei Sami tegen mij, ‘mannen zijn overal hetzelfde. Zodra we genoeg hebben van politiek, praten we alleen nog maar over vrouwen en voetbal. Maar waar hou jij je de laatste tijd mee bezig? Je hebt nu tijd gehad om hier te wennen. Hoe kijk jij tegen de zaken hier in Jordanië aan?’


    ‘Het verbaast me hoe weinig er sinds 1991 is veranderd. Het is fijn om te zien dat de koning nog steeds enige populariteit geniet.’


    ‘Inderdaad. Een tijdje ben ik bang geweest dat Abdullah de boel niet onder controle zou kunnen houden. Hij heeft natuurlijk fouten gemaakt. Dat heb je nou eenmaal met alle ongeduldige jongemannen. Maar het volk heeft hem geaccepteerd. Het feit dat iedereen geld verdient, helpt natuurlijk.’


    ‘Dat is me opgevallen. Het lijkt met al je vrienden voor de wind te gaan. Met name Omar.’


    ‘Je klinkt alsof dat niet per se iets positiefs is.’


    ‘Is dat zo? Zo bedoelde ik het niet. Omar verdient een goed leven en het is duidelijk dat hij er iets voor terug probeert te doen. Maar ik maak me wel zorgen over een aantal personen met wie hij zich heeft omringd. Met uitzondering van het huidige gezelschap, natuurlijk.’


    ‘Hij heeft weinig keus. Politiek bedrijven in Bakaa is een wrede tak van sport. Je moet contacten in alle kampen hebben, wil je niet als fundamentalist beschouwd worden. En wanneer iemand als Omar in Bakaa verschijnt en zijn vriendschap aanbiedt, zijn ze natuurlijk niet alleen maar in zijn geld geïnteresseerd. Ze willen ook profiteren van zijn reputatie, omdat ze weten dat de veiligheidsdienst altijd over hun schouders meekijkt. Dat is een van de redenen waarom ik die plek mijd. Te veel informanten naar mijn smaak. Rivalen die verslag uitbrengen over elkaar. Maar ik zou me geen zorgen maken om Omar. Hij weet wat hij doet.’


    ‘Misschien.’


    ‘Over wie maak je je de meeste zorgen? Nee, laat me raden. Nabil Mustafa?’


    ‘Dat klinkt alsof je naar dokter Hassan hebt geluisterd.’


    ‘Dat is waarschijnlijk de tweede naam op je zorgenlijstje.’


    ‘Dokter Hassan?’


    ‘Natuurlijk. Een oude handlanger van de Fatah. Zorg dat je een stap achteruit doet als je zijn naam tegen iemand van de Moslim Broederschap noemt, zodat zijn spuug niet op je schoenen komt.’


    ‘Maar hij is zo…’


    ‘Vervelend? Arrogant? Ja, het is een echte oude snob. Hij heeft lang geleden ontdekt dat hij daardoor goed viel binnen de gegoede burgerij. Hij is zelfs uitgenodigd op het paleis. Weliswaar op een feest met meer dan duizend gasten, maar toch. Maar als er iemand is die Omar goed in de gaten houdt, is het waarschijnlijk dokter Hassan.’


    Dat knoopte ik in mijn oren. Vervolgens ging ik over op de volgende naam die ik was tegengekomen op de brievenbus in de binnenstad waar Nabil langs was geweest.


    ‘Wat weet je over ene Walid Khammar?’


    ‘Wat is daarmee? Is dat ook een van Omars nieuwe kameraden?’


    ‘Weet ik niet. Dat is een van de redenen dat ik het vraag.’


    Sami wierp een snelle blik op zijn gasten en zei toen zachtjes: ‘Laten we naar mijn werkkamer gaan.’


    We liepen naar een kantoor aan de achterzijde. Het enige raam was een klein ruitje niet scheuren erin dat uitzicht bood op een steegje. Tegenover de deuropening stond een enorm eiken bureau, maar Sami ging op een zachte bank bij een gehavende koffietafel zitten en dirigeerde mij naar de oorfauteuil aan de andere kant. Een oudere vrouw met een dienblad in haar handen kwam achter ons aan. Sami keek zwijgend toe terwijl ze de stroperige koffie uit een zandlopervormige pot schonk en zonder een woord te zeggen weer verdween.


    Dit was waarschijnlijk de plek waar Sami nadacht en plannen beraamde, waar hij de stukken op zijn onroerendgoedschaakbord verschoof. Aan de muur achter het bureau hing een ingelijste, vergeelde plattegrond van Amman in de jaren twintig. Op het bureau stonden her en der foto’s van Sami met de vroegere koning Hoessein. Iedereen die iets voorstelde in Jordanië gaf zulke kiekjes een prominente plek in zijn huis en op kantoor, maar die van hem waren minder formeel dan de meeste andere. Op een ervan droeg de koning hetzelfde zwartleren jack dat hij op de poster met de motorfiets aan had gehad en zag hij er echt ontspannen uit. De foto’s van Sami met Abdullah echter zagen er precies hetzelfde uit als die van anderen – Sami in kostuum tijdens een koninklijke verjaardag. Sami met een cocktailglas op een of ander liefdadigheidsbal.


    ‘Waarom denk je dat Omar iets te maken heeft met Walid Khammar? Heb je ze samen gezien?’


    ‘Nee, dat niet.’ Ik was zeker niet van plan om toe te geven dat ik Nabil had lopen bespioneren, dus ik improviseerde maar wat. ‘Iemand in Bakaa noemde hem in één adem met Nabil.’


    ‘Mag ik vragen in welk verband?’


    ‘Ik weet niet of ik dat gesprek goed genoeg heb begrepen om er iets over te kunnen zeggen.’


    Sami keek me onderzoekend aan. ‘Je bent hier heel goed in.’


    ‘Waarin?’


    ‘Iets voor niets proberen te krijgen. Je zou die vaardigheden beneden in de bazaar moeten gebruiken. Koop iets moois voor je vrouw. Maar omdat dit de eerste keer is dat je mijn gast bent, moet ik misschien wat genereuzer reageren. Maar vertel op, is dit alleen voor jezelf bedoeld?’


    ‘Ik zou niet weten wie er nog meer in geïnteresseerd zou kunnen zijn.’


    ‘O, ik wel. Walid Khammar is het soort kerel dat… Nou ja, laten we het erop houden dat als er iets verontrustends gebeurt – de verdwaalde raket in Akaba bijvoorbeeld, of die idioten die gepakt zijn terwijl ze een granaatwerper Israël binnen wilden smokkelen – hij vaak een telefoontje krijgt van onze vrienden aan de Achtste Rondweg.’


    ‘Je bedoelt de…’


    ‘Het is niet nodig om dat hardop te zeggen. Niet als we alleen maar een vriendschappelijk gesprek voeren. Je zou de gasten kunnen alarmeren. En nu we het daar toch over hebben, zou je alsjeblieft die deur achter je dicht willen doen?’


    Ik deed wat hij vroeg. Vervolgens zweeg hij even en luisterde of er gesprekken stokten in het geroezemoes aan de andere kant van de deur.


    ‘Niemand denkt dat Walid zich echt met dat soort zaken zal inlaten, maar hij kent misschien mensen die dat wel doen.’


    ‘Zoals Nabil?’


    Sami hief zijn hoofd op als een hond die een vreemd geluid hoort.


    ‘Ik betwijfel of dat Nabils stijl is. Daarom verrast het me ook om te horen dat hij in verband wordt gebracht met – sorry, “in één adem genoemd wordt met” – Walid Khammar. Hoewel Nabil zeker een vrome jongeman is, volgens Omar. En Walid staat erom bekend dat hij graag vrome jongemannen, van een bepaalde politieke kleur, naar zich toe trekt.’


    ‘Hamas, bedoel je?’


    ‘Je bent inderdaad aan het rondsnuffelen geweest, hè? Misschien zou ik jou vragen moeten stellen.’


    ‘Ik herhaal alleen maar wat Omar me heeft verteld. Of wat dokter Hassan tegen Omar heeft gezegd.’


    ‘Dokter Hassan weer. Zoals je al zei, hij heeft zonder twijfel een hoge pet van zichzelf op. Maar dat heeft hij denk ik wel verdiend, na twintig jaar werken in de loopgraven. Doktertje spelen voor duizenden mensen.’


    ‘Ik denk niet dat zijn patiënten het “spelen” zouden willen noemen.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik moet wat milder zijn. Drink je koffie op. Fatima serveert zo meteen vruchtensap, dus als je haar niet wilt beledigen, kun je je kopje maar beter leegdrinken. Voor je vertrekt, zorgt ze er gegarandeerd voor dat je blaas op springen staat.’


    Ik dronk het op tot alleen de korrelige drab nog over was.


    ‘Wat wil je nog meer weten over de dokter?’


    ‘Niks bijzonders eigenlijk.’


    Ik had het idee dat ik de grenzen van Sami’s generositeit had bereikt, tenzij ik hem iets in ruil kon bieden. Het was tijd om op te stappen.


    ‘Ik moet eigenlijk terug naar mijn andere gasten,’ zei hij. ‘En had jij het niet over een andere afspraak?’


    ‘Klopt. Ik heb in het centrum afgesproken met een oud-collega.’


    ‘Mag ik zijn naam weten? Misschien ken ik hem.’


    ‘Ik denk van niet.’


    ‘Oké, Freeman. Heel spaarzaam van je. En kom nog eens langs.’


    Ik wist zeker dat hij de volgende keer meer informatie van mijn kant verwachtte. Mijn introductieaanbieding in Sami’s informatiebazaar was verlopen. Het was niet ver lopen naar de Hoesseini-moskee, maar omdat ik een kwartier te vroeg was, deed ik het rustig aan. Op mijn gemak sloeg ik de hoek om, de Koning Faysalstraat in. Het einde van de ramadan was in zicht. Met nog maar twee dagen te gaan, werd het steeds drukker op de markt. Iedereen was aan het inslaan voor het Suikerfeest op vrijdag.


    De bedelvrouwen zaten op hun gebruikelijke hoeken. Bij een van hen kocht ik een tube tandpasta. Ze zei geen woord, maar knikte dankbaar met haar zwartgesluierde hoofd. Toen ik de straat overstak in de richting van het met zwart-wit marmer betegelde plein voor de moskee, zag ik het golvende blonde haar van Chris Boylan, die duidelijk boven de menigte uitstak. Hij had me nog niet zien aankomen.


    Zelfs van een afstand zag hij er afgetobd en verward uit. Hij zag bruinverbrand, maar was afgevallen en zijn schouders hingen. Dat heb je soms als je in oorlogsgebied bent. Waarschijnlijk was hij opgelucht dat hij ergens was waar hij zich geen zorgen hoefde te maken over ontvoerders of bommen.


    ‘Chris!’


    Hij glimlachte breeduit en riep met zijn Australische accent: ‘Lang niet gezien, mate. Ik dacht dat je genoeg had gekregen van de charmes van het Midden-Oosten.’


    ‘Had ik ook. Onze oude vriend Omar heeft me teruggehaald.’


    ‘Ik heb gehoord dat jullie allebei terug waren. Komt hij ook?’


    ‘Ben bang van niet. Misschien de volgende keer.’


    ‘Als er een volgende keer is. Ik had nooit gedacht dat ik het ooit zou zeggen, maar ik geloof dat ik eindelijk mijn buik vol heb van het Oosten. Nog één keer uitgezonden worden en dan ben ik er helemaal klaar mee.’


    ‘Irak?’


    ‘In het hol van de leeuw. En de leeuw wordt met de dag hongeriger.’


    ‘Ik zie het aan je.’


    ‘Aan jou is niks te zien. Ik hoorde dat je met een heel leuke vrouw getrouwd bent. Is het aan haar te danken dat je er nog steeds zo goed uitziet?’


    Misschien bloosde ik, of misschien wist hij dat ik niet tegen dat soort opmerkingen kon. In elk geval barstte hij in lachen uit.


    ‘Ik neem aan dat dit niet alleen maar om een gezellig praatje gaat,’ zei hij.


    ‘Niet echt. Hoe weet je dat?’


    ‘Ik doe altijd precies hetzelfde als ik net ergens begin. Een paar oude bekenden en wat geschikte spionnen opzoeken om te horen wat zij te vertellen hebben.’


    ‘En waar behoor jij toe, tot de oude bekenden of de geschikte spionnen?’


    ‘Een beetje van allebei, mate!’ Hij greep mijn arm vast en duwde me langzaam vooruit. ‘Laten we in beweging blijven. En hou de boel in de gaten terwijl we praten. Dit is wel geen Bagdad, maar ook geen Manhattan.’


    ‘Vertel me eens waar je mee bezig bent.’


    ‘Ik hou me gedeisd. Verder is er niet veel te vertellen. Dat is in elk geval wat mijn baas wil dat ik zeg.’


    ‘Klinkt alsof je tot over je oren in de problemen zit.’


    ‘Ik heb het gespuis in Afghanistan te pakken gekregen. En een jaar lang de VS geholpen met zoeken naar de plek waar de krijgsheren hun wapens hadden opgeslagen. En nu werk ik samen met allerlei geheim agenten, van defensie en van elders.’ Ik hoefde niet te vragen wat hij bedoelde met ‘elders’.


    ‘Sommigen kunnen nog geen kogel van een pakje kauwgum onderscheiden. Ze dragen kakiuniforms en pilotenbrillen, zitten achter het stuur van een grote Chevrolet en vragen zich vervolgens af waarom ze niet opgaan in de omgeving. Maar de goeden zijn helemaal top. Behulpzaam ook. En als je een tijdje in dezelfde badkuip rondspettert, wordt het water vanzelf aangenaam. Dus je monstert bij iemand aan en dan sturen ze je ergens naartoe waar je waarschijnlijk wel het een en ander van weet. Bij mij is dat dus dit deel van de wereld. Maar hoe zit het met jou? Deugt die liefdadigheidsinstelling van Omar wel? Eerlijk zeggen.’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat je eruitziet als iemand die net zijn lidmaatschapskaart heeft ontvangen, en zich nog steeds afvraagt of hij zich wel bij de juiste club heeft aangesloten.’


    Chris was hier goed in, maar ik wilde niet te veel prijsgeven. Alleen al omdat ik ook niet zo zeker was van zijn club.


    ‘Het lijkt in orde. Ik ben nog steeds bezig met het controleren van de achtergrond van sommige spelers.’


    ‘En daar wil je mijn hulp bij?’


    ‘Hangt af van wat je wilt weten, lijkt me. Waar wil je beginnen?’


    ‘Hans Wolters. Enig idee waar je oude baas uithangt?’


    ‘Hans houdt zich schuil, alhoewel hij waarschijnlijk voor jou wel uit zijn schuilplaats wil komen.’


    ‘Hoe bedoel je, houdt zich schuil?’


    ‘Hij heeft zichzelf ingelikt op de Westelijke Jordaanoever. Hij houdt zich bezig met zijn variant van diplomatieke lobby tussen plaatselijke strijdende partijen.’


    ‘Welke?’


    ‘Je zegt het maar. Hamas, Fatah, rechtse extremisten, groeperingen die nergens bij aangesloten zijn. Mensen die zelf nooit met elkaar zouden praten, maar die Hans misschien wel namens hen het woord laten voeren. Daarom blijft hij uit de publiciteit. Loopt met een boog om het hele politieapparaat heen, en blijft zeker uit de buurt van iedere officieel uitziende Amerikaan. Behalve bij jou dan, natuurlijk.’


    ‘Zie ik er officieel uit?’


    ‘Vat het niet persoonlijk op. Na een paar maanden in Bagdad ziet iedere Amerikaan er officieel uit.’


    ‘Hoe kan ik met hem in contact komen?’


    ‘Stuur een mailtje naar zijn geldschieters. Hou het kort en algemeen. Zij sturen het wel door.’


    ‘Heb je een naam?’


    ‘Die ligt op het puntje van mijn tong. Een van die opgeblazen types. Van het West Bank Peace Network, die moet je hebben.’


    ‘Over tegenstrijdigheden gesproken.’


    ‘Probeer WBPeace punt org. Als je bericht uiteindelijk bij Warner Brothers belandt, weet je dat mijn geheugen me in de steek heeft gelaten. Waarschijnlijk is hij allang blij een bericht te krijgen van iemand die niet krankzinnig is.’


    ‘Denk jij er zo over?’


    ‘Ik ben hier nu vierentwintig uur en ik moet nog steeds wennen aan het idee dat ik niet op het punt sta om aan flarden geblazen te worden. Ik doe nog zes maanden mee, maximaal.’


    ‘En dan?’


    ‘Misschien ergens waar het relatief normaal is. Afghanistan bijvoorbeeld. Al zal het over een halfjaar in Afghanistan niet veel beter zijn.’


    ‘Waarom kom je niet hierheen? Er zijn genoeg professionals in Jordanië, heb ik begrepen.’


    ‘Ook in Jordanië is niets zeker, zoals je weet. Is ook nooit zo geweest. De laatste tijd is het zelfs linker dan ooit. Er komen heel wat eigenaardige zaakjes vanuit gekkenland Irak de grens over.’


    ‘Is er iets wat ik zou moeten weten?’


    ‘Niets speciaals. Gewoon het normale gezeur. Gluiperds die niets beters te doen hebben. Misschien heb je er zonder het te weten een paar ontmoet. Heb je specifieke namen die je me nog voor wilt leggen?’


    ‘Gehoord van ene Nabil Mustafa? Of ene Walid Khammar?’


    ‘Die laatste klinkt bekend, maar jezus, ze klinken allemaal hetzelfde na een tijdje. Tien Achmeds en vijftig Mohammeds. Wie nog meer?’


    ‘Een Amerikaanse vrouw, eind vijftig. Aliyah Rahim.’


    ‘Sorry, dat zegt me niets.’


    ‘Wat weet je van mensen van buiten de stad? Een Griek, om precies te zijn.’


    Chris trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Die hier woont, bedoel je?’


    ‘Nee. Maar hij heeft hier misschien wel contacten. Een professor, Yiorgos Soukas.’


    ‘Spel dat eens.’


    Dat deed ik. Chris schudde zijn hoofd. ‘Nee, zegt me ook niets.’


    Ik begon te vermoeden dat dit tijdverspilling was. Misschien had ik gewoon met hem over vroeger moeten blijven kletsen.


    ‘Kom op, hou je niet in.’


    ‘Nog een van buiten. Een Duitser, Norbert Krieger.’


    Chris stond abrupt stil. Ik liep hem bijna voorbij. We vormden een eilandje in een woelige stroom winkelend publiek.


    ‘Uit München?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Je neemt me in de maling, hè?’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Hoe kom je aan zijn naam?’


    Ik vroeg me af hoe specifiek ik kon zij n.


    ‘Hij is in Athene gesignaleerd. Naar verluidt overhandigde hij iemand van hier een stapel geld.’


    ‘Gaf hij het aan Omar?’


    ‘Eh, nee. Iemand die ik niet ken. Ik kan je zijn naam niet noemen.’


    Ik wist niet zeker of hij me geloofde, maar hij bleef net zo geïnteresseerd als daarvoor.


    ‘Wie het ook was, hou hem in de gaten.’


    ‘Waarom?’


    Hij keek om zich heen. We stonden tussen een slagerij en een wierookverkoper, en de menigte drong langs ons heen. Even gleed er een koortsachtige uitdrukking over zijn gezicht, alsof hij opeens weer in dienst was in Bagdad. Toen greep hij me bij mijn schouders en fluisterde iets in mijn oor.


    ‘Niet hier. Het Romeinse amfitheater. Over twintig minuten. Koop een kaartje, dan zien we elkaar binnen. Je vindt me boven, vlak bij de bovenste rij.’


    Toen dook hij de menigte in met de snelheid van een visje dat opeens een haai signaleert. Ik draaide me om, alsof ook ik een vijand moest afweren, maar het enige wat er te zien was, waren de gebruikelijke norse gezichten en sombere blikken. Ik haalde diep adem, waarbij ik zowat stikte in een wolk zoete, grijze rook van de wierookverkoper. Vervolgens ging ik langzaam op weg naar het theater, dat maar een paar straten verderop lag. Het zouden twintig lange minuten worden.


    Het theater, waarschijnlijk de bekendste attractie in Amman, ziet er nagenoeg hetzelfde uit als de Romeinse amfitheaters die je elders tegenkomt. Alsof ze allemaal door dezelfde aannemer zijn gebouwd. Of misschien had ik me laten beïnvloeden door de preek van Rafi Toeqan. Onwillekeurig zag ik ze als een of andere keten uit de oudheid, zoiets als de koffieketen Starbucks, die na 1800 jaar nog steeds koffie verkeerd serveerde.


    De entree kostte maar één dinar. Vervolgens begon ik aan de lange klim de trappen op. Met dichtgeknepen ogen tegen de zon speurde ik de bovenste rijen af naar Chris. Hij zat aan de rechterkant, in de schaduw. Ik zwaaide naar hem, maar hij zwaaide niet terug. Door de steile klim kon je je makkelijk voorstellen hoe de Romeinen hadden lopen hijgen in hun toga, en hoe ze de zomerse hitte op deze afgelegen keizerlijke buitenpost hadden vervloekt. Hijgend liet ik me een meter van Chris vandaan op de stenen zakken. Hij kon me nu niet langer negeren. Ik stond net op het punt iets te zeggen, toen er drie jongens achter ons langs renden. Een man, waarschijnlijk hun vader, schreeuwde naar hen omdat ze rotjes afstaken en die hoog in de lucht wierpen. Hun bommetjes vielen in de richting van hulpeloze bezoekers op de lagere rijen, die zich uit de voeten probeerden te maken.


    ‘Rotjochies,’ zei Chris. ‘Wacht tot ze weg zijn.’


    ‘Ben je echt bang dat ze ons zullen afluisteren?’


    ‘Hoe zeg je dat ook alweer? Kleine potjes hebben grote oren?’


    ‘Je bent te lang in Bagdad geweest.’


    ‘Misschien heb je wel gelijk.’ Een paar rijen lager ontplofte een rotje met een harde knal. ‘Maar toch…’


    We wachtten tot de kleine pestkoppen langs ons naar beneden waren gerend, weg van hun vader. Binnen een straal van vijftien meter bevond zich niemand bij ons in de buurt. Chris sprak als eerste.


    ‘De Romeinen bouwden deze plekken met zo’n goede akoestiek dat zelfs gefluister op het toneel helemaal hier te horen was, wist je dat?’


    ‘En omgekeerd?’


    ‘Gelukkig werkt het zo niet. De acteurs zouden nooit al dat gejoel willen horen.’


    ‘Dus niemand daar beneden kan ons horen als je me vertelt wie Norbert Krieger is.’


    ‘Mijn bronnen zijn niet bepaald up-to-date.’


    ‘Betekent dat dat ze onbetrouwbaar zijn?’


    ‘Wat ik ermee bedoel is dat ik ze al een hele tijd niet gesproken heb. Al vijf, misschien zes jaar niet. En zelfs toen al dachten ze dat Krieger het spel niet echt meer meespeelde. Het was gewoon zo’n naam waarvan gezegd werd dat je moest opletten als je hem hoorde, voor het geval hij ooit weer zou terugkomen. Er waren nog honderden van dit soort types, maar toch.’


    ‘Wat voor soort zaakjes?’


    ‘Een excentrieke filantroop, zo zou je hem het beste kunnen omschrijven. Vóór jouw tijd deden Hans, Omar en ik allemaal zo onze goede daden tijdens de intifada. Hij stond bekend als een vrijgevig man voor verdrukte Arabische kwesties. Allemaal goed en wel, neem ik aan, tot hij schimmige imams in Caïro begon te financieren. Uiteindelijk bleek dat hij de Moslim Broederschap hielp om in het zadel te blijven.’


    ‘Dat waren toch de voorlopers van al-Qaida?’


    ‘Iets dergelijks. In elk geval in Caïro.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat dat in Duitsland zo goed viel.’


    ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Dit speelde in de tijd van de Koude Oorlog. Als je voor de Arabieren was, werd dat vaak geïnterpreteerd alsof je ook voor de Russen was. Het kostte hem zijn professoraat aan een universiteit in München. En dan heb ik het nog niet over de West-Duitsers die hij daarmee in grote verlegenheid bracht. In die tijd verkondigden ze graag het idee dat alleen Oost-Duitsers de Joden in problemen brachten.’


    ‘Was hij een of andere oud-nazi of zo?’


    ‘Niet echt. Hij was te jong om in de oorlog gevochten te hebben, zelfs te jong om lid van de Hitlerjugend te zijn geweest. Hij was ook niet een van die gasten die het bestaan van Auschwitz ontkenden of iets van dien aard. Alhoewel sommigen in de kringen waarin hij verkeerde geen al te beste reputatie op dat vlak hadden.’


    ‘Noem eens wat voorbeelden.’


    ‘Er was een groepje dat zichzelf de Islamitische Associatie van Duitsland noemde. Oorspronkelijk opgericht door een stel SS-officieren, met de bedoeling Sovjetmoslims op te roepen de wapens tegen Stalin op te nemen. Dat werkte ook nog. Waardoor heel wat moslims na de oorlog moesten zorgen dat ze als de bliksem uit Rusland wegkwamen. Dus die belandden uiteindelijk in Beieren. Naar verluidt ontmoette een aantal van hen daar die goeie ouwe Norbert en wisten ze hem voor hun zaak te winnen; tegen die tijd betekende dat anti-Israël. Een tijd lang was hij een van hun grootste geldschieters. Oud geld, voor een deel. Hij was ook tussenpersoon voor anderen. Mensen die hun naam liever niet op een of andere lijst van geldschieters zagen staan en het via Norbert doorschoven. Tegenwoordig is natuurlijk half Europa voor de Palestijnen. Misschien is dat de reden dat Norbert niet langer in het geheim opereerde.’


    ‘Hoe lang is hij nu uit de circulatie?’


    ‘Het verlies van zijn universiteitsfunctie heeft er min of meer toe geleid dat hij ermee stopte. Dat moet rond 1990 geweest zijn. Hij is in 1993 een paar keer gesignaleerd, maar sindsdien heeft niemand meer iets van hem gehoord.’


    ‘Hoezo 1993?’


    ‘Het Oslo-akkoord. Wie zal het zeggen, misschien hoopte hij inderdaad op vrede. Net als zoveel mensen.’


    ‘Geldt ook voor mij. Maar daarom is hij nog niet iemand die bommenleggers en kapers steunt.’


    ‘Niemand heeft ooit beweerd dat hij dat deed. Het ging meer om het gezelschap waarin hij verkeerde. Maar het is natuurlijk wel zo dat mensen die hun baan verliezen soms het verkeerde pad op gaan. En er is nu veel meer agressie dan twaalf jaar geleden.’


    ‘Maar dan nog. Na wat je me hebt verteld, lijkt me dat niet iets voor hem.’


    ‘Tenzij hij is beetgenomen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ze maakten hem wijs dat hij bijdroeg aan iets vredelievends, terwijl dat allesbehalve vredelievend was.’


    Net als de liefdadigheidsorganisatie van Omar, dacht ik. Misschien dacht Chris dat ook, maar hij was zo beleefd om het niet te zeggen. Hij had Omar bijna net zo goed gekend als ik en zou het vreselijk vinden als dat waar was.


    ‘Maar als dat zo was,’ zei ik hardop denkend, ‘waarom zou hij dat dan geheim houden?’


    ‘Is dat wat Krieger doet? In het geheim geld doneren?’


    ‘Daar leek het kennelijk op in Athene.’


    ‘Wil je me zeggen wie je bronnen zijn?’


    ‘Liever niet.’


    ‘Dus misschien ben jij ook niet helemaal eerlijk. Op een of andere manier heb ik zo mijn twijfels of je wel namens Omar aan het rondsnuffelen bent. Wie betaalt je voor dit klusje, Freeman?’


    ‘Dat ligt niet zo eenvoudig.’


    ‘Dat ligt het nooit. Ik had alleen niet gedacht dat jij zo’n type was.’


    ‘Ben ik ook niet.’


    ‘Ik moet je op je woord geloven, neem ik aan.’


    ‘Er zit niets anders op.’


    Hij grinnikte, alsof hij genoot van onze woordenwisseling.


    ‘Nou, dit is heel wat beter dan waar ik mee bezig ben geweest. Ik ben eigenlijk wel blij om over iets simpels als een geldspoor te kunnen praten. Maar als Krieger weer meedoet, zijn er een hoop mensen die dat willen weten. En omdat jij degene bent die over die informatie beschikt, moet je wel beseffen dat het een beetje riskant voor je kan worden.’


    ‘Zou je denken?’


    ‘Zeker weten. Wil je mijn advies?’


    ‘Jij bent de professional.’


    ‘Brief alles wat je hebt door aan je leiders, je geldschieters of hoe je ze ook wilt noemen, met alles wat ik je net heb verteld – zonder mijn naam te noemen natuurlijk.’


    ‘En dan?’


    ‘Bemoei je er verder niet mee. Zij weten wel wat ze moeten doen, als ze al iets doen.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Dat klinkt niet alsof je van plan bent mijn advies op te volgen.’


    Ik haalde mijn schouders op en ging daar niet op in.


    ‘Misschien dat ik dan hier en daar wat vragen ga stellen, als je het niet erg vindt. Als ik meer hoor, laat ik het je weten.’


    ‘Dat zou ik op prijs stellen.’


    ‘Je moet alleen in ruil daarvoor één ding voor me terugdoen.’


    ‘Oké.’


    ‘Neem geen contact meer op. Zelfs niet via e-mail. Mijn werkgevers zouden zich dingen kunnen gaan afvragen. Als je iets van me hoort, geef dan geen antwoord.’


    ‘Klinkt redelijk.’


    Hij knikte en stond op. Het was duidelijk niet de bedoeling dat ik hem zou volgen. Langzaam liep hij de trappen af, terug naar zijn leven in de frontlinie. Of misschien was ik degene die nu die kant op ging, alleen dan naar een ander oorlogsfront.
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    Nu wist ik dus het volgende: Omar nam geld aan – veel geld misschien – van een oude Duitser die er ooit om bekendstond dat hij geld schonk aan Arabische doelen en omging met types van twijfelachtig allooi. Misschien ging het dit keer om een goed doel, maar de geheimzinnigheid rond de overdracht in Athene, nog afgezien van de mogelijke belangstelling van de Mossad, leek daarmee in strijd. Omar zou de donatie inmiddels op z’n minst genoemd hebben als het om een open en eerlijke zaak ging, of wanneer het geld voor het ziekenhuis bestemd was.


    Hoe een Griekse professor of archeoloog precies in het plaatje paste, was een andere zaak. Misschien had Omar hem ontmoet toen hij een opgraving in Jordanië bezocht. Maar er waren in Europa tegenwoordig genoeg mensen van allerlei pluimage die met de Palestijnse kwestie sympathiseerden, en daar zaten er ook tussen die niet altijd even goed op de hoogte waren als ze ergens geld aan schonken.


    Aan de Amman-kant had je Nabil Mustafa, die niet alleen contact had met de Hamas, maar ook om de tafel zat met wapensmokkelaars en mensen als Walid Khammar, iemand die door de lokale veiligheidsfunctionarissen nauwlettend in de gaten werd gehouden. En dan had je nog zijn welvarend uitziende gast uit Amerika, Aliyah Rahim. Ik had haar naam gegoogeld toen ik even tijd had, maar niets bijzonders gevonden. Alleen dat ze waarschijnlijk een rol speelde bij een liefdadigheidsinstelling in Washington, die niets te maken leek te hebben met het Midden-Oosten. Ik vond ook een kort berichtje over een man die mogelijk haar echtgenoot was, dokter Abbas Rahim. Hij was een van de chirurgen die het leven van Ronald Reagan had gered na de moordaanslag door John Hinckley. Dat kon je moeilijk extreem radicalisme noemen. Maar als dit alles waar was, waarom had ze dan tegen me gelogen over waar zij en Nabil in Bakaa mee bezig waren?


    Van al die losse eindjes zou je zonder al te veel moeite een verhaaltje kunnen breien dat Krieger in verband bracht met de bommenmakers binnen de Hamas, waarbij Omar fungeerde als een soort tussenpersoon. En als ik mijn bevindingen zou doorgeven aan Zwart, Wit en Grijs, is dat waarschijnlijk precies wat er zou gebeuren. Er zat me alleen één ding dwars met die conclusie. Door de jaren heen ben ik tijdens mijn reizen schurken in allerlei soorten en maten tegengekomen. Krijgsheren en wapenhandelaren. Smokkelaars en afpersers. Huurlingen en kruisridders. En dan had je natuurlijk nog piratenkoning Charles Mbweli, die voor altijd in de donkerste uithoeken van mijn verbeelding zou blijven rondspoken. Waarschijnlijk viel Nabil ook nog wel ergens een rolletje toe te bedelen in dit scenario. Of hij nou een bescheiden huisvader was of niet, zijn trouw alleen al maakte hem kwetsbaar tegenover bemoeizuchtige beethoofden in Bakaa. Al dacht ik dat hij met een beetje erudiete coaching van een of andere radicale geestelijke zover te krijgen was dat hij elke afschrikwekkende actie voor zichzelf kon rechtvaardigen. Maar ik had mijn twijfels.


    Omar paste nog minder goed in het plaatje. Bij het bedenken van mogelijke samenzweringen was hij degene bij wie het scenario ongeloofwaardig werd. Je hoefde alleen maar te kijken naar het leven dat hij had opgebouwd, en hoe hij dat had opgebouwd. Of naar zijn seculiere levensstijl of zijn pragmatische vrouw. Zelfs zijn hebberige oudste zoon, die zijn leven sleet in cafés en nachtclubs, pleitte tegen de betrokkenheid van Omar. Waarom zou je voor een paar bommen alles op het spel zetten, vooral wanneer zelfs de koning je een warm hart toedroeg?


    Behalve dan als er altijd al een andere Omar achter de hele façade had gezeten, een Omar die ik nooit echt had gekend. Als zo’n man bestond, bood Jeruzalem mij de meeste kans om daar achter te komen. Hans Wolters kende ons langer dan wie dan ook. En ik kon ook mijn licht opsteken bij David Ben-Zohar, de oud-militair en patrouillecommandant, die nu in de beveiligingsbranche werkte. Als enige tegenstander zou hij sceptisch tegen Omar aan kijken. En met zijn soort werk zou hij misschien zelfs weten waarom de Mossad ineens belangstelling voor hem had. Gelukkig reageerde Hans meteen op mijn e-mail. Ik bekeek zijn bericht op woensdagochtend:


    ‘Kom wanneer je wilt. De sabbat is altijd een goed moment om me op te zoeken, omdat het dan aan beide zijden meestal rustig is. Maar later is ook goed. Geef maar een datum door.’


    We spraken af voor de eerstkomende maandagmiddag, bij een Arabisch woonhuis op de Olijfberg.


    Ben-Zohar antwoordde ook. In zijn bondige, directe stijl liet hij me weten dat ik hem moest bellen zodra ik in Jeruzalem aankwam. Misschien zou hij tijd hebben om met me te lunchen. Waarschijnlijk was een ontmoeting met iemand als ik slecht voor de zaken. Ik besloot maandag de grens over te steken om Hans te treffen en de dag erop in contact proberen te komen met Ben-Zohar. Ik regelde extra tijd door Omar wijs te maken dat ik een en ander op persoonlijk vlak te regelen had. Stel dat Hans en Ben-Zohar me niet verder zouden kunnen helpen. Dan zat er denk ik niets anders op dan dat ik een keer laat op de avond het kantoor binnen sloop om een laatste, grondige blik op de dossiers te werpen, ze pagina voor pagina door te nemen. Desnoods zou ik een nachtje doorhalen als dat nodig was om de boel rond te krijgen. Hoe dan ook, het eind van het spoor was in zicht.


    ’s Avonds belde ik Mila op. Inmiddels maakte het me niet meer uit of onze telefoontjes afgeluisterd werden, als ik haar stem maar kon horen. Misschien had ik ook nog steeds de behoefte om iets goed te maken van de stomme dingen die ik in Athene gezegd had. Er werd niet opgenomen. Toen herinnerde ik me dat ze vandaag een dagje naar het strand van Glyfadha zouden gaan. Het was pas zeven uur. Waarschijnlijk waren ze op weg naar huis en stonden ze in de file.


    Maar op telefoontjes later op de avond kreeg ik ook geen gehoor. Om tien uur nam haar tante eindelijk op.


    ‘Ze zijn er niet,’ zei ze. Een beetje kortaf, vond ik.


    ‘Gingen ze vandaag niet naar Glyfadha?’


    ‘Ja, ze zullen zo wel terug zijn.’


    ‘Oké. Ik probeer het straks nog wel een keer.’


    ‘Moet dat? Ik ga nu naar bed. Ik laat wel een berichtje achter dat je gebeld hebt.’


    Rond middernacht raakte mijn geduld op en belde ik nogmaals. Wakker geschrokken en met monotone, slaperige stem herhaalde tante Aleksandra wat ze om tien uur ook al had gezegd.


    ‘Ze zijn er niet. Ik weet niet wanneer ze terugkomen. Ik heb een boodschap voor haar achtergelaten.’


    ‘Zeg maar dat het niet uitmaakt hoe laat ze belt. En zorg er alstublieft voor dat ze uw briefje ziet.’


    ‘Ja, ze zal je bericht te zien krijgen. Ze zal al je berichten te zien krijgen.’


    Klik.


    Na nog een uur wachten legde ik me neer bij de gedachte dat ze vannacht niet meer naar Athene zou komen. En toen herinnerde ik me de schimpscheuten van de bewaker in de donkere auto, en het idyllische plaatje waar ik vanuit de schaduw getuige van was geweest tijdens die eerste avond voor het appartement. Vier hoofden in een kleine auto, twee voorin, twee achterin. Inmiddels was de kerel die Petros heette in mijn gedachten natuurlijk nog veel knapper geworden. Hij bevond zich nu op een donker strand of in een kamer met gesloten luiken aan zee, waar hij in vloeiend Grieks vleiende woordjes in Mila’s oor fluisterde en haar sigaretten en slokjes ouzo aanbood terwijl hij langzaam dichter bij haar ging zitten, tastend naar de knoopjes van haar blouse.


    Op een gegeven moment viel ik in slaap. Wederom met op de achtergrond het geluid van de muis, die met hernieuwde energie op pad was. Inmiddels was hij voor mij zowel een vriend als een indringer geworden. Een status die erg veel leek op die van mij. Misschien dat dat een verklaring biedt voor mijn dromen van die nacht. In een ervan was ik degene die daar achter de plint zat en al krabbelend een uitweg probeerde te vinden, en tegelijkertijd luistervink speelde. In een andere droom namen Zwart, Wit en Grijs de plek van de muis in. Gekrompen tot minuscuul formaat hielden ze zich verborgen en wachtten ze het juiste moment af om te verschijnen. Daarna droomde ik over Mila. Ze zat weer samen met Petros in de auto van de vriend van haar nicht, alleen zat nu Zwart achter het stuur, met een brede grijns op zijn gezicht die zijn vooruitstekende tanden duidelijk liet zien.


    ’s Ochtends zette ik een pot koffie, maakte ik wat toast en bakte een eitje. Maar zonder er een hap van gegeten te hebben, mikte ik alles weer in de vuilnisbak. De telefoon was nog steeds niet gegaan. Alle gesprekken over elkaar vertrouwen, allemaal loze praatjes. Net als alle geheimen die Mila al die jaren met zich meetorste. Maar misschien had tante Aleksandra toch geen bericht achtergelaten. Ik draaide het nummer in Athene weer. Deze keer nam zelfs tante Aleksandra niet op.


    Ik stormde woedend het huis uit, en tegen het eind van de middag was ik kwaad op alles en iedereen. Op Zwart, Wit en Grijs. Op Mila. En natuurlijk op Petros. Vanwege al die chaos in mijn hoofd besloot ik er een leuke avond van te maken met mijn oud-collega Nura en wie ze nog meer mee wilde nemen. In het ergste geval had ik nu een goed excuus om het flink op een zuipen te zetten. Ik had met Nura in het Intercontinental afgesproken en ik was ruim op tijd. Terwijl ik de chique lobby in liep, moest ik opeens denken aan Aliyah Rahim. Volgens Nabil had ze hier van ons liefdadigheidswerk vernomen, nadat ze iets over ons gelezen had. Omdat ik toch even niks te doen had, besloot ik te controleren of dat verhaal klopte.


    Bij de gastenbalie stond een kleine standaard met folders over toeristische attracties en winkels in de buurt. De enige waarin iets stond over een liefdadigheidsinstelling was een folder van Bani Hamida’s handwerk, een tapijtenwinkel die een deel van de opbrengst schonk aan de bedoeïenenvrouwen die de producten maakten. De vrouw achter de balie signaleerde mijn belangstelling.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen, meneer?’


    ‘Ja. Heeft u ook informatie over het Gezondheidsproject voor Vluchtelingen in Bakaa?’


    Ze fronste. ‘Wat voor soort organisatie is dat, meneer?’


    ‘Ik heb me laten vertellen dat het een liefdadigheidsinstelling is die geld inzamelt voor een nieuw ziekenhuis. Ik heb gehoord dat het hotel daar misschien foldermateriaal over had.’


    ‘Een ziekenhuis voor Bakaa?’ ‘Ja.’


    ‘Dan is de organisatie misschien daar gevestigd.’


    ‘Ze schijnen ook een kantoor in Amman te hebben.’


    ‘Het spijt me, maar ik ken die instelling niet. Maar ik kan u wel vertellen waar de plaatselijke kantoren van de Verenigde Naties zijn. Misschien kunnen zij u verder helpen. Zal ik het nummer voor u opschrijven?’


    ‘Nee, dank u. Dat heb ik al.’ Ik draaide me om en wilde weglopen.


    ‘Misschien dat Save the Children het weet.’


    ‘Ja. Ik zal het eens bij hen proberen. Dank u wel.’


    Bij de receptie vroeg ik naar Aliyah Rahim. Logeerde ze hier nog steeds?


    ‘Ja, meneer. U kunt haar kamer bellen via onze interne telefoon.’


    Hij wees naar de andere kant van de lobby. ‘Eerst een nul draaien en dan verbindt de telefonist u door.’


    Er werd niet opgenomen, dus krabbelde ik op briefpapier van het hotel een berichtje met het verzoek me te bellen en gaf dat aan de receptionist.


    ‘Wilt u dit in haar postvakje doen?’


    ‘Vanzelfsprekend, meneer. Ik zal zorgen dat ze het krijgt.’


    Of ze daadwerkelijk zou bellen, was nog maar de vraag. De bar Cinco de Mayo lag vanuit de lobby aan het einde van een gang, een gezellige tent met weinig klanten. Nura en de anderen waren er nog niet, dus ging ik op een bank met kussens aan een schragentafel zitten. De zaak werd spaarzaam verlicht door sissende vlammetjes van gaslampen die achter een glaspaneel aan de tegenoverliggende muur waren opgesteld. Er stonden kommetjes met pistachenoten. Ik nam een handjevol noten en bestelde een gin-tonic om ze weg te spoelen. Er klonk gedempte muziek uit de speakers, salsa. Het decor bevatte voldoende hout en stemmige aardetinten om de illusie te creëren dat je, laten we zeggen, in Los Angeles was in plaats van in het Midden-Oosten. Helemaal als je aan de lange gepolijste eiken bar een paar drankjes achteroversloeg. Ik brak de harde pistachenootjes open en deed de schillen in de asbak. Een ober, die net als de barkeeper gekleed was in een zwarte lange broek en een hemelsblauw overhemd, kwam geregeld langs om de asbak te legen en de noten bij te vullen. Terwijl de gin zijn werk begon te doen, probeerde ik aan alles behalve Mila te denken. Uiteindelijk zat ik te mijmeren over al die mensen zoals ik, die dezelfde weg moesten hebben afgelegd sinds ik hier voor het laatst was. In de zomer van 1990 was ik hier voor het eerst gekomen, samen met een heleboel vluchtelingenwerkers en verslaggevers. Onze twee stammen leken wel rivaliserende theatergezelschappen: terwijl we de ene na de andere voorstelling gaven, kruisten onze wegen elkaar op plekken als deze. Sommigen van wie ik me het gezicht nog herinnerde, waren nu dood. Een Ierse hulpverlener die in Liberia in een hinderlaag was gelopen, een Zwitserse verpleegster die naar de fles had gegrepen en haar busje in de Pyreneeën van de weg had gereden, een Amerikaanse schrijver die door een Afghaanse desperado doormidden was gezaagd: allemaal slachtoffers van deze rondreizende levensstijl.


    ‘Freeman?’


    Toen ik opkeek, zag ik Nura Habash staan. Het was veertien jaar geleden dat we elkaar hadden gezien. De tijd was mild voor haar geweest, had haar zelfs veel goed gedaan. Haar jaren in de woestijnzon hadden haar niet als een rozijn doen verschrompelen, maar er juist voor gezorgd dat de essentie van haar voorkomen beter naar voren kwam. Het effect was verbluffend. Ze was diepbruin van de zon, haar donkerbruine haar had ze opgestoken en ze had bijpassend bruine ogen, die oplichtten als ze lachte. Of kwam dat door de reflectie van de vlammetjes langs de wanden? Toen ik opstond om haar te begroeten, ving ik een vleugje kaneelgeur van haar parfum op en voelde ik een lichte, wat wraakzuchtige opwinding. Deze is voor Petros, dacht ik, toen ik mijn eerste rondje aanbood. Ze had twee andere mensen meegenomen, van wie er slechts één me enigszins bekend voorkwam, een vrouw van in de zestig.


    ‘Rashida?’ gokte ik toen ik haar een hand gaf. ‘Van de Rode Halve Maan?’


    ‘Klopt. Maar ik ben inmiddels gestopt met werken. Anders had ik naar Irak gemoeten, en op een of andere manier voelde ik me daar niet meer tegen opgewassen.’


    ‘Dat kan ik goed begrijpen.’


    De andere persoon bleek haar oude baas te zijn, een kerel die Tariq heette en nu voor het ministerie van Volksgezondheid werkte. Omdat de ramadan sinds zonsondergang officieel voorbij was, verkeerden ze allemaal in een uitgelaten stemming, een welkom contrast vergeleken met de somberheid van mijn eigen dag. Het eerste gespreksonderwerp was hoe ze morgen het Suikerfeest zouden vieren.


    ‘Ik vind het jammer, maar ik moet hier op tijd weg,’ zei Rashida.


    ‘Anders krijg ik nooit alles op tijd klaar. Na de ochtendgebeden komen er tien familieleden bij ons thuis.’


    ‘Tien maar?’ zei Tariq. ‘Mijn vrouw moet voor zeventien man koken! Ik heb genoeg vuurwerk voor de kinderen in huis om een derde wereldoorlog te beginnen.’


    ‘Help me herinneren dat ik bij jouw straat uit de buurt moet blijven,’ zei ik bij wijze van grapje. Maar Tariq dacht kennelijk dat ik het serieus bedoelde en voegde er snel aan toe: ‘O, het is allemaal vrij onschuldig, hoor, voornamelijk siervuurwerk en rotjes. Niks om je zorgen om te maken.’


    ‘Vast niet.’ Dacht hij echt dat Amerikanen zo paranoïde waren geworden?


    We spraken natuurlijk over vroeger. Tariq beweerde dat hij zich mij nog herinnerde, dus ik knikte maar en zei dat hij mij ook bekend voorkwam. Hij had een van de tentenkampen bezocht die Nura en ik in de brandende hitte van augustus 1990 hadden helpen opzetten, na de invasie van Irak in Koeweit. We zijn daar tot begin ’91 gebleven.


    Rashida leek bijna heimwee te hebben, zoals ze herinneringen ophaalde aan de vorige oorlog. Die was in haar ogen Zoveel onschuldiger vergeleken bij de huidige oorlog.


    ‘Die was in een paar seconden voorbij,’ zei ze.


    ‘In honderd uur,’ verbeterde ik haar. Ik herinnerde me hoe prettig de Amerikaanse strijdkrachten dat ronde getal in de oren had geklonken toen ze aan moesten geven hoe lang het duurde voor Irak een staakt-het-vuren aanvroeg. Alsof daarmee ook alle toekomstige problemen netjes werden afgerond.


    Daarna raakten we aan de praat over ons eigen werk en de bijbehorende geruchten en roddels, doorspekt met de gebruikelijke codes en afkortingen die bij ons beroep horen. Onze groep sluit net zo goed anderen buiten en kan net zo snobistisch zijn als het typische Monte Carlo – of Capri-publiek, omdat we diep in ons hart geloven dat wij de enigen zijn die aan de goede kant staan. Het probleem met die visie is dat we op onze reizen rond de wereld nooit het echte goede lijken te kunnen vinden. En dus beschouwen we onszelf als vertegenwoordigers daarvan en doen we excessen en fouten af als een onvermijdelijk risico van het vak.


    Al twee rondjes en nauwelijks een halfuur later stonden Rashida en Tariq op en namen ze hartelijk afscheid. Alleen Nura en ik bleven over. We zaten op dezelfde bank.


    ‘Leuk om even met ze te praten,’ zei ik, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen, nu de avond plotseling erg veel weg had van een afspraakje. De enige andere gasten in de bar waren vier Britse toeristen met drie rondrennende kinderen. Daar zaten we dan, Nura en ik, wat nader tot elkaar gekomen in een door vlammetjes verlichte wereld waarin alles mogelijk was. Op de achtergrond speelden de Latijns-Amerikaanse blaasinstrumenten romantische deuntjes en de conga’s hielden gelijke tred met mijn hartslag. Ze werkte de laatste nootjes naar binnen alsof ze uitgehongerd was. Ik realiseerde me dat ze de hele dag had gevast en waarschijnlijk toe was aan een maaltijd. Ze was zo’n moslim die vast, maar wel drinkt, zoiets als baptisten die graag een bourbon lusten, maar nooit zullen dansen.


    Ze bestelde haar derde drankje, gin-tonic, net als ik. Misschien voelde ze zich net als ik ook gewoon eenzaam.


    Er kwam een ober naar ons toe. Hij droeg een gevlochten mandje en zette dat voor onze neus neer. Het zat vol met verpakte chocolaatjes.


    ‘Alstublieft, neemt u er een,’ zei hij glimlachend.


    ‘Hij gaat trouwen,’ zei Nura.


    De ober knikte bevestigend en grijnsde van oor tot oor. Ze nam een chocolaatje om hem een plezier te doen. Ik overwoog hetzelfde, ook al paste de smaak slecht bij de gin en voelde zijn komst nu al als een inbreuk op onze privacy.


    Maar ik had gezien dat de Britten zijn traktatie geweigerd hadden. Misschien dachten ze dat er iets achter zat, dat ze ervoor moesten betalen of zo. Opeens had ik sterk de behoefte om namens het Westen een goede indruk te maken. Om hem – en Nura ook –


    te laten weten dat we niet allemaal zo onhandig gereserveerd of vervelend waren. Dus reikte ik glimlachend naar het mandje.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei ik.


    Nura gaf een kneepje in mijn andere hand. Wist ze dat ik getrouwd was? Moest ik het haar vertellen? Een paar ongemakkelijke seconden lang zag ik in een flits mijn eigen huwelijksvoltrekking voor me, in een orthodox-christelijke kapel, met de priester in zijn sobere kleding en woeste baard. Het sombere, monotone opdreunen van Bijbelse verzen in het Servo-Kroatisch, gevolgd door een uitbundig feest en heel veel gedans. Mijn jonge plattelandsbruid en ik, het hele dorp toostte op ons. Dat huwelijk was de belangrijkste steunpilaar in mijn leven geworden, maar in mijn huidige verbitterde stemming voelde het erg wankel, een lachertje na zoveel jaren waakzaamheid van mijn kant.


    ‘Is er iets?’ vroeg Nura.


    ‘Ik ben gewoon moe. Het is een lange week geweest.’


    Haar hand beroerde mijn dij, vederlicht als een mus. Bijna onmiddellijk kreeg ik een erectie, ook al kon ik de afkeurende blik van de bebaarde priester die nog steeds vanaf het altaar toekeek niet van me afschudden.


    Onze ober kwam weer langs.


    ‘Wilt u er nog eentje?’


    De muziek was inmiddels overgegaan op een rustiger versie van hiphop, in het Arabisch.


    ‘Zullen we gaan?’ stelde Nura voor.


    Ik gebaarde om de rekening.


    ‘Heb je zin om wat te gaan eten?’ vroeg ik.


    ‘Ja, maar ik moet eerst mijn moeder bellen. Die vraagt zich vast af waar ik ben.’


    ‘Woon je bij je moeder in?’ Iets aan die mogelijkheid stelde me teleur.


    ‘Ze woont naast me. Dus ze houdt alles goed in de gaten. Te goed soms. Ik heb wel zin in een avondje uit.’


    Toen we door de lobby liepen, op weg naar de uitgang van het Intercontinental, liep Nura even naar de telefoon. Op dat moment keek ik naar de lounge aan de andere kant van de ruimte en zag ik de Amerikaanse, Aliyah Rahim. Ze zat iets te drinken aan een afgelegen tafeltje en bij haar zat niemand minder dan dokter Hassan. En nog interessanter: ze zag er weinig op haar gemak uit, als een vrouw die wordt lastiggevallen door een al te opdringerig vriendje. Of misschien werd mijn blik vertroebeld door mijn eigen gedachten. Dokter Hassan gedroeg zich niet zo stijf als gewoonlijk, en zijn gebruikelijke doktersmaniertjes, met dat lichte air van norse minachting, waren ver te zoeken. Roofzuchtig, dat was de juiste term. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon toeslaan.


    Als ik niets beters te doen had gehad, zou ik hen misschien benaderd hebben of was ik op z’n minst blijven kijken wat ze hierna gingen doen. Maar Nura keerde terug in een wolk kaneelparfum, en inmiddels werd ik zozeer door haar in beslag genomen dat het me niet veel kon schelen. Als ik later nog steeds nieuwsgierig was, kon ik altijd nog mijn licht opsteken bij dokter Hassan. Toch begon ik me af te vragen of Nabil eigenlijk wel de waarheid had verteld. Misschien was het echt zijn bedoeling geweest om de Amerikaanse in contact te brengen met dokter Hassan, maar was het er nooit van gekomen. Misschien was mevrouw Rahim echt geïnteresseerd in liefdadigheid. Nura greep mijn hand toen we roekeloos de straat overstaken, luid toeterende taxi’s en bestelbussen ontwijkend, in de richting van een trendy restaurant dat de Living Room heette. Alle tafeltjes waren bezet, en uiteindelijk belandden we in een sushibar. Uit de speakers klonk keiharde hiphop en techno. Weer zo’n plek die schijnbaar volledig losstond van zijn omgeving. Van LA naar Manhattan binnen één straat, maar nog steeds in het centrum van Amman. Een Aziatische sushikok gaf vlak voor onze neus een kleine voorstelling weg bij de bereiding van het eten. Hij droeg een wit judopak waarop de onwaarschijnlijke naam ‘Mario’ was geborduurd. We bestelden nog wat te drinken bij ons eten. De muziek stond zo hard dat we onze gezichten dicht bij elkaar moesten brengen om elkaar boven het kabaal uit te kunnen verstaan. Daardoor waren haar woorden een vederlichte streling en ik voelde de warmte van iedere lettergreep langs mijn lippen strijken.


    Toen de rekening kwam, stelde ze voor om een taxi te delen. Ik bood aan tot haar huis mee te rijden.


    ‘Dan kun je even meelopen naar de voordeur.’


    ‘Ziet je moeder me dan niet?’


    ‘Je bedoelt als ik je uitnodig mee naar binnen te gaan?’


    ‘Eh, ja, denk ik.’


    Ze lachte, legde haar hand achter in mijn nek en trok mijn gezicht dichter naar zich toe.


    ‘Misschien. Daarom laat ik soms het buitenlicht uit. Zoals vanavond.’


    Dat was waarschijnlijk het moment waarop mijn schuldgevoel een krachtexplosie had moeten krijgen in het touwtrekspelletje dat het de hele avond met mijn jaloezie had gespeeld. Maar tegen die tijd speelde begeerte ook mee, waardoor ik, mede door de drank en Nura’s parfum, voor ik het wist achter in een taxi was gekropen en Nura in mijn hand kneep. De taxi doorkruiste de stad in westelijke richting, helemaal tot aan de Zevende Rondweg, voor hij naar het noorden reed. Ze liet de chauffeur ons afzetten in een hoofdstraat die er hetzelfde uitzag als zoveel andere hoofdstraten in Amman, een winkelstraat van vier rijstroken breed, die maar een klein eindje van haar appartement aflag. De straat kon niet tippen aan Abdoun, maar op iedere hoek was het ontluikende succes en de vooruitgang zichtbaar. Voor eettentjes stonden jonge mannen in rijen opgesteld. Anderen waren nog aan het werk, lang na zonsondergang en aan de vooravond van een feestdag, maar desondanks bezig met de finishing touch van een nieuwe winkelpui die slechts enkele dagen van de opening verwijderd leek. We sloegen de hoek om en liepen de trap van een witgepleisterd appartementencomplex op. Nura legde een vinger op haar lippen en glimlachte toen we de onverlichte deuropening naderden. Ze wees naar de deur ernaast, waarschijnlijk woonde haar moeder daar. Toen opende ze de deur zo zachtjes mogelijk en slopen we bijna op onze tenen naar binnen. Eenmaal binnen sloeg ze haar amen om me heen en was het te laat om nog terug te krabbelen. Ze hief haar gezicht naar me op voor een zoen en begerig gehoorzaamde ik. Haar warmte en zachtheid waren onweerstaanbaar, en vanaf dat moment ging het allemaal vanzelf en wilden we dat zo houden. Haar handen zochten mijn riem en maakten de gesp los. Ze ritste mijn broek snel open en trok zacht. Mijn broek viel op mijn enkels. In de ogenblikken die volgden begaven we ons door de hal naar haar slaapkamer, waarbij we alleen stopten om kleren uit te trekken. Toen stak ze de kaarsen in een kandelaar aan die op een tafeltje naast haar bed stond. Het licht ervan hulde ons in een zacht glanzende, amberkleurige gloed. Het volgende halfuur vierde ik het einde van de ramadan in haar armen en ging ik volledig op in een verrukkelijk onkerkelijk feest van wellust.


    Meteen erna wierp mijn schuldgevoel zich weer met een scherpe ruk in de strijd. En dat was niet de enige reden dat ik me treurig voelde. Als ik zo gemakkelijk over de schreef was gegaan, had Mila misschien hetzelfde gedaan. Geloofde ik echt dat mijn vrouw dit met Petros had uitgehaald? Een paar uur geleden zou ik die vraag met een volmondig ja hebben beantwoord, maar nu zei mijn intuïtie iets anders. Maar waarom had ze dan niet gebeld?


    Nura leek mijn plotselinge sombere stemming niet op te merken. Ze haalde een fles brandy tevoorschijn en stak een sigaret op. Tot mijn grote opluchting hield zij het gesprek gaande. Ze pakte de draad op waar we waren gebleven toen we herinneringen ophaalden aan oude vrienden en collega’s.


    ‘Vraag jij je nooit af wat er van ze zal worden, van al die mensen in ons vak? Niet alleen degenen die destijds in Amman zaten, maar ook degenen die op de Westelijke Jordaanoever woonden? Die telkens weer dezelfde strijd uitvechten?’


    ‘Soms. Ben jij er vaak geweest? Aan die kant van de rivier, bedoel ik?’


    ‘O ja. Niet zo vaak tijdens de intifada, zoals jij. Maar later, na Oslo. Tijdens de stabilisering.’


    ‘We dachten dat het een periode van stabilisering was.’


    ‘Ja. Het is verschrikkelijk om te zien wat ervan geworden is. Die idioot van een Sharon, die gewoon de Tempelberg op paradeerde met al zijn soldaten, alsof die van hem was. Wat verwachtte hij eigenlijk? Dat iedereen dat allemaal maar goed zou vinden en lijdzaam zou toekijken?’


    Ik had jarenlang aan dit soort discussies tussen beide kampen meegedaan, meestal als advocaat van de duivel, afhankelijk van welke partij de zaak nodig ook eens vanuit een ander gezichtspunt moest bekijken. En zelfs die nacht in het bed van Nura kon ik het niet laten om tegen zo’n ongenuanceerde versie in te gaan.


    ‘Toch lijkt een dergelijke actie nauwelijks voldoende aanleiding voor alles wat er sindsdien gebeurd is. Waarschijnlijk was het precies de reactie die hij verwachtte en waren ze stom genoeg om erin te trappen.’


    ‘Zoals gebruikelijk.’


    ‘Ja. Zoals gebruikelijk.’


    We wisselden nog wat herinneringen en namen uit. Ik zat niet te wachten op nog meer intimiteit en hoopte dat ze er niks van zou merken. Gelukkig kwam Mila’s naam niet ter sprake terwijl we herinneringen ophaalden – ik geloof niet dat zij elkaar ooit ontmoet hebben – maar de naam Chris Boylan wel.


    ‘Ken jij hem dan?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk. Ik dacht dat iedereen uit het vak hem kende?’


    ‘Nou, hij was niet hier tijdens de Golfoorlog.’


    ‘Nee. Maar later wel. Op de Westelijke Jordaanoever. Hij had het altijd over jouw oorlogsverhalen tijdens de intifada. Over jou en Omar, jullie allemaal daar in die Volkswagen Passat van je, als cowboys in het wilde Westen.’


    Ik glimlachte in het donker. We hadden ons echt roekeloos gedragen. Maar in die tijd leek dat het risico waard, ook al waren de resultaten nooit echt geweldig.


    ‘Ik kwam Chris van de week toevallig tegen.’


    ‘In Amman? Wanneer?’


    ‘Dinsdag. In het centrum. Hij zag er moe uit.’


    ‘Ik wist niet dat hij hier woonde.’


    ‘Doet-ie ook niet. Hij zit in Irak.’


    ‘Geen wonder dat hij moe is. Wat kwam hij hier doen?’


    ‘Gewoon op doorreis.’


    ‘Om jou op te zoeken?’


    Ik had al te veel gezegd. Chris was gezien zijn schichtigheid waarschijnlijk liever niet het onderwerp van een gesprek tussen twee minnaars in bed.


    ‘Nee, nee. Ik kwam hem toevallig tegen in het Romeinse amfitheater. We hadden nauwelijks tijd en hebben elkaar eigenlijk alleen maar kort gedag kunnen zeggen.’


    ‘Voor wie werkt hij op dit moment?’


    ‘Een of andere adviseur. Dat heeft hij niet echt gezegd.’


    ‘O.’


    En toen, doodse stilte. Het niet-afgeronde gespreksonderwerp hing nog in de lucht als het nabeeld van een flitslicht. Het gaf me een wat ongemakkelijk gevoel. Of misschien was het gewoon schuldgevoel dat weer over mijn schouder gluurde. Ik stond op om te gaan plassen en nam een glas water mee terug. Toen ik weer in bed kroop, nestelde Nura zich tegen mijn rug aan en zei niets meer. Een paar minuten later was ze in slaap gevallen en was ik alleen met mijn zorgelijke gedachten over Mila.


    De volgende ochtend bood Nura me een kop koffie aan, maar ik verontschuldigde me door te beweren dat ik vroeg in de ochtend aan de andere kant van de stad een afspraak had. Het was ook echt waar dat Omar me had uitgenodigd om de feestdag samen met zijn gezin door te brengen. Hij had me aangeboden overal aan deel te nemen, van het ochtendgebed tot het feestelijke diner en het vuurwerk aan het eind. Maar ook die uitnodiging had ik afgeslagen, met weer een andere smoes. Ik loog tegen heel veel mensen de laatste tijd. Ik ben bang dat het spionnenvak hier deels debet aan is. Dat voelde echter als een zwak excuus toen ik stilletjes met een taxi naar de Othman bin Affanstraat reed, omdat ik wist dat Mila de volgende was op het lijstje van mensen die een leugen opgedist kregen. Dat moment kwam sneller dan verwacht. Toen ik de sleutel in het slot stak, rinkelde de telefoon, ook al was het pas zeven uur. Aan haar stem kon ik horen dat ze ongerust was.


    ‘Waar zat je?’


    De vraag die ik het minst van allemaal wilde beantwoorden. Ook al wist ik hem als een professional te beantwoorden.


    ‘Op pad, in Bakaa. Wat is er aan de hand? En waar was jij gisteravond?’


    ‘O, Freeman, Hou op! Ik had je nodig. Het was verschrikkelijk.’


    ‘Wat?’


    ‘De hele avond, na ons uitstapje naar Glyfadha.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Op de terugweg. We reden op de snelweg. Ze hadden ons wel kunnen vermoorden, en het was allemaal mijn schuld. En toen we eindelijk thuis wisten te komen, ben ik blijven bellen, maar ik kon je twee dagen lang niet bereiken, en natuurlijk dacht ik meteen het ergste. Je weet niet hoe weinig het gescheeld heeft of ik had een vlucht naar Amman genomen.’


    ‘Jezus, wat is er gebeurd? Een ongeluk of zo?’


    ‘Nog net niet, hoewel ik vermoed dat ze het daar graag op wilden laten lijken. Het zijn die mensen voor wie jij werkt, ik weet het zeker.’


    ‘Met mij is alles in orde, dus om mij hoef je je geen zorgen te maken. Nu even kalm aan, en vertel me dan rustig, vanaf het begin, wat er is gebeurd. En waarom het jouw schuld zou zijn.’


    Ze haalde diep adem en de ergste paniek leek uit haar uitbarsting weg te ebben. Wat ze daarna zei, kwam er langzamer en op normalere toon uit.


    ‘Ik weet niet eens of ik je dit wel moet vertellen. Je zult zo kwaad worden. Waarschijnlijk luisteren ze al mee. Hoor je het niet, al die plof- en klikgeluidjes?’


    De lijn was inderdaad slecht, hoewel je zulke geluiden er bij Griekse telefoonmaatschappijen gratis bij kreeg.


    ‘Daar zullen we dan maar mee moeten leven, denk ik. Bovendien begrijp ik uit je verhaal dat ze toch al weten wat er is gebeurd.’


    ‘Dat is waar.’ Ze haalde nog een keer diep adem. ‘Het begon eigenlijk na jouw vertrek. Ik denk dat ik nog steeds van slag was omdat je me bepaalde dingen niet had verteld. Daarom besloot ik wat oude vrienden van ons op te bellen, uit onze tijd in Afrika.’


    ‘Mila, nee.’


    ‘Ik weet het. Het spijt me. Ik had ook niet veel aan hen, niet wat ik zocht althans. Maar ze vertelden wel dat er mensen vragen over jou gesteld hadden, een maand geleden ongeveer. Een of andere veiligheidscontrole, dat beweerden ze tenminste. En toen raakte ik in paniek en heb ik de ambassade weer gebeld.’


    ‘Jezus, Mila.’


    ‘Daar werd ik natuurlijk ook geen steek wijzer van. Ik denk dat ik gewoon even mijn hart moest luchten. En ik moet toegeven, dat deed me behoorlijk goed. Althans, totdat we vanuit Glyfadha terugreden. Toen kwamen ze achter ons aan.’


    ‘Op de snelweg?’


    ‘Ja. Vier man. Op motoren.’


    Ik moest meteen denken aan de twee motorrijders die me in de straten van Athene bijna klem hadden gereden.


    ‘Twee naderden ons van achteren. Eentje ging voor ons rijden en nam gas terug. De vierde kwam naast ons rijden en wilde ons niet laten inhalen. We zaten op de meest rechtse rijstrook. Ze kwamen steeds dichterbij en dwongen ons de berm in. De mannen op de motoren keken niet eens naar ons. Ze lachten of grijnsden niet, dus het was geen grap. En toen Petros toeterde, haalden ze een pistool tevoorschijn. Voor ons stond een vrachtwagen met pech in de berm en we knalden er bijna bovenop. Toen we stopten, reden ze door. Daarna ging Petros achter hen aan. Dus toen de politie de achtervolging in de gaten kreeg, haalden ze ons van de weg omdat wij de achtervolgers waren. Ze deden niets om die anderen te pakken.’


    ‘God, dat klinkt afschuwelijk.’


    ‘Dat was nog niet eens het ergste. De politie heeft ons de hele nacht vastgehouden.’


    Dus daarom was ze er niet toen ik opbelde. En ik was natuurlijk meteen van het ergste uitgegaan en had daar, zonder me druk te maken over de gevolgen, op gereageerd door met Nura naar bed te gaan.


    ‘Ze wilden ons maar niet geloven,’ ging Mila verder. ‘We hebben kentekens en zo gegeven, maar ze deden niets om die na te trekken. Ze lieten ons gewoon wachten en stelden ons keer op keer dezelfde stomme vragen. Ze zeiden dat we allemaal dronken waren, maar ze wilden ons geen alcoholtest afnemen. Ze lieten ons pas de volgende ochtend om acht uur gaan. En toen we eindelijk weer bij mijn tante waren, zei ze dat je heel vaak had gebeld en dat het dringend was, dus logisch dat ik dacht dat er iets vreselijks was gebeurd. En toen ik je niet te pakken kon krijgen…’


    ‘Echt, met mij is niets aan de hand. Ik was gewoon bezig met… veldwerk.’ Al weer een huivering.


    ‘Je was niet de enige die een boodschap heeft achtergelaten.’


    ‘Zwart, Wit en Grijs?’


    ‘Ze hebben geen namen genoemd. Het enige wat ze zeiden was: “Zeg Mila dat ze moet ophouden.” Daarna hingen ze op. Dus snap je het nu?’


    Precies zoals Mbweli het gedaan zou hebben. Ik was eerder buiten zinnen van woede dan bang, omdat ik ooit eens was gezwicht voor zo’n dreigement. En kijk wat het gevolg was. Ik kon dat natuurlijk niet aan Mila vertellen. Nu niet en in de toekomst niet, waardoor we zoals altijd weer in een patstelling belandden. Ik had de neiging om weer een preek af te steken over vertrouwen en haar op het hart te drukken dat ze nog even moest volhouden. Maar gezien de omstandigheden had ik daar de moed niet voor en zou ik nooit overtuigend overkomen. Dus hield ik het bij een nietszeggend sussend praatje.


    ‘Luister, ik kan je alleen maar vertellen dat ik bijna klaar ben, althans dat hoop ik. En hoe vreselijk dit ook allemaal is, het motiveert me des te meer om nog harder te werken zodat ik zo snel mogelijk klaar ben. Maar jij moet je nu echt gedeisd houden en stoppen met het zoeken naar antwoorden. Dat is het enige wat ze willen en dan houden ze zich koest. Wees op je hoede. Blijf in de buurt van je familie en Petros en wie er ook maar beschikbaar is als je uitgaat. Ik weet bijna zeker dat iemand het appartement nu in de gaten houdt, dus wees je daarvan bewust en probeer niet op te vallen. Als ik hier klaar ben, kom ik naar je toe en haal ik je daar weg. Als we niet terug kunnen naar Karos, of als je dat niet wilt, is dat oké. Daar komen we wel uit. Maar we zullen een plek vinden en er wat van maken en dan laten we dit alles achter ons. Oké?’


    ‘Ik hoop het. Maar ooit zul je me alles moeten vertellen.’


    ‘Tuurlijk. Wat jij maar wilt.’


    Dat zou ik natuurlijk nooit doen. Maar zo’n ploert als ik zou vast wel iets kunnen bedenken.


    ‘Ik wil je heel graag geloven, maar je maakt het me niet gemakkelijk. Je had ons moeten zien. We waren doodsbang. We begonnen ons al af te vragen of de politie ons ooit nog zou laten gaan. Als je erbij geweest was…’


    ‘Inderdaad. Ik begrijp het. Maar ik zorg zo snel mogelijk dat het ophoudt. Dat beloof ik.’


    We namen afscheid. Mila was weer redelijk rustig en leek zich te hebben neergelegd bij het idee dat ze de tijd in betrekkelijke onderdanigheid moest uitzitten. Een hele concessie voor haar. Haar nieuws had mijn gevoel dat ik haast moest maken versterkt. Als mijn opdrachtgevers in Griekenland samenwerkten met de Mossad, wat betekende dat dan wel niet voor mij in Jeruzalem?


    Nog een extra reden om op mijn tellen te passen. En als ze vuil spel gingen spelen, moest ik daarop voorbereid zijn. Het pistool meenemen naar Jeruzalem was geen optie, gezien alle veiligheidscontroles aan de grens. Maar het leek me ook geen goed idee om het gewoon in een van de laden van het dressoir te laten liggen. Ik zag al voor me hoe de politie zou reageren als ze een illegaal wapen vonden dat toebehoorde aan iemand die net de rivier naar Israël was overgestoken. Ik besloot het voor mijn vertrek achter in de tuin te begraven. Om ervoor te zorgen dat de omgewoelde aarde geen argwaan zou wekken, kocht ik op zondag, toen alle winkels weer open waren, een buitenplant en een schop. Op de ochtend van mijn vertrek verpakte ik het pistool stevig in een plastic zak. Daarna groef ik een gat in een hoek van mijn tuintje, gooide eerst het pistool erin en plantte daarna de plant. Toen ik de aarde aanstampte, riep mijn buurvrouw Fiona me. Ik schrok me wild en liet bijna de schop uit mijn handen vallen.


    ‘Een mooi klein boompje heb je uitgekozen. Ik vraag me alleen af of het wel op de juiste plek staat. Iets te veel schaduw misschien?’


    ‘Hoe lang sta je daar al?’


    ‘Sorry. Ik ben nogal nieuwsgierig wat tuinieren betreft. Heb je er mest op gedaan?’


    ‘Dat doe ik later wel.’


    ‘Je kunt wel wat van mij krijgen.’


    ‘Bedankt. Dat zal ik onthouden.’


    Ik veegde het vuil van mijn handen en glipte naar binnen voor ze me nog meer vragen kon stellen. Had ze het pistool gezien? En zo ja, zou ze het dan aan haar vrienden in het paleis doorvertellen?


    Maar meer tijd had ik niet om me druk te maken. Jeruzalem lonkte en ik was vastbesloten er het beste van te maken.
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    Drie dagen lang had Aliyah absoluut niets bereikt. De rest van de maandag ging ze winkelen. Op dinsdag maakte ze een trip naar Petra en op woensdag nam ze de bus naar de Romeinse ruïnes van Jerash in het noorden. En al die tijd liet ze haar mobieltje uitstaan. Ze besefte dat haar geïmproviseerde toneelspel risico’s met zich meebracht en dat het heel goed mogelijk was dat haar volgende geplande contactpersoon zelf de touwtjes in handen zou nemen en haar eens goed aan de tand zou voelen als ze er het minst op bedacht was. Misschien zouden ze zelfs aan Abbas doorbrieven dat ze niet meewerkte. Maar ze kon de verleiding om tijd te rekken niet weerstaan, omdat iedere dag zonder nieuwe ontwikkelingen een extra belemmering opwierp en een ramp wellicht kon voorkomen. Door toeval of niet, misschien zou haar plan om de boel te vertragen slagen. De senator zou overlijden, de begrafenis zou zonder incidenten plaatsvinden en zij zou weer naar huis gaan, naar een onhandelbare maar ongedeerde Abbas. Uiteindelijk zou hij beseffen dat dit het beste was.


    Tijdens het ontbijt op donderdag, de dag waarop haar afspraak in Bakaa met Khalid II stond gepland, zette ze haar mobieltje weer aan. Nog voordat ze haar tweede kop koffie op had, ging het over. Een stem die ze niet herkende, droeg haar op om diezelfde avond in de lobbybar van het Intercontinental nog iemand te spreken. Gelukkig heette deze persoon niet ook Khalid. Maar van de drie geheim agenten die ze tot dan toe had ontmoet, was hij zeker de meest zorgwekkende, en dat gold ook voor het nieuws dat hij te melden had.


    Ruim voor die afspraak zou plaatsvinden, was er nog een ontmoedigende ontwikkeling. Khalid u verscheen niet op hun afspraak van vier uur ’s middags. Zoals overeengekomen, had ze ruim de tijd genomen om er te komen. Het was ontzettend druk in de straten van Bakaa, met mensen, auto’s en motoren. Iedereen was kennelijk inkopen aan het doen voor het Suikerfeest en de taxi had zich langzaam een weg gebaand door de smalle straatjes met uit golfplaat opgetrokken gebouwtjes. Desondanks lukte het haar om precies om vier uur bij het huis van Khalid II aan te komen. Om er vervolgens achter te komen dat alles voor niks was geweest.


    Een slanke vrouw met zachte stem die ongetwijfeld zijn vrouw was, wachtte haar bij de voordeur op. Ze begon al te praten voordat Aliyah haar naam had genoemd.


    ‘Hij zei dat het hem spijt, maar dat hij weg moest. Hij komt vandaag niet meer terug.’


    Achter de vrouw, in de schaduw van de kamer, stond een jong meisje. Aliyah vroeg zich af of Khalid II misschien binnen was.


    ‘Hij had me dat ook telefonisch kunnen melden,’ zei ze luid, voor het geval hij meeluisterde.


    ‘Hij zei dat ik moest zeggen dat dat niet verstandig zou zijn. Dat was voor hem onmogelijk. Waarschijnlijk zal het een tijdje niet mogelijk zijn.’


    De woordkeuze was verontrustend. Als ze wilde leren hoe ze een bom moest ontmantelen, was Khalid II misschien haar enige hoop.


    ‘Zit Khalid…?’ Het voelde absurd om de codenaam te gebruiken. ‘Zit uw man in de problemen?’


    De vrouw sloeg haar ogen neer. Ze leek ieder moment te kunnen gaan huilen.


    ‘Ik weet het niet. Maar hij maakt zich ernstig zorgen.’


    ‘Zorgen om wat? Heeft iemand ontdekt dat we een afspraak hadden?’


    Misschien had de Amerikaan het aan de autoriteiten gemeld. Het verkeerde soort aandacht was rampzalig voor een jonge man die een gezin moest onderhouden. Maar voor haar kon het ook een ramp betekenen.


    ‘Alstublieft, u moet nu gaan. We moeten rekening houden met andere mensen.’


    De vrouw keek links en rechts de straat in, alsof ze iemand verwachtte. Aliyah draaide zich om maar zag alleen de gestage stroom winkelende mensen.


    ‘Andere mensen?’


    ‘Alstublieft. U moet gaan.’


    ‘Laat me in elk geval een berichtje achterlaten.’ Aliyah zocht in haar tas naar een pen.


    ‘Alstublieft, ga nu. Ik zal hem zeggen dat u wilt dat hij u belt.’


    ‘Maar…’


    De vrouw gooide de deur met een bijna onbeheerste klap dicht. Dat was een beetje eng, maar het maakte haar ook kwaad. Daar ging haar les. Als Abbas zelf wist uit te vogelen hoe hij een bom in elkaar moest zetten, zou ze geen flauw idee hebben hoe ze die onschadelijk moest maken. En de plotselinge verdwijning van Khalid II in aanmerking genomen, moest ze waarschijnlijk uitkijken dat ze hier niet in de problemen raakte.


    Als ze haar wilden arresteren, was Bakaa waarschijnlijk de perfecte plaats om haar in te sluiten. Niet terug naar het hotel. Een scène daar zou de betalende gasten in verlegenheid kunnen brengen of hen van streek kunnen maken. En als ze hier verdween in een of ander busje van het ministerie, wie zou dan Abbas op de hoogte brengen?


    Het liefst wilde ze hier zo snel mogelijk weg, maar er was geen taxi te zien. Ze probeerde er een te bestellen via haar mobieltje, maar de eerste twee taxibedrijven die ze belde, weigerden een auto naar Bakaa te sturen. De derde wilde wel, maar alleen als ze beloofde dat de taxi haar kon oppikken op de hoofdkruising aan de rand van het kamp.


    De ontmoetingsplek was bijna anderhalve kilometer verderop, en ze moest een paar keer stoppen om de weg te vragen. Maar zelfs toen stond er nog geen taxi te wachten op de afgesproken plek. Ze wachtte nog een halfuur waarin haar frustratie almaar toenam. Ze zat onder het stof en was boos, en een beetje duizelig. Een slok water zou helpen, maar ze haalde het niet in haar hoofd om in het openbaar te drinken tijdens het laatste uur van de vastentijd. Terwijl de laatste seconden van de ramadan wegtikten, werd het krioelende publiek op straat steeds uitgelatener. Vergeleken met de afgelopen dagen, toen bijna iedereen tegen zonsondergang binnenshuis was geweest om zo snel mogelijk iets te kunnen eten, waren hier in Bakaa tenminste nog steeds veel mensen op straat. Ze verkeerden in feeststemming, een bijna maniakale vrolijkheid die nog eens extra aangescherpt werd door het lange vasten. Toen via de krakende luidspreker van een nabijgelegen moskee werd opgeroepen tot het gebed en de zonsondergang daarmee officieel was, hoorde ze een afgrijselijk gekrijs om de hoek dat werd gevolgd door gekreun en geschuifel. Ze liep een stukje die kant op om te kijken wat er aan de hand was en zag een man met een bebloed schort voor, die vlak voor zijn deur een geit aan het slachten was. Een stukje verderop in de steeg deden nog twee mannen hetzelfde. In de hele buurt leek een waanzinnige slachtpartij los te barsten ter voorbereiding op het feest van morgenmiddag. Op de lachende gezichten van voorbijgangers las ze hoop en opluchting. De lange maand waarin men zich voedsel had ontzegd was voorbij en de nagalm van het gekrijs van de dieren leek de uiting van een soort oerdrang. Hoewel ze heus wel begrip kon opbrengen voor dergelijke emoties, voelde ze door haar eigen vermoeidheid en zorgen voornamelijk walging. Het bloed rook sterk. Het vormde helderrode vlekken in het stof en langs de stoeprand. Ze wist haar neiging om te kokhalzen te onderdrukken en draaide zich om. Ze voelde zich dwaas en zwak. Dit was zeker niet barbaarser dan het afhakken van de koppen van miljoenen kalkoenen voor Thanksgiving. En in deze eenvoudige straten lieten ze het vuile werk tenminste niet aan slachthuizen en supermarkten over. Desondanks kon ze het lichamelijk niet aan. Het enige wat ze wilde was hier zo snel mogelijk vandaan. Ze wankelde over de hoofdweg naar de ingang van het kamp, en wrong zich tussen mannen en vrouwen door, die met uitpuilende tassen en dozen vol boodschappen op weg naar huis waren. Het duurde nog eens een halfuur voor ze eindelijk een taxichauffeur had gevonden die haar terug naar Amman wilde brengen. De volgende veertig minuten zat ze in elkaar gezakt op de achterbank, met de ramen open en haar gezicht in de wind die vanuit de donker wordende heuvels naar binnen waaide.


    In haar hotelkamer knipperde het lichtje dat aangaf dat er een bericht voor haar was achtergelaten. De receptioniste vertelde dat er beneden een handgeschreven briefje voor haar lag. Ze vouwde het open voor de receptie.


    ‘Bel me alstublieft,’ was het enige wat er stond. Het was getekend door Freeman Lockhart. Die Amerikaan weer. Misschien was hij wel een soort spion of geheim agent. Voor hetzelfde geld zat hij nu samen met Khalid II in een kamer zonder ramen die arme man te ondervragen. Ze verfrommelde het briefje en wierp het onderweg naar boven in een asbak. Na een snelle douche was ze net op tijd terug in de lobby voor haar afspraak van acht uur. De beller van vanochtend had haar gezegd dat ze deze laatste contactpersoon gewoon niet ‘dokter’ moest aanspreken.


    Wie hij ook was, hij leek haar onmiddellijk te herkennen. Ze zag iemand zwaaien helemaal vanaf de tafeltjes achterin, en toen kwam hij op haar toelopen. Hij leek tegen de zestig en had een nogal gemaakte en pedante manier van doen. Aliyah wist het een en ander over doktoren, en al na een paar minuten wist ze wat voor vlees ze in de kuip had. Dit was er zo eentje die zijn patiënten vanuit de hoogte toesprak en zich mijlenver boven zijn medewerkers verheven voelde. Er was iets aan zijn stem, aan zijn maniertjes en zelfs aan de manier waarop hij de ober behandelde, waardoor je meteen doorhad dat hij zo’n surrogaatgod was die zichzelf onfeilbaar achtte. Onder zijn bewind, schatte ze in, werden alleen fouten gemaakt door verpleegsters, kantoorpersoneel of assistenten. Als er een patiënt overleed, voelde hij zich tekortgedaan, in plaats van andersom. Maar misschien reageerde ze zo vijandig vanwege de dingen die hij zei. Hoe dan ook, het liep eigenlijk vanaf het begin al stroef, en het werd alleen maar erger.


    ‘Bent u mevrouw Aliyah Rahim?’ zei hij, alsof hij genoot van het feit dat hij haar volledige naam kende.


    ‘Ja. En u bent de dokter?’


    ‘Jazeker, dat ben ik. Ik heb al een tafeltje voor ons uitgezocht. Een van de betere, op een plek waar we zo min mogelijk gestoord zullen worden.’


    Het zag er net zo uit als de rest van de tafels, vond Aliyah, het enige verschil was dat dat van hen tegen de achtermuur aan geschoven stond. De mensen om hen heen verkeerden in feeststemming, alvast vooruitlopend op morgen.


    ‘Mijn favoriete tijd van het jaar,’ zei de dokter, en hij maakte er overdreven gebaren bij. ‘En hoe gaat u het vieren, zo ver van huis?’


    ‘Op mijn kamer dineren, vermoed ik.’


    ‘Wat jammer. Onder andere omstandigheden had ik u vanzelfsprekend bij ons thuis uitgenodigd, maar doordat de familie van mijn vrouw uit Mabada over is, zit ons huis helemaal vol.’


    ‘Natuurlijk had u mij uitgenodigd, zeker gezien het feit dat ik uw echte naam niet eens ken.’ Ze had genoeg geduld gehad met dit stelletje amateurs. ‘En nu u toch bezig bent met loze uitnodigingen, dokter, kunt u mij misschien ook vertellen waarom iedereen mijn echte naam gebruikt terwijl ik alleen schuilnamen als Khalid I, Khalid II of “de dokter” te horen krijg.’


    Haar sneer had geen enkele verandering in zijn gezichtsuitdrukking tot gevolg. Hooguit werd zijn glimlach nog breder.


    ‘Ik ben bang dat het niet anders kan. Niet als u daadwerkelijk onze hulp wilt.’


    ‘De grote vraag is niet of ik dat wil, maar of ik die hulp ooit zal krijgen.’


    ‘Mag ik hieruit opmaken dat uw afspraak met Khalid niet al te best is verlopen?’


    ‘Welke Khalid? Die uit het café of die uit Bakaa?’


    ‘Ik heb begrepen dat in Bakaa de belangrijkste zaken besproken zouden worden. Klopt dat, mevrouw Rahim?’


    Ze wilde dat hij haar niet meer bij haar naam zou noemen waar iedereen bij was. Hij deed niet eens moeite om zachtjes te praten.


    ‘Dat klopt.’


    ‘En, verliep alles naar wens?’


    Had hij het echt niet begrepen?


    ‘Hij was erg vriendelijk. Erg nauwgezet.’ Het had geen zin om hen alle schuld op Khalid II te laten schuiven. De jongeman leek al met genoeg problemen te kampen.


    ‘Vriendelijkheid is prijzenswaardig. Maar kon hij ook antwoord geven op uw technische vragen?’


    ‘Wilt u de waarheid horen?’


    ‘De waarheid staat voor mij op de eerste plaats, mevrouw Rahim.’


    ‘Hij deed wat oppervlakkig over de details. Ik had de indruk dat niemand hem goed geïnformeerd had over het doel van mijn komst.’ Ze leunde voorover zodat niemand kon horen wat ze nu ging zeggen. De dokter leunde ook voorover, en de geur van zijn aftershave benam haar bijna de adem. ‘Iemand had hem wijsgemaakt dat ik een zelfmoordbomaanslag wilde plegen.’


    Ze verwachtte min of meer dat de dokter in woede zou uitbarsten. Maar in plaats daarvan lachte hij zelfvoldaan, alsof ze hem zojuist een grappige anekdote had verteld.


    ‘Aha. Een misverstand dus. Niets om u zorgen over te maken. Ik ben ervan overtuigd dat we iemand anders kunnen vinden die u preciezere instructies kan geven.’


    ‘Het pleit voor hem dat hij zei dat hij die zou kunnen vinden. Hij ging het in elk geval proberen. Maar hij kwam op mij niet erg ervaren over op dit gebied.’


    ‘O, maar nu heeft hij natuurlijk wel ervaring. Dankzij u.’


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


    ‘Hoeft ook niet. Het gaat om een lokale kwestie. Maar bedankt voor de rol die u erin gespeeld heeft. Als dank zullen we alles doen wat in ons vermogen ligt om u te helpen. Hoewel onze diensten misschien niet zo essentieel zijn als u denkt. Althans niet met de vooruitgang die uw man tijdens uw afwezigheid heeft geboekt. Ik heb gehoord dat hij in zijn werk met opgravingen te maken heeft, klopt dat? En dat hij aanzienlijke vooruitgang heeft geboekt.’


    ‘Aanzienlijke vooruitgang?’


    Haar mond was kurkdroog. Als de dokter een stethoscoop om had gehad, zou ze hem waarschijnlijk gevraagd hebben haar hartslag te controleren, want opeens leek die nauwelijks meer aanwezig.


    ‘Dat kun je wel zeggen.’ De dokter zat zich duidelijk te verkneukelen dat hij dit alles kon vertellen. ‘We hebben al die tijd beseft dat er maar weinig tijd was. Dus hoe traag u ook opereerde, hoeveel dagen u ook uw mobiele telefoon uitzette, het heeft ons er niet van weerhouden alles te doen om hem zoveel mogelijk bij te staan.’


    ‘Hoe bedoelt u? Ik dacht dat u hem zou steunen door mij te helpen.’


    ‘Ik ben me ervan bewust dat u in die veronderstelling verkeerde. Maar waar we bij u en uw man vooral naar op zoek waren, was bewijs van uw betrokkenheid. Abbas demonstreerde dat tot onze tevredenheid louter door u naar Amman te sturen. Dus toen onze vertegenwoordigers bevestigd zagen dat u in Washington veilig in het vliegtuig zat, hebben we uw man directe hulp aangeboden.’


    ‘Directe hulp?’ Het was alsof iemand alle lucht uit haar longen had geslagen.


    ‘Technische expertise. En zo nodig handwerk. Dus u hoeft zich niet al te veel zorgen te maken over uw mislukte ontmoeting met Khalid in Bakaa. Zoals ik al eerder zei, heeft u ons op dat punt tevredengesteld. In ruil daarvoor bieden wij u de helpende hand in Washington. Ik heb gehoord dat het werk bijna is afgerond. Wat betekent dat elke vorm van verzet van uw kant heel vakkundig door anderen teniet is gedaan. Dus u ziet het. Alles is prima onder controle.’


    Aliyah voelde zich onpasselijk. Haar misselijkheid riep weer de beelden op van een paar uur geleden in Bakaa, met het gekrijs en het kelen van dieren. De geur van de slachtpartij leek uit haar kleren en huid op te stijgen, alsof ze helemaal niet had gedoucht.


    ‘Gaat het wel goed met u? Zal ik iets voor u bestellen? Ik heb me laten vertellen dat u alcohol drinkt. Misschien dat een glaasje gin zou helpen.’


    ‘Nee.’


    Ze greep de onderkant van het tafelblad vast en keek hem recht in de ogen, vastbesloten hem geen enkel teken van zwakte meer te tonen. Hij zat al veel te veel te genieten van haar ongemak. Daar had hij de situatie, waarin hij haar als een idioot had behandeld, volledig voor benut. Toen dacht ze opeens aan iets waarmee ze die grijns van zijn gezicht zou kunnen halen.


    ‘Dit komt allemaal nogal onverwacht, maar met mij is niets aan de hand. Er is echter een ding dat misschien roet in het eten kan gooien.’


    ‘Een Amerikaan. Hij heeft mij en Khalid samen gezien in Bakaa. Het is zelfs mogelijk dat hij ons gesprek heeft gehoord. Hij heet Freeman Lockhart en hij heeft me zijn visitekaartje gegeven.’


    Haar nieuws had niet het gewenste effect. De dokter glimlachte alleen maar, nog breder dan daarvoor.


    ‘Ik weet wie meneer Lockhart is. Het is volstrekt onmogelijk dat hij iets van uw plannen weet, dus ik zou me maar niet druk om hem maken.’


    ‘Maar hoe zit het met Khalid? Hij verkeert misschien in gevaar.’


    ‘Precies. Zoals ik al eerder zei, het gaat om een lokale kwestie. Door uw nieuws ben ik er alleen maar meer van overtuigd geraakt dat alles naar tevredenheid zal worden afgehandeld.’


    Aliyah kon zijn zelfvoldaanheid geen seconde langer verdragen. Ze schoof haar stoel met een schrapend geluid naar achteren en stond zo abrupt op dat ze er een beetje duizelig van werd. Ze moest hier weg – weg uit deze bar, uit dit hotel, uit dit land. Ze moest Abbas zien te bereiken. ‘Als u me wilt excuseren.’


    Ze was van plan om zich om te draaien en weg te lopen voor de dokter kon reageren. Maar hij ging ook staan, reikte over de tafel heen en greep haar onderarm stevig vast. De glimlach week niet van zijn gezicht, maar zijn ogen stonden allerminst geamuseerd.


    ‘We zijn nog niet helemaal klaar, mevrouw Rahim.’


    Met zijn vrije hand haalde hij een envelop uit de binnenzak van zijn jas tevoorschijn.


    ‘Om onze goede wil te tonen, bied ik u wat geld om de resterende tijd van uw verblijf in Amman te bekostigen.’


    Aliyah negeerde de envelop en trok haar arm terug, maar hij had haar stevig vast.


    ‘Dank u, maar ik heb uw geld niet nodig. Ik ben van plan om zo snel mogelijk te vertrekken.’


    ‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk zal zijn.’


    Hij verstevigde zijn greep. Het deed nu pijn. Ze probeerde zich los te draaien, maar dat had geen effect. ‘Niet mogelijk?’


    ‘We verzoeken u nog een tijdje in Jordanië te blijven, om zo complicaties in Washington te voorkomen. Gezien uw gedrag dat we hier hebben meegemaakt, zijn we bang dat uw plotselinge komst daar wellicht voor te veel, eh, afleiding zou zorgen.’


    ‘U dwingt mij om te blijven?’


    Een paar mensen aan de tafel ernaast keken hen schijnbaar ongerust aan, maar wendden hun blik weer af toen de dokter terugkeek met een glimlach die zoveel moest betekenen als ‘Vrouwen, het is ook al tijd wat’.


    Hij ging zachter praten en leunde naar haar toe.


    ‘Natuurlijk dwingen wij u niet. We hopen alleen dat u doet wat het beste is voor uw man. We zullen alles doen wat in ons vermogen ligt om uw verblijf te veraangenamen. Ziet u die heren daar, mevrouw Rahim? Die met die bruine kostuums aan?’


    Het was nog niet zo makkelijk om zich om te draaien met de hand van de dokter om haar onderarm, maar ze zag twee behoorlijk forse, in het bruin geklede mannen. De ene stond vlak bij de liften. De andere bij de hoofdingang van het hotel.


    ‘Zij staan tot uw dienst, wat u ook wenst,’ zei de dokter gladjes.


    ‘Ze kunnen u begeleiden op uw wandelingen. Rijden u naar het centrum. Ze brengen u zelfs terug naar Jerash als u daar uw tijd verder wilt doorbrengen. En als het juiste moment is aangebroken, regelen we een vlucht terug naar Washington voor u. U kunt natuurlijk proberen om eerder te vertrekken, maar ik denk dat u tot de ontdekking zult komen dat alle vluchten vanwege de feestdagen de komende paar dagen volgeboekt zitten. En na het weekend krijgt u het probleem hoe u bij het vliegveld moet komen. Uw twee begeleiders kunnen waarschijnlijk enige tijd geen vervoer voor u regelen, en u zou hen erg beledigen als u dat op een andere manier voor elkaar probeert te krijgen. De zaken zullen voor u veel soepeler verlopen als u alles aan hen overlaat. En als alle plannen naar ieders tevredenheid zijn uitgevoerd, kunt u naar huis. In de tussentijd sta ik natuurlijk tot uw beschikking. Als u me wilt spreken, hoeft u het alleen maar aan deze heren te laten weten. Vaarwel, mevrouw Rahim.’


    Hij liet haar arm los, liet de envelop op de tafel vallen en liep weg. Ze was woedend, en ook een beetje bang. Ze keek de dokter na, half hopend dat de mannen in het bruin hem door de deur naar buiten zouden volgen. Maar ze knikten toen hij hun passeerde en bleven staan waar ze stonden.


    Wat was ze stom geweest om zoveel hoop te putten uit een passieve vermijdings- en vertragingsstrategie. Om op haar tenen naar Jordanië te sluipen in plaats van de zaken direct met Abbas te regelen, alsof het hele idiote plan tijdens haar afwezigheid zou wegrotten en vergaan. Het enige wat ze had bereikt met haar pogingen door rouwverwerking en gebed weer controle over haar leven te krijgen was, zo besefte ze nu, dat Abbas hun lot in handen had. En hij koerste regelrecht op een ramp af.


    Ze liep kordaat naar de liften, maar durfde geen blik te werpen op de ‘begeleider’ die daar op zijn post stond toen ze op het liftknopje naar haar verdieping drukte. Gelukkig stapte hij niet met haar de lift in. Op weg naar boven spookten er allerlei wilde gedachten door haar hoofd. Maar ze zou het nog niet opgeven, nog lang niet. Tegen de tijd dat ze bij haar kamer aankwam, wist ze dat haar twee dingen te doen stonden.


    Ten eerste moest ze, hoeveel mensen er ook van de dokter opdracht hadden gekregen haar in de gaten te houden, zo snel mogelijk terug naar Washington, koste wat kost.


    Ten tweede moest ze, als ze een paar dagen vertraging had, nog een laatste poging doen om Khalid II te bereiken. Of hij nu in de problemen zat of niet, hij was haar laatste hoop op de meest recente informatie over de manier waarop ze een bom onschadelijk moest maken. Misschien was hij er voor zijn verdwijning achter gekomen wat ze precies moest weten. Het was niet veel hoop, maar zolang ze hier niet weg kon, was het de moeite waard om te proberen ongezien in Bakaa te komen voor een laatste bezoekje. Ze besefte nu dat al haar andere contactpersonen alleen om andere redenen interesse in haar getoond hadden. Ze hadden haar gewoon gebruikt. Wat haar nog het meeste zorgen baarde, was de mogelijkheid dat Abbas dit allemaal van het begin af aan zo gepland had. Misschien maakte de manier waarop ze behandeld was deel uit van zijn afspraken met de Jordaniërs: hou mijn vrouw uit de buurt als jullie me hulp sturen. In ruil daarvoor mogen jullie haar gebruiken voor wat voor verachtelijk plan jullie ook gesmeed hebben. Die gedachte maakte haar zo zenuwachtig dat ze haar sleutelkaart drie keer door het slot moest halen voor de deur van haar kamer openklikte. Daarna hees ze zich met een gepijnigde kreun van woede op het bed.


    Ze pakte de telefoon, maar besefte toen dat alle reisbureaus en plaatselijke vliegmaatschappijen op dit tijdstip al dicht waren vanwege de feestdagen en misschien zelfs een aantal dagen gesloten zouden blijven. Officieel duurde het Suikerfeest drie dagen. Maar ze zou zich verdorie niet zomaar neerleggen bij wat de dokter had gezegd over hoe lastig het zou zijn om snel een vlucht naar huis te regelen. Om te beginnen zou ze kunnen proberen om via de computer in het businesscenter van het hotel online een ticket te boeken. Met een beetje geluk was dat nog open. Ze stond al bij de lift toen ze zich realiseerde dat de man beneden haar zou volgen. Daarom rende ze de hal door naar het trappenhuis aan de andere kant. Als ze geluk had, zag hij haar niet uit de lift komen en kon ze ongezien in het businesscenter komen, dat zat weggestopt in een achterafkantoortje in de tegenovergestelde richting. Aliyah kwam net op tijd en niemand was haar gevolgd. De dienstdoende medewerker stond te trappelen om weg te komen en feest te gaan vieren, maar Aliyah had het voordeel dat ze er vaste klant was. Ze had iedere dag op de computer het lokale nieuws aan het thuisfront gevolgd, voor het geval de senator zou overlijden of er een plotselinge verslechtering zou optreden.


    Maar al vrij snel nadat ze had ingelogd, ontdekte ze dat de dokter gelijk had gehad. Alle vluchten vanuit Amman zaten de komende paar dagen stampvol. Ze nam zich voor het later nog eens te proberen, voor het geval er een plekje vrijkwam. Maar op korte termijn zat ze hier vast.


    Vervolgens keek Aliyah of er nog nieuws was over de senator. Gelukkig was er niks bijzonders. Zolang hij bleef leven, zat ze goed. Het enige wat ze op dit moment kon doen, was een manier vinden om een tweede ontmoeting met Khalid II te regelen. Misschien zouden haar pogingen niets opleveren, maar ze moest het proberen, al was het maar om in elk geval iets te doen. Haar hele bestaan stond op het spel door een nodeloze wraakactie en ze was achtduizend kilometer verwijderd van de plek waarop ze die zou kunnen voorkomen.
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    De vrede tussen Jordanië en Israël zou harmonie aan de grens moeten opleveren. Dat was niet het geval. Van Amman naar Jeruzalem rijden was nog steeds een drie uur durende bezoeking met peperdure taxi’s, pendelbussen die waren bevuild met een laag geplette vliegen en grondige fouilleringen. Een rit die eigenlijk maar een uurtje rijden door de woestijn had moeten zijn, was nu een gewapende overgang tussen oorlogvoerende stammen, vooral in de precaire zone aan de Jordaan, met de prikkeldraadafzettingen, tankvallen en soldaten met helmen op die door spleten in bunkers tuurden. Ergens halverwege deze rit hobbelen de wielen van je bus even over een bruggetje, en oplettende reizigers vangen een glimp op van een smalle bruine beek die eronderdoor stroomt. Dat is de rivier de Jordaan, de meest overgewaardeerde waterweg aller tijden. Aan de Jordaanse kant van de rivier leek de douane altijd wat minder streng te zijn, waarschijnlijk omdat er veel minder mensen waren die probeerden de douanebeambten op te blazen. Ze doorzochten en scanden maar weinig, en waren zo verveeld als tolbeambten langs een tolweg. Gewoon de rij in beweging houden. Deze keer waren ze niet zo makkelijk. Van de twintig mensen in mijn bus was ik de enige wiens paspoort de man achter het glas reden gaf om een telefoontje te plegen. Het overviel me, dus ik had niet goed genoeg opgelet om te kunnen zien of hij mijn naam op een lijst had gezocht. Hij toetste een telefoonnummer in met het netnummer van Amman. Toen knikte hij, zei een paar woorden die ik door het glas heen niet kon horen en riep er een meerdere bij die buiten in de schaduw met een sinaasappeldrankje had staan pauzeren. De baas pakte de hoorn op. Toen zei ook hij iets en knikte hij, terwijl hij iets in een groot, zwart notitieboek schreef, dat hij uit een afgesloten la haalde. Hij wierp me een paar keer een blik toe, wat de mensen achter me in de rij aanleiding gaf zenuwachtig heen en weer te schuifelen en zich af te wenden. Toen hing hij op, liep naar het raam en zette resoluut een stempel in mijn paspoort, alsof er niets aan de hand was.


    ‘Alles in orde?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij, en hij knikte alweer langs me heen naar de volgende klant.


    Het beveiligingsregime aan Israëlische zijde was grondig als altijd. Er werd over gewaakt door jonge mannen en vrouwen die waren uitgerust met een duizelingwekkende variëteit aan handwapens en grote automatische geweren, die ze in hun riem hadden gestoken of over hun rug hadden gehangen. Net als iedereen liet ik het in een slome onderdanigheid over me komen toen ik door blowers, scanners, detectoren en apparatuur voor stofanalyse liep, alsof ik werd klaargestoomd voor een of ander verschrikkelijk lot. Ieders bagage verdween in een achterkamertje en kwam er aan de andere kant weer uit, nadat die door het scan- en het röntgenapparaat was gehaald. Ik liep vlot door de paspoortcontrole, terwijl de Palestijnen uit onze bus voortschuifelden in een lange rij die alleen voor hen was bestemd. Een aantrekkelijke jonge vrouw stelde me een aantal impertinente vragen, en zette toen het In-stempel op een los velletje papier, in plaats van in mijn paspoort. Iedereen die veel binnen de Arabische wereld reist vraagt daar altijd om, en ik deed het uit gewoonte. Eindelijk liep ik de deur uit, door een wolk vliegen heen, naar de taxistandplaats, waar ik me op de voorstoel van een taxi liet vallen voor de dertig minuten durende rit naar Jeruzalem. Hier in dit vlakke, vruchtbare dal dat vierhonderd meter onder de zeespiegel lag, was het altijd zomer. Bananenplantages en sinaasappelboomgaarden waren daar het bewijs van. We klommen tussen de gebleekte heuvels van Judea door. Bij het stenen paaltje waarop de zeespiegel was aangegeven, stond een eenzame bedoeïen met zijn kameel die de toeristen de kans bood voor een paar shekel een foto te maken. Uiteindelijk reden we over de hoogste, rotsachtige toppen heen, het scherpe blauw van de lege lucht in. Hier en daar stond nog een bedoeïenentent met geiten en de onvermijdelijke Toyota-pick-up ernaast, hoewel het er veel minder waren dan ik me uit voorgaande jaren herinnerde. Waar waren de andere gebleven, en wat had ze weggejaagd?


    Al snel kreeg ik het antwoord daarop, toen ik de nieuwste randen van de Israëlische kolonistenwijken zag, die schitterden op de toppen van de heuvels. Net als andere buitenwijken over de hele wereld groeiden deze snel, en elk nieuw dak was een nieuwe claim op betwist grondgebied.


    Niets van dat alles bereidde me voor op de schok van de muur. We reden een heuvel over van waar je uitzicht had over verschillende Arabische dorpen en de rand van Jeruzalem in de verte. En daar stond hij, dwars door het glooiende landschap. Ik had de beruchte Berlijnse Muur gezien voordat hij werd afgebroken. In veel opzichten was deze lang zo indrukwekkend niet, maar in het kale landschap tekende hij zich af als een hechting in een verse wond. Ondanks de strenge aanblik ervan was de angst erachter de duidelijkste boodschap.


    Die angst werkte aanstekelijk. Een paar kilometer verderop, toen we binnen de muur waren, kromp ik merkbaar ineen toen er bij een stoplicht een jongetje naar de taxi rende. Ik was er even van overtuigd dat hij een bom zou gooien of een mes zou trekken. Maar hij hield een leeg handje op om te bedelen.


    Hans had gevraagd of ik naar het huis van een vriend wilde komen, in een Arabische wijk op de Olijfberg. Het lag vlak bij het appartement waar ik tijdens de intifada had gezeten. Ik had goede herinneringen aan dat huis. Ik had het gehuurd van een praatzieke Palestijn, die het niets kon schelen wie zijn huurders waren, als ze maar betaalden. Toen ik eruit trok, werd het gehuurd door een sekte van evangelisch christenen uit Indiana, die het raam met panoramisch uitzicht over de Oude Stad hogelijk waardeerden. Ze lieten elke twee weken ware gelovigen uit Amerika komen. De enige taak van de pelgrims was de lucht boven de Oude Stad afzoeken naar tekenen die de terugkomst van Christus aankondigden. Dat was Jeruzalem tegenwoordig, een religieus pretpark waar elke franchise, groot of klein, zijn eigen stevige geloofskiosk had gebouwd. Hans zag me uit een raam op een bovenverdieping en riep toen de taxi net wegreed.


    ‘Jee, Freeman, kom naar boven!’


    Ik beklom de trap naar een witgekalkte kamer, traditioneel ingericht met kleurige kussens op de grond, met een groot oosters tapijt in het midden. Op een dienblad stond een grote koperen koffiepot te dampen, en er stond een schaal zoete versnaperingen en een bakje amandelen. Hans greep mijn hand en beukte me op de rug.


    ‘Je bent nog steeds vel over been!’ riep hij, en zijn Beierse accent was nog even uitgesproken als destijds. ‘Goddank is de ramadan voorbij, zodat we echt gastvrij kunnen zijn. Ga zitten en tast toe!’


    Hij was altijd een forse vent geweest, en op het eerste gezicht was hij even weinig veranderd als de andere vluchtelingenwerkers. Maar toen ik beter keek, zag ik dat zijn huid door al die jaren in de zon een uitgedroogde aanblik had gekregen, alsof hij van papier was. Het was alsof Hans was bedekt met perkament, en onder je vingers zou verkruimelen.


    Maar de grotere veranderingen hadden zich in zijn binnenste voltrokken, zoals ik al snel zou ontdekken. Hans was ooit bijna ondraaglijk opgewekt geweest, altijd klaar om tekenen van dreigende donderwolken bij zijn collega’s tegenwind te geven. Nu nam hij vaker zijn toevlucht tot een bijtend soort humor die doortrokken was van hopeloosheid. In zekere zin was het het meest deprimerende waar ik sinds mijn terugkeer naar het Midden-Oosten mee was geconfronteerd.


    ‘Dus je bent nog steeds bezig de boel hier op te lappen?’ zei ik.


    ‘Met dezelfde bekende resultaten. Je weet hoe het gaat. Zij hebben drie slachtoffers gemaakt, dus maken wij er zes. Jij hebt dat ook wel eens meegemaakt. Alleen krijgt de rest van de wereld er op een gegeven moment wel genoeg van. Zelfs de Bosniërs zijn ermee opgehouden. Maar deze lui?’ Hij zuchtte en hief zijn handen. ‘De motor raakt niet altijd oververhit, maar hij staat nooit stil.’


    ‘Had je echt wat anders verwacht?’


    ‘Je weet hoe het tijdens de intifada was. We wisten nooit wat ons te wachten stond, en dat maakte het boeiend. De jongens met de stenen zouden standhouden en de Israëliërs tot inkeer brengen. Maar ze hebben hun stenen weggelegd en een pak explosieven opgepakt. Nu komt er niemand tot inkeer.’


    ‘Waarom ga je niet weg?’


    ‘Er zijn er te veel die nog wel hun best doen. Trouwens, ik ken Europa niet meer, vooral Duitsland niet. Wat moet ik daar? Bij Siemens gaan werken? Maar hoe zit het met jou? Werk je voor Omar? Ik kan niet zeggen dat ik dat had verwacht.’


    ‘Voor zijn liefdadigheidsorganisatie in Bakaa. Daarom wilde ik ook met je praten. Ik wil graag weten hoe er over hem wordt gedacht. Zijn reputatie hier, aangenomen dat hij er een heeft.’


    ‘En weet hij dat je dit doet? Navraag naar hem doen?’


    ‘Nee.’


    ‘Voor wie werkje dan?’


    ‘Hij noemt het het Gezondheidsproject voor Vluchtelingen in Bakaa.’


    ‘Nee, voor wie werk je nog meer? Vanwaar al die vragen?’


    ‘Als ik nu eens zeg dat ik mijn nieuwsgierigheid kom bevredigen?’


    Hij lachte.


    ‘Voor dat antwoord krijg je geen koffie. Er zijn hier twee soorten mensen, Freeman, dat zul je nog wel weten. Mensen die vragen stellen en mensen die alles zijn gang laat gaan, inshallah, en elke dag nemen zoals hij komt. Negen van de tien keer werken degenen die vragen stellen voor iemand die niet is wie hij zegt te zijn.’


    ‘Dus je wilt me niet helpen.’


    ‘Dat zei ik niet. Ik wil dat je open kaart speelt. Voor zover dat kan, natuurlijk.’


    ‘Er zijn belangstellende Amerikanen die het willen weten.’


    ‘Meer hoef ik niet te horen.’


    ‘En vind je dat genoeg?’


    ‘Het is vlees noch vis. Het is gewoon. Ik wilde alleen jouw perspectief weten. Als je bijvoorbeeld voor de Israëliërs werkt, of voor de Hamas – niet dat ik verwacht dat je voor een van beiden werkt – dan had ik er moeite mee gehad. Ik moet me buiten dat soort partizanenkwesties houden, zoals je wel begrijpt.’


    ‘Zijn de Amerikanen geen partizanen?’


    ‘Natuurlijk wel, maar hun belang is indirect. Zij zijn de rijke oom die de ene neef cadeautjes stuurt en de andere niet kan luchten of zien. Wat hem de wrok van beiden oplevert, maar om uiteenlopende redenen. Maar hoe je het ook wendt of keert, hij blijft gewoon een rijke oom, en geen van de twee neven heeft het lef tegen hem te zeggen dat hij moet ophoepelen. Zelfs de Arabische niet. Of de slimme Arabieren niet, in elk geval.’


    ‘In Irak doen ze dat wel.’


    ‘Ja, en ik kan niet ontkennen dat het er daardoor hier ingewikkelder op is geworden. Als het ooit weer in Libanon, Syrië of Iran tot een escalatie komt, dan is dat een nog grotere complicatie. Maar dat zien we dan wel weer. En waarom maak je je zorgen om Omar? Is hij soms radicaal geworden?’


    ‘In mijn ogen niet. Maar van zijn vrienden weet ik dat nog zo net niet.’


    ‘Dat zou je ook van mij kunnen zeggen. Dat is nog een reden om voorzichtig te zijn als je in Jeruzalem bent, vooral als iemand weet dat je met mij hebt afgesproken. En geloof me, iemand komt erachter.’


    ‘Houden ze je zo goed in de gaten?’


    ‘Dat hoort er nu eenmaal bij als je onofficiële vredestichter bent. Ik ben tussenpersoon, waardoor ik voor beide partijen nuttig ben. Dat houdt in dat bijna iedereen met me wil praten. Helaas wil daardoor bijna niemand er nog op betrapt worden bij mij naar binnen te lopen. En daardoor is iedereen des te nieuwsgieriger naar wie ik heb gesproken. Dus ik hoop dat je jezelf niet radioactief hebt gemaakt voordat je kwam. Die straling is wel het laatste waar ik hier behoefte aan heb.’


    ‘En Omar? Zou de geigerteller op hol slaan van hem?’


    ‘Niet echt, denk ik. Zijn vrienden hier zijn niet bijzonder gevaarlijk. Alleen lastig.’


    ‘Hoezo?’


    ‘In juridisch opzicht. Ze vertellen hun arme ongeletterde broeders wat hun eigendomsrechten zijn, en helpen hen voor hun rechten op te komen.’


    ‘Zijn zijn vrienden juristen?’


    ‘Ze zitten in het onroerend goed. Gravers en ontwerpers. Archeologen en architecten. Net als Basma Shadeed. Omar zou een van haar geldschieters zijn.’


    ‘Nooit van haar gehoord.’


    ‘Daar zal ze blij om zijn. Ze blijft liever onopgemerkt. Gaat naar huizen in het moslimkwartier van de Oude Stad als er iemand aan verhuizen denkt of de moed opgeeft, of het onderhoud van zijn huis gewoon niet kan bijhouden. Ze laat zien hoe ze muren of het plafond moeten stutten om het vol te houden, en dan zoekt ze hulp voor hen, financieel en in andere opzichten, zodat ze in hun huis kunnen blijven. Op die manier kunnen Joodse bezetters er niet in trekken om een blauwe davidsster op de deur te kwasten.’


    ‘Dat is best vreedzaam werk.’


    ‘Als het op grondgebied aankomt, is niets hier vreedzaam. Ze heeft de aandacht getrokken van de autoriteiten.’


    ‘Maar het klinkt volkomen legaal.’


    ‘Sinds wanneer doet dat er iets toe, Freeman? Straks begin je nog over hun recht op bijeenkomst. Daar heeft één enkele tankpatroon zo mee afgerekend.’


    ‘Dus jij denkt dat haar dagen geteld zijn?’


    ‘Dat is het interessante juist. Ik heb gehoord dat ze naar buiten wil treden. Een kantoor openen, personeel inhuren. Haar werkterrein uitbreiden tot buiten de muren van de Oude Stad. De Palestijnse Autoriteit is van plan een of andere onderscheiding aan haar uit te loven, en ze schijnt ineens nogal veel geld uit te geven.’


    ‘En Omar is geldschieter?’


    ‘Samen met nog een paar anderen, vooral Jordaniërs. Ook nog een of andere onroerendgoedbaron, ene Sami Fayez. Er is ook nog een aandelenhandelaar, Rafi Toeqan. Mensen die het goed hebben gedaan in de economische opleving.’


    ‘Krijg nou wat, dat is de hele clan.’


    ‘Ken je ze?’


    ‘Ik heb ze allemaal gesproken. Bij Omar thuis.’


    Hans grijnsde.


    ‘Nou, zie je wel? Onder je neus, zonder dat je ook maar iets in de gaten had.’


    ‘Klinkt niet alsof er iets niet in de haak is.’


    ‘Dat zeg ik ook. Het feit dat het legaal is, wil niet zeggen dat er geen mensen nerveus van worden. Vooral als het laatste nieuws klopt. Ze schijnt een nieuw kantoor te hebben, vlak bij een archeologische opgraving, een heel omstreden plek. Pal naast de opgraving van de Stad van David, buiten de Mestpoort. Het schijnt dat een van de Bijbelse opgravers van Israëlische zijde ervan overtuigd is dat hij de muur om het paleis van koning David heeft gevonden. Dat is zijn antwoord op al die mensen die al jaren beweren dat het Oude Testament alleen maar veredelde mythologie is.’


    ‘Dat zal wel precies het soort nieuws zijn waar de Arabische archeologen gek van worden.’


    ‘Uiteraard. En dan zijn we weer terug bij de eeuwenoude strijd. Als de Israëliërs kunnen aantonen dat Jeruzalem in de veertiende eeuw voor Christus de roemrijke hoofdstad was die het volgens de Bijbel is geweest, dan zijn ze weer een stap dichter bij het opeisen van de Westelijke Jordaanoever als deel van het Beloofde Land.’


    ‘Volgens hen, dan.’


    ‘Nou ja, in verkiezingstijd, als vijf procent van de stemmen de uitkomst kan bepalen, kan dat het enige zijn dat ertoe doet. En wie weet, als er een fundamentalist aan de macht komt, duw je de Palestijnen misschien richting Hamas.’


    ‘Dat lijkt me niet.’


    ‘Lach er maar om, maar ze zitten er dichterbij dan je denkt. Echt, als de Palestijnen straks verkiezingen houden, schrikt iedereen zich kapot. De Hamas is sterk.’


    ‘Wat heeft dat allemaal met die opgraving te maken?’


    ‘Als er een paar Arabieren aan de rand van dat stuk grond weigeren weg te gaan, dan kunnen ze de hele opgraving vertragen.’


    ‘Nou, als Omar daarmee bezig is, hulp bieden aan een paar huiseigenaren die weigeren weg te gaan, waarom zou hij dat dan verbergen?’


    ‘Wie zegt dat hij het verbergt? Tenzij hij helpt op een schaal die niemand zich kan voorstellen.’


    Ik dacht aan de envelop die Norbert Krieger hem in Athene had gegeven, en de archeologische connecties van Yiorgos Soukas.


    ‘Misschien helpt hij al op die schaal.’


    Hans keek me scherp aan.


    ‘In dat geval is hij meer dan alleen filantroop. Als je een hele beweging financieel steunt, word je een aanstichter, een politieke kracht.’


    ‘Een vijand?’


    ‘Moet je die vraag echt stellen?’


    Zo begon ik, net toen ik gerust was gesteld wat betreft Omars beweegredenen, me weer zorgen te maken. Zou dit kunnen zijn wat de Amerikanen echt wilden weten – hoe nauw Omar was betrokken bij het plan om de Arabische huiseigenaren te helpen? Maar als hij de bouw van het ziekenhuis als dekmantel gebruikte, bedroog hij mij dan ook niet?


    ‘Je ziet er bezorgd uit,’ zei Hans.


    ‘Dat ben ik misschien ook. Vertel eens, is de naam Norbert Krieger in deze context ooit gevallen?’ Hans lachte. ‘Wat valt er te lachen?’


    ‘Norbert Krieger uit München? Die moet nu in de zestig zijn.’


    ‘Dus je hebt van hem gehoord.’


    ‘Hij is ooit een van mijn meerderen geweest. Een echte peacenik. Tien, twaalf jaar geleden. Een fanatiekeling, helaas. Hij is me een beetje te pro-Arabisch.’


    ‘Je bent wel met ergere types omgegaan.’


    ‘Niet als ze Duits waren. Bij Duitsers die zo pro-Arabisch zijn moet je er altijd van uitgaan dat ze eerder anti-Joods zijn.’


    ‘Daar hoor ik een echte Duitser met schuldgevoel. Nog steeds bezorgd dat je niet betrokken genoeg bent?’


    ‘Dat ook, ja. Maar ik heb al in geen jaren van hem gehoord. Volgens mij wist hij dat ik hem niet vertrouwde, dus hij is zo’n beetje uit beeld verdwenen. Hoezo? Is hij ook een vriend van Omar?’


    ‘Het zou kunnen.’


    ‘Nou, het is geen bommengooier, dat weet ik wel. Tenzij hij helemaal door het lint is gegaan. Maar ik zou zijn naam niet te veel rondstrooien, zelfs nu niet. Vergeet niet, Freeman, dat de mensen hier alles serieus opvatten, hoe klein of onbetekenend het ook mag lijken. Pas op met wie je praat, en wat je vraagt. Niet iedereen kan zo goed geheimen bewaren als ik.’


    Ik had geen zin hem te vertellen dat ik hierna een afspraak met een voormalige generaal van het Israëlische leger had. Misschien omdat ik al mijn twijfels had over mijn beslissing om met David Ben-Zohar af te spreken.


    Later die dag boekte ik een kamer in het American Colony Hotel. Toen belde Ben-Zohar. Eigenlijk wilde ik afzeggen, maar zo makkelijk liet Ben-Zohar zich niet afschepen.


    ‘O, nee, Freeman. We moeten afspreken. Ik sta erop. Dan halen we oude oorlogsverhalen van stal als een stel echte zwamdozen.’


    ‘Misschien even dan.’


    ‘Of iets langer. En als je morgen niet kunt, gooi ik mijn agenda voor je om.’


    Wat had hij over me gehoord sinds de lauwe reactie in zijn eerste e-mail? Ik zag het als weer zo’n les die ik als amateur leerde, en vroeg me af hoeveel fouten ik nog mocht maken voordat ik er als een beroeps voor werd gestraft.
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    Beroepsmilitairen blijven er als soldaat uitzien, ook al zijn ze het leger uit gezet. Dus toen burgersoldaat David Ben-Zohar opstond om me een hand te geven, op het zonnige terras bij een café aan de Yoel Salomonstraat, sprak uit alles, van zijn houding tot de spanning om zijn kaken, dat hij net zo makkelijk een patrouille had kunnen leiden als een lunch bestellen. Vooral zijn ogen trokken de aandacht: koele poelen vol reserve, omgeven door lijntjes die geen lachrimpels waren maar plooien van zorgvuldige overweging. Het was een gezicht dat duizenden bochten om was gegaan zonder te weten wie of wat hem daar te wachten stond, en ik vermoedde dat hij daardoor niet snel van de wijs te brengen was. De plaats die hij voor onze ontmoeting had uitgekozen vertelde me wel iets daarover. De Yoel Salomonstraat was een van de meest trendy voetgangersgebieden in het centrum van het moderne Jeruzalem. Bovendien had hij er met de mooie natuurstenen winkelpuien, de bogen boven deuren en zeeblauwe afwerking een grote aantrekkingskracht op mensen die er ’s middags kwamen winkelen en lunchen. Als je voor zo’n in het oog lopende plaats in een drukke wijk kiest, dan laat je duidelijk weten dat het je niet kan schelen wie je ziet of met wie je gezien wordt. Een argwanender mens zou zeggen dat hij toeschouwers zelfs op prijs zou stellen. Dit gedeelte van de stad was voor Israëliërs echt thuis; het lag op veilige afstand van de kleiner wordende Arabische buurten aan de oostkant van de stad en van het moslimkwartier in de Oude Stad.


    Omdat ik wist hoe punctueel hij was, hield ik ruim op tijd voor het American Colony een taxi aan. Toen die mij op de kruising van de Jaffastraat en de Ben Yehudastraat afzette, in het hart van de stad, had ik nog steeds tijd over. Daarom slenterde ik de straat af. Mijn aandacht werd getrokken door een poster aan de deur van een juwelier, niet zozeer vanwege de grote kunstexpositie die erop werd aangekondigd, maar vanwege de naam van de sponsor van de tentoonstelling: de Stichting De Kuyper. Dus De Kuyper bezat niet alleen een villa en een groot jacht op een Grieks eiland, maar was nu ook geldschieter voor een kunstexpositie in Israël. Ik werd nieuwsgierig naar waar hij zijn geld in dit deel van de wereld nog meer aan uitgaf. Tot nu toe had ik aangenomen dat Zwart, Wit en Grijs gewoon de opzichter hadden omgekocht, ervan uitgaand dat de kerel daarom Mila en mij zo fanatiek had weggejaagd. Nu had ik daar zo mijn twijfels over.


    Ben-Zohar stond op toen ik naar hem toe liep. Hij keek me aan en stak zijn hand naar me uit. Zoals ik al zei, was hij nog steeds de militair ten voeten uit, zelfs in zijn grijze pak. Net als Omar was hij een paar pondjes aangekomen, maar het misstond hem niet. Zoals in zoveel niet-koosjere restaurants in dit deel van de stad leek het of men met het menu zijn uiterste best deed om verboden combinaties van zuivel en vlees aan te bieden, dus ik bestelde de eerste cheeseburger die ik in eeuwen had gegeten, en een glas Maccabee-bier om hem weg te spoelen. We praatten even over koetjes en kalfjes. Ben-Zohar beschreef in heel vage bewoordingen zijn beveiligingsbedrijf, en ik vertelde hem over mijn flitsende carrière in het vluchtelingenwerk. Mijn zorg over de vraag of hij wel over Omar zou willen praten bleek ongegrond. Ik hoefde het onderwerp zelfs niet aan te snijden.


    ‘Hoe gaat het met mijn oude sparringpartner, de heer al-Baroedi?’ vroeg hij.


    ‘Net als met u, zo te zien. Voorspoedig.’


    ‘Ik heb altijd wel gedacht dat hij nog iets zou bereiken. Als hij tenminste niet zou worden doodgeschoten.’


    ‘Toen hij uw mannen eenmaal had overleefd, was daar weinig kans op. Hij woont in een groot huis in Abdoun, met een Mercedes in de garage.’


    Ben-Zohar leek het nieuws prachtig te vinden.


    ‘Dus we zijn allemaal op hetzelfde uitgekomen. Aangenomen dat hij nu jouw broodheer is.’


    ‘Ik weet niet of ik zijn liefdadigheidsinstelling als broodheer kan zien. Het is zeker geen hoorn des overvloeds.’


    ‘Natuurlijk niet. Ik nam alleen aan dat Omar zijn topmedewerkers niet echt zou onderbetalen. Niet als het gaat om een oude kameraad als jij. Kijken jullie nog steeds hetzelfde tegen de wereld aan?’


    ‘Net als vroeger. Met andere woorden, onze kijk op de wereld vertoont minder overeenkomsten dan u waarschijnlijk denkt.’


    Ben-Zohar glimlachte.


    ‘Dit begint op een van onze oude gesprekken te lijken. Straks haal je nog een walkietalkie uit je zak om versterking op te roepen.’


    ‘Omar zou wat probleempjes hebben om de rivier over te komen.’


    Ik had mijn opmerking niet bedoeld om de goede sfeer te bederven, maar die uitwerking had die wel bij Ben-Zohar, want zijn gezicht betrok.


    ‘Ja, helaas heb je gelijk. Die tijden in de jaren negentig waren nog erg onschuldig, als je erop terugkijkt.’


    ‘Vanuit uw perspectief gezien, misschien.’


    Daar was zijn glimlach weer.


    ‘Heel goed, Freeman. Je komt nog steeds op voor de shebab. Weet je, in mijn huidige functie kom ik soms namen van vroeger tegen. Dezelfde jongens die ik vroeger oppakte om ze te ondervragen, maar nu zijn ze volwassen. Ik zeg het niet graag, maar de helft had ik nooit vrij moeten laten.’


    ‘Of misschien zijn ze alleen maar des te harder geworden doordat u ze destijds heeft opgepakt.’


    ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij, en met een ernstige knik nam hij een slok van zijn Maccabee. ‘Als we het in de eerste stadia van de intifada wat rustiger aan hadden gedaan, was alles misschien anders gelopen. Maar achteraf heb je makkelijk praten. Denk je dat ze aan hun kant ook wel eens in de spiegel kijken?’


    ‘Volgens mij doet iedereen dat. In welk conflict dan ook.’


    ‘Misschien wel. Ik heb nooit meegemaakt dat ze fouten toegaven. Maar onderling, tja, wie zal het zeggen? Hoeveel weet je over wat Omar hier in Jeruzalem doet?’


    Dat was nou net de vraag die ik had willen stellen.


    ‘Bedoelt u met zijn financiële steun aan mensen als Basma Shadeed?’


    ‘Praat hij daar dan openlijk over?’


    ‘Niet echt. Niet met mij, in elk geval. Maar er gaan geruchten. Ik hoopte dat u er meer over zou weten.’


    ‘Dan ziet het ernaar uit dat we beiden met een lege emmer naar de bron zijn gekomen, en hem weer leeg mee terug nemen. Maar blijkbaar baart zijn hobby hier jou zorgen.’


    ‘Niet zolang het een hobby is. Baart hij u zorgen?’


    ‘O, ik heb helemaal geen zorgen meer, zolang mijn vrouw en kinderen maar wegblijven uit ontploffende bussen en ontploffende cafés. Ik werk niet meer voor de scheidsrechters van de openbare orde.’


    Hij zweeg en nipte weer aan zijn bier. ‘Maar sommige cliënten zouden graag wat meer weten over waar Omar mee bezig is.’


    ‘Wat voor cliënten?’


    ‘We brengen geen lijst uit, en ik zou hun ook geen dienst bewijzen als ik jou hun namen gaf.’


    ‘En de naam De Kuyper?’


    ‘Wat is daarmee?’ Er was bij hem geen zichtbare reactie geweest.


    ‘Is hij een cliënt?’


    ‘Dat zou ik wel willen. Daar kan ik een lieve shekel aan verdienen. Trouwens, ik kan op zulke vragen noch bevestigend, noch ontkennend reageren, dus hou maar op met vissen. Maar nu ben ik nieuwsgierig. Waarom vraag je naar De Kuyper?’


    ‘Niets wereldschokkends. Ik zag net op straat zijn naam op een poster staan voor een kunstexpositie, dus ik dacht dat hij misschien ook andere projecten in de buurt zou steunen. U weet wel, het soort Europese weldoener voor Joden, die een steentje bijdraagt voor het goede doel.’


    Ben-Zohar glimlachte, alsof hij niets van die toelichting geloofde, maar hij zei niets, dus ik viste verder.


    ‘Zou De Kuyper reden hebben zich zorgen te maken over Omars bezigheden?’


    ‘Dat zou afhangen van zijn investeringsportfolio.’


    ‘In onroerend goed, bedoelt u?’ Was het dat waar Ben-Zohars cliënten zich wat Omar betrof druk over maakten?


    Hij trok een grimas.


    ‘Waarschijnlijk heb ik al genoeg gezegd. Ik nam aan dat iemand die zo stinkend rijk is als De Kuyper zich zorgen zou maken – als hij zich al zorgen maakt – vanwege een of andere financiële implicatie. Ik deduceer maar wat, en waarschijnlijk zit ik er nog naast ook.’


    Het klonk een beetje als een misleiding, dus ik besloot dat ik te dicht bij de waarheid had gezeten. Ik probeerde een andere benadering.


    ‘Vertelt eens wat u weet over die archeologische opgraving waar iedereen het over heeft. Die nieuwe bij de Stad van David.’


    ‘Wou je zeggen dat Omar daar ook belangstelling voor heeft?’


    Zijn kennelijke onwetendheid over dat onderwerp leek oprecht. Nu was ik degene die te veel had gezegd. Misschien maakten Ben-Zohars cliënten zich alleen zorgen over hun bezit binnen de Oude Stad. Dat zou vooral het geval zijn als ze huizen van Arabieren opkochten, of ze dat nu uit territoriale of uit financiële beweegredenen deden.


    ‘Ik weet het niet precies,’ zei ik. ‘Maar misschien moet ik er eens gaan kijken, gewoon om te zien waar iedereen zich zo druk om maakt.’


    ‘Dan moet je eens in de Tunnel van Hezekiah gaan kijken, als je er toch bent. Vooral als je er nog nooit bent geweest.’


    ‘Waarom in de tunnel?’


    ‘Vanwege de handige ligging. De ingang ligt aan de achterkant van de opgraving. Het is ook een hele ervaring. Koning Hezekiah heeft hem zevenentwintighonderd jaar geleden gegraven om de stad van buiten de muren van water te voorzien, voor als de stad werd belegerd. Vijfhonderddertig meter lang, dwars door de rotsen, en zeker niet voor mensen met zwakke zenuwen.’


    Hij zei het als een uitdaging, een dubbele.


    ‘Dus u denkt dat ik dat niet durf?’


    Hij lachte.


    ‘Iemand die tussen jongens en tanks probeert te komen zal niet bang zijn voor een tunnel, ook al is het best een enge. Ik denk dat hij je zal aanspreken. Laten we zeggen dat hij je een indruk geeft van de diepste angsten en wanhoop van dit land.’ Ik trok een wenkbrauw op. ‘Nee, ik meen het. Ik kan het hier in het daglicht, terwijl we een koud biertje drinken en mooie vrouwen zien langskomen, niet uitleggen. Je moet het zelf meemaken. Een oudgediende als jij zal zeker weten waar ik het over heb als je eenmaal daar beneden bent geweest.’


    ‘Interessant. Misschien probeer ik het een keer.’


    Niet lang daarna betaalde hij, ondanks mijn protest, de rekening en zei toen dat hij al te laat was voor een volgende afspraak. We moesten allebei een andere kant op, dus we gaven elkaar een hand en namen afscheid. Toen ik me omdraaide om weg te lopen, riep hij me een laatste keer.


    ‘O, en Freeman?’


    ‘Ja?’


    ‘De Kuyper is trouwens niet Joods.’


    ‘Nee?’


    ‘Dus als hij betrokken is bij de kwestie waarin jij geïnteresseerd bent, is het niet om redenen van God en vaderland.’


    ‘Om wat voor redenen dan wel?’


    ‘Dat zul je hem moeten vragen. Ik zei al, hij is geen cliënt van me.’


    Toen liet hij zijn ondoorgrondelijke militaire glimlach zien en marcheerde de felle middagzon in.


    Ik besloot via een omweg naar de opgravingsplaats te lopen, dwars door de Oude Stad. Omdat ik bij de Nieuwe Poort was binnengekomen, zou ik een kronkelweg maken door de doolhoven van drie geloven. Ik zou de kruisweg van Jezus kruisen, het pad van Mohammed op weg naar de Zevende Hemel en dat van koning David die op weg was naar de troon. Dat was toch knap werk voor een afgematte, oude ongelovige als ik.


    De oude routes door de stegen van gladgesleten steen waren nog vertrouwd. De enige storende verandering was de overheersende aanblik van slordig met een spuitbus aangebrachte davidssterren op Arabische deuren en winkelpuien, een politiek stempel waarmee overal een vlag in de grond werd gezet.


    Toen ik door de Mestpoort naar buiten kwam probeerde ik me een weg te banen door een naar binnen lopende groep schoolkinderen die nauwelijks tot mijn middel reikten. Maar ik kwam geen meter verder omdat geen van hen ook maar een millimeter toegaf om me door te laten. Een paar vervelende seconden lang zat ik daar vast als een stuk menselijk drijfhout dat in een wilde stroom is blijven steken. Toen herinnerde ik me dat het altijd zo was geweest met kinderen in Jeruzalem, of ze nu Arabisch of Joods waren. Ze waren opgegroeid op zwaar bevochten terrein en hadden geleerd geen millimeter opzij te gaan, vooral niet voor vreemden. De Stad van David was nu in zicht. Dat zou de plek zijn waar de jonge koning, jaren na zijn overwinning op Goliath, ruim drieduizend jaar geleden zijn hoofdstad stichtte. Revisionistische archeologen kijken nu sceptisch terug op de hele onderneming en beweren dat het Jeruzalem van die tijd op zijn best een bescheiden stad in de heuvels was, met Kanaanitische boeren. Ik denk dat de nieuwe opgraving daarom ook zo’n sensatie was. Het was het nieuwste schot dat was gelost in een lange, verbitterde oorlog binnen een oorlog.


    Op dat moment was er niemand aan het werk. De opgraving was omgeven door hekwerk en overdekt met versleten tentzeil en een bamboe zonnescherm. Ik klom op een groot rotsblok om door een scheur in het groene plastic te gluren. Het meeste werk was bedekt met zwarte dekens. Op de paar onbedekte plekken zag je alleen een onregelmatige rij grote stenen liggen. Dat was teleurstellend. Was dit het enige dat was overgebleven van het ooit zo beroemde paleis?


    Geen wonder dat de sceptici zich zo duidelijk lieten horen, hoewel het absoluut niet aan mij was om er een oordeel over te vellen. Als Omar deze plek zag, dan zou hij misschien niet meer zo fanatiek geld steken in het verzet tegen de opgraving. Aangenomen dat hij daarmee bezig was. En als dat zijn grote, duistere geheim was, dan vroeg ik me af of Zwart, Wit en Grijs teleurgesteld zouden zijn. De kassa voor de Tunnel van Hezekiah was net om de hoek, en toen ik zag dat er geen rij stond, besloot ik het advies van Ben-Zohar op te volgen en te gaan kijken. De norse verkoper zei dat ik een zaklantaarn moest kopen omdat de tunnel niet verlicht was.


    ‘U heeft ook sandalen nodig,’ zei hij. ‘Er stroomt water door de hele tunnel, soms kniehoog, en het is nogal hobbelig.’


    Ik bond mijn veters aan elkaar en hing mijn schoenen om mijn nek, niet de sokken erin. Toen mikte ik een stapel shekels neer voor de goedkoopste teenslippers en een stevige zaklantaarn. Ik liep naar de ingang, een steile trap door een schacht in de rotsen, die naar de Gihon-bron leidde. Toen rolde ik mijn broekspijpen op tot mijn knieën. Ik kon nu al kinderstemmen en gespetter horen die omhoogdreven, naar de monding van de tunnel. Ik stapte het water in, helder en koud, maar niet ondraaglijk. De stroming was verrassend sterk, maar hij liep tenminste in dezelfde richting en trok bij elke stap aan de goedkope plastic slippers. Toen ik een hoek om ging, liep ik de volslagen duisternis in en knipte mijn zaklantaarn aan. Het water werd hier bijna onmiddellijk kniehoog. Omdat ik de bodem niet kon zien, liep ik onhandig over het oneffen oppervlak en viel bijna. Ik spatte de onderste rol van mijn broekspijpen nat en vloekte onwillekeurig. De tunnel was al zo smal geworden dat mijn schouders er nauwelijks tussen pasten. Boven mijn hoofd had ik nog maar een decimeter over. De stenen muren waren koel en glad, en de geluiden die ik voor me hoorde, waren een onsamenhangend geroezemoes. Maar toen ik met het licht scheen, was er binnen vijftig meter niemand te zien.


    Af en toe klonk al het gespetter voor me als een waterval, en even voelde ik paniek opkomen bij de herinnering aan de wolken die ik aan de horizon had gezien. Het water kon plotseling sterk stijgen. Toen plonsde ik voort en liep weer een paar bochten verder. Alle hoop om het tempo op te voeren werd de bodem ingeslagen door de hobbelige ondergrond, en ik moest een paar keer stoppen omdat een van mijn slippers uit ging en voor me uit dreef in de stroming. Dat het plafond nu nog lager was, maakte het er niet beter op. Ik moest mijn hoofd buigen en ook door mijn knieën gaan. Het water stond nog steeds tot mijn knieën. Ik hijgde en besefte dat dat vooral door het ongemak kwam en door een lichte aanval van claustrofobie. Daarom stond ik even stil om me te ontspannen. Ik knipte het licht uit en werd in volkomen duisternis ondergedompeld, wat de geluiden voor me dempte. Het was merkwaardig vredig, en de spanning in mijn borstspieren nam af. Voor of achter me leek er niemand te zijn, anders had ik op z’n minst een glinstering van hun zaklantaarns moeten zien.


    Nu ik weer makkelijker ademhaalde, knipte ik de zaklantaarn weer aan en vervolgde mijn weg. Het had geen zin te proberen sneller vooruit te komen. Aan het eind van een lang recht stuk stond ik weer stil voor ik de volgende bocht nam, en ik vroeg me af of er iemand achter me de tunnel in was gekomen en nu op me inliep. Weer deed ik mijn zaklantaarn uit en keek achterom de duisternis in. Door met een heup tegen de muur links van me te leunen kon ik wat makkelijker staan om uit te rusten, hoewel ik nog steeds moest bukken om te voorkomen dat ik mijn hoofd tegen het plafond stootte. Tijdens dat moment van rust drong de omvang van de inspanning om de tunnel aan te leggen tot me door. Hier beneden kon je je het onmenselijk zware werk voorstellen van mannen die zich een weg door het steen beitelden. Al die arbeid en moeite om een watertoevoer te bewerkstelligen voor het geval dat de stad werd belegerd. Die mentaliteit had sindsdien de overhand gehad – verdediging, afzondering en afscheiding gingen altijd voor. Het was ook een passend symbolisch resultaat – een diepe kloof door ondoordringbaar steen, in eeuwige duisternis gedompeld. Ben-Zohar had gelijk. Het was een volmaakte uiting van de hoop en angst die in deze streek leefden. Ik wilde net lachen om zijn gelijk, toen er achter me een stem klonk, zo plotseling als een geweerschot.


    ‘Freeman!’


    Geschrokken stootte ik mijn hoofd en liet in mijn haast om mijn zaklantaarn aan te doen het ding bijna vallen. De straal liet niemand zien aan het einde van het rechte stuk. Maar toch riep de stem weer, deze keer met een spoor van ongeduld.


    ‘Freeman!’


    Was het Ben-Zohar? Was hij achter me aan gekomen om me een poets te bakken, gewoon om me te laten schrikken?


    ‘David?’ riep ik. ‘Ben jij dat?’


    ‘Nee!’


    ‘Wie dan?’


    Onze galmende stemmen leken de beperkte ruimte te vullen. Het gespetter voor me was nu zwak, alsof het alweer een paar bochten verder was.


    ‘Niet iemand die je hoeft te kennen. Ik heb een boodschap voor je.’


    ‘Een boodschap?’


    ‘Je moet Israël uit. Voor je werk heb je hier niets te zoeken.’


    Vreemde woordkeus, dacht ik. ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Je moet weg. Vandaag. Voordat de grens dichtgaat.’


    ‘Wie ben je? Voor wie werkje?’


    Toen was er niets meer, alleen het geluid van iemand die tegen de stroom in plonsde, een figuur die alleen door het donker ploeterde. Hij leek zich te verwijderen, de verkeerde kant op te gaan, en even was ik in de verleiding hem achterna te gaan. Maar wat zou ik dan zeggen? En als ik hem te pakken kreeg, zou hij dan het dreigement dat achter zijn waarschuwing school uitvoeren?


    Ik draaide me om en hervatte mijn wandeling, nu trachtend sneller te lopen. Toen er weer een slipper uit glipte, liet ik hem gaan en schopte ook de andere uit. De stenen op de bodem waren scherp, maar het was makkelijker lopen. Ik wilde nu alleen nog maar de tunnel uit. Maar de galmende stemmen en het gespetter voor me werden luier, en toen ik nog een bocht nam, zag ik iemand vlak voor me in het licht van mijn zaklantaarn.


    Het eerste dat ik zag, was een Ghalil-geweer dat over iemands rug hing. Het was geen soldaat, maar een man in een rode polo. Hij draaide zich om en grijnsde in mijn licht, een gezicht met baard, van middelbare leeftijd. Waarschijnlijk begeleidde hij de luidruchtige jongens voor ons. Hij liep weer door, en bij elke stap stootten de kolf en de loop tegen de muren. Eerst was het een opluchting om gezelschap te hebben, ook al schrok ik elke keer dat het geweer tegen de muur stootte. Maar toen stond de man stil en zwol het geluid voor ons aan tot een herrie. Het was bijna ondraaglijk, en na een paar seconden werd het duidelijk dat we niet verder kwamen. Ik scheen met mijn zaklantaarn langs de man en zag dat de jongens allemaal hun licht hadden uitgedaan. Ze waren zestien of zeventien en fronsten en riepen boos in het Hebreeuws naar de felle straal van mijn zaklantaarn. Toen zag ik dat een paar van hen zich naar de muur hadden gewend en biddend stonden te buigen – voor zover dat lukte in deze beperkte ruimte – en te zingen. In het deel waar zij stonden was het plafond veel hoger, bijna zes meter boven hun hoofd. We waren vast bijna bij het einde van de tunnel, en ze waren gestopt voor een korte godsdienstoefening. Sommigen strekten zich zo hoog ze konden tegen de muren uit. Ik deed mijn licht uit om hun de sfeer te geven die ze verlangden, en het zingen en plonzen ging verder. Toen ik omkeek, zag ik een flikkering van een lichtje dichterbij komen. In de veronderstelling dat het de man was die me had gewaarschuwd, raakte ik in paniek.


    ‘Doorlopen!’ riep ik in het Engels naar de biddende jongens.


    ‘Loop nou door!’


    Ik deed mijn licht weer aan, en ze waren nog steeds bezig hun God aan te roepen vanuit deze diepe gang, die was gegraven door hun oude koning. Is dat de band die ze met deze plek voelen? Een gevoel dat je doet wat je kunt om te overleven, om de vijand te slim af te zijn?


    Achter me klonk gelach en meer geplons. Het was een gezin, een jong stel met twee kinderen in de tienerleeftijd. Ze spraken alle vier Duits. Ik probeerde in hun taal te vragen of ze langs iemand waren gekomen die de andere kant op ging, maar in mijn haast sprak ik krom Duits.


    ‘Hast ein Mann du passiert?’


    ‘Ein Mann?’


    ‘Ach so,’ zei de zoon. ‘Kein Mann.’


    ‘Was ist los?’ vroeg de vader. Hij gebaarde met zijn zaklantaarn naar de opstopping van jongens vlak voor ons.


    ‘Ze staan te bidden,’ zei ik in het Engels. ‘Waarschijnlijk religieuze studenten.’


    De vader vertaalde het voor zijn gezin, en iedereen knikte vol respect. Zij zouden niet ‘Doorlopen!’ hebben durven roepen, zoals ik had gedaan, vooral niet in het Duits, hier beneden waar de tunnel hun stemmen zou hebben versterkt, bevelen geuit door bewakers langs een omheining.


    Uiteindelijk liepen de jongens door, een trage optocht die al snel het licht in kwam. Ze gingen aan de kant staan, bij de Poel van Siloam bij de ingang, om hun schoenen aan te doen en hun benen af te drogen. Ik knipperde met mijn ogen tegen het plotselinge felle licht en liep door, natte voetafdrukken op het warme stenen pad achterlatend. Ik gebruikte het laatste restje van mijn zenuwen om de lange, steile klim te maken naar het bezoekerscentrum. Uiteindelijk ging ik zitten om uit te rusten en tot bedaren te komen bij een uitzichtpunt, en net op dat moment klonk de oproep tot het middaggebed uit de luidsprekers van de Al-Aqsa-moskee in de Oude Stad, die door het ravijn dreunde. Onmiddellijk gaven de twee moskeeën op de Olijfberg antwoord, de ene met een jongere stem, de andere bijna hees. Daardoor zat ik midden in een driehoek van gebed, in een auditief doelgebied.


    Er was hier gewoon geen ontkomen aan, dat opdringerig geloven. Eerst was ik in de tunnel belaagd door geloof. Nu stond ik van drie kanten onder moslimvuur. In Jeruzalem had het geloof als vorm van agressie bijna de perfectie bereikt. Of je nu diep de aarde in ging of de hoogste berg beklom, iemands geloof zou je weten te vinden, je in het vizier krijgen en eisen dat je partij trok. Ik wachtte even en zag de mensen die achter me in de tunnel hadden gelopen langskuieren. Er kwam geen verdachte persoon tevoorschijn, niet dat ik dat van hem had verwacht. Ik trok mijn schoenen weer aan en besloot dat ik maar beter snel naar de grens kon gaan, voordat iemand het vuur opende. De volgende keer werd er misschien gevaarlijker munitie dan gebed gebruikt.
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    Washington


    In een kleinere, nieuwere tunnel in een ander deel van de wereld, een tunnel die niet bekend was bij toeristen, geschiedkundigen of regeringsambtenaren, zat Abbas Rahim op zijn knieën met een schop in zijn handen om vijf uur ’s morgens de laatste drie meter van de noodzakelijke twintig te graven.


    Hij had gisteren de graafmachine weggedaan, en de Arabische man die was overgekomen om hem te helpen was de dag daarvoor weggegaan. Dat kwam hun beiden beter uit. De graafmachine was wel nodig geweest, maar ook luidruchtig. Ze liepen het risico ongewild aandacht van boven te trekken, ook al was er door de week bijna nooit iemand in de kerk of het souterrain. Ook de man had een onnodig risico geleken, hoewel zijn expertise op bepaalde gebieden inderdaad van onschatbare waarde was geweest. Alle technische vragen waren nu beantwoord. Het benodigde materiaal zat op zijn plaats. Maar Abbas had geen behoefte aan gezelschap gehad. Hij kon zich veel makkelijker concentreren als hij alleen was, net als in het ziekenhuis. De verpleegkundigen waren natuurlijk altijd noodzakelijk, maar hij had nooit een extra chirurg aan zijn zijde willen hebben. En zo dacht hij ook over dit werk, als een soort chirurgie op macroniveau. Hij bewees de gemeenschap een dienst ten behoeve van de grootste medische crisis ter wereld, een geval van geopolitiek ‘minder is meer’. Hij sneed een groeiende tumor uit Amerika’s politieke lichaam. Het kwaadaardige weefsel moest worden verwijderd voor het zich uitzaaide en meer onschuldigen zou doden. Het mooie was dat hij dit kon bereiken zonder ook maar één onethische daad te verrichten. Hij hield zich aan zijn eed door de senator te behandelen. Hij legde juist een grotere ijver dan ooit aan de dag om de man in leven te houden, in de wetenschap dat de voorbereidingen nog niet voltooid waren. Maar spoedig zou God – als die bestond – zijn zin krijgen en de man tot zich nemen. En dan kon het echte werk beginnen.


    De laatste handeling zou noodzakelijkerwijze een beetje bot zijn. Zo ging dat met grote tumoren. Je moest samen met het aangetaste spul goed, gezond weefsel vernietigen. Dat was waar je medische beoordelingsvermogen om de hoek kwam kijken, het nemen van grote beslissingen die levens ingrijpend veranderden. Enkelen opofferen om velen te redden. Daarom werkte hij zo hard mogelijk. Hij kwam om twee uur ’s nachts in de donkere buurt van ratten en nietsnutten aan, dook onder in zijn afgesloten, ondergrondse kamer om zijn instrumenten klaar te leggen en de patiënt voor te bereiden. Vijf uur later kwam hij er bij het krieken van de dag weer uit, moe en vies. Daarna reed hij naar huis om een douche te nemen en zich te scheren voor een dag in het ziekenhuis. Een veeleisend rooster dat alleen mogelijk was doordat hij elke avond om zeven uur naar bed ging. Elke nacht werd hij in de donkere slaapkamer om halftwee wakker. Dat was altijd zijn slechtste moment, tot hij de pil nam uit de oranje plastic pot, die daar op zijn ladekast stond nu hij hem niet meer voor zijn vrouw hoefde te verstoppen. Aliyah was doeltreffend uit de operatiekamer verwijderd, want ook al had ze het misschien goed bedoeld, hij had zich toch zorgen gemaakt dat ze zich op het laatst zou bedenken. Dat had rampzalig kunnen zijn. Hij had het eerder meegemaakt: een zenuwachtige nieuwe verpleegster die nog niet was gewend aan al het bloed, die alles verstoorde en de patiënt in gevaar bracht.


    Soms vroeg Abbas zich af hoe het daar in Jordanië met haar zou gaan. Hun radiostilte stond als een muur tussen hen in, en tussen het verleden en het heden. Toen gedachten aan hun leven na zijn operatie zich aan hem opdrongen, voelde hij een vaag onbehagen omwille van haar. Niet aan denken. Dat ging te veel kanten op waar hij niet heen wilde. Dat leidde alleen maar tot nog meer duisternis en zorgen. Daarom nam hij nog een pil terwijl hij aan het werk was, want als hij niet harder doorwerkte zouden die allerzwartste gedachten hem alleen maar in de weg staan. Dan voelde hij zich binnen een uur of wat weer beter, en het leven ging volgens plan verder.


    Blijf doorgaan, hield hij zichzelf voor. Gewoon blijven doorgaan en je werk afmaken. Je bewijst de mensheid een dienst. Meer met minder.


    En een briljant plan, echt briljant.
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    Laat die nacht werd ik wakker door het geluid van de muis achter de plint.


    Mijn slaap was al eerder verstoord door dromen over vallen – in gaten, van trappen, over hoge stenen borstweringen – lange, bloedstollende duikelingen, waarna ik elke keer weer op de bodem van een diep zwart gat terechtkwam, waar ik aan de muren krabde, die steeds dichterbij kwamen.


    Waar dat vandaan kwam, was wel duidelijk, leek me. Mijn ervaring in de Tunnel van Hezekiah had me meer van mijn stuk gebracht dan ik had willen toegeven. En de muis had voor de soundtrack gezorgd. Ik gooide de dekens van me af. Ze waren doorweekt van het zweet. Ik ging met blote voeten op de koude stenen vloer staan en besloot een kop thee te zetten.


    Het oversteken van de grens had langer geduurd dan gebruikelijk, en aan beide zijden had de sfeer geleken op het elektrische geknetter in de lucht voor een donderslag: er hing iets rampzaligs in de lucht. Of misschien was ik overgevoelig omdat de Jordaniërs weer naar Amman belden toen ze mijn paspoort controleerden. Daardoor was ik pas in de Othman bin Affanstraat aangekomen toen het allang donker was, waarna ik te moe was om de deur uit te gaan om te eten. Dus ik had een maaltje bij elkaar gescharreld van wat er in de koelkast lag. Vlak voordat ik naar bed ging, was ik met een zaklantaarn het donkere gazon op gelopen om mijn wapen op te graven. Ik had durven zweren dat de plek er anders uitzag, maar het pistool lag er nog, dus ik schreef het toe aan mijn overactieve verbeelding. Toen nam ik de kranten door en ging naar bed, waar ik door mijn dromen werd geplaagd.


    Ik nam de dampende mok mee naar de slaapkamer. Net toen ik de deur door liep, klonk er een ploppend geluid, waarna de lichten onmiddellijk uitgingen. Stilte. Zelfs de muis was stil. Ik zette de mok op de grond en liep op de tast terug naar de keuken, waar toevallig het licht nog wel brandde. De stoppenkast zat net om de hoek, en ik zag dat er een was doorgeslagen. Maar de nieuwe die ik erin draaide brandde ook bijna onmiddellijk met een kleine lichtflits door. Ik pakte een kaars uit de la en liep de gang door om op onderzoek uit te gaan, en zodra ik de slaapkamer binnen kwam, rook ik een brandlucht, en niet alleen het kaarsvet. Toen ik bukte om naar de vloer te kijken, zag ik een pluimpje rook uit een spleetje in de plint komen. Ik schrok. In sommige oude huizen was de bedrading onbetrouwbaar, en voor hetzelfde geld zou het huis door kortsluiting in vlammen opgaan. Snel haalde ik een flink, scherp mes uit de keuken, wikkelde het heft in een sok om het te isoleren en begon de plint van de muur te wrikken. Er brak een stuk van anderhalve decimeter af, wat me verraste, tot ik zag hoezeer het was aangevreten, waarschijnlijk door de muis. Toen zag ik het diertje liggen, klein, grijs en verkoold. Het kopje smeulde nog, en er hing een misselijkmakende lucht van verbrande vacht. Even treurde ik echt om mijn kleine huisgenoot. De muis had in een snoer gebeten, en zo te zien was dat niet helemaal zijn eigen schuld, omdat het snoer daar helemaal niet hoorde te liggen. Het zat vast aan een plastic doosje, dat ik met het lemmet van het mes losschroefde. Toen zette ik de kaars op het nachtkastje en wrikte op het bed het doosje open.


    Wat afluisterapparatuur betreft ben ik geen deskundige, maar het leek me duidelijk dat dit een of andere microfoon met zender was. Joost mocht weten wat het bereik ervan was, of waar de luisteraars zaten. Maar de naam van de fabrikant was duidelijk leesbaar, en het ding kwam regelrecht uit de VS. Toen ik dat zag, werd ik woest. Als dit was bedoeld om me bang te maken, dan had het juist het tegenovergestelde resultaat. Ik was nu vastberadener dan ooit om het balletje aan het rollen te brengen. Het werd tijd om de volgende stap te zetten om mijn autonomie vastere vormen te geven. Ik zwoer ter plekke dat ik een confrontatie zou aangaan met mijn opdrachtgevers. Ik zou ’s morgens met dit ding naar de Amerikaanse ambassade gaan en eisen dat ze me te woord stonden. Ik kon me nu beter laten gelden, nu het enige slachtoffer nog een muis was. Toen ik dat had besloten, kon ik eindelijk goed slapen en ik werd pas na negenen wakker. Ik begroef de muis onder een jasmijnstruik bij de muur langs de voorgevel, mijn gevallen kameraad in de spionage. Daarna waste ik mijn handen en liep de stad in om inkopen te doen voor een uitgebreid ontbijt, waarmee ik mezelf zou sterken voor de grote confrontatie op de ambassade. Toen ik had gedoucht en gegeten stopte ik het gewraakte afluisterapparaat in mijn zak, pakte mijn autosleutels en liep de deur uit. Fiona stond in haar voortuin alsof ze had staan wachten tot ik naar buiten kwam.


    ‘Weer een trip naar het binnenland?’ vroeg ze opgewekt. De vraag klonk onschuldig genoeg, maar ik was niet in de stemming voor nieuwsgierigheid. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, je was toch een paar dagen weg? Ik vroeg me af of je op verkenning was.’


    ‘Jeruzalem,’ zei ik kortaf.


    ‘Ach, wat leuk.’ Haar toon bleef beminnelijk, wat me een beetje milder stemde.


    ‘Ik had beter hier kunnen blijven. Dan hadden we samen kunnen eten.’


    ‘Dat kan toch nog steeds?’


    ‘Misschien. Ik weet niet precies hoe lang ik hier nog blijf.’


    ‘O, wat jammer, zeg.’


    Ze klonk oprecht. Maar er klonk ook iets onzekers in haar stem door.


    ‘Er is bezoek voor je geweest toen je weg was. Een stel nogal zwijgzame mannen.’


    ‘Zwijgzaam?’


    ‘Geheimzinnig zelfs. En, nou ja…’ Gegeneerd zweeg ze even


    ‘Ja?’


    ‘Ik moet je iets opbiechten.’ Ze zei het hakkelend, maar wat ze daarna zei, kwam er in sneltreinvaart uit. ‘Ik ben bang dat ik in jouw afwezigheid heb besloten de goede buur uit te hangen en die plant die je hebt geplant wat mest te geven. Daarvoor moest ik natuurlijk wat graafwerk doen, en, nou ja…’


    ‘Je hebt het pistool gevonden.’


    ‘En het meteen weer teruggelegd.’


    ‘Weet ik. Het lag er nog toen ik thuiskwam. Heb je het tegen iemand gezegd?’


    ‘Absoluut niet. Maar toen die twee mannen bij je langskwamen, nou, toen vroeg ik me natuurlijk af of…’


    ‘Je doet hier niet alleen liefdadigheidswerk, hè?’


    ‘Het antwoord is een beetje ingewikkeld.’


    ‘Dat zal best.’


    ‘Vertel eens over de twee mannen.’


    ‘Ze reden in een zwarte Mercedes.’ Ze hapte naar adem en wees naar de straat. ‘Zoals die daar, die net hiernaast is gestopt.’


    Ik draaide me om en zag hem bij de stoeprand staan. De motor draaide nog. Er zaten getinte ramen in, zodat je niet naar binnen kon kijken.


    ‘Wanneer zijn ze de vorige keer geweest?’ vroeg ik snel.


    ‘Allebei de dagen dat je wegwas.’ Ze fluisterde nu. ‘Meestal rond deze tijd. Ze hebben aan je deur gerammeld. Ik vroeg of ik hen ergens mee kon helpen, maar ze schudden hun hoofd alleen maar en reden weg. Ik dacht dat je het misschien wilde weten, gezien, eh… wat het ook is waarmee je bezig bent.’


    ‘Dank je.’


    Ik overwoog weer naar binnen te gaan, maar waarvoor? Het pistool? Daarom keek ik met over elkaar geslagen armen naar de voorruit en wachtte af, terwijl Fiona hetzelfde deed. Toen gingen beide portieren open, en er stapten twee mannen uit, waarschijnlijk Jordaniërs, gekleed in bijna identieke antracietgrijze pakken. Ze hadden geen haast, dus ik probeerde te doen alsof ik alle geduld van de wereld had. Ze liepen de stoep op en stopten bij de veranda. De eerste nam het woord.


    ‘Meneer Lockhart?’


    ‘Ja. Wie bent u?’


    ‘Een vertegenwoordiger van de Algemene Inlichtingendienst,’ zei hij in het Engels.


    ‘De Dairat al Mukhabarat, bedoelt u?’


    Hij knikte, en ik dacht dat ik Fiona van schrik haar adem hoorde inhouden, maar niemand keek haar kant op. Het leek erop dat ik de herkomst van het afluisterapparaat in mijn slaapkamer aan de verkeerde partij had toegeschreven. Ik had natuurlijk beter moeten weten.


    ‘Komt u mee, alstublieft. Ik moest u ervan verzekeren dat de afspraak niet veel tijd zal kosten. En natuurlijk zullen we u na afloop terugbrengen.’


    ‘Hoe lang bedoelt u met “niet veel tijd”?’


    Hij haalde zijn schouders op. De man achter hem had zich niet verroerd sinds ze naar de veranda toe gelopen waren. Ik nam aan dat het zijn taak was ervoor te zorgen dat ik meewerkte.


    ‘Oké dan.’


    ‘Pas op jezelf,’ fluisterde Fiona. Ze was bleek geworden.


    ‘Ik heb gehoord dat deze bezoekjes vaker voorkomen.’ Ik probeerde onbezorgd te klinken.


    ‘Dat heb ik ook gehoord.’


    Geen van beide mannen leek het erg te vinden dat ze mij zag vertrekken. Misschien was dat een goed teken. Of misschien kon het hun geen moer schelen, wat van alles kon betekenen. Ik vroeg me even af of het verstandig zou zijn het afluisterapparaat achter te laten, maar nu was het te laat om er iets mee te doen. Mijn hand in mijn zak steken leek me een slecht idee terwijl deze kerels toekeken, hoewel ik het vreemd vond dat ze me niet op wapens hadden gefouilleerd.


    ‘Sterkte,’ zei Fiona.


    Ik knikte, stapte in de auto en verdween achter het getinte glas. Toen we de hoek om reden, stond ze nog steeds te kijken. Het gebouw zag er niet veel anders uit dan andere kantoorgebouwen in Amman, en de beveiliging maakte, zoals bij alle overheidsgebouwen, niet zoveel indruk. Of de dreigende reputatie van de Mukhabarat maakte dat overbodig, of ze waren er goed in hun kracht te verbergen. Ik twijfelde er niet aan dat ik, als ik in de lobby een scène wilde schoppen, snel en krachtig zou worden aangepakt. Mijn escortes, die me als uit de kluiten gewassen boekensteunen aan weerszijden vergezelden, brachten me naar boven in een rammelende, krappe lift. Daarna liepen ze met me over een linoleumvloer door een lege witte gang naar een kamer zonder naambordje. Toen de deur openging, zag ik een zwaargebouwde man van in de vijftig die voor bankier had kunnen doorgaan, maar niet per se een succesvolle. Hij had dun, grijs haar dat wel een kam kon gebruiken en droeg een donker pak dat op zijn minst een maat te klein was. Hij stak zijn hand uit, glimlachte bijna verlegen en gebaarde dat ik moest gaan zitten, op een beklede stoel die comfortabeler was dan ik had verwacht. Op zijn bureau stond een dampende theepot op een dienblad, dat in felle kleuren was beschilderd met een afbeelding van Petra. Hij schonk in.


    ‘Melk en suiker, meneer Lockhart?’


    ‘Als het zwarte thee is allebei, graag. Ik doe het zelf wel.’


    ‘Zoals u wilt.’


    Hij klonk niet streng, gehaast of gespannen. Aan zijn toon te oordelen had hij me net zo goed salarisverhoging kunnen aanbieden. Het deed raar aan daar aan de warme, zoete thee te nippen terwijl hij vanuit zijn stoel bij het raam goedkeurend naar me zat te glimlachen. De luxaflex was opgehesen en het raam bood uitzicht op de Achtste Rondweg, waar het verkeer zich traag in de middagzon voortbewoog. Foto’s van koning Hoessein en Abdullah deden mee aan het glimlachfestijn. Het beoogde effect was, denk ik, aanmoediging tot gesprek en misschien zelfs tot mooipraat. Voorlopig was ik best bereid daaraan mee te werken, al was het maar uit nervositeit. Mijn vingers lagen vochtig om mijn theekopje.


    ‘Ik heb van deze bezoekjes gehoord,’ zei ik.


    ‘Is dat zo? Dan weet u dat u niets te vrezen heeft.’


    ‘Dat hangt natuurlijk af van wat u wilt.’


    ‘Hopelijk begrijpt u, meneer Lockhart, dat u niet verplicht bent mijn vragen te beantwoorden.’


    ‘Net als ik niet verplicht was in de Mercedes te stappen?’


    ‘Juist.’


    ‘Dus ik kan ook gewoon opstaan en weglopen?’


    ‘Natuurlijk. We houden u niet vast. Dit is strikt vrijwillig.’


    ‘En als ik wegga, wat gebeurt er dan?’


    ‘Over dat soort dingen heb ik geen zeggenschap, dus ik kan het niet zeggen.’


    ‘Dus als mijn visum morgen wordt ingetrokken, dan zou u daar niets mee te maken hebben?’


    ‘Ik ben blij dat u de situatie zo snel doorgrondt.’


    ‘Ja. Nou, ik hoop dat ik u niet al te zeer zal teleurstellen. Ik weet eigenlijk niet zoveel van wat er in uw land omgaat.’


    ‘We verwachten niet dat u over staatsgeheimen beschikt. We zijn alleen nieuwsgierig naar een paar van uw recente bezigheden. Wat u heeft gedaan, met wie u heeft gesproken. U heeft interessante connecties, vindt u niet?’


    ‘Dat hangt ervan af wat u met interessant bedoelt.’


    ‘Nou, om te beginnen uw werkgever. Omar al-Baroedi.’


    Verdacht zijn eigen regering Omar? Waarvan? Omgaan met mensen als Nabil, of samenzweren om Arabisch grondgebied in Jeruzalem te beschermen? Het was moeilijk te geloven dat de Mukhabarat zich over het laatste druk zou maken.


    ‘Bedoelt u zijn liefdadigheidsorganisatie?’


    ‘Of dit misschien.’


    Hij pakte een glanzende zwart-witfoto en legde die naast mijn theekopje. Iedereen die me ontvoerde leek foto’s van Omar te hebben, en dit was er een op A5-formaat waarop hij de deur van een stenen bouwval in de buurt van de Achtste Rondweg uit liep, misschien honderd meter van het Intercontinental aan de Zahranstraat;-Op een bord boven de ingang stond dat het het kantoor van het Departement van Oudheid in Amman was, dat viel onder het ministerie van Toerisme en Oudheden.


    ‘Heeft u uw vriend ooit bij dit soort bezoekjes vergezeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet u hoe vaak hij daar de laatste tijd is?’


    ‘Ik wist sowieso niet dat hij daar wel eens kwam. Maar hij heeft gezegd dat het een hobby van hem is.’


    ‘Is dit dan een van de dingen waar hij het zuurverdiende geld van zijn organisatie aan uitgeeft?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘En u zou het toch wel weten, aangezien u zijn adjunct bent?’


    ‘Ja, inderdaad, dat zou ik wel weten.’


    ‘Heeft u vrije toegang tot zijn boeken?’


    ‘De boeken van de fondsen voor de organisatie? Volledige toegang. Ik heb ze een week geleden doorgenomen. Er is me niets opgevallen.’


    ‘En hoe zit het met de bijdragen van twee van zijn vrienden, Rafi Toeqan en Sami Fayez?’


    ‘Duizend dinar per persoon, als ik het me goed herinner. Maar dat zou ik moeten nakijken.’


    Hij fronste.


    ‘Meer niet? Ieder maar duizend?’


    ‘Ja.’


    ‘U zei toch dat u Omars boeken had doorgenomen?’


    ‘Dat heb ik ook.’


    ‘Beide reeksen?’


    Kijk, nu hoorde tenminste een van ons iets nieuws.


    ‘Ik was me van maar één reeks bewust.’


    ‘Heeft hij dat gezegd? Tegen zijn oude, vertrouwde vriend? Heeft hij dat met een stalen gezicht beweerd? “Alsjeblieft, Freeman, hier zijn onze boeken”, en u in de waan gelaten dat dat de complete boekhouding was?’


    ‘Misschien omdat dat ook zo was.’


    ‘Of misschien dekt u hem in.’


    ‘Ik vertel u wat ik weet, en wat ik heb gezien. Als u meer weet dan ik, dan is dat niet mijn probleem.’


    ‘Heeft u Omar al eens vergezeld op een van zijn expedities naar de woestijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’ Hij klonk verbaasd. ‘Heeft hij u uitgenodigd?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat zal hij wel doen, en snel ook, denk ik. Dan begrijpt u het verkooppraatje wel. Misschien krijgt u dan ook te horen over de tweede boekhouding.’


    ‘Welk verkooppraatje?’


    ‘Heeft hij het nooit over een plaats met de naam Hesban gehad, vlak bij Madaba?’


    ‘Nee. Welk verkooppraatje?’


    ‘En over Qesir?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij ooit iets gezegd over het Wadi Terrace Project?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft niemand het daarover gehad? Sami, Rafi of iemand anders uit die groep?’


    ‘Ik weet niet eens waar die plaatsen liggen, of waar u het over heeft. Misschien kunt u het me vertellen.’


    ‘En het Wadi Terrace Project?’


    Dat zei me wel iets, en onwillekeurig aarzelde ik voordat ik weer ‘nee’ zei. Nu wist ik het weer. Het was een van de opgravingen die op het cv van professor Yiorgos Soukas hadden gestaan. Mijn ondervrager zag mijn aarzeling en staarde me aan alsof hij wachtte tot ik ermee voor de dag kwam. Toen ik niets meer zei, maakte hij een aantekening op een notitieblok. Te oordelen aan zijn uitdrukking toen hij weer opkeek, leek hij een andere inschatting van de situatie te hebben gemaakt.


    ‘Wat deed u de afgelopen twee dagen in Jeruzalem, meneer Lockhart?’


    Interessant dat hij specifiek Jeruzalem zei, en niet gewoon Israël. Dat wekte de indruk dat ze aan de andere kant van de grens hulp hadden gehad of hun eigen mensen om hem in de gaten te houden. Of misschien lazen ze gewoon mijn e-mail.


    ‘Vrienden opzoeken.’


    ‘Oude vrienden van Omar en u? Uit de intifadatijd?’


    ‘Een paar. Is daar iets mis mee?’


    ‘Helemaal niet. Juist goed om te horen. Ik begon al te denken dat u helemaal niet op de hoogte was. En wat doen die tegenwoordig, die oude vrienden van u?’


    ‘Van alles. Eten en slapen. Leven en doodgaan.’


    ‘En met betrekking tot Omar?’


    ‘Die hebben ze al jaren niet gezien.’


    ‘Weet u dat zeker?’ De zekerheid leek een beetje uit zijn toon weg te ebben.


    ‘Heel zeker.’


    ‘Misschien hebben we het over verschillende mensen. Deze bijvoorbeeld.’


    Hij hield een foto van een Arabische vrouw omhoog. Aan de achtergrond te oordelen was hij in een smalle straat van de Oude Stad genomen. Ze was redelijk jong, ergens achter in de twintig, en op een warrige manier aantrekkelijk, met haar verwarde haren en gekreukte kleren. Ze was in gesprek met een jongeman die met zijn rug naar de camera stond. Ik herkende haar niet, en de jongeman evenmin, maar hij was te klein om Hans Wolters te zijn, en Omar was het zeker niet.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Wilt u zeggen dat u hen nooit heeft ontmoet?’


    ‘Heeft u ooit van Basma Shadeed gehoord?’


    ‘Ja.’ Dat was de vrouw die hielp huizen en grond in Jeruzalem zeker te stellen. ‘Is zij dat?’


    ‘Het zou kunnen.’


    ‘Weet u dat niet?’


    ‘Jawel, hoor. Maar u kennelijk niet. In wat voor context heeft u haar naam gehoord?’


    ‘Ik hoorde dat ze bevriend is met Omar.’


    ‘Maar u weet zeker dat u haar nooit heeft ontmoet.’


    ‘Absoluut.’


    Hij kreeg een peinzende blik in zijn ogen en schudde zijn hoofd.


    ‘Mijn huidige probleem, meneer Lockhart, is dat ik geloof dat u de waarheid spreekt. Vooral omdat u geen grote sommen geld uit Jeruzalem heeft meegenomen. Eerlijk gezegd waren we daar verrast over.’


    Dus waren de mensen van de douane daar dan naar op zoek geweest in mijn bagage?


    ‘Ik zei al dat het een privébezoek was.’


    ‘Namen, alstublieft.’


    Ik besloot Hans te noemen, al was het maar omdat hij er niet door in de problemen zou komen – hij praatte bijna dagelijks met mensen die veel gevaarlijker waren dan ik. Maar als het even kon, zou ik David Ben-Zohar niet noemen.


    ‘Hans Wolters is de enige die Omar kent. Hij was onze baas toen we voor de UNWRA werkten. Hij is nu vredesactivist. Een soort achtergrondonderhandelaar.’


    ‘Ja, we hebben van hem gehoord. En heeft hij juffrouw Shadeed onlangs nog gesproken?’


    ‘Als dat zo was, heeft hij dat niet gezegd.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja. En ik geloof echt dat hij het zou hebben gezegd.’


    ‘En Chris Boylan? Vertelt u eens over uw ontmoeting met hem.’


    Daar keek ik van op. ‘Hij was niet in Jeruzalem.’


    ‘Dat zei ik ook niet. U heeft hem…’ Hij keek in zijn notities. ‘… afgelopen dinsdag gesproken. Bij het Romeinse amfitheater.’


    Hadden ze me gevolgd? Chris zou dat als beroeps toch zeker wel hebben gemerkt, vooral omdat hij toen zo voorzichtig was geweest. Ik besloot te testen hoe zeker ze van de details waren.


    ‘Ja, ik heb hem buiten gesproken. Hij wilde niet betalen, dus we zijn niet naar binnen gegaan. We zijn naar het plein gelopen en hebben daar gepraat.’


    ‘Juist. Waarom had u met Chris Boylan afgesproken?’


    Hij had mijn fout niet gecorrigeerd. Misschien omdat hij mij had willen testen, of misschien omdat hij zijn informatie uit de tweede hand had. Als dat zo was, dan was er nog maar één persoon in Amman die wist dat ik Chris had gesproken. Ik dacht terug aan alle vragen die Nura me zo teder in haar slaapkamer had gesteld. De ene aansporing na de andere, geformuleerd om me informatie te ontfutselen. Wat een ij dele dwaas was ik geweest, dat ik alles wat het belangrijkst voor me was op het spel had gezet voor een wraakzuchtige vrijpartij. En wat had het me opgeleverd? Ik was voor mijn eigen verraad gestraft met nog meer verraad. Dat had ik waarschijnlijk verdiend, maar mijn nervositeit begon plaats te maken voor woede.


    ‘Ik had met hem afgesproken omdat hij een oude vriend van me is. Daar heb ik er nogal wat van, hier, zoals u zo goed schijnt te weten.’


    ‘En u had hem… wat was het, al zestien jaar niet gezien?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Waarom wilde u hem dan nu ineens zo graag spreken?’


    ‘Ik was voor het eerst in tijden weer in de buurt en hoorde dat hij ook hier ergens zat. Dus natuurlijk heb ik contact gezocht.’


    ‘Natuurlijk.’ Hij schoof mijn theekopje naar me toe. ‘Hier. Als dat het beste verhaal is dat u kunt verzinnen, dan kunt u duidelijk nog wel wat te drinken gebruiken.’


    Ik keek er argwanend naar.


    ‘Heeft u er iets in gedaan?’ Hij grinnikte. ‘Natuurlijk heb ik er iets in gedaan. Zwarte thee en suiker en melk. Er bestaat niet zoiets als een waarheidsserum, meneer Lockhart. En zoals ik al heb gezegd, zullen we u nooit tegen uw zin vasthouden. U medewerking blij ft volstrekt vrijwillig.’


    ‘In dat geval moet ik nu misschien maar gaan.’


    Ik stond op.


    ‘Prima. Ik zal de chauffeur u rechtstreeks naar het vliegveld laten brengen. En ik kan u in alle vertrouwen verzekeren dat al uw persoonlijke bezittingen binnen een dag na uw vertrek op uw adres zullen worden bezorgd.’


    ‘En mijn vertrek zou volkomen vrijwillig zijn.’


    ‘Uiteraard.’


    Ik ging weer zitten. Nu zag ik alles heel helder, maar ik was nog steeds kwaad.


    ‘Luister, het was allemaal heel onschuldig. Waarom vraagt u het Chris niet?’


    ‘Ik denk niet dat zijn werkgever daar erg blij mee zou zijn. Hij werkt in een nogal gevoelige sector, ziet u.’


    ‘We hebben het niet over zijn werk gehad.’


    ‘Waar dan over?’


    ‘De goeie ouwe tijd.’


    ‘De goeie ouwe tijd met Omar?’


    ‘Met iedereen. Net als met Hans Wolters. De Israëliërs en de bewoners van de Westelijke Jordaanoever. De kogels tegen de stenen. De leeuwen tegen de christenen. Een mooie tijd voor eenieder.’ Ik verhief mijn stem. ‘Chris en ik hadden een biertje willen pakken, maar omdat het ramadan was en we in het centrum zaten…’


    ‘U hoeft niet boos te worden, meneer Lockhart.’


    ‘O nee? Wie heeft u nog meer achter me aan gestuurd?’


    ‘Pardon?’


    ‘Mijn buurvrouw Fiona? Omars secretaresse? Of alleen maar Nura?’


    ‘Alstublieft, meneer Lockhart. Uw buitenechtelijke escapades gaan ons niet aan. We praten uit routine met veel mensen. Er is geen reden iemand bij name te noemen.’


    ‘U denk dat u slim bent, maar eigenlijk bent u nogal klungelig.’


    In mijn ogen was het geen geheim meer wie de afluisterapparatuur in mijn huis had geplaatst. Niet de Amerikanen, maar deze lui. En toen dat besef tot me doordrong, kreeg mijn woede de overhand. Ik stak mijn hand in mijn zak en smeet het plastic doosje op zijn bureau, waardoor het dienblad rammelde. ‘Zoals jullie dit hebben achtergelaten, bijvoorbeeld. Ik vond het vanochtend, toen een muis de bedrading had doorgeknaagd.’


    Hij leek oprecht verbaasd, maar totaal niet met de situatie verlegen. Hij pakte het doosje en keerde het langzaam om en om, waarbij hij het met onverholen nieuwsgierigheid bekeek. Hij leek net een juwelier die een mooie zetting bewonderde.


    ‘Dat is een interessant stukje hardware, meneer Lockhart. Vindt u het erg als ik het nog even hou?’


    ‘Hou maar, als u wilt. Voor uw assortiment.’


    ‘O, ik zal niet ontkennen dat we dit soort dingen wel eens doen. Maar dit apparaatje hier…’ Hij draaide het nog eens om. ‘… is nooit van ons geweest. Ik aanvaard uw donatie graag, maar geloof dat u nu degene bent die aan het klungelen is als u denkt dat u slim bent. Vertel eens, meneer Lockhart, hoeveel pakketjes van DHL heeft u de laatste tijd gehad?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Er is een wagen van DHL bij uw huis gezien.’


    ‘Waarom vraagt u het hun niet?’


    ‘Dat zullen we ook zeker doen. Het is alleen bekend dat ze vaak worden gebruikt door een organisatie waar wij belang in stellen. U heeft toch geen freelancewerk voor andere werkgevers gedaan, officieel of anderszins?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Nu bevond ik me op glad ijs, en voor het eerst voelde ik een zweem van echte angst. ‘Ik werk al een poosje niet meer voor de VN.’


    Hij glimlachte.


    ‘Ik had het niet over de Verenigde Naties, zoals u vast wel weet. Ik hoop voor u dat u de waarheid spreekt. Want de straffen voor het soort illegaal werk waar ik het over heb zijn in dit land nogal zwaar. Als u om die reden nog eens naar dit kantoor komt, kan ik nu vast zeggen dat ik geen thee zal schenken.’


    ‘En ik kan u zeggen dat u niet weet waar u het over heeft.’


    ‘Net als u niets weet over die tweede boekhouding. Vertel eens, wat vindt u van de mensen met wie Omar omgaat? Zijn donateurs, bedoel ik.’


    ‘De oliesjeiks uit Saudi-Arabië of de rijke investeerders uit Abdoun?’ Ik probeerde neutraal te kijken, maar ik was zo opgelucht dat hij op een ander onderwerp was overgegaan dat het van mijn gezicht af te lezen moet zijn geweest. Ik wilde mijn verblijf in Jordanië niet afsluiten na een ontmaskering als Amerikaanse spion. Aangenomen dat ik dan nog weg mocht. ‘Ik neem aan dat als ze bieden wat Omar nodig heeft, hij wel met hen om moet gaan.’


    ‘Ja. Maar zijn deze donateurs altijd in de boeken terug te vinden?’


    ‘Als ze geld geven wel.’ Tenzij ze Norbert Krieger heetten, natuurlijk, maar dat zou ik hem niet aan zijn neus hangen. Het verbaasde me dat hij niets had gevraagd over mijn uitstapje naar Athene, vooral omdat dat in hetzelfde weekend viel als dat van Omar. Misschien zaten er gaten in hun kennis. Of misschien waren ze nog maar net op me gaan letten. Het oversteken van de grens met Israël had waarschijnlijk een lampje doen branden.


    ‘Zelfs de donateurs in Bakaa?’


    ‘Ik was me er niet van bewust dat we in Bakaa noemenswaardige donateurs hadden, afgezien van dokter Hassan. Onder andere daarom hebben ze een ziekenhuis nodig. Maar het verrast me wel een beetje dat u niets heeft gevraagd over sommige andere mensen daar.’


    ‘U bedoelt de gebruikelijke praatjes over amateuristische radicalen?’


    ‘Ja, nu u er toch over begint.’ Ik was niet van plan Nabil met name te noemen, ook al was hij degene naar wie ik het nieuwsgierigst was.


    ‘Over hen hoeft u zich geen zorgen te maken. Er zijn in Bakaa altijd mensen die we in de gaten houden, net als in Zarqua of waar dan ook waar je extreem veel megafoons ziet. In dat soort situaties zijn er meestal zoveel mensen die graag over hun tegenstanders willen praten, dat we er amper moeite voor hoeven doen. Ik kan u verzekeren dat dat een plek is die we goed onder controle hebben. Maar u weet niets van grotere donateurs in dat deel?’


    ‘Nee.’


    ‘Prima, meneer Lockhart.’ Ik was verrast toen hij abrupt opstond. Ons onderonsje was voorbij. Misschien had hij al het andere wat hij over me wilde weten al van Nura gehoord. ‘Ik betwijfel of we elkaar nog zullen zien, inshallah. Maar schrikt u alstublieft niet en wees niet boos als u, de volgende keer dat u het land verlaat, wat controlevragen worden gesteld. Ik stel voor dat u op het vliegveld een uur of twee extra de tijd neemt voor uw vertrek.’


    ‘Wat gebeurt er als ik het land niet via het vliegveld verlaat?’


    ‘Dat zou nog lastig kunnen worden, vooral voor bepaalde bestemmingen in het Westen.’


    En als ik me in de toekomst verzette tegen het beantwoorden van vragen, vermoedde ik dat ik precies wist hoe ze mijn verzet moesten breken. Er zouden foto’s zijn, nog meer van die handige standaardformaat foto’s, maar dan zouden Nura en ik erop staan. Misschien was de Jordaanse apparatuur niet zo geavanceerd als die van Zwart, Wit en Grijs, dus misschien zouden de foto’s korrelig zijn, een beetje donker. Maar doeltreffend genoeg, vooral met al die mooie verlichting waar Nura voor had gezorgd met haar kandelaar, die ik op het moment zelf zo sexy had gevonden. En verbeeldde ik het me, of had ze me met zachte hand naar die kant van het bed geleid? Ik kan me de zelfingenomen triomf van dat moment nog herinneren, bij de gedachte dat ik het had verdiend. Je hebt het nog steeds, ouwe jongen. Ja, ik had het nog – genoeg domme ijdelheid om mezelf de das om te doen, en misschien ook Omar, en wie weet mijn huwelijk, datgene wat ik altijd zozeer had beschermd.


    ‘U bent vrij om te gaan, meneer Lockhart.’


    En ik wist precies waar ik heen ging, briesend van woede.
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    In mijn ogen waren twee mensen me onmiddellijk een verklaring schuldig.


    De ene was de geheim agent op de Amerikaanse ambassade, die net zo goed zelf Zwart, Wit of Grijs zou kunnen zijn. De andere was Omar. Als hij er echt twee boekhoudingen op na hield, dan had hij bijna net zoveel voor mij verborgen gehouden als ik voor hem. We hadden al die tijd achter elkaars rug om gewerkt, als twee overspelige echtelieden.


    ‘Breng me alsjeblieft naar de Amerikaanse ambassade.’


    De chauffeur van de Mukhabarat leek van zijn stuk gebracht. Zijn in het grijs geklede tweelingbroer en hij keken elkaar voor in de auto verward aan. De tweede pakte zijn mobieltje, mompelde een paarwoorden, knikte en hing op. Hij draaide zich naar me om.


    ‘De baas vindt het goed. Maar hij zei dat u wel eens raar zou kunnen opkijken.’


    ‘Van hem of van de Amerikanen?’


    Geen van beiden gaf antwoord. Ze zeiden de rest van de rit geen woord meer, zelfs niet toen ze de sloten openklikten om me eruit te laten.


    Ik schoot de eerste beveiligingszone door en belde daarna Mike Jacoby vanuit de tweede. Gelukkig was hij er.


    ‘Dat is snel, Freeman. Kun je over een uurtje terugkomen? Dan trakteer ik je op een uitgebreide lunch in de Blue Fig.’


    ‘Hier is haast bij, Mike. Echt, wat ik te zeggen heb moet je weten. Net als een paar andere mensen.’


    Stilte, en toen een zucht. Als hij me nu al lastig vond, dan kon hij zijn borst natmaken.


    ‘Geef me tien minuten. Wil je me de marinier even geven?’


    Een kwartier later stond ik voor zijn bureau.


    ‘Ik moet jullie inlichtingenman spreken, Mike.’


    ‘We hebben geen…’


    ‘Bespaar me het officiële geneuzel, Mike. Bel hem. Zeg dat ik net anderhalf uur door de Mukhabarat ben beziggehouden. Daar zal hij van opkijken.’


    ‘Ik in elk geval wel.’ Hij toetste al een nummer in.


    ‘Hallo, Carl. Er is hier iemand voor je. Een Amerikaan. Zegt dat hij de dag op de Achtste Rondweg heeft doorgebracht en wil je erover vertellen. Ja… ja… ik denk van wel. Tuurlijk, ik sta voor hem in.’ Hij keek naar me, alsof hij me wilde inschatten. ‘Tot op zekere hoogte, in elk geval. Genoeg. We wachten hier.’


    Hij hing op.


    ‘Tot op zekere hoogte?’


    ‘Zelfs dat garandeert nul komma niks als je Carl echt kwaad maakt. We mogen hem eigenlijk niet bellen als het geen noodgeval is.’


    ‘Heet hij echt Carl?’


    Voordat Mike antwoord kon geven werd er op de deur geklopt. Ik verwachtte half dat ‘Carl’ mijn oude vriend meneer Zwart zou zijn, maar ze leken niet bepaald op elkaar. Carl was lang, kaal en onnatuurlijk mager, met ellebogen die naar buiten staken en permanent toegeknepen ogen, alsof hij veel te veel in verslagen zat te turen. Niet bepaald het beeld dat we tegenwoordig van een professionele spion hebben.


    ‘Is dit hem?’


    ‘Hij heet Freeman Lockhart. Ik vertrouw hem aan jou toe. Laat het me maar weten als je klaar bent, dan begeleid ik hem naar buiten.’


    ‘Hoeft niet. Doe ik wel.’ Dat was Carls manier om te zeggen dat hij het nu overnam, wat er ook zou volgen.


    Hij liep met me een gang door naar een afgesloten glazen deur met kaartslot. Daarachter waren nog vier kamers, en die van Carl was de laatste aan de linkerkant. Geen ramen. Ik vermoedde dat ze dat geen van alle hadden. Hij bood mij een stoel aan maar bleef zelf staan. ‘Wat heeft u te vertellen?’


    In de bruuske toon klonk door dat hij weinig van me verwachtte. Dat bleek ook uit de manier waarop hij op zijn horloge keek. Ik begon met mijn klacht over het afluisterapparaatje dat ik de avond daarvoor in mijn slaapkamer had gevonden. Toen ik het over de dode muis had, onderbrak hij me.


    ‘Sorry, dat is niet van ons. Bent u daarom naar de Mukhabarat gegaan?’


    ‘Ze zijn naar mij toe gekomen. Naar mijn huis.’


    ‘Dan gaat het ons niet aan, echt niet, tenzij u bent vastgehouden of van een misdrijf bent beschuldigd. Ik neem aan dat ze het bezoek als vrijwillig omschreven?’


    ‘Natuurlijk deden ze dat, maar…’


    ‘Dan kunnen we niets voor u doen.’ Hij stond op van zijn bureau en stak zijn hand uit naar de deurknop. ‘Maar het verklaart in elk geval wel het afluisterapparaat.’


    ‘Dat was niet van hen.’


    ‘Dat zeiden ze, althans.’


    ‘Wat hun ontkenning even geloofwaardig maakt als die van jullie. Ik neem aan dat jullie ook zeggen niets over Zwart, Wit en Grijs te weten?’


    ‘Wat?’


    ‘Wie, zul je bedoelen. Drie van jullie mensen, onder die schuilnamen. Ze zijn midden in de nacht in ons huis op Karos binnengedrongen. Zij zijn degenen die me dit allemaal hebben opgedrongen. Mijn vriend Omar bespioneren, niet dat hij het niet verdient. En nu hijgt de Mukhabarat me in de nek en Joost mag weten wie nog meer. Dus hou je niet van den domme en doe niet alsof je nog nooit van deze operatie hebt gehoord. Misschien bespaar ik een hoop tijd als ik mijn laatste verslag mondeling uitbreng, en jullie vervolgens succes wens en het land uit ga. Daar zijn we allebei mee geholpen.’


    Hij kneep zijn ogen tot nog kleinere spleetjes, en toen verscheen er een peinzende glimlach om zijn mondhoeken. Even dacht ik dat hij zou lachen, en ik stond op ontploffen. Toen drentelde hij van de deur vandaan en ging hij zitten.


    ‘Het is maar goed dat Mike voor u instaat, anders had u eruit gelegen zodra u ons had beschuldigd van afluisteren. Al begin ik me nu iets over Mike af te vragen. Maar ik moet zeggen dat dit de gekste uitbarsting is die ik in tijden van een vermoedelijk weldenkend mens heb gehoord.’


    ‘Is dit een standaardonderdeel van de procedure, ontkennen dat jullie me ooit hebben ingehuurd?’


    ‘Meneer, ik heb u nog nooit gezien.’


    ‘Jij niet. Die verrekte CIA.’


    ‘Dus volgens u heeft de CIA u ingehuurd? Zijn ze midden in de nacht naar uw huis ergens op… waar was het ook weer?’


    ‘Karos.’


    ‘Dat is toch een eiland? En ze zeiden zeker: “Hallo, meneer Lockhart, wij zijn van de CIA en we willen u naar Jordanië sturen.”’


    ‘Niet met zoveel woorden.’


    ‘Aha, nu komen we ergens. Tenzij u me nu gaat vertellen dat ze daarna in hun ruimteschip stapten en wegvlogen.’


    ‘Lach jij maar, want als dit echt niet officieel was, dan hebben jullie te maken met een stel losgeslagen agenten. Of erger.’


    ‘Oké, maar nu wat langzamer. En begin bij het begin. Terug op Karos.’


    Dus ik begon, en ik moet hem nageven dat hij aandachtig luisterde. Ik sprak in zeer vage termen over het debacle in Afrika, met mezelf als de voornaamste schuldige. Ik vertelde zo’n beetje alles wat er sindsdien was gebeurd, behalve over Nura. Ongeveer halverwege mijn verhaal begon de uitdrukking op zijn gezicht te veranderen, en zijn toegeknepen ogen ontspanden zich naarmate hij er meer van begreep, zo leek het althans. Toen ik de naam van De Kuyper noemde dacht ik zijn wang zelfs te zien trekken, maar hij zei geen woord tot ik was uitgepraat. Ten slotte stond hij op en slenterde naar een robuuste dossierkast, die hij met een chipkaart van het slot haalde. Hij haalde er een map uit en legde die ondersteboven op zijn bureau voordat ik het etiket had kunnen lezen. Hij haalde er een stapeltje van een stuk of tien glanzende foto’s uit en draaide ze van me af.


    ‘Die mensen die in uw huis hebben ingebroken, beschrijf die nog eens.’


    Dat deed ik. Hij bladerde door de stapel als een pokerspeler die zocht welke kaart hij het best kon opgooien. Uiteindelijk gaf hij me er een over zijn bureau aan.


    ‘Was dit een van hen?’


    Toen ik keek had ik het gezicht van Zwart voor ogen, en het klopte niet. Dus ik schudde al nee toen de gelaatstrekken een vage herinnering opriepen. Ik stak een hand uit om te voorkomen dat Carl de foto weer weggriste.


    ‘Wacht even.’


    Carl trok een wenkbrauw op.


    ‘Dat is volgens mij zijn hulpje. De man die zich Grijs noemde.’


    ‘Hulpje?’


    ‘Ja. Zwart was de hele tijd aan het woord. Hij was kennelijk de leider.’


    Carl glimlachte. Blijkbaar begreep hij het nu.


    ‘Dat maakt het duidelijk. Zo doen ze het altijd. Laat een of andere marionet het woord doen, dan herinner jij je zijn gezicht. Op die manier kan de echte ster je observeren zonder afgeleid te worden.’


    Ik herinnerde me dat Grijs zich in die hoek min of meer achter zijn laptop had verstopt.


    ‘Dus je weet wie het zijn.’ Ik was tevreden nu iets te kunnen bewijzen.


    ‘Hoe zeker bent u ervan dat hij het is?’


    Ik keek weer. ‘Dat is hem, hoor. Dat is Grijs.’


    Carl nam de foto aan en schoof hem in de map. Toen glimlachte hij, alsof hij een grap met me had uitgehaald.


    ‘Zijn echte naam is Bruce Fleischer. In 1966 geboren in Shaker Heights, Ohio, en woonachtig in Washington. In de branche staat hij bekend als katsa.’


    ‘Katsa?’


    ‘Hebreeuws voor veldagent, of case officer. Hij werkt voor de Mossad.’


    ‘De Mossad?’


    Als Carl me een stomp in mijn gezicht had verkocht, was het minder hard aangekomen. Ik wist niet of ik me nu dom, woedend of bedreigd moest voelen, dus ik deed het met een mengeling van alle drie. Carl, die me oplettend opnam, glimlachte breed.


    ‘Maar in Athene…’


    ‘Hebben ze u gevolgd? Ja. Waarschijnlijk om zich ervan te verzekeren dat u uw werk deed. In Jordanië hebben ze die luxe niet, maar in Athene zullen ze allerlei middelen hebben gehad.’


    ‘Waarom hebben ze Omar daar dan niet zelf in de gaten gehouden?’


    ‘Dat zullen ze ook vast gedaan hebben. Maar zo konden ze u controleren. Om te zien of u zich er niet makkelijk van afmaakte. En u was een extra stel ogen. Dat kan nooit kwaad bij dit werk.’


    ‘Maar waar sta ik nu?’


    ‘Helemaal alleen, vrees ik.’


    ‘Je bedoelt dat jullie me niet…’


    ‘Kunnen helpen?’


    Hij zei het alsof ik hem net had gevraagd me een miljoen dollar te lenen.


    ‘Nou ja, ik ben Amerikaans burger.’


    ‘Die momenteel voor de Mossad werkt. Als we in Amerika zaten, zou ik u moeten aangeven als een ongeregistreerde buitenlandse agent. U zou op zijn minst worden beschuldigd van spionage. En voor een Amerikaan die in Jordanië woont, is “roekeloos” nog zacht uitgedrukt. Tenzij…’


    ‘Tenzij wat?’


    De ogen werden weer toegeknepen, en zijn woorden kwamen langzaam.


    ‘U kunt altijd voor ons gaan werken. Ze aan het lijntje houden. Ons op de hoogte houden van uw communicatiemiddelen; misschien kunt u om een noodbespreking op neutraal gebied vragen. Enzovoort. Het zou een goede kans kunnen zijn.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Om te leren. Fleischer is een van hun betere agenten, en aan zijn aanpak zie ik dat dit een schnabbel erbij is. Met wat meer verdiensten, wie zal het zeggen. Misschien loopt hij ook wel over.’


    ‘Ik dacht dat ze onze bondgenoot waren.’


    ‘Meestal wel. Reden temeer om na te gaan wat ze van plan zijn. Trouwens, als u ons ter wille bent, kunnen wij ook iets voor u doen. We kunnen uw foutje toeschrijven aan naïviteit, dan staan we quitte. Wie weet zijn we zelfs in staat uw korte avontuur daar in Afrika te laten verdwijnen.’


    Dat lokte me allemaal waanzinnig. Als mijn sporen werden uitgewist uit de gebeurtenissen in Tanzania, zou dat betekenen dat die van Mila nooit zouden worden gevonden. Maar van zo’n makkelijke uitweg werd ik argwanend. Of misschien speelden mijn zenuwen me parten. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen hadden mijn zelfvertrouwen ondermijnd.


    Maar volgens mij had ik geen alternatief. En ik had een machtige bondgenoot nodig.


    ‘Hoe lang zou het duren?’


    ‘Kort en goed. Hoe langer we ze aan het lijntje houden, hoe meer kans dat ze merken dat er iets is, dus we willen dat u snel handelt. Ik zou zeggen een week, hooguit twee.’


    Ik voelde een last van mijn schouders vallen. Met een beetje geluk zou ik snel weer in Griekenland zitten. Naar Athene gaan en Mila daar weghalen.


    ‘Dus u wilt ons helpen?’


    ‘Heb ik wel een keuze?’


    ‘Niet een waar geen advocaten aan te pas komen. Hoewel we u zeker niet aan de genade van de Jordaniërs zouden overleveren. Als het even kan.’


    ‘Dat is fideel van je.’


    ‘Dat is het zeker, geloof mij maar.’


    De paar uur die volgden, praatte ik met Carl. Hij zei dat zijn achternaam Cummings was, wat waarschijnlijk even geloofwaardig was als Zwart, Wit en Grijs. We maakten plannen, wisselden telefoonnummers uit, en toen bracht hij me naar de beveiligde uitgang. Hij had besloten dat het beter zou zijn dat hij me naar buiten bracht, zonder dat we afscheid namen van Mike Jacoby. Vooral nu Carl mijn nieuwe baas was.


    Wilde dit zeggen dat ik de status van beroeps had gekregen?


    Ik had daar best trots op kunnen zijn, ware het niet dat Carl me met beide benen op de grond zette toen hij de sleutelcode intoetste.


    ‘Vertel eens, Freeman, heb je familie?’


    Hij had die toegeknepen ogen weer, en voor het eerst sinds onze kennismaking leek hij bezorgd om iemand anders dan zichzelf.


    ‘Mijn vrouw. Ze was bij me op Karos.’


    ‘Zit ze op een veilige plaats?’


    ‘Bij haar tante in Athene.’


    Carl fronste. ‘Dat is niet bepaald wat ik veilig zou noemen. Je hebt gezien wat ze in Athene hebben gedaan.’


    En ik had hem nog niet eens verteld over wat Mila op de snelweg vanuit Glyfadha was overkomen.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat ze niet blij zullen zijn als jij als fremdkörper op de radar van de Mossad opduikt. En als dit een schnabbel erbij is, zijn de gebruikelijke regels niet van toepassing. Dan kunnen ze zo ruw te werk gaan als ze willen. Je moet haar in veiligheid brengen.’


    ‘Waar?’


    ‘Als je kunt in Amerika.’


    ‘Maar haar visum, stel dat…’


    ‘Ze is je vrouw toch?’


    ‘Ja’


    ‘Dan komt ze er wel in.’


    Hij bracht me naar de hoofdingang, terwijl ik het nieuws tot me door liet dringen. Van de ene kant was het een klap, van de andere een opluchting. Net toen ik meer advies wilde vragen, ging zijn pieper af, en toen hij het bericht bekeek, kreeg zijn gezicht een compleet andere uitdrukking. Plotseling waren mijn problemen wel het laatste waar hij mee zat.


    ‘Ik moet gaan,’ zei hij snel, terwijl hij de deur openduwde. ‘De marinier brengt je wel naar buiten.’


    De marinier snelde toe, en Carl liep met ferme pas de andere kant op.


    ‘En mijn vrouw dan?’ riep ik. Maar de deur was al achter hem dichtgevallen.


    Versuft liep ik naar buiten. Tot nu toe leek alles wat ik had ondernomen om Mila en mij te beschermen ons alleen maar verder in gevaar te brengen. Misschien nam ik nog steeds verkeerde beslissingen, maar Cummings had Mila in elk geval een snelle manier geboden om hier heelhuids uit te komen. Ik was verrast toen ik zag dat het nu donker was. De avondlucht was fris en koel, maar in de verte jammerden sirenes. Veel sirenes. Ik moest meteen Mila bellen, en een manier bedenken om haar ervan te overtuigen dat ze naar het huis van mijn ouders moest gaan zonder onze afluisteraars al te erg te alarmeren. Al het andere kon wachten. Als dat eenmaal was gebeurd, kon ik me vrijer bewegen. Ik hield een taxi aan waar net iemand uit was gestapt, en gaf de chauffeur mijn adres aan de Othman bin Affanstraat. Toen we nog maar een paar honderd meter door Abdoun hadden gereden, scheerde er een ambulance langs, met zwaailicht en sirene. Bij een druk café renden mannen en vrouwen naar de parkeerplaats, met gezichten die verwrongen waren van bezorgdheid. Zo’n opschudding op straat had ik sinds het Suikerfeest niet meer gezien, maar deze keer was de stemming heel anders. Er was iets ergs aan de hand, of misschien was dat slechts een afspiegeling van mijn benarde positie.


    ‘Kunt u wat harder rijden?’ riep ik naar de chauffeur. Mila moest haar spullen pakken en vertrekken, hoe eerder, hoe beter, ook al had ze nooit echt goed met mijn ouders overweg gekund. Voor mijn ouders was Mila het stille Balkanmeisje wier familie tijdens onze bruiloft zo onfatsoenlijk veel lawaai had gemaakt. Maar voorlopig waren zij voor haar de veiligste plek. Ik zou hen ook bellen. Het was maanden geleden dat ik hen had gesproken, dus ik moest ze toch nog bellen.


    We kwamen aan de top van Jebel Amman en naderden de Derde Rondweg over de Zahranstraat, toen de chauffeur boven op zijn rem stond. Een politieagent gebaarde dat we moesten stoppen, en twee andere trokken een houten versperring de straat op om het verkeer tegen te houden.


    ‘Wat is er aan de hand? Wat is er?’


    Even wist ik zeker dat ze me zouden arresteren, dat het hele complot in een avond intensief ondervragen aan de Achtste Rondweg van boven tot onder was blootgelegd. Maar de agenten hadden geen belangstelling voor ons, en het verkeer hoopte zich achter ons op. Bestuurders claxonneerden en riepen vragen door hun open raam.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik weer.


    Mijn chauffeur schudde bezorgd zijn hoofd en zette de radio aan. Er raasde weer een ambulance voorbij, en de politie trok de barricade opzij om hem door te laten. De radio kwam plotseling tot leven, maar het Arabisch klonk zo opgewonden en de ontvangst was zo slecht dat ik er eerst geen touw aan vast kon knopen. De chauffeur werd heel stil en klemde zijn kralen in zijn hand.


    ‘Een bom,’ zei hij. ‘Nee, twee. Misschien drie.’


    ‘Waar?’


    ‘Het Hyatt. Drie bommen in het Hyatt.’


    Nu begon ik iets van het radioverslag te begrijpen.


    ‘Ook bij twee andere hotels,’ zei ik. ‘Het Radisson en de Days Inn. Mijn god, is er iemand…’


    ‘Ja. Veel doden. Heel erg. Het spijt me, maar ik denk niet dat we snel bij uw huis zullen zijn.’


    Ik trok een briefje van tien dinar uit mijn portefeuille, het dubbele van wat ik hem schuldig was, en drukte het hem met een medelevend klopje op zijn arm in de hand. Hij knikte alsof hij het begreep. Dit was geen gul gebaar. Het was schrik en medeleven. De machinerie van terreur was eindelijk explosief in werking gesteld, hier midden in Amman. Ik dacht onmiddellijk aan de mensen die aan de buitenste randen van Omars organisatie verkeerden, aan Nabil en zijn schimmige contacten, en zelfs aan de vrouw uit Amerika, Aliyah Rahim. Iedereen deed de gebeurtenissen in Bakaa zo makkelijk af als onschuldig politiek gekonkel, maar nu zette ik daar vraagtekens bij. En van de vele vragen die door mijn hoofd tolden was de meest verontrustende: had ik iets gedaan, misschien onbewust, waardoor de molen in beweging was gekomen?


    Ik liep bij de taxi vandaan en zette het op een lopen.

  


  
    33


    Aliyah hoorde het verschrikkelijke nieuws slechts vier uur voordat haar vlucht naar Washington zou vertrekken, en weer begonnen haar goed voorbereide plannen in duigen te vallen. Wat afschuwelijk ironisch, dacht ze, als een bomaanslag in Amman het haar onmogelijk maakte een bomaanslag in Washington te voorkomen. Net voordat ze van de ramp hoorde, zat ze in het huis van Khalid II – of Nabil, zoals ze hem nu kende – nadat ze na een paar dagen zorgvuldig plannen was ontsnapt aan de oppassers van de dokter in de hotellobby. Ze was de twee mannen als ‘de herders’ gaan beschouwen. Ze had hun zelfs over haar bijnaam verteld, wat de langste van de twee een glimlach had ontlokt. Een paar dagen lang had ze hen in de waan gelaten dat ze helemaal aan hun genade was overgeleverd, een gehoorzame eenvrouwskudde. Ze hadden haar naar restaurants gebracht, winkels en naar het Romeinse amfitheater in de stad. Ze kochten zelfs het entreekaartje voor haar en stuurden agressieve ‘gidsen’ weg, waarna ze weer een respectvolle afstand in acht namen om haar in betrekkelijke rust van de omgeving te laten genieten. Toen ze hun vertrouwen had gewonnen, maakte ze plannen om hen te bedriegen. Op de laatste dag van het Suikerfeest, een zondag, kondigde ze na een wandeling onder begeleiding aan dat ze een dutje wilde doen en tv wilde kijken. Ze zette de tv in haar kamer zo hard dat hij buiten haar deur te horen was, stopte haar haar onder een sjaal, trok een regenjas aan en zette een zonnebril op. Daarna liep ze via een brandtrap naar een achteringang die toegang gaf tot het zwembad van het hotel, waar ze langs verbaasde zonaanbidders slenterde naar een buitentrap die naar de parkeerplaats achter het hotel leidde. Ze liep tot achteraan op de parkeerplaats, een steeg door, en kwam uit in een zijstraat, waar ze een café in dook en een taxi belde, die haar naar het huis van Khalid II moest brengen. Weer was hij niet thuis, en weer wilde die spichtige vrouw van hem nauwelijks iets zeggen. Maar de vrouw was bereid Aliyahs handgeschreven boodschap door te geven. Daarna keerde Aliyah via dezelfde omweg weer terug naar haar kamer. Khalid II belde haar die avond. Hij vertelde haar zijn echte naam en zei dat hij was ondergedoken. De details waren te ingewikkeld om over de telefoon te bespreken, zei hij, maar over een paar dagen was het gevaar wellicht geweken. Met tegenzin sprak hij woensdagavond bij hem thuis met haar af, net na het vallen van de avond. Bovendien beloofde hij zijn best te doen de informatie te achterhalen die ze nodig had. Hij sprak ook met haar af dat hij een buurman zou regelen die haar later op de avond na hun afspraak naar het vliegveld zou brengen. Daarna sloop Aliyah via haar geheime route naar beneden, naar het businesscentrum, dat na zonsondergang weer op gewone openingstijden was overgegaan. Ze regelde via internet een reservering voor woensdagnacht op een vlucht via Frankfurt, die na middernacht zou vertrekken. En nu zat ze daar, in Nabils huis, nog niet op de hoogte van het nieuws dat alles zou veranderen. Ze keek tv. Het was een bejaard Philips-model, een zwart-wittoestel met kamerantenne en wazige ontvangst. Haar medekijker was Nabils jonge dochter Jena, die tegen haar opgetrokken knieën leunde en bij het bleke licht van de tv tijgerkoppen op een stukje papier zat te tekenen. Nabils vrouw, die nog niet had gezegd hoe ze heette en die had gebloosd toen Jena de hare noemde, deed schichtig het ene klusje na het andere. Ze waste af, klopte kussens op en hoopte duidelijk dat haar man snel zou thuiskomen. Hij was al ruim twee uur te laat. Het tv-kijken was regelrecht bizar – Martha Stewart die liet zien hoe je de gerechten maakte die ze in de gevangenis had bereid. Het zou thuis al vreemd zijn geweest, maar nu ze het hier zag, met Arabische ondertiteling, terwijl ze op de koele vloer van een tijdelijk huis in een vluchtelingenkamp zat, leek het zo’n surrealistische droom die ze aan Annie Felton zou hebben beschreven. ‘Misschien ben je bang minder huiselijk te worden,’ zou Annie dan misschien hebben gezegd. ‘Misschien denk je dat wat je doet je gezin in gevaar brengt.’


    Aliyah keek op haar horloge toen Martha een bakblik in de oven schoof. Het was halftien. Haar vlucht zou om halftwee ’s nachts vertrekken. Haar tassen waren gepakt en al naar het huis van de buurman een straat verderop gebracht, die haar naar het vliegveld zou brengen. Ze had tegen haar twee bewakers in het Intercontinental gezegd dat ze moe was en op haar kamer wilde eten. Daarna had ze de roomservice gebeld. Toen het eten was aangekomen, had ze het in een prullenbak gekieperd en het dienblad op de gang gezet. Vervolgens had ze haar tv aangezet en was ze via de trap achter het hotel vertrokken.


    Maar nu vroeg ze zich af of ze het niet te krap had gepland. Hiervandaan zou het minstens een uur kosten om op het vliegveld te komen. En zelfs als Nabil nu kwam opdagen, veronderstelde ze dat hij minstens een halfuur nodig zou hebben om haar de nodige kennis bij te brengen om een bom onschadelijk te maken.


    De beveiliging en douane op het vliegveld zouden voor nog meer vertraging zorgen, en dit was een vlucht die ze niet mocht missen. Voor zover ze had kunnen opmaken uit het nieuws waar ze een paar keer per dag naar luisterde, leefde de senator nog. Maar je wist maar nooit wanneer het afgelopen was. Ze besloot nog twintig minuten te wachten.


    Op dat moment onderbrak de tv-presentator het programma met een dringend bericht: bommen bij drie hotels. Veel doden. Door het blauwe waas keek ze naar de chaos van ambulancepersoneel dat met lichamen naar de stoeprand rende. Mijn god, lag daar een arm op tafel? Ze wilde Jena’s ogen bedekken. De presentator zei iets over een bruiloft, wat vreselijk. Toen verschenen er beelden van grimmig kijkende politieagenten met baretten en machinegeweren, die de straat afzetten. Ze vroeg zich af of het vliegveld open zou blijven, en of ze er zelfs zou kunnen komen. Na 11 september hadden vrienden van hen dagenlang in andere steden vastgezeten en niet naar huis gekund.


    Een paar minuten later kreeg ze antwoord. De grenzen waren gesloten, en het vliegveld ook. Er was een avondklok ingesteld. De moed zonk Aliyah in de schoenen. Vanavond hier een bomaanslag, en misschien over een paar dagen nog een bomaanslag in Washington, en dan zou het gezicht van haar man op ieders tv verschijnen. Er flitste een ander hotel in beeld. Nog meer lijken. Op de achtergrond gilde een vrouwenstem onsamenhangend. Een bazige politieagent schreeuwde dat iedereen achteruit moest gaan. De presentator zei iets over zelfmoordterroristen. ‘Het is bijna zeker dat zij hierachter zitten.’


    Achter haar liet Nabils vrouw met een donderende klap een kom op de grond vallen.


    Aliyah keek weer naar de tv, deze keer met nieuwe ontzetting. Zou Nabil daar zijn, tussen een stapel doden, zijn lichaam aan stukken gereten door een explosie op zijn borst? Nee, dacht Aliyah. Dat kon niet. Waarom zou hij dan vanavond hebben afgesproken, als hij wist dat hij dit ging doen? Tenzij dat alleen maar bij zijn alibi hoorde. Maar zo’n type was hij toch zeker niet?


    Aliyah legde beschermend een hand tegen Jena’s warme ruggetje. Het meisje zat nog blij te tekenen en was zich van geen tv bewust. Nabils vrouw snelde toe om het meisje op te tillen, en koesterde het dunne lijfje in een wanhopige omhelzing tegen haar borst.


    ‘Mama, ik was aan het tekenen!’


    ‘Het is al goed, liefje. Het is goed. Papa komt straks thuis.’


    Toen, alsof hun gebeden werden verhoord, ging de deur open. Maar de aanblik die hun wachtte, was helemaal niet waarop ze hadden gehoopt.
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    Ik holde van de Derde Rondweg naar het Hyatt, dat in het donker opdoemde als een cruiseschip, badend in helder licht, doorsneden door rode flitsen. Overal klonk gekreun en gesnik, en toen ik dichterbij kwam zag ik een bagagetrolley – het luxe soort met een koperen stang eroverheen – die als een ziekenhuisbrancard de stoep op werd gereden, volgeladen met slachtoffers.


    Mensen gehuld in witte dekens strompelden uit een nooduitgang aan de zijkant. Vlak voor me stond een man in een mobiele telefoon te praten. Hij leek ongedeerd, maar zijn pak zag eruit alsof iemand er een emmer rode verf overheen had gegooid. Plotseling viel hij op zijn knieën en begon hij wanhopig te jammeren. Ik deed een stap naar voren om hem te helpen, maar twee vrouwen die hem leken te kennen waren me voor.


    Op een van de bagagekarren zag ik een lichaam liggen, nauwelijks als mens herkenbaar, op de stukken helder gekleurde kleding na en een bos donker haar aan een uiteinde. Van het smeulende vlees stegen pluimpjes rook op als damp van een stuk geroosterd vlees.


    Ik was gekomen in de hoop dat ik kon helpen, maar het tafereel was zelfs mijn gewenning aan macabere chaos te veel. Het was duidelijk dat er weinig te doen was, behalve ruim baan maken voor het ambulancepersoneel, dat nog steeds aankwam. Daarom liep ik terug naar de Derde Rondweg. Ik was nog een kleine twee kilometer van huis en besloot zo snel ik kon te lopen.


    Er stopte een zwarte Mercedes aan de kant van de weg, en er stapten vier mannen uit die gekleed gingen zoals de twee die me eerder op de dag naar de Achtste Rondweg hadden gebracht. Ze liepen zonder me een blik waardig te keuren langs me heen. Mijn praatje bij de thee leek iets uit een ander tijdperk, maar de mannen herinnerden me eraan dat de arrestaties al snel zouden beginnen, als ze nog niet begonnen waren.


    Ik was binnen een kwartier thuis. Bij Fiona waren alle lichten uit, en ik vroeg me af hoe het met haar ging. Het Hyatt en Radisson stonden bekend om hun gelegenheden waar veel buitenlanders en expats op afkwamen.


    Ik toetste het nummer van Athene in. Mila nam meteen op, alsof ze naast de telefoon had zitten wachten.


    ‘Freeman, ben je niet gewond?’


    ‘Dus je hebt het gehoord?’


    ‘Het was net op tv. Mijn god, het is verschrikkelijk. Dit heeft toch niets met je werk te maken, hè?’


    Laat het maar aan Mila over om meteen tot de kern van mijn angst door te dringen. Hoezeer ik me ook zorgen maakte over ons gescheiden leven, het drong weer eens tot me door dat zij me nog steeds beter kende dan wie ook, misschien omdat ze me in mijn zwakste momenten had meegemaakt.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar luister, Mila. Je moet daar weg. Het heeft niets met vanavond te maken, maar je moet zo snel mogelijk Griekenland uit.’


    ‘Maar Freeman…’


    ‘Ik meen het. Die mensen die jou hebben lastiggevallen… er zullen anderen komen, net als zij. Dus je moet gaan. Zodra je een vlucht kunt krijgen.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Amerika. Naar het huis van mijn ouders in Massachusetts. Op wat voor manier dan ook.’


    ‘Maar mijn visum. Jij zei…’


    ‘Het zijn niet de Amerikanen die dit doen. Het zijn…’ Ik aarzelde om het woord over deze lijn te zeggen, vooral na wat er vanavond in de stad gebeurde.


    ‘Wie zijn het?’


    ‘Andere mensen. Meer kan ik er nu niet over zeggen, en jij weet natuurlijk waarom. Maar je moet daar weg. Door de lucht, over land of over zee. Hoe je het ook regelt. Dan blijf je bij mijn ouders tot ik bij je ben. Want deze keer kan ik niets doen om je te beschermen.’


    ‘Deze keer?’


    Shit. Hoe was dat er nou tussendoor geglipt?


    ‘Wanneer dan ook. Ik sta te raaskallen. Zeg dat je weggaat, dat je daar zo snel mogelijk vertrekt.’


    ‘Ik zal het proberen.’


    ‘Proberen is niet genoeg, Mila!’


    ‘Goed dan.’ Een korte stilte. ‘Ik doe het.’


    ‘Fijn. Ik hou van je.’


    ‘En ik van jou. Het is toch niet te laat, hè?’


    Bedoelde ze te laat om te ontsnappen of te laat voor onze toekomst?


    ‘Nee, het is nog niet te laat.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


    ‘Ik heb gelijk. Ik zie je in Massachusetts.’


    ‘Succes, Freeman. Moge God je bijstaan.’


    Ja, maar wiens god? Iedereen hier zou binnenkort een of andere god aanroepen om hulp of wraak.


    Zodra we hadden opgehangen, zette ik de tv aan en zag meteen een ambulance door het beeld racen, deze keer voor de Days Inn. Het tellen van de slachtoffers was begonnen. Tot nu toe dertig. Ik pakte de telefoon om Omars huis te bellen.


    Hanan was in alle staten. Ze zei dat hij uren geleden naar Bakaa was gegaan, nadat hij met dokter Hassan had gesproken. Hij was boos en van streek geweest. Het had met Nabil te maken. Ze had sindsdien niets meer van hem gehoord.


    ‘Nabil?’


    ‘Ja. Nabil zat in de problemen. Omar moest naar hem toe voor het te laat was. Toen hoorde ik over de bommen en nu kan ik hem niet bereiken. Of zijn telefoon staat uit of… O, god, ik weet niet wat ik moet denken. Hij kan wel overal zitten. Hij kan zelfs wel…’


    ‘Rustig maar, Hanan. Als Omar heeft gezegd dat hij naar Bakaa ging, dan zit hij daar, oké? Mobieltjes doen het daar niet altijd.’


    ‘Het is alleen… Nou ja, je hebt met hem gewerkt. Je hebt het vast wel gemerkt.’


    ‘Wat?’


    ‘Omar. Zoals hij zich gedraagt. Niet dat hij mij ooit zou vertellen wat er aan de hand is. Heeft hij het jou verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je hebt het ook gemerkt, toch?’


    ‘Misschien. Ik weet het niet. Momenteel maak ik me meer zorgen om Nabil, gezien wat er is gebeurd.’


    ‘Je denkt toch niet dat…’


    Ze durfde haar zin niet af te maken.


    ‘Ik weet het niet, maar ik kom er wel achter. Ik ga erop af.’


    ‘Naar Bakaa?’


    ‘Zodra ik iets over Omar weet, laat ik het weten.’


    ‘Dit is niet bepaald het moment om door de stad te lopen.’


    ‘Waarschijnlijk niet. Bel me als je iets weet.’


    ‘Pas goed op jezelf.’


    Het eerste wat ik deed was het pistool uit de la pakken. Geen munitie, natuurlijk, maar soms is het al genoeg als je de loop laat zien. Ik racete in de Passat door Jebel Amman naar het internetcafé om wat zaken af te ronden, voor het geval ik in Bakaa vast kwam te zitten zonder internet of internationale telefoonverbindingen. De eigenaar was al vroeg aan het afsluiten, maar liet me mopperend binnen toen ik smekend zei dat het een noodgeval was.


    ‘De hele avond is een noodgeval,’ zei hij, en hij schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Tien minuten, dan moet u gaan.’


    Ik startte een van de computers op terwijl hij met een bleek gezicht achter de donkere kassa stond. Tot mijn opluchting had Mila enkele ogenblikken daarvoor een bericht gestuurd, met het goede nieuws dat ze al een vlucht naar Boston had geboekt. Ze zou de volgende ochtend vertrekken. Ik stuurde een snelle mail naar Massachusetts met de details, en vroeg mijn ouders haar op het vliegveld af te halen. Ik wilde net uitloggen toen ik zag dat er die ochtend een nieuw bericht was binnengekomen, afkomstig van Chris Boylan. Het onderwerp was simpelweg: ‘Update’. Ik voelde een steek van bezorgdheid. Had ook hij de prijs betaald voor mijn indiscretie?


    Zijn bericht bestond uit slechts twee woorden, ‘interessante timing’, gevolgd door een link in blauwe letters, die ik meteen aanklikte. Een kort artikel van een website van een krant in München verscheen op het scherm. Het was van de vorige dag, en in de eerste regel werd de naam Norbert Krieger genoemd. Mijn Duits was niet meer wat het ooit geweest was, dus het duurde even voordat ik de rest snapte. Toen hapte ik ongelovig naar adem.


    Het was een overlijdensbericht.


    Krieger was dood aangetroffen in zijn kantoor. Niet vermoord, gewoon dood. Dat was het verhaal, althans. Maar mijn opdrachtgevers waren uitermate getalenteerd, dus wie kon het met zekerheid zeggen. Zwarte magie, dacht ik, en ik was de tovenaarsleerling die in het wilde weg spreuken de lucht in stuurde. Ik had de naam van een man in München uit de hoge hoed getoverd, had die met een paar bezweringen door elkaar gehusseld, en klaar was Kees; een paar duizend kilometer verderop werd hij dood gevonden. De café-eigenaar schraapte zijn keel, ongeduldig om te gaan. Dus ik sloot af. Hij wuifde mijn dinar weg en ik stapte weer in de Passat, nog steeds ontdaan. Wat een avond. En wie weet wat voor slecht nieuws me in Bakaa te wachten stond. Ik moest snel zijn. Nog voordat ik Jebel Amman uit was, stuitte ik op twee wegversperringen. Uiteindelijk kwam ik de heuveltop af door een steile, smalle steeg te nemen die uitkwam op een zijstraat die langs de rand van het centrum liep. Van daaruit zigzagde ik de heuvel af en reed ik geleidelijk de stad uit, als een muis door een doolhof; elke keer als me de weg werd versperd keerde ik om en begon ik opnieuw. Uiteindelijk kwam ik op de grote weg naar Bakaa terecht, op een plek ver voorbij een kordon van barricades dat door de politie om de stad heen was opgezet.


    Bakaa was een grote chaos. De hoofdstraat zat potdicht, wat inhield dat het onmogelijk was het kantoor van dokter Hassan te bereiken. Door een paar zijstraten en stegen te nemen was ik in staat tot op een paar honderd meter van het veldkantoor te komen, waar ik de auto neerzette en te voet verderging.


    Bij het veldkantoor was er buiten voor de deur opschudding, hoewel iedereen naar de overkant van de straat keek. Ik drong erdoorheen en was amper in staat de deur open te trekken omdat er zoveel omstanders tegenaan drongen. Ik knipte het licht aan, maar de stroom was afgesloten. Toen zag ik Omar zitten, in het donker naast een typemachine. Hij maakte geen geluid.


    ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ik. ‘Hanan is ontzettend bezorgd.’


    ‘Ik heb haar net gebeld. Het is al goed.’


    Hij klonk monotoon, de vlakke toon van ultieme verslagenheid.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Waar is Nabil?’


    Omar schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Ik was te laat,’ zei hij. ‘Er is iets vreselijks gebeurd.’


    Ik bereidde me voor op het ergste.
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    Bijna onmiddellijk toen de deur openvloog, begon Jena te jammeren. Ze was de eerste die besefte wat er te midden van alle opschudding voor de deur gebeurde. Aliyah kwam er daarna achter. Nabil had waarschijnlijk de deur opengegooid op het moment dat zijn achtervolgers hem te pakken kregen. Haar immense opluchting hem in levenden lijve te zien, sloeg onmiddellijk om in angst voor zijn leven.


    Twee politieagenten met blauwe baretten trokken hem elk aan een arm naar achteren. Het was duidelijk dat hun bestemming een blauwe autobus was met gaas voor de voorruit die aan de overkant van de smalle straat stond. En dat was nog de minste van Nabils zorgen. Er had zich een menigte verzameld die aanzwol. Boze kreten als ‘Verrader!’ en ‘Moordenaar!’ werden hem van alle kanten toegebeten, en de agenten kwamen nauwelijks vooruit. Er vloog een steen boven de mensen uit, die met een misselijkmakende klap tegen Nabils nek kwam. Hij hapte naar adem en wankelde, terwijl Jena boven de herrie uit gilde.


    Juist toen Aliyah zich een weg naar buiten baande kwam er een stuk van een B1-betonblok bij de deuropening terecht. Net over de drempel zag Aliyah, die zich zorgen om het kind maakte, het meisje in de armen van haar moeder spartelen. Het stof van de straat waaide als een bruine geest de huiskamer in. De menigte trok verder, en Aliyah werd meegevoerd. Er werd zo hard tegen haar borst gedrukt dat ze amper adem kon halen. Ze kon zich maar net staande houden. Als ze nu viel, zou ze vertrapt worden. Ze hield zich in evenwicht en draaide haar hoofd om en zag nog net dat Nabil haar van een ruim een meter afstand aankeek. Zijn ogen waren opengesperd, maar ze leken bijna sereen, alsof hij zich al had neergelegd bij wat er stond te gebeuren. De agent sleepte hem de laatste nieter naar de bus, waar nog vier agenten met zwaaiende wapenstokken de menigte in liepen. Ze hoorde het kraken van hout tegen een schedel. Er vielen een paar mannen, die door de meute onder de voet werden gelopen. De agenten zetten kracht, en Nabil dook via de achterkant de bus in, waarbij zijn voorhoofd tegen de bovenkant van de deuropening dreunde. Net onder zijn haargrens groeide een rode plek, terwijl de deuren dichtsloegen en hem aan het zicht onttrokken. Toen hagelde het pas echt stenen, die van het dak van de bus ratelden. Toen Aliyah zich omdraaide om te zien waar al die projectielen vandaan kwamen, zag ze een bekend gezicht, bij het huis van Nabil. Het was de dokter. Hij schreeuwde ‘Moordenaar, moordenaar!’ alsof hij de aanklacht leidde. Aliyah was kennelijk niet de enige die hem herkende, want ze zag dat de dokter zich ineens omdraaide, alsof hij een klap wilde afweren, en toen hoorde ze Nabils vrouw gillen.


    ‘Jij!’ zei de vrouw, en ze kwam met een snikkende Jena in haar armen naar voren. ‘Het is allemaal jouw werk! Jij hebt dit Nabil aangedaan!’


    Even leek de massa niet te weten wie ze moesten steunen in deze nieuwe confrontatie. Toen kozen een paar mannen ervoor een van de hunnen te beschermen, hoewel Jena’s aanwezigheid hun woede temperde. Aliyah schoot snel naar voren om te helpen. Ze vond het belachelijk dat ze nog steeds niet wist hoe de vrouw heette. Sommige meer weldenkende mannen in de menigte hielpen haar om moeder en kind weer naar binnen te loodsen, maar Nabils vrouw bleef gillen tegen de dokter, die van zijn stuk leek gebracht, maar wel dankbaar naar zijn redders knikte. Toen zag hij Aliyah en glimlachte. Ze draaide zich om en probeerde te ontsnappen, maar kwam niet door de mensenmassa heen. Voor ze het wist stond hij naast haar, geflankeerd door zijn spontaan ingesprongen lijfwachten. Hij legde een hand op haar onderarm, precies waar hij haar in de lobbybar van het hotel had gegrepen, en hij boog zich naar haar toe om in haar oor te schreeuwen.


    ‘Wat een geluk voor ons allebei dat ik u hier aantref.’


    Haar woede was groter dan haar angst.


    ‘Wat bedoelt zij?’ riep ze terug. ‘Wat heeft u met Nabil gedaan?’


    ‘Kom, kom,’ zei hij, alsof hij het tegen een kind had. ‘We zijn allemaal van streek. Het is een lange, verschrikkelijke avond geweest, maar ik weet zeker dat de dader nu zal worden gestraft.’


    Hij liet haar onderarm los, maar legde toen een arm om haar schouder. Voor omstanders leek het waarschijnlijk op een gebaar van hulp en geruststelling, maar zijn greep voelde krachtig genoeg aan om blauwe plekken te veroorzaken.


    ‘Kom mee,’ zei hij in haar oor. ‘Laten we uit de weg gaan. Dit gaat u niet aan.’


    Haar eerste impuls was zich los te rukken en hem misschien zelfs in het gezicht te spugen. Maar dat durfde ze niet, niet nu de emoties zo hoog opliepen. Zijn beschermers liepen nog achter hem, en de menigte kon van alles doen. Daarom liet ze zich door hem naar een steeg leiden, waar ze even respijt kregen van al het gedrang. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar hij was haar voor. Hij liet zijn stem dalen, zodat alleen zij het kon horen.


    ‘U moet hier niet blijven. Niet nu men heeft gezien bij wie u was en met wie u praatte.’


    ‘Bedreigt u mij met dezelfde behandeling?’


    ‘Ik bied mijn hulp aan. Alstublieft, u ziet er erg ontdaan uit. Ik neem u mee naar mijn kantoor. Daar is het veiliger, en het is maar een klein eindje lopen.’


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Alstublieft. Waarom zou u het voor uw man verpesten?’


    Wie toekeek zou aan de hand van zijn gezicht hebben gedacht dat hij alleen maar wilde helpen. Maar zijn vingertoppen drongen diep in haar schouder. Ze deed wat haar werd gezegd. Naast elkaar liepen ze door de straten.


    ‘Ik wil uw kantoor niet in,’ zei ze, zich omdraaiend om in zijn oor te spreken.


    ‘Maar dat moet wel, want ik heb nieuws. Hoewel u het misschien al weet.’


    ‘Wat voor nieuws? Zeg het nu.’ Ze probeerde stil te staan, maar hij sleepte haar onverbiddelijk mee.


    ‘Geduld. Zelfs op een verschrikkelijke dag als vandaag is er in elk geval ergens goed nieuws over.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Hij stond stil en keek haar aan. ‘Heeft u het echt niet gehoord?’


    Ze schudde haar hoofd. De dokter glimlachte.


    ‘De senator, de patiënt van uw man. Hij is eindelijk van deze wereld heengegaan. Het roemvolle werk van uw man kan nu voortgaan. Kom, ik vertel u er alles over.’


    De dokter liet haar los en vervolgde zijn weg. Aliyah bleef met stomheid geslagen staan, alsof ze door iemand uit de menigte met een steen was geraakt. Het laatste restje gezond verstand in haar wereld was zojuist tussen haar vingers door geglipt, en ging nu verloren in de chaos op straat.
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    ‘Ze hebben hem meegenomen,’ zei Omar langzaam, en kennelijk vol ongeloof. ‘Ze denken dat hij het heeft gedaan.’


    ‘Heeft hij het gedaan?’ vroeg ik.


    Tegen die tijd zou ik alle kaarten op een ‘ja’ hebben gezet. Dat kwam niet alleen door de waarschuwingen rondom Nabil – al die duistere hints die ik zo dwaas had genegeerd, voornamelijk omdat ik hem mocht, of hij nu gelovig was of niet. Het was Omars houding die me nu overtuigde. Hij zat in elkaar gezakt op een stoel, met zijn hoofd in zijn handen. In zijn ogen welden poelen van wanhoop. Ik kende beter dan wie ook de acute, verpletterende kracht van schuldgevoel, en zag duidelijk hoe hard dat bij Omar was aangekomen. Hij had de klap frontaal opgevangen, en zat nu te tollen.


    ‘Heeft hij het gedaan?’ herhaalde ik.


    Omar keek geschrokken op, alsof hij me eindelijk hoorde, als van de overkant van een kloof. Zijn ogen schitterden van woede.


    ‘Hoe had Nabil dat in hemelsnaam kunnen doen? Dan had hij nu aan flarden gelegen!’


    ‘Niet als hij het heeft gepland. Of als hij de spullen heeft geleverd.’


    Omar schudde zijn hoofd. ‘Dat is waanzin.’


    ‘En die contacten van hem dan? De mensen met wie hij omgaat. Ik heb het een en ander gehoord, je weet wel, hier en in de stad.’


    ‘Dat heb ik ook gehoord. Ik heb hem zelf aan een paar van die mensen voorgesteld. Maar die hoorden allemaal bij het plan. Als jij denkt dat Nabil zijn eigen mensen zoiets heeft kunnen aandoen, dan weet je nog minder over ons dan ik dacht.’ Hij keek op. ‘Geloof je eigenlijk zelf wel wat je zegt? Waar geloof je eigenlijk nog in? Dat vraag ik me al af sinds je hier bent aangekomen.’


    Het was dezelfde vraag die Nabil had gesteld, toen hij me had betrapt terwijl ik hem volgde. Toen had hij zich zeker niet gedragen als iemand die iets te verbergen had, en nu schaamde ik me voor de kletspraat die ik toen had uitgekraamd, mijn gebruikelijke dwaze stoplappen. Nabil had me ook dat niet aangerekend. Het had alleen geleken of hij medelijden met me had, niet omdat ik als ongelovige verdoemd was, maar omdat ik iemand was die nog steeds zocht naar de plek waar hij zijn morele anker moest laten vallen.


    ‘Ik weet niet wat ik moet geloven. Over dit alles.’


    ‘Nou, je moet niet geloven dat Nabil erbij betrokken was. Zijn enige misdaad is dat hij omgaat met een paar verkeerde mensen in Bakaa. Mensen die in de ogen van dokter Hassan verkeerd zijn, althans. Hij is degene die Nabil heeft verraden. En ik ben zo stom geweest om hem daarbij te helpen, maar op dat moment besefte ik het niet.’


    ‘Heeft dokter Hassan de arrestatie gepland?’


    ‘Kennelijk werkt hij er al weken aan. Hij leek er zelfs trots op te zijn toen hij het allemaal vertelde. Dat hij mensen had geregeld die Nabil hadden uitgenodigd om eens langs te komen – waarbij hij in sommige gevallen mijn naam als binnenkomer gebruikte – en dat hij daarna de ontmoeting heeft laten fotograferen. Hij had het geregeld dat Nabil een of ander dom Amerikaans mens met een vaag plan ontving. Toen heeft hij alles bij een paar mensen aan de Achtste Rondweg ingefluisterd. Dat is allemaal deel van de gebruikelijke politieke vendetta hier. Al weer die goeie ouwe Palestijnse broedermoord. Die ik natuurlijk graag voor mijn eigen doelen inzette. Omdat ik mezelf zo slim vond, nu ik de ene kant tegen de andere had opgezet. Ik dacht dat ze tegen elkaar op zouden gaan bieden, en dat het ziekenhuis daar wel bij zou varen. Maar het tegendeel was waar. Alles is ondermijnd. Toen ontploften de bommen en stond Nabil al boven aan het lijstje van de politie. Ze waren al naar hem op zoek, en ze zouden hem tegen het einde van de week waarschijnlijk toch wel gearresteerd hebben. Zo gaat dat bij mijn volk. We vliegen elkaar als gekken in de haren. En dan komt er een nog grotere gek langs, die zichzelf opblaast, en dan gooit de politie de verkeerde mensen in de cel. Wacht maar af, vrijdag hebben ze er een paar honderd opgepakt. Het is een perfecte smoes om de types die iedereen lastig vindt op te pakken.’


    Maar ik dacht nog aan wat hij over de Amerikaanse had gezegd.


    ‘Ik heb haar gezien,’ zei ik. ‘De Amerikaanse. Niet alleen met Nabil. Ook met dokter Hassan. En ik weet zeker dat ze niet dom is. Misschien zijn ze iets aan het plannen.’


    ‘Misschien.’


    Toen wuifde hij het weg. Schijnbaar niet geïnteresseerd. Of misschien lette hij niet op. Dat kende ik ook. Je was zozeer bezig met het idee dat je medeplichtig was dat je weigerde andermans idee te accepteren. Hij had een goede schok nodig. Dus ik gaf hem er een.


    ‘Luister, Omar. Dokter Hassan is niet de enige die je heeft gebruikt. Dat heb ik ook gedaan.’


    Eindelijk leek hij zijn versufte toestand van zich af te schudden. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, om te beginnen ben ik vanmorgen op de Achtste Rondweg geweest. Ze hebben me met een auto laten ophalen. Hebben allerlei vragen over jou gesteld.’


    Hij verraste me door te glimlachen, hoewel het geen opgewekte glimlach was.


    ‘Dikke kerel in een slecht pak? Had hij thee op een lelijk beschilderd dienblad?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij heet Mahmoed, dat zeiden ze althans. De agent die mijn persoonlijk dossier behandelt. Bemoeit zich altijd met mijn zaken.’


    ‘Je wéét dat hij je in de gaten houdt?’


    ‘Daar kun je toch niet omheen? Hij heeft de helft van mijn vrienden ondervraagd. Volgens mij is het juist zijn bedoeling dat ik het weet.’


    ‘Waarom?’


    ‘Vanwege mijn werk.’


    Ik gaf hem een kans te liegen, gewoon om te zien of hij zou happen.


    ‘Voor het ziekenhuis?’


    ‘Nee. Ander werk. Dingen waar ik je nog niet over heb verteld.’


    Nu kwamen we ergens. Als hij open kaart met mij zou spelen, dan zou ik open kaart met hem spelen. En wat mij betrof, hoefden de Mossad, de Mukhabarat of de CIA niet te weten wat er tussen ons was uitgewisseld.


    ‘Zoals Basma Shaheed helpen, bedoel je?’


    ‘Heeft Mahmoed je over haar verteld?’


    ‘Hij was de enige niet.’


    Omar trok een wenkbrauw op en leek die informatie op te slaan voordat hij verder sprak.


    ‘Ze is Palestijnse en doet goed werk: mensen helpen hun huis en land te behouden, dus ik steun haar wanneer ik kan.’


    ‘Met wiens geld?’


    ‘Voornamelijk met mijn eigen geld. Soms geef ik donaties uit Europa door. Van mensen die het prettiger vinden op deze manier zaken te doen. Arabieren helpen is tegenwoordig niet zo populair meer, snap je.’ Hij leek mijn weifelende blik te zien. ‘Wat? Je denkt toch niet dat ik haar geld uit het ziekenhuisfonds geef?’


    ‘Dat denkt Mahmoed. Hij zei dat je er twee administraties op na hield.’


    ‘Natuurlijk doe ik dat. Een voor het ziekenhuis en een voor, nou ja, hoe je die andere passie ook wilt noemen. Dat wil niet zeggen dat ik van de ene steel voor de andere. Maar het verbaast me niet dat Mahmoed dat zegt. Het is waarschijnlijk zijn nieuwe manier om ons dwars te zitten. Ons achter onze rug om door het slijk te halen.’


    ‘Wie zijn ons?’


    ‘Je hebt de meesten wel ontmoet. Sami Fayez, Rafi Toeqan, nog wat anderen. En dan heb je onze vriend de kunstenaar, Issa Odeh.’


    ‘Degene die dat spul heeft gemaakt dat bij jou aan de muur hangt.’


    ‘Ja. Hij heeft ervoor gezorgd dat we eraan verslingerd raakten.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Geschiedenis, daar komt het eigenlijk op neer. Archeologie, als je het technisch wilt uitdrukken. Onze vlag neerzetten in de toekomst door ons verleden te vinden. Hij heeft ons een weekend meegenomen naar de woestijn, een van zijn korte excursies. Hij organiseert ze om mensen te ronselen die warmlopen voor het behoud van grondgebied. Ik weet zeker dat hij nooit had verwacht dat het zo’n vlucht zou nemen. En waarschijnlijk zou dat nooit gebeurd zijn als ik niet een nieuwsbericht uit Israël zou hebben gezien. Zo’n Bijbelse archeoloog die net iets had opgegraven. Je kent dat wel. Ze vinden een paar stenen en dan zeggen ze dat die van koning David zijn geweest. Dan roept iedereen oh en ah, nou, dan moet het wel waar zijn. Ze zijn echt het uitverkoren volk, en dit is hun beloofde land, dus die Arabieren moeten ophoepelen. Nou, een paar dagen later neemt Issa ons mee naar een terras boven een brede rivierbedding, in de woestijn ten noordoosten van Amman. Het is een opgravingsplaats uit de late bronstijd, praktisch onaangeroerd. Bijna niemand weet ervan. Waarom niet? Omdat het natuurlijk niemand wat kan schelen. Omdat niemand geld geeft en niemand zegt “Dit was het koninklijke buitenhuis van koning David” of “Dit was het modderbad van Solomon.” Maar als je een voorwerp opraapt dat iemand drieduizend jaar geleden heeft gemaakt en waar sindsdien niemand heeft aangezeten, nou, dat is een heel bijzondere ervaring.


    En toen kreeg ik het idee. Waarom laten we ook die oude geesten niet voor ons werken? Want er lopen hier al even lang Arabieren door de heuvels als Joden. Langer zelfs. De Edomieten, de Moabieten. Die hebben allemaal grotere en hogere beschavingen gekend. Als wij hen uit de dood kunnen doen verrijzen – archeologisch gesproken, natuurlijk – dan strijden ze met ons mee. En dat is wat Basma Shaheed doet. Als je haar steunt, red je een paar Arabische huizen, een paar dunum Palestijns land. Als je genoeg grondgebied weet te behouden, wie weet krijg je dan wel je eigen opgravers ter plekke, legaal of niet. Dus de volgende keer dat je in Jeruzalem of Nabloes of waar dan ook een archeologische vindplaats ontdekt, is er al een leger voor je aan het vechten. Dan hoeft er niemand meer stenen te gooien, Freeman. Je graaft ze gewoon op en zet ze achter glas.’


    Omars ogen schitterden. Ik had hem sinds onze patrouilles niet meer zo gepassioneerd gezien.


    ‘Maar dat is op de Westelijke Jordaanoever. Waarom zouden ze zich daar aan de Achtste Rondweg druk om maken?’


    ‘Omdat we het hier ook doen. Jordanië is op heel veel plaatsen nog onontgonnen, onaangeroerd. Daarmee is het de volmaakte plek om bewijsmateriaal te verzamelen, aan onze traditie te werken. Alsof je aanspraak maakt op een deel van een mijn. Dus je krijgt vijanden.’


    ‘Jordaanse investeerders?’


    ‘Ook Saudi’s. En Irakezen, Europeanen, Amerikanen. Waarschijnlijk zelfs een paar Israëliërs. Iedereen die geld heeft wil meedoen aan de hype. Behalve dan dat zij willen kopen en bouwen, en wij willen behouden en beschermen.’


    ‘Wat wil de regering?’


    ‘Dat hangt af van wie je het vraagt. Iedereen heeft zijn eigen donateur, en op dit moment heeft iedereen met geld en connecties ten minste één donateur aan de Achtste Rondweg.’


    ‘Heeft Mahmoed me daarom vragen gesteld over Qesir en het Wadi Terrace Project, en een of andere plaats in de buurt van Madaba?’


    ‘Hesban?’


    ‘Zo klonk het, ja.’


    ‘Drie van onze opgravingsresorts, en een hotel bij Wadi Fidan.’


    ‘Wat heeft een resort met behoud te maken?’


    ‘Onze manier om de kosten te betalen, en nog wat over te houden. Je behoudt de kern van de opgravingsplaats, en ontwikkelt het gebied eromheen. Als je het goed doet, heb je zowel een buffer als een bron van inkomsten waar je meer aankopen mee kunt doen. Het was Sami’s idee, en het is echt briljant. Maar de tegenpartij wordt er pisnijdig van, en daardoor wordt het moeilijker alle vergunningen en erfdienstbaarheden te krijgen.’


    Ik dacht aan de foto die Mahmoed me had laten zien, waarop Omar het ministerie van Oudheden uit komt lopen, en de foto van Sami met zijn arm om de koning geslagen. Een deel van hun opbrengst ging waarschijnlijk op aan omkoopsommen en contacten in de wandelgangen van het paleis en op de verschillende ministeries. Maar Sami, Rafi en Omar hadden samen vast een heleboel waardevolle connecties. Geen wonder dat de buitenstaanders het welletjes vonden en zelfs zover gingen de Mossad in te huren toen de Achtste Rondweg niet met de gewenste resultaten kwam. Over tegenstanders gesproken.


    Nu was het mijn beurt om hem te laten weten hoezeer die tegenstanders zijn stichting hadden ondergraven. Ik keek er niet naar uit.


    ‘Zei je niet dat de Mossad je in Athene achternazat?’


    ‘Ik denk niet dat ze achter mij aan zaten. Ze moesten een geldschieter hebben.’


    ‘Een geldschieter voor het ziekenhuis, zei je.’


    Hij boog zijn hoofd en grinnikte schaapachtig.


    ‘Een leugentje om bestwil, vrees ik. Ik wilde je dit alles nog niet vertellen. Waarom zou ik jou in gevaar brengen als ik door jouw werk de handen vrij zou hebben om hier meer tijd aan te besteden?’


    ‘En weet die kerel zeker dat het de Mossad was?’


    ‘Hij heeft het kenteken van de scooter van de agent opgeschreven en iemand heeft het nagetrokken. Kennelijk staat het verhuurbedrijf erom bekend dat ze vaak aan de Mossad verhuren.’


    ‘En je geldschieters in Athene, zijn dat Norbert Krieger en professor Yiorgos Soukas?’


    Zijn mond viel open.


    ‘Hoe weet jij nou…’


    ‘Omdat ik dat was op de scooter. Ik zat achter Krieger en jou aan. Alleen wist ik toen nog niet voor wie ik in werkelijkheid werkte.’


    Ik bereidde me erop voor dat ik zijn uitroepen met luide stem zou moeten onderbreken om me nader te verklaren. Zelfs toen wist ik dat ik niet de moed zou hebben om hem te vertellen dat Krieger dood was. Maar Omars verblufte reactie maakte duidelijk dat ik geen keel hoefde op te zetten. Zijn mond hing open en hij hing slap in zijn stoel. Daarom begon ik hem mijn verhaal te vertellen, voordat zijn verdoofde toestand omsloeg in woede. Ik vertelde hem alles, ging helemaal terug tot aan die vreemde nacht op Karos, toen de uilen waarschuwend hadden gekrast. Daarna ging ik nog verder terug, naar de velden met doden en stervenden in Tanzania, omdat hij het allemaal moest weten – zelfs dingen over Mila, al was het maar omdat hij de enige was die een volledige verklaring verdiende. Toen bood ik mijn excuses aan, al verwachtte ik niet dat hij ze zou accepteren.


    ‘Je hebt het tenminste voor haar gedaan, voor Mila,’ zei hij, en hij liet zijn hoofd hangen. ‘Voor jou misschien een troost, maar niet voor mij. Ik zal net wel achterlijk hebben geleken, met mijn gezwets over mijn nieuwe passie. De wereld redden met een schepje en koolstofdatering. Nogal zinloos, hè, vooral als er mensen als jij rondlopen.’


    ‘Eerlijk, als ik had geweten voor wie ik werkte…’


    ‘Maakt het echt uit welke organisatie het is? Mossad, CIA, Mukhabarat. Het zijn allemaal hetzelfde soort mensen, vooral op avonden als deze, als een paar oude stenen zelfs in mijn ogen onbeduidend zij n.’


    ‘Ik ben bij het Hyatt geweest,’ zei ik vlak. ‘Het was verschrikkelijk. Lichamen opgestapeld op de stoep. Mensen die onder het bloed zitten.’


    ‘Probeer maar niet te doen alsof je een van ons bent, Freeman. Ik weet dat je met ons begaan bent, maar dat is niet hetzelfde.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Maar je waardeert sommige dingen van ons wel, hè? Je zult dit wel zien als een soort taqiyya, alles wat je hebt gedaan. Je mag van jezelf liegen en bedriegen omdat je dat nodig vindt om te overleven. Zelfs als het om Mila’s leven gaat. Ja, taqiyya. Net als wat je toen in de auto in Nabloes tegen me hebt gezegd.’


    Hij zei het met vermoeide berusting. En zo had de avond kunnen eindigen, met een hol gevoel in mijn maag, maar ook met de opluchting van de biecht. Maar ik had in Bakaa nog een laatste klus te klaren. Een laatste zonde die ik moest goedmaken, een laatste lastige aanwijzing die ik achterna moest.


    Ik ging naar buiten en liep haastig naar de praktijk van dokter Hassan.


    Omar en ik namen geen afscheid.
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    In Aliyahs hoofd was het een chaos van dringende vragen, terwijl ze werktuiglijk naast dokter Hassan door de straten van Bakaa liep. Hoe snel zou het vliegveld weer opengaan? Kon ze een nieuwe vlucht naar huis boeken? Zo ja, zou ze de dokter kunnen afschudden? En zelfs dan, zou ze te laat zijn? Op welke dag werd de senator begraven, en hoe laat? Hoe ver was de tunnel gevorderd, en had Abbas het punt al bereikt waarop geen terugkeer mogelijk was – niet alleen bij het graafwerk, maar ook in zijn emotionele neerwaartse spiraal die hem het zwarte gat van de wraak in trok?


    De enige beelden die sterk genoeg waren om door te dringen in deze emotionele warboel waren onwelkom – flitsen van Nabils gezicht dat zich verwijderde in de menigte, echo’s van de scherpe kreten van verdriet van zijn dochtertje. Elke keer dat ze aan de kleine Jena dacht, die languit op de grond tegen haar aan had gelegen, had ze moeite met slikken. Jena had haar een beetje aan Shereen doen denken, haar arme verloren dochter, die nu al een paar jaar dood was. Dat was moeilijk voor te stellen, het leek wel gisteren.


    ‘Komt u alstublieft binnen in mijn spreekkamer, hier kunt u uitrusten.’


    Het was de stem van de dokter. Of dokter Hassan, zoals ze nu wist dat hij heette. Zijn naam stond op de deur, en zodra ze hem zag, herinnerde ze zich dat Nabil de naam had genoemd toen ze de Amerikaan in het veldkantoor waren tegengekomen.


    ‘Dokter Hassan verwacht ons,’ had Nabil gezegd; hij had het als een excuus gebruikt om weg te gaan. Nu vielen de puzzelstukjes op hun plaats, vooral als de dokter in de positie was geweest om Nabil aan de politie te verraden.


    En wat was haar rol in het verraad, vroeg ze zich af. Misschien was ook zij kwetsbaar, vooral als haar naam op een of andere lijst was gezet door wat ze hier had gedaan. Wie weet zat ze hier voor onbepaalde tijd vast, niet in staat naar Amerika terug te keren. En als Abbas in zijn missie slaagde, dan zou die deur voorgoed dichtgaan. Ze zou haar leven lang op de vlucht zijn in het Midden-Oosten, de ene maand na de andere doorbrengen in mierenhopen als Bakaa, onder golfplaten daken slapen en haar vrijheid danken aan types als dokter Hassan.


    Hou op met dat zelfmedelijden. Ze zou haar energie aanwenden om zo snel mogelijk thuis te komen


    ‘Wilt u thee?’ vroeg dokter Hassan.


    Hij had de deur naar een somber vertrek opengedaan, waar alle gordijnen dicht waren. Hier was tenminste elektriciteit, hoewel het licht geabsorbeerd leek te worden door de donkere lambrisering en een grote bruine bank. Het was waarschijnlijk de wachtkamer.


    ‘Mijn receptioniste is er vandaag niet, maar ik zet graag een kopje thee voor u.’


    ‘Ja, dat zou fijn zijn.’


    ‘Suiker en melk?’


    ‘Alleen suiker, graag.’


    ‘Gaat u maar in mijn spreekkamer zitten. Die deur door. En probeert u alstublieft niet weg te gaan. U bent nu bij mij in bescherming, en dat blijft u ook. Ik zou waarschijnlijk boos moeten zijn omdat u bijna bij me weg bent gelopen, maar nu alles toch goed is afgelopen…’


    Hij glimlachte en haalde zijn schouders even op, erg met zichzelf ingenomen, en liep toen de andere kamer in om thee te zetten. Ze liet zich op een stoel bij zijn bureau vallen. Waarschijnlijk zaten zijn patiënten hier. Ze keek naar anatomische afbeeldingen en dossierkasten. Op zijn bureau lag een stethoscoop. Bij de gedachte aan de dokter die het koude ding tegen haar huid drukte, huiverde ze, en ze rechtte haar rug toen hij met een dienblad met thee binnenkwam. Uit elk dampend porseleinen kopje stak een takje verse munt.


    ‘We zullen natuurlijk graag onderdak voor u zoeken, als uw man zijn plannen heeft volbracht. Er zijn veel plaatsen waar u onopgemerkt kunt verblijven.’


    De teneur van zijn opmerking stond haar niet aan. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Nou, u kunt nu niet zomaar teruggaan, wel? En helaas zullen er waarschijnlijk mensen zijn die u willen spreken over wat er vanavond is gebeurd.’


    ‘Maar ik heb niets te maken met wat er vanavond is gebeurd.’


    ‘Natuurlijk niet. Maar bepaalde mensen met wie u bent gesignaleerd worden nu verdacht, terecht of niet. De politie zal een heel grote cirkel trekken, vrees ik. Zonder onze hulp valt u misschien in hun handen.’


    ‘Dankzij jullie “hulp” loop ik juist risico.’


    Hij spreidde zijn handen en hield zijn hoofd scheef, een zelfingenomen gebaar waaruit sprak dat hij dat toegaf. Meer dan dat zou hij nooit doen om een fout toe te geven, bedacht ze. Het was de arrogantie van mensen die beslisten over leven en dood. Dezelfde arrogantie, veronderstelde ze, die Abbas had doen besluiten dat ook hij het lot van honderden mocht bepalen, een aanslag mocht maken op het menselijke kapitaal, alsof het zijn persoonlijke spaarrekeningwas. Of misschien had Abbas door een combinatie van zijn verdriet, medicatie en zijn misplaatste hang naar wraak gewoon uit het oog verloren wat moreel verantwoord was en wat niet. Als ze niet op tijd kwam om hem tegen te houden, zou ze het nooit met zekerheid kunnen zeggen.


    Dokter Hassan zat nog door te keuvelen, trots op zijn overwinninkje op Nabil in de dwaze strijd die blijkbaar tussen hen had bestaan. Toen ging hij over op een gevoeliger onderwerp.


    ‘U zult wel erg trots zijn op uw man,’ zei hij met glinsterende ogen. Ze bespeurde geen spoor van sarcasme. Waarschijnlijk had hij zich ervan overtuigd dat zij het doel ook een warm hart toedroeg, ook al was ze niet blij met de middelen.


    ‘Ja,’ zei ze. Ze speelde het maar mee. ‘Dat ben ik zeker.’ Ze zette het theekopje weg. De dokter had er veel te veel suiker in gedaan.


    ‘Maar ik heb hem natuurlijk niet meer kunnen spreken, uit veiligheidsoverwegingen. We hadden voor mijn vertrek afgesproken dat het te gevaarlijk zou zijn om elkaar te bellen ofte mailen.’


    ‘Heel verstandig van u.’


    ‘Het was wel een offer, maar het is de enige manier.’


    ‘Uiteraard.’


    De domme blaaskaak.


    Door een plotselinge bons uit de andere kamer schrok ze op, en ze vroeg zich af of zijn receptioniste terug was. Dokter Hassan keek met vragend opgetrokken wenkbrauwen op.


    ‘Weet u zeker dat we alleen zijn?’ vroeg ze.


    ‘Heel zeker. Helaas moet ik zeggen dat wat u net hoorde waarschijnlijk een muis was.’


    Hij boog zijn hoofd in een nederig gebaar dat in Aliyahs ogen helemaal gespeeld was.


    ‘Muizen zijn nogal een probleem, weet u. Nog zo’n bedreiging voor de gezondheid van de mensen hier.’


    ‘Des te beter dat er mensen als u zijn om hen te helpen.’


    ‘Dank u.’


    ‘Vertelt u eens hoe het ervoor staat met Abbas en onze plannen. Wat heeft u gehoord?’


    Hij vertelde haar het laatste nieuws, met enthousiaste en waarschijnlijk verfraaide details. Toen nam hij het voorgestelde tijdschema door. Aliyah luisterde aandachtig of er zwakke plekken of kansen voor haar in zaten, en voor het eerst tijdens die hele dag zag ze een heel zwak lichtpuntje.
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    Ik ging regelrecht naar de praktijk van dokter Hassan, in de hoop hem te verrassen. Besluipen was volgens mij de enige juiste manier om een gladde figuur als hij tegemoet te treden.


    Ik kon het gevoel maar niet van me afzetten dat de dokter over informatie beschikte die het waard was hem te ontfutselen. Mijn oorspronkelijke opdracht Omar in de gaten te houden, wat vierentwintig uur geleden nog zo belangrijk had geleken, had alleen maar een onbetekenende groep archeologische fanatiekelingen opgeleverd, aanbidders van een nieuwe god in een streek die ervan wemelde. Maar iemand die zo trots was op wat hij had bereikt als dokter Hassan zou wel eens kunnen worden geprikkeld tot een echte onthulling, of op zijn minst iets wat de moeite waard was om door te geven aan Carl Cummings, als ik het land uit ging. Als ik het land ooit uit kwam. Volgens het radionieuws waren de grenzen hermetisch gesloten, wat inhield dat het vliegveld ook gesloten was. Zelfs als het morgen weer openging, waren er nu genoeg mensen die me hier wilden hebben om een oogje op me te houden. Ik hoopte dat het voor Mila makkelijker was geweest weg te komen. Als ze de geplande vlucht had genomen, zou ze al snel veilig boven de Atlantische Oceaan vliegen. De opschudding van vanavond in Jordanië kon zelfs in haar voordeel werken, doordat een organisatie als de Mossad lang genoeg afgeleid was om haar ongemerkt te laten wegglippen. In de straten van Bakaa liepen de emoties nog steeds hoog op. Alle vrouwen en kinderen leken binnen te zijn, en alle mannen die voorbijliepen, hadden een felle, doelbewuste uitdrukking op hun gezicht, alsof ze door een aardbeving uit hun bed waren geschud. Overal liepen politieagenten. Een paar honderd meter van de praktijk van de dokter zag ik dat iemand werd gearresteerd, waardoor ik een beeld kreeg van wat Nabil zojuist had moeten ondergaan. Er stopte een blauw autobusje voor een deur zonder opschrift, en vijf agenten met wapenstokken en schilden vielen binnen terwijl er nog vijf buiten wachtten, met hun automatische wapens vergrendeld en geladen. De eerste vijf kwamen naar buiten met drie jongemannen achter zich aan, allemaal met de handen achter de rug gebonden. Al snel had zich een menigte gevormd die schreeuwde en met stenen gooide. Eigenlijk was er in het hele land een avondklok van kracht, maar hier had die nog geen effect, en de politie had het te druk met de arrestatie om zich er iets van aan te trekken. Een dag eerder had je nog medeleven of zelfs steun voor de arrestanten kunnen horen, net zoals je genoeg mensen had kunnen vinden die de prestaties van Zarqawi in Irak prezen – hij was tenslotte Jordaans – of die van Bin Laden in Pakistan. Onwillekeurig dacht ik aan de opmerking van Rafi Toeqan over de kleine Osama die elke Arabier in zijn hart heeft zitten. Vanavond werden in elk geval al die kleine Osama’s in heel Jordanië op straat gezet. Ik kwam bij de praktijk van de dokter aan en keek of zijn auto achter stond. Hij stond er nog. Ik liep naar de voorkant en overwoog aan te kloppen. Toen bedacht ik me en voelde aan de deurknop. De deur zat niet op slot, dus ik sloop naar binnen en deed hem weer zacht dicht. De receptie was verlaten en donker. Ik wilde net de dokters naam zo doordringend mogelijk roepen, in de hoop het schokeffect van een inbreker mee te hebben. Als hij moeilijk deed, zou ik met het pistool gaan zwaaien. Ik zou hem eens welverdiend laten schrikken. Toen hoorde ik achter gedempte stemmen, en ik hield mijn mond. Het waren een man en een vrouw, maar ik kon de woorden niet verstaan.


    Ik dook onder de balie door en ging de behandelkamer erachter binnen. Ook daar was het donker, maar de stemmen klonken er luider. Ik liep op de tast om een tafel heen naar een deur aan mijn linkerhand, waarachter, als ik het me juist herinnerde, de spreekkamer van de dokter lag. De bovenste helft van de deur was van rookglas, dus ik liep er voorzichtig heen, omdat ik er geen schaduw op wilde werpen. Het was maar goed dat ik langzaam liep, want ik struikelde bijna over een krukje. Ik moest me aan de rugleuning van een stoel vastgrijpen en maakte veel te veel lawaai. De stemmen zwegen. Het bloed schoot naar mijn vingertoppen terwijl ik wachtte tot ik zou worden ontdekt. Wat zou ik in vredesnaam zeggen als hij me erop betrapte als een dief rond te sluipen?


    Gelukkig hoefde ik daar niet verder over na te denken, omdat ze hun gesprek voortzetten. Toen hoorde ik een ritselend geluid in de hoek en besefte dat het waarschijnlijk een muis was, een plattelandsneef van die in mijn huis. Ik sloop zo dicht mogelijk naar de deur en stond stil om te luisteren. Het waren inderdaad een man en een vrouw, die Arabisch spraken. De vrouw had een Amerikaans accent. Het was Aliyah Rahim, de echtgenote van de chirurg, die nog steeds op bezoek was. Het was een geluk voor haar dat er in het Intercontinental geen bom was afgegaan.


    Toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik een ingelijst portret van de koning die vanaf de andere kant van de kamer naar me keek. Ik bespioneerde een van zijn onderdanen, maar toch glimlachte hij. De dokter zei iets. Hij leek het over de regeling van een begrafenis te hebben, maar zijn toon was opgewekt, zelfs vrolijk, en even nam ik aan dat hij zich om Nabils lot verkneukelde. Misschien was de arme kerel doodgeknuppeld.


    Toen begon dokter Hassan over Washington, en hoewel ik het niet zeker wist, dacht ik dat hij het ook over de geheime dienst had. De vertaling daarvan in het Arabisch is niet eenduidig, maar ik spitste mijn oren.


    Toen Aliyah Rahim sprak, werden de woorden duidelijker, ook al was de toon over het geheel genomen somberder. ‘Dus de president komt niet?’


    Het antwoord van de dokter was onduidelijk. Even later zei hij iets over een tunnel. Zinnen kwamen en gingen, met te veel gaten erin om het gesprek helemaal te kunnen volgen. Aan het einde had ik nog een paar keer over een begrafenis horen spreken, en vreemd genoeg ook over een pizzeria. Uit de algemene teneur maakte ik op dat de pizzatent van Aliyahs man Abbas was. Maar dat was vreemd als hij chirurg was. Misschien had ik het verkeerd verstaan. Of misschien was er een andere Abbas Rahim, die met een andere Aliyah getrouwd was. Dokter Hassan en zij konden net zo goed plannen bespreken voor een laat etentje.


    Van die gedachte kreeg ik honger. Ik had sinds mijn ontbijt niets meer gegeten, tenzij je de zoete thee met melk meetelde die Mahmoed aan de Achtste Rondweg had geschonken. Dus natuurlijk had ik plotseling, nogal dwaas, honger als een paard. Ik had genoeg rondgeslopen. Waarom gooide ik de deur niet open om de dokter ter plekke ter verantwoording te roepen? Ik zou een onmiddellijke verklaring eisen van zijn rol in de ondergang van Nabil. Door één enkel woord uit dokter Hassans mond bedacht ik me:


    ‘Explosieven.’


    Hij zei het duidelijk, en een paar seconden later nogmaals. Kort daarna herhaalde hij het woord ‘tunnel’. Het overtuigde me ervan dat ik me schuil moest blijven houden. Ik was nu zelfs een beetje bang, en voor het eerst merkte ik hoe kil het in de donkere behandelkamer was. Het volgende geluid dat ik hoorde was het schrapen van stoelen toen ze opstonden. Ze gingen door de wachtkamer naar buiten, dus ik sloop terug en hoorde de voordeur van de praktijk opengaan. Waarschijnlijk stonden ze nu op de drempel stil, want wat dokter Hassan daarna zei, was duidelijk te verstaan. Deze keer kon ik een hele zin verstaan, ook al wist ik niet waar hij op sloeg.


    ‘Het idee van uw man daar in zijn pizzazaak staat me aan; klaar om te bezorgen, maar dan een ander soort product,’ zei de dokter. Toen lachte hij opgewekt, en een beetje trots, alsof hij net tijdens een cocktailparty een kwinkslag ten beste had gegeven. ‘Het zal groots en roemrijk zijn, en wat mij betreft kan die dag niet snel genoeg komen.’


    Misschien kwam het door de schok dat te horen dat ik moest hoesten. Of misschien was ik minder voorzichtig geworden omdat ze al buiten waren. Hoe dan ook, een plotselinge kriebel in mijn keel barstte uit in een hese kuch.


    ‘Wie is daar?’ riep dokter Hassan. ‘Wie is dat?’


    Terwijl ik hem de deur hoorde dichtslaan, schoof ik een grendel voor de deur van de behandelkamer en rende ik naar het raam aan de achterkant. Ik hoorde de deur achter me hard rammelen en de dokter riep weer. Ik rommelde aan de sluiting van het raam.


    ‘Wie is daar? De medicijnen liggen in een kluis! Ik bel de politie!’


    Ik hoorde hem omlopen door zijn eigen kamer om bij de andere deur naar dit vertrek te komen, maar tegen die tijd sprong ik al door het raam en kwam ik neer op het aangestampte zand van een donkere steeg. Op de tast scharrelde ik naar een zijstraat, en het laatste wat ik hoorde toen ik de hoek om ging, was een angstige kreet door het open raam.


    ‘Halt! Ik heb de politie gebeld!’


    Maar de politie had vanavond natuurlijk wel iets beters te doen dan te reageren op een eenvoudige inbraak, dus ik was niet bang dat ik zou worden opgepakt. Waar ik wel mee zat, was het plotselinge geluid van voetstappen, net om de hoek. Het kon de dokter niet zijn – zijn kreet had van te ver geklonken – maar iemand anders rende duidelijk net zo hard als ik. Ik zette de vaart erin en sprintte de nacht in.


    Toen ik bij mijn auto kwam, was ik uitgeput, en ik wist dat er al snel andere zorgen zouden zijn om me mee bezig te houden. Zou ik via dezelfde weg terug naar Jebel Amman kunnen komen? Toen ik eenmaal op de grote weg zat, besloot ik bij de controleposten te zeggen dat ik naar Jerash was geweest en ik door alle opschudding over de bomaanslagen vertraging had opgelopen bij mijn terugkeer. Ik overtrad ook de avondklok. Maar deze keer was het bezit van een Amerikaans paspoort eerder handig dan lastig. Als ik maar de domme toerist speelde, zou ik wel bij mijn huis komen. Ik had haast, en niet alleen vanwege mijn eigen veiligheid. Waar dokter Hassan en Aliyah het ook over gehad hadden, het leek het rapporteren waard, vooral gezien de opmerkingen over explosieven en Washington. Ik ging natuurlijk uit van de ergste betekenis, maar dat zou een man als Carl Cummings waarschijnlijk ook hebben gewild. Wie weet kon ik nu de balans weer een beetje rechttrekken. Morgenochtend zou ik me zo vroeg mogelijk melden bij de ambassade. Als ik aan die verplichting had voldaan, zou ik iedereen vaarwel zeggen en naar Mila in Massachusetts gaan. Hoe eerder, hoe beter. Uit de gebeurtenissen van vandaag was maar al te duidelijk gebleken dat ik te maken had met mensen en krachten waar ik niet tegenop kon.
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    Aliyah was nog nooit zo blij geweest het Washington Monument te zien, het eerste herkenningspunt dat in het zicht kwam toen het toestel door het wolkendek heen brak. Het was vrijdag, vijf uur


    ’s middags. De begrafenis was zaterdagmiddag om vier uur. Ze had drieëntwintig uur om Abbas tegen te houden.


    Gelukkig was het vliegveld van Amman de dag na de bomaanslagen opengegaan. Maar ze had nog ergens anders geluk mee gehad, iets wat haar nog steeds een raadsel was. Iemand of iets – een zwerfdier, misschien – moest de praktijk van dokter Hassan in zijn gekomen, terwijl zij bij hem in zijn kamer vastzat en van zijn zoete thee zat te drinken.


    Te oordelen naar zijn kreten had de dokter kennelijk gedacht dat het een dief was. Zodra hij naar binnen was gerend, had Aliyah haar kans schoon gezien en was ze weggesprint, om pas weer te stoppen voor de deur van de buurman van Nabil, die haar bagage nog had. Ze had een rusteloze nacht doorgebracht op de bank van het gezin, waar ze was achtervolgd door de ergste beelden van die dag. Zodra ze de volgende ochtend hoorde dat het vliegveld weer zou worden geopend, kon ze bellen om voor die avond een stoel te reserveren op een vlucht via Frankfurt.


    Op het vliegveld zat ze drie uur te stressen terwijl ze op haar vlucht wachtte. Ze wist zeker dat een douanebeambte of een ticketmedewerker elk moment de politie kon inlichten, of nog erger, dokter Hassan. Toen de wielen eindelijk van de grond kwamen, zakte ze uitgeput in elkaar. Ze viel in slaap en werd pas in Frankfurt weer wakker.


    Twintig uur later stond daar buiten het Washington Monument, dat als een bleke periscoop uit een donkere novemberzee van tinten bruin en grijs oprees. Haar opluchting maakte al snel plaats voor nervositeit toen ze aan de hindernis van de paspoortcontrole en douane dacht. Uit ervaring wist ze dat ze intense nieuwsgierigheid kon verwachten. Alleen haar naam zorgde daar al voor. Ze koos de snelste rij voor de paspoorten, waar een kleine, praatgrage medewerkster stond met een gulle lach. Een gezin met twee kinderen voor haar was er in een wip doorheen, knikkend en lachend. Nu was Aliyah aan de beurt. De vrouw sloeg haar paspoort zwijgend open en bladerde erin tot ze het uitreisstempel van Amman aantrof.


    ‘Reden voor bezoek?’ Deze keer geen glimlach.


    ‘Vakantie.’


    De vrouw bekeek de foto aandachtig en keek toen naar Aliyahs gezicht, en nog eens voor de zekerheid.


    ‘U bent er lang gebleven.’


    ‘Het was een lange vakantie.’


    ‘Ik moet u vragen even hier te komen.’


    ‘Pardon?’


    De vrouw wees naar een hokje met gouden gordijnen.


    ‘Een routinecontrole. U bent er willekeurig uit gehaald.’


    ‘Uiteraard.’


    In het hokje zei een zwarte Amerikaanse op zakelijke toon dat ze haar kleren moest uittrekken.


    ‘Mijn kleren?’


    ‘Ja, mevrouw. Routinecontrole.’


    Misschien was het des te pijnlijker omdat ze deze keer echt reden hadden om argwaan te koesteren, als ze hadden geweten bij wie ze was geweest of waar Abbas mee bezig was. Maar natuurlijk wisten ze daar niets van, en dat zouden ze ook niet te weten komen door haar naakte lichaam te inspecteren en daarna een staaf te gebruiken om haar achterste te controleren, om zeker te weten dat ze niet iets had verstopt waar zij het niet konden zien.


    De staaf knorde en piepte toen de vrouw hem naar links en rechts bewoog.


    ‘Oké,’ zei de vrouw bruusk. ‘U mag gaan.’


    Met een rood hoofd, ademloos, kleedde Aliyah zich snel aan en zeulde haar bagage naar de douane, waar ze weer werd aangehouden. Twee mannen trokken er een kwartier voor uit om alle kledingstukken open te vouwen en haar tube tandpasta leeg te knijpen. Maar alle vernederingen van de fouillering en de controle van haar bagage ten spijt kwam het dieptepunt pas even later, toen ze in de shuttle naar de hoofdterminal reed en ze de aankomsthal in kwam. Precies volgens het plan dat ze voor haar reis hadden uitgestippeld, had Aliyah haar vluchtgegevens de avond voor vertrek vanuit het businesscentrum van het hotel naar Abbas gemaild. Hij zou haar komen ophalen.


    Maar ze zag alleen de gebruikelijke limousinechauffeurs met bordjes waarop namen stonden, en groepen familie en vrienden met opgetogen, verwachtingsvolle gezichten. Sommige mensen slaakten een blije kreet als ze aankomers herkenden. Niemand riep om Aliyah.


    Ze stond stil, zette haar tas neer en keek de gezichten nog eens langs, terwijl haar bezorgdheid groeide. Abbas was nog nooit vergeten haar op te halen als ze van buiten de stad terugkwam, hoe kort ze ook was weggeweest.


    Misschien zat hij vast in het verkeer. Maar Abbas nam altijd ruimschoots voldoende tijd. Ze kon maar drie andere verklaringen bedenken, allemaal even verontrustend.


    Eén: hij was betrapt en gearresteerd. Ze stelde zich voor dat de politie hem uit een hol in de grond sleurde, weer zo’n feestelijke foto voor in de krant, en deze keer bij meer dan alleen een verhaal met komkommernieuws op een binnenpagina. Hij zou de slechterik van de maand zijn, het nieuwe gezicht van terreur, dat je zag naast de foto van aspirant-bommenmakers en makers van ‘vuile bommen’.


    Twee: hij was tot bezinning gekomen en had besloten de hele onderneming te staken, maar was daarna ontvoerd, opgepakt of omgebracht door degene die hem had geholpen.


    Of, drie, en het ergste van allemaal, al was het maar omdat het ineens zo waarschijnlijk leek, zo logisch: misschien ging hij gewoon te zeer op in zijn werk, had hij het te druk om te komen. Dat zou betekenen dat hij nog steeds onder de grond zat en zich onder de straten van Washington een weg groef naar zijn schanddaad, zo geobsedeerd door het afmaken van zijn werk dat hij de tijd niet nam om zijn e-mail te lezen, laat staan om naar Dulles Airport te rijden om zijn vrouw op te halen. Want zijn vrouw behoorde nu tot het verleden, en hij zat met zijn hoofd al bij de twijfelachtige roem van de toekomst.


    Aliyah huiverde en keek door de ramen aan de voorkant van de hal naar de grauwe, zwaarbewolkte lucht. Begrafenisweer. Tijd om te gaan. Ze haastte zich naar de taxistandplaats. Buiten was het kil en vochtig, en in de taxi was het weer te warm door de luid hijgende verwarmingsventilator. Door de verstikkende hitte kreeg ze de neiging zich op te krullen en in slaap te vallen. Maar alleen de gedachte al aan onderweg naar huis indommelen was gevaarlijk. Ze kon het zich niet veroorloven even haar concentratie te verliezen. Aan de rit naar hun huis in Chevy Chase leek maar geen einde te komen, en niet alleen door de zes kilometer file op de Capital Beltway. Toen ze voor de deur werd afgezet, zag ze allebei de auto’s op de oprit staan. Het was het eerste goede teken sinds ze terug was. Maar zodra ze de deur opendeed, voelde ze dat het huis leeg was. Ze riep Abbas. Geen antwoord.


    Ze liep de keuken in en zag vuile borden in de gootsteen. Op de tafel in de eetkamer lagen hier en daar kranten. Op het aanrecht lag ongeopende post van een paar dagen. Waarschijnlijk was de stroom een keer uitgevallen, want de digitale klokjes van de oven, het espressoapparaat en de magnetron knipperden. Niemand had ze weer op de juiste tijd gezet.


    Op het antwoordapparaat knipperde een felrood lampje ‘4’. Twee berichten van haar vriendin Nancy, die zich afvroeg of ze al terug was. Het derde was van Annie Fel ton, die vroeg of Aliyah haar volgende afspraak wilde verzetten. Het vierde, van gisteren, was van hun zoon Faris, die vroeg of ze wilden terugbellen. Hij klonk bezorgd. Of misschien kwam dat door de stemming waarin ze verkeerde. De volgende keer dat Faris zijn vader zag, was misschien wel op het CNN-nieuws, naast een vreselijke tekst, of vergezeld van een dodenaantal.


    Ze zette de televisie aan en bekeek de nieuwszenders. Bij Fox hadden ze het over de populairste koopvideo’s. CNN zond een vooruitblik uit van het programma van de footballcompetitie tussen de universiteiten. Ze legde de afstandsbediening neer en belde het nummer van Abbas’ kamer in het ziekenhuis. Zijn secretaresse nam op.


    ‘Martha, met Aliyah. Ik kom net terug uit het buitenland en was op zoek naar Abbas. Waarschijnlijk hebben we langs elkaar heen zitten communiceren want hij zou me ophalen. Ik dacht dat hij het, misschien te druk had op zijn werk.’


    ‘O.’ Martha klonk verward en zelfs opgelaten. ‘Ik eh… wist niet dat je in het buitenland zat. Maar Abbas is nog steeds met verlof, als je dat wilde vragen.’


    ‘O ja, zijn verlof. Dom van me. Waarschijnlijk dacht ik dat hij misschien langs was gegaan om bij te praten, snap je, en dat hij de tijd was vergeten. Maar je hebt gelijk. Het is waarschijnlijk de laatste plaats waar hij kan zitten.’


    ‘Maar mocht hij langskomen….’


    ‘O, ik weet zeker dat hij snel thuiskomt.’


    ‘Doe hem de groeten van me.’


    ‘Doe ik.’


    Ze wilde net afscheid nemen toen Martha weer iets zei. ‘Aliyah?’


    ‘Gaat het wel goed met hem?’


    ‘Met Abbas? Waarom vraag je dat?’


    ‘Ach, alleen omdat zijn vraag om verlof zo plotseling kwam. En toen ik niets van jou hoorde, maakte ik me zorgen dat jullie misschien problemen hadden. Misschien met jullie zoon. Ik bedoel, na wat er met Shereen is gebeurd en zo.’


    De naam stak haar als een priem.


    ‘O, nee. Alles is goed, hoor. Ik denk dat hij gewoon wat tijd nodig had. Het is voor ons allebei zwaar geweest.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar hij komt er wel uit. Hij redt zich wel.’


    ‘Dat hoop ik.’


    ‘Dank je, Martha.’


    ‘Geen dank.’


    Toen Aliyah ophing, zag ze dat de deur van zijn werkkamer openstond, en even hoopte ze half dat ze hem daar zou vinden, languit op het bankje waarop hij soms een dutje deed. Maar de kamer was niet alleen leeg, maar ook keurig opgeruimd, een verontrustend contrast met de rest van het huis. Zijn bureau stond open, alsof hij wilde dat ze zag wat erin lag. Alle papieren en rekeningen die voorheen zo rommelig door elkaar hadden gelegen, waren nu netjes aan de linkerkant opgestapeld. Ze keek de afgescheurde strookjes door. Hij had de afgelopen paar dagen alles betaald, het werk van een man die zijn zaakjes op orde wilde hebben, alsof hij een lang reis zou maken, of erger. De pijn in haar hart werd scherper.


    Ze herinnerde zich dat Shereens paspoort er ook had gelegen, maar nu was het nergens te zien, zo op het eerste gezicht ook niet in de laden die ze haastig een voor een opentrok, tot het bureau eruitzag als een broek waarvan alle zakken binnenstebuiten waren gekeerd. Een ingelijste foto van Shereen die altijd aan de muur ertegenover had gehangen, ontbrak ook. Er was alleen een lege plek te zien, in een vage omtrek van stof.


    Op het bureau lag nog een nette stapel papieren die haar aandacht trok. Bovenop lag een geopende envelop. De afzender was het kantoor van jurist Jack Lindner, een vriend van hen in Bethesda. Eronder lag een getypt briefje met zijn handtekening eronder.


    ‘Abbas, wil je twee exemplaren tekenen en notarieel bekrachtigen en ze weer terugsturen. Het derde mag je houden. Als je nog wijzigingen wilt aanbrengen, geef die dan met potlood aan, dan maak ik een nieuwe kladversie.’


    Er zat een velletje bij van een testament van Abbas Rahim. Hij had de andere twee waarschijnlijk al getekend en teruggestuurd. Het was gedateerd op de dag nadat ze naar Jordanië was vertrokken. Nu werd ze bijna misselijk. Ze boog zich over de prullenbak en kon zich nog maar net in evenwicht houden. Ze slikte krampachtig. Toen trok ze de grootste zijlade van het bureau nog eens open en begon aan een grondiger inspectie. Daar vond ze het huurcontract voor de pizzazaak aan Cordell Street, met Abbas’ handtekening op de laatste pagina. Bewijsmateriaal, dacht ze. Mijn god, ze zou het waarschijnlijk moeten verbranden, maar wat zouden ze daaraan hebben?


    Bovenaan was een bruin envelopje met een paperclip bevestigd. Op de voorkant stond het woord SLEUTELS gekrabbeld. Er zat er nog een in. Abbas had vast de andere.


    Terwijl ze hem in haar hand hield, werd haar aandacht getrokken door het geluid van de televisie in de keuken. De nieuwslezer had net iets gezegd over senator Badgett. Ze rende de deur door en ving nog net een glimp op van de Verenigde Baptistenkerk van God, en hoorde de nieuwslezer zeggen dat de president niet kon komen vanwege zijn reis naar Japan. Maar de vicepresident en alle topleiders van de Senaat en het Huis van Afgevaardigden zouden er zijn, en ook veel kabinetsleden. Er werden zelfs een paar rechters van het Hooggerechtshof verwacht, en iedereen wilde een plaatsje hebben. De geheime dienst was al bezig de locatie te beveiligen, als voorbereiding op de grootste bijeenkomst buiten het Witte Huis van de machtselite van Washington.


    Dus Skip Ellington had gelijk gehad, besefte ze. De begrafenis van de senator was een gebeurtenis geworden waar alle kopstukken bij zouden zijn. Een plaats om gezien te worden. En misschien ook een plaats om te sterven, als Abbas zijn zin kreeg. Sterven en onsterfelijk worden, de onsterfelijkheid in geblazen. Aliyah voelde een scherpe pijn in haar rechterhand en besefte dat ze de reservesleutel omklemde. Op dat moment wist ze zeker waar Abbas was, en waar ze nu heen moest. Hij was daar, ter plekke. Waarschijnlijk zat hij in het donker, zodat de agenten van de geheime dienst niets verdachts zouden zien, gewoon een verlaten pizzeria. De locatie zou hun sowieso geen grote zorgen baren, omdat geen van de ramen sluipschutters goed zicht op de kerk bood. Er kon wel iemand op het dak staan, maar niet binnen. Ze griste haar tas mee en haalde haar autosleutels uit het mandje op het aanrecht. Op weg naar buiten wierp ze een blik op haar koffer, die nog lag waar ze hem op weg naar binnen had laten vallen. Ze vroeg zich bijna treurig af of ze nog terug zou komen om hem uit te pakken.


    Toen ze de oprit afreed, besloot ze vrijwel onmiddellijk dat ze beter de metro kon nemen. Ze realiseerde zich dat Abbas vast hetzelfde had bedacht en dat daarom allebei hun auto’s thuis stonden. Het had geen zin om je auto dicht bij de kerk te zetten en daarmee de aandacht te trekken van een of andere politieagent die nieuwsgierig genoeg was om je kenteken na te trekken. En dan had je ook nog de praktische overweging dat je de auto waarschijnlijk niet eens in de buurt kon parkeren.


    Ze liep naar de ondergrondse, waar ze een metro nam naar de halte die ze had gebruikt toen ze voor het eerst naar het pand ging kijken. De hele rit duurde ruim een halfuur en tegen de tijd dat ze de hoek van Cordell Street en de donkere oude pizzatent om kwam, was het donker en was de lucht een paar graden kouder. Over alle parkeermeters in dat deel van de straat was een zak getrokken, en er was een tekst op aangebracht die luidde: BIJZONDERE GELEGENHEID. NIET PARKEREN. Zo te zien was er niemand in de buurt, wat ook maar goed was, want ze stond even tevergeefs te hannesen met haar sleutel in het hangslot dat nog steeds voor de voordeur hing. Ze drukte haar gezicht tegen het metalen rolluik voor de etalage. Geen teken van leven. Het zag er nog precies zo uit als voorheen, behalve dan dat het bord TE HUUR er niet meer hing. Ze herinnerde zich dat er aan de achterkant ook een deur zat, die op een steeg uitkwam, dus ze liep de straat door, van de kerk vandaan, langzaam, voor het geval er iemand toekeek, en sloeg toen de hoek om, op weg naar de achterkant. Het licht van de straatlantaarns kwam niet tot in de steeg, en voorzichtig liep ze door. Af en toe schrok ze van geritsel van ratten in een groencontainer. Toen ze bij de achterdeur kwam, keek ze nerveus om zich heen. Ze probeerde de sleutel. Het schrapen van het metaal klonk onnatuurlijk luid, maar het slot klikte open. Ze moest tegen de deur leunen om hem open te krijgen. Daarna trok ze hem achter zich dicht. Nog steeds was Abbas nergens te bekennen. Binnen was het amper warmer dan buiten, en toen ze binnen stilstond wolkte haar adem de gang in. Maar er hing nog iets anders in de lucht, de geur van menselijke bewoning met een zweem van zweet en inspanning, van oude maaltijdverpakkingen. Ze liep naar voren. De zolen van haar schoenen gleden uit over het gruis, een fluistergeluid dat haar kippenvel bezorgde.


    ‘Abbas?’


    Aanvankelijk zei ze het voorzichtig, en ze hoorde haar stem trillen. Toen sprak ze de naam luider en krachtiger uit: ‘Abbas!’


    Er klonk gekrabbel dat wel wat op dat van de ratten leek, maar deze keer veranderde het geluid in voetstappen die vanuit de kelder dichterbij kwamen. Er verscheen een dunne streep licht onder de deur die naar beneden leidde. Toen klonk de stem van haar man, op een toon die bijna zo bescheiden was als haar eerste poging. ‘Aliyah? Ben jij dat?’


    ‘Ja, ik ben er weer. Ik kom je helpen.’


    Hij deed de deur net ver genoeg open om een kleine zaklantaarn op haar te richten. De lichtbundel maakte het onmogelijk hem te zien, maar ze hoorde hem zuchten, van opluchting of ergernis. Ze hield haar adem in en vroeg zich af wat hij nu zou gaan zeggen.


    ‘Kom maar naar beneden. Hier wachten is te riskant. Ze zijn al drie keer langs geweest, en waarschijnlijk komen ze over een uur of twee nog een keer.’


    Ze nam aan dat hij de geheime dienst bedoelde of de politie, dus ze deed wat hij vroeg.


    Hij draaide zich om en sloot de deur achter hen af, en beneden deed hij weer een deur open die toegang gaf tot de provisiekelder, waar de vochtige geur van omgewoelde aarde sterk en onheilspellend aanwezig was. In een hoek brandde een kampeerlantaarn, en toen Abbas zich daar omdraaide, kon ze zijn gezicht voor de eerste keer goed zien.


    Het laatste wat ze wilde was hem ongerust maken, of hem tegen zich in het harnas jagen, maar onwillekeurig sloeg ze een hand voor haar mond. Het kwam niet alleen door het zand en vuil dat hij op een mijnwerker leek. Het kwam ook door zijn ogen, die in manische uitputting waren opengesperd. Een bunkermentaliteit, dacht ze. Abbas tegen de wereld.


    Ze keek rond in het kleine vertrek. Een stuk blauw tentzeil was gedrapeerd voor wat de ingang van de tunnel moest zijn. Rechts van het tentzeil staken er twee koperen draden achter vandaan. Ze zaten vast aan een doosje met een zilveren schakelaar. Dus dat was het. Zijn ontstekingsmechanisme.


    Tegenover de tunnel lag een berg bakstenen, die Abbas waarschijnlijk uit de fundering van het gebouw had gehaald. Op de vloer had hij een goedkope slaapzak uitgerold, naast een wekker en een koelbox van piepschuim, waar hij waarschijnlijk zijn eten en water in bewaarde. Daarbovenop stonden een radiootje en de foto van Shereen die aan de muur van zijn werkkamer had gehangen. De oranje plastic pot met pillen stond er ook, rechts van de radio. Op dat moment wist Aliyah dat haar beslissing om uit Washington weg te gaan een ernstige fout was geweest. Ze had het al vermoed, maar de aanblik van deze deprimerende ruimte was een bevestiging. Abbas was nu volledig in de ban van zijn ontspoorde emoties, en geen enkele listige truc zou daartegen zijn opgewassen. De enige logische aanpak was regelrechte sabotage, maar ze had niet geleerd hoe dat moest.


    Het enige goede nieuws was dat Abbas kennelijk alleen was. Degene die hem had geholpen bij het graven van de tunnel en het plaatsen van de lading, was al vertrokken.


    ‘Mijn god, Abbas, gaat het wel goed?’


    Hij knikte en liet zijn ogen voor zich spreken. Het was alsof ze van de andere kant van een kloof riepen, zo afstandelijk was zijn blik. Toen hij eindelijk iets zei, bleek uit zijn woorden dat hij de aard van haar bezorgdheid verkeerd had geïnterpreteerd.


    ‘Ik maakte me te druk om de tijdklok.’


    ‘De tijdklok?’


    ‘Op de explosieven. Ahmad heeft hem ingesteld toen we de tunnel af hadden. Hij zei dat er niets fout kon gaan, maar hun echte explosievenexpert kon niet komen. Hij werd door de Canadezen aan de grens tegengehouden. Dus ik heb besloten om hier te blijven en het met de hand te doen. Ik was te bang dat hij op het verkeerde moment zou afgaan, of helemaal niet. En met begrafenissen… het lijkt wel alsof die sowieso nooit op tijd beginnen. Weet je nog, net als bij die van Shereen.’


    Ze wist het nog maar al te goed. En hier beneden, in het donker, leek de geest van hun dochter heel dichtbij, treurend en verdrietig om haar vaders wraakzuchtige gekkenwerk. Dit was niet wat Shereen zou hebben gewild, wat Abbas zichzelf ook had wijsgemaakt.


    ‘Dus je gaat zelf op de knop drukken,’ zei ze, en ze probeerde genoeg zogenaamd enthousiasme op te brengen om het niet uitdagend of kritisch te laten klinken. Hij knikte.


    ‘En daar heb ik jou niet bij nodig, snap je. Het is een eenmansklus. Ik denk niet dat er genoeg eten en drinken is voor ons allebei.’


    ‘Ik denk niet dat we veel nodig hebben. Het is nog maar negentien uur, Abbas.’


    Hij wierp een blik op zijn horloge, alsof hij zeker wilde weten dat ze hem niet voor de gek probeerde te houden. Toen zag ze een nieuwe blik in zijn ogen, een bezorgde, zorgzame blik, en op dat moment besefte ze hoe dat kwam. Ze stelde zich voor dat de bom ontplofte. De explosie zou niet alleen de kerkvloer optillen, maar ook een enorme schokgolf door de tunnel zenden. Het lag voor de hand dat wie er in dit vertrek was ook zou omkomen. Dat besefwas waarschijnlijk van haar gezicht af te lezen, gezien wat Abbas daarna zei.


    ‘Ik kan niet garanderen dat ik het overleef. Daarom vind ik niet dat jij hier moet blij ven.’


    Wat ze daarna zei, was eruit voor ze er erg in had.


    ‘Dus je bent zelfmoordterrorist geworden. In dat geval kun je net zo goed een bomgordel omhangen, met de Koran in je hand de kerk in lopen en “God is groot” roepen, net als al die andere fanaten.’


    ‘Dit is wat anders. Heel anders. En er zijn nog wel mogelijkheden om mijn overlevingskansen te vergroten.’


    ‘Zoals?’


    ‘Boven staat een tafel die ik naar beneden wilde halen. Om voor de opening te zetten.’


    ‘Dat is niet genoeg. En je haalt hem toch niet naar beneden.’


    ‘Of ik kan het snoer verlengen als de dienst eenmaal is begonnen. Ik maak er nog een paar meter aan vast, zodat ik boven de schakelaar kan overhalen. Maar nu doe ik dat nog niet. Stel je voor dat hij te vroeg afgaat.’


    Aliyah schudde haar hoofd. Ze was niet overtuigd.


    ‘Dat ga je ook niet doen. Tenzij ik hier blijf en je ertoe dwing. Dus ik blijf. Ik wil mijn man niet kwijt. Als het niet hoeft.’


    Hij knikte alsof hij zich erbij neerlegde. Misschien was hij te moe om tegen te sputteren.


    ‘Blijf dan maar als je wilt. Maar niet voor mij. Voor Shereen.’


    Hoe kon je nu tegen dat soort passie op? En als het bewuste moment was aangebroken, hoe zou ze hem dan verslaan? Of erger: als ze hem niet kon verslaan, wat zou er dan gebeuren, zelfs al zouden ze het allebei overleven? Eén vluchtig moment gaf ze toe en liet ze het gevoel van loslaten toe dat je misschien kreeg als je zo’n gruwelijke handeling uitvoerde. Misschien lag het aan haar eigen vermoeidheid, haar eigen sluimerende verdriet, maar ze moest toegeven dat het hele idee een gruwelijk soort schoonheid bezat. Waarom zouden ze al die hufters niét opblazen, na alles wat ze hadden gedaan?


    Waarom zouden ze géén bom leggen onder al die ingeslapen sukkels die dachten dat ze met harde hand de hele wereld konden regeren, zonder zich te bekommeren om de levens van anderen dan zichzelf? Laat hun maar zien dat ze met hun stommiteiten niet slechts de arme sukkels in metrogangen en wolkenkrabbers in gevaar brachten. Laat ze maar voelen dat van nu af aan ook hun eigen leven op het spel stond.


    Maar het moment ging even snel voorbij als het was gekomen. En ze huiverde, als na een koortsaanval. Denk aan Faris, en aan hoe vreselijk zijn leven naderhand zou worden. En denk ook aan hoe vreselijk het leven zou worden voor al die zoons, dochters, moeders en vaders van degenen die in de kerk zouden sterven. Ondanks het medelijden en medeleven dat ze nu voor haar man voelde, moest ze hem van nu af aan op een of andere manier als vijand proberen te zien, een bedreiging voor haar en Faris. Ze moest hem koste wat kost verslaan.
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    Hoe langer ik met Carl Cummings praatte, hoe meer hij me ervan kon overtuigen dat ik overspannen reageerde op wat ik in de praktijk van dokter Hassan had gehoord.


    ‘Je hebt je te veel laten meeslepen,’ zei hij. ‘Dat is begrijpelijk. Gisteren was voor ons allemaal een slechte dag, en jij bent nieuw in dit soort dingen. Luister, gisteravond laat hadden duizenden mensen het over begrafenissen en explosies, en vandaag hebben ze het er vast weer over. Dus als je niets concreters hebt… nou ja, je snapt me wel.’


    Ik had geluk dat ik hem sowieso te spreken kreeg, al was het maar per telefoon. Een veilige lijn, verzekerde hij me. Hoe hij dat wist over de verbinding bij mij thuis wist ik niet, wat bij mij het vermoeden deed rijzen dat hij blufte. Eerder die dag was ik tegengehouden bij het hek van de ambassade. Toen had ik een keer of vijf vanuit mijn huis gebeld. Zelfs mijn oude vriend Mike Jacoby nam niet op. De afwijzingen maakten me duidelijk waar ik me precies bevond in Cummings kleine constellatie van agenten en informanten. Maar mijn vasthoudendheid moet uiteindelijk doel hebben getroffen, want Cummings belde even voor twaalf uur ’s morgens terug. Tijdens dat gesprek kwam ik met beide voeten op de grond terecht.


    ‘Zou je in elk geval de naam van de vrouw kunnen natrekken, die Aliyah Rahim?’ vroeg ik. ‘Ze komt uit Washington en…’


    ‘Luister, wil je echt weten hoe het zit, Fremont?’


    ‘Freeman.’


    ‘Sorry. Het is ook zo druk geweest. Maar bespaar je de moeite, oké? Ik weet dat je wilt scoren, maar ik heb al achtentwintig uur niet geslapen, en op dit moment kan ik niet wakker liggen van je verhaal. Blijf waar je bent, dan bel ik je over een paar dagen terug.’


    ‘Dit heeft niets met scoren te maken. Ik maakte me zorgen. Het klonk als een mogelijke dreiging. Hoe lang kan het nou duren om één naam na te trekken?’


    ‘Weet jij hoeveel Rahims er waarschijnlijk in het netwerk zitten? En op dit moment mag ik me druk maken om nieuwe doden – zesenvijftig, om precies te zijn – die allemaal zijn weggevaagd door een plaatselijke aftakking van al-Qaida. Bovendien hijgt de Mukhabarat in mijn nek omdat ze het erg ongeloofwaardig vinden dat onze NSA-jongens van tevoren geen geruchten hebben opgevangen. En eerlijk gezegd vind ik dat ook. Dus tenzij je iets beters hebt…’


    ‘Goed. Misschien schrijf ik wel gewoon een rapport, en dan kun je later…’


    ‘Ho even. Snap je nou wat ik bedoel? Opschrijven is wel het laatste wat je ermee moet doen. Als je dat soort dingen in het systeem brengt, mag Joost weten waar het terechtkomt. Ik moet nou echt ophangen. Ontzettend bedankt voor je zorgen, maar neem een relaxpil, dan praten we volgende week met je opdrachtgevers, als je me kunt volgen.’ Veilige lijn of niet, ik neem aan dat je het over de telefoon in Amman niet over de ‘Mossad’ had. ‘Daar wil ik van jou over horen, oké. Hou je bij je onderwerp, dan blijven we goede vrienden. Maar geen telefoontjes meer. We hebben het al druk genoeg.’


    ‘Ja. Oké, Chris.’


    ‘Het is Carl.’


    ‘Sorry. Het is ook zo druk geweest.’


    De grap kwam natuurlijk niet aan, en we hingen allebei op. Was dat nou die grondig werkende geheime dienst? Toen ik er een paar uur over had geslapen, moest ik toegeven dat de gespreksflarden die ik had opgevangen niet veel voorstelden, vooral niet als je het vergeleek met wat er in werkelijkheid in de drie hotels was gebeurd. Het onderwerp explosieven lag inderdaad op ieders lippen. Misschien had ik me door de hysterie laten meeslepen, zoals Cummings had gesuggereerd. Of ik zag alles in het meest duistere licht vanwege mijn afkeer van dokter Hassan.


    Hoe dan ook, ik had gedaan wat ik kon, en de rest liet ik ter beoordeling aan professionals over. Dat was in een bepaald opzicht ook een opluchting, want ik had het spel veel te lang alleen gespeeld. Cummings had me net bij een afgrond weggeleid, bij gevaarlijk gebied, waar ik mezelf flink voor schut had kunnen zetten. Ergens was ik toch nog steeds van mijn stuk, ook al leek Aliyah Rahim niet fanatiek en geslepen genoeg om zo’n afschuwelijk plan te bedenken. Uit het weinige dat ik van haar had gezien maakte ik op dat ze handelde naar wat ze was: een echtgenote uit een rijke buitenwijk, misschien met een eigen baantje. Maar als dat zo was, wat deed ze hier dan in vredesnaam in haar eentje, met die louche figuren met vage connecties in een slechte buurt als Bakaa? Misschien vertegenwoordigde ze haar man. Maar de summiere informatie over hem leidde ook nergens toe. Was hij nou chirurg of pizzabakker? En als ik lang genoeg over die zogenaamde ‘feiten’ nadacht, leken mijn angsten overtrokken, precies wat Cummings had gezegd. Om mezelf nog meer gerust te stellen, besloot ik na te gaan wat mevrouw Rahims laatste activiteiten waren geweest. Ik toetste het nummer in van het Intercontinental. Als ze opnam, zou ik mijn hulp aanbieden, als de ene expat aan de andere op zo’n tragische dag, in de hoop meer over haar te weten te komen.


    ‘Het spijt me, meneer, mevrouw Rahim is niet op haar kamer teruggekomen.’


    ‘Heeft ze uitgecheckt?’


    ‘Nee, meneer. Met alles wat er is gebeurd, maken we ons eigenlijk zorgen over haar, en u bent niet de enige die wil weten waar ze is.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel dat haar kamer leeg is en haar bagage weg is, maar sinds ze gisteravond hier is vertrokken, is ze door niemand gezien. En als u of iemand anders iets weet wat ons…’


    Ik hing op. Want ik had haar natuurlijk nog gezien, of in elk geval haar stem gehoord. Maar ik had er nu echt geen behoefte aan betrokken te worden bij een of andere officiële opsporing, waarvan de baliemedewerker van het hotel iets had laten doorschemeren met de mededeling dat ook anderen naar haar op zoek waren. Door dit alles werd ik des te wantrouwender over haar. Wie weet, misschien was ze zelfs naar Amerika teruggegaan. Die gedachte was verontrustend. Als ze zo overhaast was vertrokken, moest ze wel erg dringende zaken hebben. Maar misschien had Cummings gelijk, vooral omdat ik er zo weinig aan kon doen als ze echt was verdwenen. Tijd om in te pakken. Toen ik die conclusie had getrokken, werd ik overvallen door rusteloosheid. Er was weinig meer te doen. Ik had open kaart gespeeld met Omar, had Mila naar een veilige plek gestuurd en mijn vermoedens ten aanzien van dokter Hassan neergelegd bij de organisatie die het best was uitgerust om er wat mee te doen. Wat Zwart, Wit en Grijs betrof voelde ik geen enkele verplichting meer. Zelfs mijn belofte om Cummings te helpen leek er niet meer toe te doen, nu hij het te druk had met de bomaanslagen. Als ik nu wegging, kon hij me altijd in Boston bereiken. Tijd om te vertrekken voordat iemand anders zich met me ging bemoeien. Het lot van Norbert Krieger had me laten zien wat er dan kon gebeuren. Amman was veranderd, en zou waarschijnlijk nog wel een hele poos zo blijven. Het vliegveld was weer open, maar er waren nog genoeg controleposten in bedrijf. Nu de straten nagenoeg uitgestorven waren, was het in sommige opzichten makkelijker om je te verplaatsen, als je de juiste papieren maar had. Op het plaatselijke nieuws werd gesproken over een demonstratie laat in de middag, als protest tegen de bomaanslagen, dus ik besloot zo min mogelijk mee te nemen en zo snel mogelijk weg te gaan, voordat het op straat te druk zou worden. Ik zou naar het vliegveld gaan en de eerste de beste vlucht naar de States pakken. Ik zou het rigoureus afkappen, snel en zeker. Wat kleren achterlaten leek me daar een kleine opoffering voor. In sommige opzichten was de timing ideaal. Als Carl Cummings het al te druk voor mij had, dan zou dat zeker gelden voor de Mukhabarat. Te oordelen naar de berichten was de organisatie nog bezig met het arresteren van tientallen verdachten. Mijn enige zorg was dat die goeie ouwe Mahmoed me, zoals hij had gewaarschuwd, op een of andere zwarte lijst had gezet voordat alle hectiek was losgebarsten. Er was maar een manier om daarachter te komen. Twee uur later kreeg ik antwoord op die vraag, toen ik in een koffiebar op het vliegveld stond te wachten tot mijn vlucht van vier uur ’s middags zou vertrekken. Op bijna alle vluchten waren er lege stoelen, dus ik had gekozen voor een vlucht met Lufthansa via Zürich, waarmee ik de middag daarna in Boston zou zijn. Het kopen van een ticket ging heel soepel. En tot mijn verrassing de paspoortcontrole ook. Ik zat rustig met een kop koffie een tijdschrift door te bladeren, toen mijn naam werd omgeroepen, met het verzoek me naar de Lufthansa-balie te begeven. Een vrouw met een Brits accent begroette me met een schaapachtige glimlach, een slecht voorteken.


    ‘Het spijt me, meneer, maar we kunnen uw ticket niet honoreren. U krijgt natuurlijk uw geld terug.’


    ‘Niet honoreren?’


    ‘We kunnen u niet laten instappen.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze sloeg beschaamd haar blik neer.


    ‘Ik vrees dat u geen toestemming heeft het land te verlaten.’


    ‘Maar ik heb hier het stempel in mijn paspoort.’ Ik hield mijn paspoort open. ‘En ik heb de toeristenbelasting betaald.’


    ‘Ja, meneer. Maar we hebben instructies gekregen dat…’


    ‘Van wie?’


    Maar waarom zou ik dat vragen? Ik wist het al. Dat had ze waarschijnlijk zelf ook al beseft, of aan mijn gezicht gezien, want ze bloosde en wendde zich af.


    ‘Alstublieft, meneer.’ Ze sprak zacht. ‘Ik kan u echt niets méér vertellen.’


    Kwaad liep ik weg om mijn geld terug te halen. Ik overwoog onmiddellijk de ambassade te bellen, maar betwijfelde of ze me daar te woord zouden staan, laat staan dat ze me zouden helpen. Cummings wilde me in de buurt houden, net als Mahmoed. Iedereen wilde zijn deel van de informatie voordat ik mocht gaan, en tegen die tijd zou de Mossad achter me aan komen. Misschien zou ik wel wekenlang vastzitten.


    Ik dacht aan Mila in Massachusetts. Als haar vlucht op schema lag, zou ze over acht uur landen. Ik stelde me voor hoe de middagzon in mijn moeders keuken door de witte vitrage zou vallen; Mila en mijn ouders, die aanschoven aan de lange notenhouten eettafel, de stoelen te ver uit elkaar voor een echt gesprek. Ik stelde me Mila voor die in haar New Englandse stoofpot zat te prikken, terwijl ze zich alle drie afvroegen waar ze over moesten praten en hoe ze de ongemakkelijke uren tot mijn komst moesten doorkomen. Die gedachten voerden de boventoon toen ik in de taxi zat, op weg terug naar de stad. De woestijn zag er zo troosteloos uit als altijd. Over alles lag een grauwsluier en de radio dramde door over bijgestelde dodenaantallen en weer iemand anders die de verantwoordelijkheid had opgeëist, voornamelijk Irakezen die werkten voor een of andere tak van al-Qaida die werd gerund door Zarqawi, de in het buitenland verblijvende Jordaniër. Over één ding hoefde ik niet meer in te zitten: het was niet het soort groepering waar Nabil of dokter Hassan toe behoorde. Een heel ander soort gif. En dat gaf me weer een beter gevoel over het gesprek dat ik had afgeluisterd. Waarschijnlijk had Cummings gelijk. Maar niets kon me positiever stemmen over het feit dat ik vastzat in Jordanië. Althans, totdat de taxi de Othman bin Affanstraat in reed en ik Fiona weer eens in haar voortuin zag werken. Ik zwaaide snel, en voor ze iets kon zeggen, haastte ik me naar binnen. Ik zocht mijn kast af naar de beste wijn die ik had – omdat ik maar uit drie flessen kon kiezen, duurde het niet lang – en ging weer naar buiten.


    ‘Daar ben je dan,’ zei ze, en het lukte haar om flauw te glimlachen. ‘Ik maakte me gisteravond zorgen over jou, maar toen hoorde ik je auto stoppen. Wat was je laat. Het was zo’n verschrikkelijke avond.’


    Ze zag eruit alsof ze nauwelijks had geslapen. Ze zag flets en had donkere kringen onder haar ogen. Zelfs haar werk in de middagzon had geen kleur op haar wangen kunnen brengen. Het was meer dan alleen het gebruikelijke verdriet dat iedereen zou hebben om de gebeurtenissen van de dag ervoor. Ze rouwde niet alleen om de doden en gewonden, maar ook om haar romantische kijk op haar geadopteerde thuisland, en haar plaats erin. Zoals zoveel westerlingen die voor Jordanië waren gevallen, had ze zich ervan overtuigd dat het onaantastbaar was, een eiland van gezond verstand. De zoveelste reiziger die op zoek was naar grachten en forten. Nou, dan moet ik je teleurstellen, Fiona, die bestaan niet. Hier niet en op Karos niet.


    ‘Fijn om te zien dat jij ook ongedeerd bent. Ik zat een poosje vast op het platteland, maar voor de rest geen problemen.’ Ik hield de fles omhoog. ‘Ik kom mijn medeleven betuigen. Het is ook een zoenoffer. Voor de slechte reputatie die ik de straat gisteren heb bezorgd. En voor de kleine verrassing die je in de tuin hebt gevonden.’


    ‘Je hoeft me niet meer te vertellen, hoor.’


    ‘Als het een geruststelling voor je is, kan ik je zeggen dat ik niet meer in die business zit. Niet voor die lui, in elk geval.’


    ‘Dat dacht ik al, anders was je nooit van de Achtste Rondweg teruggekomen. Helaas komen dat soort bezoekjes wel vaker voor, zelfs bij buitenlanders. Gek. Ik zou het gisterochtend niet hebben toegegeven. Ik dacht zelfs dat je het er zelf naar had gemaakt. Toen gingen de bommen af, begonnen de arrestaties en moest ik al mijn veronderstellingen herzien. Gisteravond zijn er een heleboel dingen veranderd, denk ik.’


    Ik vroeg me af of ze hier zou blijven wonen, maar durfde het niet te vragen. Daarom trok ik de kurk uit de fles, terwijl zij twee glazen haalde. We gingen op de koele tegels van haar veranda zacht zitten praten. Toen de fles halfleeg was, legde ik uit in wat voor lastig parket ik zat en vroeg haar om hulp, in de hoop dat ze nog genoeg in haar connecties geloofde om het te proberen.


    Fiona fronste en nipte aan haar wijn.


    ‘Dat wordt lastig. Vooral in de huidige sfeer. Maar ik zal een paar mensen bellen. Wie weet is het precies het soort opdracht waar iemand weer vrolijk van wordt. Een fijn klusje om het zielenleed te verzachten. Misschien vrolijk ik er nog van op. Als het leven maar weer een beetje normaal lijkt. Zo was het vast ook voor iedereen na de aanslagen in Londen, of na 11 september in de Verenigde Staten. Dat moet net zo zijn geweest.’


    ‘Daar kan ik niets over zeggen. Ik zat op 11 september in Afrika, helemaal afgezonderd. Ik hoorde het nieuws twaalf uur later pas, en zelfs toen nog op de kortegolf van de BBC.’


    Ze knikte en leek alle implicaties van die opmerking onmiddellijk te begrijpen.


    ‘Zo gaat het met mensen als wij. Wij vergeten hoe alles thuis is. Het hele perspectief. Dan gebeurt er iets ingrijpends, en in plaats van meer betrokken te raken, raken we er verder van verwijderd.’


    ‘Reden temeer om terug te gaan, denk ik.’


    ‘Ik denk het ook.’ Ze stond op. ‘Ik ga meteen aan de slag. Geef me je paspoortnummer. Dat hebben ze nodig, als we iets willen bereiken.’


    Later zag ik haar het huis uit gaan voor een demonstratie in de stad, en toen ze terugkwam, had ze een betraand gezicht. Maar de volgende ochtend klopte ze met een glimlach op mijn deur.


    ‘Het paleis is in actie gekomen,’ zei ze. ‘Maar we moeten opschieten. We moeten weg zijn voor de Mukhabarat de tijd heeft om te reageren. Heb je al een vlucht?’


    ‘Nee, maar ik weet zeker dat ik er op het vliegveld een kan krijgen.’


    ‘Dan gaan we.’


    Mijn bagage stond nog ingepakt, dus we vertrokken bijna onmiddellijk. Over een paar uur stond er weer een demonstratie op het programma, dus we deden geen moeite om een taxi aan te houden en namen mijn auto. Waarschijnlijk zou Omar hem moeten laten ophalen van het vliegveld. Ik liet mijn huissleutel op de keukentafel liggen en wierp een laatste blik om me heen, huiverend bij de gedachte dat ik tijdens mijn verblijf hier alles wat me lief was bijna was kwijtgeraakt. Maar misschien waren beroeps daar op een vreemde manier trots op. Het metier brengt zoveel hersenschimmen met zich mee dat je nooit zeker weet wanneer iets nu is gelukt. Het lijkt wel een beetje op het vluchtelingenwerk, denk ik. Zelfs als je duizenden mensen helpt, blijven er nog altijd duizenden verborgen op plekken die je nooit kunt bereiken. Misschien waren we allemaal amateurs, de hele organisatie. Ook Cummings. Ik trok de deur voor de laatste keer achter me dicht en slaakte een diepe zucht van opluchting.


    ‘Kom, dan gaan we,’ zei ik.


    Fiona’s inspanningen hadden een getypt schrijven opgeleverd, op zwaar crèmekleurig briefpapier met een gewichtig briefhoofd, een gouden koninklijk embleem in reliëf, en een zwierige handtekening van iemand van wie ik nog nooit had gehoord. Ze verzekerde me dat de naam bekend zou zijn bij iedereen die ertoe deed. Ze had gelijk. De brief deed wonderen voor ons allebei. Fiona, die geen ticket had, kon me langs alle controles heen loodsen waar ik anders zou zijn tegengehouden – de ticketcontrole, paspoortcontrole, douane en toen de vertrekhal voor internationale vluchten, waar ze geduldig naast me ging zitten wachten en een luchtig gesprek gaande hield, tot werd omgeroepen dat ik moest instappen. Geen van de vluchten die binnen een paar uur vertrokken had een goede verbinding met Boston, dus ik had gekozen voor een route naar Washington, waar ik een tussenstop van vier uur zou hebben voor het laatste stuk. Maar nu was het tijd om afscheid te nemen.


    We stonden op, en ik wilde haar omhelzen en op de wang kussen, maar ze stak haar hand al uit, wederom op en top de zedige Engelse dame. Ik was zo rusteloos dat ik me pas kon ontspannen toen het toestel kruishoogte had bereikt. Toen dronk ik een paar glazen gin om tot rust te komen. Het deed me denken aan mijn vlucht uit Wenen, op weg naar de intifada, waar ik Omar had leren kennen. Ik kreeg een steek van weemoed en voelde een vlaag van schaamte vanwege het einde van een vriendschap.


    Toen drong het tot me door hoe uitgeput ik was. Ik gaf het restje van mijn tweede glas aan de stewardess, liet me tegen het plastic raampje zakken en was al snel in slaap. Pas toen de wielen in Parijs op de landingsbaan bonkten werd ik wakker. Het grootste deel van de twee uur wachten voor mijn volgende vlucht vertrok bracht ik slaapdronken door, en ik deed zelfs geen moeite leesvoer te kopen voor de lange reis over de Atlantische Oceaan, die ik ook grotendeels slapend uitzat. We landden op Dulles, en pas toen ik door de douane was en een kop koffie had gekocht, begon ik bij mijn positieven te komen. Ik gaapte en rekte me uit als een verwende hond die een hele middag had liggen dutten. Daarna was ik weer mens en kreeg ik honger als een paard, dus ik kocht een paar zoete broodjes bij de koffie. Ik zette mijn bagage naast me neer en ging in een koffiezaakje zitten, waar ik me ontspande en besefte dat ik vrij was. Het was voor het eerst in tijden dat ik me kon ontspannen. Er rijpte een vastberadenheid in me, alleen betrof het deze keer niet mijn werk maar Mila. Ik had haar vanuit Parijs gebeld, en ze was opgetogen geweest dat ik uit Amman had kunnen wegkomen. Met een beetje geluk konden we na het eten bij mijn ouders thuis even weg om samen ergens iets te gaan drinken.


    Op dat moment kwam er een man in kostuum aan het tafeltje naast het mijne zitten, wat in het kleine koffiezaakje inhield dat hij ongeveer een meter links van me zat. Hij sloeg The Washington Post van zaterdag open, en omdat ik zelf niets te lezen had, gluurde ik naar de koppen.


    Misschien kwam het door het woord ‘begrafenis’ dat mijn aandacht werd getrokken, zo kort na de bomaanslagen en het vreemde gesprek dat ik bij dokter Hassan had gehoord. Of misschien bleef de naam die in de tweede kolom werd genoemd ergens in mijn onderbewuste hangen, en smeekte hij om aandacht. Hoe dan ook, ik richtte me op een verhaal onderaan op de voorpagina met de kop ECHTGENOTE IN DE SCHIJNWERPERS OP BEGRAFENIS SENATOR. Ik begon te lezen, en het duurde maar een paar seconden voor de naam van de arts van wijlen de senator me opviel: dokter Abbas Rahim. Opgeteld bij de cafeïnestoot die ik had gehad, bezorgde het me hartkloppingen. Er stond een kort citaat van dokter Rahim bij uit een interview dat hij had gegeven op de dag dat de senator was gestorven. Hij sprak speculaties tegen over de familie van de senator, die uit politieke overwegingen verdere behandelingen zou hebben geweigerd, om zijn opvolger extra tijd te geven om zich voor de volgende verkiezingen goed in te werken.


    Het verhaal concentreerde zich voornamelijk op politieke ontwikkelingen, maar ik werd meer geboeid door de beschrijvingen van de begrafenis, die later op de dag stond geprogrammeerd. De gastenlijst klonk als een klok. Zelfs de vicepresident zou komen, want inhield dat de geheime dienst ook op de been zou zijn. Terwijl ik een steeds sterker voorgevoel kreeg, paste ik de puzzelstukken van het raadselachtige gesprek tussen dokter Hassan en Aliyah Rahim in elkaar – het woord ‘explosieven’, het veelvuldig noemen van een begrafenis, een tunnel en de dokter die het over de geheime dienst had gehad, om maar te zwijgen over de vele keren dat de naam van Aliyahs man Abbas was genoemd. Het enige wat nog niet leek te passen was de pizzeria.


    Mijn eerdere vermoeden leek niet meer zo overdreven, en mijn kop koffie, die net nog zo lekker was geweest, kreeg nu een bittere nasmaak waar ik bijna misselijk van werd. De man naast me sloeg de pagina om, maar ik zag nog net dat de begrafenis om vier uur zou beginnen in de Verenigde Baptistenkerk van God, die volgens de krant in een van de mindere buurten lag, net buiten de onmiddellijke omgeving van Capitol Hill. In paniek keek ik op mijn horloge. Het was drie voor drie. Toen haalde ik diep adem en maakte snel de balans op. Als de geheime dienst zijn werk deed, zouden alle dreigingen worden opgemerkt. Maar de mogelijke aanwezigheid van een tunnel zette me aan het denken. Misschien zag ik weer spoken, maar mijn oudste en beste instincten vertelden me dat als er ooit een moment was geweest om het risico te lopen een figuur te slaan, dit het was. Aan de andere kant, gezien mijn twijfelachtige reputatie bij minstens drie geheime diensten kon alarm slaan wel eens lastig worden. Hier op het vliegveld, waar praktisch iedereen met een beveiligingsuniform aan een embleem van de Binnenlandse Veiligheidsdienst droeg, zou het rondbazuinen van mijn vermoedens alleen maar een plotselinge opschudding tot gevolg hebben, met mij als middelpunt. Pieren en gangen zouden worden afgesloten, en ik zou ter ondervraging worden afgevoerd. Men zou sceptisch reageren, kwaad en met regelrecht wantrouwen, en de aandacht zou uitgaan naar mij, niet naar de kerk. Als er niet binnen een uur adequaat gehandeld werd, was het misschien te laat. Ik besloot dan maar de politie te bellen, in de hoop dat ze snel zouden ingrijpen. Maar als ze, net als Cummings, nu eens lacherig reageerden, wat dan? Dan was het aan mij om in actie te komen. Amateur of niet, ik zou nog één laatste zet in het spel doen.
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    Het telefoongesprek was een ramp.


    Om te beginnen moest ik, omdat ik geen mobieltje had, vier vreselijke minuten verspillen aan geld wisselen in de koffiezaak, een munttelefoon zoeken en het telefoonboek doorzoeken naar het nummer van de FBI. Ik overwoog het alarmnummer te bellen, maar bedacht dat een telefonist bij de centrale misschien niet wist wat hij aan moest met iemand die een vage waarschuwing riep over tunnels, bommen en de begrafenis van de senator. En als de geheime dienst de kerk al had doorzocht en doorgelicht, dan zouden ze mijn telefoontje op de valreep afdoen als gewauwel van een gek, tenzij ik een exacte locatie kon noemen, en dat kon ik niet. De telefoon ging drie keer over voordat ik een keuzemenu kreeg.


    ‘Hallo, dit is het hoofdkwartier van de FBI. Als u belt over de frauduleuze e-mail van Victor Kasimir, neemt u dan alstublieft contact op met uw internetprovider. Voor alle andere gesprekken, blijft u aan de lijn tot een van onze medewerkers u te woord staat.’


    Hij ging nog twee keer over. Toen kreeg ik een echte persoon aan de lijn.


    ‘De officier van dienst, graag. Het is dringend.’


    Hij ging nog drie keer over. Ik had zojuist weer twee minuten verspild, en het was vijf over drie. Ik had geprobeerd te bedenken hoe ik mijn waarschuwing zo kon formuleren dat ik hun belangstelling wekte zonder dat ze dachten dat ik gek was.


    ‘FBI.’


    ‘Hallo. Ik bel om te waarschuwen voor een potentiële, nee, een waarschijnlijke bomaanslag in vergevorderd stadium op de begrafenis van senator Badgett.’


    ‘Een bomaanslag in vergevorderd stadium?’ Hij klonk rustig, routineus. Later zou ik horen dat al zijn vragen regelrecht uit een FBI-handboek voor dit soort dingen kwamen, maar op dat moment deed het gesprek zo onwerkelijk aan dat het iets bespottelijks had.


    ‘En mag ik uw naam weten en waar u nu bent, meneer?’


    ‘Freeman Lockhart. Ik sta bij een openbare telefoon op de luchthaven van Washington en ik kom net terug uit Amman in Jordanië. Ik heb mijn vermoedens gisteren aan de heer Carl Cummings van de Amerikaanse ambassade gemeld, en hij leek die niet serieus te nemen. Maar ik heb daarna meer informatie gekregen.’


    ‘Wanneer gaat de bom af?’


    ‘De begrafenis begint over nog geen uur. Daarna, denk ik.’


    ‘Waar is de bom nu?’


    ‘Helaas weet ik het niet precies, maar er kan een soort tunnel zijn.’


    ‘Waardoor zal hij ontploffen?’


    ‘Een ontstekingsmechanisme? Luister, ik…’


    ‘Heeft u de bom geplaatst?’


    ‘Nee, zeg. Ik waarschuw ervoor. Ik ben een burger. Ik weet dat de geheime dienst daar aanwezig is, maar…’


    ‘Rustig aan, meneer. Ik moet u vragen wat informatie te bevestigen.’


    ‘Rustig aan? De begrafenis begint om vier uur.’


    ‘U zei dat u Freeman Lockhart heet, klopt dat?’


    ‘Ja. En de kerk heet de Verenigde Baptistenkerk van God. Volgens mij is dat in de buurt van Capitol Hill, maar ik heb geen adres.’


    ‘De locatie staat onder bewaking, meneer, zoals u zelf al zei. Maar ik zal uw waarschuwing doorgeven aan de mensen daar. Geeft u me nu alstublieft de naam van uw contactpersoon bij de ambassade in Amman.’


    ‘Carl Cummings. Ik weet niet zeker of alleen “doorgeven” wel zal werken.’


    ‘En op dit moment staat u op Dulles International Airport.’


    ‘Ja, maar…’


    Ik wachtte, terwijl de seconden wegtikten. Om acht over drie keek ik om me heen of ik beveiligingsagenten naar me toe zag rennen. De FBI had ongetwijfeld nummerweergave, en hij wist waarschijnlijk precies waar ik stond. Als hij iemand hier belde, zou ik binnen de kortste keren worden opgepakt en ondervraagd. Intussen zou de kerk ontploffen. Ik liet de hoorn vallen en rende naar de uitgang, waar ik om me heen keek tot ik een taxistandplaats zag. Er stonden zes mensen in de rij, maar ik rende meteen naar voren.


    ‘Sorry,’ riep ik. ‘Medisch noodgeval!’


    Ik drong voor een vrouw in mantelpak, duwde haar bagage, die ze net naar de stoeprand had getrokken, opzij. De chauffeur keek onzeker om. ‘Rijden!’


    Hij deed wat ik vroeg, maar niet voordat de vrouw in de rij ons nog de huid volgescholden had. ‘We hebben allemaal haast, eikel!’


    Het was tien over drie. Ik was veertig kilometer van Capitol Hill verwijderd, als het meezat was dat een rit van veertig minuten, als het tegenzat een uur. Maar misschien had mijn telefoontje tot gevolg dat er agenten van de politie en geheime dienst ter plekke massaal in actie kwamen. Het was geen spitsuur, maar toen we bij de ringweg kwamen, ging de rijsnelheid over in een slakkengang.


    ‘Het moet sneller,’ zei ik tegen de chauffeur. ‘Het is een noodgeval.’


    Als het erop aankwam, bedacht ik, kon ik hem de centrale laten oproepen, die dan het alarmnummer kon bellen. Misschien had ik de gewone politie moeten bellen. Die zouden de kerk misschien ontruimd hebben. Misschien ook niet. Bijvoorbeeld niet als hij al was doorzocht en veilig verklaard. Misschien had ik een specifieke locatie en een tijd moeten geven waarop de bom zou afgaan, om er zeker van te zijn dat iedereen zou worden geëvacueerd. Misschien was ik te vaag geweest. Ik wenste dat ik een mobieltje had.


    ‘Chauffeur!’ zei ik. ‘Geef aan uw centrale door dat ze het alarmnummer moeten bellen. Zeg tegen ze dat er misschien een bomaanslag wordt gepleegd op de begrafenis van senator Badgett.’


    De chauffeur keek me in de spiegel aan alsof ik gek was. ‘Bellen!’


    Hij deed wat ik vroeg, maar hield me de hele tijd via de spiegel in de gaten, alsof ik ineens mijn handen zou uitsteken om het stuur te grijpen. Hij gaf de boodschap op een merkwaardig onsamenhangende manier door, alsof hij het deed om een dronkenlap zijn zin te geven, en ik betwijfelde of zijn baas meer zou doen dan alleen met zijn ogen rollen. Weer zo’n gek in de wagen, die voor een dikke fooi zijn zin kreeg. Het was achttien minuten voor vier, maar nu waren we tenminste in het district.


    Om tien voor vier kwamen we bij Capitol Hill aan, en ik luisterde of ik sirenes of alarmbellen hoorde, of andere tekenen dat men na mijn waarschuwingen in actie was gekomen. De taxi kwam vast te zitten in het verkeer, en toen de kerk aan Cordell Street in zicht kwam, was het al twee voor vier.


    ‘Daar is het,’ zei ik. ‘Eind van dit blok.’


    ‘Het ziet ernaar uit dat de politie de straat heeft afgezet.’


    Ik mikte drie briefjes van twintig op de voorsteel, kroop snel de taxi uit en zette het op een lopen. Als ik de aandacht van agenten trok, des te beter. Toen zag ik nog geen twintig meter verderop het bord van de pizzeria, Alighieri, in fletsrode letters boven de deur die met een hangslot was afgesloten. De pizzeria lag naast de kerk, met een steeg ertussen. Ik stond abrupt stil, hijgend, terwijl alle losse woorden eindelijk op hun plaats vielen, vooral dokter Hassans grapje toen Aliyah en hij de praktijk uit liepen. Abbas de arts zat beneden in zijn pizzeria, waar hij een tunnel had gegraven en zijn explosieve lading had geplaatst. Waarschijnlijk zat hij er nu te wachten tot het moment daar was, misschien een paar minuten later, om er zeker van te zijn dat iedereen op zijn stoel zat. Wild keek ik om me heen en vroeg me af hoe ik er binnen kon komen. Toen dook ik een smalle steeg in, die glibberig was door het rottende afval dat er lag. Aan het eind van de steeg, bij de kerk, keken twee politieagenten naar me. Ik was te zeer buiten adem om iets te roepen, maar nu had ik in elk geval hun aandacht. Weer zag ik de naam Alighieri staan, in beverige letters op de achterwand geschilderd, en ik struikelde bijna over een kartonnen doos toen ik slippend tegen de deur botste.


    ‘Hé, jij daar!’


    Het was een van de agenten, die naar me toe kwam rennen en zijn wapen trok.


    ‘Hier!’ zei ik. ‘Snel!’ Hij was zo’n dertig meter bij me vandaan. Ik draaide de deurknop om en duwde uit alle macht, vrezend dat de grond onder me elk moment kon gaan sidderen en schudden en de ramen van de kerk in een verschrikkelijke knal zouden versplinteren. Lichamen en ledematen die werden rondgesmeten. Nog meer mensen die ik niet had kunnen redden.


    Na de twintig langste uren van haar leven lukte het Aliyah eindelijk. Althans, dat hoopte ze, met een vurigheid die aan hysterie grensde. Om achttien minuten voor vier had ze er bij Abbas op aangedrongen dat hij de draden in de tunnel voor de laatste keer zou controleren, en ze zag hem met een kleine zaklantaarn tussen zijn tanden uit het zicht kruipen. Toen ging ze aan het werk. Ze was uitgeput en misselijk. Haar maag rommelde voortdurend en haar handen beefden van de zenuwen en door het slaapgebrek. Ze hadden de nacht pratend doorgebracht. Hun gesprekken waren een bizarre mengeling geweest van herinneringen en familienieuwtjes. Zelf had ze zoveel mogelijk over hun zoon Faris gepraat, alsof ze Abbas eraan wilde herinneren dat ze afgezien van een verleden ook een toekomst hadden, die ook de zijne kon zijn als hij wilde.


    Abbas bracht hun huidige missie maar één keer ter sprake, en zelfs toen was het een vage toespeling.


    ‘Denk je dat het iets zal uitmaken?’ had hij gevraagd, met een bijna smekende blik in zijn ogen. Ze wist precies wat hij bedoelde, maar ze dwong hem het toe te lichten. Ze dacht dat het goed voor hem zou zijn om precies onder woorden te brengen wat hij ging doen.


    ‘Dat wat iets zal uitmaken?’


    ‘Dit. Mijn werk hier.’


    ‘De bom?’


    Hij knikte. Misschien kromp hij zelfs iets in elkaar. Maar nog steeds zei hij er geen woord over, nu het bewuste moment al over een paar uur zou aanbreken.


    ‘Zulke dingen maken altijd iets uit. Maar misschien niet op de manier die jij wilt.’


    Meer vroeg hij niet.


    Rond twee uur ’s middags gingen ze naar boven om de tafel te halen waarover hij het had gehad, en ze zeulden hem de trap af en uiteindelijk legden ze hem onhandig op zijn plaats, een kleine meter van het gat vandaan. De draden liepen eromheen. Het was een zo schamele bescherming dat het meelijwekkend was, en ze zag de waanzin van het gebaar in zijn ogen. Hier stond de ervaren chirurg, jarenlang getraind om alleen te handelen als alle mogelijke voorzorgsmaatregelen om een leven te redden tot op de komma waren uitgevoerd, en nu vertrouwde hij op een dun houten tafeltje om zijn vrouw en zichzelf tegen een ramp te beschermen. Het uur daarna zeiden ze niets tegen elkaar. Toen begon Aliyah met haar aansporingen om hem voor een laatste inspectie de tunnel in te krijgen. Ze had al besloten wat ze zou doen als hij uit het zicht was verdwenen, en nu ging ze aan het werk. Haar vingers frunnikten aan een van de contacten aan de achterkant van het ontstekingskastje met de schakelaar. Ze friemelde aan de schroef die een van de draden op zijn plaats hield, en het metaal van de moer sneed in haar vingertoppen. Eindelijk ging hij los, en ze draaide hem eraf. Toen glipte de schroef zacht rinkelend uit haar vingers. Het duurde een paar kostbare seconden voor ze hem in het schemerlicht teruggevonden had. Ze hoorde Abbas nog kreunend naar voren kruipen, en rook de vochtige aarde des te sterker nu het zeil voor de opening was weggetrokken. Op dit moment zaten er waarschijnlijk al mensen in de kerk. Ze pakte een elastiekje dat om een stronk bleekselderij had gezeten, die Abbas met zijn andere voorraden in de koelbox had bewaard. Ze spande het elastiekje om het contactpunt en draaide het er een paar keer omheen om het op zijn plaats te houden. Toen legde ze de lus van de draad weer om het contact, waarbij ze ervoor zorgde dat hij alleen tegen het elastiekje aan kwam, en niet tegen het metaal van het contact. Ze hoopte dat het genoeg zou isoleren om te voorkomen dat er sluiting zou ontstaan. Toen het plan uren geleden voor het eerst in haar was opgekomen, had het waterdicht geleken. Misschien kwam dat doordat ze uitgeput was. Nu leek het veel te amateuristisch om erop te vertrouwen. En als de bom niet zou ontploffen, wat zou ze dan doen als Abbas ontdekte hoe dat kwam? Als hij de draad losmaakte om het contact te herstellen, zou ze moeten proberen het kastje uit zijn handen te grissen. Als het moest, zou ze met hem vechten. Maar nu kwam Abbas terug. Op dit moment moest ze vertrouwen op haar handwerk.


    Hij kwam met een grom de tunnel uit, en in een regen van zand. Hij zag er meer verwilderd uit dan ooit, hevig zwetend ondanks de kilte van de kelder. Sinds haar komst had ze met tussenpozen zitten rillen.


    Er was een verslag van de begrafenis op de radio, en toen de presentator zei dat de voorbereidingen naar wens verliepen, besloot Abbas dat hij het precies om vier uur zou doen. De vicepresident was er al. Samen keken Aliyah en hij naar het digitale wekkertje met de rode cijfers die op 3.59 sprongen. Abbas schoof dichter naar het kastje toe en legde zijn hand naast de schakelaar. Ze was ontsteld dat hij dit werkelijk wilde doorzetten, ook al zou haar sabotage succes hebben. En wie weet, misschien zou hij het elastiekje nu nog zien. Achter haar rug hield ze een schroevendraaier in haar hand, in de wetenschap dat ze die misschien wel zou moeten gebruiken. Uit haar rechterooghoek liep een traan over haar wang, maar Abbas hield zijn blik op het kastje, de schakelaar en de tunnel gericht.


    De cijfers sprongen geruisloos op 4.00.


    Het was schokkend te zien hoe hij zijn hand uitstak en zijn vingers op de schakelaar legde. Ze besefte dat als hij zijn laatste beweging doorzette, of de bom nu afging of niet, ze nooit meer met hem zou kunnen leven, ook al brachten ze het er levend van af en raakte er niemand gewond. Een klik van de schakelaar en hun huwelijk– hun hele leven samen – zou aan stukken liggen.


    Maar instinctief wist ze ook dat als ze zou schreeuwen of smeken, dat hem er alleen maar toe zou aanzetten de laatste handeling te verrichten. De enige die Abbas nu nog kon tegenhouden was Abbas. Dus ze sprak alleen zijn naam uit, bijna fluisterend. Sinds hun verkeringstijd, zo lang geleden, had ze zijn naam niet zo teder uitgesproken.


    ‘Abbas?’


    Hij stopte met zijn vingers op de schakelaar.


    ‘Abbas?’


    Langzaam haalde hij zijn hand weg, staarde er even naar en draaide zich naar haar om. Zijn ogen stelden duizenden verschillende vragen. Toen wendde hij zich tot het kastje en slaakte een kreet, alsof hij pijn had. Maar het was niet haar naam die hij riep: ‘Shereen!’


    Hij sloeg dubbel, alsof iemand hem een stomp in zijn maag had gegeven.


    ‘Shereen! Het spijt me, mijn dochter! Het spijt me, maar ik kan het niet. Ik kan het niet!’


    Aliyah was snel bij hem, om te voorkomen dat hij van gedachten zou veranderen en om hem te troosten. Maar toen hij tegen haar aan viel, werd het alarm in haar hoofd eindelijk uitgeschakeld. Ze wist dat hij op was. Het gevaar was voorbij.


    ‘Het is goed,’ zei ze, zo lief alsof ze minnaars waren die verstrengeld in bed lagen. ‘Het is al goed, liefste. Dit zou ze hebben gewild.’


    Even lag hij alleen maar in haar armen te snikken en te huiveren, en nu stroomden ook haar tranen. Dat was het moment waarop ze boven een deur hoorde openslaan en ze zich met een huivering herinnerde dat ze gisteren in haar haast niet terug naar boven was gegaan om de deur af te sluiten.


    Er was iemand achter hen aan gekomen.


    Onder aan de trap keek ik in de ogen van Aliyah Rahim. Haar gezicht zat vol strepen die de tranen door het stof hadden getrokken. Ze zat bij het licht van een kampeerlantaarn in elkaar gedoken op de kille vloer, en ze hield iemands hoofd op schoot. Aan de uitdrukking op haar gezicht zag ik dat ze me herkende.


    ‘Het is al goed,’ bracht ze verbitterd uit. ‘Het is afgelopen. U had niet hoeven komen.’


    Voor zover ik kon zien, had ze gelijk. Naast haar op de grond lag een of ander zwart kastje. Van het kastje liepen draden naar de monding van een afschuwelijke tunnel.


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg ik, nog bang om alles los te laten nu ik helemaal hierheen gekomen was.


    Ze knikte langzaam, haar bewegingen hadden niets dringends. Toen boog ze zich voorover om een kus te drukken op het voorhoofd van de man bij haar op schoot, die haar echtgenoot Abbas moest zijn, besefte ik nu. Op dat moment hoorde ik de deur boven openslaan, gevolgd door het gebonk van voetstappen op de trap achter me.


    Toen realiseerde ik me wat ik in gang had gezet, en terwijl ik Aliyah woordeloos aanstaarde, wist ik dat mijn ogen haar waarschijnlijk al om vergeving smeekten.


    ‘Geen beweging!’ Het was een politieagent die een wapen op ons gericht hield. ‘Maar dan ook geen enkele!’


    Met zijn vrije hand greep hij mijn schouder, terwijl een andere gewapende man in burger langs me heen naar Aliyah Rahim liep. Al die tijd hield ze haar blik op mij gevestigd, en haar uitdrukking was gelaten op een manier die weinig goeds verwachtte, alsof ze vanaf het moment dat we elkaar waren tegengekomen had geweten dat ik haar niets dan ellende zou bezorgen.

  


  
    Epiloog


    Toen de begrafenisgasten in de grijze schemering de kerk uit kwamen en van de marmeren trap omlaag liepen, naar de wachtende limousines, zullen ze zich wel hebben afgevraagd waar al die drukte om was bij het gebouw naast de kerk. Misschien heeft hun hart iets sneller geslagen toen ze gehelmde mannen een steeg achter een verlaten pizzeria in zagen rennen. Maar tot nu tot verkeert de wereld nog in onwetendheid over de nipte ontsnapping in Washington aan de hand van Abbas Rahim, laat staan dat er iets bekend is over de heldendaad van zijn vrouw Aliyah, of de late aankomst van een of andere anonieme amateurspion die, nog onder het stof van zijn jaren in het buitenland, onmiddellijk werd meegenomen als ooggetuige. En hier zit ik dan dit verhaal te schrijven, op aandringen van mijn gevangennemers, die me nog niet hebben verteld welk overheidsorgaan ze vertegenwoordigen. Ze noemen dit document mijn ‘verklaring’ en ze blijven erop aandringen dat ik het afmaak. Maar aangezien ze geen uitsluitsel hebben gegeven over mijn vrijlating als het klaar is, neem ik er de tijd voor.


    Mila heeft me tenminste uiteindelijk weten te vinden, wat genoeg zegt over haar vasthoudendheid, haar energie en haar toewijding aan onze relatie. Ze heeft hen zelfs zover gekregen dat ze met mij mocht praten, al was het maar een paar minuutjes door de telefoon. Ik hoorde dat ze een poosje heeft gedacht dat ik voorgoed verdwenen was. Mijn spoor liep op Dulles Airport dood, althans, dat probeerde de FBI haar wijs te maken. Maar ook zij heeft bewezen een capabele amateur te zijn, en op haar gebruikelijke onstuitbare manier heeft ze de taxichauffeur die me naar de kerk heeft gebracht opgespoord. Toen heeft ze de eerste en enige politieagent gevonden die in de kelder heeft kunnen komen (tot ook hem het zwijgen werd opgelegd door de geheime dienst, die achter hem aan kwam). En zelfs toen wilde de politie haar pas vertellen waar ik was en waarom nadat ze een krant, twee televisiezenders en iemand in het congres had gebeld. In mijn ogen zijn alle leugens die ik omwille van haar heb verteld nu helemaal goedgemaakt.


    Ik heb in de uren die ik tot mijn beschikking had nogal wat over Mila nagedacht. Vooral over die afschuwelijke dagen in Tanzania. Ik kan me een foto die in die week van me genomen is nog goed herinneren: ik sta er totaal verdwaasd op. Het enige beeld dat ermee te vergelijken is zou zo’n oude zilverplaatfoto zijn, die je vast wel kent van generaals op het slagveld, totaal verslagen door de aanblik van al die doden en gewonden. Eén blik in hun ogen en je weet dat ze nooit meer een leger zouden kunnen aanvoeren. Maar de geschiedenisboeken leren ons dat ze binnen een paar dagen, of zelfs een paar uur, weer op oorlogspad waren.


    En hier zit ook ik, klaar voor de volgende opdracht, wat er ook gebeurt. De generaals hadden hun stafofficieren en bevoorradingstreinen. Ik heb alleen Mila. En als ik zelfs de meest afschuwelijke hoofdstukken van dit document doorlees, zijn alle liefde en vergeving die tussen de woorden schuilgaan aan haar te danken. Niet alleen door wat ik voor haar heb doorstaan, maar ook door wat zij voor mij heeft doorstaan. Daarom heb ik besloten dat ik nu met mijn verleden kan leven. Misschien niet makkelijk, maar wel met enige waardigheid.


    Maar eerst moet de politie beslissen wat ze met me moeten doen. Misschien vraag je je af wat voor bewijzen ze tegen me hebben. Zo’n beetje dezelfde als ze tegen Aliyah Rahim hebben, denk ik. Wij waren de amateurs onder de beroeps. We waren zonder vergunning bezig, om het zo maar te zeggen. En toen werden we betrapt op de plaats van een potentiële catastrofe, een waar ze geen ruchtbaarheid aan willen geven, gedeeltelijk omdat wij, en niet zij, hem hebben voorkomen.


    Maar ik vermoed dat het werkelijke probleem is dat Abbas Rahim niet het soort scalp is dat ze op dit moment thuis aan de muur willen hangen. Ik heb van mijn ondervragers veel over hem gehoord, en het is geen wonder dat ze het zo lastig vinden. Als hij een echte buitenlander was, of goed gesponsord, of, nog beter, een of andere godsdienstfanaat, hadden de zaken er heel anders voor gestaan. Maar hij is een gerespecteerd chirurg die soldaten en staatslieden het leven heeft gered, een zeer ongelovige en zeer verdrietige ouder uit een rijke buitenwijk van de hoofdstad van ons land, al is hij wel een beetje in de war door de medicijnen. Eerst moeten ze een manier bedenken om hem positiever te portretteren, tot die tijd blijven zijn vrouw en ik waarschijnlijk ondergedoken. Maar misschien onderschat ik nu Mila’s talent om mensen te overtuigen en in beweging te krijgen. Mijn bewakers zeggen dat de journalisten die ze heeft ingeschakeld misschien binnenkort hun bevindingen publiceren. Dat kan verklaren waarom ik ineens anders word behandeld. Uit de enorme hoeveelheid vragen maak ik op dat ze me proberen om te dopen in een soort held, de man die alles op het nippertje heeft ontdekt. Als ze hun zin krijgen, zie je me over een poosje misschien op televisie, gehuldigd als de onzelfzuchtige vluchtelingenwerker die het juiste deed voor zijn vaderland. Freeman Lockhart, patriot in hart en nieren.


    Het probleem met die versie is dat ik blijf hameren op de volledige waarheid, met alle schoonheidsfouten. Behalve dan mijn laatste en best bewaarde geheim, natuurlijk.


    Hier zit ik dan, nog steeds te wachten, terwijl het met de dag moeilijker voor hen wordt om de stukken in elkaar te passen op een manier die hun aanstaat.


    Dat krijg je ervan als je met een amateur in zee gaat.

  


  
    Dankwoord


    In de afgelopen decennia ben ik op mijn reizen in veel landen hulpverleners tegengekomen, en bijna zonder uitzondering hebben zij bewezen tot de meest onvermoeibare en toegewijde mensen ter wereld te behoren. Voor het weinige dat zij overhouden aan hun werk – de adrenalineroes van de opwinding of de innige bevrediging van werk dat ertoe doet – betalen ze veelal dubbel en dwars met lange en vaak gevaarlijke werkdagen in het veld. Sommigen hebben me enorm geholpen bij de research voor dit boek, en ik zou hen persoonlijk willen bedanken. Uitzonderlijke dank ben ik verschuldigd aan MacKay Wolff van de Verenigde Naties, die me niet alleen in contact heeft gebracht met behulpzame collega’s, maar me ook urenlang heeft verteld over zijn leven als waarnemer voor de UNWRA op de Westelijke Jordaanoever tijdens de intifada. Alles wat klopt over die periode heb ik te danken aan zijn levendige herinneringen. Alles wat niet klopt is mijn eigen stomme schuld. Dank aan Jenni Wolfson, Mica Polovina en Bradley Foerster, die me over hun werk en leven hebben verteld. In Jordanië ben ik dank verschuldigd aan architect-kunstenaar-botanist Ammar Khammash voor het ondergaan van de eindeloze reeks vragen waar ik hem een middag lang mee heb lastiggevallen, en waarop hij bovendien bijzonder welbespraakt en uitgebreid heeft geantwoord, en ook aan redacteur Ayman Safadi van de krant Al Ghadvoot het zorgen voor contactpersonen en zijn scherpe observaties. Eveneens dank aan Mamdouh Bisharat, ook bekend als ‘de hertog van Mukhaibeh’, voor een middag lang gastvrijheid; ik heb de sfeer van zijn prachtige oude huis aan de Koning Faysalstraat mogen lenen voor de salon van een van mijn eigen personages. Matar Saquer, op het UNWRA-kantoor in Amman, heeft me veel verteld over hoe het is om op te groeien in het vluchtelingenkamp Bakaa. En ik had niet kunnen weten hoe een kliniek op zo’n locatie werkt zonder waardevolle informatie te hebben ontfutseld aan de heroïsche dokter Nabil Heresh.


    In Jeruzalem, dank aan John Murphy en Rena Singer voor enkele dagen gastvrijheid en bergen goede adviezen, aan dokter Eilat Mazar voor de informatie over Bijbelse archeologie, en aan Joshua Brilliant voor zijn logistieke hulp. Ook een waarderende knik naar Luis Leon voor het aanbevelen van een excursie naar de Tunnel van Hezekiah.


    In Athene, dank aan de familie Nikolaides voor een erg gezellige avond.


    D F, april 2007
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