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  November


  Ik was net met mijn zusje aan het bellen op het moment dat het moet zijn gebeurd. Had me onder het praten een glas wijn ingeschonken, de gordijnen dichtgedaan, lampen aangestoken. Bij mij was het kwart over zes, mijn werk zat erop.


  Voor Francien niet, bij haar was de dag pas half om. Zij fokt paarden in Saugatuck, Michigan, samen met haar vriendin Nell. Ze wonen in een trailer op de stoeterij, kijken 's nachts naar heldere sterren aan een onvervuilde hemel, baden een groot deel van het jaar in ijskoud water en lopen op laarzen die ze kopen bij een oude indiaanse vrouw. Ma zegt altijd: Ik heb heus geen moeite met Franciens persoonlijke leven en Nell is een lieve schoondochter, maar waarom niet een beetje lippenstift.


  Ik zou zelf niet weten waarom wel, maar ma uiteraard des te meer.


  We hadden het over niets bijzonders. Francien vertelde hoe ze 's ochtends vroeg in haar pick-up op pad was gegaan om een bestelling prikkeldraad op te halen. Op de terugweg had ze bij een kraam appels gekocht om cider van te maken. Nu zat ze weer thuis, in haar keukentje van golfplaat. Nell en zij hadden net warme broodjes gegeten. Ook bij haar was het dus een doodgewone dag, een zoals alle andere, alleen besef je pas hoe geweldig het alledaagse is als je rust wordt verstoord.


  En nou jij, zei ze. What's new?


  Wacht even, een opvlieger, antwoordde ik. Liep met de telefoon aan mijn oor naar het raam, trok gordijn en venster open, en stak mijn hoofd in de herfstige avondlucht. Ik zei: We kregen gisteren een mailtje van Storm, uit een internetcafé.


  Onze zoon was twee maanden daarvoor met zijn fiets naar Australië vertrokken.


  Had-ie stoere verhalen? vroeg Francien.


  Z'n pinpas verloren, zei ik terwijl ik mijn hals depte. Buiten kwam er een vliegtuig laag over, richting Schiphol. Misschien zat er een kind in dat veilig en wel, ongedeerd en ongeschonden, naar zijn ouders terugkeerde.


  Mijn zusje begon aan een betoog over het nut van levenservaring voor zeventienjarigen.


  Ging er maar bij op de vensterbank zitten, mezelf koelte toewuivend. Buiten zag ik Peter rondlopen, in het nevelige schijnsel van de kassen. Ongetwijfeld hadden de tuinlieden alles keurig achtergelaten en maakte hij louter voor zijn plezier nog een laatste rondje. Bij de moederbedden bukte hij zich om iets van de grond op te rapen. Hij zag er tot mijn opluchting tevreden en ontspannen


  uit. Oktober en november zijn onze rustigste maanden, dan hebben we nog niets in bloei en zijn we gesloten voor het publiek.


  We kweken helleborussen. We bieden, zo staat het ook in de inleiding van onze catalogus, handbestoven oriëntalishybriden in alle kleuren en bladtypes aan. Aangezien we hier op schrale bodem zitten, hebben we veel ervaring met het verbeteren en vochthoudend maken van de grond. We werken bij voorkeur met twee jaar oude, ongezeefde bladaarde. Onze planten groeien gestaag en gedegen op, zonder met kunstmest te worden opgejaagd. Hoe trager de groei, hoe vitaler de plant. Een helleborus die nooit onder stress heeft gestaan, past zich na verkoop ook beter aan de nieuwe situatie aan.


  Laat hem maar lekker fietsen, zei Francien, veel kids gaan tegenwoordig na school eerst een jaar op reis.


  Ik deed het raam dicht, ineens afgekoeld, en ging weer op de bank zitten.


  We begonnen aan het volgende onderwerp: ma.


  Nog nieuwe uitspattingen? vroeg Francien.


  Na haar Swarovski-oorbellen, bedoel je?


  Dat is alweer een week geleden!


  We schoten allebei in de lach.


  Joan Collins de tweede, zei Francien. Maar jij hoeft je in elk geval niet af te vragen wat je straks met de kerst met haar moet. Die vermaakt zich zelf wel.


  Nou en of, ze gaat vast weer bridgen op de Veluwe, met een stel andere oude knarren en... o, daar is Peter. Ik dekte de hoorn met mijn hand af en zei: Ben even met Francien aan het praten.


  Alles goed met haar? vroeg mijn man. Hij pakte de krant die naast me op de bank lag en liet zijn ogen over de voorpagina gaan. Toenemende terrorismedreiging. Veertig miljoen aidspatiënten. Oplopende spanning in het Midden-Oosten.


  Groeten aan Peter, riep mijn zusje.


  De groeten van Francien, zei ik.


  Hij was tegenover me gaan zitten. Terwijl hij de krant opensloeg, legde hij, onderuitzakkend, een kousenvoet op mijn knie. We leken een toonbeeld van gezelligheid, net een echtpaar uit Libelle, die zitten ook altijd zo saamhorig op hun bankstel, met een grote bos tulpen erbij.


  Stom dat ik zoveel tijd had verdaan met het uitwisselen van onbenulligheden. Ik had Francien beter om advies kunnen vragen. Zij heeft een frisse kijk op mannen. Dat komt, zegt ze zelf, doordat zij ze beziet op de wijze vaneen antropoloog die de zeden en gewoontes van vreemde volkeren bestudeert, zonder dat er enig persoonlijk belang in het spel is. Ook heeft ze de rustgevende gewoonte van alles te beweren dat het uiteindelijk vanzelf voorbijgaat. (Nell en zij zitten op een cursus boeddhisme voor beginners, op vrijdagavond.)


  We hadden het nog even over de nieuwe veulens op de stoeterij en toen namen we afscheid.


  Al bijna zeven uur, zag ik op mijn horloge. Ik schoof Peters voet opzij, stond op en ging naar de keuken. Waar je ook mee in je maag zat, je moest eten, iedere dag weer. Moest opeens denken aan dat liedje van vroeger: Wie maakt dat ik niets meer lust, wie verstoort mijn rust, ja dat is Peter!


  Enfin. Misschien zag ik spoken.


  Ik begon alvast de aardappelen te schillen, want Lizzy kon nu elk moment thuiskomen. Als er in het asiel tenminste niet net een hond zonder staart was binnengebracht, of een broodmagere kat met een pels vol klitten. Andere meisjes van dertien zaten op ballet; onze dochter rende ieder vrij ogenblik naar het asiel, verderop in het dorp, om er zielige dieren te vertroetelen en grote hoeveelheden pens voor ze te snijden. Haar idealisme sierde haar, hield ik me voor. Trok ze zich het dierenleed alleen maar niet zo aan.


  Toen ik de zuurkool bij de aardappelen in de pan deed, ging de telefoon. Daar had je haar al, om te zeggen dat ze wat later kwam, haar stem geknepen van de schrik over de gemeenheid waarmee sommige mensen hun huisdier behandelden. Ik draaide het fornuis laag en liep naar de woonkamer, maar botste in de gang al tegen haar op. Met rode wangen stond ze haar jack uit te trekken. Mama, zei ze opgetogen, die blinde rottweiler, weet je nog? Die heeft een nieuwe baas!


  Dat is fijn. Maar dat jack, Lizzy, dat kan echt niet meer. En ik wil dat je ook eens naar de kapper gaat.


  Heleen! riep Peter. Heleen!


  En meteen zag ik Storm voor me. Hoe laat was het nu bij hem? Midden in de nacht toch? Ik schoot de kamer in.


  Mijn man overhandigde me de telefoon. Niet schrikken, zei hij, er is iets met je moeder gebeurd.


  Elly, de buurvrouw van flat 6B, had haar gevonden. Elly was een van 'de meiden', zoals ma haar tachtig-plus vriendinnenkring noemde. Ze zouden 's avonds samen naar de opera in Amsterdam gaan. Ze hadden al jaren een abonnement.


  Uit wat ik in de gauwigheid uit haar woorden kon opmaken, was het ongeveer als volgt gegaan. Toen Elly op het afgesproken tijdstip in vol ornaat voor de deur had gestaan, werd er niet opengedaan. Ze dacht dat mijn moeder, die de gave bezat haar medemens gek te maken door alles pas op het allerlaatste moment te doen, misschien nog in de badkamer bezig was en daardoor de bel niet had gehoord. Geen nood: Elly en ma hadden elkaars sleutel, voor het wederzijds begieteren van de planten in het geval van afwezigheid. Elly dus naar binnen.


  Ze vond ma inderdaad in de badkamer.


  Mijn moeder zat op de rand van het bad. Ze droeg haar nieuwe Swarovski's en de rok van haar zalmroze zijden mantelpak. Verder had ze alleen een beha aan.


  Margriet! zei Elly. We zouden de trein van tien over half nemen, en je bent nota bene nog niet eens aangekleed!


  Ma deed haar mond open en zei iets dat klonk als: Haal maar dook op benen. Ze keek verbouwereerd bij het horen van de klanken die ze voortbracht. Ze begon over haar blote armen te wrijven. De kristallen in haar oorbellen fonkelden in het schelle badkamerlicht.


  Elly staarde haar aan. Ze dacht bijna dat ze in de maling werd genomen.


  Mijn moeder kwam half overeind, verwezen om zich heen kijkend in de trant van: wat zit ik hier nou in mijn beha, in plaats van in de trein of bij Carmen. Ze liet zich weer op de rand van de badkuip zakken, plantte haar benen wijd uiteen en deed, met op haar gezicht een uitdrukking van opluchting, dwars door haar mooie rok heen een plas.


  Elly sloeg de handen voor haar mond. Een infarct, een beroerte, een attaque, een hersenbloeding, een TIA? Als leek wist je het verschil niet eens.


  Met bonkend hart spoedde ze zich naar de telefoon.


  Aangezien ma doorgaans urenlang kon vertellen over haar strijd met 'de jonge Struik' die haar spataderen niet serieus nam, wist Elly dat Struik, de zoon van de oude Struik, haar huisarts was. Alleen: geen Struik meer te bereiken, na zessen. Ze kreeg een voicemail met het nummer van de doktersdienst. Daar noteerde iemand haar bevindingen en beloofde meteen een waarnemer te sturen. Toen belde ze ons.


  Ons nummer stond in ma's hanenpoten op de voorkant van de telefoonklapper.


  Roep de ridders, haal de helden. Dat zei mijn moeder vroeger altijd tegen Francien en mij als er iets gebeurde waartegen we geen verweer hadden. Een gekoesterde hamster die doodging. Een scheur in je lievelingsblouse. Een verjaarspartijtje waarvoor je niet was uitgenodigd. Een sneeuwbal met scherp steengruis in je nek.


  Roep de ridders. Haal de helden. Met haar onafscheidelijke sigaretje erbij.


  Roep de ridders, roep niet mij.


  Het mistte stevig toen ik ontdaan in de auto stapte. De groepen ganzen die de afgelopen dagen op de kale bollenakkers van onze buren waren neergestreken, vielen amper te onderscheiden. Het was dat ik wist dat ze er zaten, dicht opeengedromd, somber gakkend. Toch reed ik, eenmaal op de snelweg, ondanks de mist zo hard dat ik werd geflitst.


  Ik probeerde kalm te blijven. Met ma was er altijd wat en bijna altijd was het melodrama dat achteraf reusachtig meeviel. Ik zou haar zo meteen waarschijnlijk alweer druk orerend aantreffen, rechtop in haar stoel, nippend van een glas medicinale port. En daarvoor reed ik nu een uur door het donker naar Nieuwegein en straks weer een uur terug, in plaats van met mijn gezin zuurkool te eten.


  Ik parkeerde bij de flat en belde aan.


  Elly deed open. Van de agitatie leek haar vollemaansgezicht nog roder dan anders. Haar massieve gestalte was, omwille van de opera natuurlijk, in een donkergrijze jurk van een glimmende stof geperst. Haar mond beefde toen ze uitbarstte: O, ik hoopte dat het de dokter zou zijn.


  Dag Elly, zei ik. Wrong me zonder mijn jas uit te trekken langs haar heen naar binnen. Het was er zo ongenadig warm dat ik haast tegen de vlakte ging.


  Eerst zag ik mijn moeder niet.


  Ze zat in de woonkamer, ineengedoken op het rotan krukje naast het dressoir, helemaal in de hoek. Ze had een kledingstuk aan dat zij altijd een peignoir noemde, een met kant afgezet geval van zwart satijn. Haar blauw- beaderde benen staken door de split heen. Ze hield haar handen in de mouwen gestoken. Haar ene mondhoek hing scheef.


  Ze schrok net zo van mij als ik van haar. Hu! stootte ze uit.


  Het is Heleen, zei Elly, het is je eigen dochter, het is Heleen maar.


  Ik ging op mijn hurken bij haar zitten.


  Ze deinsde achteruit. Een van de nieuwe, opzichtige oorbellen bungelde nog in haar oor, de tweede was ze kwijt.


  Mama, zei ik. Wat is er nou toch gebeurd, mam?


  Ze gaf geen antwoord. Haar gezicht zag eruit als een oude krantenpagina, met de verkreukelde beeltenis van een filmster erop die je weliswaar bekend voorkomt, maar die je niet helemaal kunt thuisbrengen.


  Onthutst legde ik mijn hand op haar knie en aaide onhandig over haar been.


  Ze begon te grommen, met opgetrokken bovenlip.


  Gottogot, Margriet! riep Elly.


  Ik trok schielijk mijn hand terug.


  Even zaten we op deze wonderlijke wijze bijeen. Zij, meteen weer onbezield, op het krukje naast het dressoir. Ik, zo ongeveer op mijn knieën bij haar op de vloer, mezelf moed insprekend met de gedachte dat zij nu eenmaal nooit iemand was geweest die ik zomaar kon beetpakken voor een knuffel.


  Ik zei: Het komt heus weer goed, mammie, maak je maar geen zorgen. (Alleen al het feit dat ik mammie tegen haar zei, als een ontredderd kind.)


  Achter me tikten Elly's pumps op het parket: Heleen, ik heb haar die ochtendjas maar aangetrokken, dat was het gemakkelijkst. Dat was toch wel goed, hè? En daarna heb ik de verwarming wat hoger gezet, zodat ze geen kou vat. Dat is op onze leeftijd vaak het begin van het einde.


  Onze kinderen noemden Elly het Sprekende Nijlpaard.


  Ik zei: Ik bel die doktersdienst nog maar een keer.


  Ze had het nummer opgeschreven op een opengeslagen pagina van een kruiswoordpuzzelboekje. Ik toetste het in. De lijn was bezet. Pas bij de vierde poging had ik beet. Kreeg te horen dat de dokter zo snel mogelijk zou komen. Gooide de hoorn op de haak. Trok mijn inmiddels dampende jas uit. En ging toen maar zitten.


  Elly kwam bedrijvig aanzetten met drie kopjes koffie: Hier, Margriet, je eigen kopje, zie je wel? En zou je niet gezellig bij ons komen zitten? Heleen is er nu ook.


  Onbeweeglijk bleef mijn moeder voor zich uitkijken, haar ogen opengesperd.


  Tegen mij zei Elly: Ze is haar spraak kwijt, dat is het, hè. Ze is helemaal sprakeloos.


  Volgens mij is ze bang, zei ik, ze begrijpt niet wat er is gebeurd en ze herkent ons niet meer.


  Het kwam me onaangenaam voor om in de derde persoon over mijn moeder te spreken waar ze zelf bij was, maar ik wist zo gauw geen andere oplossing. Moest ondertussen alle zeilen bijzetten om niet in paniek te raken.


  Mij herkent ze nog wel, hoor, zei Elly, maar ja, dat komt natuurlijk doordat ze mij zoveel vaker ziet.


  Op dat moment ging de bel.


  De waarnemer was een knappe vent, hooguit dertig. Helemaal ma's type, met zijn donkerblonde krullenbol. Bill Clinton, daar was ze ook altijd gek op geweest.


  U bent een dochter? vroeg hij.


  Dat viel niet te ontkennen. Dus deed ik het hele verhaal, zoals je dat als dochter blijkbaar vanzelfsprekend geacht werd te doen. Daarna vertelde Elly, die haastig de hal was ingeglipt, het allemaal ook nog een keer, maar veel gedetailleerder. Met schuine blik naar mij: Ik heb haar gevonden, dokter.


  Leek mij eerlijk gezegd ook logischer voor een buurvrouw dan voor een bloedverwant die vijfenzeventig kilometer verderop woonde.


  Clinton ging naar binnen.


  Wij moesten in de hal wachten. We stonden een tijdje naast de kapstok te zwijgen, totdat Elly observeerde: Je gezicht is drijfnat, Heleen.


  Opvliegers, zei ik.


  Dan ben je er ook vroeg bij, zei ze, maar laat mij je een tip geven, je moet je anders kleden, laagjes, dat is de oplossing, een vest kan hups aan en uit, dat geeft meteen verlichting, dus leer dit van mij: trek iets anders aan dan zo'n coltrui.


  Kon moeilijk tegen haar zeggen: Als jij net zo'n goor litteken onder je sleutelbeen had als ik, Elly, dan zou je ook doorgaan met coltruien dragen, al was je het smeltpunt nabij. Dus ik knikte maar wat.


  Ze was nog lang niet klaar met het onderwerp. Ze had nóg zes tips-van-de-week voor me. Nog wel tien. Maar ja, waarover had ze het anders moeten hebben? Hier had ze tenminste verstand van. Dit begreep ze. Dit had ze zelf meegemaakt, decennia geleden. Dit lag achter haar. Veilig achter haar.


  Ik pakte haar hand, die wild gesticuleerde omdat ze hormooncurves beschreef. Ik zei: Jij zult je daarnet wel een ongeluk zijn geschrokken.


  Ze viel stil. Haar ogen werden troebel.


  Al die oude mensen op aarde, die hun eigen leven en dat van elkaar gezellig wisten te maken door het blinde toeval van appartement 6A naast 6B in de seniorenflat. Van hun echte, levenslange vrienden hadden ze het grootste deel al begraven.


  Dunnetjes zei ze: Margriet en ik zouden naar de opera.


  Al pratend in een mobiele telefoon kwam de dokter de kamer weer uit. Vermoedelijk herseninfarct, zei hij, weliswaar flinke afasie, maar verder geen uitval. Hij zweeg even, luisterde met een geïrriteerd gezicht en vroeg toen: En morgenochtend een afspraak op de neurologiepoli, lukt dat wel?


  Hij belde af en legde de situatie uit. Op dit moment, zei hij, kunnen we niets voor uw moeder doen. Na een infarct is het altijd even afwachten. Vaak trekt de situatie snel weer een heel stuk bij. Maakt u zich geen zorgen, ze heeft nergens pijn, ze kan op het moment alleen maar niet goed spreken en is wat verward.


  Of in feite zat het zó: in de beide ziekenhuizen in de buurt waren er alleen voor noodgevallen spoedopnamebedden beschikbaar. En aangezien ma geen verlammingsverschijnselen had, gold ze niet als noodgeval. Ik moest vannacht maar hier blijven en morgen met haar naar de polikliniek gaan om een hersenscan te laten maken.


  Ik belde naar huis.


  Moet ik komen? vroeg Peter.


  Nee, ik red het wel.


  Oké, maar bellen als er wat is, hè? Ook vannacht.


  Daarna maakte ik op de bank een bed op, terwijl mijn moeder me handenwringend gadesloeg. Wat moest dit voorstellen? Een onbekende die doodleuk bij haar thuis kwam kamperen?


  Ik probeerde het uit te leggen: Je hebt een herseninfarct gehad, er is iets fout gegaan in je hoofd. Morgenochtend om halfelf gaan we naar het ziekenhuis. Daarom blijf ik bij je slapen. Zodat ik niet heen en weer hoef te rijden. Kom, we gaan naar bed, het is al laat.


  Slaagde erin mijn stem kalm en laag te houden, net zoals Lizzy deed wanneer ze tegenover een wantrouwige bouvier stond, maar voelde mijn hart in mijn keel kloppen. Vond die vreemde vrouw met het uiterlijk van mijn moeder ongeveer net zo eng als zij mij. (Roep de ridders.)


  Omdat ik niet kon opmaken of ze begreep wat ik had gezegd, trok ik ten slotte mijn schoenen maar uit, ging demonstratief onder de plaid op de bank liggen en sloot mijn ogen.


  Het bleef stil. Ze zat er nog, in haar hoekje. Ze dacht natuurlijk: wie gaat er nou met al haar kleren aan naar bed?


  Als je tenminste nog iets kon denken wanneer je geen woorden tot je beschikking had.


  Bij dat idee was het op slag alsof ik in een groot, zwart gat keek.


  Vooruit. Als ze haar eigen bed zag, zou ze de bedoeling snappen. Ik kwam weer overeind.


  In plaats van me gade te slaan alsof ik een tasjesdief was, keek ze nu opeens straal door me heen. Met de bedrijvigheid van iemand die zich iets urgents herinnert, stond ze op. Ze liep naar het grote eiken dressoir en opende achter elkaar de deurtjes, terwijl ze steeds zenuwachtiger mompelde: Een juffrouw, een juffrouw - of iets wat daarop leek.


  Wat wil je, mama? Zoek je iets?


  Een juffrouw, een juffrouw. Ze trok de laden open. Ze raakte zichtbaar in paniek.


  Een halfuur lang brak ik me het hoofd. Ik droeg melk en koekjes aan, maar iets eten of drinken, dat was niet wat ze wilde. Ik haalde aspirines uit het badkamerkastje, maar dat was niet wat ze bedoelde. Ik ging op zoek naar de verloren oorbel en vond hem onder een bijzettafeltje, maar dat was niet waarnaar ze zocht.


  Radeloos tobden we rond. Moest ze niet rusten, met die beschadiging in haar hoofd? Hoe kreeg ik haar tot bedaren? Ze was bezig zich het schuim op de mond te werken, van frustratie, van ontreddering, van wanhoop. Haar haren piekten om haar hoofd en haar ogen stonden zo wild dat ik er bang van werd.


  Zelfs als je in dit huis wist wat je zocht, had je weinig kans het te vinden. De hele flat was dichtgepleisterd met glazen schalen met drijfkaarsjes, arrangementen van gedroogde hortensia's, mandjes gevuld met potpourri, vergulde dienbladen met stoffige setjes thee- of koffiekopjes erop, kristallen flacons met likeur, druiventrossen van beschilderd hout, decoratieve koperen gewichten, kussens in geborduurde sloopjes, rijkelijk gevulde bonbonnières en etagères vol roomboterkoekjes, kamerplanten in geornamenteerde potten: waar moest ik beginnen, wat had ze nodig, was het wel iets tastbaars en zo ja, waarom lag het dan niet ergens in het zicht?


  Wankelend van afmatting strompelde mijn moeder van piëdestal naar secretaire, van haar gekoesterde collectie orchideeën op de vensterbank naar de televisie, van hot naar her en weer terug ging ze, op stramme, bijna mechanisch bewegende benen. Soms stond ze stil en drukte ze haar vuisten tegen de ogen, zich concentrerend. Een juffrouw, een juffrouw.


  Vuil keek ze me aan, iedere keer als ik in arren moede met een vragend gezicht een zakdoek omhoog hield, een rol pepermunt, een kam.


  Een juffrouw. Verstond ik het wel goed?


  Ze was bezig de kussens van een leunstoel te trekken.


  Ik pleitte: Mama, zullen we niet liever morgen verder gaan? Bij daglicht zien we meer.


  Ze kwakte de kussens terug. Tranen stroomden over haar gezicht. Sidderend trok ze haar peignoir vaster om zich heen.


  Maar wacht. Waarvoor zou ik zelf mijn huis overhoophalen als ik in haar schoenen stond? Ik zou vast iets zoeken wat me altijd had getroost, iets waaraan ik een gevoel van veiligheid ontleende. Een dierbaar houvast dat me er op dit moment van verwarring aan zou herinneren dat ik al voor heel wat hetere vuren had gestaan. In een flits dacht ik: Dan moet het iets zijn wat ze altijd bij zich draagt. In haar handtas.


  De tas lag in de hoek van de bank, onder de plaid. Bij het opmaken van mijn bed had ik hem voor een van de vele kussens aangezien. Half over mijn zenuwen keerde ik hem om. Brillenkoker. Beurs. Zwartleren adresboekje. Pakje Belinda mentholsigaretten. Wegwerpaansteker. Poederdoos. Lippenstift. Sleutelbos. Plastic regenkapje (door haar altijd 'het condoom' genoemd). Dat was alles. Geen kiekjes van haar kleinkinderen, geen envelopje met daarin een geliefd gedicht, zelfs geen triomfantelijk bewaard puntenformulier van een gewonnen bridgedrive: alsof mijn moeder er niet een heel leven op na hield. (Dat was toch zo? Ze had toch volop bezigheden en afspraken? Daar gaf ze tenminste altijd hoog van op.)


  Zowat jankend stond ik de hele handel alweer in te pakken toen zij ineens merkte wat ik aan het doen was. Hijgend kwam ze op me af, griste het pakje Belinda uit mijn handen en stootte een lange serie o!'s uit. Bibberend stak ze een sigaret in haar mond en greep de aansteker. Ze zoog zo hard dat er vonken van de sigaret spatten. Ze blies de rook uit, inhaleerde opnieuw. Haar gekromde schouders ontspanden. Haar vertrokken gezicht werd kalm.


  Zonder juffrouw kan ik niet schrijven, zei ze met een zucht.


  Van slapen kwam die nacht niet veel. Probeerde me, uit alle macht, een voorstelling te maken van het universum waarin mijn moeder zich plotseling bevond, maar kwam niet verder dan het gevoel dat ik zelf in een soort cryptogram was beland. Wat trouwens geheel in de lijn van ma's belangrijkste levensles was: denk in alle omstandigheden allereerst aan jezelf, een ander doet het niet voor je, kind.


  Ik moest vechten tegen een aanstormend visioen van mezelf voor god weet hoe lang hier op de bank geparkeerd. Welnee, zo zat de gezondheidszorg niet in elkaar (hoe was ze eigenlijk verzekerd?) en bovendien, ik had een gezin en een bedrijf. Ik was thuis nodig.


  Thuis, waar mijn plaats in bed nu leeg was. Voor het eerst in ruim twintig jaar lag ik niet naast Peter. Nu leek slapeloosheid helemaal onvermijdelijk, maar ik moest toch zijn weggezakt, want ineens was het ochtend en zat ma in haar peignoir op de bank te roken terwijl er grauw najaarslicht naar binnen viel.


  Ha, zei ik geschrokken, heb je lekker geslapen? Ik deed mijn best in één klap te overzien hoe ze eraan toe was.


  Ze zat er bedremmeld bij, de voeten in de geborduurde Chinese muiltjes naar binnen gedraaid, het hoofd hangend.


  Ze boezemde me iets onbenoembaars in, afgrijzen of angst of misschien wel onversneden weerzin. Ik wilde hier helemaal geen getuige van zijn. En zelf wenste zij nu ook vast iemand anders aan haar zijde. Ik was de laatste op aarde aan wie zij in haar uur van nood iets had. Ik begon te ratelen: Wat een schrik, hè, wat er is gebeurd. Maar we gaan zo naar het ziekenhuis en dan zullen we...


  Op ongelukkige toon bracht ze uit: Ik heb op de vader gefluisterd.


  Ze deed me aan Storm denken, aan hoe hij zich als puk gedroeg wanneer hij iets had gedaan waarvoor hij straf vreesde. Ineens ging mijn hart zo hevig naar haar uit dat het bijna pijn deed.


  En nou is die vader befopt.


  Sorry, zeg het nog eens?


  Befopt! Ze werd boos over mijn onbegrip.


  Het is niet erg, mama, we lossen het wel op.


  Ze wreef over haar voorhoofd. Wat? vroeg ze.


  Die vader maak ik wel in orde.


  Maar zij dan?


  Zij? Wie bedoel je?


  Voor haar. Voor haar!


  Voelde me zo hulpeloos. Maar het was vast een goed teken dat dit toch wel enigszins op een uitwisseling van gedachten leek, er zat de logica van een gesprek in.


  Voor haar, riep mijn moeder uit, zich met een vuist op de borst slaand.


  Stuk onbenul dat ik was: we waren allang van onderwerp veranderd. Ze wilde weten wat er met haar aan de hand was. Oké, oké, alleen, in welke woorden moest ik het gieten? Ik had geen ander baken dan mijn eigen, normaal werkzame verstand.


  Mama, luister. In je hoofd is een bloedvat verstopt geraakt en...


  Hè?


  En daarom lijkt alles nu zo raar, en gaat het praten zo moeilijk. Maar volgens de dokter...


  Struik, zei ze, glashelder.


  Stom genoeg zei ik: Nee, niet Struik, hij was er gisteren niet, er kwam een waarnemer...


  Ze richtte zich op. Ze stootte uit: Ik wil Stuif!


  We bellen hem straks wel. Goed? Neem jij nou lekker nog een juffrouw, dan ga ik even douchen, want we moeten zo weg.


  Haastig schoot ik onder de plaid uit, griste werktuiglijk mijn trui van de grond en drukte hem tegen mijn borst. Ik had mijn lichaam altijd voor haar verborgen moeten houden, vanaf dat ik zeven was. Het zat nog steeds muurvast in mijn systeem.


  Het voelde bijna als een vorm van ongewenste intimiteit om in haar badkamer in de kast te kijken, op zoek naar een handdoek. Dit was mijn ouderlijk huis niet, waar ik overal vrije toegang had gehad. Na het douchen kon ik me er niet toe zetten haar tandenborstel te gebruiken. Ik poetste mijn tanden met mijn vinger.


  Vervolgens zette ik thee en smeerde ik beschuitjes. In de keuken voelde ik me al even onwennig. Er bestaat zoiets als de wet van het keukenkastje: iedereen organiseert zijn serviesgoed en voorraden zo'n beetje op dezelfde manier, maar zo niet mijn moeder. De botervloot stond recalcitrant in de besteklade. De theezakjes lagen niet bij de koffie, maar boven op een doos waspoeder. Eén blik op de wonderlijke uitstalling op de planken en je wist: Ma was iemand die haar eigen plan trok, ze was een deksels rebelse vrouw.


  Ik had sedert mijn achttiende niet meer samen met haar ontbeten. Was compleet vergeten hoe dat voelde. Het is een kwetsbaar maal, het ontbijt. Hoe zou Lizzy het vinden om 's ochtends vroeg tegenover mij te zitten? Net wakker en dan al overgeleverd aan haar moeder, nog ongekamd en ongewassen. Twee happen yoghurt, en dan vertrok mijn arme dochter met het lood in de schoenen naar school, ongeveer zoals een soldaat zich naar het front sleept: iets anders zat er niet op, zo was het leven, maar iets positiefs viel er verder niet over te melden, aangezien er op school uitsluitend tweevoeters rondliepen.


  Moest ik ma na het eten onder de douche zetten?


  Nee, dat zouden we geen van beiden overleven.


  Gelukkig scharrelde ze zelf overeind en verdween ze naar haar slaapkamer, waar ik haar met kastdeuren hoorde slaan.


  Ik doodde de tijd met het bekijken van haar verzameling orchideeën. Lichtroze effen exemplaren, donkerrode gestreepte, paarse drakentongen, eigele wattenbolletjes met kleine zwarte stipjes. Allemaal bloeiend alsof hun leven ervan afhing. Geen dor blad aan de steel, geen verwelkte knop. Groene vingers: zo moeder, zo dochter.


  Normaal gesproken zou ik op dit moment allang aan het werk zijn geweest. We besteden de stille periode op de kwekerij altijd aan achterstallige reparatieklussen, het waar nodig vervangen van de vaknummers, het opfrissen van de etikettering, dat soort dingen. De tuinlui lopen de bestrating na en treffen andere voorbereidingen voor de open dagen. Peter werkt de administratie bij en brengt de schaduwkassen op orde. En ik schrijf ons in voor presentaties op garden fairs en beurzen, ik plaats in tuinbladen wervende advertenties voor groepen, excursies en clubs, en verstuur de nieuwe catalogus, die we in twee versies maken: voor particulieren en voor verzendhuizen.


  Als ik met de tuinlieden koffie drink, plagen ze me daar vaak goedmoedig mee, ze verklaren me voor gek: Waarom twee 'boekies', Heleen? Omdat woorden nauw luisteren, antwoord ik dan. Bij onze grote afnemers hoef ik niet met lyrische beschrijvingen aan te komen, die kennen het verschil tussen een helleborus niger, oriëntalis of argutifolius zelf wel. Maar de hobbytuinier verneemt graag of de bloemen 'teer groen-wit' dan wel 'onverbiddelijk dieppaars' zullen zijn.


  Ma was nog steeds aan het rondstommelen. Ik keek op mijn horloge. Verlangde ernaar achter mijn bureau te zitten en de dingen te doen waar ik goed in was.


  Ze had een twinset met pantermotief aangetrokken en zelfs lippenstift opgedaan, een felle kleur roze, van wang tot wang uitgeschoten. Strijdvaardig klom ze naast me in de auto. Maar waar het in de flat nog had geleken alsof ze hoofdzakelijk moeite had met het vinden van de juiste woorden, leek haar toestand nu een stuk verontrustender. Ze zat met grote schrikogen om zich heen te kijken alsof ze nog nooit een fietser, een bus of een stoplicht had gezien. Er droop kwijl uit haar mondhoek. Er kwam een natte plek op haar nette jas. Ze stootte steeds luider onsamenhangende klanken uit.


  Mama, zei ik, ingespannen de H-borden volgend die me naar het ziekenhuis moesten loodsen, maak je nou niet zo druk, we zijn er zo en...


  Wat? riep ze. Wat? Ik ruik niks! Ik ruik helemaal niks!


  Stil nou maar. We gaan naar het ziekenhuis, weet je nog?


  We waren er bijna. Als we nu maar niet een parkeergarage in hoefden.


  Ze schreeuwde zowat: Hulde! Hulde!


  Ik stak maar weer van wal: Je hebt een infarct gehad, daarom...


  Wat? Wat?


  Je hoofd werkt eventjes niet goed. Maar daar gaan we nu iets aan doen.


  Gelukkig konden we vlak voor de ingang van de polikliniek parkeren. Het was al kwart over tien, en straks stonden we ook nog eens in de rij bij een receptioniste die ons een ponsplaatje moest geven.


  We waren nog niet door de draaideur, of ma gaf het op. In de drukbevolkte hal zonk ze neer op een plastic stoeltje, sloeg haar armen om haar hoofd en wiegde zachtjes piepend heen en weer.


  Heb je pijn? vroeg ik ontdaan.


  Ze kermde: Haal dat varken weg.


  Er ging me een licht op: Het is geen varken, mama. Het is een infarct. Dat is een soort ziekte. Er zit geen varken in je hoofd. Echt niet.


  Ze begon in haar tas te grabbelen en haalde met onbeheerste bewegingen haar sigaretten te voorschijn.


  Toe nou, mam. Je mag hier niet roken.


  Ze stak op en blies me de rook recht in het gezicht.


  Ik siste: Maak hem uit. Zie je dat bordje daar? Daar!


  Ze sloeg geen acht op me.


  Dan niet. Abrupt liep ik naar de balie en sloot aan in de rij, achter een echtpaar van allochtoonse afkomst. Na een tijdje keek ik besmuikt over mijn schouder. Een jonge vrouw in een witte jas stond mijn moeder bestraffend toe te spreken. Ze wees naar buiten. Toen ma niet reageerde, keek ze zoekend om zich heen: wie was er verantwoordelijk voor deze koppige oude dame? Ik moest zowel haar als mijn moeder te hulp komen, maar dan zou ik nog meer tijd verliezen.


  De rij schoot goed op, totdat het stel vóór me aan de beurt was. Er volgde een lang intermezzo vol wederzijds onbegrip. Het leek uren te duren, maar zoals Francien altijd zei: Alles gaat voorbij, dus uiteindelijk bemachtigde ik een ponsplaatje. De afdeling neurologie was op de zesde verdieping, zei de receptioniste.


  Toen ik me omdraaide, zag ik dat mijn moeder niet meer op haar stoel zat. O, verdomme. O, shit. Zelfverwijt. Zelfverwijt! Stoof als een haas door de draaideur naar buiten.


  Op het bordes dromde een stel nicotineverslaafden samen rond een grote asbak op een stalen zuil. Goed doorroken, dan kwam je vanzelf aan de andere kant van de deur terecht.


  Hijgend vroeg ik: Hebt u mijn moeder gezien? Ze draagt een donkerblauwe jas, en ze is een beetje in de war.


  Nee, niemand. Niemand had haar gezien.


  Ik rende het parkeerterrein op. Ze kon inmiddels overal en nergens zijn beland. Mijn schuld. Zou ze de weg weten in deze naargeestige buitenwijk? Wist ze hoe ze naar huis moest komen? Maar wist ze eigenlijk nog wel waar ze woonde, kende ze haar eigen adres nog? En haar naam? O, mijn god.


  Kalmte. Rustig aan.


  Hoeveel geld had ze in haar tas? Wat kon haar niet al-lemaal overkomen, verward als ze was? En hoe moest ze ooit om hulp vragen, als ze bij toeval op een fatsoenlijk mens stuitte? Moest ik de politie bellen en om een zoekactie vragen?


  Of liep ze in haar eentje door het ziekenhuis te dolen?


  Ik draaide me om en holde weer naar binnen. Klampte links en rechts mensen aan: Hebt u mijn moeder gezien? Ze draagt een donkerblauwe jas en ze is een beetje...


  Mijn blik viel op de wc's, links van de receptie. Straks zat ze daar gewoon, terwijl ik... Ik vloog erop af. En zodra ik de deur opentrok en de betegelde ruimte betrad, hoorde ik haar in een van de hokjes krijsen.


  Mama! riep ik. Kun je er niet uit?


  Ze tierde door, bonkend op de deur.


  Stil maar, mam! Ik help je wel!


  Ze hoorde me niet eens. Ze was compleet over haar toeren. Haar kreten ketsten tegen de muren.


  De wc-deuren hadden boven de vloer een kier van minstens tien centimeter. Ik zag, achter de middelste van de drie, haar voeten in de nep-krokodillenleren pumps wild schuifelen. Ik probeerde de klink. Ja, op slot.


  Hoe kon ik haar laten weten dat haar redding nabij was? Ik liet me op mijn hurken zakken. Moest schreeuwen om boven haar uit te komen: Kijk eens naar de vloer, mama! Kijk dan, ik steek mijn hand naar binnen.


  Whaa! Whaa!


  Had meteen een rotschop te pakken. Allicht. Als je in een onbekende omgeving opgesloten zat en uit het niets door losse handen werd belaagd, dan vocht je voor je leven. Ik zou haar op deze manier nooit kunnen kalmeren en instrueren hoe ze het slot moest losdraaien. Ging zo ongeveer op de grond liggen om door de kier te brullen: Ik ga hulp halen! Ben zo terug! Wees maar niet...


  Achter me klonk een ratelend geluid. Een Turkse schoonmaker rolde een karretje met schoonmaakspullen naar binnen. Bevreemd nam hij de situatie op. Daar lag een vrouw op de vloer, bij een wc waaruit geloei klonk. Meteen daagde er begrip in zijn ogen.


  Ik krabbelde overeind, klopte mezelf af en zei: U komt als geroepen, meneer. Kunt u de deur van buitenaf openmaken?


  Verontschuldigend hief hij zijn handen: Ik niet goed spreken.


  Ik wees naar de deur: Mijn moeder heeft zichzelf opgesloten.


  Hij legde een vinger naast zijn neus en dacht na. Hij had een vriendelijk, zachtaardig gezicht. Toen opende hij glimmend van ijver een van de andere deuren en de-monstreerde me de werking van het slot: Ies zó, mefrou. Gaat niet anders.


  Kan het niet van buiten, bedoelt u dat? Moeten we hem dan intrappen?


  Nietbegrijpend keek hij me aan.


  Peilloze moedeloosheid daalde over me neer. Op een of andere manier was het me gelukt bijna vijftig te worden zonder een enkele vaardigheid te ontwikkelen waaraan ik in deze toestand iets had. Niets in mijn hele leven had me hierop voorbereid. Het afgesproken tijdstip voor de hersenscan was allang verstreken, en achter de potdichte deur begon mijn moeder schor te worden van het schreeuwen. Ik was een kluns, een grote kluns. Ik leunde tegen de deurpost en barstte in tranen uit.


  De schoonmaker scheurde een papieren handdoekje af en overhandigde het me. Vol deernis zei hij iets wat ik niet verstond.


  Gegeneerd snoot ik mijn neus. Ik stamelde: Wilt u even op mijn moeder passen, dan ga ik de huishoudelijke dienst om hulp vragen, ies goed?


  Terwijl ik de gang in snelde om bij de receptie te vragen waar ik moest zijn, ging het door me heen dat ik net zomin begreep wat die man zei als wat ma allemaal uitkreet: misschien was ik degene met wie er iets aan de hand was. Even was het een haast aanlokkelijk idee. Want zo ja, dan moest ik nu snel naar huis en onder de wol. Mensen zouden me bloemen sturen en kaartjes vol opgewekte aansporingen om snel te herstellen, Storm zou spoorslags terugfietsen uit Australië, Francien zou uit Saugatuck overkomen om me eens goed te verwennen. En ma zou aan deze episode een leuke vriend overhouden. Die schoonmaker had een goed hart, dat zag je zo. Als ik nu wegglipte, gaf ik hem de kans om haar ridder te worden, haar held.


  lammer genoeg stond ik op het moment dat ik dat be-dacht net voor kamer C15, waar het hoofd van de huis-houdelijke dienst kantoor hield. Met een nors gezicht hoorde hij me aan, haalde toen een gereedschapskist te voorschijn en zei: Vooruit maar.


  Vijf minuten later was mijn moeder bevrijd.


  Op de neurologiepolikliniek, waar een huiselijke kom goudvissen op de balie stond, wilden ze ons met een nieuwe afspraak voor een scan naar huis sturen.


  Grote genade.


  Er zit niets anders op, mevrouw. Dat apparaat is de hele dag geboekt. We hadden uw moeder er met moeite tussen geschoven.


  Maar zij is er vreselijk aan toe! Kunt u niet...


  Tja, het staat u natuurlijk vrij om te blijven wachten. Misschien komt er straks wéér iemand te laat opdagen, of zelfs helemaal niet.


  We namen plaats op oranje kuipstoeltjes. Het was niet druk: er zaten maar drie andere patiënten. Ik vatte weer moed.


  Ma staarde wel een kwartier lang gebiologeerd naar de goudvissen. Zij, die nooit ergens geduld voor had. Ik geloof dat ik half verwachtte dat ze plotseling zou zeggen: Zo, nu is het mooi geweest, wat zitten we hier te suffen, kunnen we niet iets leukers verzinnen?


  Vreemd, hoe hevig de geest zich altijd tegen onverwachte ellende verzet. Ik kon letterlijk voelen dat iedere molecuul in mijn lichaam een andere kant op wilde dan in de richting van het besef dat haar iets onherstelbaars kon zijn overkomen.


  Ze zat er merkwaardig verstard bij, als een kind dat er niet in slaagt wakker te worden uit een nachtmerrie, of als iemand uit zo'n horrorfilm waarin boosaardige aliens de macht hebben gegrepen en de hele wereld onherkenbaar hebben veranderd, ontdaan van iedere vorm van houvast.


  Nieuwe patiënten waren er niet meer binnengekomen.


  Nog maar twee vóór ons. De ene, een jonge man met een rode sjaal om, zat de hele tijd naar ma te loeren.


  Ik had net op de wc nog geprobeerd haar een beetje te fatsoeneren. Had enigszins griezelend de uitgelopen lippenstift van haar kin geveegd, onwennig haar voorhoofd gedept met een vochtig doekje, haar grijze krullen gekamd, haar kleren rechtgetrokken. Altijd om door een ringetje te halen, mijn ijdele moeder, maar nu, het was waar, zag ze er ondanks mijn pogingen op een of andere manier uit als een onopgemaakt bed.


  De gluurder werd opgeroepen om naar de spreekkamer te komen. Nu nog één, en dan waren wij aan de beurt.


  Verwezen pakte ik een stukgelezen tijdschrift en sloeg het open op een pagina met tips voor sinterklaassurprises. Een emmer papier-maché, zes rollen verbandgaas & een handvol zaagsel, en je had al een Verschrikkelijke Sneeuwman, met in de buik voldoende ruimte voor een flesje parfum of een opgerolde stropdas. Ernaast stond een advertentie voor 'bio-actieve Lubricare voor de intieme delen', een uniek zelfzorgproduct ter bestrijding van hormonale ongemakken tijdens de overgang, zoals een droge vagina bij het vrijen.


  Toen ik weer opkeek, was de ruimte leeg. Tot achter de balie. Allemachtig, het drong niet meteen tot me door, maar het was natuurlijk lunchpauze. Nu zaten we hier misschien wel een uur lang voor niks. En na de pauze zou er een horde nieuwe patiënten binnenstromen: het kon gemakkelijk de hele middag gaan duren.


  Was ma zich bewust van zaken zoals honger of dorst? Ik durfde niet goed met haar naar de cafetaria beneden te gaan, weer een nieuwe omgeving vol onbegrijpelijke fenomenen. Even gauw in mijn eentje een paar broodjes halen ging ook niet, dan raakte ze misschien weer aan de zwerf. Medelijden en machteloosheid stegen me naar de keel. Nou, daar zaten we dan.


  Ze scheidde een onaangename, bittere geur af. Ik vroeg me net af of het angstzweet was, toen in mijn tas mijn mobiele telefoon rinkelde. Ik haalde hem te voorschijn, keek op het scherm en zette een zonnige stem op: Lizzy- lief!


  Dag mam. Is het goed met oma?


  Ze krijgt zo haar scan. En jij?


  Ik heb een tussenuur, dus ik zit in het asiel.


  Lizzy, in een tussenuur kun je ook huiswerk maken.


  Maar we hebben hier een rampenieke toestand, joh! Ik kreeg vanochtend een sms'je. Het asiel wordt misschien wel gesloten! We moeten fuseren met Noordwijk, zeggen ze. Dus nu moet ik geld hebben om affiches te laten maken, snap je, om overal op te hangen. Bij Copy-Copy willen ze het voor tweehonderd euro doen.


  Jeetje. Ik zit hier met oma. Bespreek het maar met...


  Maar die is er niet.


  Hoezo? Waar is hij dan?


  Weet ik niet.


  Dan zul je moeten wachten totdat hij thuiskomt, zei ik kortaf. Doof voor haar protesten verbrak ik de verbinding. Waar kon Peter zitten, midden op de dag? Gewoonlijk at hij tussen de middag samen met het personeel een boterham. Zou ik hem op zijn 06 bellen? Maar met welke boodschap dan? Misschien was hij wel sinterklaasinkopen aan het doen. Stond hij op dit moment bij een juwelier of in een lingeriezaak om iets moois uit te kiezen voor...


  Mijn moeder stootte me aan. Ze knikte naar de vissenkom: Hoe heten die nou ook alweer? Palingen?


  Even was ik met stomheid geslagen, zo gewoon klonk


  ze.


  Ongeduldig tikte ze met haar voet op de vloer.


  Ik stamelde: Nee, het zijn goudvissen.


  Dat zeg ik toch! Die ving mijn vader vroeger zelf.


  Ja, dat heb je weleens verteld.


  Moet hij niet weten dat ik hier ben?


  Wie, je vader?


  Geërgerd keek ze me aan. Die is dood, zei ze luid, ik bedoel die man, hoe heet hij. Waar blijft hij nou toch?


  Ik pijnigde mijn hersens. Zou ze soms mijn vader bedoelen?


  Ze riep uit: Hoe kan dat nou! Ik weet niet meer hoe hij heet!


  Dick?


  Ze herademde: Ja, die. Ben jij eindelijk eens een keer op bezoek, en hij komt maar niet opdagen.


  Hij is vast nog even een blokje om, zei ik met een dikke keel.


  Daar ga ik niet op zwingen, hoor. Ik ga aan het eten beginnen. Anders wordt het veel te laat.


  Op zonderling kwieke wijze kwam ze overeind, liep naar de balie, stak haar hand in de vissenkom en had de goudvissen te pakken voordat ik kon ingrijpen. Met een pets sloeg ze eerst de ene en daarna de andere op het houten blad. Zo, zei ze tevreden, helemaal zonder botjes.


  Gek. Aan koken had mijn moeder levenslang een broertje dood gehad. Maar vrouwen van haar generatie hadden weinig keuze, die stonden zeven dagen per week om halfzes achter het fornuis, dus zo ook ma. Stampvoetend van opstandigheid roerde ze in de soep. Wanneer ze een griesmeelpudding uit de vorm op een schaal stortte of gehaktballen kneedde, had je met het voedsel te doen. Als ze stamppot maakte, moesten Francien en ik de grote emaillen pan aan weerskanten voor haar op het aanrecht neergedrukt houden, terwijl zij aanviel met de stamper. Door de opwolkende stoom keken mijn zusje en ik elkaar mismoedig aan: we waren bang voor de woede waarmee zij ons eten bereidde.


  Met de listigheid van kinderen die zich afhankelijk weten van de zorg van hun ouders, probeerden we haar te belonen voor de blijkbaar ondraaglijke moeite die ze zich dagelijks voor ons moest getroosten. We lieten geen kruimel op ons bord liggen, nooit. We lepelden hectoliters aangebrande soep naar binnen. We aten genoeg mishandelde slavinken om er voor de rest van ons leven vegetariër van te worden. Hap na hap slikten we manhaf- tig door. We zetten ons schrap als het kliekjesdag was, of visdag, of gewoon etenstijd. En na elke maaltijd zeiden we aanmoedigend: Dat was lekker, mam.


  Met broedende blik nam ze ons op, terwijl ze een sigaret opstak en de as aftipte in het laatste restje jus. Sukkels, zagen we haar denken. Boos zei ze: Nu gaan we iets leuks doen, papa wast wel af. Dat doe je toch wel voor ons, Dickie?


  En voordat we het wisten stonden we samen met haar op zolder in de verkleedkist te graaien en drapeerde ze een gordijn om Francien en hees ze mij in een met pailletten bestikt gewaad dat, zei ze, de trouwjurk van haar overgrootmoeder was geweest: Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is er de mooiste in het land?


  Beneden deed mijn vader de vaat. Hij zette de borden en het bestek netjes in het afdruiprek. Daarna zou hij een blokje om gaan. Hij was een geboren wandelaar.


  Een paar uur later reed ik, alleen, terug naar de flat. Met behulp van mijn moeders sleutel ging ik naar binnen. In de badkamer verzamelde ik wat toiletspullen die ze de komende dagen in het ziekenhuis nodig zou hebben. Tandpasta, zeep, deodorant, nachtcrème. Parfum, niet te vergeten. In de slaapkamer zocht ik ondergoed en nachthemden bij elkaar. Plus haar peignoir, haar Chinese muiltjes.


  Het bezorgde me een opgelaten gevoel zo tussen haar frutsels rond te rommelen in die drakerige kamer, waarin ik nog nooit een voet had gezet. De rode satijnen sprei op het bed. De spiegel met de vergulde lijst. Het langharige vloerkleed. Wat rook het hier trouwens bedompt. Lagen er soms ergens ongewassen kleren? Ik snoof nog eens goed, ineens wantrouwig. Ze zou toch niet...


  Ik sloeg het beddengoed open. Een grote, donkere plek op het crèmekleurige onderlaken.


  Had ze de hele nacht in haar eigen urine gelegen?


  Met ingehouden adem haalde ik het bed af. Het was niet zomaar een plas pis, het was mijn moeders pis: het was niet minder dan de omgekeerde wereld. Ik propte de lakens in de wasmachine, voor later.


  Ging nog even bij 6B langs, om Elly op de hoogte te brengen en haar te vragen voor de planten te zorgen. Ze sleurde me zo ongeveer naar binnen en ging, ondanks mijn tegenwerpingen, dadelijk thee zetten. Ik kreeg er een koekje bij, uit een trommel met een boerenbontmotief. Ik was bang dat ik opnieuw in tranen zou uitbarsten, zo heerlijk was het dat iemand zich even over mij ontfermde. Vlug zei ik: Ze gaan wat tests doen om te kijken of alleen de spraak gestoord is, of misschien ook het begrip. Verder kunnen ze niet zoveel doen bij iemand die een CVA heeft gehad. (Een cerebrovasculair accident? Had ik het goed onthouden? Een vaataandoening in de hersens, had de neuroloog gezegd.)


  Elly schonk me nog een keer in. En de schildpad? vroeg ze. Wat doen we daarmee, Heleen?


  Ik keek verbaasd op. Wist niet eens dat ma een schildpad had.


  Gewonnen bij de bingo, vorige week, zei Elly geanimeerd. O, Margriet was er zo groots mee. Wat heeft ze toch altijd een geluk, hè? Die wint en die wint maar. Maar ik zeg het je eerlijk, ik ben niet iemand voor huisdieren, ik ga niet met slablaadjes achter dat beest aanlopen, dus het lijkt me het beste als jij hem tijdelijk mee naar huis neemt.


  Maar ik heb helemaal geen schildpad gezien!


  Nou, dan zit hij vast nog in het aanrechtkastje. Daar stopt ze hem altijd in als ze weggaat, zodat-ie niet aan de planten kan knabbelen. Dat heeft ze gisteren vast ook gedaan, voordat ze zich ging omkleden voor de opera. Wacht, ik heb wel een schoenendoos voor je.


  Dus toog ik terug naar 6A, het nog steeds maar half gelovend. Maar in het aanrechtkastje zat, naast een emmer met flessen schoonmaakmiddelen erin, inderdaad een schildpad. Het was een fors exemplaar met een koepelvormig geelbruin schild waar kromme, gepantserde poten onderuitstaken. Zijn kop hield hij ingetrokken, maar ik meende ergens in de diepte de ijzige glinstering van een reptielenoog te zien. Ik stak mijn hand uit, terwijl ik zachte, klakkende geluidjes maakte. Dat deed je automatisch, zelfs bij zo'n koudbloedig schepsel.


  En bij die gedachte zag ik voor me hoe ma hier op haar hurken zat, in precies dezelfde houding. Dit moest het eerste zijn wat ze 's ochtends deed, meteen na het opstaan. Mijn moeder, nog in haar zwarte peignoir, die bij het aanrechtkastje ging zitten en hoopvol een hand naar haar nieuwe huisgenoot uitstrekte.


  Er kwam een gevoel van bodemloze eenzaamheid over me. Maar kom, ik kon beter voortmaken, ik moest haar spullen nog naar het ziekenhuis brengen.


  



  December


  Het was allemaal zo vlug gegaan dat het maar geleidelijk werkelijkheid voor me wilde worden. Als ik 's ochtends wakker werd, begreep ik niet meteen wat het loodzware gewicht was dat op mijn borst drukte. O ja: mijn moeder.


  Het bezoekuur van het ziekenhuis in Nieuwegein viel samen met de avondspits. Files zonder begin of einde, iedere dag weer. Ter plaatse moest ik vaak ook nog langdurig met de vrienden en verwanten van andere zieken strijden om een plaats op het parkeerterrein. Vier, vijf uur lang van huis om een uur aan ma's bed te kunnen zitten, daar kwam het dikwijls op neer.


  Ze verbleef op een kamer voor vier personen, maar slechts een van de andere bedden was bezet, door een dove mevrouw die zelden bezoek kreeg. Ik had een plekje bij het raam voor haar uitgekozen, want het uitzicht, op een plantsoen met een grote waterpartij, was verrassend mooi. Alleen beleefde ze er niet veel aan. Ze was almaar bezig de spulletjes in haar kast te ordenen: zonder ophouden stapelde en herstapelde ze die paar hemdjes en broekjes, telkens hijgend van paniek als ze dacht iets te missen. Van een voortvarende vrouw die met gemak een appartement vol kandelaars, pendules, bloemenmandjes en ingelijste foto's aankon, was ze, in een vingerknip, veranderd in iemand voor wie het beheer van haar eigen ondergoed een bijna onmogelijke opgave was.


  Ze was in alle staten.


  En ik ook. Wat kon ik anders doen dan begaan met haar zijn? Ik was haar enige familielid binnen handbereik. Het was niet het moment om stil te staan bij oud zeer. Maar mijn medeleven hing me als een molensteen om de nek. Alleen tegen Peter durfde ik hardop te zeggen dat het boven mijn macht ging er elke dag heen te moeten.


  (Verdomd. Ik besef het nu pas. 'Erheen', dat zei ik tegen Peter. 'Erheen' in plaats van 'naar mijn moeder'. Wat voor licht werpt dat op mij? En wil ik het antwoord weten? Jawel, ik zal wel moeten, want ik zit hier niet voor niets alles op te schrijven, en het gaat daarbij niet alleen maar om een reconstructie van de feiten. Die zijn op zichzelf immers simpel genoeg. De vraag die ik moet zien te beantwoorden, luidt: hoe bereik je het punt waarop je rijp bent om iemand van het leven te beroven? Hoe kom je zover? Zo ver heen? En: hoe groot is de kans op herhaling? Vooruit maar, doorschrijven, rustig doorschrijven. Ze zeggen dat het helpt. Als je verder geen kant op kunt, zoals hier, dan ga je vanzelf de diepte in.)


  Het was moeilijk het bezoekuur met mijn moeder door te komen. Een gesprek viel er niet met haar te voeren. Haar op een andere manier wat afleiden lukte evenmin. De inhoud van de tijdschriften die ik voor haar kocht, drong niet meer tot haar door. Even samen naar een televisieprogramma kijken: de dagelijkse soaps gingen haar al boven de pet. Zelfs de bloemen die ik meebracht, leken haar niets te zeggen, alsof een roos ophield met geuren wanneer je niet meer wist dat hij roos heette. Als de grenzen van je taal de grenzen van je wereld waren, dan was mijn moeder in een griezelig krappe kerker beland.


  Soms nam Peter een keer een bezoek voor me waar. En dan liep ik urenlang rusteloos door het huis te dren- telen: niet naar het ziekenhuis te hoeven was weliswaar even een opluchting, maar er niet te zijn bleek vreemd genoeg een kwelling. Hoe kon ik me onaangedaan overgeven aan mijn eigen besognes, terwijl mijn moeder alleen in het stikkedonker zat?


  Ik zag voor me hoe ze, bleek van concentratie, lukraak knopjes indrukte op de afstandsbediening van de televisie die boven haar bed hing, het ding dan naar haar oor bracht en wanhopig wachtte totdat iemand aan de andere kant zou opnemen. Twintig, dertig keer achter elkaar riep ze in de afstandsbediening om hulp. Brand, riep ze, er is brand.


  Ik had vruchteloos het gebruik van de echte telefoon op het nachtkastje met haar geoefend. Had de klapper uit de flat ernaast gelegd, al was dat maar symbolisch. Belde ter aansporing zelf ook regelmatig naar haar, maar ze nam nooit op. Dan zat ze natuurlijk net op de andere lijn, als het ware.


  Zou dat het ergste voor haar zijn: geen contact kunnen krijgen, niet kenbaar kunnen maken wat ze op haar hart had, niet gehoord, verstaan en begrepen te worden? Of nee, dat was niet goed geformuleerd, want wie mijn moeder bijna huilend in de afstandsbediening zag praten, die begreep heus wel wat haar bewoog. Er zat dikwijls nog wonderlijk veel logica in wat ze deed en zei. Je zag haar in haar geest van ijsschots naar ijsschots springen en vaak nog min of meer uitkomen waar ze wilde ook. Dus misschien was dit uiteindelijk wel het allerergste: dat ze domweg niet ver genoeg heen was. Er waren nog flink wat hersendelen werkzaam, en die kondigden onophoudelijk de noodtoestand af, die spoorden haar aan tot actie, die konden niet bevatten dat ze zich deze situatie zomaar moest laten welgevallen, zij nog wel.


  De neuroloog zei dat het te maken had met de doorbloeding in haar hoofd. Verwarring en relatieve helderheid wisselden elkaar daardoor in willekeur af. Zó wist ze niet eens waar ze zich bevond of welke dag van de week het was, en zó leek ze alleen maar gehinderd door haar onvermogen de taal naar haar hand te zetten. Zelfs korte momenten van doodnormale welbespraaktheid en coherentie behoorden tot de mogelijkheden.


  Hij zei: En dan kan het even net lijken alsof er helemaal niets aan de hand is. U zult merken dat het soms moeilijk zal zijn uw geduld te bewaren. Zo'n vasculaire dementie, zei hij, kon heel wreed zijn. Niet dat je iemand de ziekte van Alzheimer toewenste, maar de genade daarvan was tenminste dat mensen uiteindelijk niet meer wisten hoe ze eraan toe waren. Mijn moeder daarentegen zou tijdens haar heldere ogenblikken telkens opnieuw, als een donderslag bij heldere hemel, beseffen dat ze zichzelf niet meer was.


  Je niet meer thuis voelen in je eigen geest: mijn verstand stond erbij stil. Ja, dat zei je dan. Alsof je verstand echt stilstond als je zoiets dacht, integendeel zelfs, het deed juist netjes zijn werk. Ik kon me er bij benadering geen voorstelling van maken hoe het moest zijn als je doorhad dat je hersens haperden en je meteen weer in de mist wegzakte, nog voordat je een ontsnappingsplan had kunnen maken.


  Troosten, zei de moederlijke Surinaamse hoofdverpleegkundige, troosten is het enige dat we kunnen doen.


  Ik nam Lizzy maar één keer mee naar het ziekenhuis. Asgrauw van ontzetting zat onze dochter op de terugweg naast me in de auto: oma had geprobeerd de meegebrachte snoepjes met papier en al naar binnen te schrokken en had, toen ik tussenbeide schoot, bedremmeld haar kunstgebit uitgedaan en het op het nachtkastje gelegd terwijl ze fluisterde: Niet slaan, niet slaan.


  Ik nam het mezelf kwalijk dat ik haar aan mijn moeder had blootgesteld. Lizzy met haar kwetsbare zieltje, met haar neiging de dingen zo zwaar op te nemen.


  Heleen, je kunt haar niet tegen het leven beschermen, zei Peter toen ik hem vertelde hoe ze had gereageerd. Maar dat zei hij wel vaker, met een frons die verried dat mijn bezorgdheid hem verontrustte: Jij zou haar het liefst in een doosje willen stoppen.


  Hij kon zo overdrijven.


  Probeer het eens met muziek, stelde de Surinaamse voor.


  Ik reed meteen terug naar de flat en zocht een stapel opera-cd's bij elkaar. Maar toen ik ma het koptelefoontje had opgezet, kwam er geen enkele trek van herkenning op haar gezicht.


  Samen kinderliedjes van weleer zingen, dan maar? Met de moed der wanhoop zette ik 'Altijd is Kortjakje ziek' in. Mijn moeder zei op gehinderde toon: Wat ben je druk, vandaag.


  Je las weleens dat mensen met hun demente ouders snoezelden, maar die mogelijkheid viel voor ons af. Dus bedacht ik een list. In Storms oude sporttas smokkelde ik de schildpad het ziekenhuis binnen. Met een geheimzinnig gezicht betrad ik haar kamer: Kijk eens wie ik bij me heb, mama.


  Ze veerde op toen ik het beest op haar bed zette. Evenwas alle benarring van haar gezicht weggevaagd. Bingo! riep ze uit.


  Ssst. De verpleegsters mogen het niet merken. Ziet hij er niet geweldig uit? We zorgen heel goed voor hem.


  Er trok een schaduw langs haar ogen. Wie? vroeg ze gealarmeerd.


  Wij. Peter, Lizzy en ik zorgen voor hem. We geven hem...


  In één beweging greep ze Bingo, als dat tenminste zijn naam was, stopte hem bij zich onder de dekens en trok die op tot aan haar kin.


  Ik kreeg het benauwd: het was nogal een bijter, hij had mij al een paar keer lelijk te pakken gehad, waar zat mijn verstand, stond het nu soms werkelijk stil, en poepen en pissen deed het dier ook non-stop. Mijn blik viel op de mandarijntjes op het nachtkastje, die ik eerder die week had meegenomen. Vlug pakte ik er een en begon het te schillen: Het is zijn etenstijd, mam, haal hem maar gauw ouder de dekens vandaan.


  Deksels? Waarom praat je zo onzuidelijk?


  Dekens.


  Hoeveel deksels, dan?


  Ik gokte: Drie.


  Tsss, deed ze neerbuigend, vier moet hij er hebben.


  Vier is ook goed.


  Ze zuchtte van ongeduld: Vier zeg ik toch!


  Ja, vier.


  Nou dan!


  Ik slaagde er niet in te achterhalen waar we het over hadden. Maar eerst moest dat beest bovendeks. Ik legde de partjes mandarijn op het voeteneinde en riep: Bingo! Kom je eten?


  Hè? zei mijn moeder. Zeg dat dan meteen!


  Laat mij hem maar even pakken, mam.


  Gezeglijk sloeg ze de dekens terug.


  De schildpad stond met zijn kromme voorpoten op haar dij geleund. Zijn schriele kop bewoog onderzoekend heen en weer over haar naakte vlees: haar nachtpon zat helemaal opgeschort. Waarom had mijn moeder geen onderbroek aan? Ik was zo geschokt door de aanblik van het dunne, grijze schaamhaar waar haar geslacht zichtbaar doorheen schemerde, dat ik bijna misgreep. Wist Bingo nog net aan zijn schild uit het beddengoed te liften.


  De volgende veertig minuten bracht ik door met de zaak eindeloos te rekken. Bingo was voor geen zier in het mandarijntje geïnteresseerd. Hij marcheerde steeds vastberaden de andere kant op, waarbij zijn niet onaanzienlijke nagels keer op keer verstrikt raakten in de gehaakte sprei. Zijn ogen blonken kwaadaardig. Hij was er het schepsel niet naar om zich zomaar tot iemands mantelzorger te laten maken. Hij had zijn eigen programma, overgeleverd sedert de prehistorie, toen zijn soort nog de heerschappij over de aarde had gehad. Bingo had geenenkele boodschap aan mijn moeder, maar zij wel aan hem: verrukt sloeg ze hem gade, zo blij als een kind.


  Op de gang rinkelde eindelijk de bel, ten teken dat het bezoekuur voorbij was.


  Dit ging een drama worden.


  Mijn hand schoot naar het beest. En meteen klampte ma me bij de pols. Wat leken haar vingers knokig geworden, de ringen bungelden eromheen.


  Van ons beiden was ik de snelste. Ik smeet de schildpad zowat terug in Storms tas en sprong overeind: Dag mam, tot morgen.


  Nee, bracht ze uit, nee! Ze kreeg mijn vest te pakken, ze klauwde zich aan me vast. Ze zou zich nog eerder van het bed laten sleuren dan loslaten.


  Morgen neem ik hem weer voor je mee.


  Nee! Nee!


  Hij kan niet hier blijven!


  Wel! Voor haar! Voor haar!


  Nee! Dat snap je best! Dieren mogen niet in een ziekenhuis! Als ze hem vinden, maken ze hem dood! Wil je dat soms op je geweten hebben? Jij denkt ook altijd alleen maar aan jezelf!


  Van de schrik verslapte haar greep.


  Ik hijgde. Had ze begrepen wat een gemene en berekenende dingen ik zei, of bond ze alleen maar in omdat ik onverwachts zo tegen haar uitviel? Hoe dan ook, ik moest maken dat ik wegkwam. Ik wrong me los, rendede kamer uit, hoorde haar achter mijn rug moord en brand schreeuwen. Als ze me nu maar niet achterna kwam. De gang was lang, ze zou een hele tijd kunnen zien hoe ik, doof voor haar gejammer, met haar oogappel wegsnelde, harteloos. In een impuls zwenkte ik een wc in, draaide de deur op slot, liet de tas op de grond vallen en sloeg mijn handen voor mijn oren.


  Zou iemand me ooit hebben voorspeld dat ik me nog eens samen met een schildpad op een wc voor mijn moeder zou verstoppen, dan had ik het beslist niet geloofd.


  Wanneer ik uitgewoond uit Nieuwegein terugkwam, wachtte Peter me op met een glas wijn en gaf me daarna een heerlijk bord eten. Hij zei rustige dingen. Hij masseerde mijn nek. Hij deed alsof er tussen ons geen vuiltje aan de lucht was, en daar was ik hem dankbaar voor.


  Ma was van meet af aan weg van hem geweest: Nou Heleen, het heeft even geduurd, maar nu heb je toch een leuke vent.


  Hij ging met me mee, in zijn beste jasje, toen het voltallige team (neuroloog, psycholoog, maatschappelijk werk en verpleging) na een dag of tien op een ochtend met ons het traject voor de komende tijd wenste te bespreken. Zodra er ergens plaats was, vernamen we, moest mijn moeder naar een verpleegtehuis, ter revalidatie van haar afasie, maar ook om geïndiceerd te worden voor de zorg die ze voortaan nodig zou hebben. (Dat duurt meestal zo'n drie tot zes maanden, mevrouw, meneer. Het houdt weer een heleboel nieuwe tests in.) Het zou een tijdelijke plaatsing zijn. In de tussentijd konden wij ons mooi oriënteren op verzorgingshuizen en andere verpleeginstellingen, om te bepalen waar ze uiteindelijk permanent zou moeten gaan wonen. Naar huis teruggaan was uitgesloten. Haar zelfstandige leven was voor- bij.


  Zwijgend reden we terug.


  Het was een mooie dag, de eerste na weken van grijs gemiezer en gedruil. De lage winterzon wierp lange schaduwen over de akkers en landerijen. Het was een aanblik die me zou moeten opbeuren, maar ik werd er juist nog droeviger van. Er was geen weg terug uit deze nachtmerrie: mijn moeder zou nooit meer in een opwelling drie paar schoenen tegelijk kunnen kopen, naar een orchideeënbeurs gaan of een bridge-arrangement op de Veluwe boeken. Wist ze nog dat zulke dingen haar lust en haar leven waren geweest? Was ze zich ervan bewust waar ze allemaal afscheid van moest nemen? Had ze nog besef van het trage verstrijken van de tijd en van de toekomst die voor haar lag, in een verpleeginstelling, met instellingsbeddengoed en instellingsgordijnen en instel- lingseten uit instellingsgamellen? Ik zat me net af te vragen of ze er misschien op een bepaalde manier aan zou wennen en ooit weer ergens van zou kunnen genieten, haar hart aan iets zou kunnen ophalen, toen Peter zei:


  Laten we hier even stoppen voor een kopje koffie.


  We waren al bijna thuis.


  Enigszins bevreemd stapte ik uit nadat hij de auto bij een café langs de rijksweg had geparkeerd. Achter hem aan liep ik naar binnen. Ja, dat jasje stond hem goed.


  Aan de bar zat iemand een uitsmijter te eten, verder was het lokaal leeg. We gingen bij het raam zitten en bestelden koffie bij de serveerster, een jong kind met een lange paardenstaart.


  We hoorden dat de appeltaart hier vandaag gratis is, zei Peter tegen haar.


  Ze lachte: Nou, alleen voor vaste klanten, hoor.


  Dat waren we net van plan te worden, zei hij.


  Giebelend verdween ze achter de bar.


  Mijn man sloeg zijn armen over elkaar en keek me aan. Zijn vriendelijke, smalle gezicht was verweerd en bepaald niet meer rimpelloos. Bij zijn slapen begon zijn haar grijs te worden. Hij zag er echter nog altijd leuk uit, en om dat te vinden hoefde je niet met hem getrouwd te zijn. En dan ook nog dat zonnige humeur van hem. Voor iedereen een grapje. Zeker, vast en zeker zelfs: ik had de aardigste man van Nederland.


  Onze koffie kwam, en ik hield me omstandig bezig met het openscheuren van het suikerzakje.


  Heleen? zei hij.


  Ontwijkend vroeg ik: Wat doen de jongens vandaag eigenlijk? Zijn die pallets nou al afgespoten?


  Ja. Ze stomen aarde voor de verkoopbedden.


  Sorry hoor, dat ik jullie met al het werk laat zitten.


  Hij boog zich over de tafel en pakte mijn hand: Laten we het daar nou maar niet over hebben.


  Nu ging het komen. We zaten hier niet voor niets. Dit was het moment dat ik al maanden vanuit mijn ooghoek had zien naderen. Hier had ik zo dikwijls wakker van gelegen. Hij had me iets te zeggen. Iets in de geest van: Heleen, besef je wel dat het onderhand meer dan een halfjaar geleden is dat we seks hebben gehad? Ik wil open kaart met je spelen. Ik heb er schoon genoeg van. Ik ga iemand zoeken om af en toe mee te vrijen/Ik heb iemand gevonden om af en toe mee te vrijen.


  In plaats daarvan zei hij: Moeten we niet overwegen je moeder in huis te nemen?


  Ik snakte naar adem: O help, nee, dat meen je toch niet echt?


  Schat, ik vind alleen maar dat we het niet onbesproken kunnen laten.


  Maar straks blijkt ze vierentwintiguursbewaking nodig te hebben! Ik kan haar niet de hele dag in de gaten houden.


  Nee, maar juist overdag zijn er altijd mensen op het bedrijf.


  AIleen hebben die niet een hoveniersopleiding gevolgd om mijn demente moeder te verzorgen. En andersom, zij heeft toch ook deskundige hulp nodig? Of zie jij het soms zitten om haar billen door Willem en Adri te laten wassen?


  Je wilt het gewoon niet, hè?


  Hij kende me als zijn broekzak. Hij wist precies hoe diep het bij me zat.


  Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken. Voelde me een monster. Inderdaad, ik wilde niet voor mijn moeder zorgen. (En ik wilde ook niet meer met mijn man naar bed.)


  Maar goed, zei Peter, laten we eerst die zorgindicatie maar afwachten, misschien kan het inderdaad niet.


  De volgende dag arriveerde Francien. Ik haalde haar al vroeg op van Schiphol, en was zo blij met haar inderhaast ingelaste bezoek, dat ik haar bijna fijnkneep, mijn zusje. In Saugatuck moest Nell het maar even alleen zien te redden met de paarden. Dat kon ze best.


  De hele weg praatten we aan één stuk dwars door elkaar heen, en eenmaal thuis ploften we neer op de bank en raasden we verder. Af en toe verplaatsten we ons even naar de keuken om thee te zetten of een boterham te maken (volkoren met oude kaas voor Francien), zonder ons gesprek een tel te onderbreken.


  Lizzy kwam uit school en luisterde enige tijd ademloos toe.


  ... dus Nell zegt tegen die boeddhist: So what is the fucking meaning of life, en weet je wat hij...


  ... en toen ik met die schildpad thuiskwam, was hij helemaal suf en raar, Lizzy is zelfs nog met hem naar de dierenarts geweest, maar die wist het ook niet, misschien heeft hij een hersenschudding opgelopen toen ik hem in die tas...


  ... zei zelf nog dat onze Storm op het moment een van de mooiste veulens is, prachtig op de benen, maar zeg, heeft die van jullie nog iets van zich laten...


  Hoofdschuddend verliet Lizzy de kamer.


  Tegen het eind van de middag vertrokken we naar Nieuwegein. Onderweg waarschuwde ik mijn zusje dat het volkomen onvoorspelbaar was hoe we ma zouden aantreffen.


  Dat is dan niets nieuws, zei ze droog.


  Het was waar. Als er Olympische Spelen voor on-voorspelbaarheid hadden bestaan, dan had ma veelvuldig goud gewonnen. Zou het misschien zo zijn dat je een oude dag kreeg die je, vanwege je grote talenten op een bepaald gebied, zelf had verdiend? Het was een beschamend sarcastische gedachte. Nee, ik werd er niet leuker op.


  Op de parkeerplaats van het ziekenhuis keek ik terwijl Francien uitstapte vlug even in het dashboardkastje. Het waren krentenbollen, vandaag. Ongetwijfeld had hij er ook nog een dikke laag grasboter op gesmeerd. Hij hield ervan mensen te verwennen. Waarschijnlijk zag hij al voor zich hoe hij mijn moeder iedere ochtend thee op bed zou brengen, als ze eenmaal bij ons woonde. Vergevingsgezind, dat was mijn man namelijk ook.


  In het winkeltje in de hal kocht Francien een grote bos alstroemeria's, ma's lievelingsbloemen. Ik had niet het hart haar te zeggen dat ze het net zo goed kon laten.


  Pas in de lift staakte ze haar gekwebbel. Ze begon op haar lippen te bijten en haar haren achter de oren te strijken. Ja, het was ook om het van op je zenuwen te krijgen. Ik stak mijn arm door de hare.


  We liepen door de gang. Het grijze linoleum piepte onder onze zolen, en onverhoeds zag ik voor me hoe ik de rest van mijn leven iedere dag door dit soort lugubere gangen zou lopen, op weg naar ma. De afgelopen paar weken haalden me in één klap in. De schrik van het plotselinge, het onwerkelijke van de hele situatie, het roezige van heen en weer rijden en van alles moeten regelen: die combinatie van dingen kende ik eigenlijk alleen maar van een sterfgeval. Maar hier hadden we het over een sterfgeval zonder begrafenis. Mijn moeder zou me 's avonds na het laatste Journaal nooit meer opbellen, zoals ze soms deed als ze blijkbaar niemand anders meer had kunnen bereiken, om me de oren van hoofd te kletsen over de toestand in de wereld en hoe het allemaal veel beter kon. Ze was weg, voorgoed weg. Alleen haar omhulsel was er nog, met alle behoeften van dien.


  Holy Moses, mompelde ik.


  Francien schoot in een hikkende lach: Wat zeg je nou?


  Niks. Hier, we zijn er.


  Ik keek om de hoek van de deur. De dove mevrouw sliep. Ma's bed was leeg. Dat was een goed teken: dan zat ze op het balkon aan het einde van de gang buiten in de kou te roken: dan wist ze op dit moment in elk geval dat ze bestond.


  Het was een naargeestig balkon, een betonnen bak met uitzicht over het parkeerterrein. Wat het nog treuriger maakte, was dat goedbedoelende zielen er een compleet opgetuigd kerstboompje hadden neergezet. Prettige feestdagen!


  En ja hoor, ze zat er, op zo'n plastic tuinstoeltje van dertien in een dozijn. Een beetje rillend, met haar jas over haar peignoir, het condoom scheef op het hoofd. Ze deed me denken aan een kledingstuk dat in een donkere kast vergeten aan een knaapje hangt.


  Franciens adem stokte hoorbaar.


  Ik zag meteen dat ma's sigaretten weer voor nieuwe brandgaten in haar jas hadden gezorgd. Het liefst zou ik met gespreide armen voor haar zijn gaan staan om mijn zusje de aanblik te besparen.


  Moedertje? Francien hield de bos bloemen omhoog en deed een dappere poging om guitig te kijken. (Surprise! Let's party!)


  Ma schrok op. Wild sperde ze haar ogen open. Schrik, ongeloof en verbazing streden om het hardst op haar gezicht. Toen begon ze stralen. Molenwiekend vloog ze opFrancien af en knelde haar in haar armen, terwijl ze zielsgelukkig uitriep: Ik ben helemaal verliefd!


  Ik liet ze maar even alleen en ging naar haar kamer om te kijken wat ik vandaag aan wasgoed moest meenemen. Redderde en rommelde daar een tijdje rond. Scheurde van de dagkalender die ik bij het bed had opgehangen, het verlopen blad af. Weer een lege pagina. Kom op, Elly! Kom op, meiden van de bridgeclub! Ik nam me voor de telefoonklapper straks mee naar huis te nemen en ze vanavond allemaal weer een keertje op te bellen. Peter had laatst nog gezegd dat we ze voor de kerst misschien wat planten konden bezorgen, als chantagemiddel.


  Als er toch eens wat mensen zouden komen. Misschien dat ik dan af en toe een bezoekuur kon overslaan.


  Met een plastic tasje vol wasgoed ging ik terug naar het balkon.


  Ma was, hevig gebarend, bezig Francien een heel verhaal te vertellen. De verwarring was van het gezicht van mijn zusje af te lezen. Ze hield de alstroemeria's tegen haar borst geklemd en wierp me een hulpzoekende blik toe.


  Blijkbaar was ik zelf al behoorlijk afgehard, want ik vond dat mijn moeder in topvorm was. Ze deed op niet mis te verstane wijze haar beklag over het feit dat ze dag in dag uit geen mens zag.


  Maar Heleen komt toch iedere avond?


  Heleen? Welnee. Die zie ik nooit.


  Mijn zusje keek alsof ze water zag branden.


  Kijk eens wat Francien voor je heeft meegebracht, zei ik ter afleiding.


  Mijn moeder knipperde met haar ogen. Ze begon met haar ene voet op de vloer te stampen. Stom van mij, ik had niet zomaar van onderwerp moeten veranderen. Nu was ze de draad kwijt en lag de paniek meteen weer op de loer.


  Alstroemeria's, zei Francien, hier, speciaal voor jou.


  Ma nam het boeket aan alsof het een staaf dynamiet was.


  Mijn zusje zei aanmoedigend: Ruik eens, ze zijn echt vers, dat zou je niet verwachten in een... Wat doe je nou?


  Ma had de bloemen naar haar linkeroor gebracht. Na een moment zei ze onzeker: Ik hoor helemaal niks.


  Ruik nou, zei Francien, doe nou niet zo...


  Zullen we een vaas halen? probeerde ik tussenbeide te komen.


  Wat doe jij hier? schreeuwde mijn moeder alsof ze me nu pas opmerkte.


  Geschrokken hield ik de zak met wasgoed omhoog: Gewoon, ik kom je was ophalen.


  Geen praten van! Geen praten! Straks komt Zeel, straks komt Heel, Leen komt zo, Zeen! Hezeel doet haar luiers! Alleen Hezeel!


  Jezus, moeder, zei Francien met bevende lippen, maar dit is...


  Hezeel fluibert voor haar!


  Ik wist niet waar ik het vandaan haalde, maar ik zei zo kalm mogelijk: Zal ik de was aan Heleen geven? Is dat een goed idee?


  Hemeel moet het doen!


  Ja, dat is zo. Je hebt helemaal gelijk. Ik breng alles voor je naar Heleen.


  Het zweet stond op haar voorhoofd. Maar ze leek te bedaren. Na een paar momenten zei ze ietwat nors: Nou, goed.


  Ook weer opgelost, hè mama?


  Ze knikte, zichtbaar afgemat.


  Francien zat met de handen voor haar gezicht geslagen. Ik zag tranen tussen haar vingers druppen.


  Peter had erwtensoep gemaakt, met rookworst en roggebrood met spek.


  Francien at amper. Ze zag wit. Pas tijdens de afwas leek ze een beetje over de schrik heen te komen. Onder het afdrogen begon ze herinneringen op te halen. Weet je nog hoe ma altijd... Weet je nog dat ze toen... Of die keer dat ze... Die keer, bijvoorbeeld, dat ze in een dolle bui de keuken rood had willen schilderen en halverwege de moed verloor (maar zonder blikken of blozen tegen iedereen volhield dat ze te weinig verf had gekocht en dat de kleur nu niet meer voorradig was). Die keer dat ze ons opgewonden uit bed haalde om naar vallende sterren te komen kijken (het was een lauwe zomernacht, en ze had limonade voor ons gemaakt, die veelbelovend naar aardbeien rook maar nergens naar smaakte). Die keer dat ze thuiskwam met een krultang, die ze zonder haar jas uit te trekken of de gebruiksaanwijzing te lezen halsoverkop in bedrijf nam (waarna ze wekenlang de deur niet uitging omdat ze een grote lok vastgelopen haar had moeten afknippen). Die keer dat ze vol van enthousiasme op een weefcursus ging omdat in haar horoscoop had gestaan dat ze haar artistieke kanten moest uitbouwen (zodat ons huis bezaaid raakte met afgrijselijke kleedjes en lopertjes, waarover mijn vader uiteindelijk zou struikelen, met een gebroken grote teen als gevolg).


  Al die projecten van haar, zei Francien, die nooit tot iets leidden. Weet je nog, die keer...


  Wonderlijk eigenlijk, dat ieders jeugd altijd uit een aantal vaste anekdotes bestaat. Er moet zoveel meer zijn gebeurd dan dat handjevol memorabele voorvallen. Waarom herinneren we ons nauwelijks iets van het alledaagse, dat de veilige, heerlijk saaie bedding van ons bestaan was? Foto's zijn daarvan trouwens ook nooit gemaakt. Kijk je in een album, dan was het kennelijk alle dagen feest, er was altijd iemand jarig, er werden zonder ophouden uitstapjes gemaakt, het was vakantie, er viel iels te vieren. Nooit een kiekje van het wachten bij de slager of het kopen van een paar nieuwe handdoeken, hetzwijgend voor de televisie hangen, de dagelijks weerkerende gezamenlijke maaltijden, het oppompen van een fietsband, of de momenten van verveling.


  Mijn zusje reikte me een stapel schone borden aan. Ze zei: En toen jij in het ziekenhuis lag, weet je nog, toen heeft ze het halve huis...


  Vlug onderbrak ik haar: En dat eeuwige ruilen! Waren we net ergens blij mee, moest het weer terug naar de winkel.


  Jij was er niet bij, Heleen, maar eerlijk, toen heeft ze...


  Ja, ja, ik ken het verhaal.


  Papa dacht dat ze stapelgek was geworden. Zo kwaad had ik hem nog nooit gezien.


  En toch was hij dol op haar.


  Tja, de aantrekkingskracht van uitersten, wat is dat toch iets geks, hè, zei Francien peinzend.


  Ik was dankbaar dat ik het gesprek weer in veilige banen had gekregen. Ter bezwering legde ik even mijn hand op mijn borst. Door de wol van mijn trui heen voelde ik het littekenweefsel. En toch was het fijn dat Francien altijd zo onbekommerd over die episode sprak.


  Gelukkig hoeft hij dit nu niet mee te maken, zei ze.


  Nee, dat zou vreselijk voor hem zijn geweest.


  We zwegen even. Ik begon koffie te zetten.


  Mijn vader had mijn moeder op handen gedragen, ze was het licht in zijn ogen, maar hun huwelijk was niet gemakkelijk geweest. Hij was iemand die liever niet uit detoon viel, terwijl zij pas gelukkig was als het er gek aan toeging. Hij werkte zijn leven lang zonder enige carrièredrang in de openbare bibliotheek, terwijl zij borrelde van de onvervulbare ambities en aspiraties. Hij was tevreden met zijn geliefde dagelijkse ommetje, zij hunkerde naar een reis om Kaap de Goede Hoop of een expeditie naar de zuidpool. Hoe meer hij genoot van het gewone, hoe harder zij zich opzweepte tot het buitenissige. Ze wilde zich onderscheiden, ze wilde laten zien wie ze was.


  Negentien jaar geleden overleed mijn vader, kort na zijn pensioen, zoals zoveel mannen van zijn lichting, alsof hij niet wist wat hij met de rest van zijn leven moest aanvangen nu hij niet langer acht uur per dag achter een bureau hoefde door te brengen. Ma zat maandenlang apathisch op de bank, viel vijftien kilo af, moest pillen likken om te kunnen slapen. Het verbaasde Francien en mij hoe vermorzeld ze was. Alle fut had haar verlaten. Er weiden geen wilde plannen meer gesmeed. Misschien was de helft van het plezier altijd wel geweest dat ze zich daarmee kon afzetten. En wat had het uitgemaakt dat de meeste van haar projecten al op voorhand onhaalbaar waren? Als er iets mislukte, had dat immers nooit aan haar gelegen, maar aan wat ze 'Dicks remmende werking' noemde. Nu hij er niet meer was, moest het een stuk moeilijker voor haar zijn om te blijven geloven dat zij de ondernemende, avontuurlijke, extravagante vrouw was die ze zo graag wilde zijn.


  Als een vrouw van de wereld, zo zag ze zichzelf. Maar aan haar voeten opende zich nu een ravijn vol on-wufte zaken waarvan ze het bestaan nooit had vermoed: een belastingformulier was haar nog niet eerder onder ogen gekomen, wat een automatische incasso inhield, wist ze niet, en zelf geld per giro overmaken was een mysterie voor haar.


  Maar waarschijnlijk miste ze mijn vader ook om heel andere redenen. Ze miste hem oprecht. Ze was zeker twee, drie jaar van de kaart.


  Het weer bleef de hele week mooi. Francien en ik fietsten vaak naar de Langevelderslag, waar we over de schelpenpaadjes door de duinen dwaalden of langs het verlaten strand liepen, urenlang.


  Op een middag gingen we na onze wandeling een pannenkoek eten bij de Oase, bij de strandafgang. Met stroop schreven we er onze namen op, net zoals vroeger, wanneer we bij onze oude, kinderloze buurvrouw hadden mogen eten. We zaten boven ons bord te kliederen alsof we uitgelaten kleine meisjes waren, in plaats van vrouwen van middelbare leeftijd.


  Je hoefde er geen enkele moeite voor te doen, het ging vanzelf: opeens was je een vrouw van bijna vijftig. Kon het suffer? Daar haalde je het nieuws niet mee.


  Met volle mond zei ik tegen Francien dat ik amper kon geloven hoe stram ik 's ochtends soms mijn bed uitkwam en hoe raar het was om geen taille meer te hebben en opeens belandde ik bij de seks waarin ik tegenwoordig nooit meer zin had, die me, als ik eerlijk was, bij de gedachte alleen al plotseling zo tegenstond dat ik er kippenvel van kreeg, van puur afgrijzen. Raak me niet aan. Zit niet aan me. Haal die blik uit je ogen.


  Meelevend zei mijn zusje: Kerels zakken op deze leeftijd ook allemaal zo uit, hè? Wie kan daar nou nog warm voor lopen?


  O, zei ik. Hierover voelde ik me nu al maanden onzeker en gespannen, schuldig ook, op een vervelende, zinloze manier, maar dit was een geheel nieuwe kijk op de zaak. In zo'n leuk jasje leek Peter weliswaar nog heel wat, maar hoe zat het zonder kleren? Dat stugge, kleurloze borsthaar dat hij sinds kort had, en niet te vergeten het almaar aanwassende haar op zijn rug. Ook overal elders ontsproot er haar aan hem, het stak uit zijn neus en zijn oren. En dan die vetbobbeltjes op zijn schouders. Of de weke, witte bolling van zijn buik, met zo'n rimpel overdwars erin, en daaronder zijn ongelijk afhangende ballen, gerimpeld als overjarige peren. En zijn geslacht, nou, waar kon ik dat het best mee vergelijken? Met de natgekauwde stomp sigaar van een bollenboer op de veiling?


  Ik zat net lekker baldadig te worden, toen ik onverwachts vol liefde en deernis stroomde. Voor wie zou hij zich nog kunnen uitkleden, behalve voor mij? Ik dacht: We worden oud, schat. We worden samen oud, jij en ik.


  Francien en ik rekenden af en gingen naar buiten. De wind was behoorlijk aangewakkerd, maar nu hadden we hem tenminste in de rug. De rit terug naar De Zilk zou een eitje zijn.


  Naast elkaar suisden we over het fietspad door het schraalblonde landschap van zeereep en duinrand, dat na een paar kilometer vrijwel naadloos overging in kale bollenvelden waarop een beschermende strolaag glinsterde. De loodrecht geploegde voren in de onbegroeide akkers gaven me het gevoel naar het schoongebikte gebeente van de aarde te kijken, solide en betrouwbaar. Dat lege, dat overzichtelijke van een bollenveld in de winter. Voor het drama een mooie wolkenlucht erboven, en voor het perspectief een kerktoren in de verte, een houtwal, een berkenbosje, een schuur. Geweldig.


  Thuis waren Willem en Adri bezig blauwe winterviolen langs de oprit te planten. Peter wilde daar voor de open dagen ook altijd sierkolen hebben, een jaarlijks terugkerende krachtmeting tussen ons beiden. Zodra ik de fietsen had weggezet, ging ik op onderzoek uit om te controleren of hij niet al ergens een paar kisten met die Intratuin-rotzooi had verborgen.


  Vlak voordat Francien naar de States zou teruggaan, kon ma naar een verpleegtehuis, voorlopig dan, voor de revalidatiefase. We haalden haar samen op, pakten haar schamele bagage in, namen afscheid van haar kamergenote en van de verpleegkundigen, en reden met haar naar de Zonneheuvel, idyllisch gelegen in de Utrechtse bossen.


  Ma zat achter in de auto, bij herhaling vragend naar een fluit (zo verstonden we het tenminste), maar verder was ze rustig. Ze had vast iets kalmerends gekregen.


  De Zonneheuvel deed zijn naam eer aan. Het was een grotendeels glazen gebouw met ervoor een fors terras waarop je in je gedachten meteen bloembakken en parasols zag staan, onder een lief voorjaarszonnetje. Binnen viel het ook niet tegen. Er was een ruime, lichte hal met daaraan grenzend een koffiebar, een winkeltje en een kapsalon. Beneden was de somatische afdeling, voor revalidatie na een ongeval of operatie; voor de psychogeriatrische afdeling moesten we naar boven. We werden er opgewacht door een jonge verpleger met rasta-haar. Hai, zei hij, ik ben Bill.


  Ma weigerde hem een hand te geven. Ze stond erbij alsof de hele situatie haar niet aanging, haar gezicht een uitdrukkingsloos masker.


  We kregen een korte rondleiding. Uit alle macht vonden we alles doodgewoon.


  In de recreatiezaal zat een stokoude, kale man met een lege koffiebeker op de klep van de piano te bonken, terwijl drie andere patiënten dommelden voor een schetterende televisie. Ernaast was een ruimte vol schildersezels en allerhande fleurig knutselgerei, waar een paar bejaarden, zo knoestig als oude eiken, in doodse stilte bezig waren van zilverpapier kroontjes te vouwen. Alvast voor het kerstdiner, zei Bill, u komt dan toch ook, om uw moeder gezelschap te houden? Op de gang riep iemand: Zuster, zuster, ik moet plassen! Alsof dat een teken was, begon een van de vouwende vrouwen met schrille stem 'Tulpen uit Amsterdam' te zingen.


  Dat is mevrouw Van Dam, stelde Bill voor. Die houdt van gezelligheid, hè, mevrouw Van Dam?


  Daarna gingen we naar de plek die voor mijn moeder was vrijgekomen, halverwege de gang, tegenover de post van de verpleegkundigen. Een eenpersoonskamer nog wel, een van de weinige op de afdeling, zei Bill. Er stonden niet alleen een bed en een nachtkastje, maar ook een kleine ronde tafel met drie stoelen eromheen. Elly zou zeggen: Wat heeft Margriet toch altijd een geluk!


  Bill tikte op zijn vingers nog wat mededelingen af. Er was een telefoonaansluiting aanwezig, maar voor een toestel en een contract met KPN moesten we zelf zorgen; een televisie konden we intern aanvragen; indien we gebruik wilden maken van de wasserij van het huis (tarievenlijst per soort kledingstuk op aanvraag voorhanden), dienden alle kleren door ons te worden voorzien van een label; problemen met kunstgebit, bril, steunkousen of andere speciale voorzieningen werd de familie geacht zelf op te lossen; kappersbezoek kon intern geschieden maar uiteraard uitsluitend op afspraak; de administratie verzocht om een kopie van de verzekeringspapieren; de psychologe liet alvast wat huiswerk overhandigen in de vorm van foldermateriaal over CVA en afasie; van de logopediste kwam het verzoek een schrift aan te schaffen en in ma's kamer achter te laten, zodat de familie en het verpleeghuispersoneel daarin vragen, waarnemingen en ervaringen konden uitwisselen. Bezoek, ten slotte, was de gehele dag toegestaan, mits het niet samenviel met ma's revalidatieprogramma, dat hopelijk snel in het nieuwe jaar bekend zou zijn. De eerste weken van de opname dienden hoofdzakelijk ter observatie.


  Dat wordt nog flink wat zelfwerkzaamheid, zei Francien schuchter nadat Bill ons alleen had gelaten. Red je dat wel, Heleen?


  O ja, zei ik. Hoe, allereerst, ging ik het regelen met het merken van die kleren? Als ik ma's spulletjes nu mee naar huis nam, dan zat zij zonder. Ik kon maar beter weer het een en ander uit haar flat ophalen en daar thuis labels in naaien. Ze had hier, als ambulant patiënt, per slot van rekening ook veel meer kleren nodig.


  Nou, moedertje, zei Francien, hoe vind je het?


  Ma gaf geen sjoege. Ze zat, met haar jas nog aan, rechtop op een stoel aan de tafel, alsof ze op visite was, maar daarin kwam snel verandering toen we haar ondergoed en toiletartikelen uitpakten en in de wandkast legden. (ieschrokken keek ze toe. Nee, stamelde ze, nee, naar de fluit! Ze stoof op, griste Francien de plastic tas uit de handen en begon haar bezittingen daar weer in te proppen.


  Allemachtig, ze wilde naar de flat, dat was het. Daarom was ze in de auto zo mak geweest: ze dacht dat we haar naar huis zouden brengen. Naar huis, waar dit horrorhoofdstuk als bij toverslag voorbij zou zijn. Ja, zodra ze weer veilig tussen haar snuisterijen en orchideeën zat, zou het leven vanzelf zijn vertrouwde gedaante terugkrijgen. Thuis zouden de dingen zoals altijd gewoon zichzelf zijn, en de mensen verstaanbaar en vol begrip en waardering voor alles wat ze te berde bracht. Zoiets moest er in haar omgaan.


  Ik probeerde haar de tas af te pakken: Mam, je mag van de dokter nog niet naar huis. Je moet een tijdje hier blijven. Hoor je me? Dat moet van de dokter.


  Ze werd zo wit als een doek.


  Kom, geef je jas maar, zei Francien, dan hang ik hem voor je op.


  Geen gefloop! riep ma angstig. O, wat lieten wij haar in de steek. Wat een verraders waren wij. We hadden haar alleen maar uit het ziekenhuis opgehaald om haar in de volgende hel onder te dompelen.


  Zinloos droeg ik redelijke argumenten aan, meer voor mezelf dan voor haar: Je bent ziek, mama. Er is iets gebeurd in je hoofd, weet je nog? Je kunt nu toch niet zelf boodschappen doen en eten koken? Het is naar voor je, maar je zult hier toch echt moeten...


  Krijsend rende ze de kamer uit.


  Francien en ik stonden even als verlamd. Toen zetten we de achtervolging in.


  Mama!


  Moedertje!


  Wat een aanblik moesten we bieden, zoals we op onze ook bepaald niet meer piepjonge benen gillend achter onze oude moeder aan zwikten. Onthutste gezichten verschenen in deuropeningen. Houd de dief! riep een hoogbejaarde baas in een rolstoel, die ons midden in de gang de weg versperde. Hij stak een dreigende wijsvinger op: Dat wordt proces-verbaal! Dat wordt...


  Go fuck yourself, beet Francien hem toe. Ze draafde verder.


  Bill! schreeuwde ik.


  Verderop had mijn moeder de lifthal bereikt. Ik zag haar blindelings op de knoppen drukken. Ze trilde zo erg dat ze bijna met haar voorhoofd tegen de muur sloeg. Haar ene been stampte.


  In al z'n vreselijkheid was het toch ook een ontzagwekkend moment: mijn moeder liet het er niet bij zitten; mijn moeder gaf de regie niet zomaar uit handen; eigens was mijn moeder nog altijd zichzelf, misschien wel helemaal.


  En toen kwam Bill aangesjeesd, zijn rastaknoedels wapperend. Hij sleurde ma om haar middel weg bij de lift en duwde ons erin. Sorry dames, zei hij, maar het lukt vaak beter als de familie zich er even niet mee bemoeit.


  Ik hield me dus een paar dagen gedeisd. Zwaaide Francien uit, bedwong mijn tranen. Kocht samen met Lizzy een heel kerstpakket voor Storm bij elkaar en stuurde het naar zijn meest recente Australische poste restante-adres. Probeerde mijn dochter en passant van wat nieuwe kleren te voorzien (Lizzy, iets anders dan zwart zou je vast óók heel leuk staan), maar faalde. Verder beantwoordde ik aan de lopende band de e-mails die op onze site binnenkwamen, want in december proberen in het hele land liefhebbers van helleborussen hun planten altijd in bloei te kijken.


  Vermijd turf, schreef ik; compost, leemgrond, grind en kalk is het beste substraat; zet geen hosta's naast de planten; bij vlekkenziekte het aangetaste blad meteen verwijderen; pas op met tocht.


  Onze eigen presentatietuin lag er veelbelovend bij. Daar was onze privécollectie geplant, onder oude hazelaars, waarvan de eerste gele bloesem nu al begon uit te lopen. We hadden er standaard ook winterbloeiende jasmijn en prunus staan, en natuurlijk mahonia, skimmia en viburnum, erica, maagdenpalm en gele kornoelje. Over drie weken zou het één bloemenzee zijn. De omgekeerde wereld, zeiden verbijsterde bezoekers soms: in het hart van de winter, als de natuur in coma leek, op sterven na dood, wandelden zij hier, bij ons, een bloeiende lusthof binnen.


  De winter is onder veel tuiniers een onderschat seizoen. Echt.


  Peter werkte als een paard om de kassen waarin we onze varens en schaduwplanten kweken, toonbaar te maken. Hij had het te druk om me te willen aanhalen als ik hem zijn thermosfles koffie kwam brengen. Soms dacht ik er onverhoeds aan hoe we hier vroeger regelmatig tussen de varens vreeën, en dan kreeg ik het gevoel dat ik iemand uit een sprookje was die door een boze heks voor eeuwig in slaap was getoverd.


  De meeste tijd, of ik het wilde of niet, dacht ik toch aan mijn moeder. Zat ze nu in de Zonneheuvel ook radeloos in de afstandsbediening van de televisie te praten? Of was ze bezig kroontjes van zilverpapier te vouwen, samen met de andere zombies? En werd het nageslacht van al die zombies ook zo mistroostig bij het idee dat hun vader of moeder voortaan tot dit soort gezelschap was veroordeeld?


  Hai, zei Bill, ja met Bill, ik bel u even om te zeggen dat uw moeder hier onvoldoende kleren heeft, zeker met het oog op de incontinentie, en ook om u aan het kerstdiner te herinneren. Het zou schelen als u even meehelpt haar aan te moedigen met het incontinentiemateriaal, als u hier morgen toch komt eten.


  In het dorp was er geen drogist, maar die in Hillegom kende ons. Toen ik om incontinentiekruisjes vroeg, zei hij meelevend: Zeker voor je moeder?


  Op kerstavond reed ik met een pak van die dingen naar de Zonneheuvel, na eerst in Nieuwegein nog gauw wat extra kleren uit de kast te hebben getrokken. Vroeg of laat zou ik de flat moeten uitmesten. Over ieder theezeefje, schilderij en boek zou ik een beslissing moeten nemen; over elk voorwerp dat voor mijn moeder een persoonlijke betekenis had gehad en dat mij alleen al om die reden tegenstond. Nog maar niet aan denken.


  Op de parkeerplaats naaide ik razendsnel de van huis meegenomen labels in ma's spullen. Ik begon best professioneel te worden.


  In de hal zat de receptioniste te gniffelen boven Het dagboek van Bridget Jones. Hoe benijdenswaardig om geen andere zorgen te hebben dan je gewicht, je alcoholconsumptie, je pogingen om te stoppen met roken en het veroveren van Mark Darcy. Mijn knelpuntenlijstje zag er anders uit. Ik was meer een Bridget Jones-voor-gevorderden. Lang zo grappig niet.


  Op de afdeling stond mijn moeder, midden in de gang, zwijgend met een nagelschaartje in de lucht te knippen. Het ging er heel precies aan toe: ik kon zien dat ze zorgvuldig denkbeeldige vormen uitknipte. Ze had een mij onbekend grijs joggingpak aan. (Mijn moeder in een joggingpak.) Ze maakte een suffe, ongeïnteresseerde indruk. Pas na een tijdje hield ze op met knippen. O, ben jij het, zei ze lusteloos, als iemand die allang alle hoop op redding heeft laten varen.


  Ik was nog bezig me te herstellen van de schok die haar aanblik teweeg had gebracht, toen ik Bill achter het glas van de verpleegkundigenpost naar me zag zwaaien. Hij had een rode kerstmuts met een witte pompon op. Ik stak het pak incontinentiekruisjes omhoog. Om een of andere reden schoot hij in de lach.


  Enigszins beduusd nam ik ma mee naar haar kamer. Had ik Bills instructies verkeerd begrepen? Besloot de koe toch maar bij de hoorns te vatten, want wat deed ik hier anders met die dingen. Ging met mijn moeder aan de tafel zitten en maakte het pak verband open: Kijk, dit zijn kruisjes om je broek lekker droog te houden. Als je die nou voortaan...


  Ze wendde haar blik af. Begreep ze me en schaamde ze zich?


  Nee, ze bukte zich en opende de grote tas met kleren die ik op de grond had neergezet. Met een geïnteresseerd gezicht haalde ze er een knalblauwe zijden blouse uit. Ze streek over de mouwen. Wat is dat zwond gemáákt, zei ze innig.


  Een helder moment: ik moest razendsnel omschakelen.


  Kijk dan, zei ze enthousiast, al die piepkleine schommeltjes! Net kuikentjes!


  Ze was altijd verzot geweest op mooie dingen, op alles wat glansde, blonk en fonkelde, en nu zat ze hier, in een vormeloos joggingpak dat van iemand anders was, aan een goedkoop tafeltje van multiplex waarop een beduimeld wegwerpglas stond.


  Ze raakte er niet over uit: En die knopings. Allemaal op halftwaalf!


  Ik zag mijn kans schoon: Wil je hem aan, voor het kerstdiner? Met een mooie broek erbij?


  (Heden nog aan toe, ik zie het opeens weer helemaal voor me. Via die broek zou ik, heel slim, vanzelf weer op de inlegkruisjes uitkomen. Hopelijk lukt het me om alles begrijpelijk op te schrijven.)


  Het werd een onhandige verkleedpartij, waarbij zij haar armen en benen houterig en met weinig coördinatie bewoog, terwijl ik, beducht voor lijfelijk contact, aan haar kleren sjorde. Wij waren nooit zo'n moeder en dochter geweest die elkaar in de kleedkamer van een winkel gezellig in iets nieuws hielpen, dan had ze immers naar me moeten kijken. Het doorgaans bedekte deel van haar lichaam was me onbekend, en ik schrok ervan. Haar huid, de mooie huid waarop ze levenslang terecht trots was geweest, hing zo dor en verschrompeld aan haar botten dat ik aan de schubben van een vis moest denken. Onder het kanten onderhemdje, waarvan ik een hele stapel voor haar had ingepakt, leken haar borsten niet meer dan lege zakjes. De zoom was bespat met urinevlekken. Hoe zou ik haar ooit aan haar lot kunnen overlaten? Je moest wel een hart van steen hebben om het alleen maar te overwegen.


  Zodra ze in de kleren zat, troonde ik haar druk mee naar de spiegel boven de wastafel: Zie je, leuk hè? (Wat begon ik met het ouder worden toch op haar te lijken. Dezelfde bovenlip, dezelfde hangende oogleden, dezelfde onderkin.)


  Ze bracht haar gezicht vlak bij het glas en staarde zonder enig begrip naar zichzelf. Verbaasd zei ze: Ken jij die?


  Mijn keel kneep samen: Ja, dat zijn jij en ik.


  Ze keek alsof ik een flauwe streek uithaalde. Maar ineens leefde ze op, ze herkende iets. Terwijl ze opnieuw over de mouwen van de blouse streek, riep ze uit: Ik heb in de fluit bijna net zo'n jurk! Een hele dure jurk, hoor. Dat vlim je nooit.


  Dit kon je dus gebeuren: je keek in de spiegel en je herkende jezelf niet meer. En ondertussen ging je hart kalmpjes door met zuurstof door je bloed te pompen, je nagels bleven groeien, je deed je mond open en er kwam nog altijd geluid uit, en niet te vergeten: je nieren bleven urine produceren.


  Ik stak van wal: Maar nu nog even wat anders, mama. Die broek die je nu aanhebt, is ook heel duur. Die gaan we netjes houden, hè? Daarom heb ik speciaal inlegkruisjes voor je meegenomen.


  Argwanend keek ze toe terwijl ik een verbandje uit de verpakking haalde. Op dat moment klonk er een klopje op de deur en Bill stak zijn hoofd om de hoek.


  Achter haar hand lichtte mijn moeder smiespelend toe: Dat is Kont.


  Dag Bill, zei ik.


  Hai, zei hij, het was niet de bedoeling dat u zelf verband zou meenemen, hoor. Dat hebben we hier. Maar het gebruik moet even goed geoefend worden. Daar zijn we nu al een paar dagen mee bezig, en het wil er maar niet in.


  En weg was hij weer.


  Nou mam, begon ik, je hoort het. Pas toen besefte ik dat ze zijn naam kende. En dat ze mij daarnet ook had herkend toen ik binnenkwam, al had ze toen nog wel zo suf geleken. Misschien had ik me zojuist bij de spiegel vergist. Misschien was ze alleen maar vergeten hoe je dat deed, naar jezelf kijken. Hoe je dan, in een reflex, al je trekken zodanig wist te arrangeren dat je precies het beeld te zien zou krijgen dat je verwachtte. Foto's! Dat ging ik doen! Ik ging hier allerlei foto's van haar ophangen, zodat ze haar eigen aanblik zou kunnen heroveren.


  Wat moet je daar toch mee? vroeg ze, wijzend naar het verband in mijn hand.


  De dingen aanschouwelijk maken, daar ging het om. Met praten kwam je in deze omstandigheden nergens. Dus ritste ik mijn broek los en trok hem, onder de dekking van mijn lange trui, samen met mijn slip omlaag, propte het inlegkruisje erin en hees de hele handel weer op: Zie je dat, mama? Zo moet je die dingen gebruiken.


  Perplex keek ze naar mijn kruis, en toen naar mij. Nee maar, wat een uitkomst voor je, Heleen, zei ze warm.


  Het kerstdiner - eigenlijk een pre-kerstdiner, opdat we morgen allemaal gewoon thuis konden eten met dat deel van onze familie dat nog compos mentis was - vond plaats in de recreatiezaal, die met hulst en dennengroen was versierd. Er waren lange tafels neergezet, bedekt met rood crêpepapier. Bij iedere plaats lag een zilveren kroontje en een kaartje waarop het menu stond: kreeftensoep, kalkoen met aardappelpuree, cranberry's en spruitjes, en chocolademousse (met verrassing) toe.


  Een ambitieus maal. Zie je wel, er werd hier heel goed voor mijn moeder gezorgd.


  Zwoegend achter rollators, voortgeduwd in rolstoelen van uiteenlopend formaat of hangend aan de arm van een verwant kwamen de bewoners binnen. Verpleegkundigen liepen heen en weer om iedereen een plekje te bezorgen. Bill ging rond met een blad waarop plastic bekertjes met rode wijn stonden. Een van de verpleegsters was achter de piano gaan zitten en had 'Stille nacht' ingezet. Het was een frêle meisje met muizig haar en vingers zo dun als lollystokjes: het leek onvoorstelbaar dat zo'n jong ding gekwalificeerd was om op een afdeling als deze te werken.


  Tegenover me vroeg een broze dame, in wie ik mevrouw Van Dam herkende: Is het nou alweer sinterklaas?


  Haar dochter (dat kon niet anders, die twee leken net zoveel op elkaar als ma en ik) zei: Nee, moeder, nou is het Kerstmis.


  Waarschijnlijk voerde men aan alle tafels dergelijke gesprekken. Opvallend trouwens, hoe weinig zoons de patiënten hadden. Ze werden bijna allemaal begeleid door een dochter, vrouwen van middelbare leeftijd zoals ik. Sommigen hadden hun kroontje al opgezet en zongen onverstoorbaar mee met het pianospel. Dat waren vrouwen van stavast, die bij ieder obstakel op hun pad de mouwen opstroopten en dachten: dat varkentje zal ik wel eens even wassen.


  Ik benijdde hen. Schoorvoetend zette ook ik mijn kroontje op.


  Mijn moeder keek me aan alsof ik krankzinnig was geworden. Toen vroeg ze op conversatietoon aan de dochter van mevrouw Van Dam: Doet uw moeder nog aan de voortplanting?


  De dochter kuchte. Dat is alweer een tijdje geleden, zei ze beleefd.


  Ja, het is ook een hoop gesloer. Je bent heerlijk als je ervan af bent. Heleen is nog niet zover. Die is nou net weer aan de stonde. Gelukkig had ik verbommel voor haar in huis.


  Naarstig begon de dochter het menu te bestuderen. Het zoveelste couplet van 'Stille Nacht' werd slepend ingezet. Ik streed hevig tegen een opvlieger. (Aantal opvliegers vandaag: dertien. Aantal keren aandrang tot het slaan van ma: pas één, maar de avond was nog maar net begonnen.)


  Het is soms net frambozenjeuk, zei mijn moeder hoofd-schuddend, met van die klompers erin, die rode klodders.


  Stralend keek ze om zich heen. Ze was duidelijk van plan haar beste beentje voor te zetten en het gezelschap met haar stellingen en opinies te imponeren. Zonder overgang kreeg ik zowat de slappe lach.


  Maar een Sinasprilletje doet wonderen, vervolgde ze luidkeels.


  Je bedoelt een Saridonnetje, zei ik.


  Ze fronste, van haar apropos gebracht. Een Prissalientje, probeerde ze nog, maar haar gezicht sprak boekdelen: ze was de draad kwijt. Alle aplomb verliet haar. Ze pakte het menu en begon het zwijgend in kleine stukjes te scheuren.


  Ik wilde iets opbeurends zeggen, maar om een of andere reden zag ik ineens voor me hoe ik zelf, op Lizzy's leeftijd, voor het eerst in de weer was geweest met zo'n ellendig gordeltje dat we toen nog hadden. Ik had mijn moeder niet om hulp durven vragen. Sedert ik het brandgat in mijn borst had, was alles wat met mijn lichaam te maken had, voor haar even onacceptabel. (Lizzy: Yek, moest je die verbandjes na gebruik uitwassen? Góór.)


  Het gezang was nog niet verstomd of het eten werd binnengebracht. We kregen allemaal een dienblad onder een stolp. Het hele diner stond erop. De verrassing bij het dessert bleek een kleurig papieren parasolletje te zijn.


  Bij de aanblik van het eten vouwde mevrouw Van Dam prompt haar handen en begon met de monotone stem van levenslange gewenning luidop te bidden: Kom, Heilige Geest, en zend mij een straal van Uw licht.


  Mijn moeder luisterde met open mond toe. Ze was zichtbaar onder de indruk. Ze stootte me aan. Hoopvol fluisterde ze: Zou hij voor mij ook nog wat kunnen bezwemmen?


  Getroffen zei ik: Ach, mama. Vraag het hem maar. Kom, Heilige Geest, en zend mij een straal van Uw licht. Het kan vast geen kwaad.


  Abrupt kneep ze haar ogen dicht en riep vurig: Kom, Geilig Beest, en zend me een schicht van Uw taal.


  



  Januari


  Iedere ochtend ging ik eerst even kijken hoe het met Bingo gesteld was, in zijn kist met houtwol in de schaduwkas. Hij reageerde niet op de fijngehakte sierkool die ik hoopvol bleef verversen. Volgens Lizzy kon ik hem beter met rust laten dan hem telkens zachtjes door elkaar te schudden. Hij was vast in winterslaap.


  Ik had niet de gelegenheid me er verder in te verdiepen, want vanaf half januari kregen we het druk. In het weekend waren we nu open voor het publiek en doordeweeks ontvingen we op afspraak groepen en tuinclubs (kopje koffie, thee of warme chocolademelk bij de excursieprijs inbegrepen). Het weer was koud en guur, maar het bleef boven nul. Het was een roezige tijd, met van de vroege ochtend tot tic late avond mensen op het erf. Peter was in zijn element. Al moest hij duizend keer hetzelfde verhaal houden, hij bleef het aanstekelijk doen: Aangezien wij de helleborussen hier met de hand bestuiven en de varens vegetatief vermeerderen, uit bladstek, is rasechtheid gegarandeerd. Bij ons geen slappe aftreksels van de oorspronkelijke cultivars.


  Ik zat meestal op kantoor, vanwege de niet-aflatende stroom telefoontjes en e-mails. De nieuwe catalogus was goed gevallen, ik kon aan de lopende band orders schrijven. Soms, als mijn blik even naar buiten dwaalde, zag ik hoe fraai gekapte vrouwen in Burberryjassen vol belangstelling luisterden naar Peters uiteenzetting over het stomen van bladaarde, een onderwerp waarin zij onmogelijk geïnteresseerd konden zijn. Kijkt u eens, wat een prachtig organisch materiaal, je vindt er soms nog hele stukken wortel en tak in.


  Vrouwen vonden hem leuk, ja. Hij had ze bij wijze van spreken voor het uitkiezen. Als ik hem bezig zag, zo geestdriftig en ook zo aantrekkelijk, met een blos van de kou en zijn springerige haar verwaaid om zijn hoofd, dan was het alsof een onzichtbare hand me in de ribben porde en ik ma's gedecideerde stem van vroeger hoorde, wanneer Francien en ik probeerden ergens onderuit te komen: Heb je geen zin? Dan maak je maar zin!


  Hij had destijds uit alle vrouwen van de wereld ook een onbeschadigd exemplaar kunnen kiezen, maar hij had mij gewild. Het was ongelooflijk: in zijn ogen was ik altijd gaaf en intact geweest. Wie zou mij anders ooit sexy hebben gevonden, getekend als ik was?


  Onze eerste keer was die keer geweest dat ik op een goedkope Drentse camping, in een verregende zomer, zomaar opeens mijn T-shirt over mijn hoofd had durven trekken. Onwennig en met stotende knieën waren we op onze luchtbedden beland, kleren overal, er viel vaal licht door het tentdoek, ik ademde en wachtte en toen omvatte zijn hand de purperen vlek op mijn borst. Net een helleborus, zei hij. Jezus, Heleen, weet je wel dat dat de mooiste, meest mysterieuze plant op aarde is?


  Toen hij in slaap was gevallen, keek ik naar hem. Zelfs zijn rustige ademhaling was vastberaden.


  Hij had nooit anders dan zijn best voor me gedaan. Hij had me zelfvertrouwen gegeven. Hij had het leven veilig voor me gemaakt. Hij steunde me en stond me bij. Hij was de bodem onder mijn bestaan. En toch ontliep ik hem en wist ik het kunstig telkens zo te draaien dat we amper meer met elkaar alleen waren.


  Op internet stond dat het veel voorkwam. En dat het in het ergste geval twaalf jaar kon duren.


  Nee, met een paar opvliegers was je er nog niet, als je in de overgang zat.


  Maar alles is een overgang, Heleen, zou Francien vredig zeggen.


  Waar ging je heen, dat was een vraag die mij kwelde. (Ja, naar de staat van ouwe bes, natuurlijk.) Tot dusverre had ik nog op geen enkele site kunnen vinden of je na die maximaal twaalf jaar je libido weer terugkreeg. Ik k wam alleen maar zwaar bedreigende praatjes tegen over uitdrogende en dunner wordende vaginawanden, zonder enig opbeurend woord of een toekomstgerichte visie. Als ik aan mijn vagina dacht, zonk de moed me in de schoenen. Sinds mijn vijftiende had ik niet meer zo obsessief bij dat lichaamsdeel stilgestaan. Je dacht dat je gewoon zoals altijd rustig achter je bureau zat, maar ondertussen was je bezig vanbinnen te verschrompelen. Wie zou daar niet van huiveren? Eigenlijk deed ik het nog best aardig, want je kon in deze levensfase blijkbaar ook nog ten prooi vallen aan wat ze moodswings noemden, of van pure depressie niet meer uit je stoel komen, met je droge vagina, of ten onder gaan aan angst, twijfel en onzekerheid.


  Zin maken. Hoe kon ik dat eens aanpakken? Waarschijnlijk moest je daarbij fantaseren, nooit mijn sterkste kant. Ik zou op z'n hoogst Adri op mijn netvlies krijgen, zoals die hier de hele dag met zijn platte maag en zijn smalle kont tussen het publiek achter zijn kruiwagen liep te paraderen, zonder dat ik er koud of warm van werd.


  Arme Peter. Ooit was geilheid een taal geweest die ik vloeiend had gesproken, maar ik kon de woorden niet meer terugvinden, ze hadden hun betekenis verloren.


  Dagelijks naar de Zonneheuvel gaan was nu geen haalbare kaart meer. Zelfs om de dag redde ik niet altijd. Op z'n hoogst drie keer per week stoof ik bezweet bij ma naar binnen, beladen met de spullen waarover de afdeling me had gebeld: Uw moeder is de hele tijd van alles aan het zoeken, dat hoort nu eenmaal bij het ziektebeeld.


  Meestal hadden ze haar niet goed begrepen en kwam ik met het verkeerde aanzetten, tot haar immense frustratie. Een langbeen met een hapsnoet! riep ze getergd uit. Zo'n gele! Haal die nou even voor haar!


  En vanuit flat 6B te Nieuwegein liet Elly zich evenmin onbetuigd: Heleen, je moet ophouden er misbruik van te maken dat ik Margriet altijd zo toegedaan ben geweest. Ik ben zesentachtig, besef je dat wel? Als ik nog langer word belast met haar planten en de post, dan wordt het mijn dood. Trouwens, volgens mij heb je zelfs nog niet eens de moeite genomen de koelkast even uit te ruimen. We kunnen hier in het hele gebouw wel ongedierte krijgen!


  Ik moest natuurlijk zeggen dat ze die planten kon weg-doen of op haar eigen vensterbank zetten, dat ze uit de koelkast alles mocht halen wat nog eetbaar was, en dat ik zo snel mogelijk zou beginnen ma's abonnementen op te zeggen... Alleen zou dat betekenen dat ik erkende dat mijn moeder nooit meer naar huis zou komen. Als ik die gedachte toeliet, waren haar kansen op een of andere duistere manier definitief verkeken. Er kon misschien nog een wonder gebeuren, maar uitsluitend als ik bereid was daarin te geloven. Ik mocht de handdoek niet in de ring gooien.


  Ma legde me het vuur na aan de schenen. Negen van de tien keer dat ik bij haar in de Zonneheuvel binnen- kwam, zat ze me geheel reisvaardig op te wachten, gereed om naar huis te gaan, de kast uitgepakt, kleren en ondergoed in stapeltjes op het bed, de foto's van de muren gehaald, haar toilettas dichtgeritst. O god, riep ze onbeheerst uit zodra ze me zag, eindelijk, eindelijk! Er bungelde een lange draad kwijl aan haar kin, haar haar was niet gekamd, maar dat maakte haar niet minder een vrouw met een doel. Wild gebarend brabbelde ze: Naar de flap. Terug naar de flap.


  Het maakte me wanhopig.


  Mama, luister nu eens even rustig. Je kunt op dit moment niet voor jezelf zorgen. (Op dit moment, voorlopig uitsluitend op dit moment.)


  Jawel, kermde ze, in de fluit wel, daar heb ik mijn eigen mensen.


  Ze zag het helemaal voor zich. De buren zouden bood-schappen voor haar doen en soep voor haar koken. Ze had geen idee van haar beperkingen, of die van Elly. Hoe moest ik voorkomen dat ik op een dag, vermurwd door haar gejammer, ineens zou uitvallen: Mens, hou toch op, je kunt helemaal niks meer!


  Ik kreeg er kramp van in mijn maag en vroeg op een middag de verpleeghuisarts om advies. Prettige, reële man, trouwens.


  Hij was van mening dat mijn moeder alle grond onder de voeten zou verliezen als we open kaart met haar speelden. Met de wrede waarheid op de proppen komen kon veel beter pas gebeuren als de zorgindicatie gereedwas. Op dat moment immers ontstond er voor patiënten weer een welomschreven toekomstperspectief. Er kon dan concreet worden aangegeven hoe en waar ze voortaan zouden wonen en dat voorkwam een hoop angst, gepieker en verwarring.


  Oké. Dit strookte in elk geval met mijn eigen agenda. Gewapend ging ik terug naar mijn moeders kamer.


  Ze had inmiddels haar jas aangetrokken, scheef dichtgeknoopt: Gaan we nou?


  Je moet hier nog een tijdje blijven. (Een tijdje maar.)


  Maar dat hou ik niet op! Wie zegt dat?


  De dokter.


  Welnee! Stuif is hier niet geweest. Die heb ik helemaal niet gelezen!


  Ik bedoel de dokter van hier. Dokter Staalman.


  Slaper?


  Staalman. Met die bril, weet je wel.


  Waarom komt Stuip niet?


  Omdat je nu dokter Staalman hebt. Dat heeft met de verzekering te maken. In een verpleeghuis...


  Stuip kent mij al mijn hele jaar. Al van toen!


  Dat is waar, maar hier in huis heb je...


  En nu is hij mij vergeten! Tranen begonnen over haar wangen te stromen.


  Hulpeloos pakte ik een papieren zakdoekje voor haar. Allicht dat ze dacht dat de wereld haar aan het vergeten was. Haar kennissen waren allemaal broze oude mensen,net bij machte hun eigen bestaan bij elkaar te houden. Autorijden deden ze bijna geen van allen meer, en met het openbaar vervoer naar de Zonneheuvel gaan was vanuit Nieuwegein een hele onderneming. Maar nog los daarvan, wat een spookbeeld moest ma niet voor hen zijn. Zij belichaamde wat er op je oude dag met je kon gebeuren. Geen wonder dat de meesten niet veel meer opbrachten dan af en toe een kaartje sturen. Zó had je nog een normaal functionerend leven, en zó was er niets meer van over.


  Weet je wat, mam? Ik zal Struik vanavond wel even bellen. Misschien heeft hij gewoon nog geen tijd gehad. Goed?


  Met betraande ogen knikte ze, van narigheid in zichzelf wegzinkend. Ze protesteerde niet toen ik de op het bed uitgestalde spullen in de kast teruglegde, de foto's weer ophing, haar toiletartikelen op de wastafel zette. Dit moest ik uitbuiten, nu moest ik wegwezen, binnen twee minuten kon ik in mijn auto zitten, vrij om te gaan en te staan waar ik wilde, vrij om de draad van dit of dat weer op te pakken of juist aan iets nieuws te beginnen, vrij om naar huis te gaan, vrij om mijn leven te vervolgen.


  Snel sloeg ik mijn sjaal om. (Niet vergeten bij de kapsalon een afspraak voor haar te maken. Haar haren waren in geen tijden gewassen.)


  Ga je nu alweer? vroeg ze, ineens helemaal bij de les.


  Ja, ik moet eten gaan koken voor Lizzy en Peter.


  Nee, dat kan niet, dat kan niet voor haar.


  Ik ging weer zitten, verlamd van schuldgevoel.


  Zuchtend liep ze naar de kast, opende de deur en in-specteerde haar bezittingen. Wat bunnik ik nou, mompelde ze na een moment. Onzeker pakte ze een slipje van de stapel en legde het op haar nachtkastje. Legde het, na onduidelijke beraadslagingen, maar weer terug op de plank.


  Straks kreeg ze de avondboterham, en daarna zou ze aan zichzelf zijn overgeleverd totdat iemand de gelegenheid vond haar in bed te stoppen. Minstens vijf lege uren strekten zich nog voor haar uit. Ze had geen enkel mid- del om zichzelf te vermaken. Iedere minuut moest haar wel een jaar toeschijnen. Ik kon niet weglopen. Ik kon het echt niet.


  Ze stond nog steeds bij de kast, de armen slap langs haar zijden afhangend, de schouders krom. Ineens ging haar een licht op: Dan zal ik maar gaan inpakken, hè?


  Nee, mama, nee...


  Ze had de bloesjes alweer van de hangertjes getrokken en op het bed gegooid. Op haar wangen brandden twee vurig rode plekken.


  Het is al donker, zei ik, het is nu veel te laat.


  Dan ga ik wel naar een boot, naar een botel.


  Alle hotels zijn al dicht, mama, en alle mensen zijn allang op de plek waar ze vanavond slapen. Jij ook. Kijkmaar, je nachtpon ligt onder het kussen. En daar op de wastafel staat je tandenborstel.


  Is het dan al nacht? Achterdochtig liep ze naar het raam en keek naar buiten.


  Vlug hing ik haar kleren terug in de kast, mijn rug klam van ellende.


  Ze draaide zich om: Blijf jij dan ook hier?


  Nee, want ik heb mijn tandenborstel niet bij me.


  Jij vergeet ook altijd alles! Verslagen liet ze zich in een stoel zakken. Na een moment prevelde ze: Wat was ik nou aan het bunniken?


  Er klonk een klopje op de deur. Een keukenhulp droeg een dienblad met het avondeten naar binnen en zette het voor mijn moeder op tafel. Op slag was zij zich niet meer van mijn aanwezigheid bewust. Met de tong tussen de tanden begon ze een plakje kaas uit het cellofaan te pulken. Twee bruine boterhammen had ze, en één witte. Ze krulden aan de randen, alsof ze al uren op het bord hadden liggen uitdrogen.


  Kon ik het maken? Ik stond op, glipte als een dief in de nacht de kamer uit en stevende naar de lift.


  Op de parkeerplaats keek ik nog even omhoog naar de verlichte vensters van de eerste etage. Ik verwachtte bijna mijn moeder achter een van de ramen te zien opdoemen, kippig in het duister turend. De schaarse keren per jaar dat ik haar op de flat had opgezocht, had ze zich bij mijn vertrek altijd bij het hoekraam geposteerd. Ze schoof de vitrage opzij en wuifde me uit. Dag Heleen. Dag mam. Het was een van onze weinige rituelen. Veilig op een afstand.


  Een koude windvlaag rukte aan mijn kleren, maar ik bleef staan en hief mijn hand. Als ze me zo meteen toch nog opeens miste, zou ze me zien staan.


  Een paar dagen later stonden Willem en ik te ginnegappen bij de hazelaars. Met Willem had je altijd plezier. Hij was een van die zeldzame mensen zonder een dubbele bodem.Hij vroeg me net wat het verschil was tussen een frikadel en een dom blondje, toen Lizzy met grote schrikogen naar buiten kwam hollen: Mama! Mam! Oma heeft gebeld!


  Hoe krijgt ze dat nou voor elkaar? vroeg ik. Is ze nog aan de lijn?


  Lizzy schudde haar hoofd. Ze zag spierwit.


  Ging met haar naar binnen voor een geruststellend kopje thee.


  Mijn dochter had aanvankelijk geen touw kunnen vastknopen aan ma's geraas. Maar gaandeweg was de stortvloed van woorden ingedamd tot één eindeloos gedruppel: Liever dood, liever dood, liever dood.


  Ik sloeg mijn arm om Lizzy's schouders. Ach, zei ik ongelukkig, misschien moeten we het niet letterlijk nemen. Ze probeert alleen maar uit te drukken dat het leven haar op het moment (alleen nu!) heel zwaar valt. Als wij ons naar voelen, kunnen we altijd nog proberen aan iets anders te denken. Maar oma kan dat niet meer, en dan wordt ieder verdrietig ogenblik tien keer zo erg.


  Ze fluisterde: Ik vind het zo zielig.


  Ja, dat is het ook.


  Ik trok haar even tegen me aan. Dat goede hartje, dat had ze van haar vader. En, eerlijk is eerlijk, als grootmoeder was ma altijd een succes geweest, excentriek en extravagant als ze was.


  Kan ze dan niet gewoon worden ingeslapen?


  Liz, je oma is geen hond.


  Nou, als ik haar was, zou ik dat best willen zijn. Als hond laten ze je tenminste niet lijden, zei ze. Met een bezorgd gezicht nam ze me op, alsof ik iemand was die haar familieleden moedwillig liet creperen.


  Zal ik wat mooie kaarten kopen? stelde ik voor. Dan kun jij er elke dag een naar oma sturen, om haar op te monteren.


  Ze kroop onder mijn arm uit: Goed. Nou, doei, mama. Arend vroeg of ik vanmiddag nog even met een paar honden wil gaan lopen.


  Heerlijk, zo'n kind waarvoor je alles nog in een handomdraai kon oplossen. Dertien, maar in de grond nog helemaal mijn kleine hummel. Als ik me ontoereikend en machteloos voelde, op die vage, maar knagende manier van de laatste tijd, hoefde ik me er alleen maar aan te herinneren dat ik in haar leven nog altijd het belangrijkste baken was.


  Ik ruimde de theeboel op. Toen ik de kopjes stond om te spoelen, ging de telefoon. Werktuiglijk liep ik naar de woonkamer. Zag in de display van het toestel iets wat op het nummer van ma's afdeling leek. Nee, twee andere eindcijfers. Help, ze moest het zelf zijn: naar de flap, terug naar de flap.


  In een opwelling draaide ik me om, gooide de deur achter me dicht, greep in de gang mijn jas van de kapstok en ging naar buiten. Het motregende.


  Terwijl ik naar de schuur liep om mijn fiets te pakken, maakte Peter zich los uit het gezelschap van een clubje kleumerige tuiniers met paraplu's en kwam me tegemoet: Als je toch boodschappen gaat doen, kun je dan even neusdruppels voor me meenemen? Hé joh, is er wat? Je kijkt zo...


  Mijn moeder heeft gebeld, zei ik.


  Hij niesde, wreef toen in zijn handen: Kijk eens aan, het werkt dus. Toen ik gisteren bij haar was, heb ik haar telefoon even voor haar geprogrammeerd. Ons nummer staat onder 1, dat leek me het makkelijkst. Jouw mobiel heb ik onder 2 gezet. Wat had ze te vertellen?


  Ik aarzelde. Toen zei ik: Niks bijzonders.


  Stapte op mijn fiets en reed naar Hillegom. Misschien kon ik ergens ook nog een gele langbeen met een hap- snoet vinden.


  Terwijl ik even later bij de drogist op mijn beurt stond te wachten, dacht ik aan de lawine van telefoontjes die nu onafwendbaar op me afkwam. Ik werd wee van onmacht. Iedere dag zou ik mezelf ontelbare keren hetzelfde horen zeggen. Maar als ik ma was, dan zou ik me ook aan iemand vastklampen. Ze bofte maar dat Peter die telefoon voor haar in orde had gemaakt. Typisch Peter. Er altijd zonder enige bombarie op uit om andermans leven te veraangenamen.


  Ik voelde even een tinteling van vertedering. Als hij naast me had gestaan, had ik hem een zoen gegeven. Ik zou zijn hoofd hebben beetgepakt, en onder het zoenen zouden mijn vingers zijn afgedwaald naar het zachte plekje achter zijn oor en ik zou... Wat overkwam me nou, tussen de bruistabletten en het maandverband? Stond ik doodleuk een partijtje opgewonden te raken! Vasthouden, Heleen, hou het vast, en thuis meteen toeslaan, Lizzy zit in het asiel, Willem kan de volgende groep wel rondleiden, dus hou het vast en grijp je vent.


  Ha, Heleen, zei de drogist, wat kan ik voor je doen?


  Van die... druppels, bracht ik uit. Verdorie, nu was ik vergeten hoe ze heetten, je kon geen tijdschrift openslaan of je zag die advertentie.


  Voor jezelf? vroeg hij, zich omdraaiend naar een kast vol potjes en flesjes.


  Vergat bijna adem te halen, zo moest ik me inspannen om mijn lust niet weg te laten sijpelen. Keek waarschijnlijk scheel van concentratie.


  't Is de tijd van het jaar, iedereen loopt te snotteren, zei de drogist. Hij schoof me een flaconnetje toe.


  Het waas voor mijn ogen trok op. Neusdruppels.


  Blozend pakte ik mijn portemonnee en rekende af.


  Groeten thuis, Heleen.


  Dank je, zal ik doen. (Ho, vergeet ik bijna iets: een flesje van dat spul voor een droge vagina, graag. Peter en ik hebben het al eeuwen niet meer gedaan, dus je begrijpt, haha.) Tot kijk, hè.


  Buiten was het opgehouden met zachtjes regenen, het plensde nu werkelijk. Dat was de nekslag. Voelde me direct weer zo sexy als een platte fietsband.


  Enigszins grimmig gestemd ging ik naar de sigarenboer, die ook tijdschriften verkocht, pakte daar een Margriet uit het schap en begon te bladeren. Niemand verplichtte me mijn zelfhulpmiddelen te kopen bij de enige drogist in het land die Peter en mij bij naam en toenaam kende. De volgende keer dat ik ook maar de geringste animo bespeurde, zou ik het spul thuis in de kast klaar hebben staan. Hier, daar was die advertentie al: bioactieve Lubricare voor de intieme delen. Prentte me de naam goed in, sloeg het blad dicht en zette het terug. Ziezo.


  Mijn oog viel op de nieuwe Yes. Ja, die nam ik mee voor Lizzy. Misschien zou daardoor haar belangstelling worden gewekt voor iets buiten de wereld van het dier. Popmuziek, glitternagellak, computergames, het maakte me niet uit. Het ging om de verbreding, om de interessesfeer van haar leeftijdgenootjes. Soms was ik bang dat ze eigenlijk vooral zoveel in het asiel rondhing omdat ze, sinds ze in de brugklas zat, op haar nieuwe school nog weinig aansluiting had gevonden. Er kwamen maar zelden vriendinnetjes mee naar huis. Ik wist het wel, Peter vond dat ik er te veel bovenop zat, dat ik als een soort Barbamama over haar heen hing te bulken, maar hij was van nature nu eenmaal meer ontspannen dan ik. Ik wilde alleen maar het beste voor haar.


  Ik pakte het tijdschrift en ging ermee naar de toonbank. De verkoopster stond net afwachtend te kijken naar een meisje dat in een mandje aanstekers rommelde. Jammer toch, die jonge kinderen die rookten. Maar misschien had haar moeder haar om een boodschap gestuurd.


  Ik zoek eigenlijk zo'n langwerpige, zei het meisje, en die dan in het geel.


  Mijn hersenen begonnen te ratelen.


  Even later fietste ik terug naar huis, met een wegwerp-aansteker op zak.


  (Aantal naar tevredenheid afgeronde zaken vandaag: al twee.)


  Ik zat 's avonds op de bank verstrooid met de aansteker te spelen, aan, uit, aan, uit, terwijl ik door de telefoon met mijn moeder praatte, urenlang. Zodra ze had opgehangen, was ze telkens meteen weer kwijt dat ze me net al had gebeld en begon ze weer van voren af aan. (Aantal keren dat ze opbelde: veertien.) Ze was ontvoerd, snapte ik pas bij het zesde of zevende telefoontje. Onverlaten hadden haar opgesloten in een kamer waar niets anders stond dan een bed, een kast en een ronde tafel. Fluisterend bracht ze me op de hoogte van de feiten, na elke zin luidruchtig overtollig speeksel opslurpend.


  Nee hoor, mama, je bent gewoon veilig in de Zonneheuvel. Je...


  Maak je nou maar geen zorgen, mam. Ik kom morgen weer en dan zal ik...


  Maar dat is geen ontvoerder, mama, dat is Bill.


  Had tijdens het veertiende gesprek eindelijk de tegenwoordigheid van geest om te zeggen: Lieve help! Ik bel meteen de politie! Ze komen eraan!


  Werd daarna beroerd van het idee dat ze nu vast, met haar jas aan en haar condoom op haar kop, de hele nacht op de rand van haar bed op redding zou zitten wachten. Waarschijnlijk had ze zelfs al een fooi in haar zak gestoken (Stik! Ik had er nog steeds niet aan gedacht te condoleren hoeveel geld ze bij zich had); op fooien geven was ze zeer gesteld. Ze zei altijd voldaan: Dan herinneren ze zich je de volgende keer tenminste nog.


  Peter was al vroeg naar bed gegaan, met een waterig, verstopt hoofd. Ook Lizzy lag allang onder de wol. Zelf was ik nog te opgedraaid om een punt achter de dag te kunnen zetten. Beducht op hernieuwd gerinkel van de telefoon zat ik naar het vlammetje van de gele langbeen met hapsnoet te staren. Zeg nou zelf, het was een heel wat poëtischer omschrijving dan aansteker.


  Aansteker: het klonk logisch en functioneel. Theepot ook. Maar waar begon die logica, waarom heette een tafel een tafel, een boom een boom, bloed bloed of angst angst? Aan wie of wat dankten de dingen hun naam? Waar kwamen de woorden vandaan?


  Toen Storm in de eindexamenklas zat, was hij een keer thuisgekomen met een in zijn ogen hilarische lijst van onvertaalbare woorden uit diverse talen. Koro vond hij het vetst. Dat was een Chinees zelfstandig naamwoord dat betekende: de hysterische overtuiging dat je penis steeds kleiner wordt. De andere voorbeelden waren trouwens ook niet mis. In het Jiddisch bleek er één enkel woord te bestaan voor een voorwerp dat je hebt geprobeerd te repareren en dat daardoor juist volledig onbruikbaar is geworden. In het Russisch voor je gevoelens jegens iemand van wie je vroeger hebt gehouden, maar nu allang niet meer. In het Vuurlands voor de situatie dat een man en vrouw elkaar aankijken, weten dat ze hetzelfde willen, maar geen van beiden de eerste stap durft te zetten. Enzovoort, enzovoort.


  Peter en hij hadden zich er gezamenlijk krom om gelachen.


  Maar al ging het om woorden die in het Nederlands niet voorkwamen, ze omschreven wél verschijnselen die net zo herkenbaar waren als de gewaarwording van bedauwd gras onder je voetzolen, of het op je rug in de wei liggen en een landkaart zien in een voorbijdrijvende wolk. Als je het adequate woord voor iets ontbeerde, wilde dat nog niet zeggen dat je bepaalde gevoelens of ervaringen niet had.


  Dat moest ik goed onthouden.


  Peters verkoudheid nam griepachtige vormen aan. Op kousenvoeten en met een dikke sjaal om zat hij rillend op kantoor. Ziek zijn ging hem slecht af, hij werd er opvliegend en onhebbelijk van.


  Goedlachse Willem en ik deden beurtelings de rond-leidingen, terwijl Adri de bedden bijhield en de bloeiende planten ontdeed van het dode blad. Misschien kreeg ik hem wel zover dat hij op een rustig moment de sierkolen verving voor iets beschaafders.


  De koffieautomaat ging stuk, en aangezien de servicemonteur ook griep bleek te hebben, moest er dagenlang worden geïmproviseerd met inderhaast opgeduikelde thermoskannen en ketels. Ik sjouwde af en aan met bladen dampende kopjes, waaronder altijd één te veel chocolademelk of drie te weinig koffie.


  Het weekend bracht geen respijt, want ook dan waren we open. Ik zette Adri achter de kassa, wat hij me nogal kwalijk nam, maar hij had nu eenmaal niet het geduld om honderd keer dezelfde vragen te beantwoorden: Ja, de bloemen van de niger staan mooi zijwaarts gericht. Nee, als buurplant kunt u beter arum of galanthus nemen. Inderdaad, de plantafstand is vijfenveertig tot zestig centimeter.


  We hebben ieder jaar maar twee maanden om driekwart van onze omzet te draaien. Is het in die periode altijd al buffelen, nu was het echt erop of eronder. Normaal gesproken was Storm natuurlijk bijgesprongen, dat scheelde ook. Hij had zo vaak weekends lang geholpen met inpakken, hij had karrenvrachten planten naar de parkeerplaats gereden, hij was een paar extra handen geweest. Het had altijd vanzelfsprekend geleken, Peter en ik hadden het de gewoonste zaak van de wereld gevonden, en de tuinlui niet minder.


  Zat onze zoon zich nu, aan de voet van Ayers Rock, te verkneukelen van leedvermaak: zo, nu merken ze eindelijk eens hoe ze me hebben uitgebuit en afgebeuld?


  Misschien waren wij wel een van de redenen waarom hij na zijn eindexamen op zijn fiets was gestapt en naar de andere kant van de wereld was vertrokken. Moet je horen, Storm, zei ik in gedachten, maar verder kwam ik niet, want een klant vroeg me juist of het waar was dat de wortels van de helleborus giftig zijn. Ja mevrouw, en de bladeren ook, maar dat betekent niet dat u...


  Heleen, riep Adri, het wisselgeld is op!


  Opeens had ik het gevoel dat ik in een verkeerde ver-snelling stond. Storm! dacht ik tot mijn schande, Storm, sos!


  Hij was toch zeker alleen maar op reis gegaan omdat mijn moeder hem daarvoor het geld had gegeven? Vanaf de dag dat ze de honderdduizend had gewonnen, had ze mijn kinderen voorgehouden dat zij later op haar kosten de wijde wereld in konden. Reizen, zei ze, dat heb ik zelf mijn hele leven moeten missen.


  Ze had zichzelf het winnende staatslot voor haar vijfenzeventigste verjaardag cadeau gedaan. Tegenwoordig kun je bij de Postcodeloterij miljoenen winnen, maar honderdduizend gulden (je had toen nog guldens) was ook niet niks. Ma kocht zich stante pede helemaal klem aan glimmers. Ze viel voor opzichtige tassen en sjaals. Ze sleepte nepantiek en vergulde herderinnen naar huis. Dat ik me dit nu pas kan veroorloven, zei ze soms verbolgen. Er was haar namelijk niet iets in de schoot gevallen, nee, ze had precies gekregen wat haar toekwam, maar ze had er verdorie wel haar hele leven op moeten wachten. Eindelijk kon ze de wereld laten zien wie zij was: een vrouw met de smaak van een ekster. Wat gaf het dat haar koortsachtige pogingen tot tooi en opsmuk soms niet uitvielen zoals ze had gedacht, of dat haar aankopen haar achteraf teleurstelden: ze kon altijd terug naar het winkelcentrum, om met rode konen opnieuw toe te slaan.


  We vierden dat jaar kerst met de hele familie, hoogst ongebruikelijk, aangezien ma van haar buit vliegtickets voor Francien en Nell had gekocht. Voordat we aan tafel gingen, deelde ze onze cadeaus uit. Ik kreeg een draak van een armband, waaraan zestien ivoren pagodes bungelden. Ze deed hem zelf om mijn pols. Naar adem snakkend zei ik: Zoiets... heb ik nog nooit gezien.


  In onze met proppen glinsterend papier bezaaide woonkamer zaten we aan de warme wijn, mijn moeder het middelpunt, in een knalrood mantelpak met koperen knopen en bijpassende, wagenwielgrote oorbellen die vonkten in het licht. Oma, zei Storm innig, je bent net de kerstboom.


  Er viel een korte stilte.


  Toen zei ma, met onbeholpen vertoon van stoerheid: En waarom ook niet?


  Zo is dat, zei Peter.


  Ik mompelde: Even naar mijn pannen kijken.


  In de warme keuken verliep alles volgens plan. Ik had er in feite niets te zoeken. Zinloos verschoof ik een schaal op het fornuis. Meteen bleef achter het handvat een van de pagodes van de armband haken, mijn pols tegen het hete glas drukkend. Met een vloek rukte ik me los. Stak mijn arm onder de kraan, maakte tegelijkertijd het slotje open en smeet het onding in de vensterbank.


  Ik stond nog geen twee tellen onder het stromende water toen mijn moeder de keuken binnenkwam. Kan ik iets doen? vroeg ze.


  Ik draaide de kraan dicht, trok mijn mouw omlaag en zei over mijn schouder: Nee hoor, alles is onder controle.


  Maar ze ging niet weg. Ze posteerde zich op een kruk en keek zwijgend toe hoe ik aan het pureren van de kastanjes begon, wat me allengs het gevoel bezorgde dat ik dit uitgebreide menu speciaal had bedacht om haar gloeiende kolen op het hoofd te stapelen. In de woonkamer zei Francien iets onverstaanbaars, gevolgd door gierend lachen van de kinderen.


  Francien doet weer een eland na, zei mijn moeder. Ze bracht haar handen naar haar oren en trok de bellen eruit. Dat is een nadeel van clips, hè, zei ze als terloops. Ze gaan pijn doen.


  Daarmee was haar missie blijkbaar voltooid, want ze kwam overeind, weer helemaal blakend van zelfvertrouwen: Je geeft er straks toch wel appelmoes bij? Daar was je als kind al zo gek op, weet je nog, Heleen, je vroeg voor je verjaardag altijd een potje, om helemaal alleen op te eten, en natuurlijk kreeg je dat dan ook... Haar stem slokte. Ze keek naar mijn pols.


  Ik heb hem even afgedaan, zei ik.


  Vind je hem niet mooi, dan?


  Jawel, maar in de keuken... Als hij ergens achter blijft haken en ik trek hem per ongeluk stuk...


  Met gekwetste stem zei ze: Ik dacht dat je er blij mee zou zijn. Maar je kunt hem natuurlijk altijd gaan ruilen.


  Maak er nou niet meteen een heel drama van, mam.


  En dat zeg jij! Jij wilt gewoon niet dat ik je een plezier doe. Zelfs met Kerstmis mag ik je niet een beetje verwennen.


  De binnenkant van mijn pols gloeide nog na. Waarom toch moest ik haar zo nodig ontzien, wat was dat voor iets dwangmatigs van me? Om haar de mond te snoeren hoefde ik alleen maar te zeggen dat ik die rotarmband van haar had afgedaan omdat ik me erdoor had gebrand. En bij die gedachte zag ik voor me hoe ze bleek zou worden van de schrik, hoe ze dankzij mijn woorden door de tunnel van de tijd zou tuimelen; en ik zei heel kalm en evenwichtig: Kom, we gaan de soep opscheppen.


  Dinsdag belden er drie groepen af, wegens voorspelde winterse buien. Ik bezweek zowat voor de verleiding me bij de kachel te installeren en een paar uur helemaal niets te doen, of iets leuks te ondernemen. Hoe lang was het niet geleden dat ik een vriendin had gesproken, of bij iemand een kopje koffie had gedronken? Alleen was dit de eerste gelegenheid in dagen om naar de Zonneheuvel te gaan. Nu het zo koud begon te worden, had mijn moeder een paar extra truien nodig, en misschien ook een andere jas.


  Het hagelde toen ik vertrok, en er waren zware windstoten. Het verkeer reed stapvoets. Na een uur was ik nog niet eens halverwege. Ik stopte bij een benzinestation om een broodje te kopen, want nu Peter ziek was, lagen er geen krentenbollen of andere versnaperingen in mijn dashboardvakje. Het was druk bij de Shell. Mensen stonden er gevulde koeken en saucijzenbroodjes te eten, met een wat gelaten uitdrukking op hun gezicht: het weer was te slecht om te kunnen pretenderen dat je je vandaag aan je drukke schema zou houden. Ik was vast de enige voor wie het noodweer geen excuus was, maar juist een reden om me weer haastig op weg te begeven.


  In Nieuwegein trof ik ma's flat in troosteloze staat aan. Natte post, folders en slappe kranten puilden uit de brie-venbus. De kamerplanten stonden er verdord bij. De vensterbank lag vol met verschrompelde orchideeën- bloesems. Geen van de klokken tikte meer. Het hele huis rook naar bederf.


  Ik deed in de keuken de koelkast open en wilde hem meteen weer dichtgooien. Dit was geen klusje meer, dit was een operatie. Maar goed, dan konden de planten ondertussen mooi in een dompelbad. Ik mestte de hele zooi uit, inclusief de keukenkastjes, bracht vier volle vuilniszakken naar de container, sorteerde de post op zaken waarvan ik werk moest maken - alsof er thuis op mijn bureau niet al een grote stapel lag - gemerkt 'ma', zocht in de overvolle kleerkast een mooie trui en een vestje uit, pakte een warme jas van de kapstok en vloog er weer vandoor.


  Maar toen ik langs het winkelcentrum reed, bedacht ik me, en sloeg af.


  Terwijl ik me even later op zoek naar een drogisterij tussen de winkels begaf, vroeg ik me onwillekeurig af of Peter het misschien ook zo deed. Of hij heimelijk bij een onbekende drogist condooms kocht voor als hij... jezus, daar ging ik weer, was dit nou zo'n gevreesde moodswing of was het gewoon malen? Wat haalde ik me toch in het hoofd? Al snakte hij er inmiddels misschien wel naar, hij had niet eens de tijd om vreemd te gaan, laat staan de gelegenheid!


  Behalve natuurlijk wanneer ik bij mijn moeder was.


  Genoeg. Stoppen! Het kwam alleen maar door mijn eigen onzekerheid, mijn eigen gevoel dat ik hem tekort deed, alsof mijn lichaam niet gewoon van mij was maar van hem... Maar waarom hóórde ik hem niet over de winterslaap van mijn libido?


  Alsof Peter zo'n prater was.


  Jij wilt altijd maar praten, Heleen. Woorden, woorden, woorden! Wat verwacht je daar toch van? Ze vertroebelen de zaak alleen maar. Hoe meer je wilt uitpraten, hoe ingewikkelder het juist wordt!


  Je leefde decennia samen en je wist dat je man van Miles Davis hield en van de zwart-witfilmpjes van Buster Keaton, dat hij principieel was zonder ooit rechtlijnig te worden, dat hij engelengeduld had waar het z'n kinderen betrof, niet om auto's gaf en zich ergerde aan nodeloze verspilling. Maar kénde je elkaar? Je bleef toch zitten met het onuitroeibare gegeven dat je als man en vrouw niet helemaal dezelfde taal sprak. Als Peter zei: Ik heb een probleem, dan bedoelde hij dat hij al bezig was het op te lossen. Als ik het zei, bedoelde ik dat ik behoefte had eerst eens een uur of zeven bedachtzaam over de situatie heen en weer te praten.


  Hij was ogenschijnlijk open en gemakkelijk, maar zoals Nell eens terecht opmerkte: Peter is essentially a deeply private person. Ik hoorde het meestal pas achteraf als hij ergens mee had gezeten. Eigenlijk vond ik dat zelfstandige, dat onafhankelijke, dat onverstoorbare, nu ook juist zo heerlijk aan hem. Stel dat hij een klampende kwal was die als een molensteen om mijn nek hing: daar zou ik niets mee kunnen. Maar dat veranderde niets aan het feit dat ik er geen hoogte van kreeg hoe hij het vond dat ik als door een wesp gestoken reageerde wanneer hij een vinger naar me uitstak. En het zelf op de agenda zetten, dat was ook weer zoiets. Dat maakte het alleen maar nadrukkelijker tot een probléém, dat in zijn ogen steeds harder zou schreeuwen om een oplossing.


  Nu was het echt genoeg. Ik hing mezelf de keel uit.


  Hij het Kruidvat stond er voor de geneesmiddelentoonbank een lange rij. Hippend van ongeduld sloot ik aan. Als je alle tijd terug zou krijgen die je in je leven verdeed met wachten... Ik schrok op.


  Doe nu maar niet alsof je me niet ziet, Heleen, zei Elly. Zo'n geruit boodschappenkarretje voor bejaarden achter zich aan trekkend kwam ze op me af. Ze zag er oud en verloren uit onder haar bontmuts.


  Ha, Elly. Sorry, ik stond te dromen. Hoe is het?


  Hm. Ik was net van plan je eens te bellen. Weet je wel dat ik je moeder om de haverklap helemaal van streek aan de lijn heb? Wordt er daar wel behoorlijk voor haar gezorgd? Uit wat ik uit haar woorden opmaak, is er niet eens een dokter, en laten ze haar de hele dag in haar sop gaarkoken.


  Dat is zoals zij het ervaart, maar in werkelijkheid...


  O, dus volgens jou verzint ze maar wat?


  Nee, maar ze overziet de dingen op het moment (alleen nu!) niet zo goed, dus zodra een arts of therapeut zijn hielen heeft gelicht, is ze vergeten dat er iemand bij haar is geweest.


  Dat vind ik anders niks voor haar.


  En toch is het zo, zei ik met strakke lippen. Had de bijna onbedwingbare neiging om uit te barsten: Ze heeft immers een varken in haar hoo-hoofd!


  Niet dat het mijn zaak is, vervolgde Elly, maar als ik jou was zou ik haar daar onmiddellijk weghalen. Er was laatst op tv nog een reportage over hoe ze die stakkers niet op tijd verschonen en vaak niet eens aankleden. Dat wens je je eigen moeder toch niet toe? Peter en jij hebben alle ruimte, waarom nemen jullie haar niet in huis?


  Ken pyjamadag, dat vind ik helemaal niks voor Margriet.


  Met moeite bracht ik uit: We moeten wachten op de zorgindicatie. Trouwens, ik ga zo naar haar toe. Ik zal haar de groeten van je doen.


  Heleen, het zal wel ouderwets zijn, maar ik vind dat mensen een plicht hebben jegens hun ouders. Een dure plicht. Je dankt je bestaan aan Margriet. En die flat kan ook niet leeg blijven staan. Een onbewoond huis trekt allerhande narigheid aan. Straks zitten we met z'n allen met de brokken. Ik heb het al aangekaart bij de woning-bouwcorporatie, hoor.


  Nu begon mijn bloed pas echt te koken. Maar dat kon ik me niet veroorloven. We moesten Elly te vriend houden. Ze was zo ongeveer mijn moeders enige connectie met de buitenwereld. Peter had haar vast onder de 3 geprogrammeerd. Het was trouwens een wonder dat het ma lukte op de juiste toetsen te drukken. Ik kon niet verhinderen dat ik dacht: Moet je nagaan, als het maar in haar eigen belang is.


  Maar ja, zei Elly, ik kan de huur natuurlijk niet voor haar opzeggen. Dat valt buiten mijn competentie. Maar laat ik je dit vertellen, Heleen...


  Ineens kon ik niet langer voor mezelf instaan. Sidderend van zelfbeheersing stapte ik uit de rij, dan maar geen Lubricare voor een dr.v., snauwde: Dag Elly, en stampte toen de winkel uit.


  Het was alweer bijna donker tegen de tijd dat ik bij de Zonneheuvel arriveerde. In de hal liep ik de logopediste tegen het lijf, een lief blond meisje met het gezicht van een engelbewaarder op een bidprentje. Ze leek opgelucht me te zien. We gingen samen in de al gesloten koffiebar zitten.


  Enigszins aarzelend kwam ze ter zake. Ma werkte niet erg mee aan de revalidatie van haar afasie.


  Ik verbeet een zucht. Nee, dat zou ook wel niet. Het was natuurlijk mijlenver beneden haar stand om naar gekleurde plaatjes te kijken en dan 'bal' te moeten zeggen, of 'bel'.


  Zachtaardig zei de logopediste: Ze schaamt zich, ze vindt het vreselijk dat ze zo slecht praat. Maar doordat ook haar begrip vrij ernstig gestoord is, snapt ze niet dat ze alleen met oefenen en nog eens oefenen verder zal komen.


  O jee, zei ik, en laat ze nou net allergisch zijn voor herhaling.


  Ja, dat maakt haar erg prikkelbaar. Maar wellicht kunt u proberen regelmatig samen met haar wat te lezen? Via het schrift worden soms heel verrassende resultaten bereikt.


  Ik beloofde het.


  Boven, op de afdeling, klampte Bill me aan: Niet schrikken van uw moeder, ze heeft een slechte dag. We hebben haar kast wel tien keer opnieuw moeten inruimen. Hier, vijftig euro. Die had ze aan Anita gegeven om een koffer te gaan kopen.


  O Bill, zei ik, jullie zijn keien, echt waar.


  Bescheiden keek hij langs zijn neus omlaag, maar hetcompliment deed hem zichtbaar plezier. Ik nam me voor de volgende keer bonbons of taart voor de hele afdeling mee te nemen. Als ze hier hun geduld met ma verloren, dan waren de rapen gaar voor haar.


  Op haar kamer zat mijn moeder in het schelle neonlicht aan de ronde tafel. Ze dronk water uit een vierkant plastic bakje waarin sinaasappelschillen dreven. Toen ze me zag, verscheen er een schuldbewuste uitdrukking op haar gezicht. Kleintjes zei ze: De televisie doet het niet meer.


  Dag mama. Ik zal zo naar de televisie kijken, eerst even dit ophangen.


  Ik deed de kast al open om haar vest en trui op te bergen, maar besefte toen dat er nog geen merkjes in zaten. Hoe had ik die nu kunnen vergeten? En op hetzelfde moment viel mijn blik op de rij kleren aan de rail. Ze waren bij de boord allemaal stuk. Onthutst haalde ik een blouse van de hanger: Wat is dit nou?


  Ze trok een pruillip.


  Nee toch! Je hebt alle merkjes eruit geknipt! Nu weten ze bij de wasserij niet meer dat het jouw kleren zijn en dat ze terug moeten naar G12. G, dat is jouw afdeling, en 12 is je kamer. Kan ik weer helemaal van voren af aan beginnen!


  Nee, zei ze verontrust. Ze griste de blouse uit mijn hand en begon hem aan te trekken, over haar andere kleren heen.


  Ik kon me wel voor het hoofd slaan dat ik eigenhandig een nagelschaartje voor haar had ingepakt. Wat voor stoms had ik nog meer gedaan? De gele langbeen! Welke idioot gaf zijn demente moeder nou een aansteker? Als Bill erachter kwam, zou hij me kielhalen. Het was niet voor niets dat ma alleen maar onder begeleiding mocht roken, buiten op het terras.


  Mijn moeder had de blouse tot onder haar kin dichtgeknoopt.


  Jezus, ma! Ik begrijp best dat je het niet leuk vindt om merkjes in je kleren te hebben, maar we moeten wel een beetje praktisch blijven. Ik neem al je spullen mee naar huis, en ik zet er nieuwe labels in. Daar moet je maar even (het is per slot van rekening maar tijdelijk!) mee zien te leven.


  Met bittere volharding schudde ze het hoofd, terwijl ze de blouse bij de kraag vasthield.


  Dan niet, zei ik, van wanhoop bijna uit mijn vel springend. Dan los je het zelf maar op.


  Ze fronste gealarmeerd. Ze begon iets onverstaanbaars te stamelen.


  Allemensen, wat een naarling was ik.


  Jij bent nu de moeder, hè? Angstig keek ze me aan.


  Ach, mama toch.


  Langzaam knoopte ze de blouse los. Ze zei: Als moeder heb je veel venijn, hoor.


  Venijn? Zei je dat?


  Ze reageerde niet. Ze deed de blouse uit en spreidde hem uit op het bed. Zo raak ik hem niet kwijt, zei ze hardop tegen zichzelf.


  Gekke mensen spraken de waarheid, zo luidde het gezegde. Alleen dwaalden ze ook ontzettend snel van het onderwerp af. Venijn? vroeg ik nogmaals.


  Ja, fijn, zei ze vaag.


  Ik gaf het op.


  Ze pakte haar tas: Gaan we nu naar huis?


  Nee, mama. Mag ik trouwens even in je tas kijken?


  Even stond ze in tweestrijd. Toen gaf ze me de tas, met zichtbare tegenzin.


  In haar portemonnee vond ik drie biljetten van vijftig euro, netjes opgevouwen. Langs mijn neus weg vroeg ik: Zal ik die voor je in kleinere briefjes wisselen? Dat is veel handiger.


  Je hoorde weleens dat mensen de complete bankrekening van een hulpbehoevende verwant leegroofden, dus wat ik deed, kon er nog best mee door. Haalde drie tientjes uit mijn eigen beurs en stopte die met pontificaal vertoon in mijn moeders portemonnee, waarna ik de andere briefjes snel in de mijne deed.


  O, heerlijk, zei ze dankbaar, anders gaat het maar verzinken, en dan kan ik je niet meer mee uit nemen, hè? We


  gaan toch samen uit eten? Alleen kon ik het rest niet breulen omdat de televisie kapot is. Maar ze hebben vast wel een bord voor ons. Ze kennen haar daar, ze mag er altijd bij.


  Ik begreep haar prima. Maar ik kon best doen alsof dat niet het geval was. Een dement persoon was alles toch meteen weer vergeten. En bovendien moest ik die aansteker nog wegwerken.


  Alsof ze mijn gedachten kon lezen, trok ze me de tas uit handen, ineens bevend van emotie. Achteruitdeinzend sloop ze ermee naar een hoek van de kamer.


  Ik deed een paar van de diepe buikademhalingen die ik van Francien had geleerd. Rustig aan. Het ging maar over een tas. Een tas die bevatte wat er nog van haar leven over was. Of misschien was het zelfs nog erger dan dat, en bevatte de tas louter de schaduwen van dingen die ooit zo vanzelfsprekend hadden geleken. Haar adresboekje: alsof ze nog steeds een rijk sociaal leven had. Haar kam en haar lippenstift: alsof er nog een reden was waarom ze zich mooi zou maken. Haar brillenkoker: alsof ze ooit nog een boek zou lezen. Haar sleutelbos: alsof ze nog naar huis kon.


  Ik kon haar die aansteker niet afpakken. Dan ging de hele Zonneheuvel maar in vlammen op. Dit was toch waar het op neerkwam? Dat ik moest proberen haar leven een schijn van waardigheid te geven?


  Om haar ervan te verzekeren dat ik geen kwaad in de zin had, pakte ik de afstandsbediening van de televisie en knipte het toestel aan. Het beeld verscheen na enkele seconden. Ook het geluid was in orde. Zonder problemen zapte ik langs de kanalen. Waarschijnlijk had ze gewoon op de verkeerde knoppen gedrukt. Al die apparaten waren ook zo ingewikkeld.


  Heleen? zei ze.


  Ja? Mijn ogen waren vastgezogen aan een commercial waarin een lachend gezin aan de hutspot zat. Ergens builen beeld had dit gelukkige gezelschap natuurlijk een zilvergrijze oma die competent sjaals breide en appeltaarten bakte. Zo'n oma op wie iedereen dol was en die gezellig meeging naar CenterParcs. Ik zag het aan de smaak waarmee de gezinsleden hun Maggischotel verorberden: hun geweten was brandschoon, zij hadden niemand in een instelling gestopt.


  Ik zette de televisie uit.


  Heleen, zei mijn moeder opnieuw, hij is stuk.


  Hij doet het prima, zei ik ongeduldig, er is niets mee aan de hand.


  Bedremmeld stond ze voor me, met de telefoon in haar handen. Er bungelde een los stuk draad aan.


  Nee, zeg! Je hebt toch niet...


  Ze liet haar hoofd hangen.


  Waarom doe je zoiets nou? Daar heb je toch alleen maar jezelf mee?


  Ik was aan het inpakken, zei ze bedeesd.


  Dan hoef je de telefoondraad toch niet door te knippen? En hou verdomme ook eens op met dat inpakken!


  Nee, want ik ging naar huis, maar mijn kobbel kwam niet, ik heb er het hele jaar op gewacht, ze zei dat ze er een ging betalen, maar ze zeggen hier maar wat, je hebt er geen idee van hoe dat is, je bestelt een bokkel, en...


  Ik plantte mijn handen in mijn zij: En hoe zie je het nu verder voor je? Nou zit je zonder telefoon! (O wee, wat een verleidelijke fata morgana rees er op slag voor me op: geen avonden meer waarop ze me veertien of drieëntwintig keer achter elkaar zou opbellen.)


  Ongelukkig haalde ze haar schouders op.


  Mama, zei ik inbindend, in draden knippen is heel gevaarlijk, dat weet je best. En meteen bezorgden mijn eigen woorden me een schok. Daarom hadden ze hier op de afdeling tl-bakken in het plafond en geen gezellige schemerlampjes! Wie zei dat mijn moeder (liever dood, liever dood) bij het doorknippen van die draad niet ergens op had gehoopt?


  Ze begon te huilen.


  Ik liep naar de wastafel, schudde haar toilettas leeg en stak haar nagelschaartje in mijn zak.


  Die avond klopte ik op Lizzy's deur, die behangen was met posters van aandoenlijke pony's en pups. In een uit- gelubberde zwarte trui zat mijn dochter met gekruiste benen op haar bed, ingespannen lezend in een dikke klapper.


  Heb jij dat oude sprookjesboek nog? vroeg ik. Dat wil ik samen met oma gaan lezen.


  Zonder op te kijken prevelde ze: Mit, nach, nebst, dat zijn kleuterverhalen.


  Maar oma is ook weer een soort kleutertje.


  Krijg jij dat later nou ook, mama? O, wacht even. Ze grabbelde naar haar mobiele telefoontje, dat bliepte ten teken dat ze een sms'je had ontvangen.


  Ik bestudeerde haar geamuseerd terwijl ze het bericht las. Haar lange donkere haar glansde in het lamplicht. Onze onschuldige Lizzy, die zelf nog niet eens in de galen had hoe mooi ze was.


  Moet je nou zien wat Storm schrijft! Gierend van het lachen wierp ze zich achterover op het bed.


  Ik keek naar het bericht, sooo MUCH IN LOVE, had Storm geschreven.


  Hm, zei ik.


  Lizzy kwam overeind en begon met soepele vingertjes een antwoord in te toetsen, daarbij heftig grinnikend. Vertrouwelijk zei ze tegen mij: Dat is al de derde keer, hoor.


  Wat? Dat Storm verliefd is?


  Medelijdend nam ze me op. Sukkeltje, zei ze.


  Met een beduusd gevoel ging ik voor haar boekenplank staan. Probeerde me Storm op zijn fiets voor te stellen, maar zag hem met een meisje in bed liggen. Zeventien, wat wilde je ook. Dat gold vandaag aan de dag waarschijnlijk zelfs al als laat. Begon in mijn hoofd aan een verwarde e-mail, met als enig doel die te kunnen afsluiten met een zogenaamd terloops PS: En veilig vrijen, hè?


  Hij zag me aankomen. Dat was iets wat Peter maar moest doen.


  Met het boek onder mijn arm liep ik terug naar beneden. Onze zoon had een vriendin en een seksleven en ik ging mijn moeder Roodkapje voorlezen. Kon het nog gekker? Jawel, want tegen de tijd dat wij over Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen gebogen zaten, was Lizzy misschien ook net toe aan een seksleven. Toe maar, waarom niet. Het feit dat je zelf op dat terrein was uitgerangeerd (Alleen nu! Het was vast maar tijdelijk!), hoefde je kinderen per slot van rekening niet te verhinderen eens goed aan het experimenteren te slaan.


  In de woonkamer zat Peter onder een handdoek over een stoombad gebogen. Hij proestte en snoof, hij niesde en brieste.


  Ik wilde zeggen: Arme schat, gaat het een beetje?


  En dan zou hij zeggen: Het moet maar. Of: Nee, ik voel me belazerd.


  En dan ik weer: Maar ik moet je nou toch iets sterks vertellen! Weet je wel dat Storm...


  Hè, verdorie, viel ik uit, neem daar nou niet elke keer de slakom voor.


  Hij liet de handdoek een fractie zakken en keek me met rode oogjes zielig aan: Wat heb jij nou ineens?


  



  Februari


  Het werd februari en de dagen begonnen zichtbaar te lengen. Op zonnige momenten floten de merels soms alsof het al voorjaar was.


  In Saugatuck moest Francien nog elke dag sneeuwruimen, vertelde ze als ze trouw belde om te informeren of ik het nog redde met ma. Over de mail stuurde ze winterse foto's. En ook een keer, trots, een foto van een taart waarmee Nell de show had gestolen op een plaatselijke bake & sale: een marsepeinen gevaarte in de vorm van een hart. De aanblik herinnerde me aan een gesprek dat we jaren geleden in Michigan hadden gevoerd, in een cafeetje onder de vuurtoren, waar we chili aten terwijl de wind spiralen van zand over het strand joeg. Nell vertelde toen dat haar vader, afkomstig uit een familie met een geschiedenis van hartdefecten, uit voorzorg levenslang zijn best had gedaan alle zaken van het hart te vermijden. Ze was heel emotioneel geworden. Haar mooie groene ogen liepen vol tranen toen ze fel zei: Love is never a mistake. Not even when it's unanswered.


  Stelde tot mijn spijt vast dat ik tussen toen en nu behoorlijk verzuurd moest zijn geraakt, want die optimistische woorden zeiden me momenteel geen klap. Zou het nog zwaar te verduren krijgen, want 'hartkloppingen' leek wel het thema van de maand.


  Op Valentijnsdag verraste Lizzy me door thuis te komen met een grote papieren roos, waarvan ik automatisch aannam dat hij voor mij was bestemd. Maar ze had hem zelf gekregen. Ze deed geheimzinnig over de herkomst. Peter begon haar er meteen mee te plagen. Bij onze mail zat die dag een elektronisch kaartje van Storm (van een mondharmonica spelende koalabeer), die er nu ook tegenover ons geen doekjes om wond dat hij op vrijersvoeten was. Ze heette Carli. Carli ongetwijfeld met op de i een hartje in plaats van een punt.


  De vrijdag erna trouwde Adri, op een stralende ochtend. Op het feest, in een van de bollenschuren van onze buren Frans en Helma Bax, werd Peter de hele avond ten dans gevraagd door vriendinnen van de bruid, uitdagende meiden in glittertopjes, strak in het glanzende vel. Na elke derde of vierde dans moest hij even gaan zitten, maar hij hield vol.


  Een week later kwam Adri enigszins wijdbeens lopend terug op het werk.


  Alleen op Bingo en mij leek de naderende lente geen vat te hebben. Bingo rook inmiddels naar beschimmeld hooi. Als ik hem oppakte, was het net alsof zijn ingetrokken poten los onder zijn schild rondrammelden. En ik had hem nog wel speciaal in de kas gestald, veilig ver weg van de helleborussen: die konden immers dodelijk zijn voor het beest.


  Wat mijzelf betreft, op een middag ging ik weliswaar vol spijkerharde voornemens naar Noordwijk om bij de drogist aldaar eindelijk de druppels voor een dr.v. te kopen, maar net toen ik erom wilde vragen, kwamen er twee giebelende klasgenootjes van Lizzy's streekschool binnen. Dag mevrouw! Ha, meiden. In plaats van uit te wijken naar de zoute drop of de nagellak bleven ze stokstijf staan. Ik kreeg het paranoïde gevoel dat ze benieuwd waren naar .wat de moeder van Lizzy hier kwam kopen. Misschien wel iets ranzigs! Ging dus weg met een overbodig doosje tandenstokers. Maar wist je veel: wellicht moesten ze zelf voor het eerst tampons hebben, en voelden ze zich net zo opgelaten als ik.


  (Aantal tevergeefse expedities: drie, tot dusverre.)


  Met mijn moeder las ik ondertussen Doornroosje, Sneeuwwitje, Assepoester, De Gelaarsde Kat, Hans en Grietje, De Bremer Stadsmuzikanten. We ploeterden van 'Er was eens' naar 'En ze leefden nog lang en gelukkig'. De Kleine Zeemeermin en Het Meisje met de Zwavelstokjes sloeg ik over. Ik had geen behoefte aan zielige verhalen. Ik wilde trouw en doorzettingsvermogen beloond zien, beproevingen met vlag en wimpel doorstaan, en ogenschijnlijk onuitvoerbare opdrachten toch geklaard.


  De ene keer stootte ma de overbekende woorden zonder enig begrip uit, alsof haar een vergiftigde appel in de keel was geschoten. De andere keer was de lectuur ver beneden haar stand en weigerde ze zich in 'kinderachtige verzinsels' te verdiepen. Mijn geduld werd behoorlijk op de proef gesteld. En toen kregen we ook nog de kwestie van de broek.


  Dat kwam ervan als je de prinses op de erwt uithing en de labels uit je kleren knipte: bij de wasserij van de Zonneheuvel raakte een van ma's broeken kwijt. Het was een beige oudedamesbroek, een kledingstuk dat naar haar eigen maatstaven flets en saai was, maar dat dankzij zijn vermissing prompt de status van lievelingsbroek kreeg. Zonder deze broek had het leven van mijn moeder geen enkele zin meer. Tot vijf keer toe daalde ik af in de catacomben van het gebouw en doorzocht daar de rekken, bits gadegeslagen door de cheffin, een vrouw met ontstoken, bloeddoorlopen ogen, die me ten slotte te verstaan gaf dat ik er wijzer aan deed een nieuwe broek voor mijn moeder aan te schaffen.


  Geen probleem. De winkels hingen vol met beige oudedamesbroeken. Ik kocht maar meteen de duurste, indachtig ma's motto dat de duurste dingen meestal ook de beste zijn. Die regel bleek helaas niet langer geldig: ze vond de stof 'te stroef. Ik ging hem ruilen voor een exemplaar dat zij al even snel afkeurde vanwege een splitje in de pijpen, dat de oorspronkelijke broek niet had gehad. (Stom van mij.) De derde broek 'smaakte naar vleermuis', de vierde zat te strak om haar middel en had een te laag kruis, de vijfde had een ontoelaatbaar 'speng' gespje, de zesde 'ribbelde', en wat er met de zevende mis was, weet ik al niet meer. In elk geval had ook die niet het benodigde je ne sais quoi waarnaar mijn moeder op haar schaarse goede momenten zo vurig verlangde. Of hij joeg haar, als nieuw kledingstuk, de existentiële angst aan die bij haar slechte momenten hoorde.


  Terwijl ik eigenlijk orders had moeten schrijven of Lizzy in een gezellig onderonsje aan de tand had moeten voelen over haar roos, sleepte ik broek na broek aan. Aan het rek in de winkel leken het stuk voor stuk onschuldige beige oudedamesbroeken, maar zodra mijn moeder ze uit het fleurige plastic tasje haalde en ze aantrok, gebeurde er iets vreemds mee. In de ene broek leek ze op Clint Eastwood, in de volgende was ze net Katrien Duck.


  Echt waar, zei ik thuis wanhopig tegen Peter.


  Liefje, antwoordde hij, laat je toch niet gek maken door zoiets futiels.


  Dat was verstandig gesproken, maar inmiddels had ik van diverse modezaken tegoedbonnen op zak aangezien ik er het hele assortiment had uitgeput. Op een nacht droomde ik dat ik op de gesloten deur van de wasserij van de Zonneheuvel stond te bonken, waarachter de cheffin onder satanisch gelach bezig was nog meer kleren van mijn moeder te verdonkeremanen. Ik vroeg me bij het ontwaken onthutst af of gekte soms besmettelijk was. Na het ontbijt ging ik resoluut met mijn tegoedbonnen op pad, kocht een nette grijze broek, reed weer het hele klere-eind naar de Zonneheuvel en leverde hem daar af bij de balie. Ik vond het welletjes. (Aantal broeken dat ik had heen en weer gesleept: zeventien.)


  Op de terugweg trakteerde ik me op een knipbeurt bij de kapper. Dat was een goeie zet. Alleen al het wassen van mijn haar voelde zo weldadig dat ik haast hardop kreunde. Het bezorgde me een lichtzinnig gevoel om vervolgens onder een frisroze kapmantel, met een kopje espresso binnen handbereik, op mijn gemak bij te kletsen met mijn kapster. Haar jongste zoon, Ben, is al vanaf de peuterspeelzaal met Storm bevriend, we kennen elkaar al ons halve leven. Het was op dat moment rustig in de salon, Corinne had alle tijd voor me. Al pratend kamde ze met haar vingers mijn natte haar heen en weer, totdat mijn hele hoofdhuid tintelde.


  Ik zuchtte van ontspanning.


  Zal ik het dit keer wat korter knippen? vroeg ze ten slotte. Je haar wordt de laatste tijd zo dun.


  Vertel me niet dat ik nu ook nog kaal ga worden, zeg.


  Nou ja, alles wordt wat slapper en minder, hè? Moet je bij mij zien, hier, die pluk... Als ik die niet elke dag met een ronde borstel föhn, dan ben ik net een zieke kalkoen.


  Gezamenlijk staarden we naar haar spiegelbeeld. Nu je 't zegt, zei ik, je haar leek vroeger inderdaad... meer.


  Met een kritisch gezicht trok ze aan de pluk.


  Ik boog me voorover en bestudeerde mezelf. Hoe bestond het dat ik niet eerder had opgemerkt dat er linksboven bij de haarlijn een hele inham aan het ontstaan was? Ik wist nog net een gil van afgrijzen binnen te houden.


  Stuitend, hè? zei ze. Maar wat kunnen we eraan doen? Moslima worden en onderduiken onder een boerka? Begint jouw schaamhaar trouwens ook al grijs te worden? Zal ik je een flaconnetje met een kleurtje meegeven? Red- ken, twaalf vijfennegentig.


  En wat doen we hiermee? vroeg ik, met vlakke hand tegen mijn onderkin petsend.


  Prompt zei ze: Driemaal daags een kwartier met je tong tegen je boventanden drukken. Doe eens, je ziet het effect meteen.


  Warempel, het werkte.


  Zo doet Monique van de Ven het ook. Daarom blijft ze zo mooi. Dat is haar vak, hè.


  En de bovenarmen? Heb je daar ook nog een tip voor?


  Het enthousiasme verdween van haar gezicht: Nee. Bedekken is de enige oplossing. Tegen inzakkend bindweefsel begin je niks. Daar krijg je die lellen van, Heleen. En ook dat hondenkopperige. Zie je wat ik bedoel? Wij hadden vroeger geen van tweeën zulke hangwangen. De hele boel stort gewoon in elkaar.


  Onze spiegelbeelden bekeken elkaar zorgelijk. Onbegrijpelijk, maar ooit waren wij heus kekke jonge vrouwen geweest. We wisten toen niet eens dat we bindweefsel hadden. Ouderen namen we op met een mengeling van weerzin en wantrouwen: dat iemand het zo ver kon laten komen! Dat zou ons niet gebeuren. We dachten dat onze frisse jeugd onze eigen verdienste was. We pronkten ermee op familiefeesten en verjaardagen, en dansten daar uitdagend met de betreurenswaardige echtgenoten van stokoude tantes. Dat zou een opkikkertje voor ze zijn.


  Gek toch, hè? zei ik tegen Corinne. Gek toch dat alles, nou ja, uiteindelijk gewoon maar is zoals het is, terwijl je er ergens zoveel meer van verwachtte.


  Ze keek me berustend aan. Ach, kind, zei ze.


  Als Lizzy zou weten dat er op aarde mensen rondliepen die mij kind noemden, zou ze omvallen.


  Corinne begon mijn haar te knippen. Na een tijdje zei ze: Van pubers vindt iedereen het gewoon dat ze door hun hormonen van de kaart zijn. Er verandert zoveel voor ze, nietwaar. Maar moet je ons dan eens zien. Is dat geen verandering: totaal verval, zeg nou zelf, Heleen, de muiterij op de Bounty is er niks bij. Ik kan wel gillen, af en toe.


  Dat zijn vast moodswings, zei ik.


  En dan vindt Joop het raar dat ik hem soms om niks een mes tussen zijn ribben wil steken. Hoe zou jij het vinden, vraag ik hem dan, als je het meest vertrouwde dat je bezit, je eigen lichaam, voor je ogen uit elkaar zag vallen? Wat voor zekerheden heeft een mens dan nog? Hoe moet ik onder die omstandigheden mijn oude zelf zien te blijven? Ga toch weg, man. Opeens ben ik te uitgezakt voor een blouse zonder mouwen, maar ik voel me toch bepaald nog niet rijp voor een rollator.


  Ja, we zitten weer overal tussenin.


  Straks krijgen we ook nog van die pigmentvlekken in ons gezicht. Of baardharen. Het is de loop van de natuur, je weet het van tevoren, maar als het gebeurt, ondermijnt het je toch.


  Corinne, je weet het niet van tevoren. Je denkt dat je de eeuwige jeugd hebt.


  Ja, misschien is dat ook wel zo. Kijk, als ik het hier nou in laagjes knip, dan zie je die kale plek bijna niet meer.


  Een halfuur later zat ik weer in de auto. Onder het rijden betastte ik mijn hoofd. Om de haverklap keek ik even in de spiegel. Ik was geen vrouw met een inham meer. Ik voelde me opgepept. Op een wonderlijke manier was ik helemaal bijgekomen van het gesprek. Zo kon je het ook bekijken: als je hormonen je voor de tweede keer in je leven vloerden, viel er niet aan te ontkomen dat je daardoor opnieuw grond onder de voeten kwijtraakte. En daar bleef het niet bij. Want terwijl jij oog in oog stond met je eigen verval, werden je kinderen net ook nog eens zelfstandig en je ouders juist hulpbehoevend. Alles stond op z'n kop. Veel dingen zouden opnieuw bevraagd, opnieuw uitgevonden moeten worden. Dat had wel iets uitdagends.


  Gek alleen dat je in de ogen van de buitenwereld als vrouw van vijftig iemand was die er niet veel meer toe deed, een suf schepsel zonder noemenswaardig interessante bezigheden of gedachten. Terwijl je nog nooit eerder in je leven zoveel turbulentie tegelijk had meegemaakt.


  Thuis moest ik helemaal achter op het terrein parkeren, zo druk was het. Vlak voordat ik naar binnen ging, kruiste Willem mijn pad. Hij had een groep schoolkinderen in zijn kielzog, die luidkeels een rellerig liedje zongen. Goedmoedig liet hij zich links en rechts stompen en slaan. In het voorbijgaan riep hij tegen mij: Leuk haar, Heleen.


  Tevreden kroop ik achter mijn bureau. Maar ik zat nog niet of Bill belde, hai, met Bill, om te zeggen dat mijn moeder bij het zien van de grijze broek die ik die ochtend had afgeleverd, zo ongeveer catatonisch was geworden. Ze was op haar knieën op de grond gezonken en zo zat ze er nog steeds bij, terwijl ze zonder ophouden koortsachtig prevelde: Verlos mij van Heleen! Moeder Maria, verlos mij van Heleen!


  Tja, zei Bill, nu bent u de boosdoener, hè?


  Voelde me na dat telefoontje opeens volkomen murw. Hoe lang kon ik nog doorgaan mijn kop in het zand te steken en de zaak op de lange baan te schuiven? Afgezien van haar incidentele praatjes was mijn moeder ontegenzeglijk knetter. Al maanden geleden, in het ziekenhuis, was vastgesteld dat haar zelfstandige leven voorbij was. Ik moest de realiteit onder ogen zien en in actie komen. Straks kwam die zorgindicatie af en dan zou ze niet langer kunnen blijven waar ze nu zat. Er moest een definitieve woonplek voor haar worden gevonden.


  Onder knarsend protest van al mijn tandwielen gooide ik mezelf weer in stand twaalf.


  Eén telefoontje naar het maatschappelijk werk van de Zonneheuvel en ik had een lijst met verpleeginstellingen in de omgeving van Nieuwegein te pakken, waar ma weer een stuk dichter bij haar meiden zou zitten. Erbij kreeg ik het advies inderdaad maar vast zoveel mogelijk voorwerk te doen en mijn keuze te bepalen.


  Het eerste huis waar ik ging kijken, was in een blinkend wit flatgebouw gevestigd, in een nieuwbouwwijk pal langs de snelweg. Het had ook een investeringsmaatschappij of een ander bedrijf kunnen zijn. Met een beetje fantasie kwam ik hier een overbruggingskrediet aanvragen.


  Ik was enigszins buiten adem toen ik in de hal stond. Waar moest ik op letten? Wat mocht ik niet vergeten? Francien had gezegd: Als het maar een beetje gezellig is. Misschien was dat ook wel het enige waar het om ging.


  De receptioniste verwees me naar een kantoor op de achtste verdieping. Op weg naar de lift passeerde ik de recreatiezaal. Lichtblauw zeil op de vloer, zachtgroene gordijnen, en bijpassend blauwgroen meubilair. Op ieder tafeltje stond een vetplant. Keukenhulpen waren bezig koffiekopjes klaar te zetten. Ik hield me voor dat het er keurig en verzorgd uitzag, maar het was alsof ma's ogen in mijn rug prikten.


  Boven werd ik opgewacht door iemand van de opname. Het was een vrouw van een jaar of veertig, die me aan Elly deed denken, ook zo opgeblazen en druk. Ze stelde zich voor als Thea en nam me mee naar haar kantoor, onderwijl aan één stuk door rebbelend over het weer dat zo mooi was voor de tijd van het jaar en de krokussen die je overal al zag. Om haar gunstig te stemmen zei ik: Mijn man en ik hebben een kwekerij. Toen was ze helemaal niet meer te stuiten. Het duurde minstens tien minuten voordat we aan de reden van mijn bezoek toekwamen.


  O ja, uw moeder. Afwachtend keek ze me aan.


  Ik begon de situatie uit de doeken te doen, terwijl ik al pratend probeerde te besluiten of ik ermee voor de dag zou komen dat ma telefoondraden en kleren kapotknipte. Ik had geen idee of ik haar moest afschilderen als iemand die er nog best mee doorging of juist als een kwijlend, in haar broek pissend, wartaal uitslaand wezen dat vergeten was hoe ze haar schoenveters strikte. Stel dat Thea in het laatste geval zou zeggen: Nee hoor, daar beginnen we niet aan.


  Had ik Peter maar kunnen meenemen. Zo'n aardige man, zou ze dan hebben gedacht, had vast ook wel een hebbelijke schoonmoeder. Maar Peter wist niet eens dat ik hier zat. Om discussies te vermijden had ik speciaal afgesproken op een ochtend dat hij naar de veiling zou zijn. Zelfs over mijn telefoontje met de maatschappelijk werkster van de Zonneheuvel had ik hem nog niets verteld. Iets zei me dat we over dit onderwerp hooglopende ruzie zouden kunnen krijgen. En ruzie met Peter, dat was het laatste dat ik op dit moment wilde. Een opvlieger van jewelste overviel me, terwijl ik op de automatische piloot doorpraatte.


  Herseninfarct. Vasculaire dementie. Afasie. Tegenover me schreef Thea het allemaal op een formulier. Ze zei: Dus het spreken is ook een probleem?


  Bij de vertrouwde verstikkende warmte voegde zich een ijl gevoel in mijn hoofd. Hoe moest ik mijn moeders toestand beschrijven? Ze was beland in een soort prehistorisch duister waarvoor geen woorden bestonden, waar de taal zelf nog niet eens bestond. Ze was als de holbewoners die op een plaatje uit een ouderwets geschiedenisboek op de vlucht sloegen voor een onweersbui of voor het vallen van de nacht, omdat 'onweer' en 'nacht' nog onverklaarbare begrippen voor hen waren. Je kon alleen begrijpen wat je kon benoemen. Zonder dat bleef alles onbezweerbaar, onbeheersbaar.


  Het was een ontzagwekkende gedachte dat de mensheid erin was geslaagd woorden te munten voor alle verschijnselen in en om zich heen, zelfs voor de hysterische angst dat je penis steeds kleiner werd. En even moeilijk te bevatten was het dat je dat vermogen zomaar kon kwijtraken en dat alles dan betekenisloos voor je werd.


  Thea noteerde nog wat gegevens. Toen zei ze: De zorg- indicatie zal wel uitkomen in de buurt van twaalf tot vierentwintig uur PG. Zal ik u die afdeling even laten zien?


  We namen de lift naar de vierde verdieping. Ik zag nu pas dat er een lijst met activiteiten aan de wand van de cabine hing. Op woensdagmiddag was er zangkoor. Op vrijdagavond een borrel met hapjes, in de recreatiezaal, 's Zondags was er bingo. Automatisch dacht ik: Leuk voor ma. Alsof het nog in haar vermogen lag om in rap tempo lange reeksen cijfers te herkennen en aan te kruisen. Ze zou nooit meer een schildpad winnen, of zelfs maar een rookworst.


  Eerst gingen we kijken in een net vrijgekomen bewo-nerskamer. Zou het straks nog tot mijn moeder doordringen dat er eerst iemand had moeten overlijden, om plaats voor haar te maken? Gelukkig was de kamer lang niet zo naargeestig als ik had gevreesd. Alles zat fris in de verf, en al zou ma's dressoir er niet in passen, er was genoeg plaats voor een heel stel van haar geliefde bijzettafeltjes. (Elders in het gebouw - ik durfde er niet naar te vragen - hadden ze natuurlijk zaaltjes waar bewoners met doorligplekken bij elkaar gepakt lagen. Het was zaak dat mijn moeder mobiel bleef en geestelijk niet verder afzakte. Dan kon ze best nog een hele tijd plezierig op zo'n kamer wonen, temidden van een deel van haar eigen spullen.)


  Daarna was de huiskamer aan de beurt, een rechthoekig vertrek met grote ramen. Ik bolsterde mezelf tegen de aanblik van de bejaarde dwaallichtjes die er zwijgend voor zich uit zaten te suffen. Je moest ook wel vreselijk moe worden als alles continu onbekend op je overkwam. Een mager oud kereltje was de enige die naar me keek. Luid zei hij: Donder op met die rotkop.


  Dag meneer Van Velzen, zei Thea onaangedaan.


  Dag meneer Van Velzen, zei ik terwijl ik even aan mijn haar voelde.


  Omdat hij met passie in zijn neus begon te pulken, wendden Thea en ik de blik als op afspraak af. Op de vensterbanken stonden margarinekuipjes met stekjes van Kaapse viooltjes erin. Zo'n heerlijk gewas, het Kaapse viooltje, zeiden we tegen elkaar, je hoefde er maar een blaadje van af te breken en in de aarde te steken, en je had binnen twee weken een nieuwe plant. Gewoon ideaal.


  Ik moest een kalme, competente indruk maken. Thea moest denken: dit is een vrouw die absoluut het beste met haar moeder voorheeft. Maar mijn eigen stem klonk me eigenaardig schel en hard in de oren. Misschien kwam dat doordat er weinig akoestische dempmiddelen in de huiskamer aanwezig waren: er was geen vloerbedekking, er waren geen overgordijnen. Zo was het wel hygiënischer, maar niet erg gezellig voor mensen van een generatie die levenslang in een huis vol pluchen tafelkleedjes, geborduurde kussens en Perzische traplopers had gewoond. Zoiets gewoons als roeren in je kopje thee werd hier onder het systeemplafond waarschijnlijk al een onbekende auditieve ervaring. Thuis had dat vroeger natuurlijk heel anders geklonken. En thuis had het vast ook anders geroken: naar suddervlees, pijptabak, zweetvoeten, zeepsop, verwelkte rozen, naar de volheid van het leven.


  Waar vonden arme, verwarde zintuigen hier nog houvast?


  Geroutineerd stond Thea inmiddels een lijst praktische zaken op te sommen. Zorgminuten, dieetvoorzie- ningen, AWBZ-voorvaarden. Achter ons pruttelde meneer Van Velzen iets onverstaanbaars. Zou die oude baas nog iemand op de wereld hebben die hem af en toe kwam opzoeken? Ik zag al voor me hoe ik hier mijn aandacht tussen hem en mijn moeder zou moeten verdelen. Dat zou bij ma niet in goede aarde vallen.


  Hebt u nog vragen?


  Nee, zei ik bedrukt.


  We maakten net aanstalten de huiskamer te verlaten, toen er een verpleegkundige in een wit broekpak binnenkwam. Astrid! riep meneer Van Velzen verheugd uit. Hij haalde zijn vingers uit zijn neus en dribbelde op haaraf.


  Dit is Maja, het hoofd van de afdeling, stelde Thea voor.


  Dag mevrouw, zei Maja. U komt kijken voor uw moeder, is het niet?


  Ik knikte.


  Binnenkort hebben we een open dag. Dan kunt u samen met haar nog een keer terugkomen. Dat raden we de familie altijd aan. Anders wordt er zo over het hoofd van de mensen heen beslist, hè?


  Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Maar ja, menigeen had een ander soort moeder dan ik. Die van mij moest je beslist niet meenemen naar de open dag hier. Ze zou ogenblikkelijk rechtsomkeert maken als ze doorkreeg wat de bedoeling was.


  Heeft Thea u alles verteld wat u wilde weten? Ook over onze wachtlijst? Die is momenteel maar drie maanden, dus dat valt nogal mee.


  Het rookbeleid, zei ik, dat was ik nog vergeten. Mijn moeder...


  Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Het hele gebouw is rookvrij.


  Ik bedoel, zij rookt.


  Ja, dat wordt dan even lastig. Maar in een rookvrije omgeving vergeten de meeste mensen snel dat ze zin in een sigaret hadden. Tot binnenkort dan maar? Met een vriendelijke glimlach stak ze me haar hand toe.


  Ik dacht: Maar zonder juffrouw kan mijn moeder niet schrijven, Maja.


  Astrid, zei meneer Van Velzen dringend, duurt de dag nog lang?


  De dag is net begonnen, meneer Van Velzen. Kom, laten we samen even de vogeltjes gaan voeren.


  Meteen zei Thea enthousiast tegen me: O, dat hebt u nog niet gezien. Dat is leuk.


  Gevieren gingen we de huiskamer uit. Op de brede gang was het drukker dan daarnet: er schuifelden heel wat mompelende bejaarden rond.


  Dames, dames, zei Maja, de koffie komt zo, gaat u maar vast gezellig zitten.


  Rotkoppen, zei meneer Van Velzen. Hij hees zijn broek op, keek kwaadaardig om zich heen en hernam op verontwaardigde toon: En daar zit ik de hele dag tussen.


  U boft juist, zei Maja, u bent de enige haan in het kippenhok, toch? U hebt de vriendinnen voor het uitkiezen.


  En pas toen drong het tot me door. Aantal mannen op de afdeling: één. Ja, zo waren de bevolkingsstatistieken nu eenmaal. Maar hoe moest mijn behaagzieke moeder daar ooit genoegen mee nemen? Thuis had ze zich tenminste nog regelmatig kunnen trakteren op een bezoekje van een loodgieter of elektricien. Stuk voor stuk, zei ze altijd triomfantelijk, aten ze uit haar hand.


  Zou onze Willem ervoor te porren zijn, tegen betaling uiteraard, haar een paar keer per maand op te zoeken? Hij was nu nog vrijgezel, straks had hij een meisje, met wie hij de weekends zou willen doorbrengen.


  Thea stootte me aan: Kijk, leuk hè?


  We waren aanbeland bij een nis in de gang waarin een grote volière stond. Felgekleurde vogeltjes vlogen kwetterend heen en weer of hingen ondersteboven aan takken en schommels. Het waren er minstens een dozijn.


  Maja pakte een doos zaad van de vensterbank en vulde de voederbakjes.


  Met de vingers in het gaas gehaakt keek meneer Van Velzen toe. Eruit kunnen ze niet, lispelde hij, maar ze krijgen wel goed te eten, heel goed.


  Thea zei tegen me: Zo halen we toch nog wat natuur in huis. En huisdieren, weet u, dragen bij aan de kwaliteit van het bestaan.


  Mijn moeder heeft een schildpad, zei ik onbesuisd, zou die hier...


  O, dat is geen probleem, hoor. Daar rekenen we dan gewoon op.


  Fijn, zei ik. Nu zat ik eraan vast. Wat als Bingo onder mijn zorg bezweek en het voorjaar niet haalde? Ik zag mezelf al, op zoek naar een lookalike, van dierenwinkel naar dierenwinkel gaan, met jaszakken die allengs uitpuilden van de tegoedbonnen. Ma zou het beest waarschijnlijk toch alleen maar als asbak gebruiken, wanneer ze stiekem zat te roken. Ik moest ineens denken aan de goudvissen op de neurologie-polikliniek. Met hetzelfde gemak zou ze de parkieten hier de nek omdraaien. Geen levend wezen was bij haar in veilige handen. Was ik daar zelf niet een bewijs van?


  Ik zei dat ik alle indrukken even moest laten bezinken en binnenkort contact zou opnemen. We namen afscheid. Terwijl ik naar de lift liep, begon in mijn tas mijn mobieltje te bellen. Drie keer raden! We hadden die onklaar gemaakte telefoon nooit moeten vervangen. Daar was ze natuurlijk weer, met de mededeling dat ze op me zat te wachten om naar huis gebracht te worden. Ik kende het hele verhaal uit mijn hoofd, van voren naar achteren en weer terug. Ik kon net zo goed niet opnemen.


  Thuis bleek Peter terug van de veiling. Hij was bezig een groep rond te leiden. Het was geen stijl van me om er uitgerekend nu tussenuit te knijpen, maar aan de andere kant, op het moment had hij het te druk om bij te houden waar ik uithing. Zelfs voor een pauze nam hij meestal niet eens de tijd, er gingen dagen voorbij zonder dat hij tussendoor even naar binnen kwam: een mooie gelegenheid voor me om op onderzoek uit te gaan, alle mogelijkheden te inventariseren en argumenten te verzamelen. Als ik alles straks netjes op een rij had, zou hij in elk geval moeten beamen dat ik het gewetensvol had aangepakt.


  Ik ging naar kantoor, pakte een nieuw orderboek van de plank en installeerde me achter mijn bureau. Zekerheidshalve zette ik mijn computer aan, voor het geval ik pottenkijkers zou krijgen. Toen sloeg ik het boek open en noteerde de datum en de naam van het huis waar ik zojuist vandaan kwam, zoals Francien me had aangeraden. Om een eerlijke afweging te bevorderen trok ik midden over de pagina een verticale streep en noteerde links ervan VOOR en rechts TEGEN. Schoon, nieuw en verzorgd, schreef ik aan de linkerkant. Vriendelijke bejegening. Ruime eigen kamers. Vaste wekelijkse activiteiten voor de bewoners. Planten in de woonkamer. Schildpadden toegestaan.


  Toen kauwde ik een tijdje op mijn pen. Meneer Van Velzen, was dat een VOOR, qua man? Of zou ik hem maar verdonkeremanen? TEGEN was ook weer zo hard. De parkieten waren eveneens een twijfelgeval, gezien ma's dispositie. Besloot ze toch maar onder VOOR te rubriceren, als sfeerbeeld. Niet-roken was absoluut TEGEN.


  Mijn armzalige opsomming correspondeerde niet helemaal met de gemengde gevoelens die ik aan mijn bezoek had overgehouden en daarom schreef ik onder TEGEN nog: 'Geuren en geluiden: checken hoe elders.'


  Terwijl ik aan het schrijven was, had mijn computer regelmatig gebliept ten teken dat er e-mail binnenkwam. Het werk hoopte zich op. Snel raadpleegde ik het lijstje met instellingen dat ik van de Zonneheuvel had opgekregen. Ik zou mijn bezoeken goed moeten spreiden. Te vaak op pad gaan was vragen om problemen thuis.


  Ik pakte de telefoon en werkte één voor één de opnameafdelingen af. Legde de situatie uit, maakte een afspraak en noteerde in mijn agenda nauwgezet datum, uur en adres, met een pijltje erbij. Het had iets rustgevends om zo efficiënt in de weer te zijn. Ik zei net samenvattend tegen de laatste van mijn gesprekspartners: Mooi, dus dan zien we elkaar op de... toen Peter binnenkwam.


  Met de armen over elkaar geslagen stelde hij zich op voor mijn bureau.


  Snel hing ik de telefoon op. Ik klapte mijn agenda dicht.


  Geïrriteerd zei hij: Adri loopt te zeiken dat je zijn overwerk niet goed hebt bijgehouden.


  Pas na een moment kon ik uitbrengen: Ik heb hem maandag zijn bijgewerkte kaart gegeven, hoor.


  Heb je een kopie?


  Ja, allicht! Ik hou de personeelsadministratie al twintig jaar keurig bij. Wil je me soms ergens op betrappen?


  Wat bedoel je? Hij begon de brug van zijn neus te masseren.


  Precies wat ik zeg!


  Adri heeft de hele ochtend lopen mokken en jij was in geen velden of wegen te bekennen. Mag ik nou die kopie?


  Ik trok de hangmappenlade onder het bureau open en haalde Adri's kaart te voorschijn. Boos zei ik: Hij heeft nooit moeilijk gedaan over een paar extra uren, maar nu hij getrouwd is, moeten we blijkbaar elke minuut verantwoorden, anders krijgt hij problemen met mevrouw Adri.


  Opeens schoot Peter in de lach. Ach Heleentje, zei hij, zo waren wij vroeger vast ook.


  Mijn computer bliepte weer.


  Hij liep om mijn bureau heen en pakte me bij mijn schouders. Hij zei: Ieder jaar om deze tijd gebeurt hetzelfde, we beginnen er gewoon doorheen te zitten. Hier, moet je zien, jij verdrinkt ook in het werk.


  Het scherm zag zwart van de nieuwe berichten.


  Hij bukte zich en gaf me een kus op mijn kruin: Hoe was het vanochtend bij je moeder?


  Ik leunde even tegen hem aan, om een antwoord te ontwijken.


  Hij zei: Ik ga van de week ook nog wel een keer naar haar toe, als ik de kans zie. Je moet je niet over de kop hollen.


  Je bent een schat, zei ik met geknepen stem. Stuur Adri maar naar mij toe, als hij nog iets te klagen heeft.


  We waren er geen van beiden goed in om de boeman uit te hangen tegen het personeel, maar Peter had er een nog grotere hekel aan dan ik. Het minste dat ik kon doen, was hem van die vervelende taak ontlasten. Ik was toch al iemand over wie werd gedacht: Moeder Maria, verlos mij van Heleen.


  Tegen het eind van de middag begon het, net toen ik terugkwam van een boodschap in Lisse, hard te regenen. Om ook eens een daad te verrichten waaraan iemand genoegen zou beleven, besloot ik Lizzy een natte fietstocht te besparen en haar met de auto uit het asiel op te halen.


  Het geluid van geblaf kwam me tegemoet toen ik het modderige terrein op reed. Het was alweer een tijdje geleden dat ik hier voor het laatst was geweest, en de hele bedoening kwam me nog armetieriger voor dan ik me herinnerde. Het asiel was gehuisvest in drie afgedankte bouwcontainers die haaks op elkaar geschakeld stonden en streperig donkerrood waren geschilderd. Erachter was een stukje weiland, waar de honden bij mooi weer de dag doorbrachten.


  Ik vond Lizzy in de voorste container, waar ze tussen de hondenhokken op haar knieën over een poedel gebogen zat die zich verzaligd over zijn buik liet krabben. Mijn dochter ging zo in haar bezigheid op dat ze me pas opmerkte toen ik haar naam noemde. Glazig keek ze me aan: Wat doe jij nou hier?


  Het giet, dus ik kom je met de auto ophalen.


  Maar ik heb Paco net uit zijn hok gehaald. Zo zielig, mama, hij kan helemaal niet wennen.


  Ik ging op mijn hurken zitten en klopte het beest, met enige reserve, op zijn flank.


  Hij moest het huis uit omdat hij de nieuwe baby heeft gebeten, zei Lizzy met een grafstem.


  O jee, dat zal een hele schrik zijn geweest.


  Ja, erg hè? Hij was helemaal gewend aan zijn eigen dingetjes en nou zit hij hier, waar niets hem bekend voorkomt. Hij snapt er niks van. Hij heeft hartstikke heimwee.


  Ongemakkelijk zei ik: Zo gaan die dingen soms, Liz. Als de toestand onhoudbaar wordt...


  Maar Paco was daarvóór altijd een braafje. Dat zeiden ze zelf. Dan kijk je het toch nog even aan?


  Alleen, zei ik, is het natuurlijk de vraag hoeveel risico je kunt nemen. (Moest ik soms ook wachten totdat ma iemand beet? Kreeg op slag een lichtelijk overspannen gevoel. Je oude moeder van huis en haard beroven nog voordat zij zelfs maar iemand had gebeten, dat was pas misdadig.)


  Lizzy! Lizzy! riep iemand buiten. Waar zit je?


  Mijn dochter schrok op: Dat is Arend! Met de poedel tegen haar borst gedrukt kwam ze overeind. Ze had een kop als een boei gekregen.


  De deur ging open en de beheerder van het asiel stak zijn hoofd om de hoek: O, ben je hier. Hij kwam naar binnen. Het was een gedrongen man van onbestemde leeftijd, met een nors, ontevreden gezicht. Mij gaf hij niet meer dan een terloops knikje. Hij zei tegen Lizzy: Jij zou de katten toch voeren?


  Ik was even met Paco aan het spelen, zei mijn dochter gespannen.


  Maar ga je de katten nou nog doen, of moet ik het aan iemand anders vragen?


  Ik kwam tussenbeide: Ik neem Lizzy zo mee naar huis.


  Nee hoor, mama, ik moet eerst...


  Papa zit vast al met het eten op ons te wachten. We gaan.


  Lizzy klemde haar lippen op elkaar. Met vlammende ogen liep ze met de poedel in haar armen naar de wand met hokken. O hemel, ik zette haar voor schut. Tot morgen, zei ze amper hoorbaar tegen Arend.


  Terwijl we haar fiets achter in de auto legden, zei ik: Je komt hier voor je plezier, hoor, en niet om je door die bullebak te laten afblaffen.


  Hij is best aardig, zei ze verdedigend. Ze kreeg opnieuw een kleur.


  Ik stapte in, mezelf verbijtend. Het kind verzette gratis en voor niets een hoop werk in dat pokkenasiel. Dan kon die Arend toch wel een beetje aardig tegen haar doen? Die man bevestigde mijn ergste vermoedens: wie een carrière met dieren verkoos, deed dat vooral omdat die stomme stumpers nooit wat terugzeiden. Het was een roeping uit onvermogen. Er liepen bij het asiel louter autisten rond, en types zo morsig en onaangepast, dat geen normaal mens met ze te maken wilde hebben.


  Ik wierp een blik opzij. Naast me zat Lizzy in elkaar gedoken op een haarlok te kauwen. De manchetten van haar spijkerjack waren gerafeld.


  Het is vanavond koopavond, zei ik. Zullen we straks nog even naar Haarlem gaan?


  Ze haalde haar schouders op.


  Wil je niet een leuk jurkje voor het voorjaar? probeerde ik. En dan laten we Corinne je haar meteen even bijpunten.


  Mijn dochter reageerde niet. Ze popelde waarschijnlijk om een sms'je naar Storm te sturen: Mama zette me vandaag in het asiel helemaal voor gek.


  Ja, zo zat het leven in elkaar: je was hulpeloos aan je moeder overgeleverd.


  Lizzy? En dan nemen we op de Grote Markt nog een ijsje.


  Nors zei ze: Ik heb veel te veel huiswerk.


  Ach, stakker.


  Op school denken ze er niet aan dat wij ook nog een léven hebben.


  Ik vond haar aandoenlijk. Wat was alles toch slecht geregeld. Uitgerekend in een periode waarin je in totaal andere dingen was geïnteresseerd, moest je elke dag naar school. Het was een volstrekt verkeerd moment. Maar ja, wat kwam ooit wél goed uit of prima van pas?


  Thuis brandde er geen licht, nergens. Ik parkeerde de auto, opeens verontrust, en ging op een holletje naar binnen. Op de keukentafel lag een briefje.


  Het stortregende nog steeds toen ik weer in de auto stapte. De ruitenwissers konden het zelfs op de hoogste stand amper aan. Het gaat wel, zei ik hardop tegen mezelf, het gaat wel. Vreemd dat ik niet erger in paniek was. Dit was het begin van het einde, dat kon haast niet anders, zo ging dat, dat was alom bekend.


  'Sorry dat het via een briefje moet, Heleen, maar je mobiel staat uit.'


  Zo iemand was ik: iemand die haar telefoon uitzette om te voorkomen dat haar hulpbehoevende moeder haar bereikte. Iemand die dacht dat ze de zaak te slim af was. God, wat pathetisch.


  Nog ruim een uur rijden en ik was nu al verkrampt van het door de voorruit turen. Ik minderde vaart. Gelukkig kon ik de route dromen.


  Het was twintig over acht toen ik bij het ziekenhuis arriveerde. Het gewone bezoekuur was al afgelopen. De gangen en de liften waren leeg.


  'Eerste etage, verkoeverkamer,' had Peter opgeschreven.


  Zodra ik door de glazen deuren stapte, zag ik hem. Achter de balie keek een verpleegkundige me vragend aan, maar ik gebaarde dat ik al wist waar ik moest zijn. Ik passeerde bliepende monitoren, waaraan patiënten vastgekoppeld lagen, maar ik hield mijn blik al die tijd op mijn man gevestigd.


  Hij sliep. Hij zat, zijn vermoeide hoofd met een vuist stuttend, naast mijn moeders bed. 'Ik ga er maar vast met een taxi heen.'


  Honderdtwintig euro, schatte ik. Ik raakte zijn schouder aan.


  Heleen, zei hij, meteen klaarwakker, waar was je nou?


  In Lisse, weet je wel, om het bindmateriaal op te halen. En omdat het opeens zo ging regenen, ben ik daarna doorgereden naar het asiel om Lizzy...


  Ik wist niet waar je was of wanneer je thuis zou komen. En je telefoon stond uit.


  Ik boog me over mijn moeder: Is ze al bij geweest?


  Ze heeft geen narcose gehad, ze hebben het met een ruggenprik gedaan. Ze was wakker toen ik binnenkwam, maar ze begreep helemaal niet waar ze was, of waarom. Ze hebben haar iets kalmerends moeten geven. De chirurg is ook al langs geweest. Hij zei dat het een gave breuk was. Hij heeft een pin in haar heup gezet.


  Mijn moeder lag er roerloos bij. Haar gezicht was ingevallen. Ze had een nare, gelige kleur, maar misschien kwam dat door het groene operatiehemd, dat trouwens ook veel te groot voor haar leek. Onhandig trok ik het dek wat hoger op. O, waarom, waarom telde het voor het opperwezen blijkbaar niet dat je als doorsneemens al een heel leven lang je tegenslagen had geïncasseerd, je teleurstellingen had verbeten, je best had gedaan er wat van te maken? Aan het einde wachtte geen fanfare, geen feestelijke inhuldiging. In plaats daarvan werd je op de drempel nog eens opgescheept met nieuwe opdrachten. Je werd invalide, dement, of wat je verder allemaal nog meer kon worden, en anders kreeg je op z'n minst vreselijk veel pijn. Het was niet eerlijk, het was zelfs ronduit obsceen.


  Mijn moeder sloeg haar ogen op. Lodderig zei ze: Ha, Francien.


  Dag mama. Hoe voel je je?


  Zo raar gedroomd.


  Wat droomde je dan?


  Dingen kwijt, zei ze. In haar mondhoeken zaten witte proppen slijm.


  Gelukkig was het maar een droom, hè?


  Nu wist ik het zeker: ze was gaan zoeken en dolen en dwalen toen ze mij vanochtend niet aan de lijn had kunnen krijgen; ze was misschien vergeten dat ze me had willen bellen, maar ze wist nog verdraaid goed dat ze iets had gewild, en daarnaar was ze op zoek gegaan, ze had rondgestierd, steeds woedender, steeds ongelukkiger, totdat ze van ellende niet meer had kunnen zien waar ze haar voeten neerzette en was gevallen en haar heup had gebroken omdat ik achter haar rug om bezig was geweest haar in een instelling onder de pannen te krijgen, en bejaarde mensen die een heup braken en daardoor langdurig het bed moesten houden, kregen problemen met hun bronchiën en slijmvliezen, met een longontsteking als gevolg, en dan gingen ze de pijp uit. (Aantal steken van zelfverwijt: niet meer te tellen.)


  Ineens lachte ze samenzweerderig naar me: Die man was er net ook, spamzeel die ene.


  Peter? Die is er nog, kijk maar, ja, speciaal voor jou.


  Zo, Margriet, zei Peter, dichterbij schuivend.


  Aan het hoofdeinde van haar bed las een verpleegkundige net de waarden van het infuus af. Ze schreef iets op een clipboard. Ze zag er niet uit alsof ze zich zorgen maakte.


  Och ja, zei mijn moeder innig tegen mijn man, jou vergeet ik nooit, Teep. Echt, dat was helemaal in de actualiteit. En wat zagen je billen rood.


  Ma! zei ik.


  En je keek zo zalig, net een paasei, zei mijn moeder. Ze giechelde even.


  Heb je pijn? vroeg ik in het wilde weg.


  Verstoord keek ze me aan: Wat kom jij hier doen?


  Ik ben gekomen omdat jij je heup hebt gebroken.


  Welnee. Dat heb je gedroomd.


  Nou, ze hebben je anders net geopereerd. Daarom lig je...


  Ze wendde zich af. Treurig zei ze tegen Peter: En altijd haar weer. Je had met die andere moeten trouwen, hoe heet ze.


  Ik ben een tevreden man, Margriet.


  Mijn moeder schoot in een wild lachsalvo. Ze maakte dat onuitstaanbaar guitige gebaar van haar dat wilde zeggen: Loop toch heen, mij maak je niets wijs. Toen viel ze zonder overgang in slaap, gebroken heup en al.


  Terwijl we naar huis terugreden, viel ook Peter naast me in slaap. Van tijd tot tijd keek ik even naar zijn vertrouwde profiel. Het moest die keer in Saugatuck zijn geweest, waarop mijn moeder had gedoeld.


  Francien, dizzy van verliefdheid, was net met Nell de stoeterij begonnen. Mijn zusje was alleen niet voorbereid geweest op de homofobie van haar nieuwe vaderland. Zo had ze bijvoorbeeld de onuitroeibare neiging om Nell midden op de openbare weg lekker beet te pakken. Op een nacht werden de ramen van hun trailer ingegooid.


  Ze vertelde het me pas maanden later, toen Peter en ik voor het eerst bij hen op bezoek waren. Als jullie zo gezellig gearmd over straat lopen, zei ze, dan ben ik gewoon jaloers. Als wij dat doen, zijn we de hoeren van Babyion.


  Het was een naar verhaal, en ik wist om haar op te vrolijken niets anders te verzinnen dan: Als je je weer eens respectabel wilt voelen, kun je Peter wel van me lenen, hoor.


  O, de tijd heelt alle wonden. Kwetsuren kunnen onoverkomelijk lijken, maar dat zijn ze in werkelijkheid zelden. Wederzijds doet men knarsetandend wat water bij de wijn, en zand erover. Al is het maar uit luiheid, mensen leggen zich vroeg of laat bij de dingen neer, dus uiteindelijk kwam het goed tussen Saugatuck en die twee vrouwen.


  Maar die zomer dat Peter en ik er waren, was het nog niet zover. Ik zag de blikken waarmee mijn zusje en haar geliefde werden gadegeslagen, ik voelde de sluimerende agressie. Het deed me verdriet, terwijl ik er terzelfdertijd een zekerheid aan ontleende die helemaal nieuw voor me was: zelf voldeed ik wel aan de norm, ik maar liefst. Simpel door heteroseksueel te zijn.


  Het was een verbluffende gedachte, die ik telkens opnieuw gretig voor mezelf wilde bevestigen door met Peter te vrijen. We logeerden in een klein pension tegenover de stoeterij, met verschoten behang en een nep-Picasso aan de muur, en alleen al bij de aanblik van het grote houten bed had ik zin.


  Overdag picknickten we met Nell en Francien op het strand, alle vier halfgaar van seksuele uitputting.


  Mijn moeder zou ook een week overkomen. Het was nog maar kort na de dood van mijn vader, misschien zou ze wat bijtrekken van een verzetje. Peter en Francien gingen haar op een zaterdagmiddag van de luchthaven bij Detroit ophalen. Terwijl Nell en ik thuis een taart bakten, die we garneerden met overrijpe, mierzoete peren, gaf ik mijn schoonzusje een spoedcursus ma. Ik hoopte dat ze elkaar aardig zouden vinden. Ik was zo gelukkig dat ik iedereen het beste gunde.


  Het werd een moeizame week. Ma was ongeïnteresseerd en afwezig, wat we ook met haar ondernamen. Een boottocht op de Kalamazoo, het geweldige uitzicht vanaf Mount Baldhead, de ouderwetse, charmante dorpswinkeltjes in Main Street: het deed haar allemaal niets. Ze klaagde over het onbekende eten en over het feit dat alle dollarbiljetten er hetzelfde uitzagen. Ze zeurde over de zandvlooien en over het licht dat de vuurtoren 's nachts rondstrooide. Ze vertoonde geen grein belangstelling voor het bedrijf dat Francien en Nell aan het opzetten waren.


  Ze was bang, denk ik nu. Zij die altijd had gesnoefd dat ze de zuidpool wilde zien, was nog nooit buiten Europa geweest. Ze zocht haar toevlucht in haar spataderen. Ze wilde maar één ding en dat was op haar pensionkamer zitten, met haar benen omhoog. Jullie hebben geen idee, zei ze beschuldigend, hoe het is om zulke benen te hebben.


  Het warme weer hielp ook niet mee. Daar hoorden we eveneens veel over.


  Nell gaf ma dagelijks voetzoolmassages. Ze deed erg haar best, die goeie Nell, maar ik geloof niet dat mijn moeder ooit opmerkte dat zij bestond.


  Vreemd toch, Heleen, zei Francien op de derde dag, dat we dat mens nooit hebben gewurgd, of dat iemand anders dat niet heeft gedaan.


  Op ma's laatste avond had Nell spareribs gemaakt, op de barbecue die bij de trailer stond. Toen we die in het halve duister, gezeten op kratten en omgekeerde emmers, bijna hadden opgepeuzeld, suisde er een bierblikje langs onze hoofden. We hoorden gelach uit een open autoraampje. We staarden naar het blikje, dat met een doffe plof in het zand was beland zonder enig doel te treffen. Even was het vreselijk, ontzagwekkend stil, maar toen zei mijn moeder dat je mensen met een kunstgebit geen plezier deed met vlees dat ze met hun tanden van het bot moesten schrapen, en Francien stoof overeind en zei tegen me: Mag ik je man even lenen, en Peter zei: Ja, op naar de sheriff.


  Mijn moeder zei: Nou, gezellig! Aan niets was te merken dat ze in de gaten had dat er iets onaangenaams aan de hand was.


  Nell begon af te ruimen.


  Je man uitlenen, zei ma humeurig, dat moet je volgens mij nooit doen. Dat is de kat op het spek binden.


  Doe niet zo idioot. Francien is lesbisch.


  Ja, dat denkt ze nú.


  Ga alsjeblieft naar bed, mam, daar zijn je benen vast aan toe.


  Leuk dat jullie zo van mijn gezelschap genieten, zei ze. Met een boos gezicht stond ze op en stak de weg over naar ons pension, de schouders militant hoog opgetrokken, maar de knieën knikkend. Ach, wat ging mijn hart ineens naar haar uit, zo ver van huis, en wat zou ik het haar toch hebben gegund om zich eens te kunnen verbinden met de rest van de wereld, met andere mensen die soms ook zo hun tegenslagen hadden, maar helaas vond ze andermans leed altijd in het niets zinken bij haar eigen lot.


  Nell en ik klungelden wat rond bij de barbecue, we zetten alvast koffie, we deden de afwas. Pas na uren kwamen Peter en Francien terug. Ze zagen er verbeten maar voldaan uit. Er was proces-verbaal opgemaakt.


  Hij was in topvorm, zei Francien met een klap op Peters schouder, hij bleef maar zeggen: It is certain against the law.


  Thanks, Batman, zei Nell.


  We maakten een fles wijn open om te toasten op het zegevieren van het recht. We zongen 'I shot the sheriff'. Iedere keer als ik me voorstelde hoe Peter in zijn onbeholpen Engels van leer was getrokken, werd ik van verliefdheid zowat onmachtig. Mensen vonden hem een rustige, vriendelijke man, maar ik wist wel beter: hij kon een ware tijger zijn, hij had een wilde kant, een gevaarlijke kant.


  Die nacht vreeën we zo heftig dat ik er dagenlang beurs van zou zijn. We hadden de televisie aangezet om het geluid van ons gestommel te maskeren: Ma's kamer was pal naast de onze. Er was een of ander muziekprogramma en we neukten op het trage, broeierige ritme van 'Ri- ders on the storm' van The Doors, waarbij we al doende van het bed op de vloer belandden en daar onze zoon verwekten, al wisten we dat toen nog niet. Ik was zo opgewonden dat ik tweemaal klaarkwam. Bij de tweede keer keek ik over Peters schouder recht in het gezicht van mijn moeder.


  Ze stond in de deuropening. Ze droeg een glimmend roze peignoir die ze bij de hals met één hand dichthield. Haar mond hing halfopen, verstard in een klaaglijke trek die haar missie verraadde: Kan die televisie niet wat zachter, ik probeer te slapen!


  Van de schrik slaakte ik een kreet, Peter draaide zijn hoofd om, het keyboardriedeltje van 'Riders on the storm' ebde langzaam weg in het geruis van wind en water, en nog altijd bewoog mijn moeder zich niet.


  Het was de manier waarop ze keek. Vol verbazing en ongeloof.


  Met een zwiep trok Peter het dek van het bed en wierp het over ons heen. In de schemerige tent waarin we ons nu bevonden, voelde ik zijn lichaam zachtjes schokken: hij grinnikte op de besmuikte manier van een stoute kleine jongen. Hij fluisterde iets in mijn oor wat ik niet verstond. In mijn kruis bonkte en klopte het nog na, de spieren in mijn dijen trilden, mijn adem kwam met horten en stoten. Lieve help, was het enige dat ik kon denken, LIEVE HELP. Toen begon ook ik hulpeloos te lachen, ofschoon ik tevens een vage razernij voelde, te diffuus om te kunnen benoemen.


  's Ochtends verscheen ma met een uitgestreken gezicht aan het ontbijt. Ze had het over niets anders dan koffers inpakken en op tijd op het vliegveld zien te komen. Ze had zoveel haarlak op dat haar kapsel als een helm om haar hoofd zat, en met haar geliefde wenkbrauwenpotlood had ze boven haar ogen twee messcherpe dakjes getekend: ze was op en top zichzelf, klaar om stewardessen om haar vinger te winden en haar vriendinnen thuis te vertellen hoe gesmeerd haar dat was afgegaan.


  Alleen toen Peter haar langs zijn neus weg vroeg of ze lekker had geslapen, kwam er een barstje in haar wapenrusting. Uit haar hals kroop een vage blos naar boven. Ach jongen, zei ze, slapen is nooit mijn sterkste kant geweest. Dick heeft je vast weleens verteld hoe ik 's nachts kan spoken. Het schijnt zelfs dat ik soms slaapwandel! Dat is toch zo'n apart fenomeen.


  Later die dag brachten we haar weg en zwaaiden we haar uit. Toen ze bij de gate nog even omkeek, zag ik opnieuw die rare blik in haar ogen. Verwonderd nam ze me op, maar het was waar, ze had het zelf gezien: het was mogelijk dat iemand van mijn verwoeste lichaam kon genieten.


  En misschien, hoop ik nu, vond ze dat ergens ook wel fijn.


  De plassen op de weg blonken donker in het licht van de koplampen. Naast me in de auto was Peter wakker geworden. Hij legde zijn hand op mijn knie: Wat zit je te piekeren?


  Ik wilde hem niet herinneren aan die nacht in Saugatuck. Nonchalant zei ik: Niks, gewoon, ik denk aan wat Lizzy de hele avond zal hebben gedaan.


  O, ik dacht dat je over je moeders heup tobde. Over wat dat nu weer voor consequenties zal hebben, en zo.


  Eigenlijk wil ik er nog niet eens aan denken.


  Na een moment zei hij: Lizzy is anders geen vijf meer, hoor.


  Nee, zei ik kortaf.


  En jij doet het óók goed als je wat minder je best doet. Als je wat...


  Weet je, alleen omdat Storm zo zelfstandig en ondernemend is, verwacht jij dat ook van Lizzy. Maar zij zit anders in elkaar. Storm was in de box al stoer.


  Ach, wat een leuke tijd was dat toch, zei hij afleidend, ik zie hem nog bij me in de bakfiets zitten, twee turven hoog.


  Storm bij Peter in de bakfiets, Storm in de zandbak, Storm hollend op zijn stevige blote beentjes, lachend, altijd lachend. Wat een makkelijk, onverstoorbaar kind was hij geweest. Dat had hij van zijn vader. Of misschien was het wel gewoon onderdeel van het mannelijk chromosoom, dat vermogen om je door niets en niemand uit de koers te laten slaan.


  Als het ooit mijn lot zou zijn om dement te worden, zou mijn zoon daar dan wakker van liggen? Zou hij zich om mij bekommeren, zou hij voor me heen en weer rijden met inlegkruisjes en gele hapsnoeten, of zou hij het aan Lizzy overlaten? Daar zou zij dan wel raad mee weten: Kan mama niet gewoon worden ingeslapen? Ho, Heleen, zei ik tegen mezelf, kappen. Maar het lukte me niet. Levendig zag ik voor me hoe Storm en Lizzy hoofdschuddend tegen elkaar zouden zeggen: Dat niemand dat mens nog heeft gewurgd, het is echt een wonder.


  Francien en ik hadden het per slot van rekening ook de gewoonste zaak van de wereld gevonden om zo over ma te praten. Je eigen moeder was vanzelfsprekend een monster, maar welke kwetsuren bracht je zelf niet toe aan je kinderen? Hoe vaak had je niet, bij wijze van spreken, een gloeiend strijkijzer op hun kleine zielen gezet, zonder het zelf te merken, of juist weloverwogen 'voor hun eigen bestwil'?


  Tot aan je dood zaten ze met je opgescheept. Zij hadden nooit om jou gevraagd. Jij had ze zonodig willen hebben. Ze beseften domweg niet hoeveel hun moeder van ze hield en niet anders kon dan van ze houden.


  Hopelijk was het waar wat Nell beweerde: dat liefde nooit een vergissing was.

  



  Maart


  Een ambulance bracht mijn moeder na vijf dagen terug naar de Zonneheuvel. Ze zou haar heup de komende vier tot zes weken niet mogen belasten. Die tijd moest ze grotendeels in een speciale rolstoel doorbrengen, half zittend, half liggend.


  Iedere ochtend werd ze door Bill en Anita met een ingenieuze lift uit haar bed getakeld, als een vracht mosselen bungelend in een net. Om te voorkomen dat ze per abuis uit de rolstoel zou opstaan - ze had geen idee waarom ze in dat ding zat - werd ze met een band om haar middel vastgebonden.


  Haar onrust kon ze nu niet meer kwijt. Dat maakte haar extra verward. Als ze niet verwilderd aan het brabbelen was, zat ze met een van afgrijzen vertrokken gezicht te hijgen: huh-huh-huh, soms wel een paar uur achter elkaar, alsof ze iets van zich af probeerde te puffen. Ook smeerde ze overal poep op, want het lukte de verpleging lang niet altijd om haar tijdig op de wc te krijgen.


  Ik wist niet hoe ik het moest aanzien zoals ze erbij zat, huh-huh-huh, als een hond aan de riem, met haar eigen stront onder de nagels. Zelfs de meest boosaardige sprookjes uit Lizzy's boek kenden niet zo'n akelig scenario. Daarin was je hooguit gedoemd om honderd jaar in coma te liggen, in een betoverd kasteel dat langzaam werd overwoekerd door ondoordringbare doornstruiken, ook niet prettig, maar je merkte er zelf tenminste niets van. En om je heen was iedereen bovendien door hetzelfde lot getroffen: de smid was halverwege het be-slaan van een paard in slaap gevallen, de koks dommelden boven hun pannen, en de laarzenknecht leunde tegen een muur terwijl spinnen hun kleverige draden om hem heen sponnen.


  Lijden had geen zin of betekenis, hield ik me voor. Als je aan waarom-vragen toegaf, kwam je nergens. Maar doordesemd als ik de laatste weken was geraakt van de moralistische taal van het sprookje (beloon het goede, en straf het kwade al even adequaat), drensden er soms verwarrende gedachten door mijn achterhoofd.


  En dan zat ik ook nog met iets anders. Van een longontsteking zou het niet komen, dankzij die rolstoel. Maar was dat nu wel zo genadig? Viel maar te achterhalen wat mijn moeder er zelf van vond. Liever dood, liever dood? God, maar we hadden haar levenslang met een pond zout moeten nemen! Toen mijn vader eens was thuisgekomen met een schilderij dat zij lelijk vond, had ze met ijzige stem gezegd: Als dat ding hier komt te hangen, knoop ik me op.


  Nee, ik kwam er niet uit. Ik vroeg Bill wat hij ervan dacht.


  't Is nu natuurlijk even vervelend voor uw moeder, zei hij terwijl hij onbezorgd een tandenstoker vermaalde met zijn vierkante, stralend witte tanden. Maar let u maar op, binnen no time loopt ze weer als een kieviet. Dat is een voordeel van dementie: het pijngeheugen werkt niet meer, en daardoor zijn de mensen vaak supersnel weer op de been.


  Elly zou zeggen: Dat is dan een geluk bij een ongeluk, Margriet treft het toch ook altijd.


  Goed, dan loopt ze straks weer. En dan? hield ik aan.


  Bill keek me blanco aan. Zijn trouwhartige ogen stonden ietwat verbaasd.


  Dus vervoegde ik me bij Staalman. Het werd maar een kort gesprek. Ik wist niet hoe ik de zaak moest inkleden (Kon moeilijk vragen: Zou u mijn moeder niet liever zes weken lang plat op haar rug in bed leggen, dokter?) en stond binnen twee minuten weer op de gang met de verzekering dat ma's heup er op de röntgenfoto's prima uitzag.


  Blijkbaar moest ik in deze kwestie zelf de juiste afweging zien te maken. Maar wat had ik dan verwacht? Dat het personeel van de Zonneheuvel uit eigen beweging zou zeggen: Uw moeder zou beter af zijn onder de zoden, denkt u ook niet? Ik leek Nell wel. Die had eens stralend te berde gebracht dat je in het geval van uitzichtloos lijden gewoon naar Nederland kon vliegen, en op Schiphol stond er een arts met een spuitje voor je klaar. Volgens haar hoefde je hier, als het leven ondraaglijk voor je was geworden, alleen maar met je vingers te knippen, en kon je dat zelf niet meer, dan deed een ander het wel voor je.


  Staalman en Bill waren wel wijzer. Het zou me ook wat moois worden als iedereen met een defect maar meteen werd omgelegd. Alleen, konden zij werkelijk begrijpen wat mijn moeders situatie voor haar betekende? Zij zaten de hele dag tussen de demente bejaarden en daarvan stompte je af; je vond het, ook uit zelfbehoud, vast allemaal niet meer zo erg. Bovendien waren de meeste andere bewoners alzheimertjes, mensen die weliswaar verbleekte schaduwen van zichzelf waren, maar van wie het overgrote deel niet méér leed dan welke willekeurige medemens dan ook. Er zaten zelfs zielsgelukkige types bij, die, al herkenden ze hun eigen kinderen niet meer, onder handgeklap urenlang tevreden voor zich uit zaten te zingen of iedere middag om vijf uur gezellig zogenaamd een glaasje jenever uit hun nachtkastje schonken. Mijn moeders geval was anders: zij had bij vlagen besef van haar toestand.


  Mijn moeder, die altijd al anders dan alle anderen had willen zijn.


  Met het gevoel dat ik haar in de steek liet, maar ook opgelucht omdat ik er weer even van af was (Aantal keren per week dat ik onder deze omstandigheden wel móést opdraven: hou op, hou op), liep ik het gebouw uit. Vlak bij de auto voelde ik iets onder mijn voet knerpen en ik bukte me. Het was een platte, ovale kiezelsteen van een ongewone kleur roze. Ik raapte hem op en liet hem in mijn zak glijden. Hij was warm van de zon.


  Als kind had ik suikerzakjes willen verzamelen, maar ma zei misprijzend: Suikerzakjes! Dat doet iederéén! Kunnen we niet iets originelers bedenken?


  Een paar dagen later had ik op mijn kamer op de plank boven mijn bed de eerste stenen gevonden. Door de nadrukkelijke manier waarop ze waren uitgestald, zag ik het meteen: dit was het begin van een verzameling. Terwijl mijn vriendinnetjes op woensdagmiddag elkaars suikerzakjes bewonderden, rangschikte ik mijn collectie stenen. Ik kon ze met niemand ruilen, maar voor mijn spreekbeurt over 'Mijn Verzameling' nam ik ze mee naar school, en gold van toen af aan als een kind met diepere gronden.


  Zou zij het nog weten?


  Net wilde ik instappen, toen ik nog iets op de straatstenen zag liggen. Het was een mobiele telefoon, nota bene precies zo een als ikzelf had. Ik moest hem natuurlijk bij de receptie afgeven als gevonden voorwerp, maar kon het niet opbrengen om weer naar binnen te gaan. Had de strontlucht nog in mijn neus hangen. Ineens snakte ik naar zoveel mogelijk fysieke afstand tot mijn moeder.


  Om te voorkomen dat iemand het telefoontje kapot zou rijden, stopte ik het in mijn tas. Morgen of overmorgen was ik hier immers weer, dan gaf ik het wel af.


  De eerste oogverblindend gele narcissen waren op de velden verschenen. In het weekend verkochten kinderen uit de buurt ze in bosjes langs de kant van de weg. Het stro werd geruimd en lag in grote bergen in de greppels te glinsteren.


  Willem en ik sneden een deel van de laatste bloei van de helleborussen af. We bonden ze in bosjes van vijf, paars, wit en roze, drie bosjes voor vijf euro. Voor het stalletje naast de oprit maakte hij een computeruitdraai met HELEENS HELLEBORUSSEN erop, in druipend donkerpaarse letters. Hij was er helemaal over in z'n hum.


  Tussen de bedrijven door lukte het me nog een paar keer onopgemerkt weg te glippen en wat verpleeginstellingen te bezoeken. Thuis schreef ik mijn bevindingen in het orderboek.


  Ik had me aangewend na mijn officiële afspraak nog wat rond te blijven hangen en hier en daar een praatje aan te knopen. Meestal ging dat vanzelf, want ik hoefde maar door zo'n lange gang te lopen of mensen hobbelden op me af en klampten me aan:


  Zuster, is dit nu mijn huis?


  Zuster, komt onze Herman vandaag nog OD bezoek?


  Zuster, waar moet ik straks gaan eten? Ik krijg toch wel eten, hè?


  Zuster, ik ben mijn bellen kwijt, voor de ogen weer u wel, die brellen, mijn bil ben ik kwijt.


  Zuster, ik heb toch altijd op de Laurierkade gewoond, waar is mijn voordeur nou, dat kan toch niet zomaar?


  Zuster... o, nu weet ik opeens niet meer wat ik wilde vragen.


  Ik werd een keer hard aan mijn haar getrokken door een oude mevrouw met een intens lief madonnagezichtje, en een andere keer zag ik een statige man in een driedelig pak werktuiglijk aan voor een arts, totdat hij me onverhoeds beetgreep en me ten huwelijk vroeg. Ik heb al een man, zei ik. O, maar het hoeft niet vandaag, hoor, antwoordde hij goedig, ik moet het toch eerst nog aan mijn moeder vragen.


  Al die oude, kwetsbare mensen, afhankelijk van andermans zorg en aandacht. Wat waren het er ontzettend veel. En het zouden er alleen maar méér worden. Help, over dertig jaar zou mijn hele generatie bejaard en hulpbehoevend zijn. Waar gingen ze ons laten? Wie zou er voor ons zorgen? Het stond me niet bij dat er dienaangaande nu al enig beleid werd ontwikkeld, ik had er bij Nova of Netwerk tenminste nog nooit iets over gehoord.


  Het begon me op te vallen dat waar ik ook kwam, zitten en wachten de hoofdactiviteiten van de bewoners waren. Ze werden 's ochtends voor het ontbijt aan tafel gezet, en daar bleven ze de hele dag zitten, wachtend op de koffie, de warme maaltijd, de thee, de avondboterham. Het was anders dan ik van de Zonneheuvel gewend was. Daar waren de dagen ook saai en eentonig, maar door de revalidatieprogramma's was er toch nog een beetje leven in de brouwerij.


  Ook drong tot me door dat meer dan de helft van de verzorgenden niet van Nederlandse afkomst was. Ja, wat had u dan gedacht? zei een vermoeid ogende Hindoe- staanse. Zo is het bij de gemeentelijke vuilophaaldienst toch ook? Wij doen alle banen waarvoor jullie je neus ophalen. Gaat u maar na, de ontlasting zit de bewoners vaak tot in het haar. Soms moeten we er vóór het ontbijt al vijftien schoonmaken. En als we de linnenkasten niet op slot houden, doen ze het 's nachts daar in.


  De mensen een beetje presentabel houden en ze van eten voorzien, aan meer kwam het personeel amper toe. Er werd fiks geklaagd over werkdruk, gebrek aan mankracht en ziekteverzuim. Toch waren de verzorgenden aardig voor de bewoners. Ik vond ze lief en geduldig. Misschien omdat ze afkomstig waren uit een cultuur waarin men nog respect voor de ouderdom had. Maar dat veranderde weinig aan het feit dat ik na ieder bezoek een waslijst van punten onder TEGEN zette, en nauwelijks iets onder VOOR.


  Achteraf bekeken had ik toen al kunnen merken dat het niet goed met me ging. Maar achteraf is het gemakkelijk praten, temeer omdat ik op het moment alle tijd heb om over de dingen na te denken. Zeeën van lege tijd heb ik hier, ja, dat is nu eenmaal de opzet.


  Een verontrustend teken, besef ik bijvoorbeeld pas nu, was dat gedoe met het mobiele telefoontje.


  Het begon ermee dat ik naar de tandarts moest omdat ik een kroon had stukgebeten. De behandeling vóór me liep uit, en ook met die van mij was meer tijd gemoeid dan ik had voorzien. Toen ik eindelijk weer buiten stond, was het al bijna vijf uur. Ik wilde Peter even bellen om te zeggen waarom ik zo lang was weggebleven, en meteen trof me hoe vreemd dat was: keer op keer sloop ik achter zijn rug om het huis uit, maar nu ik van-wege een volkomen legitieme reden afwezig en verlaat was, popelde ik om tekst en uitleg te geven. Ja, omdat ik me zo bezwaard voelde over mijn eigen gedrag, natuurlijk.


  Hoe zou hij het vinden als hij op een zeker ogenblik in de toekomst vernam dat ik in mijn eentje de ene zorginstelling na de andere had bezocht? Dat had ik heus niet gedaan om hem er niet mee te belasten. Hij zou dwars door me heen kijken en direct snappen dat ik het wetens en willens zo had georganiseerd, omdat hij bij het eerste verpleeghuis al zou hebben verzucht: Dat is toch niets voor je moeder, Heleen, dat kunnen we haar hoe dan ookniet aandoen, valt er echt niet iets anders te verzinnen?


  Hij zou het me terecht kwalijk nemen dat ik hem zo had bedot. Ik moest open kaart met hem spelen. Vooral omdat ik nu nog luchtig kon zeggen: Op aanraden van het maatschappelijk werk ben ik er alvast mee begonnen, maar als het je interesseert, moet je zeker een keer meegaan.


  Met een beetje geluk liet hij het dan verder graag aan me over. En zo niet, dan zagen we wel weer verder. Eerst dit obstakel uit de weg.


  Weet je wat: ik zou hem voorstellen om vanavond samen ergens te gaan eten. Dat hadden we werkelijk in geen eeuwen gedaan. We zagen elkaar momenteel voornamelijk tijdens het tandenpoetsen. Zou dat nieuwe Italiaanse restaurant in Noordwijk iets zijn, waar Adri het laatst over had gehad? Zijn broer werkte er in de keuken, dus erg Italiaans kon het er niet toegaan, maar als we daar gingen eten, konden we er een strandwandeling aan vastknopen. Wie zei dat je je man niet een beetje mocht manipuleren? O ja, dat zei ik zelf altijd. Maar het was sowieso een genoeglijk vooruitzicht om met z'n tweeën een lekkere fles chianti soldaat te maken en niet in de keuken te hoeven staan.


  Ik grabbelde in mijn tas naar mijn telefoon, zette hem aan en toetste de pin in, vier keer nul. Mompelde in gedachten braaf: Ja schat, ik zal die code binnenkort een keertje personaliseren.


  Meteen klonk het sms-toontje. Ik keek op het scherm. Het bericht luidde: ZORG JIJ ZATERDAG VOOR GENOEG SATE? Was getekend: JOHAN.


  Johan? Saté? Verkeerd verzonden, blijkbaar.


  Er kwam een vliegtuig over en ik wachtte even met Peter bellen totdat de herrie bedaard zou zijn. En in die paar seconden drong het tot me door. Het was mijn mobiel helemaal niet! Het was dat identieke ding dat ik, anderhalve week geleden, op de parkeerplaats van de Zonneheuvel had gevonden, en dat ik daarna glad vergeten was.


  Zette mijn tas op de bagagedrager van mijn fiets, groef erin en ja hoor, daar was de andere.


  Hè, wat vervelend. Wat vreselijk stom. Nu zou iemand zaterdag niet genoeg saté hebben, omdat ik zo verstrooid was geweest dat mobieltje bij me te houden. Ik had te veel aan mijn hoofd, daar moest het door zijn gekomen. Wat zou ik allemaal op mijn geweten hebben, wat voor afspraken had ik onbedoeld gesaboteerd, bij welke gebeurtenissen had ik roet in het eten gegooid?


  Vreemd trouwens dat die telefoon niet allang was ge-blokkeerd. Werd hij niet gemist? Dan moest de eigenaar ervan net zo'n nonchalante sloddervos zijn als ik. Dat bleek trouwens ook al uit het feit dat de standaard pincode nooit was vervangen. Hij of zij kon in theorie pal na het verliezen van dat ding op reis zijn gegaan en nu ergens in het buitenland zitten, in de veronderstelling het mobieltje thuis te hebben laten liggen, maar dat was misschien alleen maar een voordeel, zo op vakantie. En bij die gedachte stoomde er een cruiseschip mijn hoofd binnen, vol luierende mensen die in dekstoelen bedauwde campari-soda's dronken en bladerden in glanzende tijdschriften. Een verlokkend visioen. Uitrusten in de zon. Helemaal niets doen, behalve af en toe een paar baantjes zwemmen of een partijtje pingpong spelen. Twee weken geen Zonneheuvel. En bij thuiskomst, aanstaande zaterdag, met Johan aan de saté.


  Ik stapte op de fiets. Binnen tien minuten was ik thuis. Ik ging linea recta naar kantoor, trok de deur achter me dicht en deed wat vermoedelijk iedereen zou doen, uit pure nieuwsgierigheid: ik pakte het telefoontje en belde de voicemail-box. Zeven berichten.


  Eerste bericht: 'Uw accountant heeft me gevraagd even contact met u op te nemen over de jaarcijfers. U kunt me bereiken op...'


  Het tweede: 'Met de stomerij. We hebben de rok van uw mantelpak teruggevonden, hoor. Komt u hem van de week halen?'


  Van ongeduld begon ik met mijn vingers op het bureaublad te trommelen. Mijn eigen leven zat al vol dienst- mededelingen en zaken van huishoudelijke aard. Sensatie, dat was wat ik wilde horen. Het derde bericht was ook al niet erg onthullend: 'Sabine, met mij, bel je me even terug?' Maar bij het vierde had ik beet, ik wist het al toen ik op de achtergrond cafégeluiden hoorde. Een warme mannenstem beloofde op intieme toon: 'Ik kom zo gauw mogelijk bij je langs, daar kun je op rekenen.'


  Sabine, dus. En ze had niet alleen een accountant en een mantelpak, ze had ook bewonderaars. Dat leek er meer op. Het was zelfs uitgesproken hoopgevend. Een piepjong kippetje kon ze niet meer zijn, gezien de accountant, maar aan die mannenstem te oordelen had ze geen last van een dr.v. Zie je wel, het kwam vanzelf goed.


  Op dat moment stak Peter zijn hoofd om de hoek van de deur: Heb jij Lizzy nog gesproken... o sorry, je zit te bellen.


  Nee, zei ik terwijl ik het telefoontje snel in de zak van mijn vest stak. Nee hoor, zeg het maar.


  Hij keek me wat bevreemd aan.


  Ik schraapte mijn keel: Wat is er met Lizzy?


  Hij kwam op de punt van mijn bureau zitten: Ze vroeg of ze mocht meedoen met de bezetting van het asiel. Er dreigt weer een sluiting, ze was er helemaal opgewonden van, en nou heeft die Arend blijkbaar bedacht...


  Dat vind ik toch zo'n nare man! Wat heb je haar gezegd?


  Dat ik me niet kon voorstellen hoe je een asiel moest bezetten. Maar het was vooral voor de pers, volgens Arend.


  En nu wil ze erheen, met een spandoek?


  Ze zit er al de hele middag. En wij moeten ook komen, om adhesie te betuigen.


  Nu?


  Jep, want het is natuurlijk zo weer voorbij. Het lijkt me niet iets waar de ME aan te pas zal moeten komen.


  Even later fietsten we over de dijk naar het asiel. Het was een mooie avond. Overal begon de forsythia al in bloei te komen. Naast me zat Peter toonloos wat te hummen. Het klonk brommerig, maar het was zijn versie van tevreden gezang. Ik was blij dat hij de situatie zo laconiek opvatte. Uit zijn rust putte ik een gevoel van veiligheid en bescherming.


  Op het terrein van het asiel waren flink wat mensen op de been. We groetten her en der bekenden. De sfeer was gemoedelijk, bijna feestelijk. Er liep zowaar iemand met een camera en een opschrijfboekje rond, dus de actie mocht bij voorbaat al geslaagd heten. De honden lieten zich ook niet onbetuigd: het lawaai was oorverdovend.


  Achter een houten tafel met daarop een groot bord HIER PETITIE TEKENEN stond Lizzy, in haar vale spijker- jackje, een resolute uitdrukking op haar gezicht.


  Peter stak zijn handen diep in zijn zakken. Hij zei: Ze heeft wel guts, die kleine oliebol. Toen riep hij: Hé Lizzy, Liz! en liep met grote passen op haar af. Zijn hele houding drukte uit: ik ben Lizzy's vader en daar ben ik trots op.


  Ik zag haar opkijken en blij zwaaien, meteen haar nekje rekkend om te zien of ik ook van de partij was. Ik hief mijn hand. Mama! deed haar mond. Ze stak allebei haar duimen omhoog.


  En om een of andere reden dacht ik: Dit is óók mijn leven, en in geen tijden had ik me even zo licht gevoeld.


  Het draaide erop uit dat we die avond met z'n drieën gingen eten. Lizzy mocht zeggen waar, en ze koos de Oase, op het strand. Het was er nog steeds gezellig druk toen we eindelijk binnenkwamen en ons bij het raam installeerden, aan een tafeltje vol stroopvlekken.


  Onze dochter was er helemaal vol van dat ze 142 handtekeningen had opgehaald. Van euforie stootte ze zowat haar cola om. Ze kletste aan één stuk door. Arend dit, Arend dat. En stel dat die achterlijke bavianen van de gemeente nu nóg niet beseften dat het menens was, had Arend gezegd, dan gaan we gewoon in hongerstaking.


  Peter zat het met een geamuseerd gezicht aan te horen: En als dat ook niet werkt, wat is dan jullie volgende maatregel?


  Lizzy gaf hem een stomp.


  Je bent Nelson Mandela niet, zei ik met een klapwiekend gevoel in mijn borst. Ik vind niet dat Arend dit van jullie mag vragen. Zeker niet van de vrijwilligers.


  Nu doet ze het zeker, Heleen, zei Peter nog altijd even goedgehumeurd. Kies liever een pannenkoek uit. En jij,


  Lizzy? Een kleintje voor jou dan maar, om alvast te oefenen?


  Nee, ik heb hartstikke... Ze beet op haar lip.


  Nou, ik ook. Hij sloeg de kaart open: Eentje met appel, spek en rozijnen, daar begin ik maar eens mee.


  We bestelden. We namen er nog een biertje bij.


  Na een tijdje zei Lizzy: Zo ben ik eigenlijk net een enigst kind.


  Enig, wees ik haar terecht.


  Nee, helemaal niet. Dan zit je altijd maar met je ouders. Nou héb ik een keer 142 handtekeningen, en nou is Storm er niet bij.


  Je kunt het hem toch schrijven? En als het morgen in de krant komt...


  Dat is toch niet hetzelfde, mama!


  Onverwachts zei Peter: Ik mis hem ook, hoor.


  Ik wist even niet wat ik moest zeggen. Voor zijn doen was het niet minder dan een emotionele uitbarsting.


  Lizzy draaide zich naar hem om: Arme Papa. Alleen tussen de vrouwen!


  Terwijl ik hem aanmoedigend toeknikte, rinkelde in de zak van mijn vest plotseling Sabines telefoon.


  De kwetsbare trek gleed van Peters gezicht. Neem maar op, hoor, zei hij.


  Nee, we zitten net te praten. Vertel nou eens...


  Lizzy riep uit: Straks is oma nog uit haar bed gevallen! Ze sprong op, stoof om de tafel heen en deed een snoek- duik naar mijn vestzak. Voordat ik het kon verhinderen had ze het mobieltje te pakken, maar net toen ze het naar haar oor bracht, hield het op met bellen.


  Peter zei: Kijk eens of het de Zonneheuvel was?


  Lizzy tuurde naar de display: Nee, ene Johan.


  Ze keken me beiden vragend aan.


  Heb je soms een stille aanbidder, mama? Bij het idee begon Lizzy te gieren van het lachen.


  Welnee, zei ik, iemand heeft natuurlijk een verkeerd nummer gedraaid. Ik kon moeilijk uitleggen dat die man inzat over de saté voor zaterdag, met Sabine nog op vakantie, en alles. Ze zouden zich afvragen of ik misschien ook een varken in mijn hoofd had: wie liep er nou anderhalve week met andermans telefoon rond en luisterde haar voicemails af? Het was te gênant.


  Ik probeerde de draad van het gesprek weer op te pakken, maar het moment was voorbij. Lizzy en Peter begonnen tegen elkaar op te bieden met moppen tappen. Mijn enige bijdrage was een raadsel dat ik van Willem had gehoord, maar ik bleek het antwoord niet goed te hebben onthouden. Of eigenlijk was ik er met mijn gedachten niet meer helemaal bij.


  Ook Sabine had de standaard ringtone dus nooit veranderd. We hadden echt wel wat weg van elkaar. We hadden zelfs allebei een verwant in de Zonneheuvel, dat kon niet anders, want daar, op de parkeerplaats voor de bezoekers, had zij haar telefoon verloren. Maar als zij wekenlang op vakantie kon gaan, dan betrof het in haar geval vast een ver familielid. Iemand die je nog even opzocht voordat je je koffers pakte, en die je daarna comfortabel uit je hoofd kon zetten. Wat een bof. Ik zou zo met haar ruilen.


  Toen we later met volle magen terugfietsten naar huis, kwam Lizzy op het schelpenpad naast me rijden. Maar mama, zei ze ietwat schuchter, iemands naam kan toch alleen op je telefoonscherm komen als zijn nummer in je adresboek staat?


  Joh, hoe weet ik nou hoe dat werkt? Het zal gewoon wel weer het laatste snufje zijn.


  O. Gaaf, zei ze, dan ga ik voor mijn verjaardag ook zo'n mobiel vragen.


  Later die week trof ik ma voor het eerst weer een beetje bij de pinken aan. Ze was in de gang bij een van de ramen geparkeerd, midden in een plas uitbundig zonlicht. Ze zat tamelijk actief in de rolstoel, niet langer een hoop lukraak neergesmeten ledematen, maar iemand die er weet van had van waar haar lichaam begon en eindigde. Doordat ze nu al weken tot rusten was veroordeeld, begon haar gewicht ook weer wat toe te nemen. Ze deed me aan een vetplant denken, of aan een kameel: ze was bezig nieuwe reserves op te bouwen. De scheiding in haar haar zat weliswaar aan de verkeerde kant, maar verder zag ze er beter uit dan ik de laatste tijd voor mogelijk had gehouden.


  Zodra ze me zag aankomen, werkte ze zich nog wat rechter overeind in de stoel. Het was echt gelukt! riep ze me toe.


  Dat klinkt goed, zei ik. Ik sleepte een stoel aan en ging naast haar zitten. (Blij zijn, ik moest BLIJ zijn dat het haar weer wat beter ging.)


  En nog functioneel ook, vervolgde ze.


  Zei je functioneel?


  Mijn moeder trok een verbaasd gezicht. Ze leek te denken: en waarom zou ik dat niét zeggen?


  Vandaag, morgen, volgende week, volgende maand, volgend jaar: hoeveel clou-loze gesprekjes stonden me nog te wachten, het een na het ander zonder richting, zonder ontknoping? En al die tijd zou ook mijn eigen leven futloos blijven stilstaan, ook ik zou blijven hangen in een verhaal dat nergens heen ging, dat bleef steken in vraagtekens, herhalingen, onmacht na onmacht.


  Laatst had ik nog tegen Corinne gezegd: Die toestand met mijn moeder, echt, ik zou er ondertussen een boek over kunnen schrijven. Snedig had ze geantwoord: Maar wie zou het willen lezen? Zelf was ze net halverwege een bibliotheekboek over de derde levensfase, zo heette de periode waarin zij en ik ons bevonden namelijk. Ze was er helemaal vol van. Er stond in dat we ons de gelegenheid moesten geven om serieus en aandachtig te rouwen om alles wat nu voorgoed achter ons lag. Alleen op die manier konden we ons geestelijk evenwicht hervinden.


  Akkoord, zei ik, maar wie heeft daar de tijd voor?


  Met stentorstem vervolgde mijn moeder: Het was de perfecte stulp voor een juffrouw! Ze begon ronde, knedende gebaren te maken.


  Getroffen zei ik: Heb je soms iets van klei gemaakt? In de knutselkamer hier?


  Ja, met van die deukjes, voor de juffrouw.


  Dat was het: ze had een asbak geboetseerd. De activiteitenbegeleidster, een monsterlijk dikke vrouw, had me al vaak beschuldigend gevraagd of ik ma niet eens een beetje méér kon enthousiasmeren voor wat plakken, knippen, kleuren.


  En, waar is-ie nou? Laat eens zien?


  Ineens werd ze boos: Weggepakt!


  Misschien moet hij nog drogen. Zal ik eens even gaan kijken?


  De activiteitenruimte was om de hoek van de gang. Er was niemand, behalve mevrouw Van Dam. Zij zat als een bezetene aan een paarse lap te breien, aan een lange tafel waarop bloemen van papier-maché en nog natte waterverfwerkjes lagen.


  Hebt u die asbak gezien die mijn moeder heeft gemaakt, mevrouw Van Dam?


  Zonder op te kijken zei ze: Als je niet werkt, word je hier stapelgek.


  Een asbak, van klei.


  Daar heb je er hier een hoop van.


  Asbakken?


  Ze begon aan een nieuwe pen: Nee, het wordt een sjaal, voor Kees. Die moet iedere dag met de brommer door weer en wind naar Zaandam.


  Juist toen ik onverrichter zake weer weg wilde gaan, kwam haar dochter binnen. Ze had een opgejaagde blik in haar ogen en torste een grote boodschappentas.


  O, daar is mijn zusje, zei mevrouw Van Dam verheugd.


  Ik blijf maar even, zei de dochter, ik kom je je fruit brengen. Tegen mij zei ze: Ze geven haar alleen maar van die harde groene appels. En als ik een tros bananen voor haar in de keuken leg, wordt-ie gepikt. Dus wat moet je dan?


  Ze zette de tas op tafel en haalde er een banaan uit: Ga jij even een bordje pakken, moeder?


  Mevrouw Van Dam keek begerig naar de banaan.


  De dochter bukte zich: Als jij nou een bordje en een mes haalt, dan snij ik hem voor je in plakjes. Anders verslik je je weer.


  Ik dacht: Die vrouw is een heilige.


  Mevrouw Van Dam klapte de sjaal voor Kees in elkaar en stak de naalden secuur door de bol. Met een haastige dribbelpas verliet ze de ruimte.


  Zonder een tel te vermorsen greep de dochter het breiwerk, trok de pennen eruit en begon het als een razende uit te halen.


  Ik knipperde met mijn ogen. De sjaal slonk zienderogen. Er bleef minder dan de helft van over. Vliegensvlug wond de vrouw de wol om de kluwen en zette de steken weer op met een handigheid die veel routine verried. Terwijl ze het breiwerk haastig teruglegde, zei ze: 't Is twee halen, één betalen, zeg ik altijd tegen mijn man. Zo krijgt mijn moeder iedere dag haar fruit binnen en kan ze ook weer lekker doorbreien. In het begin kocht ik me arm aan wol. Ze is net een machine, hè?


  Ze keek me enigszins verwilderd aan.


  Ik mompelde een groet en maakte me uit de voeten, zonderling ontdaan. We doen wat we kunnen, dacht ik, we doen wat we kunnen.


  Op de gang liep ik struise Anita tegen het lijf.


  O, Anita. Mijn moeder had het daarnet over een asbak die ze heeft gekleid en die er nu niet meer is. Weet jij...


  Ze kneep haar lippen even samen. Toen produceerde ze een flauw glimlachje: Uw moeder heeft met haar ontlasting zitten spelen.


  Het was alsof de grond in één klap onder mijn voeten verdween.


  Dat doen de mensen hier wel vaker, hoor.


  Uit de verte riep mijn moeder: Heb je hem, Zeel? Heb je hem?


  Maar nu ik u toch spreek, zei Anita, denkt u er wel aan om tijdig een rollator voor haar te bestellen? U kunt hem aanvragen bij de Thuiszorg. Ze zijn niet altijd op voorraad, dus u kunt er het best maar alvast een reserveren.


  Deze vrouw had gezien hoe mijn moeder van haar eigen uitwerpselen een asbak had geboetseerd. Goed, zei ik dof, ik maak het in orde.


  Met een knikje nam ze afscheid.


  Wezenloos bleef ik even staan. Er zijn wel ergere dingen op de wereld, zei ik tegen mezelf, echt veel ergere dingen. Vooruit.


  Met lood in mijn schoenen liep ik naar mijn moeder toe.


  Zoals altijd wanneer ze iets kwijt was, had ze zich in een enorme staat van agitatie weten te werken: Heb je hem? Heb je hem nou?


  Ik schudde mijn hoofd. In een flits zag ik de dochter van mevrouw Van Dam, met die blik in haar ogen die duidelijk maakte dat zij het vertikte ten onder te gaan in de kilometers breisel die zich als een vloedgolf ontrolden, in die zee van steken die haar naar de lippen steeg. Maar een mens kon nog veel dieper zinken. Je kon bijvoorbeeld ook ronduit tegen je oude moeder zeggen: zak jij maar in je eigen stront.


  Hakkelend zei ik: Ik kan vandaag niet zo lang blijven, ik moet nog naar de winkel van de Thuiszorg om een rollator voor je te regelen.


  Nietbegrijpend gaapte ze me aan. Een koffiekleurige


  sliert kwijl biggelde langs haar kin naar beneden. Maar haar stulp, bracht ze uit.


  Daar heb ik nu echt geen tijd voor.


  Ze keek alsof ze in tranen zou uitbarsten. Wat moet zij dan doen, riep ze, wat moet zij doen, wat moet zij doen?


  Hè mam, toe nou, moet je zien, daar is Bill al, met de medicijnen.


  Hai, zei Bill, terwijl hij zijn karretje met pillen tot stilstand bracht, heeft Anita het al met u over uw moeders gebit gehad?


  Haar gebit?


  We keken allebei naar mijn moeder.


  Ja, het kleppert, zei ze helder, haar verdriet om de asbak alweer vergeten. Wijd sperde ze haar mond open en duwde met haar tong haar beslijmde tanden naar buiten. Als de toetsen van een piano lagen ze op haar onderlip.


  Doe maar weer in, mam.


  Bill zei: Het is nou met die rolstoel een beetje lastig, maar zodra ze eruit is, moet u met haar naar de tandarts. In de tussentijd proberen we het wel te redden met Ku- kident, als u dat van de week even meeneemt.


  Juist, zei ik, goed.


  Hij gaf mijn moeder een pil en een glaasje water en vroeg over zijn schouder: En kunt u nog even met haar naar buiten gaan om te roken? Dat is er vandaag helemaal bij ingeschoten.


  Vanzelfsprekend, zei ik.


  Het kleppert, zei mijn moeder opnieuw.


  Doe maar weer naar binnen, ma.


  Geen zorgen, hoor, zei Bill met een klopje op haar arm. Uw dochter gaat het voor u in orde maken. Opgewekt fluitend zette hij zich weer in beweging.


  Het kon verbeelding zijn, maar zelfs de files waren die middag langer dan anders. Ik belde naar huis om te zeggen dat ze niet met het eten op me moesten wachten: Peter wilde 's avonds nog naar een hoorzitting over het gemeentelijke bestemmingsplan en Lizzy had ik zowaar iets horen mompelen over een werkstuk.


  Toen het verkeer voor de zoveelste keer tot stilstand kwam, werd ik, zittend achter het stuur, opeens overvallen door de sensatie dat ik me helemaal niet in mijn auto bevond, niet eens in mijn eigen lichaam. Ik leek wel in een andere dimensie te zijn beland. Alles om me heen was grijs en stil. Waar kwamen mensen terecht als zij hun hoofd verloren? Was dat soms de plek waar ik nu was?


  Geleidelijk werd ik me ervan bewust dat ik honger had. Natuurlijk, dat was het: ik had de hele dag amper de ge-legenheid gehad iets te eten.


  Gelukkig reden we net weer een stukje. Ik werd ingehaald door een donkerblauwe cabriolet. Dat leek me ook wel een karretje voor zo iemand als Sabine, chic en toch sportief. Ik probeerde me voor te stellen wat zij op dit moment deed, op dat heerlijke cruiseschip. Haar vakantie was bijna voorbij. Nog een paar dagen, en ze moest weer in de galeien.


  Wéér vergeten haar telefoon in de Zonneheuvel af te geven! Ik had me nog wel zo voorgenomen dat te doen, ik had het ding expres boven in mijn tas gestopt.


  Opnieuw stond het verkeer stil. Ik haalde de mobiel te voorschijn... Dit was toch de hare? Om me daarvan te vergewissen opende ik het adresboek. Inderdaad, allemaal onbekende namen. Onder de P geen Peter, alleen de vermelding PIZZAKOERIER. Meteen liep het water me in de mond. Daar was ik net aan toe, aan een pizza. Als ik er eens een bestelde? De maaltijd zou gelijktijdig met mij arriveren, en dan hoefde ik thuis ook geen vin meer te verroeren.


  Ik riep het nummer op. Hoe heette die pizza met al die verschillende kazen erop ook alweer? Terwijl ik er nog over nadacht, werd er aan de andere kant al opgenomen.


  Prego, Sabine? vroeg een stem als die van Eros Ra- mazzotti.


  Ik snakte naar adem. Nummerweergave. Nummer- weergave! Hij had ons herkend!


  Ciao, zei ik op de toon waarop iedereen dat zei.


  Alles goed met jou, bella?


  Si, si.


  En, wat zal het vanavond zijn? Het gebruikelijke maar weer, met extra zucchini?


  Wat een onzin eigenlijk, om te denken dat ik zin had in kaas.


  Alora? Eén pizza pescatore?


  O ja, zei ik uit de grond van mijn hart. Een pizza pescatore met extra zucchini was weliswaar geen cruise, maar het was toch een soort uitje, iets exotisch, ver verwijderd van mijn normale gang van zaken.


  Komt eraan, zei Eros. Ciao.


  Net op tijd: we reden weer. In het passeren toeterde er iemand. Een kale man in een Volvo wees naar me, bracht zijn hand in het telefoongebaar naar zijn oor en tikte toen honend op zijn voorhoofd.


  Inderdaad. Ik leek wel gek. Stapelgek zelfs. Niet alleen was het levensgevaarlijk om niet handsfree te bellen, maar bovendien zou er nu over een halfuur op een mij onbekend adres een pizzakoerier voor een dichte deur komen te staan, en als ikzelf thuiskwam, was er niets voor mij. De gedachte ontnuchterde me op slag.


  Langzaam kreeg ik het warm van schaamte. De volgende keer dat Sabine een pizza bestelde, zou ze door Eros worden uitgefoeterd en dan zou ze erachter komen dat iemand zich voor haar had uitgegeven en zelfs haar lievelingsgerecht had besteld. Zo spookachtig, zou ze tegen Johan zeggen, net alsof een of andere sukkel mijn leven wilde inpikken.


  Ik moest die mobiel kwijt, voordat ik er nog meer mee aanrichtte. Ik merkte dat ik zat te hijgen, huh-huh-huh. Alsof ik verdomme mijn moeder was. Het liefst had ik de telefoon meteen uit het raam gesmeten, maar je zou natuurlijk net zien dat het uitgerekend vandaag een keer niét ieder voor zich was en dat een behulpzame ziel mijn kenteken zou noteren en het ding via de politie bij me terug zou laten bezorgen. Ja agent, ziet u, op de A9 woei hij zomaar uit de auto.


  Jezus, zat ik te flippen?


  Stante pede wilde ik naar huis en bij Peter op schoot. Alleen, hoe kon ik me in zijn armen nestelen zolang het me nog steeds niet was gelukt met succes naar een drogist te gaan? Alles glipte me door de vingers, en straks zou in zijn doos de pizza pescatore ook nog koud worden, net zo koud als ik, even onaangeraakt.


  Ik wist nog net een parkeerinham te bereiken. Liet daar mijn voorhoofd op het stuur zakken en bleef zo zitten. Roep de ridders. Haal de helden. Roep niet mij.


  Voor mijn moeder zou de pizzakoerier een uitkomst zijn geweest, maar daarvoor was ze jammer genoeg te vroeg geboren.


  Ik was zeven, de jaren vijftig van de vorige eeuw waren nog niet zo lang voorbij, toen ze op een dag met een aha-stem concludeerde waarom het bereiden van de dagelijkse maaltijd haar zo tegenstond: dat lag aan het feit dat het daarbij louter draaide om burgerkost zoals bloemkool met saucijsjes of andijvie met speklapjes. Bij de woorden saucijsjes en speklapjes zagen Francien en ik boze spuugbelletjes uit haar mond komen. Hoe, zei ze, kon een mens daar nu ooit enige inspiratie aan ontlenen? Nee, vanaf nu ging ze het anders aanpakken. Moderner. Uitdagender. Gewaagder, dat was het woord dat ze zocht.


  Exit bintje.


  Entree: paprika. Eerst groen, toen rood.


  De buitenlandse keuken, zei ma opgetogen, terwijl ze een paprika halveerde en de stukken roekeloos in een pan met kokend water wierp, is zo fééstelijk, zo... buitenlands.


  Francien, die toen bijna zes was, noemde het nieuwe voedsel 'anderlands'. Heleen, moeten we vanavond weer anderlands eten?


  Francien was een beetje een knorrepot. Zo noemde onze moeder dat. Al als baby had ze in de wieg met een kritische frons om zich heen liggen kijken. Ze was niet iemand die ergens gemakkelijk intrapte of die zich knollen voor citroenen liet verkopen. Mama kreeg het soms op de heupen van haar schrandere vragen en bijdehante opmerkingen. Geef me even vrij van je, Francien, zei ze dan.


  Het bezorgde me een opgelaten gevoel, want ik bewonderde mijn kleine zusje juist. Ik vond haar geweldig, met die kalme blik van: mij krijg je niet gek. Als ik haar op mijn rug liet klauteren en met haar door de tuin draafde, was ik vaak zo trots op haar dat ik over het heggetje heen naar de buurvrouw riep: Hoe-hoei, ik ben Franciens paard!


  Dag paard, zei de buurvrouw, die ongeveer honderd was en alles geloofde en die de beste pannenkoeken bakte.


  Voor iemand van haar leeftijd had mijn zusje gewoon te veel hersens, dat was haar probleem. En ze hield niet van tutten. Dat was een nog veel groter probleem.


  Je hebt precies mijn huid, zei mama als ik op zaterdagavond mijn wekelijkse bad in de teil kreeg en zij mijn rug afsponsde. Jij en ik zijn zo zacht als een lammetje, hè get, kan ik niet iets originelers bedenken, wij zijn zo zacht als het okseltje van een pasgeboren baby. Denk eraan dat je die heerlijke huid van je later zo duur mogelijk verkoopt. Je vader is een schat van een man, maar met een beetje geluk had ik nu ook in Perzië kunnen zitten, naast hoe heet hij ook alweer, ach nee, die van Monaco, die bedoel ik.


  Na het bad wreef ze me van top tot teen in met olie. Ze neuriede erbij.


  Ook bij het nieuwe eten kwamen er grote scheuten olie kijken. O, ik weet het zeker: een tijdlang putte mijn moeder hoop uit het anderlandse koken. En wij hadden bijna even hooggespannen verwachtingen van voedsel dat niet door haar uit pure nijd was mishandeld, en dat bufboerkinjon of sjilikonkarne heette, namen die zij haast met eerbied uitsprak.


  Mamma mia! riep mijn vader de eerste dagen bij de aanblik van de schalen, zijn handen geheven. Maar binnen een week kon je zien dat hij terugverlangde naar een kuiltje met aangebrande jus erin.


  Ik begrijp er niets van, zei mama, in haar soppige schotel prikkend. Zou het aan de ingrediënten liggen? Misschien zijn die in het buitenland anders van kwaliteit?


  Algauw sloop er in de manier waarop ze de paprika's doorkliefde, iets van de oude, machteloze razernij. Zelfs als Francien en ik samen helemaal achter in de tuin naar slakkenhuisjes zochten, konden we haar horen hakken. Dan pakte ik de hand van mijn zusje extra stevig vast.


  Ze gaf het pas op toen mijn vader op een avond langs zijn neus weg veronderstelde dat deze bewerkelijke manier van koken haar vast minstens twee keer zoveel tijd kostte als voorheen.


  Met samengeknepen ogen nam ze hem op. Probeer je me weer eens af te remmen, Dick? vroeg ze, maar ze klonk dankbaar voor de elegante uitweg die hij haar bood: de opluchting in haar stem was onmiskenbaar.


  Zonder verdere slag of stoot keerden we terug naar verkoolde spruitjes. Behalve op vrijdag. Vrijdag werd macaronidag. Elleboogjes van Lassie, met tomatensaus die uit een glazen pot kwam. Je hébt mensen, zei mijn moeder, die eten de hele week alleen maar aardappelen, die experimenteren nooit.


  Maar iedere vrijdag, wanneer de glazige macaroni als het tastbare bewijs van de teloorgang van haar rebelse culinaire aspiraties op tafel kwam, was ze nors en gespannen.


  Vrijdag werd een onveilige dag.


  En dus was het ook op een vrijdag dat mijn leven voor altijd veranderde.


  Het was midden in de zomer en we zouden die avond...


  Met een schok keek ik op. Ik wist niet meteen waar ik was, verkeerde nog half in de droom over de macaroni- saus die ik op mijn gesmokte jurkje zou morsen.


  Het was donker, ik had het koud en mijn nek deed pijn. Ik zat in de auto. Naar mijn gevoel was het nog maar een minuut geleden dat ik op de parkeerplaats langs de snelweg was gestopt en mijn hoofd even op het stuur had gelegd, maar ik moest uren hebben geslapen.


  Het drong tot me door dat er iemand op het autoraam stond te tikken. Behoedzaam liet ik het een stukje zakken. Van onder zijn pet stond een agent me schuin aan te kijken: Is alles in orde, mevrouw?


  Zo levendig mogelijk zei ik: Ik deed even een tukje.


  U hebt geen hulp nodig?


  Nee, ik ben zó thuis.


  Blijkbaar klonk en rook ik niet als iemand die te veel op had, want hij liep dadelijk terug naar zijn eigen auto, die verderop stond.


  Ik wreef over mijn voorhoofd. Ik wist niet zeker of het me goed deed dat de Nederlandse burger zo nauwlettend in de gaten werd gehouden, of dat het me juist ergerde. Hoe was het mogelijk dat iemand in dit land er ooit in slaagde een misdaad te begaan? Gelukkig had ik geen plannen in die richting.


  (Ik weet nog dat ik dat dacht. Dat ik dat toen letterlijk dacht. Het woord moord was op dat moment iets wat ik alleen kende uit de krant of van de televisie.)


  Ik reed het parkeerterrein af. Het was halftien. De files waren voorbij.


  Thuis zaten Peter en Lizzy gezamenlijk achter mijn computer. Ze hadden allebei rode wangen van inspanning. Onopgemerkt stond ik in de deuropening en keek toe.


  Lizzy las net op gedragen toon voor: ... wat vele beschouwen als een van de hoogtepunten...


  Velen, geloof ik, onderbrak Peter.


  Waarom?


  Je schrijft toch ook niet honde?


  O ja. Vlijtig tikte ze op een toets. Het haar viel voor haar gezicht en ze streek het achter de oren: ... als een van de hoogtepunten van de geschiedenis van de popmuziek.


  Top, zei Peter. Alleen...


  Enigszins gehinderd keek ze hem aan, deed toen een greep in mijn bakje met elastiekjes en paperclips en vroeg: Maak eens een staart?


  Hij nam het elastiekje van haar aan, draaide met één hand haar haren bij elkaar en bond ze schuin boven haar linkeroor vast: Ik wilde alleen maar zeggen dat Abbey Road ouwelullenmuziek is, voor bejaarden zoals ik. Moet het niet over hippere groepen dan de Beatles gaan?


  Hip? Mijn dochter keek alsof ze ieder spoor bijster was.


  Hip, lady Lizzy, is ouwelullenpraat voor chili.


  Nee hoor, papa, daar begin ik niet aan. Woest schudde ze de staart heen en weer.


  Hij kneep haar in haar nek.


  In weerloos gelach uitbarstend hing ze even tegen hem aan.


  Storm kent vast wel chille groepen, zei Peter.


  Maar het moet morgen af zijn!


  Ineens zagen ze me allebei staan. Er viel een stilte.


  Ha, familie, zei ik.


  Na een ogenblik zei Lizzy bij wijze van begroeting: Wat zit je haar geplet.


  Ik bracht mijn handen naar mijn hoofd en probeerde enig volume in mijn kapsel te brengen. Tegen Peter zei ik: Zou jij niet weg zijn, vanavond? Ik dacht dat je naar die gemeenteraadsvergadering zou gaan. Zo stom, ik ben in de auto in slaap gevallen.


  Zonder op te kijken zei hij: Hij stond toch wel stil, hoop ik? En hier hebben we Bob Dylan. Dat jij die ként, Lizzy.


  Ik liep naar de keuken. Schonk me een glas witte wijn in. In de koelkast stond een schaal kapucijners, maar ik had niet de puf hem in de magnetron te zetten. Het lange slapen had me volstrekt niet verkwikt, ik voelde me gaar en een beetje rillerig.


  In de woonkamer liet ik me neerzakken op de bank, ik zette de televisie aan en keek naar de laatste beelden van het Tien-Uur-Journaal zonder ze tot me door te laten dringen. Ik dacht: Als ik nou van de week gewoon niet meer naar de Zonneheuvel ga. Maar iets zei me dat ik volgende week dan helemaal niet meer zou gaan. Ik moest de ijzeren regelmaat erin zien te houden, met mijn verstand op nul. Zodra ik me veroorloofde te denken dat ik hierin iets te kiezen had, was het een verloren zaak. En als je je gezicht niet meer liet zien en je waardering niet meer uitsprak, kwam dat de verzorging vast niet ten goede. Dan rammelden ze je moeder misschien wel af als zij met haar poep had zitten spelen.


  Ander onderwerp.


  Rollator. Morgen achteraan gaan.


  En Kukident kopen.


  Stel dat Bill en Anita mij niet hadden om klusjes op af te schuiven. Zou mijn moeder dan van alles tekort komen? Maar hoe ging dat dan met mensen die geen kinderen hadden?


  De volgende keer dat ik de dochter van mevrouw Van Dam tegen het lijf liep, moest ik haar eens vragen hoe lang zij al naar de Zonneheuvel heen en weer sjouwde. Ja, nou en, wat kwam ik daar dan mee te weten? Wanneer ikzelf ook lichtelijk kierewiet zou worden? En wat viel er trouwens te vergelijken? Misschien hiéld zij wel van haar moeder.


  Meteen sloegen de vlammen me uit.


  Je ziet gewoon paars, zei Lizzy, die de kamer binnenkwam, kauwend op een worteltje.


  Ik wapperde met mijn hand voor mijn gezicht, sprakeloos. Pas na anderhalve minuut trok de hitte enigszins uit mijn lijf weg.


  Lizzy keek vol medelijden toe. Op een keer ontplof je nog, zei ze.


  Ben je klaar met je werkstuk? Is het mooi geworden?


  Papa vindt dat ik een stomme smaak heb.


  Laat hem maar lekker kletsen.


  In het asiel draaien we altijd Bob Dylan en...


  Tjonge. Die Arend!


  Wat nou? Ga je weer op hem vitten?


  Waar blijft papa trouwens?


  Die wou nog even wat orders nakijken.


  Ik schoot overeind, riep tegen haar dat ze het niet te laat moest maken, en stoof naar ons kantoor.


  Tot mijn opluchting zat Peter nog steeds achter de computer. Hij mompelde iets in zichzelf terwijl hij de


  muis heen en weer bewoog. Zijn leesbril was naar de punt van zijn neus gezakt. Misschien kwam het daardoor dat hij er zo vreemd verloren uitzag.


  Ik boog me over zijn schouder. Op het scherm stond een bol voorwerp dat ik niet kon thuisbrengen: Wat is dat?


  Een webcam, zei hij strak, dat leek me wel een verjaarscadeau voor Lizzy.


  Ik legde een hand in zijn nek: En als je het vriendelijk vraagt, mag jij hem af en toe vast wel van haar lenen. Was er nog mail van Storm?


  Hij wees naar mijn agenda, die opengeslagen op het bureau lag: Kijk daar liever eens naar.


  O, zei ik met een hol gevoel. Twee dik onderstreepte adressen van verzorgingstehuizen, deze week, met pijltjes erbij.


  Opeens beukte hij met zijn vuist op het blad: Ik ben toch niet blind, Heleen? Wat is dit voor een achterbaks gedoe?


  Sodemieters, het was nog erger dan ik had gedacht. Hij was razend. Ik trok mijn hand terug. Bedremmeld zei ik: Ik was van plan het je te vertellen, echt waar, maar telkens ...


  Hoe lang is dit nu al gaande? Nou?


  Joh, pas een paar weken. Weet je nog dat je laatst Adri's kaart voor z'n overuren kwam halen? Toen was ik net... Mijn stem stierf weg.


  Met een vertrokken gezicht keek hij voor zich uit. Ik zag hem door zijn geheugen gaan. Langzaam zei hij: Verdomd. Je zat te bellen en je schrok je het schompes toen ik binnenkwam. Dat telefoontje, ja, dat had me meteen wijzer moeten maken. Wat een sul ben ik. Komt dat zien! Al weken kan ik geen deur opendoen of jij zit er stiekem achter te bellen of te sms'en.


  Van frustratie begon ik aan mijn haar te trekken. O shit, o shit, Sabine.


  Zijn stem sloeg over: En pas vanavond had ik het door. In de auto in slaap gevallen! Mens, je dacht dat ik weg zou zijn! Je dacht dat je vrij spel had!


  Perplex zei ik: Wacht even.


  Waarop? Spaar me, zeg. Bewaar me. Als ik alleen maar naar je kijk schreeuw je al moord en brand. Maar ondertussen ga je zelf blijkbaar meermalen per week...


  Peter. Je denkt toch niet dat ik vréémd ga?


  Zijn mond was een verbeten streep.


  Joh. Ik boog me voorover.


  Hij keek de andere kant op. Ik zag zijn gespannen kaken.


  Uitgerekend deze verdenking. Dus zo lag ons huwelijk erbij. Het was één grote berg achterstallig onderhoud. Schuldbewust zei ik: Er is niets om je zorgen over te maken, echt niet. Ik kan het je allemaal uitleggen.


  Hij keek me nog steeds niet aan.


  O, ik had met hem te doen. En met ons. Maar ik voelde me óók in het nauw gedreven: met het ontzenuwen van het misverstand zou ik me alleen maar nieuwe, terechte verwijten op de hals halen. Hoe kwam ik hier nog een beetje geloofwaardig uit? Waar, eigenlijk, stond geschreven dat je over je hele hebben en houden verantwoording tegen je man moest afleggen? En dan nog wat, Peter was toch niet iemand die de gewoonte had mijn gangen na te gaan? Wat kregen we nou? Hij, jaloers? Hij, bezitterig? Dat was de afspraak niet. Dat kon ik er niet bij hebben, een man die dacht voor zijn geluk geheel van mij afhankelijk te zijn. Dat trok ik nu even niet. Ik had nergens meer een grammetje reserve liggen. Dit had hij maar een jaar of twintig eerder moeten bedenken.


  Hij zette zijn bril af, klapte de pootjes in en stak hem in zijn borstzak. Hij zei: Je bezorgt me een ontzettend onzeker gevoel.


  Vreemd, zei ik, zo ken ik je niet.


  Nee, maar juist daarom zou het je misschien moeten alarmeren.


  Luister, neem nou maar van mij aan dat er niets aan de hand is. Maar vind je het goed als we het morgen bespreken? Ik ben bekaf en...


  Ja, dat krijg je van slapen in de auto.


  Jezus, man. Ik zou haast denken... Ken jij het begrip projectie?


  Wat gaan we nou beleven?


  Dat lijkt me duidelijk genoeg.


  Heleen, je draait de zaken zomaar ineens om! En jij, riep ik machteloos uit, jij... Het is soms nog eenvoudiger om met ma een gesprek te voeren dan met jou, weet je dat? Jij snapt helemaal nooit wat!


  



  April


  O ja, er viel een hoop goed te maken. En wilde ik eindelijk evenwicht in mijn derde levensfase krijgen, dan moest ik vast en zeker ook als een haas beginnen aandachtig te rouwen om alles wat voorgoed achter me lag.


  Maar mijn evenwicht zou moeten wachten, want het seizoen van de garden fairs en beurzen was begonnen. De eerste was altijd Het Goede Leven, op landgoed Drevelstein. Zoals gebruikelijk lootten we om wie erheen zou gaan. Ditmaal waren Adri en ik de klos.


  Op zondagochtend laadden we al vroeg de aanhangwagen in. Ik besloot Adri te laten rijden, dat leek me beter voor zijn ego.


  We waren de hoek nog niet om of hij begon, met zijn elleboog losjes op de stijl van het open raam, op te snijden over zijn 'hortoculaire kennis'. Hij smeet met Latijnse soortnamen en stelde me strikvragen: Weet jij welke plant ze de paardendoder noemen?


  Vermoeid dacht ik: De taxus, Adri, dat weten zelfs leken, dat een paard maar drie happen van een taxus hoeft te nemen en hij sterft een zekere, pijnlijke dood. Ik hield echter mijn mond. Het was niet te hopen dat onze eerste hovenier bezig was een basis te leggen voor onderhandelingen over zijn salaris. Of erger nog, misschien was dit wel de opmaat voor het indienen van zijn ontslag. Zeg nou zelf, wat had zo'n getalenteerde jonge gozer bij ons te zoeken?


  Bij de gedachte brak het zweet me al uit. Ofschoon ik Adri soms wel kon schieten, was hij een ervaren kracht die aan een half woord genoeg had. Als hij vertrok, zouden we met de handen in het haar zitten. Gesteld al dat we snel iemand anders van zijn niveau zouden vinden, dan zouden we die langdurig moeten inwerken. Hoe en waar haalde ik daar de tijd voor vandaan?


  Het was druk op de weg, nu de bollenvelden er in hun volle luister bij lagen, knetterend oranje, rood, geel, lila en blauw. Auto's met buitenlandse nummerborden stonden scheef in de berm geparkeerd; overal werden kleine kinderen en mooie meisjes door hun ouders of hun geliefde tussen de tulpen en hyacinten gefotografeerd. Langs de ventweg werden bloemenslingers verkocht. Zo te zien had iedereen het prima naar z'n zin en absoluut geen haast.


  Al die uitbundigheid stemde me neerslachtig. De afgelopen week hadden we eindelijk de rapportage van de zorgindicatie gekregen. Mijn moeder zou de rest van haar leven in een gesloten afdeling moeten doorbrengen.


  In het uitgestrekte park van Drevelstein was het de gebruikelijke ratjetoe van barbecues, motormaaiers, regentonnen, vogelhuisjes en konijnenhokken, zonnewijzers, hakselaars, sfeervolle houtkachels voor op het terras, verzinkte gieters gegarandeerd afkomstig uit het Engelse graafschap Kent, rieten manden, kruiwagens, terracotta sierpotten, authentieke teilen met eendjes op de zijkant, nog betere snoeischaren, ligbedden op wieltjes, schoppen en harken, smeedijzeren plantentrappen, grintsoorten naar wens, windorgels, regenmeters, bladzuigers, diverse uitsmijters en tosti's, stormlichten, hanging baskets, hek-werken ook op maat, decoratieve takkenbossen, kussens en kaarsen, en waterspuwende dolfijnen voor in de vijver. Wat ik ook meteen zag, was dat de vierkante parasol het de komende zomer zou gaan afleggen tegen linnen draperieën in twee contrasterende kleuren.


  Wij stonden naast Tuinboekerij Hameien uit Middelburg, een oude bekende.


  Snel richtten we de kraam in. Je deed het allemaal voor het promoten van je naam op het gebied van winterbloeiers, maar daar konden we nu vanzelfsprekend nog maar een paar voorbeelden van laten zien, exemplaren waarvan we de bloei opzettelijk hadden vertraagd. En dan maar hopen dat de mensen op basis daarvan ons handgewonnen zaad zouden kopen, of de catalogus mee naar huis zouden nemen. Het zag er wel erg bescheiden uit, toen we klaar waren. We hadden meer varens moeten meenemen, om een beetje massa te maken. Ik was op voorhand al enigszins ontmoedigd. Als dit maar geen verloren dag werd.


  Adri verwachtte er blijkbaar evenmin veel van: hij had zich met een computertijdschrift op een klapstoel neer-gelaten en keek op noch om.


  Verderop, bij de elektrische terrasgrills en de buitenverlichting, begon het al druk te worden. Ik ging eerst maar eens even koffie halen.


  Bij de hanggeraniums liep ik Marga van kwekerij Harte-lust uit Schoorl tegen het lijf. Ze had een pauwblauwe sjaal om haar blonde krullen geknoopt en zag er kwiek en on-dernemend uit. Hoi Heleen, zei ze, alles goed in De Zilk?


  Wat stak ik vaal bij haar af, in mijn oude pullover en een spijkerbroek zonder veel model. Hopelijk zat er een lippenstift in mijn tas. Ik moest een beetje meer mijn best doen. Daar kikkerde je per slot van rekening zelf als eerste van op.


  Zonder mijn antwoord af te wachten vervolgde ze: Wat had je dit jaar trouwens weer een topcatalogus.


  Leuk om te horen, zei ik dankbaar.


  Maar dat had je toch zeker al begrepen uit onze be-stelling?


  Schaapachtig lachte ik met haar mee. Met geen macht ter wereld kon ik me herinneren welke soorten Hartelust had besteld, en hoeveel stuks. Had ik hun order soms over het hoofd gezien? Normaal gesproken hoefde ik maar aan een klant te denken, of de aangekruiste tabellen van de prijslijst stonden me voor de geest. Vanavond meteen even nakijken.


  Heb jij nog nieuws? vroeg ik.


  Marga keek tersluiks om zich heen, pakte me bij de arm en begon vol animo aan een roddel over een van onze collega's uit Noord-Holland. Ze kon heel geestig vertellen, en al snel stond ik onverwachts te schudden van het lachen. Heerlijk om je samen zo harteloos vrolijk te maken over andermans misstappen. Meer lachen, dat moest ook op de agenda.


  Geheel gesticht vervolgde ik na een kwartier mijn weg. Op een mobiele wc deed ik lippenstift op. Bij een snacktent kocht ik twee bekertjes koffie. Voor Adri nam ik er een saucijzenbroodje bij.


  Hij was net met iemand aan het afrekenen toen ik bij onze stand terugkwam.


  Zit de loop er een beetje in? vroeg ik.


  Nee, niet om over naar huis te schrijven.


  Hier, koffie.


  Hij ging weer op zijn stoeltje zitten: Ik snap niet waarom we ons nog op dit soort kermissen vertonen. Het wordt elk jaar erger.


  Het is goed voor de pr.


  Dat maak je mij niet wijs. Hier komt geen plantenpu- bliek. Moet je al die geruite broeken zien. Dat zijn D66- stemmers.


  Adri, wat krijgen we nou?


  Die zijn hier voor Het Goede Leven, de naam zegt het al. Borrelen op het terras, onder zo'n warmtekanon, dat is het enige waarin die lui zijn geïnteresseerd.


  Met een gezicht als een donderwolk beet hij in het saucijzenbroodje.


  Ik wist even niet wat ik moest zeggen. Op dat moment passeerde er net iemand die een grote stenen gans onder haar arm torste, gevolgd door een man met een barbecue in een kruiwagen. Oké, zei ik, het is zot. Maar daar kunnen we toch ook om lachen?


  Ik vind anders dat je je als serieuze kwekerij alleen op serieuze tuinbeurzen moet presenteren.


  Kortaf zei ik: Dat bepaalt de baas wel. (Moeder Maria, verlos ons van Heleen.)


  Ja zeg, als je zó begint! Ik probeer alleen maar een constructieve bijdrage te leveren.


  En ik leg je uit dat Peter en ik dit soort beslissingen niet voor niets nemen.


  Peter en jij! Opeens klonk hij zo brutaal dat hij er zelf zichtbaar van schrok.


  Ik barstte uit: Ga jij maar even je benen strekken, Adri. Misschien zie je ergens een serieuze collega, met wie je lekker wat kunt kankeren. Schiet op. Neem je koffie mee, en ga ergens anders stoom afblazen.


  Enigszins besmuikt droop hij af.


  O, verdikkeme. Op het werk deden Peter en ik wel alsof onze neus bloedde, maar blijkbaar was het toch te merken dat er spanningen waren. Al hadden we geprobeerd het af te kussen, of beter gezegd, het uit te praten, na onze ruzie was er toch iets stroefs tussen ons in blijven hangen. Misschien lag dat aan het feit dat hij Sabines mobieltje direct naar de Zonneheuvel had gebracht. Zonder verder commentaar had hij het daar afgegeven, alsof hij het zelf net op de parkeerplaats had gevonden. Heel pragmatisch opgelost. Het had me moeten opluchten dat ik het ding kwijt was, maar op een vreemde manier voelde ik me ook van iets onbenoembaars bestolen. Het was alsof er een weg voor me was afgesloten, wéér een, alsof me de pas was afgesneden, en het viel me moeilijk hem dat niet kwalijk te nemen. Ze is nog niet eens thuis, hoor, had ik bits gezegd, ze is nog op vakantie, ze komt zaterdag pas terug van haar cruise.


  Hij had me een beetje raar opgenomen.


  Mevrouw, wat hebben we hier nu precies? vroeg een man in een corduroy jasje, terwijl hij zich over mijn povere uitstalling boog. Er stond een kritisch kijkende vrouw naast hem, met een plastic draagtas waaruit een sinaasappelboompje stak.


  Een dubbelbloemige variëteit, zei ik. Een mooie plant, hoor, en heel gemakkelijk.


  Dus hij hoeft geen speciale dingen?


  Nee, alleen kunt u in het najaar het beste wat as of kalk in de grond werken, en voor en na de bloei natuurlijk altijd...


  Veel te bewerkelijk voor ons, zei de vrouw.


  Zonder groet liepen ze verder.


  Ik dronk mijn koude koffie op. Voor sommige mensen waren alleen afrikaantjes geschikt, en andersom. Maar Adri had gelijk: van dat slag liepen er hier wel erg veel rond, beladen met prullen en peperdure lawaai- planten. Peter zei altijd dat het bij tuinieren niet ging om hebben, maar om zijn. Je moest zorgzaam, geduldig en aandachtig zijn, zonder dat kreeg je nooit resultaten.


  Het doffe klang-kleng-klong van de bamboe windorgels in de stand schuin achter me begon het folterende effect van een Chinese waterkuur te krijgen. Kwart over twee was het pas, dat werd nog even doorbijten. Ik ging zitten, bedwong de aanvechting mijn hoofd in mijn armen op tafel te leggen, en staarde voor me uit. Er passeerden twee zinken emmers, een schoffelset, een compleet tuinameublement, een giraf van kippengaas die je met klimop kon laten begroeien, zowaar een tray begonia's, en een met raffia bespannen sierpot. Wat zou mijn moeder op Drevelstein in haar element zijn geweest.


  Peter had van de week gezegd: Ik begrijp iets niet. Je hebt steeds geroepen dat je onder geen voorwaarde de zorg voor haar op je neemt, maar ondertussen...


  Tou nou, Peet, aan die zorgindicatie zie je zelf toch ook dat het niet anders kan? Ze moet nota bene naar een gesloten afdeling!


  Oké. Het is ons uit handen genomen. Maar dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat jij intussen wél al een halfjaar bezig bent je voor haar zowat overspannen te werken. Die twee dingen vind ik moeilijk met elkaar te rijmen.


  Na een moment zei ik: Ik voel me constant zo schuldig. Wat ik ook doe, ik schiet tekort.


  Wacht even, Heleen. Niemand heeft er iets aan als jij jezelf uit schuldgevoel uitput. En bovendien slaat het nergens op. Je doet veel meer dan er van je wordt gevraagd.


  Jajaja, allemaal waar, maar dan wel volgens de mannenlogica, hoor.


  Die is vaak de beste, zei hij. Hij had me aangekeken met een blik die ik niet goed kon thuisbrengen. Het leek wel alsof hij me niet helemaal geloofde en me heel andere motieven toedichtte waarom ik me zo het vuur uit de sloffen holde voor mijn moeder. En aan zijn gezicht te oordelen vervulde die gedachte hem niet alleen van bezorgdheid, maar ook, onmiskenbaar, van enige afschuw.


  Ter compensatie voor Het Goede Leven had ik Adri de keuze geboden tussen een vrije dag of uitbetaling van het overwerk. Op maandagochtend was hij om kwart over acht alweer present. Hm. Dus hij maalde niet meer om extra vrije uren. Dat zag er niet goed uit. En ook niet dat hij meteen al uitdagend een sigaretje stond te rollen, bij de schaduwkas.


  Het beloofde opnieuw een zonnige dag te worden.


  Bloesjesweer, had Lizzy met ongewone geestdrift uitgeroepen. Enfin, geen mens zou mij ooit meer raar aankijken omdat ik op zo'n heerlijke ochtend niet iets bloters had aangetrokken. Ze zouden het op mijn uitlubberen- de armen gooien. Dat was ook wat waard.


  Ik liep naar de kas om Bingo te checken. In het voorbijgaan zei ik tegen Adri: Niet naar binnen met die sigaret, hè?


  De schildpad lag nog steeds bewegingloos in de kist. Zijn voer was onaangeraakt. Zachtjes tikte ik op het bolle schild. Hallo, hallo, mompelde ik dwaas. Maar Bingo stak zijn kop niet naar buiten.


  Vanuit de deuropening zei Adri: Gooi dat dooie ding toch weg.


  Maar hoe weet ik nou zeker of hij dood is?


  Hij greep een emmer, kloste ermee naar de kraan, vulde hem en kwam ermee naar binnen. Zijn peuk hing in zijn mondhoek. Met een bons zette hij de emmer op de grond. Ze hebben longen, zei hij. Dus zinken ze als ze dood zijn. Ik heb het gisteravond op internet opgezocht.


  Verbaasd keek ik hem aan.


  Ja, het is toch niet om aan te zien hoe jij hier elke ochtend tegen dat lijk staat te praten?


  Onverwachts begonnen mijn ogen te prikken. Die Adri. Je wist het ook nooit, met hem.


  Nou, kan ik hem te water laten?


  Maar stel dat hij nog leeft?


  Dan wordt hij wel wakker, zei Adri met gezag. Hij pakte Bingo bij zijn schild.


  Pas op, hij bijt, ontviel me.


  Als een baksteen zonk de schildpad naar de bodem van de emmer. Gespannen keken we toe. Buiten konden we de bijen boven de planten horen zoemen. In de verte ratelde een tractor voorbij. Adri nam een trek van zijn sigaret. Toen gooide hij hem op de grond en trapte hem uit. Nou, adieu, zei hij, op naar de eeuwige slavelden. Wat doen we ermee? In de container?


  Ja, doe maar. Wat zou hij hebben gehad? Weet jij dat?


  Jazeker. Op die site stond dat je ze niet op houtwol of stro moet laten overwinteren. Daar krijgen ze stoflongen van, en dan stikken ze.


  Na deze woorden rechtte hij voldaan zijn schouders, pakte de emmer op en liep de kas uit.


  Zak, zei ik zodra hij uit het zicht was verdwenen.


  Bills voorspelling bleek te kloppen: met miraculeuze snelheid herstelde mijn moeder van haar gebroken heup. Zodra ze haar been weer mocht belasten, liep ze met fanatieke, scheve stappen achter de rollator, overal tegenaan bonkend, alsof ze dwars door de muren heen wilde. Als je haar zo bezig zag, ging je vrezen voor een poging tot uitbraak. Op een dag, wanneer Bill en Anita in beslag werden genomen door iets anders, zou ze de deur uit stieren, met haar tas, haar alles, om de nek. De Zonneheuvel, met zijn tijdelijke, revaliderende bewoners, had geen gesloten afdelingen.


  Mijn verwarde, hobbelend voortstappende moeder zou op straat door kinderen worden nagejouwd. Hangjongeren zouden er een verzetje in zien om haar de rollator af te pakken en steeds net buiten haar bereik te houden, terwijl ze zogenaamd behulpzaam deden. Lachen! Om elke hoek zou een junk klaarstaan om haar te beroven. En Willem had me eens heel emotioneel verteld dat zijn oma, die altijd oud brood opspaarde voor de eenden in het park, op een doodgewone doordeweekse dag en bij daglicht, bij de vijver in de bosjes was getrokken door een... Nee, nee, vergeet het, Heleen, vergeet het.


  Wat moet ik nou beginnen? vroeg ik de maatschappelijk werkster van de Zonneheuvel.


  Haar overal inschrijven, zei ze prompt. Overal waar ze haar veiligheid kunnen bieden.


  Met een beklemd gevoel verliet ik haar kantoor. Het ging helemaal niet om Kaapse viooltjes of aantrekkelijk lijkende dagprogramma's. Ik kon mijn VOORS en TEGENS net zo goed weggooien. Al mijn houvast zakte in het drijfzand. Het enige dat ik nog scherp op de kijker had, was dat ma niet naar dat tehuis met de parkieten kon, want daar verwachtten ze ook een schildpad. Logisch denken, ik moest logisch blijven nadenken.


  Mijn moeder was niet op haar kamer. Ik vond haar in de recreatiezaal, waar ze bezweet en met wegdraaiende ogen achter de rollator van links naar rechts zwoegde. Loopdwang, noemde Bill het.


  Mama, waarom ren je toch zo heen en weer?


  O, bent u de sippoteruit? Eindelijk. Ik zweem hier nooit iemand.


  Zullen we samen even gaan zitten?


  Nee, nee, dan krijg ik sullige spieders. Als ik prak en prak en prak, dan mag ik van die mensen terug.


  Terug?


  Naar de fluit, zo gauw ik alles zelf weer kan verdikken.


  Ik kon praten als Brugman, maar dit waanidee kreeg ik niet uit haar hoofd en zou ik ook nooit uit haar hoofd krijgen. Toen ik een halfuur later uitgewrongen weer buiten stond, realiseerde ik me dat er maar één oplossing was. Het moest mijn moeder duidelijk worden dat ze geen huis meer had om naar terug te gaan. Ik moest, eindelijk, de huur van de flat opzeggen.


  Francien bood meteen aan om te komen. Maar het was een dure reis en ik wist bovendien dat ze zich zorgen maakte over een paar dampige veulens. Ze kon beter thuis blijven. Zo'n karwei was het nu ook weer niet. Het ging per slot van rekening niet over het ontruimen van ons ouderlijk huis. En dus reed ik een paar dagen later in mijn eentje met een stapel verhuisdozen naar Nieuwegein.


  Ik kreeg de deur van de flat bijna niet open, zoveel drukwerk lag er op de mat. Op het ladekastje in de hal flonkerde nog altijd de ene Swarovski-oorbel die ik op de avond van het infarct onder een tafeltje had gevonden.


  Mijn plan was simpel. Inboedel en meubilair schiften op wat er mee zou kunnen naar het toekomstige verpleeghuis. De rest uitkammen op zaken van materiële of emotionele waarde. En wat er overbleef, het meeste dus, ging naar een opkoper.


  Ondanks de mistroostige, onbewoonde sfeer was alles in huis nog steeds net zoals het was geweest toen mijn moeder hier de scepter zwaaide. Op de salontafel lag een opengeslagen puzzelboekje, de laatste getuige van haar toen nog kiene verstand. De tinnen kan op het dressoir, de verjaarskalender die aan de wc-deur hing, de kussens op de bank met het theeroosmotief: allemaal hadden ze haar meegemaakt als iemand die voor geen kleintje vervaard was. Door de hele boel hier te ontmantelen zou ik haar nog verder uitwissen dan nu al het geval was.


  Lukraak trok ik een la van het dressoir open. Boven op het zwart geworden tafelzilver waarop ze zo trots was geweest, lag een boekje: SCHILDPADDEN en hun verzorging. Dat had ik niet van haar verwacht, dat ze de zaak zo gewetensvol had aangepakt. Ze had zich er blijkbaar helemaal in verdiept. Zij zou Bingo nooit op houtwol hebben laten overwinteren.


  Wat voelde ik me amechtig, en ik had nog niets gedaan.


  Ik ging met het boekje aan de eettafel zitten. Het viel vanzelf open op een kennelijk vaak geraadpleegde pagina. De vierteenlandschildpad. Het beest op de foto vertoonde grote gelijkenis met Bingo, het had z'n broer kunnen zijn. De tekst behandelde het dieet van de vierteen. Onder sommige zinnen was met rode balpen een streep gezet: Bied groenten en fruit zo droog mogelijk aan. Regelmatig bijvoeden met tot poeder gemalen eierschalen. Geef nooit appelpitten of avocado's. Hondenbrokken altijd eerst in koud water weken. Drinkwater mag niet ontbreken.


  Krijg het nou! zei ik hardop. Mijn moeder had serieus bestudeerd wat ze haar schildpad te eten moest geven. Dit moest ik Francien vertellen, dit was een goeie. Voor dat nurkse reptiel had ze eierschalen staan malen, uit eigen beweging en zonder enige aansporing, bemoediging of woord van dank.


  Een soort manische energie nam bezit van me, ik sprong op en trok de andere lades en de kasten van het dressoir open. Wat, wat zouden we hier nog meer over ma te weten komen?


  Op dat moment ging de bel.


  Het was Elly die voor de deur stond. Ze stapte langs me naar binnen op een manier die vreemd genoeg zowel bedeesd als plompverloren was, wees naar de verhuisdozen en zei: Ik zag je daarmee aan komen lopen. Dus het is zover. Als je aan de box begint, moet je maar even een seintje geven, want daar heb ik laatst wat spullen van mezelf in gestald. Zo deden Margriet en ik dat, we stonden altijd voor elkaar klaar. Ach, wat heb ik het toch vreselijk gezellig met haar gehad.


  Het bloed vloog naar mijn hoofd. Stel dat mijn moeder weer een van haar telefoonaanvallen zou krijgen en dat Elly haar dan zou vertellen dat ik bezig was haar huis te ontruimen. Dat kon eenvoudig niet. God, waarom was alles zo gecompliceerd? Hoe deden andere mensen dat? Sprakeloos van onmacht keek ik naar de vloer.


  Elly zei: Oud worden is niet gemakkelijk, Heleen. Ik kijk er erg naar uit om weer een beetje aanspraak van een buurvrouw te hebben. Je wilt je verhaal kwijt, hè, dat is menselijk, maar op onze leeftijd heb je daar de gelegenheid niet zo vaak meer voor. Ik vraag me soms af waaróm we oud moeten worden als niemand in ouderen is geïnteresseerd, op die manier heeft lang leven eigenlijk amper functie, dat heb ik zo vaak tegen Margriet gezegd, en het lijkt af en toe ook wel alsof wij een andere taal spreken dan de rest van de wereld, je verstaat elkaar niet meer helemaal, ik weet niet precies hoe dat komt, kind, maar dat was wat ik je even wilde zeggen.


  Ik maakte mijn blik los van de vloer waarop Elly's verrassend kleine voeten zenuwachtig heen en weer schuifelden, de vloer waarop de kapstok stond waaraan nog altijd mijn moeders sjaals en mutsen hingen, de vloer waarover Bingo wellicht had rondgekropen, en ik zei: De schildpad is dood.


  Nee! zei Elly. Haar ogen werden groot.


  Ja, echt, ik had dat boekje van mijn moeder niet waarin staat hoe je...


  Dat vind ik nou weer zo apart! Ik denk weleens: als God maar niet vergeet me ooit te halen, en moet je nou zien, de eerste de beste schildpad... Ze schudde haar hoofd: Die Dick.


  Dick?


  Ja, ze had hem toch naar je vader vernoemd? Dat trage, hè. Maar kom, ik zal je niet langer ophouden.


  Ik greep haar bij haar mouw: Elly, als je haar spreekt, moet je het niet vertellen, hoor. Ze vraagt nooit naar dat beest, ze is hem vast allang vergeten. En zeg ook nog maar niets over het huis.


  Na een moment zei ze: Je gaat me toch niet vertellen dat je dit niet in overleg met Margriet doet.


  Er valt niks meer te overleggen! We moeten haar voor een voldongen feit plaatsen. Helderheid, dat is het enige waar ze wat aan heeft.


  Dus jij bent eigenmachtig bezig om hier alles... Het stond op haar gezicht geschreven dat haar dit nooit zou overkomen, dit zou zij niet laten gebeuren, zij zou tot in de kist de regie weten te behouden.


  Iemand zal het moeten doen, zei ik.


  Nadat ze met blossen van verontwaardiging was vertrokken, begon ik eindelijk aan mijn naargeestige karwei. Eerst de meubels maar, dat was het gemakkelijkst. Ik maakte een lijstje van wat er moest worden opgeslagen. Door het zo aan te pakken hoefde ik in elk geval niet al te uitvoerig stil te staan bij wat er overbleef en voorbestemd was door mij te worden weggedaan. Vooruit, de secretaire kon vast ook wel mee. Daaraan hadden Francien en ik vroeger nog huiswerk gemaakt. Je hoorde altijd dat demente mensen zich dingen van lang geleden het best herinnerden.


  In de slaapkamer stond ik besluiteloos voor de uitpuilende kleerkast. Bij na alles was gloednieuw, amper gedragen. Niet op letten. Handelen. Effen spullen konden direct weg: daarop zag je het kwijl zo erg. En tweeëntwintig paar schoenen had mijn moeder ook niet meer nodig.


  Op de kaptafel stond een bijouteriedoos van drie verdiepingen. Juist. Die ging straks meteen mee naar de Zonneheuvel. Kon ze HEMA spelen. Wat maakte het uit als er iets werd gejat, het waren toch maar prullen. Hieraan had zij al haar geld uitgegeven: waardeloze snuisterijen en andere onzin. Als ze niet zo'n gat in haar hand had gehad, zou er misschien genoeg zijn overgebleven voor een verblijf in een particulier verpleegtehuis, waar niet in zorgminuten werd gedacht, waar de bewoners iedere middag beschaafd een glaasje port in hun demente hoofd gegoten kregen en waar voldoende personeel was om te voorkomen dat de mensen met hun eigen stront gingen spelen. Zelfs het winnen van de honderdduizend was in feite, net zoals al mijn moeders andere projecten, op niets uitgelopen.


  Ineens was ik zo kwaad dat ik naar adem snakte. Ik was opgescheept met god weet hoeveel kubieke meter rotzooi (Aantal asbakken alleen al: dertien. Aantal opwellingen om ze stuk voor stuk te verpulveren: idem), en over ieder voorwerp moest ik een beslissing nemen, over de spiegel met de vergulde lijst, de zes zogenaamd ivoren olifantjes op de vensterbank, de nepkristallen kandelaars, de koektrommel met een wee lachende cherubijn erop. Hiervoor had ik mijn leven lang geprobeerd een min of meer fatsoenlijk mens te zijn: om hier, vandaag, tot aan mijn heupen in de prullaria te staan. Dit was waarvoor je het blijkbaar allemaal deed: om andermans porseleinen herderinnen en huilende zigeunerkinderen in te pakken.


  Bevend liep ik naar de keuken, pakte een glas uit de kast en hield het onder de kraan. Dick.


  Een schildpad vernoemen naar je overleden man: alleen zij kon zoiets verzinnen. Het wierp een nieuw en nog beschuldigender licht op het kadaver dat thuis in de vuilcontainer lag. Misschien moest ik het opdelven en netjes in de tuin begraven. We hadden het namelijk wel over mijn vader. Nee, stik, het was woensdag, de container was vanochtend geleegd.


  Met een paar grote slokken dronk ik het water op. Mijn tanden klapperden tegen de rand van het glas.


  Wat moest ze de afgelopen jaren eenzaam zijn geweest. Wat moest ze splijtend eenzaam zijn geweest. De leegte dempend met spullen en nog meer spullen. Alleen in de fluit, met gelukkig op het laatst ook nog Dick de vierteenlandschildpad en zijn geweekte hondenbrokken. Als ik bijtijds de moeite had genomen om zelf even op internet te kijken, dan was Dick er nog geweest, traag stappend langs de plinten.


  Als kind ging ik soms met mijn vader mee op zijn wan-delingetje na de afwas. We woonden in een naoorlogse nieuwbouwwijk met doorzonwoningen, zó eenvormig dat mijn vader, die verstrooid kon zijn, weleens in de verkeerde straat op nummer 18 aan de deur had staan te morrelen. Langs de keurig onderhouden voortuintjes liepen we samen de buurt uit. We praatten niet veel, maar telkens als we moesten oversteken, pakte hij mijn hand even stevig vast. Grote dingen bracht je volgens hem het best onder woorden door erover te zwijgen. Dat kwam door zijn werk in de bibliotheek, kwebbelde mijn moeder altijd met een wijs gezicht, boeken gaven geen kik, maar niettemin spraken ze klare taal.


  We staken het plein over waar iedere vrijdag markt werd gehouden. Erachter lag een lange winkelstraat. Mijn hart begon sneller te slaan, ik danste bijna langs de gesloten winkels. Mijn vader trok zijn beurs al uit zijn achterzak. Nog even en hij zou de kwartjes in mijn handpalm uittellen, hij had er altijd precies genoeg. Ik mocht de muntjes in de gleuf duwen, bij de automatiek aan het einde van de straat. We trokken ieder een kroket, goudbruin en knapperig. In het portiek aten we hem op. Daarna poetste hij met zijn zakdoek mijn vette handen en mond schoon. Hij gaf me een knipoog.


  De herinnering aan dat onschuldige, gezamenlijke ge-heim had om een of andere reden een kalmerend effect op me. Ik droogde het glas af en zette het terug in de kast. Aan de keuken hoefde ik verder geen aandacht te schenken: alles kon ongezien weg. Anders kwam ik maar tranen veroorzakende dingen tegen, zoals haar stofdoekenmandje, tot aan de rand gevuld met zorgvuldig in stukken gescheurde oude T-shirts. Thuis had ik precies zo'n mandje, want het was ontegenzeglijk waar dat je met die lappen vrijwel je hele huishouden kon doen.


  Ik ging een verhuisdoos halen, vouwde hem in elkaar en vulde hem resoluut met de voorwerpen die op het dressoir stonden uitgestald. Dat zouden ma's favoriete ornamenten wel zijn. Of zij straks tegen het ene drijfkaarsschaaltje of het andere zat aan te gluren, maakte weinig uit. Het ging om de essentie, en dat was dat ze moest worden omringd door een zekere hoeveelheid vertrouwde hebbedingen.


  De boekenkast was ook snel bekeken. Na enige aarzeling legde ik toch maar een orchideeëngids in de doos.


  Op de onderste plank lagen ma's fotoalbums opgestapeld. Iets van haarzelf, niet kant-en-klaar in een winkel gekocht. Ik pakte het bovenste van de stapel en sloeg het open. Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Wat zag mijn moeder er hier nog goed uit. Die foto moest afgelopen zomer zijn gemaakt: ik herinnerde me dat ze toen dat turquoise pakje had gekocht. Ze zat in iemands tuin onder een bloeiende kamperfoelie een glas sherry te drinken. Er lag een serene trek op haar gezicht. Ze zag er ontspannen en gelukkig uit.


  Misschien was ze helemaal niet eenzaam geweest. Mensen hadden haar gezelschap op prijs gesteld en haar uitgenodigd voor tuinfeestjes en andere gezellige dingen. Wat wist ik van haar leven? We hadden elkaar altijd zorgvuldig op afstand gehouden.


  Ik liep weer naar de keuken om nog een glas water te drinken. Het leek me beter om niet in de andere albums te kijken. Voordat ik het wist zou ik dan ineens met mijn neus boven op foto's van mezelf zitten, van lang geleden, toen ik nog haar lieveling was geweest. En trouwens, ik had nog een hoop te doen. Ik zou de papieren nog moeten uitzoeken, voor zover ik die niet al eerder mee naar huis had genomen. En de badkamer moest ook nog, en de bijkeuken, en de box. Ik kon toch niet met één doos prulletjes en wat kleren volstaan? Behalve die fotoalbums zou er ergens in dit huis toch nog wel iets liggen wat er op een waardige manier van getuigde dat mijn moeder meer dan tachtig jaar had geleefd?


  Lizzy's verjaardag viel gelukkig op een tuinbeursloze zondag. Ik had de wekker op halfacht gezet en begon, nog slaapdronken, meteen hapjes te maken, want ik had zowat het halve dorp uitgenodigd.


  Terwijl ik gevulde eieren op een schaal schikte, kwam Peter te voorschijn, en met hem ons verschil van mening. Hij vond het geen goede zet dat ik al onze kennissen had opgetrommeld. Zo ontsloegen we Lizzy van de taak zelf mensen voor haar feestje te vragen. Maar ik had nu eenmaal het idee gehad dat het dan een saaie, stille dag zou worden die niets positiefs voor haar zelfvertrouwen zou betekenen. Jij denkt te veel voor haar, zei Peter terwijl hij een boterham in het rooster duwde. Dat is jouw probleem, Heleen, jij vertrouwt niet op haar eigen initiatief.


  Aan het ontbijt gaven we Lizzy de webcam. Storm had een knalgroen T-shirt met een kangoeroe erop gestuurd, en een kaart die 'Happy Birthday' zong als je hem opensloeg. Carli had hem ook ondertekend. (Er stond geen hartje op de i. Moest niet zo vlug met mijn oordeel klaarstaan. Moest van alles aan mezelf verbeteren. Zo vermoeiend.)


  Na het eten ging ik verder met de canapés van rogge-brood. De jarige liep non-stop de keuken in en uit, als iemand die op was van de zenuwen. Je maakt veel te veel eten, zei ze telkens.


  Dat doe ik omdat er ontzettend veel mensen zijn die het leuk vinden om jou te komen feliciteren, zei ik. (O, die opgeschroefde toon. En waar had ik de taartschep nu toch gelaten?)


  Het was een mooie, heldere dag met kleine schapen-wolkjes aan de hemel. Peter zette buiten lange schragen- tafels neer. Aan de rand ervan prikte hij met punaises versiersels van crêpepapier op. Lizzy zei: Het zijn net klavertjes-vier. Hij antwoordde: Dat zijn het ook, grote dochter.


  Om klokke drie arriveerden Corinne en Joop, als eersten. Ik had gehoopt dat ze hun Ben zouden meenemen. Zo'n leuk, laconiek joch, met zijn stekeltjeshaar en altijd van die veel te wijde baseballshirts om zijn magere bast. Hij was onder grote en kleine mensen heel populair. Zijn aanwezigheid zou Lizzy's aanzien beslist goed doen. Maar ja, wat moest een coole zeventienjarige op de verjaardag van het kleine zusje van Storm?


  Algauw was het erf gevuld met pratende en lachende mensen. Lizzy stond er verlegen tussen, in het groene shirt. Ik dacht: Kind, wat ben je mooi. Zo mooi en nog helemaal gaaf. Iedereen hier zal het meteen en van harte beamen. Je bent omringd door mensen die op je gesteld zijn.


  Heleen, jij ook gefeliciteerd! riep Willem. Met grote stappen kwam hij op me af. Hij droeg een grijze broek met een messcherpe vouw erin, en een lichtblauw overhemd.


  Nee maar, we zijn chic vandaag, zei ik.


  Lachend stak hij zijn voet omhoog terwijl hij zijn broekspijp wat optrok: En dan heb je het mooiste nog niet gezien.


  O, sokken met tulpen! Die wil ik ook! Zeg, heeft Adri jou al iets verteld over zijn plannen?


  Het was een schot in het duister, maar het was raak, dat zag ik aan zijn gezicht. Ontwijkend vroeg hij: Welke plannen? Waar is Lizzy trouwens, die heb ik nog niet eens gefeliciteerd.


  Arme Willem. Hij was geen jongen voor complotten tegen de baas. Ik wees, maar opeens zag ik Lizzy niet meer. Een verontschuldiging mompelend maakte ik me uit de voeten. Omdat vrijwel iedereen die ik passeerde, me aanklampte voor een praatje, duurde het minstens tien minuten voordat ik de keuken bereikte, waar onze dochter stilletjes tussen de schalen met hapjes zat.


  Lizzy?


  Ze keek strak voor zich uit.


  Misschien kon ik maar het best doen alsof het de ge-woonste zaak van de wereld was dat zij hier in haar eentje zat, op haar eigen feestje. Op neutrale toon stelde ik voor: Wat denk je, zullen we de taart aansnijden? Iedereen is er wel zo'n beetje.


  Nee, mama!


  Maar die taarten staan in de zon te verflensen, Liz.


  Ze perste haar vuisten tegen haar ogen en mompelde miserabel: Hij had beloofd dat hij zou komen. Hij had het echt beloofd.


  Ik was zo verbaasd dat ik even sterretjes zag. Ze had zelf iemand uitgenodigd. En blijkbaar niet zomaar iemand. Lieve help. Dat ik niet eerder iets aan haar had gezien of gemerkt. Was ik soms ziende blind? Maar opeens ging me een licht op. Aha: die mysterieuze roos op Valentijnsdag. Nu zou eindelijk de aap uit de mouw komen.


  Ongelukkig zat ze op haar nagels te bijten. O, dat intense van kalverliefde. Dat die knul haar nu doodleuk liet zitten! Dat deed je toch niet? Jawel, als je een onhandige puber was, deed je dat waarschijnlijk juist. Maar dat verdiende Lizzy niet. Dat moesten ze niet doen, met mijn kind. Dat konden ze haar niet aandoen. Ik zei: Kun je hem dan niet nog een keer bellen? Misschien durft hij niet goed. Of weet je wat, waarschijnlijk is hij er allang, terwijl jij hier zit te kniezen. Kom op. We gaan kijken.


  Met een dun maar hoopvol lachje kwam ze overeind.


  Ik hield een arm om haar middel geslagen terwijl we naar buiten liepen. Verderop stond Peter met Helma en Frans Bax te praten. Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte om iets wat Helma zei. Hij en ik waren geen kalveren meer geweest toen we elkaar hadden gevonden. Bezwerend dacht ik: Het komt heus wel weer goed.


  Voorwaarts, zei ik tegen Lizzy, het leven roept.


  Mama, nou klink je net als oma!


  Meen je dat?


  Ja, want oma zegt toch ook altijd... De adem stokte hoorbaar in haar keel. Even stond ze als verlamd, toen maakte ze zich met een opgetogen gil los uit mijn greep: Arend!


  O nee.


  Hij stond er wat schutterig bij, in een sjofel zwart pak, het haar achterovergekamd. Hoi, zei hij tegen Lizzy. Zonder veel plichtplegingen overhandigde hij haar een klein, plat pakje. Eerbiedig maakte ze het open, met een gezicht alsof ze nog nooit eerder in haar leven een cd had gezien. Het was duidelijk dat ze niet wist wat ze moest zeggen om haar immense dank onder woorden te brengen. Ze begon iets te stamelen.


  Mijn hart kromp ineen. Het kon niet waar zijn. Die man was een bullebak, en hij was trouwens ook veel te oud voor haar. Jezus, reken maar dat hij thuis een vrouw en wellicht zelfs een paar kinderen had zitten. Hoe waagde hij het Lizzy's hoofd op hol te brengen? Deed hij dat soms met alle vrijwilligers, om ze aan zich te binden? En zij, met haar gevoelige hartje... Maar misschien was het nog veel erger als hij wél serieuze bedoelingen had.


  Heleen, riep Peter, wordt het niet eens tijd voor taart?


  Met een waas voor mijn ogen liep ik naar de tafel waarop de taarten stonden en begon ze mechanisch aan te snijden. Willem zette met luide stem 'Lang zal ze leven' in. Je eerste liefde was zo belangrijk, daar borduurde je je hele leven op voort.


  Hoera, riep iedereen, hoera, hoera. Er werd geapplaudisseerd.


  Geen kaarsjes? vroeg Corinne, die bij me kwam staan om de bordjes uit te delen.


  Nee, dat vond ze veel te kinderachtig.


  O jee, zijn we in die fase beland?


  Op een rustig moment moest ik haar maar eens om raad vragen. En ik kon tante Francien ook nog mobiliseren om haar nichtje aan de tand te voelen over wat er gaande was. Maar dan zou Nell op de achtergrond zeggen: Love is never a mistake.


  Mijn middag was bedorven.


  En Peter maar grapjes maken met Helma Bax. Hij zag nooit wat. En als hij al wat zag, dan zag hij er het probleem niet van in. Behalve bij mij dan. Geagiteerd liep ik met de lege schalen naar binnen. De taart zou zo op zijn, en dan waren we toe aan een glaasje en iets hartigs.


  Dat Lizzy 's nachts over die schreeuwlelijk droomde. Het kon alleen maar in tranen eindigen. Maar hoe werd je geacht een veertienjarige tegen zoiets te beschermen? Alles wat je deed of zei, zou vast alleen maar averechts uitpakken. Grote genade, ik dacht dat ik mijn portie ondertussen wel gehad had, maar de obstakels en de opdrachten bleven zich maar aandienen. Alsof er sprake was van een kosmische test: kijken wanneer Heleen breekt. Mooi dat dat niet ging gebeuren.


  Zouden de tapenades zonbestendig zijn? Misschien eerst maar de selderijstengels met kaasdip mee naar buiten nemen. Hoefde ik tenminste nog geen stokbrood te snijden.


  Met een zwaar dienblad liep ik de tuin weer in. Het zonlicht was zo scherp dat ik even met mijn ogen knipperde, maar het knalgroene shirt zag ik dadelijk. Lizzy stond nog steeds op dezelfde plek. Ze keek naar Arends achterhoofd, hij was met iemand anders in gesprek, en liet haar armen machteloos heen en weer zwaaien.


  Ik zette het blad op een van de tafels, pakte de schaal met de dipsaus - zo raar, het ging vanzelf - en keilde die met al mijn kracht in Arends richting.


  Op maandagochtend zat ik bij de huisarts op het spreekuur. Peter was meegegaan, alsof ik ineens honderd procent onbekwaam was. Hij deed het woord. Onderwijl keek ik naar de kleurige kindertekeningen die in de spreekkamer op een prikbord hingen. Ik voelde me lusteloos en een beetje onwerkelijk. Je kon overal wel een drama van maken.


  Kortom, zei Peter, het begint Heleen allemaal wat te veel te worden.


  De arts vroeg of ik het daarmee eens was.


  Plotseling verontrust zei ik: Normaal gesproken ben ik vrij schokbestendig.


  Maar niemand is van beton, zei hij. Hij stelde een paar vragen over mijn eetlust en nachtrust, terwijl hij een recept begon neer te krabbelen. Ik moest eerst maar eens helemaal toegeven aan mijn vermoeidheid. Goed uitrusten, de boel de boel laten, uitsluitend dingen doen waar ik zin in had, veel de frisse lucht in, niet piekeren, en daarmee net zo lang doorgaan totdat mijn draagkracht zich had hersteld.


  Het klonk alsof ik een auto met een kapotte vering was.


  Op de terugweg gingen we bij de apotheek langs om de voorgeschreven slaaptabletten te halen. Ik slaap anders als een os, zei ik tegen Peter.


  Maar misschien verandert dat als je ophoudt met zo rond te hollen, antwoordde hij.


  Ik had het bij de dokter beter over mijn dr.v. kunnen hebben. Maar dat hield ik voor me. Alles wat je deed en zei, kon een verdachte indruk maken, wanneer je eenmaal bekendstond als iemand die haar gasten met dipsaus bekogelt. Het was te deprimerend om stil te staan bij wat iedereen van me moest denken. Peter kon wel net doen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat ik blijkbaar overbelast was geraakt, maar hij was een slechte acteur. Ik kon aan hem voelen dat hij bang en bezorgd was.


  Eenmaal thuis glipte ik meteen naar binnen. Ik kon Willem nog niet onder ogen komen. Hij had de halve lading over zijn nette kleren gekregen, doordat hij net door mijn schootsveld liep. En Adri had het natuurlijk ook allang gehoord: Heleen is gek geworden.


  Ik had geen idee wat ik moest beginnen, nu ik werd geacht niets te doen. Uit arren moede ging ik naar de badkamer, liet het bad vollopen met veel schuim erin en zakte languit in het warme water. Een tijdje lukte het me gedachteloos voor me uit te suffen terwijl ik naar mijn tenen op de badrand staarde, alsof dat mijn gebruikelijke bezigheid voor de maandagochtend was. Maar algauw doemde Lizzy's ontzette gezicht weer voor me op. O god. Wat had ik haar te schande gemaakt, en ten overstaan van het halve dorp nog wel. Geen idee, werkelijk geen flauw idee hoe ik dit ooit moest goedmaken.


  Het was gedaan met mijn rust. Ik klom uit bad en droogde me af. In de grote spiegel boven de wastafel zag ik iemand die ik helemaal niet wilde kennen. Ik was geworden wat ik nooit van m'n levensdagen had willen zijn: een moeder voor wier onvoorspelbare stunts je als kind je hart vasthield, een moeder bij wie je nooit wist wat je boven het hoofd hing.


  Met de natte handdoek veegde ik de spiegel schoon, ik legde mijn hand op mijn borst en keek naar mezelf. Zelfs als ik mijn vingers spreidde, kon ik het litteken niet omspannen.


  Het was op een zomerse vrijdagavond gebeurd. Macaroni-avond. Mijn moeder had de tafel al vroeg gedekt, want om zeven uur zou er op de markt een concert van de harmonie plaatsvinden. Er zou ook een drumband met majorettes bij zijn. We wilden beslist bijtijds een goed plekje zien te bemachtigen.


  Francien, die haar macaroni dapper opschrokte, zei dat ze later ook bij de majorettes ging. Voor iemand die nog zes moest worden, had ze verdomd goed voor ogen wat ze wilde.


  Geen sprake van, zei mijn moeder. Dat zijn altijd van die sneue kinderen, met van die veel te dikke benen en geen taille en... Wat lach je nou, Dick, heb jij soms ooit een majorette met een normaal postuur gezien? Het zijn altijd huiskamerolifantjes.


  Huiskamerolifantjes: ik vond het zo'n onweerstaanbaar grappig woord dat ik vooroversloeg van het lachen. De lepel viel uit mijn hand en grote klodders tomatensaus spatten op.


  Potverdrie, Heleen, zei mijn moeder, je jurk!


  Mijn vader suste: Er hangt vast nog wel iets in de kast.


  Maar dit is het leukste wat ze heeft!


  Zelfs ik begreep dat ze teleurgesteld was. Het was een prachtige jurk met een gesmokt bovenlijfje en een wijde rok, waarin ze stijfsel had gedaan. Ze was er dol op om met me te pronken. Niets deed haar meer plezier dan wanneer wildvreemde mensen op straat bewonderend tegen haar zeiden: Nee maar, is zij uw dochter?


  Stilletjes at ik mijn bord leeg.


  Terwijl mijn vader de vaat naar de keuken bracht, gingen wij tweeën naar boven. Mama trok de jurk over mijn hoofd en zette hem in de badkamer in een teiltje te weken. Ze mopperde nog steeds. Ik wilde zo snel mogelijk iets anders aan. Op een of andere manier voelde ik me onbeschermd, zo in mijn blootje, maar mijn moeder talmde bij de kleerkast. Geen enkel kledingstuk dat ze te voorschijn haalde, kon in haar ogen genade vinden. Nu stond ze peinzend met mijn blauwe plooirokje in haar handen. Ik had er een hekel aan. Het zat veel te strak om mijn middel.


  Zeg, riep ze uit, ik krijg opeens een idee. Dat ik daar nou toch nooit eerder aan heb gedacht. We gaan als tweeling. Kijk. Zó.


  Lachend hield ze het nare rokje voor haar buik. Ze had zelf ook een donkerblauwe rok aan, met daarop een lichtblauw topje en een zachtgroen vest.


  Hoopvol zei ik: Ik heb geen groen vest.


  Nee, maar wel een geel. En een geel vest heb ik toevallig ook. Waar is dat leuke blauwe bloesje van je? O, dat ligt natuurlijk nog bij het strijkgoed. Kom mee, Heleen.


  Met slappe benen liep ik achter haar aan naar de grote slaapkamer, waar de strijkplank stond, met een lading wasgoed erop. Ze zette de strijkbout rechtop op het treef- je en duwde de stekker in het stopcontact. Nooit te snel denken dat je al verslagen bent, mompelde ze, iedere situatie biedt nieuwe uitdagingen.


  Ik ging op de rand van het bed zitten. Ik sloeg mijn armen om me heen. Als zij zo druk deed, liep het vaak niet goed af. Je zou zien dat het effect van die kleren straks tegenviel. En ik wilde die rok helemaal niet aan. Ik zou er buikpijn in krijgen, of erin stikken.


  Zorgvuldig legde ze mijn blouse op de strijkplank. Ze spuugde op de bout. Hij siste. Ze begon het eerste voorpand te strijken.


  Mama, zei ik onzeker.


  Wat? Ze zette het strijkijzer weer rechtop en trok hardhandig aan de blouse om de achterkant op de plank te krijgen.


  Ik stond op: Mam, die rok zit niet lekker. Die wil ik niet...


  Maar het is zo'n goed idee! En we hebben nu geen tijd meer om iets anders te verzinnen.


  Ofschoon ik de scherpe klank in haar stem best hoorde, ging ik aan haar arm hangen: Ma-ham! Ik wil...


  Ik wil ook weleens wat, Heleen! Dat jij er vanavond leuk uitziet, bijvoorbeeld. Ik sta me hier voor je uit te sloven, en jij... Met haar elleboog gaf ze me een zetje.


  Ik tolde even en greep om houvast om me heen. Bijna klampte ik mijn hand rond de kokend hete bout, en door mijn schielijke beweging tuimelde die van de strijkplank. Ik zag hem vallen, vallen, draaiend om zijn as.


  Mijn moeder gaf een gil. Ze greep het snoer en rukte het naar zich toe. En daardoor sloeg het strijkijzer uit, als de staart van een pendule, en belandde het met een bons tegen mijn blote bast.


  Van uitrusten kwam die dag verder niet veel, want net toen ik me met een stapel nog niet gelezen weekbladen op de bank had geïnstalleerd, ging de telefoon.


  Hai, zei Bill, met Bill. We willen graag even met u overleggen wat we moeten doen aan de loopdwang van uw moeder. Haar benen kunnen het niet langer aan. Ziet u kans om vanmiddag langs te komen, om de mogelijkheden te bespreken?


  Peter was erop tegen dat ik ging, hij vond dat we maar een afspraak moesten maken voor later in de week, als hij tijd had om mee te gaan. Maar ik deed het toch. In de Zonneheuvel had geen mens weet van mijn recente vreemde gedrag. Ze zagen me daar nog altijd voor vol aan, en dat was voor het moreel beter dan hier de hele dag gloeiend van schaamte ondergedoken te moeten zitten. Een bezoek aan de Zonneheuvel was onder deze omstandigheden beslist een uitje, en dus goed voor me.


  Op de afdeling stond Bill me op te wachten. Hij zei dat ze het sedert gisteren met vastbinden probeerden, met als enig resultaat dat mijn moeder haar uiterste best deed er met stoel en al vandoor te gaan. Ik stotterde: Mijn dochter was jarig, ik kon echt niet... Samen liepen we naar het kantoor van Staalman.


  De arts wond er weinig doekjes om. Mijn moeders spataderen waren door haar dwangmatige geloop schrikbarend aan het verergeren. Hij vreesde voor ontstekingen of zelfs een embolie. Hij stelde een medicamenteuze behandeling met Haldol of Dipiperon voor, waardoor haar agitatie zou afnemen, en 's nachts een lichte dosis Dormicum. Zodra ze was bedaard, zou er een operatieve poging worden ondernomen om de spataderen te verwijderen.


  Goeie help, zei ik, een operatie, in haar toestand...


  Staalman begreep me verkeerd: Nee, we zullen haar eerst van die onrust afhelpen, omdat ook wij denken dat het te belastend voor haar is om in deze staat het bed te moeten houden.


  Ik verduidelijkte: Maar waarom überhaupt een operatie om haar weer op te lappen? Dat is gezien haar perspectief toch niet zo zinvol?


  Weet u, het kan heel onaangenaam voor haar worden als we niets doen. Haar leven kan zelfs in gevaar komen. Dus ik stel voor dat we met de Haldol beginnen en eerst eens afwachten hoe ze daarop reageert.


  Om hulp zoekend keek ik naar Bill, maar die zat net geconcentreerd aan zijn oorlel te trekken. Moeizaam zei ik: Ze denkt dat ze naar huis mag als ze het lopen goed oefent, daarom weet ze van geen ophouden. Ik heb haar nog niet durven vertellen dat ik onlangs de huur van haar flat heb opgezegd. Maar misschien als ik de koe vanmiddag bij de hoorns vat...


  Vriendelijk merkte Staalman op: Verwacht u daar niet te veel van. Dat extreem onrustige is nu eenmaal onderdeel van het ziektebeeld van uw moeder.


  Nou en of, zei Bill, we hebben hier wel mensen gehad die hun voeten finaal stukliepen. Het komt van binnenuit, hè?


  Staalman schreef iets op de status van mijn moeder. Afrondend zei hij: Het is altijd even zoeken naar de juiste dosering, dus het kan nog wel een tijdje gaan duren. Hij ging staan, gaf de status aan Bill en stak zijn hand naar me uit.


  Dank u wel voor uw tijd, zei ik automatisch.


  En sjokte toen dizzy door de gang.


  Mijn moeder zat geheel alleen in de recreatieruimte, vastgebonden op een stoel. Ze trappelde machteloos met haar voeten. Haar gezicht was betraand, maar zodra ze me zag, stroomden haar ogen vol hoop. Misschien kwam ik haar wel losmaken.


  Mama. Heb je er verdriet van dat je niet meer mag lopen?


  Zo de kriebels, stootte ze uit, allemaal mieren in mijn spaders. Zo eng. Zo eng.


  Vóór haar gebroken heup was ze ook al onrustig geweest, maar in loopdwang was dat nooit ontaard. Dat maniakale was pas ontstaan doordat ze wekenlang in een rolstoel vastgeketend had gezeten, omdat ze geen longontsteking had mogen krijgen. En nu mocht ze weer geen embolie krijgen. Terwijl die zwakke bloedvaten van haar juist onze kans waren. Het was zo helder als glas.


  Ik voelde me verslagen. Ik zag Anita op de gang voor-bijstevenen en ging haar vragen of ik mijn moeder even mee naar buiten mocht nemen voor een sigaret. Goed roken dan maar.


  Alleen in een rolstoel, zei Anita. Wacht, ze hielp me wel even ma daarin te zetten.


  Mijn moeders ogen schoten heen en weer terwijl wij onze voorbereidselen troffen. Er kwam een sluwe uitdrukking op haar gezicht. Zodra ze was losgemaakt, dook ze in elkaar en sloeg toen wild haar armen en benen uit, alsof ze zichzelf, met de redeloze kracht van de wanhoop, wilde afschieten. Anita wist haar nog net om haar middel te grijpen en haar achterover in de rolstoel te kwakken. Geroutineerd gespte ze de banden vast. Wat fijn dat u me van een klusje ontslaat, zei ze, veel plezier samen.


  Ma zat te schokken van woede. Ze sloeg onverstaanbare kreten uit terwijl ik haar naar buiten duwde, bevend. Ik was me een ongeluk geschrokken van die fysieke explosie. Ze moest zo sterk als een beer zijn, wanneer het erop aankwam.


  Op het terras stonden grote bakken met gele primula's. Ik parkeerde mijn moeders stoel zodanig dat ze ernaar kon kijken. Hopelijk ging er een kalmerende werking van uit.


  In zichzelf prevelend zat ze te roken. Ze keurde me geen blik waardig. En we hadden nog wel een slecht- nieuwsgesprek voor de boeg. Ma, ik heb de huur van je flat opgezegd en achter je rug om ook vrijwel al je spullen verpatst. Je hebt je dressoir niet meer nodig, want je gaat naar een kamertje op de gesloten afdeling van een permanent verpleeghuis. Je staat momenteel bij vier van zulke tehuizen op de wachtlijst, en het eerste dat plaats voor je heeft, is je bestemming. Nee, Bill en Anita, dokter Staalman en mevrouw Van Dam gaan niet met je mee. Die blijven hier, net zoals de lange gangen waarin je eindelijk net een beetje je weg begon te vinden, en de ronde tafel onder de tl-lamp, waaraan je water dronk uit een bakje met sinaasappelschillen erin. Niets zal je meer vertrouwd voorkomen. Als je soms denkt dat je het nu al zwaar hebt, mama, dan zul je straks nog raar opkijken. En trouwens, Dick is helaas niet meer. Stoflongen.


  Ik kreeg het niet over mijn lippen. Liep naar een bloembak en plukte een paar primula's. Met het tuiltje in mijn hand ging ik bij de rolstoel op mijn hurken zitten: Kijk eens, wat lief.


  Ze sloeg geen acht op me.


  Kijk dan, hield ik vol. Ach, was dit niet het verhaal van mijn hele leven? Kijk naar mij, mama! Ze had haar blik altijd afgewend. Aan een dochter die door haar toedoen was verminkt, hoe weinig schuld ze daaraan in wezen ook had, had ze niet het hoofd kunnen bieden, het was haar eenvoudig niet gelukt.


  Ik breng je weer naar binnen, ma.


  Ze schrok op. Gepassioneerd riep ze uit: Maar mijn geving dan? Ik moet nog begeven, ik begeef niet genoeg, ik verzult helemaal, zo kan ik nooit naar de fluit.


  Met opeengeklemde tanden zei ik: Dan loop ik nog wel even een rondje met je.


  Het was lastig om de rolstoel van het terras af te krijgen, naar het tuinpad, want Anita had de beensteunen omhooggeklapt en ma's benen er gestrekt op vastgebonden. Ik moest secuur manoeuvreren.


  Harder lopen, Heleen, beval mijn moeder welbespraakt over haar schouder, anders heb ik er niets aan.


  Thuis had Lizzy zich na school waarschijnlijk weer in haar kamer opgesloten, boos en ontdaan. Ik kon net zo goed nog een extra rondje achter de rolstoel draven, inwendig vloekend.


  Toen we uiteindelijk weer op het terras terugkwamen, zaten er twee vrouwen bij de plantenbakken in de zon. Ik kende beiden van gezicht en knikte hen toe. De ene was de oudste bewoonster van de Zonneheuvel, een feit waar ze erg trots op was. Ze had het me al minstens tweehonderd keer verteld. De andere was haar dochter, allicht, een plompe vrouw met een pokdalig gezicht. Vandaag droeg ze een onflatteus mantelpak, dat me deed denken aan foto's van koningin Wilhelmina op werkbezoek. Ze was minstens tien jaar ouder dan ik, en haar aanblik voerde telkens dermate onherroepelijk tot het


  besef dat ook ik over tien jaar nog steeds met ma zou kunnen rondtobben, dat iedere lust eens een praatje met haar te maken bij voorbaat verdween.


  Mijn moeder zei dat ze nog een sigaret wilde. Ik reed haar stoel zo ver mogelijk bij het duo vandaan.


  Terwijl ma rookte, hoorde ik de dochter zeggen dat ze iets te drinken ging halen. Iets te drinken, moeder. Drinken. Je moet goed drinken.


  De mijne zei luid: Ja, anders ga je dood.


  De dochter lachte even: En dat is de bedoeling niet, hè mevrouw.


  God bewaar me, dacht ik.


  Mijn moeder was zichtbaar content dat haar opmerking in zulke goede aarde was gevallen. Zet me eens bij die flopse mensen, verordonneerde ze.


  Ik draaide de rolstoel bij. In elk geval was ze nu een moment kalm en tevreden, in plaats van met haar tuig te vechten. Tel je zegeningen, Heleen.


  De dochter was al naar binnen gelopen. Ma begon een geanimeerd zwamverhaal af te steken tegen de oude vrouw. Ze spuugde er vreselijk bij.


  Sabine! riep het mens angstig. Ik wil Sabine! Waar is Sabine?


  Het was alsof ik een schop kreeg.


  Was dat uitgewoonde schepsel Sabine?


  Mijn Sabine?


  Maar dat wilde ik helemaal niet! Ik wilde niet dat het


  haar hobbezakkerige mantelpak was geweest waarvan de stomerij de rok had teruggevonden. Het kon niet waar zijn, echt niet, want die ene gast dan, die man die haar zo zwoel had opgebeld vanuit de kroeg? En haar cruise? O nee, die vakantie had ik er zelf bij bedacht. En die man... tja, alles kon, hij kon haar zoon wel zijn geweest, een zoon die schijnheilig beloofde gauw weer eens langs te komen. En Johan, van de saté, was vast gewoon haar buurman van driehoog achter, met roos op zijn schouders en een oude teckel.


  Godallemachtig. Je dacht dat je nog ergens hoop aan kon ontlenen. Je dacht dat er tenminste óók nog levens bestonden die op orde waren, zorgeloos en gewoon hart-stikke happy. Je troostte je met de gedachte dat zo'n leven ook voor jou ooit weer zou zijn weggelegd. Louter op die gedachte bleef je het volhouden.


  Je droomde.


  Je droomde maar wat.

  


  Mei


  Midden onder het uitleveren van de bestellingen - Hartelust, dat was het. Ik moest de uitzendkracht die nu mijn werk deed, nog zeggen de order van Hartelust te controleren - diende Adri zijn ontslag in. Ons bedrijf was te klein voor hem geworden, of hij te groot voor ons, dat liet hij in het midden. Peter had verschrikkelijk de pest in. Hij had niets zien aankomen, en we hadden fiks in Adri geïnvesteerd, geen mogelijkheid tot bijscholing was ooit aan zijn neus voorbijgegaan.


  Ik wilde mijn geplaagde man steunen, maar had er amper de energie voor. Ik sliep slecht. De droom over het gesmokte jurkje was teruggekomen. Nacht na nacht schrok ik wakker op het moment dat mijn moeder het over mijn hoofd uittrok. Maar als ik een slaappil innam, voelde ik me de volgende dag helemaal gebroken.


  Toen ik 's nachts op een keer uit ons lege bed opstond om wat melk te gaan opwarmen, trof ik Peter in de keuken boven een handboek over veredelingstechnologie. Ik ging naast hem aan tafel zitten. Zonder op te kijken zei hij: Jij hoort in bed, meisje.


  Jij ook.


  Hij wreef over zijn voorhoofd en mompelde: Had ik al die cursussen nou maar zelf gedaan, dan zou die kennis tenminste in huis zijn gebleven.


  Zit je er erg over in?


  Ach, breek jij je er het hoofd nu maar niet over.


  Hij sloeg de pagina om. Hoopte hij dat ik snel zou opkrassen? Terug zou gaan naar bed, waar ik in mijn eentje moest zien uit te rusten, beter te worden?


  Mezelf overvallend vroeg ik: Vind je mij nog steeds gestoord?


  Bedachtzaam sloot hij het boek: Waarom slaap je niet?


  Ik droomde over mijn moeder.


  Hij legde zijn handen voor zich op tafel en vouwde zijn vingers.


  Dit was de man met wie ik twee kinderen had. Dit was de man die mij, al doende, had laten weten dat het brandgat in mijn borst voor hem nog minder dan een bijzaak was. Nu hij, op zijn beurt, mijn bijstand nodig had, nu ik zijn zorgen moest verlichten, nu zat ik alleen maar over mezelf te wauwelen. Ik zei: Ik wou dat ze dood was.


  In je droom?


  Nee, in het echt. Ik wou dat ze in dat infarct gebleven was.


  Ja, dat zou beter zijn geweest, zei hij na een moment. Maar zo is het niet gegaan.


  Zonder overgang sprongen de tranen me in de ogen.


  Ik wrong me langs de tafelrand en ging bij hem op schoot zitten. Ik kon zijn hart voelen kloppen.


  Het zijn even barre tijden, Heleentje, zei hij terwijl hij me als een klein kind in zijn armen wiegde, maar ze gaan weer voorbij.


  Ja, dat zegt Francien ook altijd.


  Zie je wel, je bent omringd door verstandige mensen.


  Behalve mijn moeder dan.


  Behalve je moeder, zei hij.


  Nee, hem hoefde ik niets uit te leggen.


  Toen ik uit het ziekenhuis was gekomen en zij zelf voor het eerst mijn verband had moeten verschonen, had ze zo gehuild dat de buurvrouw het door de muur heen had gehoord en geschrokken bij ons had aangebeld. In mijn slaapkamer had ik mijn moeders gierende uithalen opgevangen, beneden in de gang: Ik vergeef het me nooit, ik maak me van kant, ik kan het niet aanzien, ik maak me van kant.


  Al begreep ik niet wat ze zei, ik grabbelde beschaamd naar het aan stukken geknipte verband, om het voor de grote lelijke plek op mijn borst te houden. De plek die zo ontzettend zeer deed dat ik alleen nog maar daaruit leek te bestaan, ik was geen meisje meer, ik was louter pijn. Francien kwam mijn kamer binnen.


  Waarom schreeuwt mama zo? vroeg ze.


  Gespannen fluisterde ik: Ze moet even stoom afblazen. Dat zei onze vader immers ook altijd, stoom afblazen.


  Voor Francien was het meteen een uitgemaakte zaak. Ze ging op de rand van mijn bed zitten. Met een waarderend gezicht wipte ze heen en weer. Jazeker, ik had het lekkerste bed van de wereld. Het was fijn er weer in te liggen.


  Waarom hou je die lapjes zo raar vast? vroeg mijn zusje.


  Omdat het dááronder zit.


  O, zei Francien. Ze dacht even na. Ten slotte vroeg ze: Mag ik het dan niet zien?


  In het ziekenhuis was er zo'n aardige zuster geweest, of eigenlijk was het geen zuster, ze had tenminste geen witte jurk aan, maar ze kwam wel heel vaak langs. En iedere keer ging ze met me voor de spiegel staan. Kijk nu toch, zei ze dan, wat zie ik daar een lief gezichtje, wat zie ik mooie ogen! Kon ik haar nu maar vragen wat het betekende dat mijn moeder zich van kant wilde maken als ze me zag.


  Francien duwde mijn hand weg en keek naar mijn borst. Na een moment zei ze: Dat ziet er eng uit, zeg. Ze ging er met haar neus bovenop hangen: Is dat wel echt vél?


  Ja, het zit toch helemaal dicht?


  Maar het glimt zo. Is het niet te strak?


  Ja, dat wel.


  Zullen we met de barbies spelen? vroeg mijn zusje.


  Op dat moment kwam mijn moeder de kamer weer binnen. Ze deinsde even achteruit. Heleen, zei ze toen met trillende lippen, bedek je!


  Ze rukte Francien van het bed en drukte het gezicht van mijn zusje tegen haar dijen.


  Eenmaal volwassen was het een sport voor me geworden. Kon ze het niet verdragen me te zien? Nou, daar was wel een mouw aan te passen. Maar als kind had ik er verschrikkelijk onder geleden dat mijn moeder vanaf dat moment haar blik van me had afgewend. Alleen door me voor haar zoveel mogelijk onzichtbaar te maken, kon ik haar goedkeuring nog verdienen. Heleen is erg zelfstandig, zei ze tegen anderen, die gaat het liefst haar eigen gang, net zoals Dick.


  Mijn vader vond het geloof ik wel leuk dat ik opeens zo op hem begon te lijken. Wij zijn nu eenmaal eigenheimers, zei hij, net zo waarderend als aanmoedigend.


  Maar ja, als ware eigenheimer zocht je per definitie de eenzaamheid, je vormde samen geen gezelschap en je deelde geen clubhuis of boomhut met elkaar. Waarschijnlijk nam hij voetstoots aan dat ik er precies zo over dacht.


  Vaak kroop ik, in die eerste tijd na het ziekenhuis, 's avonds bij Francien in bed, met het sprookjesboek dat nu van Lizzy was. Fluisterend las ik mijn zusje voor over dappere prinsen en goede petemoeien die iedere vorm van onrecht in een handomdraai ongedaan wisten te maken. Ik wilde dat zij terdege begreep, net zo goed als ik ervan doordrongen was, dat het zó hoorde te gaan en dat je daar altijd gerust op kon zijn.


  Met het verstrijken van de tijd werd mijn vertrouwen beproefd. Hadden we thuis maar een spinnewiel gehad: waarschijnlijk kenden mijn helden helemaal geen strijkbouten, daar moest het aan liggen. Toch sloop ik, als Francien in slaap was gevallen, hoopvol terug naar mijn eigen kamer en zette het raam wijd open om zo Finist de Wakkere Valk te lokken. Zodra ik op zijn rug zou zijn gestapt, met mijn voeten stevig tussen zijn veren geplant, zou ik weer ongeschonden zijn. Maar hij kwam niet, hij kwam nooit, al dacht ik hem soms te zien wanneer mijn vader schuchter in het donker binnenkwam om te controleren of ik wel sliep.


  Vanaf enige afstand keek hij naar me en verdween dan weer stilletjes. Ik was immers niet een kind dat getroost moest worden omdat het uit de gratie was geraakt, ik was gewoon een meisje dat het liefst alleen was. Een kwestie van de meest wenselijke woorden kiezen. En merkwaardig hoe groot de kracht daarvan was, als van een toverspreuk: ik geloofde het op het laatst bijna zelf. Pas toen ik Peter leerde kennen, kwam ik erachter dat ik alleen maar eenzelvig werd genoemd. Zo ongeveer zoals mijn moeders regenkapje door haar 'het condoom' werd genoemd. Ze had een betekenis aan me gegeven die ik helemaal niet bezat.


  En toen ik zelf kinderen kreeg, begreep ik er nog minder van dan voorheen. Natuurlijk, het verpletterende schuldgevoel snapte ik heel goed, maar dat ze het in haar onmacht zo had opgelost, getuigde wel van een zeldzame armoede. Heleen, bedek je, je bent een onsmakelijk gezicht. Voor wie? Zij was het geweest wie mijn aanblik bespaard moest blijven. Was het alleen wroeging, of belichaamde ik ook een smet op het blazoen van haar moederschap? Want wat had zij, ondanks al haar stoere verhalen, op haar naam staan behalve het feit dat ze moeder was, iemands moeder, de mijne?


  Vooruit, deze ene verzachtende omstandigheid gunde ik haar: het hoorde bij haar generatie dat vrouwen geen kant op konden en vaak dol van frustratie moesten zijn geweest. 'Als moeder heb je veel venijn, hoor.' Maar wat kwamen wij dochters in een pijnlijke spagaat terecht wanneer de bordjes werden verhangen.


  Dat het noodlot haar en mij nu in een situatie had ge-bracht waarin zij van mijn zorg en aandacht afhankelijk was, vond ik bijna niet te verkroppen. Ergens in dat demente hoofd van haar moest toch ook het onaangename besef huizen dat de zaak op z'n zachtst gezegd niet in balans was. Wie weet was dat zelfs de reden waarom ze zo onrustig was dat ze met paardenmiddelen moest worden verdoofd.


  En dus was het misschien ook wel de reden waarom ik het al die tijd had volgehouden. Om haar met terugwerkende kracht alles in te peperen waarin zij zelf tekort was geschoten. Ben ik niet een engel van liefde voor je, moedertje? En, hoe bevalt het je? Vind je het welverdiend?


  Op mij kon ze rekenen.


  Zeker, het was waar dat kinderen machteloos tegenover hun ouders stonden omdat zij zo wanhopig naar hun liefde verlangden. Alleen was het kind in kwestie, ik, allang een volwassen vrouw, met volwassen middelen tot haar beschikking. Dat ik het nog niet eerder zo had bekeken.


  Het werd een kille meimaand, met grauw, onbestendig weer. Het bezorgde me een uitgerangeerd gevoel om de hele dag maar wat rond te hangen (Aantal televisieprogramma's overdag bekeken: als Lizzy het zou weten, zou ze jaloers op me zijn), terwijl op de kwekerij het werk Peter en Willem boven het hoofd groeide. Na een ruzie over iets onbenulligs had Adri zich ziek gemeld en hij zou zich vast niet meer vertonen voordat zijn opzegtermijn was verstreken.


  En dat kan allemaal maar in dit land, zei ik tegen Corinne. Als MKB'ers onder elkaar veroorloofden we ons soms rechtse praatjes.


  Op de zaterdagen, en een enkele keer ook doordeweeks na schooltijd, moest Lizzy bijspringen in de verkoop. Mokkend stond ze bij de varens. Arme schat, ze vatte het vast op als een complot om haar uit het asiel weg te houden. Het was mijn schuld dat ze de kans niet meer kreeg om Arend te zien, net zo goed als het, door de opeenvolging van gebeurtenissen, uiteindelijk mijn moeders schuld was dat mijn dochter nog steeds naar me keek alsof ik een ontoerekeningsvatbare idioot was, en zo stapelde de boel zich maar op. Was dit nu wat Francien een karmische knoop noemde? Hoe moest ik die ooit ontwarren?


  Meteen na Lizzy's verjaardag had ik mijn excuses aan-geboden aan bullebak Arend. Het was een onwerkelijk gesprek geworden. Waarom bestond er niet een simpele, koro-achtige term die je op vragende toon kon uitspreken wanneer je vermoedde dat iemand onzuivere bedoelingen met je kind had, vermoedens die je evenwel niet hardop kon verwoorden omdat a. je daarmee haar eigen, wellicht nog verborgen verlangens aan het licht zou brengen, b. de naarling in kwestie daardoor op ideeën kon worden gebracht en c. waar bemoeide je je überhaupt mee, het was een vrij land, dit land.


  In plaats daarvan moest ik me door een brij van woorden werken die nu eens te vaag en dan juist weer te be-schuldigend klonken, en die er bovendien stuk voor stuk om schreeuwden om te worden weersproken. Het gaf me het gevoel dat ik over onbetrouwbaar ijs schuifelde. Ik kon elk moment in een wak verdwijnen.


  Slaagde er niet in ook maar het geringste deukje in


  Arends zelfgenoegzaamheid te slaan. Onaangedaan hoorde hij me aan, één wenkbrauw spottend opgetrokken, alsof ik me maar wat in het hoofd haalde en Lizzy niets onzedelijks in hem inspireerde, dat nooit had gedaan en het ook nooit zou doen. Maar toch bedankt voor de boodschap.


  Een paar dagen later stuurde hij me de rekening van de stomerij.


  Ik schaam me dood voor jou, mama, zei Lizzy met een wit gezichtje. Jij kunt maar aan één ding denken, weet je dat, komt dat soms door die opvliegers, je ziet overal seks in, seks, seks, seks. Ik wilde alleen maar gewoon met Paco en de andere honden spelen, en van Arend mocht dat tenminste.


  Het was, geloof ik, in dezelfde week dat ik me er eindelijk toe kon zetten mijn moeders papieren uit te zoeken, op een dag waarop ik me zonder enige verklaring wat minder futloos voelde. Aangezien er een bleek zonnetje scheen, richtte ik de tuintafel 's ochtends vroeg in met een pot thee en een pond amandelkrullen, en ging aan de slag, me koesterend in de hoopvolle gedachte dat ik blijkbaar herstellende was.


  Het fluitenkruid langs ons slootkantje zat vol zoemende insecten. Hier hadden Storm en Lizzy vroeger kikkerdril en stekelbaarsjes verschalkt, en op deze plek hadden Peter en ik honderden keren na het werk in voldane, woordloze saamhorigheid een borrel gedronken: dit was waar ik thuishoorde, dat moest ik niet vergeten, dit was wat ik geleidelijk zou terugveroveren op de chaos.


  Er lag een flinke stapel paperassen voor me, want bij het uitruimen van de flat in Nieuwegein was ik geleidelijk aan zo moedeloos geworden dat ik op het laatst alles wat op persoonlijke papieren leek, blindelings in een verhuisdoos had gegooid.


  Hier: een stel oude schoolrapporten van Francien en mij. 'Francien blinkt uit in gym', had een allang vergeten meester aardig onder een verder hopeloos rapport van mijn zusje geschreven. Ofschoon zij altijd veel slimmer was geweest dan ik, had ze geen leerhersens gehad. Ik was degene die thuiskwam met achten en negens. Zie je wel, Heleen, zei mijn moeder dan, jij bent echt een kind van je vader.


  Hier: een mapje foto's van zijn afscheid op de bibliotheek. Een receptie met blokjes kaas en leverworst, een groot bloemstuk, een nog onuitgepakt cadeau. Hij verlegen, maar ook zichtbaar verwarmd door de attenties van zijn collega's. Zij trots ernaast. Toch had ze de foto's blijkbaar niet de moeite waard gevonden om in een van haar officiële albums te plakken.


  Hier: een schrift met een spiraalband. Er waren recepten uit tijdschriften in geplakt, met verleidelijke afbeeldingen van ongeblakerde paprika's en frisse courgettes. Dat het tijdperk anderlands eten maar kort had geduurd, bleek uit het feit dat het schrift voor nog geen kwart was gevuld. Op de pagina naast het laatste plaatje van een quiche had mijn moeder in haar slordige handschrift zelf een recept neergekalkt. 'Becky's pannekoeken' stond erboven.


  Becky was onze buurvrouw geweest.


  Ik keek op mijn horloge. Nee, het was nog veel te vroeg om Francien te bellen.


  Hier: een envelop met 'Zorgverklaring' erop.


  Op dat moment kwam Willem aangelopen: Hé, Heleen, zit je te genieten van het goede leven?


  Is het nu al koffietijd? Want dan kom ik meteen in actie, hoor.


  Nee joh, ik moet alleen maar even pissen.


  Ga je gang, zei ik. Na het gooi-en-smijtwerk had ik in Noordwijk voor hem een leuk overhemd gescoord, met een lichtgeel ruitje. Was iedereen maar zoals Willem.


  Ik maakte de envelop 'Zorgverklaring' open, haalde er een velletje papier uit en ontvouwde het. Het was een langwerpig voorbedrukt formulier, zorgvuldig door mijn moeder ondertekend. Ik begon het te lezen.


  'ARTIKEL I. Als ik, door de gevolgen van een ongeval of een ziekte of om welke andere reden dan ook, in de toekomst niet in staat mocht zijn om zelfstandig besluiten te nemen omtrent mijn verzorging en medische behandeling...' Mijn keel werd droog. Mijn ogen vlogen over het papier. Sommige zinnen had mijn moeder, zoals haar gewoonte was, dik onderstreept.


  'Dat er geen pogingen zullen worden ondernomen om mij te reanimeren.'


  'Dat er geen intraveneuze of andere kunstmatige voedingsmethoden zullen worden gestart.'


  'Dat er geen medicamenteuze behandelingen meer zullen plaatsvinden.'


  'Dat er geen chirurgische of andere ingrepen meer zullen plaatsvinden.'


  In de marge van ARTIKEL 7 had ze drie uitroeptekens gezet: 'Zo mogelijk wil ik de laatste fase van mijn leven doorbrengen in mijn eigen huis of op een plaats waar een vergelijkbare sfeer kan worden gecreëerd.'


  Het formulier sloot af met de zinsnede: 'Op deze Zorgverklaring is het Nederlands Recht van toepassing.'


  Met het gevoel dat ik droomde, vouwde ik het weer in tweeën. Het duurde een paar tellen voordat de mokerslag van het besef aankwam. Nu lag haar lot in mijn hand. Nu kwam het op mij aan, en op mijn mededogen. Elke dag dat zij nog in de Zonneheuvel verbleef, waar ze niet wilde zijn en waar er voorbereidingen gaande waren voor een levensverlengende operatie aan haar spataderen, was nu officieel en onomwonden mijn verantwoordelijkheid.


  Hai, zei Bill, met Bill, ik bel u even om te zeggen dat de uitvaart van mevrouw Van Dam aanstaande maandag om twaalf uur is. O, sorry, u wist toch al dat ze is overleden, hè?


  De dochter had het me eergisteren zelf verteld, op de gang, het gezicht gevlekt van het huilen, haar moeders breitas in de ene hand, in de andere een koffertje met wat kleren. Dat er van een heel mensenleven alleen maar een koffertje overbleef dat de inhoud van een enkel nachtkastje bevatte, had ik nog wel aangekund, maar die tas, met breiwerk dat honderden keren was uitgehaald, die had me om een of andere reden zwaar aangegrepen. De dochter had gezegd: Ze genoot nog zo van alles, van een lekker stukje fruit, van samen een beetje zingen, o, ik weet me gewoon geen raad, u boft maar dat u uw moeder nog hebt.


  Uw moeder wil er graag heen, zei Bill, ze is er helemaal vol van.


  Maar Bill, ik heb nooit gemerkt dat mevrouw Van Dam en zij...


  Rekent u maar! Bij de koffie zaten ze altijd naast elkaar aan tafel.


  Perplex legde ik neer. Nu dit weer. Hield mijn moeder er in de Zonneheuvel soms een heel leven op na waarvan ik geen weet had? Mij op m'n gemoed werken zodra ik een voet over de drempel zette, maar ondertussen. Het zou net iets voor haar zijn, die komediante.


  Toen ik haar die maandag ging ophalen, schaamde ik me voor mijn gedachten. Door de versuffende werking van de Haldol zat ze erbij als een slecht gestorte pudding. Ze had moeite haar hoofd rechtop te houden. Haar ogen stonden glazig. Ze reageerde niet op mijn groet.


  Het leek me een zinloze onderneming om haar naar het crematorium te slepen, alleen maar omdat ze daar in een helder moment klaarblijkelijk iets over had gezegd. Wellicht had ze het even als een verzetje beschouwd, want van de doden eren had ze bij mijn weten nooit veel werk gemaakt: dat waren maar saaie pieten. Maar ja, de rolstoeltaxi was al besteld.


  Eenmaal achterin zonk ze nog verder in zichzelf weg, de benige handen om haar tasje geklampt.


  We waren er bijna, toen er ergens een brug openging en we voor de slagbomen moesten wachten. De chauffeur zette de motor af en luisterde achterovergeleund naar de nieuwsberichten op de radio. Plotseling kwam het me als volstrekt onwaarschijnlijk voor dat de wereld nog steeds draaide en dat het kennelijk ook nog eens van belang werd geacht daarvan verslag te doen. Moedeloos keek ik uit het raampje om te zien wat er zo interessant was aan het bestaan.


  In de auto die naast ons stond te wachten, zaten twee vrouwen. De jongste zat achter het stuur, ze leek nog geen dertig, de ander was iets ouder dan ik. Ze waren in een geanimeerd gesprek verwikkeld, vertrouwelijk naar elkaar gebogen. Opeens begonnen ze allebei om het hardst te lachen. Van plezier sloeg de dochter met haar vlakke hand op het stuur.


  Wanneer had ik mijn moeder ooit ergens heen gereden? Ik kon me niet heugen samen met haar in een auto te hebben gezeten behalve nu, in deze rolstoeltaxi die, op weg naar een crematorium, stilstond voor een open brug. (Aantal keren een voertuig gedeeld: één.)


  O, waarom, waarom bezorgde het me plotseling zo'n schrijnend gevoel dat we al die jaren op onze verschillende planeten waren blijven zitten? Al die tijd had ik per slot van rekening alleen maar geprobeerd... Allemachtig, wat was ik het zat om te proberen het juiste te doen en daarin alleen maar te falen.


  We mogen weer, zei de chauffeur. Hij startte de motor.


  Toen we tien minuten later bij de aula aankwamen, was de uitvaartdienst al begonnen. Een kraai keek afkeurend toe terwijl mijn moeder met het liftje uit de taxi zakte. Ze was in slaap gevallen, haar hoofd opzij geknikt. Met een afgemeten gebaar opende hij de deur voor ons.


  Het was maar een klein gezelschap dat bijeen was ge-komen om mevrouw Van Dam uitgeleide te doen. De dochter met haar man en kinderen, een paar broze ouderen, familieleden misschien, of kennissen van vroeger. Er klonk muziek in mineur. Terwijl ik mijn moeders stoel zo geruisloos mogelijk achter in de aula stalde, herkende ik de melodie: 'Tulpen uit Amsterdam', het lievelingslied van mevrouw Van Dam, in een begrafenisarrangement.


  Ik dacht: Misschien bestaat er ook wel zo'n versie van Carmen.


  Op hetzelfde moment schrok mijn moeder wakker. Ze schoot overeind en wierp paniekerige blikken om zich heen: Waar ben ik?


  Ssst, mama.


  Wat doe ik hier? Wat doe ik?


  Voor in de zaal keek de dochter over haar schouder. Ofschoon ze zichtbaar verbaasd was ons te zien, wierp ze me een dankbaar lachje toe. Toen keek ze weer voor zich.


  Wat doe ik? Mijn moeders stem was zowat een octaaf omhooggegaan.


  Stil nou, ma. Je bent hier om afscheid te nemen van mevrouw Van Dam. Dat wilde je zelf zo graag.


  Vreemd genoeg bedaarde ze. Er verscheen een denkrimpel tussen haar wenkbrauwen.


  De muziek was afgelopen. Een van de kleinkinderen, een meisje met een door acne geteisterd gezicht, liep met onzekere tred naar het spreekgestoelte. Ze had een boek bij zich dat ze trillend opensloeg: Lieve oma... Haar stem stierf weg en haar schouders begonnen te schokken.


  Vooruit, meiske, dacht ik. Het geeft niet dat je moet huilen. Wat zouden onze levens waard zijn geweest als ze op dit moment geen tranen waard waren?


  Mijn moeder trok aan mijn mouw: Wat zegt Lizzy?


  Sssh! Dat is Lizzy niet. Dat meisje wil iets voorlezen voor haar eigen oma, mevrouw Van Dam.


  Waar is Lizzy dan?


  Thuis. We zijn bij de uitvaart van mevrouw Van Da- ham.


  Vuil keek ze me aan: Maar die zegt niks meer!


  Nee, die zegt niks meer, siste ik, die is namelijk dood en daarom zijn we hier.


  Pah, zei mijn moeder na een ogenblik nuffig.


  Het kleinkind worstelde zich door de tekst van 'De mensen van weleer' heen.


  Vervolgens kwam de tweede kleindochter op, met een arm vol witte rozen. Ook zij had het zo te kwaad dat ze amper uit haar woorden kwam: Als u nu allemaal naar voren wilt komen, dan kunt u... dan kunt u op oma's kist... Onzeker hield ze de rozen omhoog.


  Wat waren ze aandoenlijk, die kids. Ik bukte me en trok mijn moeder aan beide kanten van de rem.


  Wat doe je met me? stotterde ze, terwijl ik haar naar voren duwde.


  Had ik Bill maar om een extra Haldolletje gevraagd. Stil nou, zei ik uit mijn mondhoek.


  Help! gilde ze opeens zo hard als ze kon. Help!


  Stil, mam!


  Bij de kist hield de kleindochter op met het uitreiken van de rozen. Hulpzoekend keek ze naar haar ouders.


  Kijk, wat mooi, mama, suste ik werktuiglijk. Je krijgt een roos om op de kist van mevrouw Van Dam te leggen, en daarna gaat ze door die gordijntjes, en dan...


  Niet voor haar! krijste mijn moeder. Niet voor haar!


  Ik pakte haar bij de schouders om haar te kalmeren.


  Help! Brand! Brand!


  Ik bevroor. Nu begreep ik het pas. Ze dacht dat ik haar regelrecht de oven in wilde duwen. Ze dacht: Heleen heeft nog een appeltje met me te schillen en ze is tegenwoordig tot alles in staat.


  Door de vrijwel lege aula kwam de schoonzoon van mevrouw Van Dam op ons af, een wat gepijnigde uit-drukking op zijn gezicht. Met zachte stem vroeg hij: Zou u het heel erg vinden om alvast naar de koffiekamer te gaan?


  Het spijt me, stamelde ik. Ik wilde de rolstoel in het middenpad keren, maar draaide hem door mijn schielijke beweging klem tegen een van de banken. Mijn moeder loeide het uit. Met een ruk die haar zowat van de zitting katapulteerde, kreeg ik de hele zaak weer vlot. Ik haastte me naar buiten.


  De chauffeur van de rolstoeltaxi bood aan dat hij wel even op ma kon letten, ontzettend aardig van hem, maar wat had ik verder bij de familie Van Dam te zoeken? Zij had hier zo nodig heen gewild. Dus aanvaardden we de terugtocht.


  Achterin ontbrak het niet aan gejammer en gesputter.


  Voorin zat ik met mijn handen tot vuisten gebald. Na-tuurlijk, wantrouwen hoorde erbij, bij demente mensen. Als je het allemaal niet meer kon overzien, moest het hele bestaan wel één grote samenzwering lijken. Zelfs je eigen dochter kon het dan op je gemunt hebben. Of zat het anders, en had mijn moeder toch besef van de rekening die sinds mijn zevende tussen ons beiden openstond, zoals ook haar onrust leek te verraden?


  Stel dat het waar was. Stel dat zij hier op een of ander niveau van haar ziel niet mee in het reine was. Stel dat zij na meer dan veertig jaar alsnog bezig was de pijnlijke feiten onder ogen te zien.


  De taxi draaide het terrein van de Zonneheuvel op.


  O nee! riep mijn moeder uit. O nee, o nee! Wat moet zij daar beginnen?


  Ja, u bent weer thuis, mevrouw, zei de chauffeur.


  Ze greep zich vast aan de deurpost toen ze werd uitgeladen: Niet hier, zij moet naar de fluit!


  In plaats van het uit te gillen van frustratie zei ik: Maar we gaan hier alleen maar een kopje koffie drinken.


  Opgelucht begon ze in haar tas te rommelen: O, dat verdelf ik dan, dat weet je toch wel.


  Dat is goed, mam.


  Bij mij kom je niks te krap. Te kort. Ik kan zo wat voor je kokelen. Wat je maar wilt. Voor Zilly en hoe heet hij, Wind, heb ik toch ook altijd...


  Ik duwde haar de koffiebar in de hal binnen. Anita kwam net langsgelopen, haar dienst zat erop, ze had een spijkerbroek aan die alarmerend rond haar grote billen spande: ze ging vast iets avontuurlijks doen. Ze zwaaide naar ons, maar mijn moeder reageerde niet. Ze had zich alweer helemaal uitgeput.


  Ik zette haar aan een tafeltje. Haalde bij de counter twee kopjes koffie. Ging tegenover haar zitten. Kon ik maar in haar hoofd kijken. Kon ik maar zien of het waar was dat haar innerlijk oog niet langer in staat was zich voor me te sluiten.


  Als kind had Francien een keer gevraagd hoe hersenen er eigenlijk uitzagen. Prompt had mijn moeder gezegd: Als lettervermicelli.


  Mijn vader had zich zo verslikt dat we hem op zijn rug moesten slaan.


  Je lacht me uit, zei zij verbolgen. Het is altijd hetzelfde liedje met jou, Dick. Jij maakt je overal van af door stil-water-diepe-grond uit te hangen. Ik doe tenminste mijn best.


  Ik dronk mijn koffie op, en daarna de hare. Al zou ik in haar hoofd kunnen kijken, de vermicelliletters lagen daar hopeloos door elkaar. Ik zou de woorden bij elkaar moeten puzzelen, en wellicht zou ook ik ze vurig naar me toe puzzelen, zou ik dezelfde fout begaan als zij. 'He- leen is een eenzelvig kind.' 'Mijn moeder heeft spijt.'


  Zelfs als ze nu genoeg bij zinnen zou zijn om hardop te zeggen: 'Ik heb je te kort gedaan.' Zou ik dan grootmoedig genoeg zijn om haar te vergeven? Had ik hier dan zonder wrok met haar gezeten? Ziezo, en nu de Nobelprijs voor de vrede? Chapeau, Heleen.


  Ik wist het niet. Ik wist het werkelijk niet.


  Onverhoeds zei ze slepend: En van dat braden werd ik helemaal gek.


  Wat bedoel je, mam?


  Sloom stak ze imaginaire breipennen onder haar oksels en mimede insteken-omslaan-doorhalen-en-af-laten-gaan.


  Ik bracht de koffiekopjes terug naar de counter. Waar-schijnlijk werd het tijd om onder ogen te zien dat het te laat was, definitief te laat om iets op te helderen. En hoog tijd om eindelijk volwassen te worden.


  Ik wou dat ze dood was, had ik tegen Peter gezegd. En een paar dagen daarna had ik haar zorgverklaring gevonden. Als je geloofde dat toeval niet bestond, of dat het woord het vermogen bezat werkelijkheid te worden, dan had je hier een bewijs te pakken.


  Het document lag nog steeds vervaarlijk in mijn hoofd te smeulen. 'Zorgverklaring', wat een schimmige term trouwens. Mag ik uw zorgverklaring even zien? Is uw zorgverklaring deze maand al afgestempeld? Bij aankoop van een magnetron nu gratis 1 zorgverklaring. Het suggereerde heel iets anders dan het betekende. Typisch ma.


  Laten we eerlijk zijn. Iemand van wie je levenslang met enige regelmaat had gedacht: zonder haar was ik beter af geweest, die moest het niet flikken je uitgerekend met haar zorgverklaring op te zadelen.


  Stel dat het anders was geweest, peinsde ik tijdens mijn doorwaakte nachten, stel dat ik zielsveel van haar had ge-houden, wat zou die vondst dan voor me hebben betekend? Welk besluit zou ik in dat geval hebben genomen?


  Peter vond dat er niets te besluiten of te kiezen viel. Ooit, nog geheel bij zinnen, had ma zich voorgenomen dat haar levenseinde zo prettig mogelijk moest zijn. Waardig en humaan. Het stond zwart op wit in het document. Haar wens moest worden gerespecteerd. En dat kon, in dit land kon dat. Zo simpel was het.


  Of wil je haar lijden soms opzettelijk verlengen, Heleen?


  De afgelopen maanden hadden vragen over de kwaliteit van haar bestaan me vaak genoeg bij de keel gegrepen. Maar toen had ik nog niet de mogelijkheid gehad de zaak te beïnvloeden. Het hele punt was: nu had ik de macht. Om haar af te danken, net als haar meubels.


  Wel tien keer had ik op het punt gestaan Francien te bellen. En haar al doende medeplichtig aan moord te maken. Ja, dat was de term die telkens bij me bovenkwam. Moord. Vergeet niet dat ik onder het rechtschapen mom van het respecteren van mijn moeders wensen in feite mijn eigen wens in vervulling kon zien gaan. Akelig scherp zag ik voor me hoe Francien en ik het aan de telefoon roerend met elkaar eens zouden zijn, zij koos immers altijd mijn kant: nee, het gaat zo echt niet langer met ma, de arme ziel. Hoe we elkaar zouden opjutten. Hoe we het ene plausibel klinkende argument na het andere zouden oplepelen. En hoe we elkaar daarna nooit meer helemaal recht in de ogen zouden kunnen kijken.


  Hoe ik het ook wendde of keerde, het voelde faliekant verkeerd. Met het triomfantelijk op de proppen komen met het formulier zou ik immers net zo'n agressieve daad plegen als met het moedwillig verdonkeremanen ervan: in dat geval zouden haar miserabele dagen, precies zoals Peter zei, door mijn toedoen nog eindeloos voortduren.


  Staalman loste het dilemma op door me in de Zon- neheuvel te ontbieden om knopen door te hakken over ma's operatie.


  Dag dokter, zei ik. Ik ging tegenover hem aan zijn bureau zitten.


  Hij zette zijn bril af, kneep zijn ogen even samen en zette de bril weer op.


  Verpleeghuisarts. Wie had er zin in zo'n hondenbaan? En bij die gedachte was het alsof ik de geur van gestoomde aarde rook en ik mijn eigen vlugge vingers planten zag dieven, rits, rats, met Willem snuivend van plezier naast me: kijken wie van ons tweeën het eerst een vak klaar heeft.


  Terwijl hij een dossier opensloeg, zei Staalman: Uw moeder heeft goed op de Haldol gereageerd, zoals u ook wel zult hebben gemerkt. Nu ze haar loopdwang kwijt is, stel ik voor zo snel mogelijk te opereren.


  En ik zag Peter voor me, in slow motion zijn modderige handen aan zijn broek afvegend, en onze Storm en Lizzy, die schaterend rondspetterden onder de sproeiers die hij had aangezet. Onder hun voetjes vertrapten ze de tot knikkers gestolde waterdruppels die over de droge, zanderige bodem rolden.


  Staalman zei: Als ze dan straks bij ons vertrekt, is ze in goede conditie om aan het volgende deel van haar leven te beginnen.


  Ik dacht: Is dat dan de vierde fase? Hoeveel waren er eigenlijk? Kreeg een mens nooit rust? Schor zei ik: Mijn moeder mag niet geopereerd worden.


  Hij stond op, verstelde iets aan de luxaflex en keek naar buiten. Na een tijdje zei hij, op de toon van iemand die alles al duizend keer heeft meegemaakt: Nee? En waarom zegt u dat?


  Ik was me ervan bewust dat ik, als een middelbare muts in de tram, mijn tas met zijn kostbare inhoud op schoot hield. Maar zelfs terwijl hij met zijn rug naar me toe stond, kon Staalman dwars door die tas heen kijken. Hij zag de envelop erin zitten.


  Volstrekt overbodig zei ik: Ik heb bij het opruimen van haar huis een document gevonden. Een zorgverklaring.


  Hij draaide zich om: En?


  Ze wil per se niet dat er... dat er nodeloos... Wat zat ik nou te stotteren. Opeens wist ik niet goed meer hoe ik het onder woorden moest brengen.


  Maar ik heb het u al eerder gezegd: het wordt voor uw moeder heel onaangenaam als we niet ingrijpen. Dan krijgt ze veel pijn en ongemak, en zal ze bovendien blijvend vastgebonden moeten worden.


  Al mijn spieren aanspannend zei ik: Eigenlijk geloof ik dat die zorgverklaring nog wat verder gaat.


  Hij ging weer zitten. Op droge toon vroeg hij: U denkt zeker aan euthanasie?


  Ja. Nee. Ik bedoel, door middel van die zorgverklaring heeft mijn moeder toch duidelijk gemaakt dat ze... En onderaan staat dat het Nederlandse recht erop van toepassing is.


  Opnieuw ging de bril af en op. Geduldig zei hij: Maar volgens het Nederlandse recht is euthanasie in het geval van dementiepatiënten niet toegestaan. De wetgeving vereist, en terecht, dat men geestelijk in staat is een zo ingrijpende beslissing zelf ten volle af te wegen. Er doen veel indianenverhalen de ronde, maar in de praktijk is euthanasie ingewikkelder dan u denkt. Ook bij niet- dementen. De wettelijke voorschriften en protocollen zijn eindeloos.


  Ik keek naar de luxaflex, waardoor banen bleek zonlicht naar binnen lekten.


  Mevrouw, u dacht toch niet in alle ernst dat we uw moeder zomaar een dodelijk middel zouden kunnen toe-dienen?


  Ik kromp ineen. Zo onomwonden geformuleerd klonk het wel heel barbaars.


  Maar wat is zo'n zorgverklaring dan waard? vroeg ik.


  Onder deze omstandigheden niet zoveel, naar ik vrees.


  Dokter, maar mijn moeder lijdt.


  Denkt ze daar zelf ook zo over?


  Ik aarzelde. Opeens vertrouwde ik mezelf niet meer. Staalman blijkbaar ook niet, hij klonk tenminste alsof hij weinig fiducie in mijn bedoelingen had. Misschien dacht hij wel: dat is er zo een die het lot graag een handje helpt. Je hoorde weleens van radeloze mensen die hun demente familielid in arren moede slaappillen gaven en dan een plastic zak over het hoofd trokken. Nou, slaappillen had ik genoeg, dankzij de ijverige huisarts. En bovendien had ik thuis twee hectare helleborussen staan. Wist Staalman hoe giftig die planten waren? Hij zat beslist naar me te kijken alsof hij me in staat achtte op mijn keukenfornuis een dodelijk drankje te brouwen en het bij mijn moeder naar binnen te gieten.


  Laat ik het als haar arts zó zeggen, zei hij. Ik bespeur bij uw moeder geen enkel doodsverlangen. Dementie heeft in mijn ervaring zijn eigen wijsheid. Als dementen klaar zijn met het leven, houden ze meestal uit zichzelf op met eten en drinken. Dat noemen we versterven, misschien hebt u die term weleens gehoord. Ik kan u met de hand op mijn hart beloven dat we bij uw moeder, als ze zover is, niet tot dwangvoeding zullen overgaan. Maar vooralsnog is zij nog niet klaar met het leven, dat is voor ons heel duidelijk.


  Ik zweeg. Er was een vaag gevoel van claustrofobie over me gekomen.


  Hij zei: Misschien helpt het u als u wat minder focust op haar beperkingen.


  Dat zijn er anders nogal wat!


  Ja, maar wat er in haar hart of in haar ziel speelt, weten we niet. We kunnen deze levensfase niet op voorhand afdoen als zinloos.


  Hij sloeg het dossier dicht: Slaapt u nog maar een nachtje over mijn voorstel voor uw moeders operatie. Praat u het nog eens door met uw man. En belt u mij dan morgen.


  Hij stond op, liep naar de deur en hield die voor me open. Bij wijze van afscheid zei hij: Levensbeëindiging zou in haar geval een strafbaar feit zijn. Daar zult u straks in haar definitieve woonomgeving ook tegenaan lopen. U kunt de feiten echt beter onder ogen zien.


  Als ik niet wat kleiner ga schrijven, is mijn schrift straks vol voordat alles op papier staat. En hier kan ik nu eenmaal niet even naar een kantoorboekhandel gaan om een nieuw schrift te kopen.


  Met een leeg gevoel reed ik terug naar huis. Staalman hoefde heus niet bang te zijn dat ik vergiftigde etenswaren mee naar binnen zou smokkelen, nu mijn moeder nog zo lekker at. Wat had ik geprobeerd mezelf wijs te maken, na de uitvaart van mevrouw Van Dam? Jij denkt te veel voor een ander, zou Peter zeggen. Natuurlijk was mijn moeder nog niet klaar met het leven. Of preciezer gezegd: natuurlijk was ze niet bereid voor mij naar de hel te gaan! Net zomin als ik bereid was voor haar de gevangenis in te draaien, vanwege een helleboruscocktail.


  Ja zeg, ik zag me zeker al zitten in het Pieter Baan Centrum, of in een van die andere justitiële oorden waar zware gevallen werden geobserveerd en aangespoord hun motieven te onderzoeken. De ontoerekeningsvatbaren, zeg maar. Ook zij hadden, afgaande op wat je er soms in de krant over las, als kind altijd wel een paar nare ervaringen gehad. Zonder moeilijke jeugd werd je geen gevaar voor de samenleving.


  Maar geen nood, ik had pas nog uit een televisieprogramma opgestoken dat gedetineerden in de regel beter af waren dan bejaarden in verpleeg- en verzorgingstehuizen. Ze hadden meer begeleiding, ze hadden meer vierkante meters tot hun beschikking, meer uren geestelijke of levensbeschouwelijke verzorging, meer afwisseling in hun programma, meer momenten buitenlucht, meer privacy. Zelfs het eten in de bajes was lekkerder. Het gevangeniswezen zou ook wel beter verdienen.


  Maar daarom wilde ik de bak nog niet in. Nee, mijn moeder zou het tot de laatste snik moeten uitzitten.


  Toen ik thuiskwam, liep Peter me bij de verkoopbedden glunderend tegemoet. Hij had een verrassing voor me, verklaarde hij. Je raadt het nooit, Heleen. Het lijkt misschien een verkeerd moment, nu met dat gedoe met Adri, maar dat kunnen we juist ook uitbuiten. Als we straks een nieuwe kracht moeten inwerken...


  We werden onderbroken door een klant die advies over vermeerdering wilde hebben. Zou hij het aandurven om al te beginnen met verspenen, of was het beter nog een paar weken te wachten?


  Terwijl hij de man uitvoerig antwoord gaf, hield Peter me bij mijn pols vast. Ik keek naar zijn hand met de altijd gruizelige nagels en ik dacht, onlogisch, aan hoe hij daar onbeholpen mee aan de boord van zijn trui had zitten plukken tijdens onze ruzie over het telefoontje van Sabine. En aan hoe ik toen bits had gezegd dat Sabine haar mobiel best nog even kon missen omdat ze immers op vakantie was, een luxe verwenvakantie op een grote witte boot. Zo'n vakantie die voor ons vanzelfsprekend niet was weggelegd.


  De herinnering maakte me weer beschaamd en korzelig. Om niet onaardig over te komen gaf ik, terwijl ik mijn hand lostrok, Peter een vluchtige kus op zijn wang.


  Ik ging naar binnen om thee te zetten. Misschien zou ik Lizzy tot een kopje weten te verleiden. Het was een heel project om haar weer ontdooid te krijgen, maar ik was vastbesloten. Zij en ik konden het tenminste nog uitpraten, wij wel. Ik zou het blijven proberen, ik zou geen stommetje spelen, ik zou niet met mijn rug naar haar toe gaan staan, ik zou een oplossing vinden.


  Onder aan de trap riep ik haar naam. Er kwam geen antwoord. Ook op mijn kantoor, waar ze soms huiswerk maakte, was ze niet. De uitzendkracht, die op de computer razendsnel een vleeskleurige internetsite wegklik- te, zei dat ze tien minuten geleden was weggegaan.


  Ze zou toch niet, moedwillig en achter mijn rug om... Maar waarom ook niet, ik was haar overspannen moeder maar, haar gekke moeder die spoken zag. Peter had ook al een paar keer gezegd dat ik moest ophouden me onzin in het hoofd te halen. Tijdens een van de inspraakvergaderingen die hij trouw bijwoonde, was in het kader van het herbestemmingsplan onlangs nog uitgebreid over Arend gesproken: de beheerder van het asiel was kostwinner voor een gezin met drie jonge kinderen, dat vereiste een zorgvuldige aanpak.


  Zo was Peter. Geen idee van het kwaad van de wereld.


  Maar ik, als Lizzy's moeder, zou geen knip voor de neus waard zijn als ik nu niets deed. Ik ging mijn fiets halen. Achter op het erf schalde Willems lach.


  Ik trapte zo hard dat ik steken in mijn zij kreeg.


  Toen ik bij het asiel aankwam, blaften in de eeuwige modder de honden me tegemoet. Smeet mijn fiets aan de kant en ging een van de containers binnen.


  Twee jongens in een vuile overall waren bezig de hokken schoon te spuiten. Ze sloegen geen acht op me, zelfs niet nadat ik luid goedemiddag had geroepen. Dat had ik laatst in een winkel ook al gemerkt: op een zekere leeftijd hield je als vrouw op voor anderen zichtbaar te zijn. Je werd een vage omgevingsfactor, iets ondefinieerbaars in het decor waar men net zomin van opkeek als van een lantaarnpaal of een prullenbak. Mijn agitatie nam nog toe. Wat moest ik doen om de rest van de wereld ervan te overtuigen dat ik nog steeds bestond?


  Hebben jullie Lizzy gezien?


  Ongeïnteresseerd keek de ene knul ten slotte enigszins mijn kant op. Vandaag niet, zei hij.


  Zonder een woord draaide ik me om, sloeg de deur achter me dicht en sjorde mijn fiets overeind. Mijn hoofd bonkte. Zou Arend ergens met haar hebben afgesproken? In het asiel moest hij natuurlijk op zijn tellen passen. Ik had geen telefoon bij me en kon haar dus ook niet opbellen met een smoesje: We eten vanavond vroeg, Lizzy, kom je gauw naar huis?


  Wat moest ik beginnen? Op goed geluk rondrijden? Cafés afgaan? Ze konden overal en nergens zijn. Ten einde raad stapte ik op. Ik ging kijken of Corinne tijd voor me had, dat ging ik doen. Ze zou een espresso voor me maken, naar me luisteren en me kalmeren. Daar kon ik van op aan.


  Maar zodra ik in Hillegom haar straat binnenreed, was het alsof ik van opluchting zowat uit elkaar knapte: naast de kapsalon stond Lizzy's knalblauwe fiets tegen de pui van de dierenwinkel geleund. Dat was waar ook, Corinne had het me laatst zelf verteld, Ben had daar sinds kort een baantje. Zou Lizzy gezellig even bij hem zijn gaan buurten? Een Ben die plotsklaps zogezegd óók in het dier was, dat bood perspectieven. Ik dacht: Als het wat wordt tussen die twee, dan zal ik nooit meer iets vragen, god, echt niet, dit is wat ik haar gun, gelijkwaardigheid, iemand die haar niet beschadigt.


  Ik wrong me langs een bestelauto die met de achterklep open hinderlijk op de stoep was geparkeerd, zette mijn fiets tegen die van Lizzy en ging naar binnen.


  In de winkel hing de stoffige geur van parkietenzaad en kattenbakkorrels. Het was een onoverzichtelijk geheel, hier een stelling met aquariums, daar een hoog opgetaste stapel hondenmanden, schappen vol blikken voer en rubberen speeltjes, en vogelkooien die aan het plafond bungelden.


  Ik hoorde Lizzy lachen. Moet je net hém hebben, zeize.


  Daar stond ze, bij de houten toonbank, met erop een ouderwetse kassa, waar Ben met veel vertoon van non-chalance zijn elleboog op liet rusten.


  Hij zag me aankomen en stak zijn hand op: Yo, Heleen.


  Met een ruk draaide mijn dochter haar hoofd om.


  Ik zag dat ze lipgloss op had. Onder haar spijkerjack droeg ze een gebloemd bloesje. Mijn hart sprong op: ze had er werk van gemaakt.


  Haar ogen werden groot van de schrik. Met een angstig gebaar greep ze naar haar keel. Wat kom je doen? vroeg ze met een piepstem.


  Niks. Ik reed toevallig langs en zag je fiets staan, zei ik. Ocharme, ze dacht natuurlijk dat ik iedere jongen die zij leuk vond, terstond zou bekogelen met het eerste het beste dat ik binnen handbereik had. Ze zag me al naar de blikken Bonzo kijken. Zo vrolijk mogelijk zei ik: En toen bedacht ik me opeens dat Ben hier tegenwoordig werkt. Het leek me leuk even te gaan horen hoe het hem bevalt.


  Het is best gaaf, zei Ben.


  Oké, mama? klonk Lizzy's stem gespannen.


  Dat is fijn om te horen, Ben. En Liz, we eten vanavond Iaat, dus je hoeft je niet te haasten. Tot straks. Dag Ben, doe de groeten aan Corinne.


  Jaja, Lizzy's moeder kende haar plaats, ze wist precies wanneer ze te veel was. Haastig maakte ik me achter de aquariums uit de voeten. Ik deed de winkeldeur open, de bel rinkelde, en net toen ik naar buiten wilde stappen, hoorde ik Ben roepen: Hé, Arend! Lukt het met die... Shit, in dat pokkenmagazijn kan niemand ooit iets vinden. Gaat het, Arend, of heb je hulp nodig?


  De deurkruk schoot uit mijn hand. Waarom toch ver-trouwden we zo zelden op onze instincten? Waarom lieten we ons zo graag en zo gemakkelijk zand in de ogen strooien en op een dwaalspoor brengen?


  Verderop in de winkel klonk geklos. Ja hoor, zei Arend op zijn barse manier, ik heb alles. Kom op Lizzy, we gaan inladen.


  Dus hiervoor had mijn dochter zich zo mooi gemaakt. En als dank voor haar gesjouw zou die engerd straks vast niet te beroerd zijn om haar met zijn begerige klauwen te bepotelen. Het zou haar voor de rest van haar leven tekenen, als een brandmerk. Alles aan haar was nu nog fonkelnieuw en gaaf.


  Ik hoorde hun voetstappen en het knarsende geluid van een aftandse steekwagen snel dichterbij komen. Ik wist niet of ze me nog konden zien, achter de muur van aquariums. Ik vroeg het me eerlijk gezegd ook niet eens meer af. Er was opeens een grote vissenkom in mijn handen beland. Wat kwam hij me merkwaardig bekend voor. Ja, zo een had er ook in het ziekenhuis gestaan. En meteen rees het beeld van mijn moeder voor me op, terwijl ze pets, pets, de goudvissen op de balie doodsloeg, ziezo, helemaal zonder botjes, en ik zag mezelf, zeven jaar oud, mijn armen vol vertrouwen geheven, terwijl zij het gesmokte jurkje over mijn hoofd uittrok, en iedereen zou het beamen, Lizzy zelf in de eerste plaats, dat ik niét iemand was die haar blik afwendde, niét iemand die haar kind de rug toekeerde omdat dat de simpelste oplossing was, ik lette verduveld goed op, ik waakte over haar. Ik beschermde haar.


  Nog maar een paar stappen.


  Ik was haar moeder, ik wist tenminste wat dat betekende: iemands moeder zijn.


  Het gerinkel van het brekende glas was oorverdovend.


  En nu zit ik hier, en schrijf steeds priegeliger in mijn schrift. Je wilt per slot van rekening begrijpen hoe bepaalde dingen hebben kunnen gebeuren, en door er dag in dag uit woorden voor te zoeken lukt dat misschien.


  Als ik niet schrijf, denk ik na. Over hoe het allemaal óók had kunnen aflopen bijvoorbeeld. Of over de wonderlijke gedaantes die liefde kan aannemen. Nu ik opeens zoveel tijd heb, moet ik die goed zien te gebruiken.


  Alleen als ik een partijtje pingpong speel, staan mijn hersens even stil.


  (Ik heb een verrassing voor je, had Peter gezegd. Nou, dat was zacht uitgedrukt. Het was volslagen onverantwoordelijk en super-liefdevol.)


  Mama! riep Lizzy uit. Het viel niet op te maken waarvan ze het meest was geschrokken: van het feit dat ik nog in de winkel was, of van de ravage die ik had aangericht. Het glas lag overal.


  Arend duwde de hoog opgetaste steekwagen er snel overheen en verdween naar buiten. Ben kwam aanzetten met stoffer en blik.


  Ik stond te trillen op mijn benen. Sorry, Ben, stamelde ik, ik zal het vanzelfsprekend betalen.


  Wat moest jij nou met een vissenkom? vroeg Lizzy schel.


  Ik had haar de stuipen op het lijf gejaagd. En mezelf niet minder.


  Voor oma, bracht ik uit, nu haar schildpad dood is wil ze misschien...


  Lizzy herademde zichtbaar. Een moeder die voor oma vissen wilde kopen, dat was niet iets waarvoor je je van schaamte hoefde in te kuilen. Maar waarom liet je hem vallen? vroeg ze.


  Zomaar, zei ik verloren.


  Het zijn zware, gladde dingen, zei Ben al vegend. Maar we hebben er in het magazijn nog wel zo eentje staan, geloof ik. Wat voor vissen wil je erin?


  Arend verscheen in de deuropening. Dan ga ik maar, zei hij in het algemeen. Hij wierp me een schichtige blik toe waaruit bleek dat hij slecht genoeg was om de enig juiste conclusie te kunnen trekken. Als ik de kans had gekregen, had ik dat ding op zijn kop stukgeslagen.


  De gedachte deed de adem in mijn keel stokken. Wat ik had kunnen aanrichten, tartte alles. Ik zou Lizzy's ver-trouwen nooit, nooit meer hebben kunnen herwinnen.


  Misschien had zij nu het liefst achter Arend aan gewild, maar dat kon ze in mijn bijzijn allicht niet laten blijken. Met veel vertoon van behulpzaamheid nam ze het blik vol glassplinters van Ben aan, terwijl ze tegen me zei: Je bent een complete sukkel, mama.


  Het is vast maar tijdelijk, zei Ben troostend, mijn moeder laat op het moment ook alles uit haar handen vallen.


  Gezamenlijk namen ze me op alsof de derde levensfase het enige was dat er met me aan de hand was, maar in hun ogen was dat, zo te zien, al erg genoeg. Toen liepen ze, verbonden in het vreselijke lot een moeder in de overgang te hebben, enigszins tegen elkaar aan hangend naar het magazijn.


  Ja, het gaat me lukken: ik heb nog drie pagina's.


  Vanavond passeren we de evenaar. Dan is er feest aan boord. We krijgen live salsamuziek en een van die geweldige exotische buffetten waar ze hier zo goed in zijn. Er zal tot diep in de nacht onder de wolkeloze sterrenhemel worden gedanst. Bij het zwembad, aan de rand waarvan ik de hele dag zit te schrijven, zijn gekleurde lampjes opgehangen.


  Kijk, Peter komt net het water uit. Hij is bruin geworden, en door al het geluier ook wat dikker. Zodra hij het trappetje op is, grist hij zijn handdoek van de grond en slaat die om zijn middel, zich bewust van de plooien in zijn buik. Als hij zich naast me in een dekstoel laat vallen, spatten de druppels op mijn schrift.


  Ha, Moby Dick, zeg ik zonder op te kijken. Ik ben er bijna. Nog maar een paar regels, en ik heb mijn reconstructie voltooid. Het was min of meer Corinnes idee, het stond in elk geval in dat boek van haar: dat je een dagboek moest bijhouden over je mood-swings en dergelijke. Als ik dat niet deed, Heleen, dan had ik vast al tien keer gedacht dat ik onherstelbaar gek aan het worden was.


  Verbrand je niet? vraagt Peter.


  Mm.


  Hij stoort me niet verder.


  Straks gaan we op het bovenste dek naar de cocktailbar. De kaart met drankjes is zo lang dat we op de eerste dag besloten dat ik bij de A zou beginnen en hij bij de Z, en dat we elkaar dan hopelijk voor het einde van de vakantie zouden bereiken. De barkeepers zijn strakke jonge gasten die alle talen van de wereld spreken. Peter kletst onbekommerd met ze, in zijn steenkolenengels.


  Wat mij betreft, ik heb me voorgenomen om voortaan alleen nog maar de taal van mijn hart te spreken. En daarom kan ik nu dit opschrijven: het was mijn moeder die mij die middag in de dierenwinkel voor een fatale en onherstelbare daad heeft behoed. Daarvan ben ik overtuigd. Als ik toen niet had gedacht dat ik beter voor mijn dochter zorgde dan zij voor mij, en als ik niet op hetzelfde moment de ironie van de situatie had beseft, hoezo, ik, een betere moeder, ik die met wijd opengesperde ogen klaarstond om...


  Ik ga de kids even mailen, zegt Peter.


  Vraag niet hoe het kan, maar geniet ervan: er is zelfs een internetcafé aan boord. We hoeven geen dag verstoken te blijven van nieuws over hoe het Storm en Carli in Australië vergaat, Francien en Nell in Saugatuck, of Lizzy, die bij Corinne logeert. Ook Willem weet ons, met behulp van onze uitzendkracht, te bereiken. Hij mist ons, schrijft hij aandoenlijk, er is nu niemand op het bedrijf die weet wat het verschil is tussen een frikadel en een dom blondje, aangezien de tuinlui die Frans en Helma Bax ons zo genereus hebben uitgeleend, geen enkel gevoel voor humor hebben.


  Ik aarzel nog wat over mijn laatste zinnen. Als ik opschrijf dat mijn moeder me die middag heeft gered, wordt het wel erg sentimenteel. Maar toch heeft ze me beschermd, zonder het zelf te weten, louter door op te duiken in mijn gedachten.


  Geen nieuws, zegt Peter, terwijl hij weer naast me komt zitten.


  Dat is meestal het beste, antwoord ik.


  Hij strekt zijn armen en slaat de handen achter zijn nek in elkaar.


  Ik kan gewoon zien aankomen wat er nu gaat volgen.


  Inderdaad - op Peter kun je de klok gelijkzetten - zegt hij genietend: Dit is het verstandigste besluit van mijn leven geweest, om jou lekker mee te nemen op een cruise.


  Hij zegt het minstens zes keer per dag.


  Ik verdien je niet, heb ik laatst geantwoord.


  Ik hou nu eenmaal van je, zei hij daarop bijna verontschuldigend.


  Misschien verdraagt hij daarom nog steeds zonder noemenswaardig morren mijn libidineuze ijstijd. Hij heeft domweg geen keuze. Het is ontzagwekkend, als je er even bij stilstaat. Het lijkt iets uit Het dagboek van Bridget Jones: Ware Liefde.


  Maar Bridget Jones en haar liefdes zijn niet echt, en Peter en ik zijn dat wel. Wij doen ons best, met vallen en opstaan. Al decennia.


  Ik wil er nog niet aan denken, maar als we thuiskomen, zullen we vroeg of laat mijn moeder moeten verhuizen. Ze is al geopereerd, en het is nu louter een kwestie van tijd voordat ze ergens boven aan de wachtlijst staat. Als het zover is, zal ik de goudvissen in een plastic zakje doen en de kom voorzichtig in een doos zetten. Op haar nieuwe kamer zal ik er een mooie plek voor uitkiezen. De aanblik ervan zal me iedere keer herinneren aan hetgeen waarvoor zij me heeft behoed. En dat zal ik wel kunnen gebruiken ook.


  (Aantal jaren met haar nog voor de boeg: wie zal het zeggen.)
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