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  Proloog



  Ik werd ijskoud wakker. Ik rilde al nog voor ik mijn ogen opendeed. Ik kromp ineen in bed, trok mijn benen op tot mijn knieën tegen mijn maag drukten en verborg mijn gezicht in de deken. Ik zette mijn tanden in het zachte, donzen dekbed tot ik het linnen kon proeven. Hoe warm mijn kamer ook was, ik móest met een deken slapen. Ik moest hem stevig om me heen trekken, anders kon ik niet slapen. Soms gooide ik hem middenin de nacht van me af, maar als ik me 's morgens weer omdraaide, was het of een onzichtbare spin me in zijn web gevangen hield. Ik kon de kleverige draden voelen op mijn vingers en voeten, en hoe ik ook worstelde, ik kon er niet uit los komen.


  Uitgeput bleef ik liggen wachten terwijl de spin steeds dichterbij kwam tot hij bovenop me lag en ik hem in het gezicht keek en zag dat het papa was.


  



  


  


  1


  Omdat mijn vader zo vroeg naar zijn werk ging, was het altijd mijn moeder die me wakker moest maken, als ik niet uit mezelf opstond en me gereedmaakte om naar school te gaan. Meestal maakte ze me wakker door extra veel lawaai te maken voor de deur van mijn slaapkamer. Ze klopte zelden aan en deed bijna nooit de deur open. Ik kon bijna op de vingers van één hand aftellen hoeveel keren mijn moeder in mijn slaapkamer was geweest als ik er ook was, vooral in de laatste vijfjaar.


  In plaats daarvan wachtte ze tot ik naar school ging en dan kwam ze binnen als een kamermeisje in een hotel wanneer de gasten vertrokken zijn, en bracht de kamer op orde naar haar eigen inzichten. Ik was nooit netjes genoeg om haar tevreden te stellen. Toen ik jonger was, ging ze altijd zo tekeer als ik wat ondergoed op een stoel of op de la- denkast liet liggen, dat ze op de boze heks in The Wizard of Oz leek.


  'Je kleren zijn heel persoonlijk en niet voor andere ogen bestemd,' snauwde ze dan. Ze legde haar handen op mijn schouders en rammelde me door elkaar. 'Begrijp je, Cathy? Begrijp je dat?'


  Ik knikte snel maar vroeg me af, welke anderen? Mijn moeder mocht geen van mijn vaders vrienden of zakenrelaties en zij had geen eigen vrienden of vriendinnen. Ze koesterde haar een-zaamheid. Er kwam bijna nooit iemand bij ons eten, en er kwam nooit iemand in mijn kamer of ging naar boven. En zelfs al deden ze dat, dan zouden ze nog niets zien, omdat mijn moeder erop stond dat ik mijn deur altijd gesloten hield. Dat had ze me geleerd vanaf het moment dat ik het zelf kon.


  Toch werd ze nu razend als ik mijn zeep en lotions niet teruglegde in het kastje in de badkamer, en één keer, toen ik een slipje op de bureaustoel had laten liggen, sneed ze het in stukken en spreidde die uit op mijn kussen om haar intentie heel duidelijk te maken.


  Deze ochtend was ze opvallend luidruchtig. Ik hoorde dat ze de emmer hard op de grond zette, bijna neersmeet. Ze maakte vroeger schoon dan gewoonlijk. De mop stootte tegen mijn deur, gleed over het parket in de gang en bonkte weer tegen mijn deur. Ik keek op het kristallen klokje op mijn nachtkastje. Het klokje was een verjaarscadeau van mijn grootmoeder, de moeder van mijn moeder, dat ik een paar weken voor ze aan longkanker stierf van haar had gekregen. Ze was een kettingrookster. Mijn grootvader was twaalf jaar ouder dan zij en stierf twee jaar later aan een hartinfarct. Net als ik, was mijn moeder enig kind. Kort geleden had ik ontdekt dat het niet de bedoeling was geweest dat ik het ook zou zijn, maar dat is een ander verhaal, misschien zelfs nog afschuwelijker dan wat er onlangs met mij gebeurd is. Maar één ding was zeker: we hadden niet veel familie. Onze kalkoenen op Thanksgiving waren altijd klein. Moeder hield niet van restjes. Papa mopperde dat ze genoeg eten weggooide om een heel gezin van te voeden, maar hij mopperde nooit luid genoeg dat moeder het kon horen.


  Een deel van de reden voor onze nogal schrale diners met Thanksgiving en Kerstmis was dat de ouders van mijn vader niets met hem of met ons te maken wilden hebben; zijn zus Agatha en zijn jongste broer Nigel kwamen ons ook nooit opzoeken. Mijn vader had me verteld dat niemand in zijn familie op elkaar gesteld was, en dat het beter was als ze elkaar allemaal vermeden. Het zou jaren duren voor ik erachter kwam waarom. Het was of je stukjes van een puzzel moest zoeken en in elkaar passen om een verklaring te vinden voor de verwarring.


  Toen mijn moeder weer met de mop tegen de deur bonkte, wist ik dat het tijd was om op te staan, maar ik stelde het uit. Vandaag was het mijn beurt bij dr. Marlowe. De drie andere meisjes, Misty, Star en Jade, hadden hun verhaal verteld en nu wilden ze dat van mij horen. Ik wist dat ze bang waren dat ik niet zou komen, en voor hen zou dat een soort verraad zijn. Ze waren allemaal pijnlijk eerlijk geweest en ik had hun meest intieme ver-halen gehoord. Ik wist dat ze geloofden het recht verdiend te hebben om ook mijn verhaal te horen. Ik was het wel met ze eens, maar tot op dit moment wist ik niet zeker of ik wel voldoende moed kon verzamelen om het ze te vertellen.


  Moeder drong er niet erg op aan. Andere dokters en counselors hadden haar gezegd dat het heel belangrijk voor me was om in therapie te gaan, maar mijn moeder had geen vertrouwen in dokters. Ze was zesenveertig, en voorzover ik wist was ze al in meer dan dertig jaar niet naar een dokter geweest. Ze hoefde niet naar een dokter te gaan om mij te krijgen. Ik was geadopteerd. Dat hoorde ik pas... pas later, maar het had een zekere logica. Het was praktisch het enige zinnige.


  Ik hield eindelijk op met rillen en kwam langzaam overeind. Ik had een bureau van donker hout met een ovalen spiegel bijna recht tegenover mijn bed, zodat het eerste wat ik 's morgens zag als ik wakker werd, mijzelf was. Het verbaasde me altijd weer dat ik niet veranderd was gedurende de nacht, dat mijn gezicht nog hetzelfde was (te rond en met babyvet), mijn ogen nog lichtbruin waren en mijn haar nog steeds dof donkerbruin was. In mijn dromen was ik van mijn beenderen gesmolten en op de grond gedrupt. Alleen een skelet bleef over. Ik denk dat het een teken was van mijn verlangen om volledig te verdwijnen. Tenminste, dat had dr. Marlowe gesuggereerd in een vroegere sessie.


  Ik sliep in een dik katoenen nachthemd, zelfs in de zomer. Moeder wilde niet dat ik iets duns droeg en zeker niet iets doorzichtigs. Papa probeerde wat vrouwelijkere nachtkleding voor me te kopen en gaf me zelfs eens een nachthemd voor mijn ver- jaardag, maar mijn moeder bedierf het per ongeluk in de wasmachine. Ik huilde erom.


  'Waarom,' vroeg ze vaak, 'wil een vrouw, vooral een jong meisje of een ongetrouwde vrouw, er aantrekkelijk uitzien als ze gaat slapen? Het is geen sociale gebeurtenis. Mooie dingen voor het naar bed gaan zijn niet belangrijk; praktische dingen wél. En geld uitgeven aan prullerige, maffe kleren om in te gaan slapen is verspilling.'


  'Het is ook slecht voor de slaap,' beweerde ze, 'om jezelf op te fokken met narcistische gedachten. Je moet je niet bezighouden met je uiterlijk vlak voor datje gaat slapen. Dat vult je hoofd met verkeerde dingen,' verzekerde ze me.


  Als mijn vader haar zoiets hoorde zeggen, lachte hij en schudde zijn hoofd, maar één blik van haar deed hem vluchten naar de veilige stilte van zijn boeken en kranten, waarvan veel haar goedkeuring niet konden wegdragen.


  Toen ik nog klein was zat ik naar haar te kijken terwijl ze hoofdschuddend de tijdschriften doorbladerde en met een zwarte markeerstift de advertenties aanstreepte die ze te suggestief of sexy vond. Ze was een strenge censor, die alles wat gedrukt was doorbladerde, televisieprogramma's controleerde, en zelfs mijn schoolboeken, om zeker te weten dat er niets provocerends in stond. Ze knipte een keer afbeeldingen uit mijn biologieboek. Heel wat keren belde ze de school op en had ze een kwaad gesprek met mijn docenten. Ze schreef brieven naar de bestuursraad. Ik schaamde me er altijd voor, maar durfde dat nooit te zeggen.


  Geeuwend en rekkend, alsof ik in mijn li-chaam teruggleed, stak ik eindelijk mijn voeten in mijn met bont gevoerde pantoffels en ging naar de badkamer om te douchen. Ik wist dat ik me veel langzamer bewoog dan gewoonlijk. Een deel van me weigerde de kamer te verlaten, maar dat was een van de redenen waarom ik bij dr. Marlowe was geweest: mijn verlangen om me in mezelf terug te trekken en nog introverter te worden dan ik daarvoor al was... voordat het allemaal gebeurde, of, juister gezegd, voordat het allemaal aan de dag kwam. Als je tegen jezelf kunt liegen, kun je je verbergen achter een masker en de wereld confronteren. Je voelt je niet zo naakt en blootgesteld.


  Ik wist niet goed wat ik vandaag moest aantrekken. Omdat het de dag was waarop ik in het middelpunt van de belangstelling zou staan, vond ik dat ik er beter uit moest zien, al had Misty zich beslist niet opgetut voor haar dag en ook niet daarna. Toch dacht ik dat ik me misschien iets meer op mijn gemak zou voelen als ik het wél deed. Helaas was mijn lievelingsjurk te strak om mijn schou-ders en borst. De enige reden waarom mijn moeder hem nog niet verknipt had tot ouwe lappen, was dat ze me hem al een tijdje niet had zien dragen. In plaats daarvan koos ik een donkerbruine katoenen jurk van een empire model. Het was de nieuwste jurk die ik had en hij stond me het best, ook al had mijn moeder hem met opzet een maat te groot had gekocht. Soms denk ik weieens dat ze zich het gelukkigst zou voelen als ze gewoon een gat in een laken kon knippen en dat over me heen gooien. Ik weet waarom en ik kan er niets aan doen, behalve mijn borsten, die een voortdurende ergernis voor haar betekenen, te laten verkleinen.


  'Denk eraan dat je op de kranten loopt,' waarschuwde mijn moeder toen ik de deur van mijn slaapkamer opendeed om te gaan ontbijten. 'De grond is nog nat.'


  Een pad van oude kranten voerde naar de bovenste tree van de trap, waar ze stond te wachten met de emmer in de ene hand en de mop, als de lans van een ridder, in de andere. Ze draaide zich om en liep voor me uit de trap af. Haar kleine hoofd deinde bij elke stap die ze deed op en neer boven haar lange, stijve nek.


  De stank van een indringend desinfecterend middel steeg op uit de planken van de grond en vulde mijn neusgaten. Het verjoeg effectief het kleine beetje eetlust dat ik had weten op te bren-gen. Ik hield mijn adem in en volgde haar. Op tafel stonden mijn kom voor de cornflakes, mijn glas sinaasappelsap en een bord met een snee vol- korentoast met moeders eigengemaakte jam voor me klaar. Toen keek ze naar me met die grote, ronde, donkere, kritische ogen en bekeek me van onder tot boven. Ik wist zeker dat ik er bleek en moe uitzag, en wilde dat ik me wat kon opmaken, vooral nu ik gezien had hoe de andere meisjes eruitzagen. Maar ze was extra kritisch ten opzichte van iedereen die zich overdag opmaakte.


  Ze zei niets, wat betekende dat ze mijn uiterlijk goedkeurde. Zwijgen betekende goedkeuring bij


  mij thuis, en soms was ik daar blij om.


  Ik ging zitten, strooide wat cornflakes uit de doos en deed de bosbessen erbij. Ik kon haar als een havik om me heen voelen hangen. Haar blik ging naar de stoel waar mijn vader 's ochtends altijd zat. Haar ogen schoten vuur alsof hij er nog steeds zat. Hij las altijd zijn krant, mompelde wat en dronk zijn koffie. Soms, als ik hem aankeek, betrapte ik hem erop dat hij met een flauw glimlachje naar mij staarde. Dan keek hij naar mijn moeder en richtte zijn aandacht snel weer op de krant, als een schooljongen die betrapt wordt op spieken.


  'Dus vandaag is het jouw dag?' vroeg moeder. Dat wist ze.


  'Ja.'


  'Wat ga je ze vertellen?'


  'Ik weet het niet,' zei ik. Ik at automatisch. De cornflakes bleven steken in mijn keel.


  'Je zult mij wel de schuld geven, denk ik,' zei ze. Dat had ze al vaak gezegd.


  'Nee, dat doe ik niet.'


  'Dr. Marlowe zou maar al te graag willen datje dat deed. Mij de schuld voor mijn voeten gooien. Het maakt hun werk gemakkelijker als ze een zondebok kunnen vinden.'


  'Dat doet ze niet,' zei ik.


  'Ik zie het nut er niet van in: je privé-problemen onthullen aan vreemden. Het heeft geen enkel nut,' zei ze hoofdschuddend.


  'Dr. Marlowe vindt het goed om elkaar in vertrouwen te nemen.'


  Ik wist dat moeder dr. Marlowe niet mocht, maar ik wist ook dat ze het met geen enkele psychiater eens zou zijn geweest. Moeder leefde volgens het adagium: 'Hang nooit je vuile was buiten.' Zij had zelf ook met dr. Marlowe moeten praten. Het hoorde bij mijn therapie, en ze had elke minuut ervan gehaat. Ze klaagde over de nieuwsgierige en bemoeizuchtige vragen en zelfs over de volgens moeder veroordelende blik waarmee dr. Marlowe naar haar keek. Dr. Marlowe was erg goed in het maskeren van haar gevoelens, dus ik wist dat, wat moeder ook in dr. Marlowes blik meende te ontdekken, het een interpretatie van haarzelf was.


  Dr. Marlowe had me verteld dat het logisch was dat mijn moeder zichzelf de schuld gaf of geloofde dat andere mensen haar beschuldigden. Ik gaf haar inderdaad de schuld, maar dat had ik nooit gezegd en ik dacht niet dat ik dat ooit zou doen.


  'Vergeet niet dat mensen graag roddelen,' ging moeder verder. 'Je vertelt ze niets om over te roddelen, hoor je, Cathy? Zorg ervoor datje goed nadenkt voor je iets zegt. Als een woord er eenmaal uit is, is het eruit. Je moet aan je gedachten den-ken als waardevolle zeldzame vogels die hierin gevangen zitten,' zei ze, wijzend op haar slaap. 'In de beste en veiligste plaats die er bestaat, je eigen hoofd. Als ze probeertje iets te laten vertellen wat je niet wilt vertellen, sta je onmiddellijk op uit je stoel en belt me om je te komen halen, begrepen?'


  Ze zweeg en rekte als een vogel haar lange nek uit en tuurde naar me om te zien of ik wel aandachtig genoeg luisterde. Ze stond met haar handen op haar heupen. Ze had scherpe heupbeenderen, die naar buiten staken en te zien waren onder haar ochtendjas, zodra ze haar handen in haar zij drukte. Ze zagen eruit als de twee handvatten van een pan. Ze was nooit zwaargebouwd geweest, maar dit alles had haar ook ziek gemaakt, en ze was afgevallen tot haar wangen plat leken en als natte zakdoeken op haar botten omlaag zakten.


  'Ja, moeder,' zei ik gehoorzaam, zonder op te kijken. Als ze zich gedroeg zoals nu, vond ik het moeilijk haar recht aan te kijken. Ze had ogen die door de muren van mijn heimelijkste gedachten konden dringen. Toen haar gezicht smaller werd, waren haar ogen nog groter geworden, nog doordringender. Ze kon bij de geringste blik van aarzeling een leugen bespeuren.


  En toch, dacht ik, was haar dat bij papa niet gelukt. Waarom niet?


  'Goed,' zei ze knikkend. 'Goed.'


  Ze tuitte haar lippen even en sperde haar neusgaten open. al haar gelaatstrekken waren klein en smal. Ik herinner me dat mijn vader haar eens beschreef als een vrouw met de botjes van een mus, maar ondanks haar geringe omvang, had ze niets breekbaars, zelfs nu niet, in haar sombere gemoedsgesteldheid en verontruste gedrag. Onze gezinsproblemen hadden haar sterk en hard gemaakt als een oude krent die over het hoogtepunt heen is, ook al zag ze er niet oud uit. Ze had nauwelijks een rimpeltje in haar gezicht. Daar wees ze vaak op om de voordelen van een goed en rein leven te benadrukken, en me voor te houden waarom ik me niet mocht laten beïnvloeden door andere meisjes op school of dingen die ik op de televisie en in tijdschriften zag.


  Ik moest stiekem even lachen toen ik dacht aan de obsessie van Misty's moeder om er jonger uit te zien, die plastische chirurgie liet doen en allerlei crèmes en kruidenbehandelingen gebruikte. Moeder gebruikte alleen maar gewone zeep en water voor haar huid. Ze rookte nooit, vooral niet na wat er met haar moeder gebeurd was. Ze dronk nooit bier of wijn of whisky, en ze bleef nooit lang in de zon.


  Mijn vader rookte en dronk, maar rookte nooit in huis. Toch maakte ze een hoop herrie over de stank in zijn kleren, en ze luchtte zijn kleren aan haar waslijn in de tuin voor zij ze weer in de kast hing. Anders, zei ze, zouden ze zijn andere kleren besmetten, en 'Wie weet? Misschien is de stank van rook even schadelijk voor je gezondheid,' voegde ze eraan toe.


  Terwijl ik zat te ontbijten, ging moeder haar gang, waste haar eigen ontbijtboel af, en pakte toen met haar lange, benige vingers mijn lege sap- glas van tafel, alsof ze bang was dat het stiekem eraf zou sluipen en zich in een hoekje verstoppen.


  'Sta op en ga je tanden poetsen,' beval ze, 'terwijl ik de rest hier opruim, en dan gaan we weg. Iets zegt me dat ik je er vandaag niet naartoe zou moeten brengen, maar we zullen zien,' ging ze verder. 'We zullen zien.'


  Ze liet het water lopen tot het bijna te heet was om aan te raken en waste mijn kom af. Soms gaf ze me het gevoel dat ik Tyfus Mary was, een draagster van een eindeloos aantal bacillen. Als ze alles kon uitkoken wat ik of mijn vader aanraakte, zou ze dat doen.


  Ik ging naar boven, poetste mijn tanden, haalde een borstel door mijn haar en bleef toen naar mezelf staren in de spiegel van de badkamer. Ondanks alles wat de andere meisjes over zichzelf verteld hadden, vroeg ik me af hoe ik met dezelfde openhartigheid over mijn eigen leven zou kunnen praten. Tot nu toe kenden alleen dr. Marlowe en de rechter en de agent van de kinderbescherming mijn verhaal.


  Ik kon het trillen van mijn kuiten voelen. Het kroop omhoog langs mijn benen tot het in mijn maag terechtkwam, waar het mijn voedsel karnde en vervolgens omhoogschoot naar mijn hart en dat heftig deed bonzen.


  'Schiet op als je wilt gaan,' hoorde ik moeder beneden roepen. 'Ik heb nog meer te doen vandaag.'


  Mijn ontbijt kwam in opstand en ik moest op mijn knieën voor de wc-pot gaan liggen en overgeven. Ik probeerde het zo stil mogelijk te doen, zodat ze het niet zou horen. Eindelijk voelde ik me wat beter, en ik waste snel mijn gezicht.


  Moeder had haar lichtgrijze korte tweedjas aangetrokken over haar ochtendjas en stond ongeduldig te wachten bij de voordeur. Ze droeg haar zwarte schoenen met de stevige hakken en dikke nylonkousen die bijna tot haar knieën reikten.


  Vanmorgen had ze een lichtbruine sjaal om haar hals gebonden. Haar haar had de kleur van dof geworden zilveren munten en was vastgebonden met een dik elastiek in haar gebruikelijke stijve knot onderin haar hals.


  Ondanks haar strenge uiterlijk had mijn moeder mooie hemelsblauwe ogen. Soms beschouwde ik ze als gevangenen door de manier waarop ze vaak het licht opvingen en glinsterden terwijl de rest van haar gezicht somber stond. Ze zagen eruit of ze in een veel jonger vrouwenhoofd thuishoorden, een hoofd dat snakte naar vrolijkheid en plezier. Die ogen verlangden ernaar om te lachen. Ik dacht altijd dat het haar ogen geweest moesten zijn die mijn vader tot haar aangetrokken hadden. Maar dat was voordat ik hoorde dat ze een trust had geërfd toen ze eenentwintig werd.


  Toen ze mijn vader beschuldigde dat hij om haar geld met haar getrouwd was, ontkende hij het niet. Hij liet even zijn krant zakken en zei: 'Nou, en? Het is nu toch tien keer zoveel waard als toen? Je hoort me te bedanken.'


  Begreep hij opzettelijk niet waarom het ging of was het daar altijd om gegaan? vroeg ik me af.


  Ik wist dat we veel geld hadden. Mijn vader was effectenmakelaar en het was waar dat hij wonderen had verricht met onze investeringen, een portefeuille had opgebouwd die een garantie was voor een comfortabel, zorgeloos leven. Mijn moeder en ik konden moeilijk beseffen hoe belangrijk dat zou blijken te zijn.


  Moeder en ik liepen naar de auto, die op de op- rit stond. Moeder had hem vanmorgen vroeg achteruit de garage uit gereden en had de voorruit schoongemaakt en de vloer en de banken gestofzuigd. Het was geen nieuw model, maar omdat mijn moeder er zo goed voor zorgde en er maar weinig in reed, leek hij bijna nieuw.


  'Je ziet bleek,' zei ze. 'Misschien kun je je beter ziek melden.'


  'Ik voel me best,' zei ik. Ik kon ze het al horen zeggen: 'We wisten het wel. We wisten dat ze niet zou komen.' Natuurlijk zouden ze woedend zijn.


  'Het bevalt me niks,' mompelde moeder.


  Telkens als ze zich beklaagde, kwamen de kikkers in mijn maag in opstand en sprongen tegen mijn ribben. Ik stapte vlug in. Ze ging achter het stuur zitten en staarde naar de garagedeur. Er was een deuk in de hoek waar mijn vader op een avond tegenop was gereden toen hij een beetje te veel had gedronken met een paar oude vrienden. Hij had het nooit gerepareerd en telkens als mijn moeder ernaar keek, wist ik dat ze aan hem dacht. Het bracht haar bloed aan het koken.


  'Ik ben benieuwd waar hij is op deze fraaie ochtend,' zei ze, terwijl ze de motor startte. 'Ik hoop in de hel.'


  We reden de oprit uit en gingen op weg. Mijn moeder reed heel langzaam, altijd onder de maximumsnelheid, wat bestuurders achter ons deed toeteren en vloeken van frustratie.


  Voordat mijn vader wegging had hij me geholpen mijn rijbewijs te halen, maar mijn moeder wilde niet dat ik reed. Ze vond dat de leeftijd voor een rijbewijs verhoogd diende te worden tot eenen-twintig, en vond zelfs dat nog te jong voor deze tijd.


  'De mensen zijn niet zo volwassen als ze waren toen ik nog jonger was,' zei ze. 'Het duurt jaren en jaren om volwassen te worden en autorijden is een grote verantwoordelijkheid. Ik weet waarom je vader het je liet doen,' ging ze knarsetandend verder. Dat deed ze vaak; het was een wonder dat ze geen problemen had met haar gebit. 'Omkoperij,' siste ze. 'Zelfs de hel is nog te goed voor hem.'


  'Het was niet alleen omkoperij, moeder. Ik rij heel voorzichtig,' zei ik. Ze had me nog nooit in haar auto laten rijden en had maar twee keer in de auto van mijn vader gezeten als ik reed, en beide keren had ze aan één stuk door zitten klagen.


  'Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn,' ant-woordde ze. Die meningen en gedachten kwamen bijna automatisch. Ik dacht vroeger dat moeder kleine knopjes in haar brein had, en, zodra er iets gezegd werd, op een van de knopjes drukte, die reeds gevormde zinnen doorgaven, gereed om via haar tong te worden uitgezonden. Elk knopje was verbonden aan een bepaalde gedachte of filosofische verklaring.


  Vanmorgen was de lucht veel bewolkter en vochtiger dan in de laatste paar dagen het geval was geweest. De weerman voorspelde mogelijke onweersbuien later in de middag. Ik kon een paar dreigend uitziende wolken in het westen boven de zee zien, als een zich verzamelend leger dat wacht om aan te vallen.


  'Ik ben de hele dag thuis,' zei moeder onder het rijden. 'Als je me nodig hebt, aarzel dan niet om me te bellen, hoor je?'


  'Goed,' zei ik.


  'Ik heb al alles voor het eten ingeslagen. Ik moet de administratie doen.'


  Ze bedoelde onze financiën. Mijn moeder had het beheer gekregen over het grootste deel van het vermogen en ging er prat op dat ze alles zo goed bijhield. Ze deed het met dezelfde efficiëntie als waarmee ze alles aanpakte. Een van de knopjes in haar brein was verbonden met: 'Geen verspilling, geen verspilling.'


  Toen het huis van dr. Marlowe in zicht kwam, klakte moeder met haar tong en schudde haar hoofd.


  'Het bevalt me niks,' zei ze. 'Hier kan niets goeds uit voortkomen.'


  Ik zei niets. Met duidelijke tegenzin draaide ze de oprit in en stopte op hetzelfde moment dat Jades limousine wegreed.


  'Wie is dat verwende kind?' vroeg ze, haar ogen dichtknijpend toen de limousine verdween. Ze trok haar schouders op en leek als een straatkat op mijn antwoord af te willen springen.


  'Ze heet Jade,' zei ik. 'Haar vader is een beroemd architect en haar moeder is salesmanager voor een groot cosmeticabedrijf.'


  'Verwend,' verklaarde ze met de zelfverzekerdheid van een arts die iemand dood verklaart. Ze knikte en sloeg haar ogen op. 'Zo gij zaait, zult gij oogsten.'


  Ze stopte en keek me aan met ogen die altijd alle schuld op mij leken te laden, ondanks het feit dat ze altijd kankerde op mijn vader en hem vervloekte.


  'Wanneer zal dit voorbij zijn?' vroeg ze. Ze keek zo woedend naar het huis, dat ik dacht dat ze haar best deed het voor onze ogen te laten exploderen.


  'Ik denk dat het net zo laat zal worden als gisteren en eergisteren,' zei ik.


  'Hm.' Ze dacht even na en keek me toen weer scherp aan. 'Denk eraan, zorg dat die vrouw je niets laat zeggen wat je niet wilt zeggen,' waarschuwde ze.


  'Ik zal eraan denken.'


  Ze knikte, nog steeds met een woedende uitdrukking in haar ogen, en sprak door opeengeklemde tanden.


  'Ik hoop dat hij in de hel zit,' zei ze.


  Ik vroeg me af waarom ik dat niet deed.


  Dat zou ik toch wel moeten doen, dacht ik. Ik hoor hem meer te haten dan zij.


  Ik staarde naar de voordeur van dr. Marlowes huis.


  Misschien vandaag. Misschien zou ik vandaag ontdekken waarom dat zo was.


  Het gaf me de kracht het portier te openen en uit te stappen. Moeder keek naar me, schudde haar hoofd en reed weg. Haar nek leek stijver dan ooit. Ik zag haar stoppen aan het eind van de oprit, toen de straat indraaien en naar huis rijden.


  Ik haalde diep adem, drukte mijn ineengeklem- de handen tegen mijn maag en liep naar de deur om aan te bellen. Toen dr. Marlowes dienstmeisje, Sophie, opendeed, zag ik tot mijn verbazing de drie andere meisjes, Misty, Star en Jade, vlak achter haar staan, glimlachend, of liever gezegd, grijnzend naar mij.


  'We besloten onze tijd niet te verspillen in de spreekkamer van dr. Marlowe. Als jij niet zou komen, zouden we allemaal naar huis gaan,' zei Jade. Ze sprak met haar meest arrogante, hooghartige stem en trok haar rechtermondhoek op.


  'Ik ben blij datje gekomen bent,' zei Misty met haar gebruikelijke stralende glimlach.


  'Laten we beginnen,' zei Star. Ze zette haar handen op haar heupen en boog zich naar me toe. 'Kom binnen. Blijf daar niet de hele dag als een stropop naar ons gapen. Dr. Marlowe wacht op je.'


  Ik liep naar binnen en Misty sprong Sophie voorbij om de deur dicht te doen.


  'Gevangen!' zei ze lachend.


  Ze omringden me om me naar de spreekkamer van dr. Marlowe te brengen, en even voelde ik me of ik naar mijn eigen executie ging.


  Er was genoeg van mezelf dat ik graag dood zou zien gaan. Misschien, dacht ik, was dit het moment om het te laten gebeuren.


  



  


  


  2


  Dr. Marlowe zat achter haar bureau toen we allemaal haar spreekkamer binnenkwamen. Snel maakte ze af waarmee ze bezig was en kwam bij ons.


  'Goeiemorgen, meisjes,' zei ze zangerig, met die blijde verwelkomende glimlach van haar. 'Ik wist niet dat er al iemand was. Zijn jullie allemaal tegelijk gekomen?'


  'Waar is Emma vanmorgen?' vroeg Star, in plaats van antwoord te geven op haar vraag. 'Meestal laat ze de alarmbel afgaan als wij verschijnen.'


  Dr. Marlowe lachte. Ik bewonderde haar vermogen om zich altijd te beheersen, zich nooit te ergeren of kwaad te worden over iets wat een van ons zei, vooral Star, die er nooit genoeg van scheen te krijgen om haar op de proef te stellen. Na haar verhaal gehoord te hebben, begreep ik natuurlijk waarom Star altijd zo pissig was. En ik vroeg me af of dat niet de manier was waarop ik zelf ook hoorde te reageren.


  'Mijn zus had vanmorgen vroeg een afspraak met de tandarts. Iedereen tevreden over de plaats waar jullie hebben gezeten?' vroeg ze met een snelle blik op mij. Nu ik werkelijk hier was, keek


  ze bijna even zenuwachtig als ik me voelde.


  'Waarom niet?' vroeg Star.


  Dr. Marlowes glimlach flakkerde als een zaklantaarn waarvan de batterijen bijna op zijn en verdween toen.


  Deze ochtend droeg ze turkooizen oorbellen en haar donkerblonde haar golfde nog wat meer. Het was keurig geknipt bij de oren. Zoals gewoonlijk droeg ze een pakje met een rok en een witzijden blouse met parelknoopjes, tot aan de hals gesloten.


  De eerste keer dat mijn moeder haar ontmoet had, leek ze opgelucht dat mijn therapeut niet opvallend mooi was. Om redenen die ik niet helemaal begreep, was moeder altijd achterdochtig jegens aantrekkelijke vrouwen of anders door hen geïntimideerd. Er was geen filmster of model op wie ze niets aan te merken had. Ze was óf geobsedeerd door hun te slanke figuur, óf ze vond ze te verwaand, met verkeerde prioriteiten. Moeder was trots op het feit dat ze zelden, zo ooit, meer dan één of twee keer per dag in de spiegel keek. Ze dacht dat de wereld er beter uit zou zien zonder filmsterren en modellen, en als ze me erop betrapte dat ik mezelf in de spiegel bekeek, vroeg ze: 'Waarom kijk je zo vaak naar jezelf? Als er iets mis is, vertel ik het je wel.'


  Ik dacht niet dat ik vaker of zelfs maar even vaak in de spiegel keek als de meeste meisjes van mijn leeftijd, maar ik kon het niet helpen dat ik vol zelfkritiek zat en mezelf vergeleek met de andere meisjes en vrouwen die ik ontmoette. Dr. Marlowes neus was een beetje te lang en haar lippen te smal, maar ze had een figuur dat ik benijdde. Ik zou even lang willen zijn als zij. Ik voelde me altijd een klein propje. Dr. Marlowe was minstens één meter drieëntachtig en ik was nauwelijks één meter zestig. En met mijn figuur voelde ik me bijna komiek, misvormd, ondanks alle aardige dingen die papa altijd tegen me zei. Hij was praktisch de enige die probeerde me wat zelfvertrouwen te geven.


  Had moeder gelijk? Waren dat werkelijk allemaal leugens geweest? En zo ja, waren er dan niet een paar leugens waaraan we behoefte hadden?


  'Goed, laten we beginnen,' verklaarde dr. Marlowe, terwijl ze even in haar handen klapte. Ze knikte en ging zitten en gebaarde dat wij hetzelfde moesten doen.


  Korte tijd heerste er een diepe stilte, het soort dat mijn hart doet stilstaan en dan bonzen. Ik kon alle ogen op me gericht voelen. Ik begon weer te beven, mijn dijen trilden. Ik sloeg mijn armen om me heen als iemand die bang is dat ze uit elkaar zou spatten.


  'Hoe gaat het vandaag met jullie?' vroeg dr. Marlowe.


  'Kon niet beter,' zei Star.


  'Goed,' zei Misty met een lieve glimlach.


  'Ik had liever wat langer uitgeslapen,' zei Jade. 'Het wordt geacht onze zomervakantie te zijn.'


  Dr. Marlowe lachte en keek naar mij met vriendelijke, warme, meelevende ogen.


  Niettemin voelde ik een band van pijn op mijn voorhoofd, van slaap tot slaap, die steeds steviger


  werd aangetrokken, tot ik het gevoel had dat hij door mijn hoofd heen sneed.


  'Ik geloof dat ik vanmorgen koorts had toen ik wakker werd,' zei ik. 'Ik had last van rillingen. Nog steeds een beetje,' ging ik verder, en sloeg mijn armen nog steviger om me heen. Ik wiegde zachtjes heen en weer.


  'Kalm maar, Cathy,' fluisterde dr. Marlowe. 'Haal diep adem, zoals je al eerder hebt gedaan.'


  Ik deed het, terwijl de anderen naar me bleven staren.


  'Het spijt me,' fluisterde ik.


  'Voordat ik mijn verhaal tegen jullie allemaal begon te vertellen, had ik het gevoel dat ik moest overgeven,' zei Misty bemoedigend.


  'Ik héb vanmorgen overgegeven,' bekende ik.


  Star schudde fronsend haar hoofd.


  'Wij zijn het maar, Cat, niet het hele land. Je bent niet op de televisie bij Oprah of zo.'


  'Geef haar een kans,' beval Jade.


  Star keek met schuin geheven hoofd naar Jade.


  'Heb je een paar wijze woorden voor ons, prinses Jade?'


  'Ik wil alleen maar zeggen dat het voor geen van ons allen gemakkelijk was.'


  'Dat zeg ik ook niet,' protesteerde Star. 'Maar wat haar verhaal ook is, het kan niet erger zijn dan dat van ons. Nee toch?'


  Jade haalde haar schouders op.


  'Ik ben nog steeds niet helemaal bijgekomen van het vertellen van mijn eigen verhaal,' zei ze, alsof we een wedstrijd hielden wie de grootste ellende had doorgemaakt.


  De andere twee knikten instemmend.


  'Niemand zal je uitlachen of zo,' zei Misty met die lieve ogen van haar.


  Oké, dacht ik. Oké. Ze willen het horen. Ik zal het ze vertellen. Ik zal ze alles vertellen. Dan zullen ze er spijt van hebben. Dan zullen we er allemaal spijt van hebben.


  'Mijn situatie is heel anders dan die van jou, en van jou en van jou,' zei ik één voor één tegen de anderen.


  'Hoezo?' vroeg Star.


  'Om te beginnen ben ik geadopteerd,' ant-woordde ik, en ging snel verder, 'maar dat heb ik dit jaar pas ontdekt.'


  'Hebben je ouders dat al die tijd geheimgehouden?' vroeg Misty onmiddellijk.


  Eén ding moest ik ze nageven, dacht ik, ze waren niet te verlegen om vragen te stellen. Het zou niet gemakkelijk zijn iets voor ze verborgen te houden.


  'Ja.'


  'Waren er geen babyfoto's van je?' vroeg Jade.


  'Nee. Nou ja, niet voordat ik twee was.'


  'Heb je je nooit afgevraagd waarom niet? Iedereen heeft foto's van de kinderen toen ze nog baby's waren.'


  'Nee. Ik bedoel, ik vroeg het me wel af, maar ik heb er nooit naar geïnformeerd.'


  'Waarom niet?' wilde Star weten.


  'Ik deed het gewoon niet. Het was nooit bij me opgekomen dat ik geadopteerd zou zijn. Ik lijk een beetje op mijn moeder. We hebben ongeveer dezelfde neus en mond.'


  'Maar je had toch kunnen informeren naar die foto's? Welke ouders hebben nou geen foto's,' hield Jade vol.


  'Ik vraag mijn moeder niet graag iets,' bekende ik. 'Dat vindt ze niet prettig. Ze is opgevoed in het geloof dat kinderen gezien maar niet gehoord moeten worden, en zo wil ze dat ik ook ben.'


  'Je bent geen kind meer,' zei Jade.


  'Nauwelijks,' zei Star lachend. 'Je hoeft maar naar haar te kijken om dat te zien.'


  'Ik bedoel niet alleen haar borsten,' snauwde Jade. 'Sommige meisjes krijgen nu eenmaal sneller een rijp figuur, maar daarom zijn ze nog niet volwassen.'


  'Ik had inderdaad al heel jong een volwassen figuur,' gaf ik toe. Misschien wilde ik dat ze ophielden met dat gekibbel of misschien wilde ik gewoon mijn verhaal kwijt.


  'Hoe jong?' vroeg Misty, zich naar me toe buigend. 'Ik bedoel, ik wacht er nog steeds op.'


  Star en Jade lachten. Dr. Marlowe hield haar lippen stil, maar er lag een geamuseerde glinstering in haar ogen.


  'Ik zat in de vierde klas van de middelbare school toen... toen ik me begon te ontwikkelen.'


  'De vierde?' Star floot zachtjes. 'Je droeg een beha in de vierde klas?'


  'Niet direct. Mijn moeder ging pas een beha met me kopen toen ik in de zesde klas zat,' zei ik.


  'Wat droeg je dan daarvóór?' vroeg Star.


  'Ze liet me een sportbeha dragen, die een maat of twee te klein was, zodat mijn borsten platge- drukt werden. Hij was van spandex en voelde aan als een dwangbuis. Hij was eigenlijk bestemd voor gymnastiek, maar ze liet me dat ding de hele dag dragen. Als ik hem 's avonds uitdeed, zag mijn borst altijd zo rood of hij verbrand was. Ik klaagde erover, maar ze zei dat ik het moest doen, omdat een beha voor een meisje van mijn leeftijd mijn abnormale uiterlijk alleen maar zou bena-drukken.'


  'Zei ze dat?' zei Jade geschokt. 'Abnormaal?'


  Ik knikte.


  'Dan zou ik best een beetje abnormaler willen worden,' zei Misty. 'Ik denk dat ik implantaten zal moeten hebben als ik in de twintig ben.'


  'Je moet er niet zoveel waarde aan hechten alleen omdat mannen dat doen,' zei Jade fel.


  Misty haalde even haar schouders op en keek toen weer naar mij.


  'Wat zei je vader erover?' vroeg ze.


  'Hij zei niet meteen iets tegen mijn moeder, tenminste niet waar ik bij was. Mijn moeder heeft het altijd voor het zeggen gehad in kwesties die mij aangingen, kwesties die mijn vader "meisjeszaken" noemde. Mijn vader had het altijd erg druk. Hij is effectenmakelaar en hij is 's morgens vroeg al het huis uit, behalve in de weekends natuurlijk.'


  'Hoe ziet hij eruit?' vroeg Jade. 'Ik bedoel, ziet hij eruit of hij echt je vader zou kunnen zijn? Lijk je een beetje op hem?'


  'Ik geloof het niet. Hij is lang, één meter achtentachtig, en hij is altijd slank geweest, hoeveel hij ook at of dronk. Hij heeft heel lange han- den. Ze zijn ongeveer twee keer zo lang als de mijne, misschien wel drie keer, en zijn vingers...'


  Ik lachte.


  'Hij speelde altijd dat spelletje "Komt een spinnetje aangekropen.'"


  'Hè?' zei Misty.


  'Je legt de toppen van je vingers tegen elkaar: The itsy-bitsy spider crawled up the water spout. Down came the rain and washed the spider out. Out came the sun and dried all the rain. And the itsy-bitsy spider crawled up the spout again. (Het spinnetje kwam aangekropen door de regenpijp. De regen stroomde neer en spoelde het spinnetje eruit. De zon kwam op en droogde de regen op. En het spinnetje kwam weer aangekropen door de regenpijp.)' reciteerde ik en demonstreerde het, me alles weer herinnerend. Ik denk dat ik een maffe grijns op mijn gezicht had. Ze keken allemaal of ze elk moment hysterisch konden worden.


  'Hij deed het altijd met zijn vingers, precies zoals ik jullie heb laten zien, en dan legde hij zijn vingers op de mijne en liet ze op en neer kruipen over mijn borst.


  Toen ik opgroeide dacht ik dat zijn vingers werkelijk op spinnenpoten leken, vooral als hij zijn hand op tafel legde,' zei ik, me het beeld voor de geest halend. 'Ze zien eruit als twee grote spinnen.'


  De drie meisjes keken me strak aan en wachtten terwijl de beelden elkaar afwisselden in mijn geheugen. Ik had mijn vingers op mijn borst gelegd en ze omlaag gedraaid zonder zelfs te beseffen wat ik deed. Mijn ogen gingen dicht en toen weer open en ik voelde mezelf terugkeren in de werkelijkheid.


  'De top van een van zijn vingers, de rechterwijsvinger, heeft een moedervlek, een grote, rode vlek, die eruitziet of hij zich gebrand heeft aan een hete kachel of ziets. Mensen die hem voor het eerst ontmoeten vragen soms of hij die vinger verwond heeft en hij schudt zijn hoofd en houdt hem als een soort trofee omhoog en legt uit dat het maar een moedervlek is.


  De palmen van zijn handen zijn gezwollen en de lijnen erin zijn diep. Eén lijn onderaan zijn linkerhandpalm is zelfs zo diep dat het lijkt of hij de palm doormidden heeft gesneden. Zijn nagels zijn heel kort geknipt. Hij gaat eens per week naar een manicure ergens in de buurt van zijn kantoor. Hij zorgt beter voor zijn nagels dan mijn moeder voor die van haar. Ik heb haar nog nooit met gelakte nagels gezien. Ze heeft ze nog nooit laten manicuren. Eén keer was ik bij een vriendinnetje thuis geweest en kwam terug met gelakte nagels, en toen moest ik ze in terpentijn dopen. Ik moest ze er zo lang in houden, dat de huid van mijn vingers verbrandde.'


  'Had ze nog nooit gehoord van nagellakremover?' vroeg Jade ironisch. 'Mijn moeder kan haar tegen kostprijs een voorraad leveren waar ze haar hele leven genoeg aan heeft.'


  'Ze heeft erover gehoord maar ze heeft het niet in huis. Geen nagellak, dus is remover overbodig,' antwoordde ik. Ik dacht even na. 'De nagels van mijn vader glanzen. Net als ivoor.'


  'Hoe komt het datje zoveel over de handen van je vader praat?' vroeg Misty.


  Ik staarde haar even aan en keek toen naar dr. Marlowe, die haar ogen had samengeknepen en me indringend aanstaarde. Hoe waren we hier zo snel in terechtgekomen? vroeg ik me af. Hun vra-gen waren als kogels op me afgevuurd. Misschien was dat goed. Misschien was dat de beste manier, dacht ik.


  Ik probeerde te slikken, maar kon het niet. Ik haalde diep adem en had het gevoel dat mijn vader mijn ribben indrukte en mijn longen belette zich uit te zetten, zodat ik alle geheimen gevangen zou houden in mijn hart. Ik haalde nog eens diep adem om te beletten dat die al te vertrouwende verlammende verdoving zich van me meester zou maken.


  'Drink een beetje water,' beval dr. Marlowe. Ze sprong op en overhandigde me een glas.


  De meisjes keken nu meer angstig dan verbaasd over mijn plotselinge reactie. Ze keken even naar elkaar en toen naar de deur, alsof ze erover dachten de kamer uit te vluchten. Het leek hen nu allemaal te spijten dat ze me zo snel het verleden in- gesleurd hadden. Ik lachte bij mezelf.


  Jullie willen weten waarom ik zoveel aan de handen van mijn vader denk. Oké, dacht ik. Jullie hebben me uitgedaagd jullie alles te vertellen. Nu zullen jullie het horen, al zullen jullie er misschien ook nachtmerries van krijgen.


  'Ook al werkte hij heel hard en was hij heel vaak weg, op kantoor of op bezoek bij belangrijke klanten, toch was mijn vader de enige die met me speelde. Al het speelgoed wat ik had, had mijn vader voor me gekocht. Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder ooit iets van speelgoed voor me gekocht heeft, zelfs geen pop.'


  Ik schudde mijn hoofd en keek naar de grond.


  'Wat is er?' vroeg Misty.


  'Ik herinner me dat hij een Barbiepop voor me gekocht had. Mijn moeder zag dat de pop borsten had en dat vond ze zo vreselijk dat ze de pop in de keuken in gruzelementen sloeg met haar deegroller.


  "Dat is walgelijk!" riep ze uit. "Hoe kunnen ze zulk speelgoed maken voor kinderen en hoe kun jij zoiets voor haar kopen?" vroeg ze mijn vader.


  Mijn vader haalde zijn schouders op en zei dat de pop het populairste speelgoed was voor meisjes. Hij zei dat de aandelen van dat bedrijf ook uitstekend genoteerd stonden.


  Ik wist natuurlijk dat hij gelijk had. Barbie-poppen waren erg populair en ik had er altijd een gewild, en alle kleren ervoor ook. Ik moest me tevredenstellen met een lappenpop die mijn vader de volgende dag voor me meebracht. Mijn moeder inspecteerde de pop nauwgezet en hechtte haar goedkeuring eraan toen ze zag dat er absoluut niets aan te bekennen was dat iets met seks te maken had. Ondanks het lange, vlassige haar leek de pop zelfs niet vrouwelijk. Ten slotte noemde ik de pop Bones.'


  'Waarom zei je vader niet gewoon dat ze naar de maan kon lopen?' vroeg Star.


  'Mijn vader is een heel stille en rustige man. Hij verheft zijn stem niet vaak,' zei ik.


  'Maar hij probeerde je als een normaal meisje te laten leven. Je moeder is een beetje extreem, vind je niet?' hield Jade vol.


  'Waarom is je moeder zo bazig?' vroeg Misty.


  Plotseling begon mijn hart te bonzen en het bloed steeg naar mijn gezicht. Ik staarde naar de grond terwijl ik sprak. Het was bijna of ik mijn leven, mijn verleden en alle gebeurtenissen op de grond geprojecteerd kon zien. De beelden kwa-men in een niet aflatende stroom voorbij.


  'Mijn vader is geen lafaard, al kan ik me niet veel keren herinneren dat hij en mijn moeder tegen elkaar schreeuwden,' zei ik tenslotte.


  'Dat is zo ongeveer het enige wat ik me kan herinneren,' zei Jade.


  'Het is haar dag,' zei Star. 'We hebben jouw verhaal al gehoord, en één keer is meer dan genoeg.'


  'O, ja?' viel Jade uit.


  'Ja,' zei Star.


  Jades ogen schoten vuur.


  'Meisjes,' zei dr. Marlowe zachtjes en schuwe haar hoofd.


  Ze draaiden zich allebei naar mij om.


  'Dat wil niet zeggen dat mijn moeder geen kritiek had op mijn vader,' ging ik verder. 'Ik geloof dat er geen dag voorbijging zonder dat zij klaagde over het drinken dat hij na zijn werk deed, over zijn vrienden, de dingen die ze hem had gevraagd om te doen en die hij vergeten of genegeerd had. Het was alleen dat hij haar zelden... zelden uit- daagde. Ik dacht altijd dat mijn vader al in het begin van hun huwelijk besloten had dat het beste voor hem was: luisteren, knikken, instemmen, accepteren en verdergaan.'


  'Gek,' zei ik glimlachend en nog steeds naar de grond starend, 'maar vroeger vond ik hem daarom wijzer. Ik had een enorm respect voor mijn vader. Hij had succes in zaken en hij leek zo goed georganiseerd en tevreden, hij had alles onder controle, moet ik waarschijnlijk zeggen. Hij had een deskundige mening over alles. Als iemand hem aanvocht, kon hij zijn redenen en ideeën uiteenzetten. Hij kon mensen heel goed overtuigen. Ik denk dat het kwam omdat hij effectenmakelaar was en hoopvolle verwachtingen moest verkopen.


  Diner bij ons thuis was altijd leerzaam. Mijn vader maakte een opmerking over iets wat in de regering of de economie was voorgevallen, en meestal luisterden mijn moeder en ik alleen maar. Ik bedoel, ik luisterde. Als ik naar haar keek leek ze verstrooid, verdiept in haar eigen gedachten. Maar aan het eind zei ze altijd iets in de trant van: ""tja, wat verwacht je eigenlijk, Howard? Als je de deur van de stal open laat staan, lopen de koeien eruit.'"


  'Hè?' zei Misty. 'Wat hebben koeien ermee te maken?'


  Ik keek haar glimlachend aan.


  'Mijn moeder zit vol met dat soort uitdrukkingen. Ze heeft er een voor elke gelegenheid, elk voorval.'


  'Mijn oma heeft ook van die goeie uitdrukkingen,' zei Star.


  'Dat hebben we al gehoord,' zei Jade op een zangerig toontje en keek met haar misselijkmakende vriendelijke glimlach naar Star. 'Het is vandaag Cats dag, weetje nog wel?' zei ze, genietend van haar zoete wraak.


  Star meesmuilde en schudde toen haar hoofd en lachte.


  Ik was meteen al jaloers. Ze vlogen elkaar voortdurend naar de keel, maar ik kon zien dat ze elkaar ook respecteerden en elkaar op een vreemde manier toch aardig vonden en het leuk vonden elkaar uit te dagen en te plagen. Ik wilde dat ze mij ook aardig vonden. Wie anders dan deze meisjes zou mij aardig vinden? Ik maakte me ongerust. Ik kon op de vingers van één hand het aantal vriendinnen tellen dat ik had gehad, en de laatste tijd had ik er niet één. Ik voelde me een lepralijder omdat ik zag hoe sommige andere kinderen op school naar me keken.


  Het is mijn eigen schuld, dacht ik. Het leek of mijn gezicht van glas was en al mijn gedachten en herinneringen op een scherm in mijn hoofd waren geprint, zodat iedereen ze kon zien en lezen.


  'Ik voel me smerig,' mompelde ik.


  'Waarom?' vroeg Misty.


  Ik keek op. Ik had me niet gerealiseerd dat ik hardop gesproken had. Het was eruitgekomen als een oprisping. Mijn hart begon weer te bonzen. Ik keek snel en angstig naar dr. Marlowe. Ze keek naar me met haar meest geruststellende blik.


  'Zei je dat je je smerig voelde?' vroeg Misty.


  'Laat Cat het in haar eigen tempo vertellen,


  Misty,' waarschuwde dr. Marlowe.


  'Ze zei het toch?'


  'Ik weet het. Het vergt tijd,' hield dr. Marlowe vol, terwijl ze haar ogen dichtdeed en weer opende. 'Dat weetje. Dat weten jullie allemaal.'


  Misty ontspande zich en leunde achterover.


  Ik haalde een paar keer diep adem en ging verder.


  'Ik denk dat ik altijd het gevoel had dat de mensen voortdurend naar me keken,' zei ik.


  'Vind je het gek, als je moeder je abnormaal noemt?' mompelde Jade, luid genoeg dat ik het kon horen.


  'Ja, ik denk dat dat waar is. Mijn moeder wilde nooit dat ik droeg wat andere kinderen van mijn leeftijd droegen. Ik moest altijd schoenen dragen en kreeg nooit sneakers. En mijn jurken waren saai en niet modern. Ze klaagde vaak over de manier waarop andere jonge mensen zich kleedden als ze naar school gingen, vooral meisjes. Altijd als ze me naar school bracht, schudde ze haar hoofd en mopperde ze over de kleren van andere kinderen. Ze schreef brieven aan het bestuur, maar meestal kreeg ze geen antwoord.


  Toen ze me op een middag afhaalde, zag ze een miniem plekje lippenstift op mijn lip. Een hoop meisjes kwamen naar school met lippenstift op, ook al waren ze pas tien. Een van de meisjes, Dolores Potter, haalde me over om wat lippenstift op te doen toen we in de meisjeskleedkamer waren. Ik schaamde me om te bekennen dat ik het nog nooit gedaan had, maar ze merkte het en lachte omdat ik er teveel op smeerde. Met een papieren zakdoekje veegde ik er een beetje af en we gingen terug naar de klas.


  Ik voelde me verlegen. Het was of ik rondliep met een neonreclame. Ik herinner me dat ik elke keer als ik mijn ogen opsloeg rondkeek in het lokaal, omdat ik zeker wist dat de jongens meer naar me keken. Toen de bel ging aan het eind van de dag, holde ik naar het toilet en maakte mijn mond schoon met een papieren handdoek.


  Ik dacht dat ik het er allemaal af had gehaald, maar er zat nog een miniem plekje in mijn mondhoek.


  Mijn moeder bekijkt me altijd door een microscoop. Zo kijkt ze naar niemand anders. Ze kijkt me strak aan en inspecteert de kleinste details. Als er een haartje verkeerd zit of mijn kraag is een beetje gekreukt, ziet ze het en moet ik het in orde maken. Ze heeft een idee-fixe dat ik er perfect moet uitzien, volgens haar opvatting van perfectie,' ging ik verder. 'Maar goed, ze zag die lippenstift en ontplofte. Het bloed kwam als lava om-hoog in haar gezicht. Haar ogen puilden uit en ze trok haar wenkbrauwen op, en zonder een woord te zeggen haalde ze haar rechterhand van het stuur en sloeg ermee tegen de zijkant van mijn gezicht. Haar hand voelde aan als een zweep die van vuur was gemaakt. Ze deed het ook zo verschrikkelijk snel. Ik kreeg de kans niet om me schrap te zetten. Mijn hoofd draaide bijna helemaal rond. Ik geloof dat het me meer bang maakte dan dat het pijn deed, maar angst kan door je hart snijden en een diepere pijn veroorzaken.


  Ik hief mijn armen op om me te beschermen. Mijn moeder kon haar zelfbeheersing verliezen en me wel tien keer slaan. Waar ze de kracht vandaan haalt voor iemand van haar omvang, weet ik niet, maar ze kan exploderen.'


  'Wil je zeggen dat ze je nog steeds slaat?' vroeg Jade.


  'Soms. Meestal is het alleen maar tik; ze slaat me tegenwoordig niet zo hard meer en altijd maar één keer.'


  'Joepie!' zei Jade. 'Bof jij even!'


  'De volgende keer dat ze je slaat moet je je vuist recht in haar gezicht planten,' adviseerde Star.


  'Dat kan ik niet. Mijn moeder gelooft nu eenmaal dat als je de roede spaart, je het kind bederft.'


  'Je bent geen kind!' gilde Jade bijna tegen me. Ze keek naar dr. Marlowe.'Ze is toch zeventien?' Haar ogen fonkelden van woede. 'Dat is het probleem van ouders tegenwoordig. Ze weten niet wanneer ze moeten ophouden met ons als kinderen te behandelen.'


  'Amen,' zei Star.


  'Het is niet gemakkelijk voor mijn moeder,' verdedigde ik haar. 'De hele last van mijn opvoeding is op haar schouders neergekomen. Ze krijgt geen steun van de familie. We zijn met ons tweeën,' legde ik uit. 'Ik probeer te zijn zoals zij wil dat ik ben. Ik probeer haar niet nog ongelukkiger te maken.'


  Ik keek naar dr. Marlowe, omdat zij en ik hierover hadden gesproken. Ze knikte even.


  'Ik bedoel, mijn moeder is ook een slachtoffer.


  Het is niet haar opzet om wreed te zijn of zo. Ze is alleen maar...'


  'Wat?' vroeg Misty.


  'Bang.'


  Er verscheen een tevreden uitdrukking in dr. Marlowes ogen en haar lippen ontspanden zich tot een zachte glimlach.


  'Het duurde lang voordat ik dat begreep, voordat het tot me doordrong,' zei ik. 'Maar het is zo. We zijn twee muizen die alleen leven in een wereld vol bloeddorstige katten en muizenvallen.'


  'Is dat ook een van haar uitdrukkingen?' vroeg Jade.


  'Nee. Van mij,' zei ik. Ze schudde haar hoofd en wendde haar blik af.


  'Sloeg je vader je ook?' vroeg Misty.


  'Nee,' zei ik. 'Hij raakte me nooit anders dan met liefde of genegenheid aan.'


  Ik keek even naar dr. Marlowe. Moest ik het nu vertellen? Moest ik nu beginnen te praten over de diepere pijn? Moest ik beginnen uit te leggen hoe die vingers door me heen brandden en me aan-raakten op plaatsen waar ik het zelf niet durfde?


  Moest ik beginnen te praten over lippen die vol doornen waren? Moest ik het geschreeuw beschrijven dat ik 's nachts hoorde, geschreeuw dat me wakker maakte en in de war bracht, tot ik besefte dat het uit mijzelf kwam? Is het tijd om het kleine meisje binnenin me voorgoed vaarwel te zeggen?


  In mijn dromen stond dr. Marlowe terzijde met een stopwatch in de hand. Ik zette me schrap om ervandoor te gaan. Seconden tikten voorbij. Ze keek naar me op, bijna net zoals ze nu naar me keek. Haar duim lag op de knop van de stopwatch.


  'Klaar, Cathy? In de startblokken.'


  'Maar als mijn benen niet willen bewegen?'


  'Dat dóen ze; dat móeten ze. Het is tijd. Vijf, vier, drie...'


  Ze drukte op de knop en riep: 'Ga! Ga, Cathy. Ga hier weg. Gauw. Hollen, Cathy. Hollen!'


  Ik liet het kleine handje los dat ik vasthield en rende naar voren terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Ik keek achterom en zag alleen maar een lappenpop die me nastaarde. Het was Bones, maar het gezicht was papa's gezicht.


  Ik liep sneller en sneller en harder en harder tot ik hier was in de spreekkamer van dr. Marlowe, omringd door mijn lotgenoten in pijn en lijden.
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  'Moeders kunnen strenger zijn dan vaders,' zei Misty. 'En een stuk valser.'


  'Wat bedoel je?'


  Ik hoorde haar niet echt. Het was of ze achter een glazen wand stond; haar stem klonk gedempt.


  'Moeders kunnen minder hard slaan, maar ze kwetsen je soms meer met hun woorden en blikken,' legde ze met een knikje uit. Ze keek naar Jade en Star, die haar alleen maar aanstaarden. Ze leek op het punt in huilen uit te barsten en leunde weer achterover.


  'In ieder geval,' begon ik weer, om te voorkomen dat ik zou gaan huilen, 'besloot mijn moeder me van de openbare school te halen en naar een christelijke school te sturen.'


  'Alleen maar vanwege dat beetje lippenstift?' riep Jade uit.


  'Ik vond het niet zo heel erg,' zei ik snel. 'Ik moest een uniform dragen en dat maakte een eind aan mijn gevoel van buitengesloten zijn door de kleren die mijn moeder me met alle geweld wilde laten dragen. Niemand mocht natuurlijk make-up gebruiken, zelfs geen lippenstift, waar mijn moeder heel blij mee was. Er heerste een ijzeren discipline. Maar ik kende meisjes die sigaretten binnensmokkelden en rookten. Eén werd betrapt en onmiddellijk van school gestuurd en dat maakte even een eind aan het roken. Ik kreeg problemen met zuster Margaret, de ware handhaafster van de strenge tucht, omdat ik naar het toilet ging toen twee meisjes stonden te roken, waardoor de rook in mijn kleren drong.'


  'Waarom zou jij daardoor in moeilijkheden komen?' vroeg Star.


  'Zuster Margaret staat bekend om haar neus, niet omdat die te groot is of zo, maar omdat ze sigarettenrook op een kilometer afstand kan ruiken. Haar neusvleugels trillen als van een konijn als ze iemand verdenkt.


  Maar goed, later stond ik in de kantine te wachten op mijn lunch. Ik dacht er zelfs niet aan dat ik in het toilet was geweest met de rokende meisjes, maar plotseling voelde ik haar hand op mijn schouder. Ze kneep me hard en trok me uit de rij.


  "Kom mee," beval ze, en duwde me naar het kantoor, waar ze me ervan beschuldigde dat ik had gerookt, en dat alleen omdat ze het aan mijn haar en mijn kleren kon ruiken. Ik bezwoer haar dat ik niet gerookt had en ik begon te huilen, wat voor zuster Louise, de directrice, voldoende was om haar ervan te overtuigen dat ik onschuldig was. Maar zuster Margaret was onverbiddelijk.


  "Goed, als je niet gerookt hebt, stond je er beslist dicht genoeg bij om te zien wat er aan de hand was. Welk meisje rookte?"


  Het idee dat ik meisjes die ik net had leren kennen zou moeten verraden vond ik weerzinwekkend, bijna even erg alsof ik zelf betrapt was. Ik schudde mijn hoofd en ze pakte mijn schouders beet en schudde me zo hard door elkaar dat ik bang was dat mijn ogen uit mijn hoofd zouden rollen. De zusters sloegen ook,' voegde ik eraan toe.


  In afwachting van mijn verdere verhaal, sperde Star haar ogen wijdopen van woede.


  'Ze liet me mijn handen uitsteken en sloeg erop met een liniaal tot de tranen over mijn wangen stroomden en mijn palmen vuurrood zagen en ik mijn vingers niet dicht kon doen.'


  'Ik zou haar regelrecht de hemel in hebben geschopt,' zei Star.


  'Wat deed je toen?'


  'Ik zei steeds weer dat ik niet wist wie er gerookt had. "Ik ken niet iedereen," loog ik. Ik sloot mijn ogen, bang dat dat de bliksem me zou treffen of zoiets omdat ik gelogen had tegen een non.


  "Dan moetje ze aanwijzen," zei ze en liep met me terug naar de kantine.


  'Zodra we binnenkwamen wisten alle meisjes waarom ik teruggebracht was. Ze hielden op met praten en keken naar me. Je kon ze bijna horen ademhalen. De twee meisjes die hadden gerookt keken doodsbang. Ze sloegen snel hun ogen neer, en baden waarschijnlijk een paar rozenkransen.


  "Ze zijn hier niet," zei ik.


  "Wat bedoel je? Ze móeten hier zijn. Iedereen is hier," snauwde zuster Margaret.


  Haar hand lag nog steeds op mijn schouder en ze kneep zo hard dat de pijn door mijn rug en mijn benen schoot.


  'Ik deed net of ik aandachtig rondkeek in de kantine en schudde toen mijn hoofd.


  "Ze zijn er niet!" riep ik. De tranen dropen van mijn kin.


  Ze was razend. Ik dacht dat ik de rook die ze zo verafschuwde uit haar oren zag komen.


  "Zoals je wilt," zei ze. "Tot je geheugen terugkeert, eet je elke dag alleen in mijn kantoor tegenover de blinde muur." Ze liet me daar een week blijven voor ik terug mocht naar de kantine. Het goede nieuws is dat ze het nooit aan mijn moeder heeft verteld,' zei ik.


  'Hoe oud was je toen dat allemaal gebeurde?' vroeg Jade.


  'Ik was net elf geworden. Ik zat nog in de vijfde groep.'


  'Meisjes in groep vijf rookten al?' mompelde


  ze.


  'Dat is nog niets. De kinderen op mijn school hadden hun leven lang al gerookt,' merkte Star op.


  'Geweldig. Misschien heeft Cathy's moeder wel gelijk. Misschien gaat dit land wel naar de bliksem,' zei Jade.


  'Wat weet jij daar nou van,' zei Star. 'Voor jou is het toppunt van ellende als de kapster je haar verprutst.'


  'O,ja?'


  'Meisjes? Dwalen we niet een beetje af?' zei dr. Marlowe zachtjes.


  Jade keek naar Star met een blik die een dolle stier zou hebben tegengehouden, maar Star wimpelde die af met een arrogante draai van haar hoofd en een zacht gegrom.


  'Het klinkt afschuwelijk. Wat zei je vader datje van je moeder naar een katholieke school moest?' vroeg Misty. 'Was hij er ook vóór?'


  'Zoals ik al zei, in de meeste dingen die mij betroffen was mijn moeder de baas. Ze vertelde hem natuurlijk wat ze wilde dat ik zou doen. Het waren extra onkosten, maar hij knikte alleen maar zoals gewoonlijk, keek even naar mij, sloeg zijn krant open en ging verder met lezen.'


  'Kon het hem niet schelen wat jij dacht en wilde?' ging Misty verder.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'De zoveelste afwezige ouder,' zei Jade sarcastisch. 'Waarom willen ze in vredesnaam kinderen hebben? Wat zijn we, een soort statussymbool, iets wat je hoort te hebben, zoals een auto of een breedbeeldtelevisie? Ik wil nooit kinderen hebben zonder dat mijn man met bloed een contract ondertekent waarin hij zweert dat hij een goede, bezorgde ouder zal zijn.'


  'Je moet zwanger worden om kinderen te krijgen,' plaagde Star met een quasi-verlegen glimlachje. 'Je weet dat je dan je perfecte figuur verliest, en 's morgens misselijk bent.'


  'Ik weet wat het is om zwanger te zijn, dank je.'


  'Tenzij je een kind adopteert zoals haar ouders hebben gedaan,' zei Star met een knikje naar mij.


  'Ja, dat is zo,' zei Misty. 'Het klinkt niet alsof ze echt graag kinderen wilden hebben. Waarom hebben ze je eigenlijk geadopteerd?' vroeg ze nieuwsgierig.


  Ik draaide me om en staarde uit het raam. Dreigende wolken waren boven Brentwood verschenen en hadden de bomen, het gras en de bloemen met een donkere, grauwe sluier bedekt. De wind stak op en de boomtakken zwaaiden heen en weer. Het leek of ze allemaal zeiden: "Nee, nee, nee.'"


  Waarom hadden ze me geadopteerd? Ik had het me al duizend keer afgevraagd. Mijn moeder gaf nooit antwoord, maar ik had mijn eigen vermoedens. Verdenkingen die ik nooit hardop had uitgesproken, zelfs niet tegen dr. Marlowe. Toen ik naar haar keek, kon ik merken dat ze hoopte dat ik het nu wél zou doen. Misschien was het een van de redenen waarom ze me in deze groepstherapie wil-de hebben.


  'Ik kan me niet voorstellen, heb me nooit kunnen voorstellen, dat mijn moeder een baby zou krijgen op de normale manier,' begon ik. 'Ik heb gezien dat mijn vader haar op het voorhoofd kuste en een enkele keer op de wang, maar ik heb ze elkaar nooit zien zoenen als twee mensen die verliefd zijn, nooit op de mond. Waarschijnlijk zou moeder aan een besmettelijke ziekte denken als hij dat deed. Zelfs als hij haar op haar voorhoofd zoende, draaide ze zich om en veegde ze het af met de rug van haar hand. Soms zag hij dat ze het deed, soms niet.'


  'Sliepen ze bij elkaar?' vroeg Star.


  'Niet in hetzelfde bed,' zei ik. 'Ze hadden twee bedden die waren gescheiden door een nachtkastje. Hij is er nu natuurlijk niet meer.'


  'Maar zelfs mensen die niet de hele nacht in hetzelfde bed slapen kunnen lang genoeg samen zijn om een kind te maken,' zei Jade. 'Ik heb vriendinnen wier ouders zelfs gescheiden slaapkamers hebben.'


  'Wat doen ze, een afspraak maken om seks te hebben?' vroeg Star.


  'Ik weet het niet. Misschien,' antwoordde Jade, die even peinzend voor zich uit keek. Ze glimlachte. 'Misschien is het romantischer.'


  'O, ja, je bent getrouwd, maar je moet een afspraak maken om seks met elkaar te hebben. Reuze romantisch.'


  'Hartstocht moet... onverwacht zijn,' zei Misty, met dromerige ogen naar het plafond kijkend. 'Je draait je om naar de man van wie je houdt en je kijkt elkaar in de ogen en je valt in eikaars armen met muziek in je hart.'


  'Jij leeft in je privé-soap,' zei Star, maar zonder haar gebruikelijke overtuiging. Ze keek of ze hoopte dat ze ongelijk had.


  'Misschien, maar zo zal het zijn voor mij en de man die van me houdt,' hield Misty vol.


  Jade trok haar mondhoeken op en schudde haar hoofd. Toen keek ze weer naar mij.


  'Dus je gelooft niet dat je vader en moeder seks hadden met elkaar? Wil je dat soms zeggen?'


  'Ze moeten het één keer gehad hebben,' zei ik.


  'Hoe bedoel je? Je zei net dat ze je geadopteerd hadden.'


  'Mijn vader vertelde me dat er bijna een kind was gekomen. Hij was op een avond alleen met me toen ik heel erg in de put zat, en toen vertelde hij me het hele verhaal. Hij zei dat mijn moeder niet wist dat ze zwanger was of het niet wilde we-ten. Ze kwam erachter toen ze hevige buikpijn had, naar het toilet ging en de baby kwijtraakte. Ze spoelde het door de wc.'


  'Bah!' zei Misty.


  'Ze zakte ineen en hij moest haar naar het bed dragen. Ze weigerde naar een dokter te gaan, ook al bleef ze bloeden. Mijn vader vertelde het alsof ze wilde dat het gebeurde. Zoals hij het me beschreef, geloof ik niet dat ze seks wilde hebben en ik denk dat ze kwaad was dat het gebeurd was en ze zwanger was geworden. Ik weet het niet. Tot op de dag van vandaag kan ik me niet voorstellen dat ze ooit met elkaar vrijden,' zei ik. Ik denk dat er een schuldige uitdrukking op mijn gezicht lag. Misty sperde haar ogen open en boog zich naar me toe.


  'Wat?' fluisterde ze.


  'Niets,' antwoordde ik snel en wendde mijn blik af. Mijn hart was weer gaan bonzen, als een wanhopig wild dier in mijn borst.


  'Toe dan. Wij hebben je hopen dingen verteld die we niemand anders zouden durven vertellen,' drong ze aan.


  'Je weet dat dat waar is, Cat,' zei Star. 'We hebben bijna geen geheim meer over.'


  'Je kunt ons vertrouwen,' zei Misty. 'Wie zijn wij, om over een ander te praten?'


  Ik keek naar hen drieën. Ze leken oprecht.


  Ik dacht weer aan de waarschuwing van mijn moeder, maar ze begreep niet hoe belangrijk het voor me was om alles eruit te gooien. Kijk maar eens wat het binnenhouden van alle narigheid met haar had gedaan, dacht ik. Ik wil niet dat dat met mij gebeurt.


  'Toen mijn vader me het verhaal had verteld van haar miskraam, ging ik hen bespioneren,' bekende ik, en ging toen snel verder. 'Ik was alleen maar erg nieuwsgierig.'


  'Nou? Wat zag je?' vroeg Star.


  'Hóe heb je ze bespioneerd?' wilde Misty weten.


  'Al onze slaapkamers zijn boven, naast elkaar. We hebben een Spaans-koloniaal huis van twee verdiepingen met een veranda die langs hun slaapkamer en de mijne loopt.'


  'Een veranda in Monterey-stijl waarschijnlijk,' zei Jade deskundig. 'Mijn vader heeft eens zo'n huis ontworpen en ik heb de tekeningen gezien,' legde ze uit.


  'Bedankt voor de informatie,' zei Star. 'Ik had het geen tien minuten meer zonder die wetenschap uitgehouden.'


  'Als je niets wilt leren...'


  'Laat haar toch praten!' riep Misty uit. Ze wilde dat ik verder zou gaan met mijn verhaal. 'Ga door, Cat,' drong ze aan. 'Ik luister naar je, al doen zij dat niet.'


  'Meestal, als ze samen in hun slaapkamer waren, hoorde ik een paar minuten wat gedempte conversatie en dan stilte. Onwillekeurig moest ik eraan denken. Ik had een paar dingen gelezen, wist een paar dingen.'


  'Dus je liep de veranda op en keek door hun raam?' vroeg Star ongeduldig.


  'Ja, maar niet vaker dan een paar keer.'


  'En?' vroeg ze, met verwachtingsvol opgestoken armen.


  'Mijn moeder slaapt in een nachthemd met een katoenen ochtendjas eromheen geknoopt. Altijd als ik naar binnen keek lag zij met haar rug naar mijn vader en hij met zijn rug naar haar. Ik heb nooit gezien dat ze elkaar omhelsden of elkaar aanraakten of zelfs maar kusten. Ik herinner me dat ik dacht dat ze twee vreemden waren die samen een kamer deelden. Hoe hadden ze ooit een kind kunnen maken?'


  'Geen wonder dat ze gingen scheiden. Het verbaast me dat ze nog zo lang bij elkaar zijn gebleven,' zei Star. Misty en Jade knikten.


  'Dus je moeder was tegen haar zin zwanger geworden en wilde geen seks meer hebben met je vader. Dus konden ze alleen maar kinderen krijgen door ze te adopteren,' stelde Jade vast.


  'Misschien had iemand anders haar zwanger gemaakt,' zei Star.


  'Nee, dat geloof ik niet,' zei ik.


  'Misschien heeft je vader haar min of meer verkracht,' opperde Misty, 'en wilde ze die baby daarom kwijt.'


  'Je moet soaps gaan schrijven,' merkte Star op.


  Misty haalde haar schouders op en wenkte dat ik verder moest gaan.


  'Waarom zou haar vader getrouwd blijven als hij geen liefdesleven had?' vroeg Jade zich af.


  'Misschien is er nu iets mis met haar vader. Misschien is hij een van die mannen die geen seks meer kunnen hebben,' suggereerde Star. 'Ik heb gehoord dat een man dat kan overkomen. Dan is hij impotent of zoiets,' ging ze verder, een beetje aarzelend over het woord.


  'Nee,' zei ik, iets te snel.


  'Hoe bedoel je, nee? Hoe weet je dat? Heb je hem met een andere vrouw gezien? Zijn ze daarom gescheiden?'


  'Dat is het, hè?' vroeg Misty glimlachend. 'Welkom in de club.'


  'Nee, ik heb hem nooit met iemand anders gezien.'


  'Hoe kun je er dan zo zeker van zijn?' informeerde Star. Ze richtte haar ogen op me als twee kleine dolken. Wat ze in mijn ogen zag maakte dat ze de hare wijd opensperde terwijl ze me bleef aankijken.


  'Ik weet wat ze wil zeggen,' zei ze bijna fluisterend.


  Ze staarden me nu allemaal aan. Een veelzeggende blik golfde van het ene gezicht naar het andere, en daarmee een explosie van medelijden, angst en walging in hun ogen.


  Het leek of al het bloed in mijn lichaam omhoog steeg en zich ophoopte in mijn keel. Plotseling kon ik niet meer slikken, maar ik kreeg ook geen adem meer. Ik denk dat ik steeds bleker werd. Dr. Marlowe keek met een ernstig bezorgd gezicht naar me. Ze stond op uit haar stoel.


  'Laten we Cathy even rust geven,' stelde ze voor. 'Kom, lieverd. Was je gezicht met koud water en ontspan je een paar ogenblikken.'


  Ik voelde dat ze me overeind hielp, maar ik had het gevoel dat mijn voeten in lucht zouden veranderen en de rest van me op de grond zou vallen. Als een slaapwandelaarster volgde ik dr. Marlowe naar de badkamer en deed wat ze zei. Het koude water bracht me weer tot mezelf. Het bloed stroomde terug en ik kon weer slikken en ademhalen.


  'Voel je je wat beter?' vroeg ze.


  Ik knikte.


  'Je hoeft niet door te gaan, Cathy. Misschien overhaast ik je te veel,' zei ze.


  Ik dacht erover na. Hoe prettig en gemakkelijk zou het zijn om het met haar eens te zijn en naar huis te gaan, terug naar mijn kamer en naar mijn bed. Ik kon de deken optrekken tot aan mijn kin en mijn ogen sluiten en mijn benen tegen mijn buik drukken en wachten tot de slaap de deur opende naar een gelukkig oord, ergens waar ik kon wegdrijven op warme wolken, en alles vergeten. Maar een ander deel van me wilde naar buiten, de kamer uit, weer in de echte wereld komen. Hoe zou ik daar ooit weer kunnen komen als ik nu naar huis vluchtte?


  'Nee,' zei ik, 'ik wil het blijven proberen.'


  'Weetje het zeker?' vroeg ze.


  Ik bekeek mijn gezicht in de spiegel. Het was nog steeds een masker. Ik had er zo genoeg van om daarnaar te kijken. Het was tijd om het af te rukken en te gokken op wat ik eronder zou vinden. Zou ik weer een klein meisje vinden? Had alles wat er gebeurd was me belet om op te groeien?


  Dat zou mal zijn, het gezicht van een klein meisje op een lichaam dat zo rijp was als het mijne.


  Of zou ik gewoon een verbrijzeld gezicht vinden, als gebarsten eierporselein, met scheurtjes in mijn wangen en kin waar de tranen uit mijn ogen waren gerold? Hoe lang zou het duren om dat gezicht te repareren? Zou het ooit zo hersteld kun-nen worden dat die scheuren zouden verdwijnen en er niet uit zouden zien als littekens van verdriet?


  Was ik aantrekkelijk? Zou ik ooit aantrekkelijk kunnen zijn? Had ik onder dit masker een gezicht waar iemand van zou kunnen houden? Zou ik ooit gekust en aangeraakt willen worden? Zou ik kun-nen dromen en fantaseren zoals Misty net had gedaan en mezelf terugvinden in een romantische omgeving?


  Papa zei altijd van wél. Hij hield mijn gezicht tussen zijn handen en gaf me een zoen op het puntje van mijn neus en zei dat ik opbloeide en dat straks al mijn spiegels mijn schoonheid zouden weerspiegelen. Als hij zo praatte, had ik het gevoel dat ik in een sprookje leefde en misschien iemands prinses zou kunnen worden. Lange tijd gaf hij me het gevoel dat ik zijn speciale prinses was, maar was daardoor mijn vermogen om lief te hebben gekneusd als een kleine bloem, omlaag gestampt in de aarde, verwelkend en stervend, als een verre ster die een ogenblik kreeg om te fonkelen voor hij voor eeuwig en altijd terugviel in de duisternis?


  Nee, ik wilde niet naar huis. Ik moest het blijven proberen.


  'Ik ga verder,' hield ik vol.


  'Oké,' zei dr. Marlowe, 'maar als je van ge-dachten verandert of het wordt moeilijk voor je, stop dan alsjeblieft onmiddellijk en vraag of je naar huis mag. Ik wil niet alles wat we tot nu toe bereikt hebben teniet doen. Dat kan soms gebeuren als de dingen overhaast worden.'


  'Overhaast?' Ik lachte en het geluid van die lach klonk zelfs mij vreemd in de oren. Ik wist dat het vreemd en zorgwekkend was, omdat dr. Marlowe niet glimlachte maar een grimas maakte.


  'Overhaast? Weet u wat het betekent om uit het raam van de auto te kijken en meisjes van mijn leeftijd en jonger op het trottoir te zien lopen, samen met hun vriendinnen en vrienden, met vrolijke gezichten en een veelbelovend leven? Ik voel me als een dier in een kooi. Ik heb me ook niet zelf in die kooi opgesloten. Ik wil eruit, dr. Marlowe.'


  'Dat weet ik, lieverd, en ik zal je daarbij helpen.'


  Ik staarde naar de deur van de badkamer.


  'Ze hebben allemaal slechte tijden achter de rug, maar ze keken zo geschokt en bang daarnet.'


  Ze knikte.


  'Misschien zullen een of zelfs twee van hen niet willen blijven, maar op de een of andere manier geloof ik dat jullie er allemaal doorheen zullen komen,' zei ze. Ze kneep in mijn hand en ik haalde diep adem, en glimlachte. 'Klaar?'


  'Ja. Breng me terug. Ik wil me concentreren op alle slechte dingen, net zoals u zei dat ik moet doen, en ik wil al mijn woede en kracht verzamelen om ze voorgoed kapot te slaan. Zal ik dat ooit kunnen?'


  Ze glimlachte.


  'Ik weet dat je dat kunt,' zei ze ferm genoeg om me zelfvertrouwen te geven.


  Ik liep terug naar de spreekkamer. Ik kon zien dat ze over mij gesproken hadden. Hun gezichten waren veranderd. De hardheid was uit dat van de Star verdwenen, de zelfingenomenheid uit dat van Jade, en de onschuld uit dat van Misty. We deden wat dr. Marlowe voor ogen had gehad: we veranderden elkaar terwijl we zelf veranderden. Als zussen, met elkaar verbonden, niet door bloed maar door tegenspoed en verwarring en verdriet, sloten we ons aaneen en verwarmden elkaar met onze wederzijdse pijn en angst.


  Gezamenlijk zouden we elkaar helpen de demonen te doden.


  Ik verlangde ernaar om verder te gaan.


  



  


  


  4


  Ik las nu veel nieuwe vragen in hun ogen, vragen die ik zelf nog steeds bezig was te beantwoorden. Hoe kon dat alles me zijn overkomen, notabene onder de ogen van mijn moeder? Hoe kon je een tuin aanleggen en onderhouden om zwarte bloemen vol doornen en gif te kweken? Dat was waar ik was geplant.


  Ze wachtten geduldig terwijl ik ging zitten en mijn gedachten verzamelde. Ik haalde even adem en begon.


  'Toen ik heel klein was scheen mijn moeder niets belangrijker te vinden dan dat ik voor mezelf kon zorgen. Ik was pas drie toen ze erop stond dat ik me zelf aankleedde. Ze leerde me zelf een bad te nemen. Ik moest me zelf uitkleden, wassen en aankleden, zonder haar hulp. Zij legde de kleren klaar die ik moest dragen, maar ze bleef er niet bij om me te helpen ze aan te trekken. Als ik iets ver-keerd aantrok, stuurde ze me terug naar mijn kamer om het over te doen.


  Persoonlijke hygiëne, de verantwoordelijkheid voor mijn eigen lichaam, dat vond ze het belangrijkste. Belangrijker dan al het andere, school, manieren, wat dan ook.


  Het was moeilijk als ik ziek werd. Ik herinner me de keren dat ik moest overgeven en ze me dwong me uit te kleden, een bad te nemen en me weer aan te kleden, ook al was ik misselijk en had ik krampen. Ik riep haar, maar ze bleef buiten voor de deur staan en gaf me aanwijzingen, hield vol dat ik moest leren op mezelf te passen en mezelf te beschermen. Je moest ten koste van alles vermijden je naakt aan iemand te tonen, zelfs aan je ouders.'


  'Dat is ziekelijk,' zei Jade. 'Waarom wil ze dat haar eigen kind zich voor zichzelf schaamt?'


  'Zo denkt mijn moeder er niet over,' legde ik uit. 'Zij vindt dat je je alleen moet schamen als iemand anders je ziet. Je lichaam is heilig, kostbaar, heel persoonlijk.'


  'Geen wonder dat je ouders zelden seks hadden,' mompelde Star.


  'Mijn moeder gaat zelfs niet naar de dokter omdat ze zo denkt,' onthulde ik. 'Ze heeft zich nooit door een gynaecoloog laten onderzoeken en ze vindt het verschrikkelijk om met mij naar de dokter te gaan. Als ik ziek was, probeerde ze eerst al haar ouderwetse huismiddeltjes, en pas als die allemaal niet hielpen, ging ze met me naar de dokter.'


  'Het is zo stom om je niet regelmatig te laten onderzoeken,' zei Jade. 'Ze zou kanker kunnen krijgen of iets anders wat ze had kunnen voorkomen.'


  'Wat doet ze als ze zo ziek is dat haar middeltjes niet helpen?' vroeg Misty.


  'Ik kan me niet herinneren dat ze ooit erg ziek is geweest. Ze is soms verkouden, maar ze is gezond, geloof ik, al raakt ze de laatste tijd wel eens buiten adem en moet ze bijna onmiddellijk nadat ze begint met schoonmaken even gaan zitten. Ze zegt dat het komt door alles wat er gebeurd is en dat het op den duur wel overgaat.


  Maar goed, ik groeide op terwijl haar ideeën als knikkers in mijn hoofd rondtolden en begonnen te stuiteren zodra iemand een onbedekt lichaamsdeel van me zag. Het was vooral moeilijk in de gymles, als we ons verkleedden. Ik nam zelfs nooit een douche op school, zelfs niet op de katholieke school, waar we aparte douches hadden.'


  'Wat dacht je dat er zou gebeuren als iemand je naakt zag?' vroeg Star.


  'Ik weet het niet. Het maakte alleen dat... dat de rillingen me over de rug liepen bij de gedachte dat het zou gebeuren. Ik haalde me zelfs het ontstelde gezicht van mijn moeder voor de geest.'


  'Je groeit net zo op als zij, een freak,' dreigde Star.


  'Nee, dat doet ze niet,' merkte dr. Marlowe op. Ze keek naar Star. 'Dat doen jullie geen van allen.'


  'Nog erger bedoelt u zeker, hè?' zei Jade. 'Het is al te laat om te voorkomen dat we rariteiten worden.'


  Iedereen moest lachen. Ik voelde me wat beter, sterker. Ik kan het, zei ik bij mezelf, in een poging mezelf moed te geven. Ik kan het. Ik moet de demonen onder ogen zien en ze vernietigen, anders krijgt Star gelijk.


  Ik zweeg, keek omlaag, dacht na hoe ik verder moest gaan en keek toen weer naar ze op.


  'Mijn vader hield er absoluut niet dezelfde ideeën op na,' zei ik, al gedroeg hij zich net zo als bij alle andere dingen, dat wil zeggen, hij redetwistte er niet over met mijn moeder. Vanaf het begin, deed hij of het ons kleine geheimpje was, ons speciale geheim.'


  'Wat?' vroeg Misty, bijna nog voordat de woorden uit mijn mond waren. Haar gezicht vertrok en ze keek verward.


  'Geef haar toch een kans,' berispte Jade haar.


  'Ja, overhaast haar niet zo,' beval Star.


  'Sorry. Het spijt me.'


  Ik vond het grappig dat ze allemaal net zo beschermend begonnen te worden als dr. Marlowe.


  'Het geeft niet. Ik weet dat het moeilijk te begrijpen is,' zei ik met een flauw glimlachje naar Misty. 'Ik heb jullie al verteld dat mijn vader zich niet veel met mijn opvoeding bemoeide. Ik ging zelden ergens met hem naartoe zonder dat mijn moeder erbij was. Hij woonde nooit een evenement op school bij waaraan ik deelnam. Hij ging altijd vroeg naar bed omdat hij zo vroeg op moest voor de effectenbeurs. We brachten 's avonds niet zoveel tijd met elkaar door. Als we klaar waren met eten en ik had mijn huiswerk gemaakt, ging hij vaak al naar bed. Dat was het hele jaar door de routine.'


  'Maakten jullie nooit eens een uitstapje of gingen jullie niet met vakantie?' vroeg Jade.


  'Nee, niet echt. Een dagtochtje was alles. Mijn moeder houdt er niet van om in een vreemd bed te slapen. Ze zegt dat hotelkamers nooit goed genoeg worden schoongemaakt en je in andermans vuil slaapt.


  Ik herinner me dat mijn vader een paar keer in zijn eentje erop uit is getrokken, maar dat scheen mijn moeder niet erg te vinden. En één keer mocht ik met hem mee,' zei ik.


  Ze keken naar me met ingehouden adem, maar ik was nog niet zover dat ik er al over wilde praten. Ik sloot mijn ogen. Het leek of een rood web op de achterkant van mijn oogleden werd gesponnen.


  'Toen ik klein was en zelf een bad moest nemen en me aankleden, kwam mijn vader soms. Dat was het geheim. Hij maakte duidelijk dat ik het niet aan mijn moeder moest vertellen. We wisten allebei dat ze dat niet goed zou vinden, en mijn vader zei dat we haar niet verdrietig mochten maken. Ze werkt te hard voor ons allebei, legde hij uit.'


  'Ze zag hem niet jouw kamer binnengaan?' vroeg Misty.


  'Ze was om die tijd meestal beneden om het ontbijt of het avondeten klaar te maken of bezig met schoonmaken. Moeder is altijd even nauwgezet in alles wat ze doet. Ze houdt zich aan haar schema, wat er ook gebeurt,' legde ik uit. 'Ik weet bijna tot op de minuut waar ze zal zijn en wat ze zal doen. Georganiseerd zijn geeft haar een goed gevoel.


  Ook al is het erg lang geleden, ik kan me nog duidelijk de eerste keer herinneren dat papa in de badkamer kwam. Ik lag al in bad. Ik had hem niet de slaapkamer horen binnenkomen. Ik denk dat hij praktisch op zijn tenen liep. Hij keek bij me binnen en glimlachte en vroeg of het goed met me


  ging-


  Ik knikte en hij controleerde de temperatuur van het water, stak zijn rechterwijsvinger met die rode moedervlek als een thermometer erin en wiebelde ermee.


  "Mooi," zei hij met een brede glimlach. "Niet te warm."


  Hij streek over mijn haar en knielde toen naast het bad en vroeg me hem te laten zien hoe ik mezelf waste.


  Ik wilde altijd zo graag dat hij meer aandacht aan me zou besteden. Ik wilde dat hij me knuffelde en me zoende. Hij was mijn papa en ik keek vaak naar hem op, in de verwachting van een paar lieve woorden, een zachte aanraking, een liefdevolle glimlach. Dat was iets heel zeldzaams bij mij thuis, dus toen hij dat deed, voelde ik me gelukkig. Ik bedoel, dat is de reden waarom ik niet bang was of...'


  'Dat hoeft niet,' zei dr. Marlowe zacht. Ze keken haar allemaal aan, maar ze gaf geen uitleg.


  Ze hoefde het mij niet uit te leggen.Ik wist wat ze bedoelde. Ze wilde dat ik het mezelf niet langer verweet, dat ik ophield met excuses te maken. Ik knikte. Toen ik me weer omdraaide naar de meisjes, keken ze me geboeid aan.


  "Ik weet datje moeder je geleerd heeft hoe be-langrijk het is om helemaal schoon te zijn," zei hij.


  "Laat eens zien hoe je het doet. Toe dan."


  'Ik vond het geweldig om het hem te demonstreren. Ik boende mijn ellebogen en mijn benen. Ik waste krachtig mijn hals, vooral achter mijn oren en toen stond ik op en waste me tussen mijn benen en van achteren.


  Hij lachte en klapte in zijn handen en toen ging hij weg. Ik voelde me gelukkig. Maar toen ik hem later zag, keek hij van mijn moeder naar mij en knipoogde. Als zij erbij was deed hij net of hij wei-nig belangstelling voor me had. Hij negeerde me praktisch. Toen ik probeerde dicht naast hem te gaan zitten op de bank, zei hij dat ik moest gaan slapen. Ik herinner me dat ik me voelde of hij me een klap had gegeven, al sloeg hij alleen zijn ogen op en schudde zijn hoofd. Toen las hij verder.


  De enige keer dat hij werkelijk belangstelling voor me toonde, glimlachte en lachte en me op een lieve manier aanraakte, was als hij bij me kwam in de badkamer als ik een bad nam, en dat was maar een enkele keer. Tot...'


  'Tot wat?' Misty sprong bijna overeind toen ze het vroeg.


  'De bobbels.'


  'De bobbels?'


  'Ze bedoelt tot haar borsten zich begonnen te ontwikkelen,' zei Jade met een scherpe blik in haar samengeknepen ogen. Ze keek even naar Star, die knikte, en toen weer naar mij. 'Ja toch?'


  'Ja,' zei ik. Mijn ogen brandden van de tranen die achter mijn oogleden prikten. Ik slikte de zachte schreeuw weg die zo graag uit mijn mond wilde komen. 'Ja,' fluisterde ik. Ik wist niet eens zeker of ik het wel gezegd had.


  'O,' zei Misty, haar lippen vormden een O, haar ogen waren helder van begrip, maar tevens geschokt.


  'Ik weet niet hoe het voor jullie was, maar toen het bij mij gebeurde, was ik bang. Ik zei het tegen mijn moeder en ze zei dat ik geen onzin moest praten.


  "Het is geen onzin, moeder. Het gebeurt echt!" protesteerde ik op een ochtend aan het ontbijt.


  Mijn vader legde zijn krant neer en keek me ook verbaasd aan, maar hij zei niets om me te helpen. Hij toonde alleen een beetje belangstelling en pakte toen zijn krant weer op.


  "Daar ben je nog te jong voor," zei mijn moeder, me onderzoekend aankijkend. "Meisjes willen tegenwoordig alles overhaasten. Je verbeeldt het je."


  "Dat doe ik niet!" riep ik uit. De tranen sprongen in mijn ogen. "Ik zal het laten zien."


  Ik begon mijn blouse open te knopen en ze begon zo luid en schril te gillen dat ik het gevoel had dat er een bliksemstraal door mijn lichaam ging. Ik herinner me dat ik volledig verstijfde. Ik durfde zelfs mijn vingers niet te bewegen.


  "Kalm, Geraldine," zei mijn vader. "Ze begrijpt het niet."


  Ik denk dat ze besefte hoe dramatisch en weer-zinwekkend ze was. Ze werd kalmer en gaf me op zachte toon een standje.


  "We kleden ons in geen enkele andere kamer uit


  dan in de slaapkamer en badkamer," legde ze uit.


  "Ik zal naar de badkamer gaan om het je te laten zien," bood ik aan.


  "Daar is nu geen tijd voor. Het is nu tijd om te ontbijten en dan ga je naar school. Zet die onzin uit je hoofd," hield ze vol.


  Ik keek even naar mijn vader, in de hoop dat hij weer wat zou zeggen, maar hij schudde slechts zijn hoofd en ging verder met het lezen van de krant.


  Ik probeerde er weer met mijn moeder over te praten toen ik uit school kwam, maar alweer wei-gerde ze te luisteren. Ze hield vol dat het allemaal mijn verwarde verbeelding was.


  "Ze maken die seks tegenwoordig zo belangrijk op de televisie en in films en boeken, dat de kinderen erdoor worden geïnfecteerd," oreerde ze. Ze kon elk moment van de dag op haar zeepkist klimmen en een preek houden over de weerzinwekkende immoraliteit in de huidige wereld. Ze gebruikte overigens niet per ongeluk het woord "geïnfecteerd". Mijn moeder beschouwt het als een ziekte, bijna iets waarmee je besmet kunt worden als je ademhaalt in de buurt van promiscue mensen. Dat prentte ze mij in. Ik herinner me dat ik mijn adem inhield of mijn hand voor mijn mond sloeg als klasgenoten dingen zeiden of deden waarvan ik wist dat mijn moeder ze zou afkeuren.'


  De monden van de drie meisjes vielen open, en ze sperden hun ogen open terwijl ze luisterden en me verbaasd aanstaarden.


  'Ik weet hoe stom dat nu klinkt, maar zo dacht ik toen.


  In ieder geval hoorde ik papa een paar dagen later mijn slaapkamer binnenkomen en naar de deur van de badkamer lopen terwijl ik in bad zat. Zoals ik jullie al verteld heb, was ik toen ongeveer negen, en dat was de reden waarom ik zo zenuwachtig en verward was. Mijn lichaam leek voor me uit te hollen. Misschien was ik werkelijk freaky.


  "Zo, wat is het dat je hebt geprobeerd je moeder te vertellen?" vroeg hij toen hij dichterbij kwam.


  Ik ging rechtop zitten om het te laten zien. Hij keek me even onderzoekend aan, als een dokter, en drukte toen met die spinnenpoten van vingers zachtjes op mijn borst.


  "Je hebt gelijk," zei hij knikkend en glimlachend. "Ik zal het er met je moeder over hebben. Wees maar niet bang," ging hij verder. "Het gebeurt wat vroeger dan bij de meeste meisjes, maar het is niet slecht, niets om bang voor te zijn."


  Hij sprak zo vriendelijk, zo geruststellend, dat ik me opgelucht voelde. Waarom kon mij moeder niet zo aardig en bezorgd en liefdevol zijn? vroeg ik me af.


  "Weet je, je zult een heel mooi meisje worden, een heel uitzonderlijk meisje," ging hij verder. "Papa's eigen meisje," voegde hij eraan toe. Dat had hij nooit eerder tegen me gezegd. Ik was heel blij. Als dit zou maken dat hij nog meer van me ging houden, dan moest het iets goeds zijn.


  Iets minder dan een week daarna kwam mijn moeder naar de deur van mijn slaapkamer terwijl ik bezig was mijn huiswerk te maken. Ze liep naar


  binnen en deed de deur achter zich dicht.


  "Oké," zei ze. Ze trok haar lippen strak tot twee dunne roze lijntjes. "Laat eens zien waarover je praat."


  Ik dacht dat mijn vader had gedaan wat hij had beloofd en met haar had gesproken. Niet langer bang of beschaamd, stond ik op en knoopte mijn blouse open om het haar te laten zien. Ze keek naar me, maar in tegenstelling tot mijn vader, walgde ze ervan. Er lag zo'n uitdrukking van weerzin op haar gezicht, dat ik echt dacht dat er iets mis was met me.


  "Is het oké?" vroeg ik in paniek.


  "Nee," zei ze. "Het is veel te vroeg. En het bevalt me ook niet dat het onder je blouse te zien is. Ik zal zorgen dat je morgen iets fatsoenlijks kunt dragen," beloofde ze. Toen draaide ze zich om en liet me staan. Ik voelde me vreselijk.


  De volgende dag kocht ze een sportbeha voor me, maar mijn ontwikkeling zette zich in een versneld tempo voort. Tegen het eind van het schooljaar had ik een uitgesproken boezem. Ik had zelfs een gootje tussen mijn borsten,' zei ik.


  'Wat oneerlijk,' kermde Misty. 'Mijn moeder wil een Wonder Bra voor me kopen en jij had in groep vijf al echte borsten!'


  'Ondanks die snelle ontwikkeling, weigerde mijn moeder een echte beha voor me te kopen. Ik klaagde over de sportbeha en ze kocht een grotere maat voor me, maar hij zat nog steeds te strak en deed pijn. Het was een enorme opluchting om me 's avonds te kunnen uitkleden.


  Mijn moeder weigerde te luisteren naar klachten. Ze zei dat ik mijn best moest doen om er niet aan te denken. Als ik haar vertelde over een tinteling of een gevoel dat ik alleen maar kon beschrijven als een kriebel, werd ze vuurrood en ging ze tegen me tekeer omdat ik dergelijke gedachten niet vóór me hield. Eén keer gaf ze me zelfs een klap omdat ik er iets over zei waar mijn vader bij was. Ze trok me mee en zei: "Er zijn dingen waarover een fatsoenlijke vrouw niet praat waar mannen bij zijn. Nooit. Begrepen?"


  Mannen? dacht ik. Mijn vader was natuurlijk een man, maar ik gooide hem niet op één hoop met an-dere mannen. Ik herinner me dat ik het zo vreemd vond zoals ze over hem had gesproken. Bijna alsof hij de vijand was. We moesten ook voor hem dingen verheimelijken, alleen omdat hij een man was.


  Wat zou er gebeuren als ze het geheim van papa en mij ontdekte? Papa keek heel even ongerust, maar glimlachte toen hij besefte dat ons geheimpje veilig was bij me.


  Natuurlijk knikte ik bij alles wat mijn moeder me vertelde, en ik probeerde me te gedragen zoals zij wilde, maar onwillekeurig hoorde ik klasgenootjes van tijd tot tijd over seks praten. Ik had zoveel vragen, zoveel zorgen. Ik probeerde er wat over te lezen, maar als mijn moeder thuis een boek of pamflet vond, gooide ze het in de vuilnisbak, zelfs al waren het bibliotheekboeken en moest ik ze betalen. Ze zei dat ze niet thuishoorden in een schoolbibliotheek, vooral niet van een katholieke school.


  Eén keer probeerde ik een boek voor haar te verstoppen. Toen ontdekte ik dat mijn moeder elke dag mijn kamer controleerde en overal zocht naar verboden materiaal, zelfs onder de matras.'


  'Het klinkt alsof je in een gevangenis woont, niet in je eigen huis,' zei Jade.


  'Zo voelde ik me ook, ja,' bekende ik.


  'Mijn kamer is mijn privé-wereld. Geen van mijn ouders durft die binnen te dringen,' zei ze. 'Wij zijn ook mensen, al zijn we nog jong. Het is idioot om te denken dat we minderwaardige schepsels zijn alleen omdat we onder de achttien zijn.'


  'Precies,' zei Misty met een instemmend knikje-


  'Het stoorde me, net als zoveel andere dingen. Ik was emotioneler dan ooit. Soms lag ik in bed te huilen, zonder een bepaalde reden. De tranen kwamen plotseling tevoorschijn en ik lag te rillen en te snikken. Als mijn moeder het hoorde als ze langs mijn kamer kwam, negeerde ze het. Intimiteiten vond ze niet alleen gênant, ze walgde ervan. Ik voelde me zo verloren en verward. Het maakte alles nog moeilijker.'


  'En je vader?' vroeg Star. 'Hij had toch gezegd datje zijn eigen meisje was?'


  'Mijn vader had het erg druk in die tijd. Hij was naar een ander makelaarskantoor in effecten gegaan en was bezig de zaak op te zetten voor zichzelf en de klanten die hij had meegebracht.


  Ons leven was een en al routine toen. De ene dag leek op de volgende, zelfs de weekends gingen bijna ongemerkt over in de week. En mijn voortijdige ontwikkeling maakte dat ik me eenzamer voelde dan ooit. Ik beschouwde mezelf inderdaad als abnormaal en ik probeerde er niet meer aan te denken. Ik probeerde te doen wat mijn moeder wilde, maar ik voelde me net een elastiek dat net zo lang uitgerekt werd tot het op het punt van knappen stond.'


  'Had je geen vriendinnen om mee te praten?' vroeg Misty.


  'Ik was doodsbang voor een intiem gesprek, en de andere meisjes wisten het. Meestal plaagden ze me. Telkens als een van hen over een onderwerp begon dat verband hield met seks of jongens, klapten mijn oren dicht en verstijfde mijn hele lichaam. Meestal vond ik een excuus om weg te gaan. Ik denk dat ik door mijn eigen gedrag de indruk versterkte dat ik abnormaal en een soort freak was. Niemand wilde me echt tot vriendin.


  O, denk maar niet dat ik dat niet vreselijk vond. Andere meisjes kwamen bij elkaar thuis. Er werden feesten gegeven, maar ik werd nooit uitgenodigd. Ik ging zelden naar de bioscoop. Ik had het gevoel dat ik aan de andere kant van een glazen wand stond en naar de rest van de wereld keek.


  Op een avond zat ik in bad en huilde zo hard dat het water heen en weer klotste. Moeder zat beneden te borduren. Ik hoorde de deur van mijn slaapkamer open en dicht gaan en even later keek papa bij me naar binnen. Hij glimlachte.


  "Hoe heb ik het nu met je? Waarom huil je, Cathy?" vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik had er zelf geen ver-klaring voor. Hoe kon ik het dan hem of iemand anders uitleggen?


  Hij zag de rode plek op mijn borst en onder mijn armen en keek bezorgd.


  "Wat is dat?" vroeg hij. "Uitslag?" Hij liep naar het bad en knielde neer om wat aandachtiger te kijken.


  "Nee," zei ik. "Dat komt van de sportbeha's die ik van moeder moet dragen."


  "Dat is niet goed," zei hij bezorgd. "Mijn arme kleine meisje."


  Hij stond op en ging naar het kastje in de badkamer en kwam terug met wat crème. Eerst wreef hij met een handdoek rond mijn borsten en onder mijn armen om de huid te drogen. Toen zei hij dat ik achterover moest leunen en me ontspannen, terwijl hij de crème voorzichtig op mijn borst smeerde.


  "Goed," fluisterde hij. "Dat is goed. Zo voel je je beter, hè?" vroeg hij, terwijl hij die lange spin- nenvingers onder en over en rond mijn borsten be-woog.


  Ik voelde me inderdaad beter. Toen ik mijn ogen opendeed, keek hij me met zo'n vurige blik aan, dat ik tegelijk bang en verward was. Toen begon hij weer zachtjes te praten en beloofde dat hij met mijn moeder zou spreken over de nare gevolgen van die sportbeha.


  Hij boog zich naar voren en kuste me zacht op mijn voorhoofd. Bij mij thuis waren zoenen zo zeldzaam als exotische vogels. Elke zoen die ik kreeg koesterde ik in mijn hart, borg ik als een juweel in mijn schatkist van genegenheid. Het zou heel lang duren voor hij vol was.


  Maar om kort te gaan, als mijn vader werkelijk met mijn moeder over het probleem van de sport- beha sprak, liet ze dat nooit merken. Ze vroeg niets en kwam niet kijken. Ik bleef klagen en telkens weer zei ze hetzelfde wat ze al eerder gezegd had. Het was niet het juiste moment voor me om iets anders te dragen. Als ik dat deed, zou ik alleen maar mijn gênante ontwikkeling accentueren en blikken en commentaren uitlokken die me van streek zouden brengen.


  Maar eindelijk kwam ik in opstand en weigerde de strakke sportbeha nog langer te dragen. Toen ze zag dat ik met alleen een blouse, zonder beha, naar school wilde gaan, gaf ze toe en kocht een normale beha voor me, maar ik scheen er even snel weer uit te groeien als zij ze kocht, en dat beviel haar allerminst.


  Eén keer dacht ze er zelfs over met me naar een dokter te gaan, en je begrijpt hoe wanhopig ze eraan toe moest zijn voor ze daaraan zou denken.


  "Misschien is er iets heel erg mis met je hormonen," zei ze. Dat maakte me weer bang. Ze deed net of ik zo enorm zou kunnen groeien dat ik in een circus terecht zou komen. Ik probeerde in de bibliotheek iets te vinden dat het zou verklaren of een manier om het proces te vertragen.


  In groep zeven kregen we seksuele voorlichting, maar zo vaag en algemeen, dat ik niet dacht dat ik iets belangrijks over mezelf geleerd had.


  Zuster Anne stond geen specifieke vragen toe of ook maar enige vraag die volgens haar over de schreef ging. Ik kwam meer te weten door te luisteren naar de gesprekken van de meisjes in de kleedkamer en de badkamer, maar nooit genoeg om me echt gerust te stellen.


  De enige keren dat ik me geen freak voelde, was als papa bij me binnenkwam. Hij zei dat hij kwam controleren of de uitslag niet terug was gekomen en dat het hem beter leek er wat crème op te doen. Hij leek altijd wel wat uitslag te zien, ook al zag ik niets.


  Eén keer toen ik klaar was met mijn bad, vroeg hij me met mijn gezicht omlaag op het bed te gaan liggen. Hij wreef mijn hele lichaam in met body lotion, die volgens hem mijn huid zachter zou ma-ken. Toen ik begon te giechelen omdat het kriebelde, zei hij dat ik mijn adem moest inhouden. Hij wilde niet dat mijn moeder het zou horen en ons geheimpje zou ontdekken.'


  Ik zweeg even. Ik had heel snel gesproken omdat ik bang was dat ik zou stoppen en niet meer verder zou gaan als ik er te lang over deed.


  Op dat moment hoorden we het gerinkel van glazen en even later kwam Emma, de zus van dr. Marlowe, binnen met haar gebruikelijke sap en koekjes. Vandaag droeg ze een mooie parelwitte blouse met een kanten kraag en een lange donkerblauwe rok. Ze had zich ook wat opgemaakt en haar haar was geborsteld en keurig vastgestoken.


  'Goeiemorgen allemaal,' zei ze. 'Sorry dat ik jullie niet heb kunnen begroeten, maar ik had een heel vervelende tijd bij de tandarts. Een zenuwbe-handeling,' zei ze met een somber gezicht. Toen glimlachte ze weer. 'Maar dat is niet het einde van de wereld.'


  De meisjes staarden haar aan en ik wist wat ze dachten. Emma had borsten die twee keer zo groot waren als die van mij. Ik kende alle grapjes in de trant van 'Ze zijn zo groot dat ze tien minuten eerder dan zijzelf de kamer binnenkomen'. Ik had jongens dat horen zeggen over mij. Zou ik er op een dag ook zo uitzien?


  Ze zette het blad op tafel en deed een stap achteruit.


  'Heb je verder nog iets nodig, dr. Marlowe?' vroeg ze aan haar zus.


  'Nee, dank je, Emma.'


  'Goed. Iedereen ziet er opgewekt uit vanmorgen ondanks het slechte weer. Ik zal de lunch gaan klaarmaken,' ging ze verder, plotseling nerveus geworden door ons zwijgen. Ze keek even naar dr. Marlowe en liep toen haastig weg.


  'Tast toe, meisjes,' zei dr. Marlowe, terwijl ze opstond. 'Ik wil één telefoontje plegen tijdens de pauze.'


  Ze glimlachte naar mij en liep naar haar bureau. Star schonk een glas sap in en Misty nam een koekje. Toen bood ze mij er een aan. Ik schudde mijn hoofd.


  'Ik neem alleen wat sap,' zei ik.


  'Waarom is je moeder zo kwaad en gespannen?' vroeg Star. Ik weet zeker dat zelfs zij me niets durfde te vragen over mijn vader.


  'Er moet iets gebeurd zijn in haar jeugd,' opperde Jade. 'Misschien... werd ze in haar jeugd verkracht,' zei ze met ogen als schoteltjes. 'Was ze verkracht?'


  'Ik weet het niet,' antwoordde ik. 'Als dat zo was, zou ze het mij nooit vertellen. Ze heeft me nooit iets verteld over haar miskraam. Ik heb je al uitgelegd dat ze zelfs nooit een enkele zinspeling wil maken op dergelijke dingen.'


  'Ze heeft dringender een therapeut nodig dan jij of een van ons,' zei Jade.


  'Ze heeft een gesprek gehad met dr. Marlowe, net als jullie ouders, maar ze gelooft niet in therapie. Ze had me bijna niet hierheen gebracht vandaag.'


  'O, natuurlijk. Je mag je vuile was niet buiten hangen of zoiets,' zei Star.


  Ik knikte glimlachend.


  'Cat, je hebt een paar vriendinnen nodig, en wat hulp.'


  'Misschien kunnen wij haar vriendinnen zijn,' stelde Misty voor.


  'Wij? Wij zijn hier omdat we ook getikt zijn. Ja toch? Dan is het de blinde die de lamme leidt,' zei Star. 'Ze heeft normale vriendinnen nodig.'


  'Ik bén normaal,' zei Jade verontwaardigd. 'Even normaal als bijna iedereen. Misschien zelfs normaler.'


  Star trok haar wenkbrauwen op.


  'We hebben je verhaal gehoord. Probeer ons niet te overtuigen dat jij normaler bent.' Voordat Jade kon reageren, ging ze verder. 'En jij hebt onze verhalen gehoord. Laten we niet net doen of we geen problemen of overtollige bagage hebben, oké?'


  'Toch kunnen we haar vriendinnen zijn,' hield Jade vol.


  'Misschien wil ze ons helemaal niet als vriendinnen.' Ze zette haar handen op haar heupen. 'Ik wed dat jij je rijke neus voortdurend in ieders leven zal blijven steken.'


  'Denk je heus dat je alles over me weet alleen door deze sessies? Je weet niet alles van me. Je weet niet genoeg om een oordeel te vellen over mij of wie dan ook. Jij bent degene die arrogant is.'


  'Precies. Jij hebt altijd gelijk,' zei Star sarcastisch. Ze draaide zich om naar mij. 'Je hebt ons horen praten over onze problemen. Wil je dat iemand hier je vriendin wordt?'


  'Ja,' bekende ik. 'Dat zou ik graag willen.'


  Jade nam een hap van een koekje en keek blij en zelfvoldaan. Star rolde met haar ogen.


  'Misschien ben je gewoon een verloren zaak. Misschien zijn we dat allemaal. Hoe noemde je ons ook weer, Misty, Wezen Met Ouders?' vroeg Star.


  'Ja.'


  'Oké,' zei Star. 'Ik benoem Jade tot voorzitster van de WMO.'


  'Ik ondersteun het voorstel,' zei Misty lachend.


  'Wie zegt dat ik voorzitster wil zijn?' vroeg Jade.


  'Je wilt overal waar je komt opvallen. Je hoeft geen genie te zijn om dat door te hebben.'


  Jade staarde haar even aan en knikte toen.


  'Oké. Ik accepteer het. Ik ben de voorzitster,' zei ze.


  'Wacht, we moeten nog stemmen, steekje hand op als je ervoor bent.'


  We deden het allemaal.


  'Aangenomen,' zei Star. 'Wij zijn de WMO's en Jade is de voorzitster.'


  Iedereen lachte toen dr. Marlowe terugkwam. Ze keek glimlachend naar ons.


  'Heb ik iets belangrijks gemist?' vroeg ze.


  'Alleen maar een verkiezing,' zei Star,


  Dr. Marlowes verwarring bracht ons allemaal weer aan het lachen.


  Ik kan het, bleef ik denken. Ik dronk nog wat sap. Ik kan het.
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  'Toen ik in groep acht zat, gebeurde er iets verschrikkelijks met me,' ging ik verder toen iedereen haar sap had gedronken. Ik keek even naar dr. Marlowe. Ze had mij of iemand anders hier geen instructies gegeven wat we wel en niet moesten vertellen. Ze keek alsof ze zelf niet zeker wist wat we konden vertellen en even belangstellend was om erachter te komen.


  Ik denk dat het, nu ik erop terugkijk, minder verschrikkelijk was dan ik dacht, maar toen... Het duurde een tijdje voor ik over het gebeurde kon praten,' ging ik verder. 'Ik hield het geheim voor mijn ouders, en feitelijk heb ik het mijn moeder nog steeds niet verteld. Ik wist dat ze op een of andere manier een reden zou vinden om het mij te verwijten, en ik was bang dat, als ik het tegen mijn vader zou zeggen, hij het haar, al was het maar per ongeluk, zou vertellen. Dus slikte ik het in als een bitter medicijn en borg het weg, al kwam het bijna elke nacht met de smaak van rotte eieren weer boven, zodat het koude zweet me uitbrak en de tra-nen over mijn wangen stroomden.'


  Niemand zei iets. Ze haalden nauwelijks adem. Even was het zo stil dat we het geluid konden horen van de machines die de bladeren opzogen, blokken ver weg, waar tuinlieden werkten achter de hoge muren van dure huizen. Het doffe, monotone geluid van hun motoren leek de juiste soundtrack voor een grauwe, zwaar bewolkte dag.


  'Wat was het ook weer?' flapte Misty eruit. Ik zag dat Jade haar een trap gaf en ze leunde achterover en beet op haar lip.


  'Altijd als ik het geluk had dat iemand op school mijn vriendin wilde worden, wist mijn moeder meestal wel een manier te vinden om er een eind aan te maken. Ze had een gast in een talkshow gehoord die de problemen besprak van jonge mensen in de huidige maatschappij, en ze was het eens met de conclusie dat het allemaal gebeurde omdat jonge mensen een grotere invloed op elkaar hadden dan hun ouders.


  "De invloed van leeftijdgenoten is groter dan die van de familie," verklaarde ze, alsof het een belangrijke nieuwe ontdekking was. Het was praktisch de enige keer dat ik haar een discussie hoorde voeren aan tafel. Ze was zo opgewonden over de conclusie, dat ze er aan één stuk door over bleef praten tegen mijn vader, die verveeld keek, maar beleefd luisterde en zoals gewoonlijk instemmend knikte.


  Daarna, zodra ik het over een ander meisje op school had, onderwierp mijn moeder me aan een kruisverhoor dat waarschijnlijk nog strenger was dan een kruisverhoor tijdens de Spaanse Inquisitie.' Ik lachte. 'Ik keek wel eens naar die rechtbankseries op de tv en stelde me mijn moeder voor in de rechtszaal, terwijl ze verdachten ondervroeg, ze bestookte met scherpe vragen en haar ogen strak op hen gevestigd hield en elke kleine veelzeggende beweging in hun gezicht of de manier waarop ze hun blik afwendden registreerde.


  Je liegt niet tegen mijn moeder. Dat is één ding datje nooit doet,' zei ik bijna trots.


  'Je moet soms tegen je ouders kunnen liegen,' zei Jade.


  Misty knikte heftig. 'Jade heeft gelijk. Het is beter voor hen en beter voor jou. Wat niet weet, dat niet deert.'


  'Het was precies het tegenovergestelde met mijn moeder,' zei Star. 'Zij zou de waarheid nog niet herkennen als ze erover viel. Zij voelde zich meer op haar gemak met leugens.'


  'Loog je over iets of vertelde je alleen niet de hele waarheid?' vroeg Misty aan mij. Ze glimlachte. 'Zo kan ik het soms omzeilen.'


  'Ik denk dat het een combinatie was van allebei,' zei ik. 'Maar niet in het begin. Ik was te zenuwachtig en te bang om dat te doen. Zoals ik al zei, ik hoefde maar de naam van een meisje te noemen en mijn moeder stopte onmiddellijk waar ze mee bezig was en draaide zich naar me om.


  "Waar wasje met haar? Wat heeft ze precies gezegd? Wat bedoelde ze daarmee? Wie zijn haar ouders? Waar woont ze? Hoe ziet ze eruit?"


  Ze vuurde de vragen als een kogelregen op me af, schudde haar hoofd en spuwde weer een nieuwe vraag uit nog voordat ik de kans had gehad de vorige te beantwoorden. Hoe minder ik over het meisje wist, hoe erger het was. Meestal eindigde ze met me te verbieden weer met haar te praten, en ik mocht zelfs de naam van dat meisje niet meer noemen.'


  Jade draaide zich kwaad om naar dr. Marlowe.


  'Hoe kunt u goedvinden dat ze bij zo'n monster blijft wonen? Ze slaat haar. Ze verbiedt haar vriendinnen te hebben. Ze behandelt haar als iets smerigs. Waarom licht u de autoriteiten niet in?'


  Dr. Marlowe sloot even haar ogen en opende ze toen weer met een flauwe glimlach.


  'Cathy heeft nog veel meer te vertellen en je moet alles horen voor je je conclusies kunt trekken, Jade. Je zou het toch niet anders gewild hebben, hè?'


  Jade keek weer naar mij, nog steeds opgewonden, haar armen stevig om zich heen geslagen, haar ogen fonkelend van woede.


  'Je moeder is een nazi,' mompelde ze.


  Ik lachte niet en gaf geen antwoord. Ik wachtte tot een aanval van misselijkheid voorbij was, haalde toen adem en ging verder.


  'Er was een meisje, Kelly Sullivan, wier vader een of andere administratieve functie heeft in de kerk. Ik geloof dat hij grondbezit beheert of zo. Haar moeder zit in een rolstoel. Ze heeft multiple sclerose. Ze wonen in een mooi huis in de stijl van een ranch, op ongeveer tien minuten rijden bij ons vandaan.


  Kelly heeft mooie groene ogen en abrikoosrood haar. Ze is veel langer en slanker dan ik, maar dat gold voor de meeste meisjes in groep acht. Ze haatte haar sproeten. Ze had ze op elke wang en zelfs onderop haar kin, maar ze had een aardig en aantrekkelijk gezicht. Ze vond dat haar sproeten maakten dat ze eruitzag als een freak, en natuurlijk had ik mijn eigen probleem. Haar ouders leken op mijn moeder, in die zin dat ze niet wilden dat Kelly zich opmaakte of zelfs maar lippenstift gebruikte. Ik dacht echt dat zij en ik veel met elkaar gemeen hadden, en een tijdje hoopte ik dat ze een echte vriendin zou kunnen worden. We praatten vaak met elkaar in de kantine en we hadden drie lessen gezamenlijk. Ze had andere vriendinnen, maar ze leek me niet opvallend populair. Ze was verlegen op school en als ze mijn moeder ontmoette, was ze zo lief en beleefd, en bekeek mijn moeder haar met zoveel goedkeuring en genoegen, dat ik zelfs jaloers was.


  Ik bedoel, Kelly had bijna geen figuur, wat mijn moeder goed en normaal vond, en Kelly zat vol met alstublieft en dankuwel, hét recept voor het soort meisjes waar mijn moeder zo op gesteld was. Ik had zoveel over haar verteld dat mijn moeder eindelijk goedvond dat ik Kelly op een middag mee naar huis nam. Ik zag er tegenop, was bang dat Kelly, als ze mijn moeder ontmoette en aan een kruisverhoor werd onderwerpen, nooit meer tegen me zou willen praten. Maar ik vond Kelly aardig en wilde haar als vriendin, en ik wist dat dat niet mogelijk was zonder de goedkeuring van mijn moeder. Ik was doodzenuwachtig.


  Maar, zoals ik al zei, tot mijn verbazing vond mijn moeder haar nog aardiger dan ik gehoopt had. Het scheen haar genoegen te doen dat Kelly's moeder invalide was en vooral dat Kelly's vader voor de kerk werkte.


  Toch was mijn moeder heel voorzichtig en aarzelend met me toestemming te geven om naar Kelly's huis te gaan en samen onze repetities te leren. De eerste keer mocht ik niet langer dan twee uur blijven, en precies twee uur later stond ze met de auto voor de deur. Ik wist dat ze me, zodra ik in de auto stapte, zou overstelpen met vragen over elk moment dat ik met Kelly had doorgebracht. We studeerden inderdaad een tijdje, maar we luisterden ook naar muziek en telefoneerden met andere meisjes en een paar jongens. Kelly's moeder was een lieve, vriendelijke vrouw en ik benijdde Kelly om het gemak en het vertrouwen waarmee ze met elkaar omgingen. Ik wenste bijna dat mijn moeder ook in een rolstoel zat. Misschien zou ze een wat liefdevollere moeder zijn als ze ernstig ziek was, dacht ik, en toen haatte ik mezelf omdat ik haar zoiets verschrikkelijks toewenste.'


  Jade bromde iets en merkte toen op: 'Misschien zou ze minder gemeen zijn als ze van jou afhankelijk was.'


  'Ja,' zei Star. Ik wilde daarover niet discussiëren. Ik voelde me nog steeds schuldig omdat ik dat zelfs maar gedacht had.


  'Kelly's vader was ook erg aardig, en ik kon zien dat hij veel van Kelly's moeder hield.


  In ieder geval - waarschijnlijk omdat ik een paar keer bij Kelly thuis was geweest zonder dat er iets verschrikkelijks gebeurd was - maakte mijn moeder zich wat minder ongerust toen ik vroeg of ik daar vrijdagavond mocht gaan eten.'


  Ik zweeg even en ging toen speciaal ter wille van Misty verder: 'Het was niet de hele waarheid. Ik bedoel, we zouden wel gaan eten, maar het was niet echt een diner. We zouden pizza bestellen en Kelly had twee andere meisjes en een paar jongens uitgenodigd.'


  'Dus het was een party,' zei Misty.


  'Dat zal wel, ja. Ik was nog nooit op een party bij iemand thuis geweest, dus wist ik niet hoe ik het moest noemen. Kelly vertelde me niet onmiddellijk alle details. Feitelijk wist ik niet eens dat de jongens kwamen; ik hoorde het pas die middag op school. Mijn hart bonsde van angst. Ik was doodsbang dat mijn moeder er op een of andere manier achter zou komen. Misschien, als ze me erheen bracht, zouden de jongens daar net aankomen of misschien hoefde ze maar één keer naar me te kijken om de leugendetector in haar hoofd in beweging te zetten. Ik probeerde haar te vermijden zodra ik thuiskwam, maar ze riep me beneden om me een lijst voor te lezen van de gedragsregels die ik moest volgen.


  Ik zat met mijn handen gevouwen in mijn schoot terwijl ze voor me stond in de zitkamer. Mijn vader was nog niet thuis uit zijn werk. Soms ging hij nog naar een bar met een van zijn beurs- vrienden om de resultaten van de dag te betreuren of te vieren.


  "We bidden niet altijd voor het eten," begon mijn moeder, "maar dat zouden we eigenlijk wel moeten doen. Het is de schuld van je vader, niet van mij. In ieder geval, gedraag je niet stom als dat gebeurt en laat niet merken dat wij het niet doen. Dat gaat niemand iets aan. Buig je hoofd en zorg ervoor dat je luid en duidelijk amen zegt, begrepen?"


  "Ja, moeder," zei ik, met één oog op de deur, terwijl ik mijn best deed een onschuldig gezicht te trekken.


  "Staar niet naar haar moeder in de rolstoel."


  "Dat doe ik niet, moeder."


  "We houden ons ook niet aan strikte tafelmanieren, al sta ik je natuurlijk niet toe om slonzig of onbeleefd te zijn aan tafel. Het is alleen datje vader zich nooit om formele tafelmanieren heeft be-kommerd. Ik heb alles klaargezet in de eetkamer," ging ze verder. "Kom mee."


  Ik deed het en verbaasde me over de moeite die ze had genomen om mij instructies te geven. Ze had een boek over tafelmanieren opengeslagen klaarliggen. Ze had elk stuk zilveren bestek dat we bezaten tevoorschijn gehaald en ons mooiste servies klaargezet met de fijnste linnen servetten.


  "Ga zitten," beval ze, wijzend naar mijn plaats. Toen pakte ze het boek op en hield het als een bijbel op haar omhooggekeerde handpalmen. Ze klonk zelfs als een soort zondagsschoollerares.


  "Denk eraan dat het bestek wordt neergelegd in de volgorde van het gebruik. Dus wat het verst van je bord ligt, wordt het eerst gebruikt. De vork voor de salade ligt links van het bord, dan de vleesvork, die ze misschien niet hebben neergelegd omdat het vrijdagavond is, en de visvork die het eerst wordt gebruikt. Rechts van het bord ligt het mes voor de sla, daarnaast het vleesmes, wat er dus misschien ook niet ligt, en het vismes. Soeplepel en, als ze dat hebben, het fruitmesje liggen erbuiten. Dessertvorkjes en lepels moeten op het dessertborden worden binnengebracht, maar misschien hebben ze die al klaarstaan. Ik weet natuurlijk niet hoe formeel ze zijn. Je weet dat het kleine bordje bestemd is voor je brood. Denk eraan dat je geen ellebogen op tafel zet of je soep slurpt of met volle mond praat. Nog vragen?"


  "Nee, moeder," zei ik. Mijn maag kromp ineen, want ik wist dat alles wat er in feite zou gebeuren was dat er een paar dozen met pizza's en een paar flesjes frisdrank zouden worden opengemaakt. Ik was nu nóg banger dat ze de waarheid zou ont-dekken. Ze zou me ervan kunnen beschuldigen dat ik haar voor gek had gezet.


  Mijn tanden klapperden bijna van de zenuwen toen het tijd was om me naar Kelly's huis te brengen. Ik was bang dat ze met me mee naar binnen zou gaan, maar gelukkig is mijn moeder ook verlegen, en liet ze me alleen uitstappen.


  "Bel me als het tijd is om naar huis te gaan en denk eraan, blijft niet te lang, Cathy. O, veeg je mond af na elke hap die je genomen hebt en zeg altijd alstublieft en dankuwel als er iets aan tafel wordt doorgegeven. Spreek niet tenzij je iets gevraagd wordt," waarschuwde ze.


  "Oké," mompelde ik met gebogen hoofd en liep haastig naar de voordeur. Ik bad in stilte dat er nie-mand zou komen voordat mijn moeder weg was. Er kwam niemand, want iedereen was er al. Ik wist niet dat Kelly's ouders niet thuis waren. Haar vader had haar moeder mee uit eten genomen.


  Toen Kelly opendeed, klonk de muziek zo luid, dat ik bang was dat mijn moeder het in de auto zou kunnen horen terwijl ze wegreed.


  Ik was een beetje geschokt. Het was of Kelly een ander mens was geworden. Ze droeg een blouse die om haar middel was vastgeknoopt in plaats van met knoopjes dichtgemaakt, zodat er iets van haar blote middel te zien was, en een spijkerbroek zonder schoenen of sokken. En ik droeg mijn beste jurk.


  "Ze is er!" gilde Kelly, en de anderen kwamen de kamer uit.


  Ik denk dat ik met open mond op de drempel bleef staan. Iedereen lachte me uit omdat ik zo formeel gekleed was. Alle anderen waren in jeans en T-shirts. Ik kende de jongens niet natuurlijk, en ze werden snel voorgesteld. Ik was te zenuwachtig om veel aandacht te besteden aan hun volledige naam. Michael was een lange, donkere jongen met lichtbruin haar en bruine ogen, Tony was kleiner, gezet, met heel lichtbruin haar en mooie blauwe ogen, en Frankie was een zwaargebouwde jongen met zwart haar en donkere ogen. Talia Morris was er en Till Brewster, meisjes die ik kende van school, maar niet erg goed. Ik ontdekte dat Tony Jills oudere broer was en dat hij een paar vrienden had meegebracht. Tony, Frankie en Michael gingen naar de openbare school.


  Mijn tweede schok kwam toen ik ontdekte dat de glazen die ze in de hand hielden niet alleen maar cola bevatten. Tony had een fles rum meegebracht. Ik kreeg onmiddellijk een glas in de hand had gedrukt, dat ik vasthield alsof het een geladen pistool was toen ik hoorde wat erin zat.


  "Dat kan ik niet drinken," zei ik. "Mijn moeder zou het onmiddellijk ruiken."


  "Maak je niet druk. Je neemt wat kauwgom of spoelt met mondwater. We zijn hier heel ervaren in," verzekerde Tony me. "We drinken het soms zelfs op school," ging hij lachend verder. "Kom, stort je in het feestgewoel." Hij dwong me bijna om te drinken. Ik proefde de rum niet, maar ik wist dat die erin zat, want het duurde niet lang voor ik me licht in het hoofd en een beetje duizelig voelde worden.


  Ik denk dat ik door dat alles gefascineerd raakte. De jongens hadden zoveel onzinnige verhalen te vertellen over het leven op hun school. Vergeleken met het onze, leek het opwindend daar elke dag naartoe te gaan. Ik ging op Kelly's bed zitten en luisterde en keek toe terwijl ze muziek speelden, rookten en nog meer rum-cola dronken en mijn glas voortdurend vulden. We verslonden de pizza's toen die gebracht werden. Ik lachte veel en een tijdlang voelde ik me blij en gelukkig. Ik genoot vooral van de gesprekken van de meisjes als ze de draak staken met de zusters en ons leven op de katholieke school. Het was of ik in een ander land was. Ik was natuurlijk geschokt door sommige dingen die ze zeiden, maar ik probeerde het niet te laten merken.


  Ik wilde niet roken, maar ze deden het allemaal en het leek me onmogelijk on niet iets te doen wat ze allemaal deden. Vaag dacht ik dat mijn moeder gelijk had als ze het had over de druk die leeftijd-genoten uitoefenden, maar ik zette het van me af, of eerlijker gezegd, het verdronk in de rum.


  Er gebeurde iets in dat verwarde brein van me. Plotseling leek iedereen zo maf. Ik moest giechelen om de manier waarop Michael met zijn ogen rolde als hij had gedronken en een trek van zijn sigaret nam, en vreselijk zijn best deed er cool en ervaren uit te zien. Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op en keek naar me, en toen lachte ik weer. Het leek of er een dam was gebroken. Ik kon niet ophouden met giechelen. Ze vonden het grappig en lachten mee, wat mij alleen maar nog harder deed lachen. De tranen rolden over mijn wangen.


  Plotseling kwam Frankie naast me zitten en sloeg zijn arm om mijn schouders.


  "Ik kan haar maar beter vasthouden voor ze uit elkaar valt. Ze schudt te veel!" riep hij en iedereen brulde van het lachen. Het leek of niemand de achtbaan kon stopzetten. Hij hield me steeds steviger vast en ik kon de gezichten van de andere twee jongens een beetje zien veranderen. Ze hielden op met lachen en leken plotseling hevig geïnteresseerd. Kelly, Talia en Jilly gingen dichter bij elkaar zitten en keken fluisterend toe. Waar keken ze allemaal naar? vroeg ik me af. Toen keek ik omlaag en zag dat Frankie zijn hand in mijn blouse had gestoken. Een van de knoopjes van mijn blouse was losgeraakt en hij maakte er nog één los en toen nog één.


  Even was zelfs ik in de war. Toen tilden zijn vingers de onderkant van mijn beha op en ontblootten mijn borst.


  "Laat eens zien of ze echt zijn," zei hij.


  "Stop!" gilde ik en rukte me los, maar toen ik opstond viel ik in Tony's armen. In plaats van me op te vangen legde hij zijn handen op mijn boezem en hield me zo vast, zijn linkerhand om mijn naakte borst.


  "Ze zijn echt, hoor!" riep hij uit. Iedereen lachte, zelfs de meisjes.


  "Mijn beurt!" zei Michael die achter me kwam staan. "Er is genoeg voor ons allemaal."


  Hij stak zijn handen uit en sloeg ze om mijn borsten, terwijl hij mijn beha ook aan de linkerkant optilde en me achteruit tegen zich aan trok. Ik verloor mijn evenwicht en gleed langs zijn lichaam tegen de deur. Iedereen bleef lachen, maar ik begon te huilen en dat maakte er tenslotte een eind aan.


  De meisjes namen me mee naar de badkamer, waar ik overgaf. Ze hielpen me om me schoon te maken en bleven me geruststellen dat het in orde was en dat de jongens zich nu behoorlijk zouden gedragen. Ik had een barstende hoofdpijn, maar ik kon er alleen maar aan denken dat mijn moeder alles zou ontdekken. Ik kreeg weer een huilbui.


  De jongens gingen kort daarna weg, misschien omdat ze bang waren dat ze moeilijkheden zouden krijgen, en alles werd rustig. Haar vader keek


  een beetje achterdochtig toen hij me praktisch in een coma op het bed zag zitten, maar hij vroeg niets, ook al dacht ik dat ik wel erg bleek moest zien. De meisjes verzekerden me dat ze de rum niet konden ruiken. Ik ging naar buiten met Kelly en Talia en haalde diep adem, tot ik me goed genoeg voelde om te riskeren mijn moeder te bellen.



  "Ik hoop dat je je mond hierover houdt," waar-schuwde Kelly me. "Anders zou je me een hoop moeilijkheden bezorgen en je zou zelf ook in de problemen komen."


  "Je had me moeten vertellen wat er zou gebeuren," zei ik verwijtend.


  "Doe niet zo preuts," zei Talia. "Je hebt je toch geamuseerd?"


  Ik herinner me dat ik haar aankeek of ze gek geworden was. De jongens hadden me gemolesteerd en ik had overgegeven. Ik had me geamuseerd?


  "Nee," zei ik kribbig.


  Ik was zo bang toen mijn moeder kwam, dat ik niet meer weet hoe ik de deur uit kwam en naar de auto liep.


  "Hoe was het eten?"vroeg ze onmiddellijk.


  "Heel goed," antwoordde ik.


  "Hebben ze vis geserveerd?"


  "Nee," zei ik. Dat was tenminste geen leugen.


  "En heb je je netjes gedragen? Heb je je aan alle regels van de etiquette gehouden? O, begonnen ze met bidden?" vroeg ze snel voordat ik haar andere vraag kon beantwoorden.


  Ik dacht even na en zei toen: "Ja, het is allemaal gegaan zoals je zei."


  Het was donker in de auto, dus kon ze niet in mijn ogen kijken en het bedrog ontdekken. Ik beet op mijn lip en hield angstig mijn adem in.


  Maar ze vond het prettig om te horen dat ze gelijk had gehad om me alles te leren over etiquette en zo, en tijdens de rest van de rit naar huis wenste ze zichzelf geluk dat ze zo verstandig was geweest om me goed voor te bereiden.


  "Je vader weet daar allemaal niets van," zei ze, "ondanks al zijn zakelijke ervaring. Toen hij zag wat ik voor je had gedaan, lachte hij me uit. Hij vond het belachelijk. Nu zal hij het zien," zei ze met een knikje. "Nu zullen wij zien hoe bekrompen hij is."


  Toen we thuiskwamen ging ik meteen naar boven, onder het mom dat ik moe was. Ze twijfelde er niet aan. Ze was veel te verlangend om mijn vader te vertellen hoe goed ze me had voorbereid op het diner. Ik kroop zo gauw mogelijk in bed. Toen ik dacht aan wat er gebeurd was, begon ik te huilen. Het was zo gênant, en ik vond het verschrikkelijk dat de andere meisjes me niet te hulp waren geschoten. Het was bijna of ik daar alleen maar was uitgenodigd om te worden misbruikt. Wanneer zou ik ooit een echte vriendin hebben, iemand die echt iets om me gaf?


  Ik voelde me zo smerig als ik eraan dacht hoe hun handen me betast hadden. Ik denk dat het een belangrijke reden was waarom ik zo misselijk was geworden, dat en de rum. Hoeveel had ik gedronken? Wisten de meisjes wat de jongens met me de-den en lieten ze dat toe?'


  'Ik wou dat we je toen gekend hadden,' merkte Star op. 'Ik zou ze wel eens voor je onderhanden hebben genomen.'


  'Heel onvolwassen gedrag,' was Jades commentaar.


  'Het was gemeen,' zei Misty.


  'Het ergste als je iets onaangenaams is overkomen, is datje op dat moment niemand hebt om het aan te vertellen,' zei ik. 'Het ettert als een zweer, een infectie; het zoemt rond in je hoofd en je hart. Nog nachten daarna had ik nachtmerries, en ik kon de andere meisjes op school niet onder ogen komen. Ik wist dat ze over me roddelden, verhalen rondvertelden, overdreven, beweerden dat ik dronken was geworden en me naakt aan de jongens had laten zien. Ze hadden zich doodgeschaamd voor me. Kelly vermeed me en ik voelde me ellendiger dan ooit door de manier waarop sommige andere meisjes naar me keken.'


  'Waarom zouden ze zo over haar liegen?' vroeg Misty aan Jade.


  'Om zichzelf te beschermen voor het geval ze iemand de waarheid zou hebben verteld. Denk je niet?' vroeg ze aan Jade.


  'Lijkt erop. Ik zou hun tong uit hun mond hebben gerukt,' zei Star.


  'Dan zou het er alleen maar op lijken dat ze gelijk hadden,' beweerde Jade.


  'Misschien bleef ik die nachtmerries houden door de situatie op school. Ik had geen trek als we aan tafel gingen, maar ik dwong mezelf te eten, om te voorkomen dat mijn moeder vragen zou stellen. Het moeilijkste van alles was dat ze me bleef uitvragen over Kelly's ouders, het huis, wat ze hadden gezegd. Ik moest van alles verzinnen. Ik kwam eronder uit omdat ik mijn moeder vertelde dat ik haar instructies had opgevolgd en niet te veel had gevraagd. Ik bleef maar denken: Straks, straks zal ze beseffen dat ik heb gelogen en komt de hele afschuwelijke waarheid aan de dag.


  Dat bezorgde me nog meer nachtmerries. Nachtenlang lag ik wakker, praktisch overeind zit-tend, luisterend naar de schreeuw die in mijn keel bleef steken. In mijn dromen voelde ik spinnen over me heen kruipen, tientallen en tientallen. Ze bedekten mijn borsten en kwamen zo hoog als mijn kin.


  Als ik een nachtmerrie had toen ik nog klein was, kwam mijn moeder soms naar me toe, maar ze omarmde me nooit en gaf me nooit een zoen. In plaats daarvan probeerde ze me te leren hoe ik nare dingen van me af moest zetten. Ze zei dat ik moest tellen tot ik zo moe was dat ik weer in slaap zou vallen. Met tegenzin, omdat ik het haar smeekte, liet ze een licht branden in de badkamer.


  Op een avond, bijna twee weken na de rampzalige party bij Kelly en alle vragen en leugens, hoorde ik mijn deur open en dicht gaan en stond mijn vader in het donker naast mijn bed.


  "Wat is er?" vroeg hij. "Ik ging een glas melk halen en dacht dat ik je hoorde schreeuwen toen ik bovenkwam."


  Hij ging altijd een glas melk halen als hij niet kon slapen. Hij had me eens verteld dat de koersen van de effectenbeurs soms voor zijn ogen bleven dansen alsof hij een tickertape in zijn hoofd had, zodra hij zijn ogen dicht deed.


  Ik verborg mijn gezicht in het kussen, tot ik zijn hand op mijn schouder voelde en hij op mijn bed ging zitten.


  "Is er iets mis met mijn eigen meisje?" vroeg hij. Ik kon het niet helpen. Ik begon weer te huilen. Hij streek over mijn haar en wachtte.


  "Wat is er?" vroeg hij. "Je kunt het mij vertellen. Heeft iemand iets gedaan of gezegd datje van streek heeft gemaakt?"


  "Ja," gaf ik met een benepen stemmetje toe.


  "Ja wat?" vroeg hij. "Het is beter als je het me vertelt," ging hij verder.


  Ik slikte mijn tranen in en vertelde hem kalm wat er gebeurd was bij Kelly thuis. Hij luisterde zonder iets te zeggen, maar ik kon voelen dat zijn ogen me strak aankeken, zelfs in het donker.


  "Is het mijn schuld?" wilde ik weten. "Ben ik slecht?"


  "Nee, natuurlijk niet," zei hij. Toen bukte hij zich en drukte zijn lippen op mijn oren en ging verder: "Je kunt iemand goed of verkeerd aanraken. Je moet niet bang zijn voor het goede aanraken of je ervoor schamen.


  Jongens die meisjes betasten zijn slecht. Daar voel je je niet goed bij, hè?"


  "Nee," gaf ik toe. Daarin had hij absoluut gelijk, en als hij daarin gelijk had, waarom zou hij dan ook geen gelijk hebben wat de rest betrof?


  "Goed aanraken doe je voorzichtig, zacht," zei hij, en terwijl hij het zei, deed hij het voor.


  "Doe je ogen dicht," zei hij. "Ja, zo. Je moet niet bang zijn om te slapen," fluisterde hij. Zijn handen lagen onder mijn nachthemd en hij bewoog zijn vingers zacht en licht over me heen terwijl hij op zangerige toon zei: "Wees stil, wees gelukkig. Zie je, dit is goed aanraken. Het is of je een hond of een kat aait," zei hij, "en je weet hoe prettig ze dat vinden. Zie je, voor jou is het ook prettig. Nu kun je slapen."


  Zijn aanraking ontspande me niet. Ik had het gevoel dat een gespannen kabel zich steeds strakker oprolde in mijn maag. Zijn handen waren zacht en liefkozend, maar ze bewogen zich overal op mijn lichaam, en het maakte me nog nerveuzer dan ik al was.


  "Rustig maar," zei hij, toen ik probeerde me van hem los te maken. "Je moet je lichaam ontspannen en niet bang zijn voor goede gevoelens."


  Ik hield me zo stil mogelijk.


  "Goed zo," zei hij. "Zo is het beter. Voel je wel?"


  Mijn hele lichaam was gespannen. Ik probeerde mijn ogen gesloten te houden en te gaan slapen, maar het was moeilijk om me te ontspannen terwijl hij me betastte. Eindelijk stopte hij en stond op.


  "Welterusten," fluisterde hij. "We zullen het allemaal geheimhouden," beloofde hij. "Alles wat er gebeurd is zal deel uitmaken van ons speciale geheim. Wees maar niet bang. Je moeder hoeft het niet te weten. Het zou haar maar van streek maken en dat willen we niet, hè, Cathy?"


  Hij wilde mijn antwoord horen. Mijn stem sloeg over, maar het lukte me.


  "Nee," zei ik. Mijn hart klopte zo snel dat ik bijna geen adem kreeg.


  Een paar ogenblikken later was hij verdwenen en ik zakte weg in een poel van verwarring. Mijn hele lichaam was in tumult en toch was ik blij dat ik nog steeds papa's eigen meisje kon zijn, blij dat ik niet slecht was in zijn ogen.'


  Ik zweeg. Alledrie de meisjes zaten doodstil, hun ogen bewogen niet, hun lippen waren bevroren.


  'Wel,' zei dr. Marlowe na een ogenblik, 'laten we nog even pauzeren, dan zal ik eens naar de lunch gaan kijken.'


  Niemand bewoog zich. Niemand zei iets.


  'Moet iemand nog naar het toilet of zo?'


  'Ik,' zei Misty en stond op. Ze keek naar mij. 'Tenzij jij eerst wil.'


  'Nee, ik hoef niet,' zei ik.


  Het was gaan regenen. De wind blies de druppels tegen het raam en ze zigzagden omlaag als kromme tranen. Toen ik naar Jade keek, zag ik dat ze naar de grond staarde. Star stond bij het raam en keek naar buiten. Ze leek zo diep in gedachten dat mijn hart even stilstond. Hun stilte was luider dan de donder van het naderbij komende onweer.


  Ondanks het feit dat ik me min of meer uitgeput voelde, dacht ik nog steeds dat ik het kon vol-houden. Dr. Marlowe had me tot dit punt gebracht in mijn therapie, mijn hand vastgehouden, me ge-troost en mijn zelfvertrouwen opgebouwd, tot ik dacht dat het wel zou gaan. Maar nu ik naar de an-deren keek, vroeg ik me plotseling af, kunnen zij het wel? Welke nachtmerries en angsten had ik opgewekt, welke afschuwelijke herinneringen?


  Wij vieren waren nu aan elkaar geketend door ons leed en verdriet, en het beven van de een ging door het hart van de volgende en de volgende en de volgende, tot we allemaal tezamen beefden. Was het goed om je ervaringen uit te wisselen of was het wreed?


  Elke vraag riep een andere op.


  De antwoorden daagden ons uit met beloftes, als mooie vissen onder water, en als we te snel of te diep reikten, waren ze in een flits verdwenen en lieten ons wachtend en zoekend achter, hopend op een nieuwe kans.


  We konden toch niet anders dan bang zijn dat ze nooit meer terug zouden komen, al was het maar om ons uit te dagen?
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  'Ik haat dit soort dagen,' zei Jade na een lang stil-zwijgen. 'Ik weet dat het hier nauwelijks regent vergeleken met de meeste plaatsen, en waarschijnlijk ben ik verwend, maar ik kan dat druilerige weer niet uitstaan.'


  'Het kan mij niet zoveel schelen,' zei Misty. 'Behalve als het elke dag zo zou zijn.'


  'Oma heeft er een hekel aan omdat ze dan pijn heeft,' zei Star.


  'Ik vind te veel dagen somber en regenachtig, ook zonder wolken en regen,' bekende Jade.


  'Zo erg is het niet,' hield Misty vol. Jade hield er niet van om te worden tegengesproken.


  'Ik denk dat het niet zo erg is als je als een kind in een fantasiewereld leeft,' zei ze, Misty strak aankijkend.


  'Ik leef niet in een fantasiewereld en ik leef niet als een kind.'


  'Dat doen we allemaal,' zei ik, en ze draaiden zich om naar mij. 'Ik bedoel, als je je ongelukkig voelt, dagdroom je toch veel? Ik wel,' bekende ik. 'En jullie hebben allemaal beschreven hoe jullie het ook op de een of andere manier doen.'


  'Cat heeft gelijk,' zei Star. Ze knikte en keek even naar Jade. 'Het is onzinnig om tegen elkaar te liegen alleen omdat alle anderen tegen ons liegen.'


  'Ik breng een hoop tijd door in mijn kamer, alleen, gewoon... om te dromen,' zei ik. 'Heel vaak. Daarom wilden mijn ouders dat ik naar dr. Marlowe ging. Ik haatte het om naar buiten te gaan, haatte het om naar school te gaan, haatte het om het huis te verlaten. Ik ging vaak niet naar school, onder het mom van hoofdpijn en buikpijn of gewoon moeheid. Het werd zo erg dat de nonnen tegen mijn moeder zeiden dat ze misschien beter een huisleraar kon nemen, en je weet hoe erg ze het zou vinden elke dag een vreemde in huis te moeten hebben.'


  'Hebben jullie een leuk huis?' vroeg Misty.


  'Het is oké, maar het lijkt in geen velden en wegen op dit. We hebben een vrij grote achtertuin. Huis en tuin zijn ommuurd, en de muren zijn begroeid met oleanderstruiken, zodat we veel privacy hebben. Mijn moeder is altijd bezig iets te planten dat ons nog meer insluit. Meestal is het gewoon gras en een paar grapefruit- en citroenbomen. Mijn vader zei vroeger altijd dat hij een zwembad wilde bouwen. Dan vroeg mijn moeder "Waarvoor?" en hij keek haar aan alsof hij er diep over nadacht en zei dan: "Om in te zwemmen."


  "Te veel werk," mopperde mijn moeder. "En wie zou het moeten doen met jouw werkrooster?"


  Hij zei dat hij iemand daarvoor wilde aannemen, net als iedereen deed die hij kende en een zwembad had, maar meestal eindigde de discussie daar, en er werd nooit iets aan gedaan.


  Ik dacht altijd dat ik, als we een zwembad hadden, een paar meisjes zou kunnen uitnodigen, maar dan dacht ik weer, wat voor zwemkleding zou mijn moeder gedogen. Vast geen bikini, en wie zou ik trouwens moeten uitnodigen? En veronderstel dat ik een paar meisjes vond die wilden komen, en ze droegen bikini's. Moeder zou ze onmiddellijk wegsturen.'


  'Nou, als je nu een paar vriendinnen uitnodigde, zou je in je slaapkamer kunnen blijven, toch?' vroeg Misty, en ik vroeg me af of zij misschien een keer op bezoek zou willen komen.


  'Ik denk het wel, ja. Jullie zouden mijn kamer waarschijnlijk veel te kaal vinden. Ik heb geen posters of platen aan de muren. Hij zal wel minder groot zijn dan die van jou of van Jade, maar ik heb in ieder geval twee grote ramen op het oosten, zodat de ochtendzon naar binnen schijnt. Ik heb een grijsroze kleed en een tweepersoonsbed met een mahoniehouten hoofdeinde en twee pilaren aan het voeteneind. Behalve de spiegel en de toilettafel heb ik een bureau en boekenplanken langs de muur. Ik heb geen televisie of telefoon in mijn kamer. Dat zou mijn moeder nooit goedvinden. Ze zegt dat ze allebei een slechte invloed hebben op jonge mensen.'


  'Het lijkt wel of je in een kooi zit opgesloten,' mompelde Jade.


  'O, zo klein is ons huis niet. We hebben een grote zitkamer met een open haard en grote ramen op het westen, zodat er 's middags veel zon is.


  Moeder heeft zware gordijnen ervoor gehangen om de zon buiten te sluiten als ze dat wil. De keuken is heel groot. Mijn moeder houdt van koken en bakken. Ik zou haar geen gourmet-kok willen noemen, zoals jullie hebben, Jade, maar ze is goed in het maken van traditionele gerechten en taarten. Dat was één ding waarvoor mijn vader haar altijd een compliment gaf, het eten dat ze klaarmaakte. Hij was een vlees-en-aardappelenman.'


  'Dus hij is met haar getrouwd om haar kookkunst en haar geld?' vroeg Jade droogjes.


  'Waren ze in het begin niet verliefd op elkaar?' kwam Misty er snel achteraan.


  'Ik heb geen van beiden ooit rechtstreeks gevraagd wanneer en hoe ze verliefd werden. Ik denk dat ik nooit het gevoel heb gehad dat het zo was, en het weinige dat ik over hun verleden te weten ben gekomen overtuigde me ervan dat ik gelijk had. Ze maakten geen afspraakjes en hadden geen romance zoals jouw ouders of die van Jade. De vader van mijn moeder ontmoette mijn vader feitelijk het eerst. Hij begon bij hem te beleggen. Hij sprak over mijn moeder of stelde haar op een dag voor, en zo leerden ze elkaar kennen.


  Mijn moeder had geen baan en had niet aan de universiteit gestudeerd. Toen ik haar een keer vroeg waarom niet, vertelde ze me dat er niets was wat ze graag wilde worden. Ze kon goed leren, maar ze was niet erg ambitieus, vermoed ik. Ik denk dat het mijn grootvader ergerde. Van het weinige dat mijn moeder me heeft verteld, geloof ik niet dat ze een goede relatie hadden, want hij zat vol kritiek op haar, zei dat ze een ouwevrijster zou worden en niets zou bereiken als ze thuis bleef om haar moeder te helpen in het huishouden en in de keuken.


  Soms denk ik weieens dat ze trouwde om een eind te maken aan grootvaders kritiek. Het was niet echt een gearrangeerd huwelijk, maar mijn grootvader schijnt zich er veel mee bemoeid te hebben. Ze verstopt haar trouwalbum op een plank in de zitkamer. Vroeger keek ik er wel eens in. Ze kijkt niet erg stralend en gelukkig op haar trouwfoto's; het lijkt meer of ze automatisch alles doet wat ze moet doen, maar zonder enige passie en enthousiasme. Het lijkt geen bijzondere dag voor haar.


  Voor mij zou het iets heel bijzonders moeten zijn,' ging ik verder. 'Ik vind datje moet stralen op je huwelijk, vind je ook niet? De fotograaf zou niet eens een flitslamp nodig moeten hebben om- datje gezicht zo straalt. Ik zou het heerlijk vinden om door iemand bemind te worden die me zo gelukkig maakt dat mijn hele lichaam lijkt te gloeien.'


  Misty lachte. Jade glimlachte en schudde haar hoofd, en Star trok haar wenkbrauwen op en knikte.


  'Nee,' vervolgde ik, nadenkend over hun vragen, 'ik geloof niet dat mijn ouders dat ooit voor elkaar gevoeld hebben of tijd hadden voor liefde, niet zoals jullie praatten over jullie eigen ouders en hun romances. Toen ik mijn moeder vroeg waar ze op hun huwelijksreis naartoe waren geweest,


  zei ze dat ze rechtstreeks naar huis waren gegaan.


  Ze hadden werk genoeg om het huis in te richten, zei ze, en het had geen zin om geld te verspillen aan een veel te dure vakantie, waar ze je het dubbele van de prijs berekenen die je thuis betaalt.'


  'Als ze er zo over denkt, komt ze nooit ergens,' zei Jade.


  'Dat doet ze ook niet. Herinner je je niet wat Cat ons vertelde over het maken van uitstapjes?' merkte Star op.


  'Heb je je hele leven in hetzelfde huis gewoond?'


  'Ja. Mijn moeder is niet het type dat van verandering houdt, zelfs niet van kleine veranderingen, zoals behang of tapijten, laat staan een verhuizing. Voor mij lijkt het huis besmet met slechte herinneringen, en zolang we daar wonen, verbeeld ik me dat mijn vader er nog steeds is.'


  'Heb je haar weieens gevraagd waarom ze je geadopteerd heeft?' vroeg Jade. 'Ik weet datje me verteld hebt dat ze niet vaak seks hadden, waar-schijnlijk nadat je moeder die miskraam had gehad, maar dat verklaart nog steeds niet waarom ze jou, of wie dan ook, zouden adopteren.'


  'Nee. Zoals ik al zei, mijn adoptie was iets wat ik pas kort geleden heb ontdekt, nadat... nadat er andere dingen gebeurd waren. Het is moeilijk voor mijn moeder om er nu over te praten.'


  'Moeilijk voor haar om erover te praten?' riep Jade verontwaardigd uit. 'Ze doen altijd net of zij het slachtoffer zijn, en wij alle pijn en verdriet kunnen verdragen omdat we jong zijn. Wij hebben geen littekens; niets verwondt ons echt. Wij groeien er wel overheen, vinden ze, zelfs over verraad en verbroken beloftes. Moeilijk voor haar? Je moeder heeft het recht niet verdrietiger te zijn dan jij. Geef haar niet de kans,' adviseerde ze. 'Vraag haar alles wat je wilt en sta erop dat je antwoord krijgt. Je verdient het.'


  'Ja, als ze weigert je te vertellen wat je wilt, dreig dan lippenstift en oogschaduw te gebruiken,' stelde Star voor.


  Misty lachte en ik glimlachte ook, en toen lachten we allemaal op het moment dat dr. Marlowe terugkwam. Ze keek heel tevreden.


  'Goed, ik hoop dat jullie honger hebben. Zoals gewoonlijk heeft Emma zich weer enthousiast uit-geleefd op de lunch.'


  Ze keken allemaal naar mij om te zien wat ik wilde en wat ik zou zeggen.


  'Ik heb wel honger,' zei ik.


  In ieder geval, dacht ik, zal ik al mijn kracht nodig hebben als ik mijn verhaal wil voortzetten.


  De lunch was een prettige onderbreking voor ons. Ik denk dat de anderen het even hard nodig hadden als ik. We praatten over alles behalve ons huiselijk leven en onze ouders en de dingen die ons hier hadden gebracht. Maar ik was lang niet zo up-to-date als zij op het gebied van films en muziek.


  'Ik begrijp niet hoe je naar die hip-hop kunt luis-teren,' zei Jade tegen Star. 'Het is zo eentonig.'


  'Dat is het niet. Je hebt het geen kans gegeven.


  Daarom zeg je dat. Waar hou jij van?'


  'Van Barry Manilow,' bekende Misty. 'Echt waar,' hield ze vol. 'Ik ben zelfs naar drie van zijn con-certen geweest.'


  'En jij, Cat?' vroeg Jade aan mij.


  'Ik geloof dat ik van alles hou, of tenminste van alles wat ik maar te horen kan krijgen. Mijn moeder vindt het verschrikkelijk als ik te lang naar muziek luister. Ze vindt dat het een nadelige invloed heeft op mijn werk voor school.'


  'Koop een koptelefoon, dan weet ze niet wanneer je luistert,' opperde Star.


  Dr. Marlowe zat rechts van ons te eten en luisterde naar ons zonder commentaar te geven. Ik vroeg me af of de anderen ook wel eens het gevoel hadden dat we allemaal onder een reusachtige microscoop werden geobserveerd en bestudeerd. Misschien zouden we op een dag ergens anders bij elkaar kunnen komen, zonder therapeuten of ouders, en vrijuit kunnen praten over dit alles, vrij om te praten zonder dat iemand naar ons keek en ons bestudeerde.


  Of misschien, als vandaag voorbij was, zouden we elkaar nooit meer zien. Misschien zou alleen al het zien van een van ons alle slechte herinneringen weer terugbrengen en zouden ze de anderen willen vermijden, vooral mij, dacht ik. Vooral als ik mijn hele verhaal verteld heb.


  Bijna wilde ik niet meer doorgaan toen de lunch achter de rug was en we teruggingen naar de spreekkamer. Waarom zou ik het hier niet bij laten? Ik was toch al verder gegaan dan ik van plan


  was geweest. Was dr. Marlowe nog niet tevreden?


  Eén blik op haar gezicht zei me dat ze wilde dat ik hun het ergste zou vertellen, zo niet vandaag, dan misschien morgen. En als ik het niet deed zou het binnenin me blijven etteren, precies zoals ik zelf gezegd had dat het zou doen.


  Ze wachtten tot ik weer zou beginnen. Ik hield even mijn adem in en begon.


  'Toen stuurde mijn school een brief naar huis waarin alle leerlingen van de middelbare school aankondigden dat de school een jaarlijks bal spon-sorde samen met een katholieke jongensschool. Het bal werd uitvoerig beschreven, wanneer het zou beginnen, welk voedsel er werd geserveerd, wat we wel en niet mochten dragen, en hoe goed het door de nonnen zou worden gechaperonneerd. Er was een verklaring bij over het belang van gezonde, zuivere sociale activiteiten en dat het bal een belangrijke ervaring was voor jonge mensen. Deze keer zouden we iets fatsoenlijks hebben om de verkeerde soort activiteiten aan te toetsen. Ouders werden aangemoedigd hun dochters toe te staan om het bal bij te wonen.


  Mijn moeder was er niet erg blij mee, maar ze werd gehinderd door het feit dat de school die ze bewonderde het promootte. Ik herinner me dat mijn vader eindelijk met een krachtige mening kwam over iets wat mij aanging.


  "Zoals dit wordt beschreven," merkte hij op een avond na het eten op, "zullen de kinderen er feitelijk iets van kunnen leren. Ik zou denken dat je haar bij zo'n gelegenheid in een gecontroleerde,


  gezonde omgeving zou willen zien, Geraldine."


  Mijn moeder perste haar lippen op elkaar en staarde naar de aankondiging van het bal alsof het een arrestatiebevel was in plaats van een uitnodiging voor een bal.


  "Ze zal een nieuwe jurk nodig hebben," zei ze afkeurend.


  "Nou, en? Dan koop je een nieuwe jurk voor haar," zei mijn vader.


  Ik bleef met ingehouden adem zitten. Hij knipoogde naar me en ik voelde me geweldig. Mijn hart begon sneller te kloppen alleen al bij de gedachte aan de voorbereidingen.


  "De stijl van tegenwoordig is... vreselijk. Het is moeilijk om iets fatsoenlijks te krijgen," klaagde mijn moeder.


  "Ik weet zeker dat je ergens wel iets zult vinden, Geraldine," zei hij, weigerend om toe te geven zoals hij gewoonlijk deed. Hij kon zien hoe belangrijk het voor me was en hij speelde mijn ridder op het witte paard.


  Mijn moeder keek weer naar de uitnodiging en toen naar mij. Ik kon zien dat ze bezig was zich te laten vermurwen.


  "Je zult natuurlijk lippenstift op willen doen, hè?" vroeg ze.


  "Dat doen alle meisjes van haar leeftijd," zei mijn vader snel. "Een enkele keer kan dat heus geen kwaad, Geraldine. Zolang ze maar niet overdrijft."


  Ik kon bijna niet geloven dat hij zo voor me op-kwam.


  "Meisjes komen tegenwoordig zo gemakkelijk in problemen," mompelde mijn moeder. "Het een leidt tot het ander en voor je het weet zijn ze zwanger."


  "O, ik weet zeker dat jij en ik ervoor kunnen zorgen dat ons kleine meisje zoiets niet overkomt," zei hij met een glimlach naar mij. Mijn hart maakte een salto en ik geloof dat ik zelfs bloosde.


  Mijn moeder trok haar wenkbrauwen op, maar gelukkig staarde ze naar hem en niet naar mij.


  "Werkelijk, Howard?" zei ze. "Wil je zeggen datje eindelijk enige verantwoordelijkheid neemt voor haar?"


  "Ik weet dat ik het erg druk heb gehad en veel aan jou heb overgelaten, Geraldine. Op dat punt heb ik gefaald, maar nu Cathy volwassen begint te worden zal ik mijn deel van de zorg op me nemen."


  "Volwassen waarvoor?"


  "O, om mensen te leren kennen, meer uit te gaan, te ervaren hoe de wereld reilt en zeilt," antwoordde hij kalm.


  "Ze is beter af als ze niet weet hoe die wereld reilt en zeilt," snauwde mijn moeder.


  Ze praatten er nog wat verder over. Mijn vader bood aan me naar de school te brengen en me na het bal af te halen. Eindelijk gaf ze met tegenzin toe, al voegde ze eraan toe dat ze vond dat ik nog te jong was voor iets dergelijks.'


  'En mocht je lippenstift gebruiken?' vroeg Jade met een slinks lachje.


  'Een beetje,' zei ik. 'Al hield ze de lippenstift bij zich in haar kamer toen we hem gekocht hadden.'


  'Waar? In de safe?' vroeg Jade.


  'Praktisch,' antwoordde ik glimlachend. 'Het moeilijkste was een jurk te vinden die haar beviel. We gingen naar zoveel warenhuizen, maar niets deugde. Eindelijk vond ze een kleine winkel in de valley. Ik geloof dat het meer een kostuumzaak was. De zoom hing laag genoeg om haar tevreden te stellen, iets onder mijn enkels. En de kraag reikte tot halverwege mijn hals. Het leek iets uit 1800. Hij was ook te groot, maar dat vond ze prachtig. Ze vond schoenen die erbij pasten, en toen had ik wat zij beschouwde als mijn nieuwe feestkleding.


  Toen ik mezelf erin bekeek, barstte ik bijna in tranen uit. Ik wist zeker dat iedereen me uit zou lachen. De jurk had pofmouwen, een heleboel kant en grote zwarte knopen op het zware smaragdgroene katoen. Ze had hem me aan laten trekken om voor mijn vader te showen, die er met opgetrokken wenkbrauwen bij zat.


  "Ze ziet eruit of ze in een toneelstuk moet spelen," zei hij. "Het lijkt meer een kostuum voor op het toneel. Is dat het soort feestjurk dat een meisje tegenwoordig draagt?"


  "Hij is perfect," hield mijn moeder vol.


  "Ik voel me belachelijk in die jurk," verklaarde ik, aangemoedigd door de reactie van mijn vader. "Als ik loop hoor ik de stof om me heen zwiepen. Hij is te wijd en ik stik in die kraag als ik probeer iets te eten."


  "Hij is perfect," herhaalde mijn moeder. "Keurig en precies goed."


  "Niet één jongen zal met me willen dansen als ik dit draag," klaagde ik.


  "Is dat je grootste zorg? Hoeveel jongens met je zullen dansen?" vroeg mijn moeder.


  "Nee, niet hoeveel. Eentje maar."


  Ik was bijna in tranen. Ik wilde zo graag naar het bal. Ik zag het als mijn kans om nieuwe vrienden te maken en misschien ook een sociaal leven te krijgen, maar ik was doodsbang dat ik er in die jurk als een clown zou uitzien.


  "Waarom mag ik niet iets moderners hebben?" kermde ik.


  "De stijl van tegenwoordig lijkt wel pornografie," zei mijn moeder. "Dat heb je gezien aan die paar dingen die we in de warenhuizen hebben bekeken. Bovendien heb je de aankondiging en de voorschriften gelezen. De meeste kleren die in de winkels te koop zijn zouden toch niet worden toe-gestaan. Wees blij dat je iets fatsoenlijks hebt," hield ze vol en liet het daarbij.


  Ik ging mokkend naar boven, en later kwam mijn vader naar mijn kamer. Hij vroeg me de jurk nog eens aan te trekken, wat ik deed. Toen deed hij een stap achteruit, bekeek me even aandachtig en kwam toen weer dichterbij en knoopte de kraag bijna tot aan mijn borsten open.


  "Zo ziet het er beter uit," zei hij, "maar doe het pas als je in de school bent. Je wordt een hele mooie jongedame, Cathy, weetje dat?" vroeg hij. Ik voelde dat ik bloosde.


  "Nee," zei ik, "dat ben ik niet. Ik ben te groot en ik heb geen mooi gezicht."


  "Dat heb je wél," zei hij. "Het spijt me alleen dat ik niet meer met je gepraat heb over watje nu kunt verwachten, nu je met jongens omgaat. Ik ben blij dat het bal pas over een week is. Er is veel wat ik je wil vertellen, je wil laten zien en uitleggen. De meeste ouders gooien hun kinderen voor de wolven, vooral hun dochters, en vragen zich dan af waarom ze in moeilijkheden komen. Je moeder denkt dat de oplossing is je hier achter slot en grendel te houden, maar ik weet dat het antwoord is om je slim en bewust te maken, zodat niets je zal verrassen.


  Morgen is het een feestdag en de beurs is gesloten. Ik zal 's middags een uurtje met je doorbrengen als je moeder boodschappen gaat doen, oké? Ik zal je helpen voorbereid te zijn op de bloemen en de bijtjes."


  Ik had geen idee wat hij bedoelde, maar ik knikte. Hij stond me lange tijd aan te staren en toen glimlache hij en gaf me een zoen op mijn wang.


  "Wat ruik je lekker," zei hij. "Wat is het, die badolie die ik voor je heb gekocht?"


  "Ja," zei ik. Hij drukte zijn neus tegen me aan en haalde zo diep adem dat ik het gevoel had dat ik door zijn neusgaten naar binnen gezogen werd. Toen gaf hij me nog een zoen in mijn hals, klopte even op mijn heup en verliet de kamer.


  Waarschijnlijk vraag je je af waarom ik me zoveel details herinner. Dat komt omdat mijn vader me zo in de war bracht. Soms gedroeg hij zich of hij onzichtbaar was en soms staarde hij me zo intens aan dat mijn hart begon te bonzen. Dit was een van die keren.'


  Ik zweeg en staarde even naar de vloer. Ik kon hun ogen strak op me gericht voelen en toen zag ik dat ze elkaar nerveus aankeken. Dr. Marlowe zat met haar vingers ineengestrengeld onder haar kin en steunde met haar ellebogen op haar knieën, terwijl zij ook wachtte. De lunch draaide rond in mijn maag, maar ik slikte mijn misselijkheid weg.


  Ik had het gevoel dat ik een grote, scherpe bocht nam in mijn verhaal. He ergste moest nog komen, en ik wist het, en aan de manier waarop de meisjes zwegen, waren zij zich er ook van bewust. Ze keken bezorgd. Ze keken of ze werkelijk bezorgd waren voor mij.


  'De volgende dag was ik niet vergeten wat mijn vader had gezegd, maar ik had het druk met mijn huiswerk en dromen over het bal. Op school praatten alle meisjes erover. De meesten waren al eerder naar een dergelijk bal geweest en veel meisjes kenden een paar jongens die zouden komen.


  Ik zat terzijde in de kantine en luisterde naar de oudere meisjes die erover praatten, en probeerde zoveel mogelijk wijsheid op te doen, zodat ik niet al te onnozel zou overkomen. Toen ik sommige meisjes hoorde beschrijven wat ze aan zouden trekken, zonk mijn hart in mijn schoenen. De meesten kwamen in jurken waarover mijn moeder haar veto had uitgesproken. Iedereen behalve ik zou modern en stijlvol gekleed zijn.


  Ik had over mijn entree op het bal al nachtmerries gehad, waarin ik arriveerde en het hele feest stopte en alle meisjes en jongens naar mij keken. Zelfs de zusters keken geamuseerd bij het zien van mijn jurk. Dan begon iedereen hysterisch te lachen en ik holde naar buiten, de duisternis in, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.


  Ik kwam tot de slotsom dat ik niet naar het bal moest gaan, dat het later alleen maar erger zou zijn. Al mijn kansen om een min of meer normaal sociaal leven te leiden, vrienden te maken, voor iets anders te worden uitgenodigd, zouden verdwijnen op het moment dat ik die versierde gymzaal zou betreden, dacht ik. Ik besloot gewoon niet te gaan. Ik wist zeker dat mijn moeder blij zou zijn met dat besluit.'


  'Verdomme,' mompelde Star.


  'Maar,' zei ik, 'dat besluit werd me bespaard.'


  De meisjes sperden hun ogen open en wachtten.


  'Toen mijn moeder vertrokken was, kwam mijn vader naar mijn kamer. Hij klopte en kwam binnen met een grote doos onder zijn arm.


  "Wat is dat?" vroeg ik onmiddellijk.


  "Deel van ons speciale geheim," vertelde hij me. "Zeg maar niets tegen haar, anders word ik de dag na het bal bij zonsonderopgang gevierendeeld," waarschuwde hij en legde de doos op mijn bed. Hij deed een stap achteruit.


  Ik staarde er alleen maar naar.


  "Toe dan, maak open en kijk!" riep hij lachend.


  Langzaam liep ik erheen en haalde het deksel eraf. In de doos lag een nieuwe jurk, een echte feestjurk, van groen fluweel en een rok tot op de knieën en heel smalle schouderbandjes en een paar kraaltjes aan de rechterkant. Het was de mooiste jurk die ik ooit had gezien. Hij had er


  zelfs bijpassende schoenen bij gekocht!


  "Maar dat kan ik toch niet aantrekken, papa?" vroeg ik verbijsterd. "Dat zal moeder nooit goedvinden."


  '"Ze hoeft het niet te weten. Je trekt de jurk aan die ze je heeft laten kopen en als we het huis uit zijn, stoppen we en trek je deze jurk aan," zei hij met een knikje naar de doos. "Je zult geen spiegel hebben om jezelf in te bekijken, maar ik zal je spiegel zijn," bood hij aan. "Trek hem eens aan. Laat eens zien of ik je maat goed heb geraden."


  Hij bleef staan, met zijn lange armen over elkaar geslagen, en wachtte. Mijn hart bonsde. Me verkleden waar hij bij was, was streng verboden, maar ik was veel te opgewonden over mijn mooie nieuwe jurk om me er iets van aan te trekken.


  'Snel trok ik mijn blouse en rok uit en de jurk aan. Hij kwam achter me staan om hem dicht te ritsen en draaide me toen naar de spiegel.


  "Net Assepoester," zei hij. "Kijk eens hoe mooi je nu bent."


  Ik schrok eigenlijk een beetje van mijn eigen ui-terlijk. De jurk zat iets te strak, vooral het lijfje, en het begin van het gootje tussen mijn borsten was net te zien. Zouden de nonnen me niet wegsturen? Was papa daar niet bang voor?


  "Perfect," zei hij. "Dat is tenminste een mooie jurk."


  "Maar als moeder het hoort?" vroeg ik.


  "Het is ook een groene jurk. Bovendien zal ze het niet horen. Waar komt zij nou dat ze zoiets kan horen? Nou?"


  "O, papa!" riep ik uit. De tranen sprongen in mijn ogen. "Dank je."


  Ik omhelsde hem en hij gaf me een zoen op het puntje van mijn hoofd en hield me lange tijd vast.


  Toen hield hij me op armlengte van zich af, bekeek me van onder tot boven, en knikte glimlachend.


  "En nu," zei hij, "is het tijd voor je les."
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  "Hou die jurk aan," zei hij. "We moeten zo goed mogelijk nadoen wat er op het bal gebeurt." Hij dacht even na. "We moeten ook wat muziek hebben. Ja, dat is het. We veranderen je kamer in de balzaal op school."


  Hij zette de radio aan en zocht een station op.


  "Is dat wat?" vroeg hij over de muziek.


  Ik haalde mijn schouders op.


  "Goed, denk ik," zei ik. Ik was nog nooit naar een schoolbal geweest, dus had ik geen idee wat voor soort muziek er zou worden gespeeld, zeker niet op een bal van een nonnenschool.'


  'Geen hip-hop, zou ik zeggen,' merkte Star op.


  'Nee. Ze censureren de woorden in de liedjes. Madonna mocht zelfs helemaal niet gedraaid wor-den.'


  'Gezellig bal,' mompelde Star.


  "Oké," zei papa. "Laten we bij het begin beginnen. Jullie gaan naar het bal en net als alle meisjes vormen jullie groepjes en praten over de kleren en haardrachten van de anderen. Nu," ging hij verder met een knipoog, "zullen ze vast en zeker over jou praten. Op een aardige, beetje afgunstige manier," voegde hij er snel aan toe.


  "Zodra de jongens je zien, vooral zoals je er nu uitziet, zul je door één of meer jongens ten dans worden gevraagd. Wees beleefd. Wijs niemand onmiddellijk af, tenzij hij erg weerzinwekkend is," zei hij glimlachend.


  Wie behalve mijn vader zou me aantrekkelijk vinden, zelfs in deze fantastische jurk? vroeg ik me af.


  Mijn vader keek me aan of hij mijn gedachten kon raden.


  "Ik wil niet dat je jezelf onderschat, Cathy. Kijk niet verbaasd en dankbaar als een jongen je ten dans vraagt. Integendeel, aarzel even alsof je overweegt of hij je wel waardig is."


  "O, papa," zei ik. "Ik denk niet dat ik dat kan."


  Per slot, dacht ik, was ik nog nooit in mijn leven door een jongen ten dans gevraagd. Zelfs al zou de eerste eruitzien als Frankenstein, zou ik al heel gauw ja zeggen.


  "Ik wil dat je ze aan het twijfelen brengt," zei hij zelfverzekerd. "Het is belangrijk datje onmiddellijk respect afdwingt. Kijk of je erover nadenkt. Mag ik deze dans van je, Cathy? Toe dan, doe wat ik je heb gezegd. Kijk even snel om je heen alsof je je ervan wilt overtuigen dat er niemand anders in de wachtruimte staat. Toe dan. Doe het," zei hij, en ik speelde het spelletje mee. Ik voelde me een beetje belachelijk, maar deed toch wat hij wilde. "Goed zo. Nu een flauw glimlachje, een knikje, en kom dan naar voren."


  Ik gehoorzaamde en hij stak zijn armen naar me uit. Hij luisterde even naar de muziek.


  "Dit is een dans die wij samen kunnen dansen," zei hij lachend. "Ik weet zeker dat de nonnen niemand zullen toestaan inniger te dansen dan dit," zei hij. Hij legde zijn hand om mijn middel en bracht mijn andere hand omhoog. We dansten de kamer door. "Goed," zei hij. "Mooi. Maar je moet erop verdacht zijn dat sommige jongens toch ervan zullen profiteren als de nonnen op een gegeven moment iets minder waakzaam zijn. Dan trekken ze je wat dichter naar zich toe en laten hun hand van je heup afglijden naar je billen. Kijk, zó."


  "Wat moet ik dan doen?" vroeg ik snel.


  "Je doet een stap naar achteren en zegt: 'Hou die handen van je in bedwang als je met me wilt dansen.' En zeg het alsof je het meent, oké?"


  Ik knikte. Ik was erg zenuwachtig en ongerust. Zou dat echt allemaal gebeuren? Hoe kwam het dat papa zoveel wist? vroeg ik me tegelijk af.


  "Doe het," zei hij.


  Ik ging een stap achteruit. "Hou je handen in bedwang als je met me wilt dansen," herhaalde ik. Hij schudde zijn hoofd.


  "Krachtdadiger. Je moet het echt menen," zei hij, en ik zei het nog eens en probeerde serieus te klinken.


  "Oké, zo is het beter," zei hij. "Goed."


  "En als die jongen niet verder met me wil dansen?"


  "Heel goed. Dan heb je een idioot geëlimineerd.


  Maar als je een bepaalde jongen aardig vindt en hij lijkt jou ook aardig te vinden, dan kan hij je vragen stiekem met hem naar buiten te gaan. Wat zeg je dan?"


  "Dat weet ik niet," antwoordde ik. Ik kon me zoiets helemaal niet voorstellen. "Nee, denk ik."


  "Dat hoor je te zeggen." Hij keek me strak aan en er speelde een vaag glimlachje om zijn mond. "Maar je zou in de verleiding kunnen komen. Misschien is het een heel knappe jongen of erg populair," waarschuwde hij met enige stemverheffing.


  "Ik zal het niet doen," beloofde ik.


  "Maar ook al gebeurt het niet op dit bal, of op het volgende, op een dag zal het toch gebeuren, Cathy. Dat is niet meer dan natuurlijk, ongeacht watje nu belooft. Je bent mooier dan je denkt en jongens zijn nu eenmaal jongens. Je zult met een van hen mee willen, en ik zeg niet datje dat nooit moet doen. Ik wil alleen datje voorbereid bent als je uiteindelijk toegeeft aan je innerlijke stem."


  "Innerlijke stem?"


  "Die heeft elke man en elke vrouw. Meestal zwijgt die, maar op het juiste moment, bij de juiste gelegenheid, laat hij zich horen. Hij verlangt te worden gehoord, en je kunt hem niet het zwijgen opleggen. En feitelijk zul je dat misschien ook niet willen. Er zullen dingen gebeuren die die stem lui-der en sterker zullen doen klinken, tot het tenslotte de enige stem is die je hoort. Je zult niet langer de stem van je moeder of zelfs die van mij horen.


  "Daar moetje op voorbereid zijn," ging hij verder. "Anders zal gebeuren watje moeder laatst aan tafel zei. Dan kom je in de problemen. En dat wil je toch niet, hè?"


  "Nee, papa," zei ik.


  Ik herinner me dat ik me voelde of er een angstig vogeltje in mijn borst gevangen zat. Het fladderde rond, de vleugeltjes beroerden mijn hart, mijn longen en mijn ribben. Ik voelde me heel zwak. Mijn benen trilden. Papa keek zo serieus, zo bezorgd. Hoe gevaarlijk was dit alles?


  "Goed," zei hij. "dan zullen we iets doen om het te voorkomen, maar net als al het andere, Cathy, moeten we dit als ons speciale geheim bewaren. Je moeder zou het gewoon niet begrijpen. Ze heeft andere opvattingen hierover, onrealistische ideeën, vrees ik. Ik bedoel niet datje niet van haar moet houden, maar je weet wat ik wil zeggen, hè?"


  "Ja, papa," zei ik.


  Hij glimlachte en deed weer een stap naar me toe en draaide me om, zodat ik in de spiegel kon kijken.


  "Je bent geen klein meisje meer," zei hij. "Je bent een echte jongedame. Je lichaam is scherp gesteld, geladen, gereed om te exploderen, af te gaan en weg te vliegen. Ik weet zeker datje al eens zoiets gevoeld hebt. Ik weet zeker dat je die innerlijke stem al eens gehoord hebt, vooral in je dromen. Heb ik gelijk? Je hoeft je niet te schamen of bang te zijn om het me te vertellen," drong hij aan.


  "Ja," zei ik fluisterend. Ik wist niet zeker wat hij bedoelde, maar ik dacht dat dat het antwoord was dat hij verwachtte en wilde horen. Hij glimlachte en bracht zijn gezicht dichter bij het mijne.


  "Goed, dan gaan we over op les twee," besloot hij, terwijl hij een eindje bij me vandaan ging. "Doe net of ik de jongen ben die je aardig vindt, van wie je hoopte dat hij aandacht aan je zou schenken. Nu doet hij dat, en zoals ik zei, vraagt hij je hem in de gang te ontmoeten.


  Doe net of je naar het toilet moet," zei hij op andere toon. Zelfs zijn houding en zijn glimlach waren anders. "Ze merken het verschil niet, Cathy. Kom, jij gaat eerst en ik volg je. Maar in plaats van naar het toilet te gaan, wacht je buiten bij de schoolingang op me. We gaan even naar mijn auto. Niemand zal ons missen," voegde hij eraan toe.


  Het was grappig om dat spelletje met hem te spelen, en ik vond het ook opwindend, alsof ik in een soap speelde.


  Hij kwam dichter naar me toe, keek opzij alsof hij controleerde of iemand op ons lette, pakte toen mijn hand vast en speelde even zachtjes met mijn vingers.


  "Kom, mee," zei hij. "Ik wil even alleen met je zijn. Hier word je door iedereen in de gaten gehouden. We kunnen niet echt praten en er zijn zoveel dingen die ik je wil vertellen, Cathy. Alsjeblieft. Even maar, oké?"


  Ik kon nauwelijks een woord uitbrengen. Ik durfde geen nee te zeggen, en papa had gelijk: ik hoorde nog een andere stem binnenin me, een heel zacht stemmetje, maar het was er. De stem moedigde me aan om te gaan, suggereerde dat het veel leuker zou zijn.


  "Stel me niet teleur, Cathy. Alsjeblieft," smeekte hij.


  "Wat moet ik doen?" riep ik wanhopig uit.


  Papa keek me zo ernstig aan.


  "Je moet gaan of nee zeggen," zei hij weer met de stem van papa. "Wat wordt het? Je wilt gaan, hè? Ja toch?" hield hij vol.


  "Eigenlijk wel, ja," bekende ik.


  "Oké," zei hij. "Dat is in orde. Je bent eerlijk. Dat heb ik liever dan dat je er omheen draait. We zullen gewoon wat sneller met de volgende les moeten beginnen," zei hij en draaide zich om, alsof hij nadacht over een beslissing.


  "Waar kunnen we naartoe? Waar kunnen we oefenen en leren?" vroeg hij zich hardop af. Toen klaarde zijn gezicht op en hij keek me weer aan.


  "Ik weet het."


  Hij pakte mijn hand en we liepen de kamer uit. Ik dacht dat we naar beneden gingen, maar hij draaide zich om en liep naar de kamer van hem en mijn moeder.


  Ik kwam zelden in de kamer van mijn vader en moeder. Zij hield die deur ook altijd dicht. Ik had ook eigenlijk geen reden om erheen te gaan. Zij maakte daar altijd schoon. Ik kon alleen helpen met de benedenverdieping, de zitkamer, studeerkamer, eetkamer en keuken, en natuurlijk mijn eigen kamer en de badkamer.


  Ik kon me niet herinneren wanneer ik ooit alleen met papa in hun kamer was geweest. Het gaf me een vreemd gevoel, alsof ik me op een onbekende plaats bevond.


  "Laat eens zien," zei hij, terwijl hij bij de deur bleef staan en in de kamer rondkeek. "Ja, dat is


  het. Mijn bed kan de auto voorstellen."


  Opnieuw veranderde zijn houding, zijn hele gedrag, en hij keek weer naar me met die vreemde glimlach.


  "Cathy," zei hij. "Ik wist datje het zou doen. Ik wist datje mee zou gaan. Ik wist datje mij net zo aardig vindt als ik jou. Misschien zelfs meer dan dat. Aardig vinden is voor kinderen en wij zijn geen kinderen meer.


  Het was daar trouwens veel te druk en lawaaierig, hè? Dit is beter. Kom. Niemand ziet ons in mijn auto," ging hij verder, en trok me mee naar zijn bed.


  Hij deed net of hij het portier van een auto opendeed en instapte.


  "Op de achterbank hebben we meer ruimte," zei hij, terwijl hij op het bed ging zitten. "Kom, stap in." Hij wenkte me en stak zijn hand naar me uit en ik ging ook op het bed zitten.


  "Doe het portier dicht, malle," zei hij.


  "Wat?"


  "Het portier van de auto, Cathy. Doe dat dicht."


  "O," zei ik, en al vond ik het wel een beetje gek, toch deed ik net of ik mijn hand uitstak en het por-tier dichttrok.


  "Wil je een sigaret?" vroeg hij.


  "Een sigaret? Nee, ik rook niet."


  Hij glimlachte.


  "Goed zo," zei hij. "We willen niet dat er iets gebeurt met die mooie longen van je, hè? Ontspan je." Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me dichter naar zich toe. "We hebben hier tenminste


  geen last van die starende pinguins, die ons het ge-voel geven dat we iets slechts doen."


  Het was heel vreemd om papa zo te horen praten, maar toen ik naar hem keek leek zijn gezicht volkomen anders: die vreemde glimlach, de fon-keling in zijn ogen, alles maakte dat hij een vreemde leek. Een angstaanjagende vreemde.


  "Je bent erg mooi," zei hij. "Je hebt het goed ge-heim weten te houden, maar ik heb altijd wel ge-dacht dat er een mooi meisje daarbinnen verborgen was. De andere meisjes zijn verwaand en dom, maar jij niet. Jij bent een echt meisje, Cathy, het soort meisje waar ik van zou kunnen houden. Ik meen het. Echt waar."


  Ik geef toe dat ik het heerlijk vond papa die dingen te horen zeggen. Het waren woorden die in mijn dromen vaak tegen me gezegd werden. Het was of papa in mijn hoofd was gekropen, een paar nachten had geluisterd en die innerlijke stem had gehoord waarover hij had gesproken, de stem die me vertelde dat ik allemaal zou doen als iemand maar van me hield.


  Plotseling zoende hij me in mijn hals. De zoen kwam heel onverwacht; ik voelde me tegelijk zwak en ongerust.


  "Je bent verrukkelijk," zei hij, en knabbelde aan mijn oor. "Net zo verrukkelijk als ik me had voor-gesteld."


  Ik had niet gemerkt dat zijn hand daarbij van mijn schouder was gegleden. Plotseling voelde ik de ritssluiting omlaag gaan, terwijl hij me in mijn hals en toen op de zijkant van mijn gezicht zoende. Ik geloof dat ik helemaal versuft raakte.


  "Hij trok de ritssluiting tot bijna aan mijn middel open en schoof toen de bandjes van mijn schouders en trok de jurk omlaag. Alles wat hij deed verbaasde me; de schok verlamde me.


  "Jij vindt mij ook aardig. Zeg dat je me aardig vindt. Toe dan, zeg het. Zeg het, Cathy," zei hij op zangerige toon.


  Ik deed het. Ik kon er niets aan doen, ik deed alles wat hij vroeg. Zou dat werkelijk gebeuren? vroeg ik me af.


  Hij trok mijn nieuwe jurk niet helemaal tot aan mijn middel omlaag. Zodra hij hem van mijn borsten had getrokken, draaide hij me naar zich toe en zoende me vol op de lippen. Mijn ogen gingen wijdopen. Zijn vingers hadden mijn beha losgemaakt en een paar seconden later boog hij zich over me heen tot ik achterover op het bed viel. Ik kon nauwelijks ademhalen. Ik wilde dat hij ophield. Ik vond het zo pijnlijk.


  Ik denk dat ik iets van een protest liet horen en plotseling trok hij zich terug en staarde me aan. Zijn gezicht en hals zagen rood. Hij keek of hij moeite had om op adem te komen.


  "Oké," zei hij tenslotte, weer met de stem van papa. "laten we ophouden en alles nog even nagaan. Wat is er net met je gebeurd?"


  "Ik weet het niet," riep ik uit. "Het ging allemaal zo snel!"


  "Precies. Dat is de manier waarop jongens te werk gaan. Ze vragen geen toestemming voor elke aanraking en zoen. Het een volgt op het ander tot je half naakt bent en dan komt het volgende stadium," zei hij.


  "Is er dan nog meer?"


  "Ja, veel meer," brabbelde hij. Hij streek met zijn handen door zijn haar en keek even naar het bed van mijn moeder. "Oké," zei hij. "Kleed je rustig aan, dan zullen we het allemaal nog eens doornemen. Het gaat erom datje leert en voorbereid bent."


  Ik deed wat hij zei en wachtte af. Na een tijdje, toen zijn gezicht weer een normalere kleur had, draaide hij zich weer naar me om.


  "Wat voor fouten heb je gemaakt?" vroeg hij.


  "Dat weet ik niet," antwoordde ik.


  "Dat weetje niet? Hoe is het mogelijk datje dat niet weet?"


  "Het ging allemaal zo snel, papa, en ik wist niet watje wilde dat ik deed," jammerde ik toen ik zijn boze gezicht zag.


  "Goed, goed," zei hij kalm. "Om te beginnen stapte je te enthousiast in de auto. Elke jongen die dat zag zou denken dat je mee zou werken. Waarom zou je anders in de auto stappen?"


  "Om te praten, dacht ik."


  "Jongens willen niet praten. Misschien daarna even, maar niet op dat moment. Praten is alleen maar een lokkertje om je mee naar de auto te krijgen. Je kunt naar buiten gaan en je kunt in de auto stappen, maar je moet heel gauw zelfde regels bepalen. Zodra je in de auto stapte en ik je zoende, moest je duidelijk maken dat je niet verder wilde gaan," legde hij uit. "Je legde zelfs je hand niet op de mijne om me te doen aarzelen of op te laten houden. Elke jongen zou denken dat hij rustig zijn gang kon gaan.


  "Nu," ging hij verder, "moet je beslissen hoe ver je kunt gaan zonder de controle kwijt te raken, begrepen?"


  Ik knikte.


  "Goed," zei hij, en stond op. "Goed." Hij keek op de klok. "Meer tijd hebben we vandaag niet. Je moeder kan elk ogenblik thuiskomen. Ik zou die jurk maar uittrekken en terugleggen in de doos. Ik zal hem in de kofferbak van mijn auto bewaren."


  We wisten allebei dat mijn moeder hem zou vinden, waar ik hem ook zou verstoppen.


  Ik ging terug naar mijn kamer en deed wat hij vroeg. Toen pakte hij de doos en liep naar zijn auto. Hij was goed verborgen voordat mijn moeder terugkwam.


  Ik voelde me vreselijk verward en angstig en schuldig over alles wat er gebeurd was, maar ik wist dat als ze erachter kwam wat mijn vader voor me deed... en mét me, het huis te klein zou zijn. Sommige leugens, zoals jij al gezegd hebt, Misty, zijn noodzakelijk,' ging ik verder, terwijl ik ach- teroverleunde.


  Weer staarden ze me alleen maar aan. Jade was de eerste die de stilte verbrak.


  'Je wist toen niet dat je geadopteerd was en je dacht nog steeds dat hij je echte vader was?' vroeg ze.


  'Ja.'


  'Nou, vond je het niet...'


  'Weerzinwekkend?' vulde Star aan.


  'Ja, weerzinwekkend,' viel Jade haar bij.


  'Niet meteen,' zei ik. 'Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Als hij me aanraakte werd ik bang en raakte ik van streek. Maar ik vond het lief van hem om me te willen helpen, om zich te bekommeren om dingen als mijn jurk, en te doen wat de moeders van andere meisjes voor hen deden. En de dingen die hij me over jongens vertelde waren nuttig. Mijn moeder wilde nooit over dat soort gevoelens praten. Ik heb je verteld hoe ze reageerde op die Barbiepop. Ze werd al misselijk als er zelfs maar seks gesuggereerd werd.


  Later hield ik me voor dat papa niet wilde dat er iets vreselijks met me zou gebeuren, maar toch wilde dat ik een normaal meisje was en net als de andere meisjes van mijn leeftijd plezier kon hebben, iets wat mijn moeder niet scheen te willen.


  Nee, ik haatte hem toen niet. Toen niet,' fluisterde ik met tranen in mijn ogen.


  'Oké, Cathy,' zei dr. Marlowe zachtjes. 'Het is oké. Jij en ik wisten dat dit hun reactie kon zijn in het begin, ja toch? Cathy?'


  Ik draaide me naar haar om en keek haar met een boze blik aan. Even was ik woedend dat ze me hiernaartoe had laten komen om me al die dingen te laten vertellen. Maar langzaam kwam ik weer tot bedaren.


  'Cathy?' zei ze.


  'Het is oké,' snauwde ik. Ik staarde naar de grond. 'Ik dacht alleen dat hij niet wilde dat ik een slecht meisje zou worden,' mompelde ik.


  'Waarom zou ze dat niet denken?' deed Misty een duit in het zakje. 'Hij was altijd erg aardig tegen haar en hij kocht mooie dingen voor haar. Hij leek meer om haar te geven dan haar moeder.'


  'Het spijt me,' zei Jade. 'Ik wilde niet zeggen dat je je schuldig of slecht moest voelen. Het spijt me.'


  'Mij ook,' zei Star. 'Het is niet jouw schuld dat je hier bent. Dat is zeker.'


  Ik zweeg en dacht na.


  'Ja, dat is het wél,' zei ik. 'Het is mijn schuld; het is de schuld van mijn moeder en van mijn vader.'


  Ik keek naar hen op.


  'Ik wilde dat iemand van me hield, me nodig had. Er waren andere stemmen binnenin me die naar me schreeuwden, maar ik onderdrukte ze. Ik dacht dat papa misschien een bijzonder meisje van me zou maken. Misschien zou ik even wereldwijs worden als een paar van die snobs op school. Misschien zouden de jongens me echt aardig vinden en misschien zou ik het populairste meisje kunnen worden. Ik zou ze allemaal paf doen staan, dacht ik. Met behulp van papa zou ik iedereen verbaasd doen staan, zelfs mijzelf.


  Waarom kan ik niet mooi zijn? Ik heb er genoeg van om een freak te zijn en me vreemd en anders te voelen en me te verstoppen. Ik heb er genoeg van om me te schamen voor wie ik ben en hoe ik eruitzie. Papa gaf me het gevoel dat ik aantrekkelijk en volwassen was en dat hij me beter zou maken dan de andere meisjes.


  "Hou je mond," zei ik tegen mijn innerlijke stemmen die me vertelden dat het verkeerd was wat we deden. "Hou je mond en probeer niet me tegen te houden, nu niet en nooit."


  Misschien was ik toen slecht. Misschien was ik even slecht als hij. Ik ging die avond angstig slapen, maar ook opgewonden over het bal en de jongens die ik daar zou kunnen ontmoeten.'


  Ik keek naar dr. Marlowe.


  'Misschien is dat de reden,' zei ik, doelend op de grote vraag die tussen ons was blijven hangen na al mijn sessies met haar tot nu toe. 'Misschien is dat de reden dat ik hem niet zo haat als mijn moeder wil dat ik hem haat, als iedereen wil dat ik hem haat.'


  Ze knikte met een warme glimlach op haar gezicht.


  Ik keek weer naar de meisjes.


  Ja, dacht ik, dit is goed. Ik ben blij dat ik hier ben. Ik zal doorgaan, wat ik ook zie in hun gezicht en in hun ogen.
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  'Toen ik de volgende dag opstond en naar beneden ging om te ontbijten, was mijn vader al naar zijn werk. Ik had de hele nacht vreemd gedroomd. Vol verrassende kleuren en vreemde plaatsen en gezichten. Ik herinner me dat ik mezelf door een veld zag lopen met veelkleurige wolken die weg-dreven en een veld onthulden waar armen en handen als maïsstengels uit de grond leken te groeien. Ik draaide en keerde om ze te vermijden. Ze strekten zich naar me uit alsof ze ook ogen hadden en niet alleen vingers, en ik moest me snel bewegen en ronddraaien om te voorkomen dat ze me grepen.


  Ik denk dat ik ook letterlijk lag te draaien en te woelen, want toen ik wakker werd deed alles me pijn, mijn rechterzij en de achterkant van mijn be-nen,' legde ik hun uit, en liet het zien.


  'Ik was bang dat als mijn moeder die ochtend één keer naar me zou kijken en zou zien hoe ongerust ik was, ze een stroom van vragen op me af zou vuren, maar ze had het te druk met haar elektrische fornuis. Er mankeerde iets aan en ze klaagde over de manier waarop moderne apparaten alleen maar nog gecompliceerdere problemen schiepen.


  Toch voelde ik me vreemd na wat papa en ik hadden gedaan, maar waarschijnlijk zou ik me ongeruster hebben gevoeld als ik niet een gesprek had gehoord tijdens de lunch. Debbie Hartley had het over haar nieuwe vriendje Alex Lomax. Eigenlijk beklaagde ze zich over hem. Debbie is een van de populairste meisjes op school. Iedereen gelooft dat zij de meeste ervaring heeft met jongens. Dus als zij iets zegt over afspraakjes of over een of andere jongen, hangen de meisjes aan haar lippen alsof ze het evangelie predikt. Ik was geen uitzondering.


  Ik zat net binnen gehoorsafstand en probeerde net te doen of het me niet interesseerde, maar ze begon met te beschrijven hoe Alex haar de vorige avond met een smoesje zover had gekregen dat ze een ritje met hem ging maken in de nieuwe Cadillac van zijn vader. Ze hadden geparkeerd op een verlaten stortplaats, en ze had al die tijd geweten dat het zijn bedoeling was haar op de achterbank te krijgen. "Waar," zei ze, "hij me verraste door een condoom tevoorschijn te halen!"


  Ik spitste mijn oren. Het was bijna dezelfde situatie die papa me voor ogen had getoverd.


  "Hij had het lef om aan te nemen dat ik, toen ik hem zei dat ik er niet klaar voor was, bedoelde dat we geen voorbehoedsmidel hadden," verklaarde Debbie. "Natuurlijk probeerde hij van alles. Hij zei dat hij zo verliefd op me was, dat hij niet kon slapen omdat hij voortdurend aan mij moest denken. Toen probeerde hij me in mijn hals te zoenen, knabbelde aan mijn oor, hij gedroeg zich of ik niet meer was dan een automotor die hij probeerde te starten."


  "Wat deed je doen?" vroeg Judy Gibson.


  "Ik zei dat als hij niet gauw ophield, ik hem een trap zou geven op de plaats waar hij het zijn leven lang niet zou vergeten," zei ze met woede in haar stem. "Stel je voor, mijn opmerking dat ik er niet klaar voor was als excuus te gebruiken! Jongens begrijpen met opzet de dingen niet die je zegt of interpreteren alles wat je doet verkeerd, om hun zin te krijgen," verkondigde ze. De meisjes knikten allemaal tegelijk, als marionetten.


  "Dus je gaat niet met hem naar het bal?" vroeg Betty Anderson.


  "Natuurlijk wel. Hij is toch leuk en aantrekkelijk? Ik kan hem wel aan. Hij zal zich nu ook fatsoenlijk gedragen, maar je moet ze onmiddellijk laten zien wie de baas is, anders..."


  "Anders?" vroeg Judy ademloos.


  "Loop je achter een kinderwagen in het win-kelcentrum," voorspelde ze.


  Alle meisjes knikten weer, met wijdopen ogen. Mijn hart bonsde. Papa leerde me de juiste dingen, dacht ik. Als al die meisjes, die schijnbaar veel meer ervaring hadden met jongens dan ik, zo kwetsbaar waren, wat kon ik dan verwachten?


  "Ik wed dat Debbie Hartley ook de bibberaties had en alleen maar een grote mond had tegenover haar schapen," zei Star.


  "Denk je dat?" vroeg ik.


  "Star heeft gelijk," zei Jade. "Ik ken ook van die meiden. Meestal doen ze het net voorkomen of ze meer ervaring hebben. Tenzij ze gewoon een op- geilster is en het leuk vindt om elke jongen met wie ze een afspraakje heeft uit zijn tent te lokken," ging ze verder.


  "Misschien," zei Star, "maar ik denk dat wij gelijk hebben wat haar betreft."


  Misty zei niets, maar knikte met een wijs gezicht.


  Ik wilde dat ik net zo ervaren was als zij om die dingen te onderkennen, dacht ik.


  Niettemin bleef het de rest van de dag in mijn hoofd hangen. Ik moest er steeds aan denken, zelfs toen ik thuis was en mijn huiswerk maakte. Papa kwam die avond laat thuis en moeder klaagde dat zijn adem naar alcohol stonk. Hij zag er inderdaad uit of hij meer had gedronken dan gewoonlijk. Zijn ogen waren iets meer bloeddoorlopen en hij keek naar haar met die onverschillige glimlach van hem terwijl ze hem uitkafferde.


  Hij zei niets bijzonders tegen mij, maar aan tafel betrapte ik hem erop dat hij zo nu en dan naar me keek en knipoogde. Natuurlijk controleerde ik elke keer om te zien of mijn moeder ons erop had betrapt dat we samenspanden. Maar ze was te druk bezig met het eten en met mijn vader te herinneren aan haar oudoom Willy, die alcoholist was geworden omdat hij dagelijks een borrel dronk met zijn kornuiten en ten slotte straatarm in de goot was gestorven. Het was een van die familieverhalen die de macht van een legende had gekregen. Mijn vader was er nooit erg van onder de indruk en had eens gezegd dat haar moeder het


  waarschijnlijk allemaal had verzonnen.


  Dat lokte een tirade uit over zijn familie, die ze blank uitschot noemde. Papa verdedigde ze nooit, wat ze ook zei. Toen ik ouder werd vroeg ik me af waarom, maar hij ontweek mijn vragen altijd met de opmerking dat het "een stel idioten" waren. Volgens hem was het beter net te doen of ze niet bestonden, nooit bestaan hadden.


  Na het eten viel mijn vader tijdens het lezen in slaap in zijn stoel. Mijn moeder bleef zeuren, maar richtte haar klaagzang nu tegen mij.


  "Nu zie je wat een verspilling van energie het is om dronken te worden," zei ze, met een knikje in zijn richting. "Je kunt beter van de alcohol afblijven."


  Ik dacht aan wat er in Kelly's huis was gebeurd toen ik rum had gedronken en dacht dat ze op dit punt waarschijnlijk gelijk had.


  Maar goed, ik ging die avond naar mijn kamer om te gaan slapen. Ik hoorde haar vóór papa naar bed gaan, en toen, nadat ik had gedoucht en zelf ook naar bed was gegaan, hoorde ik zijn voetstappen op de trap. Bij mijn deur bleef hij even staan. Ik hield mijn adem in en zag de deur toen langzaam opengaan. Hij glipte naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


  "Cathy? Slaapje?" fluisterde hij.


  "Nee, papa," antwoordde ik, "ik ben net naar bed gegaan."


  "Goed," zei hij, en liep naar het bed. Hij ging even aan het voeteneind zitten. Ik kon hem zwaar horen ademen, alsof hij de trap op was gehold.


  Toen stak hij zijn hand uit en legde zijn palm plat op mijn onderbuik.


  "Nog steeds opgewonden dat je naar het bal gaat?" vroeg hij.


  "Ja, papa."


  "Goed," zei hij. "Dan wordt het tijd om verder te gaan met onze les." Hij stond op en kwam dichter bij me zitten. Herinner je je nog waar we gebleven waren? Je vindt die jongen aardig en je wilt graag dat hij jou aardig vindt," zei hij snel. "Jongens kunnen iets doen dat zo onverwacht komt en je volledig overrompelt, dat je in de war raakt en je zelfbeheersing verliest," zei hij, wat bijna precies was wat Debbie haar vriendinnen op school had verteld.


  Ik hoorde iets wat klonk als het geritsel van kleren en een ogenblik later tilde hij de deken op en kwam naast me liggen in bed.


  "Toen ik nog klein was, had hij dat een keer gedaan. Toen was mijn moeder beneden bezig, en hij kwam mijn kamer binnen en ging in mijn bed liggen en hield me vast en streelde mijn haar en liefkoosde me terwijl hij praatte over alles wat we op een dag samen zouden gaan doen. Ik verlangde er vroeger naar dat hij dat weer zou doen.


  "Denk eraan waar we gebleven waren," fluisterde hij in mijn oor. "Je zit op de achterbank van zijn auto en hij heeft je gezoend en je verteld dat hij van je houdt en je nodig heeft en wil dat jij van hem houdt en hem nodig hebt, en dat vind je allemaal prettig. Dat wil je allemaal. Dan gaat hij snel verder," zei papa en legde zijn hand op dezelfde


  plaats op mijn dij als de vorige dag.


  Ik hield mijn adem in en wachtte tot hij me zou vertellen wat ik geacht werd te doen. Toen hij niets zei, dacht ik dat hij wachtte tot ik zijn hand zou wegduwen, maar voor ik iets kon doen bewoog hij hem naar dat heimelijke plekje tussen mijn benen.


  "Als hij je hier aanraakt wordt het anders," zei hij. "Dan klinkt die innerlijke stem luider, hè?"


  "O, Cathy," zei hij met die net-alsof-stem voor ik kon reageren. "Dit is zo goed."


  Toen, zonder me te waarschuwen zoals hij beloofd had, draaide hij zich om en ik voelde zijn harde lid tegen de binnenkant van mijn dij. Hij had gelijk dat het me verraste. Ik kon niets zeggen, ik kon me niet bewegen. Het was meer dan alleen een shock. Ik versteende.


  "Hij zal willen datje hem betast, Cathy. Je hoort te weten hoe het voor hem is, zodat je weet watje kunt verwachten. Hier," zei hij en leidde mijn hand naar hem toe. "Kijk wat er met hem gebeurt. Voel je?" zei hij.


  Hij hield mijn hand vast en ik voelde zijn bloed kloppen tegen mijn palm.


  Ik schreeuwde het uit, draaide me snel af en verborg mijn gezicht in het kussen.


  "Dat is in orde," zei hij. "Dat is goed. Zo hoor je je te gedragen, maar nu weetje watje kunt verwachten. Dat is goed, hè? Ja toch?" vroeg hij weer, wachtend tot ik knikte. "Mooi," zei hij. "Mooi," herhaalde hij op zangerige toon, maar toch ook een beetje angstig.


  Hij stond op en ik hoorde dat hij zich aankleedde en naar de deur liep.


  "Welterusten, Cathy," zei hij. "Dat was de les van vannacht. We hoeven nog maar één stap verder te gaan." Met die woorden deed hij de deur open en glipte naar buiten.


  Ik kon niet ophouden met huilen en toen werd ik kwaad op mezelf. Waarom huilde ik eigenlijk? Kijk eens wat papa voor me had gedaan. In enkele minuten was ik de andere meisjes vooruit. Die zouden dat waarschijnlijk pas leren als het gebeurde en ze zouden niet weten wat ze konden verwachten. Ik was wereldwijzer dan Debbie Hart- ley. Hou op met huilen. Hou op je aan te stellen als een klein kind. Hou op met zo onvolwassen te doen, zei ik tegen mezelf.'


  'Verdomme, Cat, wist je dan niet hoe verkeerd het was?' vroeg Star.


  'Ik dacht dat het goed was!' protesteerde ik. 'Ik wist het niet. Ik had niemand met wie ik erover kon praten. Papa was aardiger tegen me dan ooit!' riep ik uit. De tranen stroomden langs mijn wangen naar mijn kin.


  'Kalm maar, Cathy,' zei dr. Marlowe. 'We hebben hier heel uitvoerig over gesproken. Je hoeft je niet te schamen. Je hoeft jezelf niet de schuld te geven. De meisjes begrijpen het wel,' zei ze, naar hen kijkend.


  Misty knikte.


  'Zit hij tenminste in de gevangenis?' vroeg Jade.


  'Nee,' zei ik.


  'Waarom niet?' vroeg ze.


  'Laat Cathy alles in haar eigen tempo vertellen,


  Jade. Dat wil zeggen, als ze verder wil gaan,' zei dr. Marlowe.


  De meisjes keken me ongerust aan. Ze leken minder kwaad dan angstig. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik nog de sterkste was van ons allemaal.


  'Ik ga verder,' zei ik.


  Misty boog zich naar voren en raakte mijn hand aan. Ze glimlachte en ik haalde diep adem.


  'De volgende twee dagen had papa het erg druk. Er was iets dramatisch gebeurd op de effectenbeurs en hij was woensdagavond niet komen eten. Maar donderdag deed hij mijn moeder en mij verbaasd staan door ons te vertellen dat hij naar Santa Barbara ging, waar hij vrijdag een bespreking had met een belangrijke klant. Hij zou er tot de volgende dag blijven, dus konden we mee. Hij stelde voor dat we 's nachts over zouden blijven en in een goed restaurant aan het strand eten.


  "Het is een prachtige plaats met geweldige winkels. Je zult je er amuseren," zei hij tegen mijn moeder.


  Natuurlijk was haar reactie te voorspellen. Santa Barbara was zo dichtbij. Waarom was het nodig om te overnachten in een duur hotel waar vreemde mensen sliepen? Het leidde tot een van haar favoriete onderwerpen: haar theorie waarom er zoveel ziekte was in de wereld. Ze geloofde dat het kwam door het reizen, door de mensen die bacteriën en virussen verspreidden. Ze had vooral kritiek op het reizen per vliegtuig, beweerde dat de bacteriën urenlang in een vliegtuig rondcirkelden.


  Dat was de reden waarom ze nog nooit in een vliegtuig had gezeten, en ze zou beslist niet naar Santa Barbara gaan om daar de nacht door te bren-gen in een of ander hotel.


  "Wat jammer," zei papa en vroeg toen aan mij of ik met hem mee wilde. "Het is op kosten van de zaak," zei hij. "De klant moet het betalen. Ik kan een suite voor ons reserveren."


  Ik keek naar mijn moeder, maar ze leek geen belangstelling te hebben voor mijn antwoord. Ik weet niet of ze dacht dat ik net zo zou zijn als zij en zou weigeren of dat het haar echt niet kon schelen wat ik besloot. Papa keek naar me met een blik die me zei dat hij echt graag wilde dat ik meeging.


  "We zijn vroeg genoeg thuis om je klaar te maken voor het bal," ging hij verder, keek toen naar mijn moeder en knipoogde naar mij.


  "Oké," zei ik.


  "Mooi," zei hij snel. "Ik kom je halen als je thuis bent uit school en dan gaan we meteen op weg om de spits te vermijden. Weetje zeker datje niet mee wilt, Geraldine?"


  "Natuurlijk weet ik het zeker," zei mijn moeder.


  'Besefte ze niet wat er aan de hand was?' vroeg Jade snel. Haar gezicht zag vuurrood van woede.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Dat lag zo buiten haar gedachtensfeer dat ze zich dat in haar wildste fantasieën niet kon voorstellen,' zei ik.


  'Ik denk dat ze zich nu heel schuldig zal voelen,' zei Star.


  'Ja, maar ze geeft hem natuurlijk de meeste schuld,' zei ik. 'En mij ook.'


  'Vergeet die schuld maar. Wat gebeurde er? Ben je met hem meegegaan?'


  'Ja. Ik was de hele dag doodzenuwachtig. Op school werd natuurlijk over niets anders dan het bal gepraat, en sommige meisjes vroegen me wat ik aan zou trekken. Toen ik de jurk beschreef die mijn vader voor me had gekocht, keken ze jaloers. Het maakte me zelfverzekerder en ik was nog trotser op papa en had nog meer waardering voor hem.


  Toen ik thuiskwam, pakte ik een klein koffertje voor de nacht. Mijn moeder gedroeg zich of ze het vergeten was of er niet genoeg aandacht aan had besteed om het tot zich door te laten dringen dat ik wegging. Ze probeerde natuurlijk niet me tegen te houden. Waarom zou ze?


  Het enige wat ze zei was: "Zorg ervoor datje 's morgens een bad neemt en alle bacteriën weg- schrobt die je oploopt door het slapen onder an-dermans lakens. En trek zoveel mogelijk aan als je gaat slapen," adviseerde ze.


  Ik beloofde het en even later kwam papa om me op te halen. Toen gingen we op weg. Het was de eerste keer dat we ooit alleen ergens een nacht zouden blijven. Ik was natuurlijk nerveus en opgewonden.


  "Ik heb een verrassing voor je," zei hij toen ik in de auto was gestapt. "Kijk maar op de achterbank."


  Ik zag drie dozen van een warenhuis.


  "Wat is dat, papa?"


  "Kijk zelf maar," zei hij lachend. Ik boog me naar de achterbank, pakte de dozen en legde ze op mijn schoot. De eerste was een kleine doos met cosmetica: lippenstift, oogschaduw en make-up. En verder had hij nog meer kleren voor me gekocht, kleren die mijn moeder beslist zou verbieden. Ik kreeg een zachtroze katoenen sweater, een zwarte kniebroek en zwarte flatjes met vierkante neus.


  "O, papa," zei ik. "Waar kan ik dat dragen? Niet naar school. Moeder zou des duivels zijn."


  "Het is alleen voor vandaag en vanavond. We zullen het allemaal naast je jurk in mijn kofferbak bewaren voor een andere gelegenheid. Ik weet ook watje moeder zou zeggen," zei hij, zijn wenkbrauwen optrekkend. "Maar ze staat een beetje buiten de moderne werkelijkheid." Hij glimlachte naar me, boog zich naar me toe en gaf me een zoen op mijn wang. "Vooruit," zei hij. "Klim op de achterbank en trek het aan."


  "Nu?"


  "Natuurlijk. Laten we in stijl in Santa Barbara arriveren," zei hij lachend.


  Ik was vreselijk opgewonden en deed wat hij voorstelde. De sweater was strakker dan me lief was en had een diep uitgesneden V-hals. Daar kon ik mijn boezem niet in verbergen, dacht ik. En de broek was ook erg strak.


  "Ik weet echt niet hoe ik me moet opmaken, papa," zei ik, maar ik deed toch vast wat lippenstift op.


  "Dat geeft niet," zei hij. "Ik wilde datje het zou hebben. Ik wil dat je zelfvertrouwen hebt, Cathy.


  Je moeder heeft dit allemaal verkeerd aangepakt. Maar we zetten de boel nu recht, hè?"


  Ik was zo enthousiast over alles wat er gebeurde, dat ik snel instemde. Toen we stopten bij een pompstation, sprong ik eruit en ging naar het toilet om mezelf te bekijken. Ik kon mijn ogen niet geloven. De verandering joeg me zelfs angst aan. Was ik dit werkelijk?


  Papa keek zo voldaan. De pompbediende staarde me strak aan toen ik terugliep naar de auto.


  "Heb je gezien hoe die jongeman naar je stond te lonken? Je bent een aantrekkelijk meisje, Cathy. Denk nooit datje dat niet bent," zei hij.


  Het gaf me een goed gevoel van binnen. Ik had hem om zijn hals willen vallen om hem te bedanken. Hij gaf echt om me. Op dat moment leek niets anders belangrijk. Niets.'


  Ik keek even naar dr. Marlowe. Ze keek ontevreden. Ik kon horen hoe ze me coachte: Hou op met je pogingen om het uit te leggen. Hou op met het zoeken naar excuses. Het was jouw schuld niet.


  Niettemin, dacht ik, had moeder gelijk. Het moest deels toch wel mijn eigen schuld zijn geweest? Dat geloofde ik nog steeds, ook nu nog, terwijl ik vertelde wat er die nacht gebeurd was.


  'Een tijdje later stopten we bij het motel. Het lag vlak bij de zee.


  "Waar moet je je klant ontmoeten, papa?" vroeg


  ik.


  "Ik zal hem in onze kamer bellen," zei hij, "om te horen wat zijn plannen zijn."


  De kamer die hij voor ons had gereserveerd was was geen suite. Het was gewoon een kamer met een kingsize bed.


  Hij zag de verbazing op mijn gezicht toen we samen binnenkwamen.


  "Dit is de kamer met het mooiste uitzicht," zei hij. "Het bed is toch groot genoeg?"


  "Ik denk het wel," antwoordde ik aarzelend.


  Ik had nog nooit in mijn leven met iemand in één bed geslapen, zelfs niet als kind. Mijn moeder had me altijd heel duidelijk gezegd dat ik niet bij haar of bij mijn vader in bed kon kruipen. Als ik bang was of gewoon geknuffeld wilde worden, moest ik die gevoelens onderdrukken.


  Papa belde zijn klant en liet me in het hotel achter toen hij hem ging opzoeken. Achter het gebouw was een weg naar het strand en ik trok mijn schoenen uit en liep blootsvoets de branding in. Ik moest steeds weer denken dat moeder zou klagen dat ik zand binnen zou brengen of een of andere ziekte aan mijn voeten zou oplopen. Ik moest lachen en voelde plotseling een enorme vrijheid. Het leek of papa me ontvoerd had uit het kasteel, weg van de hoge muren en de ketenen van de voorschriften. Hier kon ik lachen, in het water spatten en zorgeloos zijn.


  Het was een mooie middag, met slechts een paar kleine wolkjes aan de horizon. Ik plofte neer op het strand en staarde omhoog naar de blauwe lucht, dromend dat ik erheen zweefde. Het zand was zo warm en prettig. Ik moet een tijdje in slaap zijn gevallen, want plotseling hoorde ik papa lachen.


  "O, daar ben je," riep hij uit. "Ik dacht datje er misschien vandoor was gegaan met die pompbe-diende."


  "O, papa," zei ik, "hij keek helemaal niet naar me op die manier."


  "Om de donder wel!" riep papa uit. Thuis vond moeder het vreselijk als hij donders of verdomme zei. Niet omdat ze zo religieus was, maar omdat ze het grof en ordinair vond en een slechte invloed op mij. Hier buiten, met de zee voor ons, de wind die door mijn haar woei, de lucht die zo blauw was, deed niets ertoe, geen enkele regel.


  "Oké," zei hij, "ik ben vrij. Wat wil je eten? Zullen we naar een visrestaurant gaan? We zijn aan zee," zei hij. Alles klonk even opwindend.


  "Zal ik mijn andere kleren weer aantrekken?" vroeg ik.


  "Geen sprake van," zei hij. "Ik wil dat iedereen jaloers op me is.


  Hij pakte mijn hand en samen liepen we terug naar het motel, waar hij een douche nam, zich schoor en aankleedde, terwijl ik televisie keek. We gingen naar een heel goed restaurant in de haven, en ik at kreeft en we namen samen een dessert, va- nilleijs in gesmolten hete toffee. Ik kon mijn moeder alweer horen mopperen over het machtige dessert.


  Voor we teruggingen naar het motel, deden we wat hij had beloofd: we gingen de stad in en bezochten een paar van de pittoreske winkels. Hij kocht een ketting en een ring voor me die niet duur maar heel artistiek waren. Hij zei dat ze goed zouden passen bij mijn nieuwe feestjurk, de jurk die hij had gekocht natuurlijk.


  Het was een van de gelukkigste en mooiste dagen die ik me kon herinneren. Toen we teruggingen naar het motel, nam ik aan dat we gingen slapen. Ik maakte me gereed om naar bed te gaan. Papa keek zittend in een stoel en met gesloten ogen naar de televisie. Ik had me nog nooit zo voldaan gevoeld, dus was ik ervan overtuigd dat ik prettig zou dromen.


  Even nadat ik in slaap was gevallen, werd ik wakker in de donkere kamer, omdat ik hem naast me voelde.


  "Tijd voor onze laatste les," fluisterde hij, met zijn lippen tegen mijn oor gedrukt.


  Mijn hart begon te bonzen.


  "Wat, papa?"


  "Meisjes die te ver gaan lijken op zwemmers die voorbij de boei zijn gegaan die je vandaag in zee hebt gezien. De golven hebben het overgenomen. Wat ze nu ook willen, ze gaan verloren in het ritme en kunnen alleen maar wachten tot het voor- bij is."


  Terwijl hij heel zachtjes tegen me sprak, liet hij zijn handen over me heen glijden en tilde mijn nachthemd op.


  "Papa," kreunde ik. "Dit is verkeerd!"


  "Je moet weten hoe het is," hield hij vol. "En het is niet verkeerd. Het zou alleen maar verkeerd zijn als ik je echte papa was."


  Niet mijn echte papa, dacht ik. Wat bedoelde hij? De geschokte blik in mijn ogen legde hem even het zwijgen op.


  "Je bent eindelijk oud genoeg om de waarheid te weten, Cathy. Ja, je bent geadopteerd, maar zelfs al ben je geadopteerd, we hebben altijd van je gehouden. Maar zeg niet tegen je moeder dat ik het je verteld heb. We hadden afgesproken dat we dat op een dag samen zouden doen. Maak je geen zorgen. Je bent mijn eigen meisje, weet je wel?" Hij ging bovenop me liggen en bleef in mijn oor fluisteren: "Mijn eigen meisje. Mijn eigen meis- je."


  Het deed pijn, maar ik weet niet wat méér pijn deed: wat hij deed, of dat ik de waarheid over mezelf had ontdekt. Ik was zo in de war, dat het me duizelde. Het leek een wervelwind van nachtmerries. Ik huilde en huilde en de volgende ochtend zag ik het bloed. Er zat ook een beetje bloed op mijn nachthemd. Hij zei dat ik het weg moest gooien. Als ik het niet deed, zou mijn moeder zich afvragen wat er gebeurd was, en het belangrijkste, het allerbelangrijkste was dat alles ons speciale geheim bleef.


  Ik was de volgende ochtend niet erg spraakzaam. Een tijdje leidde de schok van alles wat er gebeurd was me af van wat hij me had verteld. Papa probeerde me op te vrolijken. Hij praatte over andere plaatsen die we zouden bezoeken nu ik oud genoeg was om onafhankelijk te zijn.


  Een paar keer wilde ik iets vragen over mijn adop-tie, maar ik kon de woorden niet uit mijn mond krijgen.


  We reden terug naar de snelweg, richting huis. Weer probeerde hij me op te vrolijken door te praten over het bal en hoeveel plezier ik daar zou hebben. Het grootste deel van de rit lag ik te slapen en ik werd pas wakker toen we onze oprit inreden.


  "Alles in orde?" vroeg hij voordat we uitstapten.


  Alles in orde? dacht ik. Je hebt me verteld dat ik geadopteerd ben, en na wat we hebben gedaan, wordt alles geacht in orde te zijn?


  "Ja," loog ik en liep haastig naar binnen.


  "Heb je je bad genomen vanmorgen?" was de eerste en enige vraag van mijn moeder zodra ze me zag. Ze vroeg niet hoe de dag was verlopen of wat we hadden gedaan. Ik zei ja en ging naar mijn kamer.


  Ik keek in mijn spiegel en herkende het meisje niet dat ik daar zag. Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik smerig was. Zo voel ik me nog steeds nu en dan, maar de ontdekking dat ik geadopteerd was, dat ik een moeder en een vader had die ik nooit gekend had, maakte dat ik me nog leger voelde van binnen. Verpletterd...'


  'Je mag nu stoppen, Cathy,' zei dr. Marlowe.


  Ik keek haar aan en schudde mijn hoofd.


  'Nee,' zei ik. 'Ik kan het afmaken.'


  Ze glimlachte naar me.


  De drie meisjes, mijn mede-Wezen Met Ouders, glimlachten niet. Nu waren zij degenen die hun adem inhielden.


  Ik wilde zeggen: 'Het is in orde. Alles komt in orde.'


  Maar ik had geen flauw idee of het zo was of dat het ooit zo zou zijn.
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  'Ik geloof dat er die nacht in het motel iets in me is gestorven.'


  Ik glimlachte even naar dr. Marlowe.


  'Sommige mensen denken dat het onschuld was. Het kleine meisje was verdwenen, abrupt weggehaald.


  Ik voelde me zo aarzelend ten opzichte van mezelf, zo onzeker. In plaats van gewapend te zijn met een nieuw, volwassen zelfvertrouwen, had ik het gevoel dat ik geblinddoekt was, liep te koorddansen, onzeker over elke stap die ik deed, in afwachting van een diepe val. Bij dat gevoel kwam het verlies van alle opwinding over het bal. Ik had zelfs geen zin meer om erheen te gaan. Ik voelde me misselijk, zwak, beroofd van elke emotie.


  Ik lag urenlang op bed naar het plafond te staren, met wijdopen ogen, aan niets denkend dat ik me nu nog kan herinneren.


  Papa was de enige die naar me kwam kijken. Moeder deed natuurlijk niets om me aan te moe-digen naar het bal te gaan. Toen hij zag dat ik lus-teloos rondliep en hij besefte hoe laat het was, kwam hij boven om te zien waarom.


  Hij klopte zachtjes op mijn deur. Ik reageerde


  niet en hij deed hem open en keek naar binnen.


  "Wat doe je? Moet je je niet gaan kleden?" vroeg hij.


  Ik durfde hem niet te laten weten wat ik voelde, dus klaagde ik dat ik een beetje misselijk was en moe. Hij kwam mijn kamer binnen en deed de deur achter zich dicht.


  "Dat is gewoon plankenkoorts," zei hij glimlachend.


  "Dat heeft iedereen voor hun eerste afspraak of sociale gebeurtenis, Cathy."


  Ik was het niet met hem eens en niet oneens. Ik draaide slechts mijn hoofd om en staarde naar het kussen.


  "Het is niet belangrijk meer," mompelde ik.


  "Niet belangrijk meer? Natuurlijk is het belangrijk. Cathy, je moet gaan" drong hij aan. "Als je het niet doet denkt je moeder dat het komt omdat je met mij naar Santa Barbara bent geweest. Ze zal tekeergaan over ziektes en vuil en zo. We zullen nooit meer ergens heen kunnen zonder dat ze daar weer mee voor de dag komt en gaat jammeren. Je zult geen moment rust hebben als je thuisblijft. Geloof me.


  Bovendien," ging hij verder, "heb ik die mooie jurk en schoenen voor je gekocht en je hebt de sieraden erbij. Je zult de koningin van het bal zijn. Je mag dit niet missen, Cathy. Kom, schat. Waarom heb ik zoveel tijd met je doorgebracht? Al die lessen," ging hij verder. "Na je ervaringen op het bal zal ik nog vaker bij je zijn en zullen we praten over wat je nog meer moet weten, oké? Cathy?"


  Ik voelde mijn maag omdraaien en moest hevig slikken om te voorkomen dat ik zou overgeven.


  "Oké, papa," zei ik. "Ik zal me gaan aankleden."


  Ik wilde alleen maar dat hij wegging, zijn mond hield.


  "Goed. Ik weet precies waar we moeten stoppen tussen hier en de school, zodat je je echte jurk kunt aantrekken die in de kofferbak op je ligt te wachten," zei hij. "Ik zal mijn camera meenemen en een paar foto's van je maken, zodat we iets hebben om ons te herinneren aan ons speciale geheim."


  Hij kwam naar me toe en raakte mijn haar aan en nam me toen van onder tot boven op. Ik voelde me ineenkrimpen. Ik was bang dat hij het ook zou voelen, maar dat was niet het geval.


  "Je bent zo mooi. Mijn eigen kleine meisje," zei hij. Hij bukte zich en gaf me een zoen op mijn wang voor hij wegging en de deur zachtjes achter zich dicht deed.


  Het kostte me heel veel moeite om genoeg energie op te brengen om een bad te nemen, mijn haar te doen en me aan te kleden, maar ik deed het. Ik bewoog me als een robot, alsof ik totaal versuft was.


  Maar toen ik die jurk aantrok die mijn moeder had gekocht en die ik van haar moest dragen, staarde ik naar mezelf in de spiegel en begon te giechelen als een idioot. Het was of er een dam was doorgebroken. Het was bijna net als bij Kelly thuis, toen ik te veel rum had gedronken. Ik kon niet stoppen met lachen. De tranen rolden over mijn wangen. Mijn borst en mijn ribben deden zo'n pijn dat het me zelfs angst aanjoeg, maar ik kon niet ophouden.


  Ik probeerde mijn adem in te houden. Ook dat werkte niet. Mijn longen barstten bijna en ik snakte naar adem. Mijn benen konden me niet langer dragen en ik ging op de grond van de badkamer zitten. Het feit dat ik daar zat met die groene rok om me heen gespreid, vond ik blijkbaar nog veel grappiger, want ik begon nog veel luider te lachen. Het was om gek van te worden. Mijn lachen werd onderbroken door kokhalzen. Alles in mijn lichaam kwam in opstand. Ik dacht dat mijn hele lichaam omhoog zou komen en mijn mond uit. Inclusief mijn longen en mijn hart. Ik zou het allemaal uitspuwen op de grond.'


  'Jasses!' riep Misty uit.


  'Ja,' zei ik knikkend. 'Mijn gedachten waren walgelijk, maar ook daar kon ik geen eind aan ma-ken. Ik laat zelfs de helft nog weg,' zei ik tegen haar.


  'Denk daar maar niet aan. Wat deed je?' vroeg Jade.


  Ze keek alsof ze de waanzin begreep die me in zijn greep had, alsof ze dat zelf eerder had gevoeld en wilde weten hoe ik ermee was omgegaan. Ze boog zich naar voren, gereed om van haar stoel op te springen bij mijn antwoord.


  'Ik probeerde op te staan door me aan de wasbak vast te houden en me op te trekken. Toen mijn hand eraf gleed, kreeg ik weer een nieuwe hysterische lachbui. Het was of de hele badkamer tot leven was gekomen en elk deel ervan, elk stukje sanitair, probeerde om me te vermijden, alsof ik besmet was of misschien geschokt zoals ik eruitzag in de "perfecte feestjurk".


  Mijn gelach leek uit een steeds lagere plek van mijn lichaam te komen. Het denderde naar boven in kleine salvo's, als donderslagen. Het vloeide terug door mijn keel en weergalmde in mijn mond en mijn oren. Ik kroop op handen en voeten en toen moest ik nog harder lachen. Alles wat ik deed, elke gedachte, elke ademhaling, veroorzaakte een nieuwe aanval van hysterie.


  Ik was bang dat er nooit een eind aan zou komen. Het was zo ongeveer of je de hik hebt en al het mogelijke doet om die te doen ophouden, maar dat niets lukt. Snap je wat ik wil zeggen?'


  Ze knikten snel, vooral Jade.


  'Ik kroop naar de deur van mijn slaapkamer, de deur die altijd gesloten hoorde te zijn. Dat vond ik ook grappig: altijd gesloten hoorde te zijn. Ik kan hier doodgaan voor ik bij de deur ben, dacht ik, maar dat zou mijn moeder best vinden. Dat was schoon en fatsoenlijk.


  Ik stak mijn hand omhoog naar de knop en draaide eraan, maar viel terwijl ik dat deed. Ik lag op mijn rug op de grond van de slaapkamer en staarde omhoog naar het plafond. Ik lachte heel hard. Ik beefde zo erg, dat ik dacht dat ik het hele huis aan het schudden zou brengen.


  Maar noch mijn vader, noch mijn moeder hoorden me. Mijn moeder was beneden aan het stofzuigen. Ik draaide me op mijn buik en kroop mijn slaapkamer uit. Even hield ik op met lachen. Ik hield mijn adem in en dacht dat het voorbij was. Wat het ook was, zou voorbij zijn, maar toen ik bij de bovenste tree van de trap kwam en omlaag keek, begon ik weer te giechelen.


  Ik legde mijn handen op de volgende tree en begon al lachend naar beneden te glijden. Mijn moeder moet eindelijk iets vreemds hebben gehoord. Ze zette de stofzuiger af en luisterde en ging toen naar de zitkamer waar mijn vader televisie keek.


  "Zet dat ding zachter," hoorde ik haar zeggen. Ik was halverwege op mijn buik de trap af gegleden. Hij deed wat ze vroeg en ze luisterden allebei.


  Een paar ogenblikken later stonden ze onderaan de trap en keken naar me op. Hun gezichten waren zo vertrokken en verward toen ze me zagen, dat ik dat natuurlijk weer grappig vond.


  "Wat doe je?" schreeuwde mijn moeder. "Je ruïneert je nieuwe jurk. Wat doe je?"


  "Ik ga naar het bal, moeder", zei ik. Ik liet me nog een of twee treden lager glijden. "Ik weet dat je er niet blij mee bent, maar ik ben op weg," en ik lachte en lachte, tot mijn hand een tree miste en ik naar rechts viel, over mijn schouder. En toen leek mijn hele lichaam omhoog te komen en te zweven terwijl ik een salto maakte, op mijn rug terechtkwam en het uitschreeuwde.


  In een paar seconden lag ik aan hun voeten. Ze keken allebei zo verbaasd en geschokt, dat ik weer wilde lachen. Maar de pijn was te hevig.


  "Mijn God," zei mijn moeder, terwijl ze haar hand voor haar mond sloeg. "Wat mankeert haar? Is ze... dronken?"


  Ze knielde neer om te ruiken; haar neus trilde als die van een eekhoorn. Ik sloot mijn ogen toen ik haar gezicht zag, stikte bijna in een gegrinnik dat in mijn keel bleef steken en raakte toen bewusteloos.


  Toen ik bijkwam lag ik in een ambulance op weg naar het ziekenhuis.


  En zal ik jullie eens wat zeggen? Ik droeg nog steeds die belachelijke feestjurk,' zei ik. 'Ik geloof dat ik heel wat lag te wauwelen en genoeg onthulde om de aandacht te trekken van de paramedicus. Hij keek bezorgd.


  In de eerstehulp van het ziekenhuis namen ze wat röntgenfoto's en onderzochten me voor ze me een kalmerend middel gaven. De rest van de nacht sliep ik en toen ik de volgende ochtend wakker werd, zat mijn moeder naast mijn bed en staarde uit het raam. Haar kin rustte op de palm van haar hand en ze drukte haar elleboog tegen haar lichaam. Ze zag er peinzend en heel even veel jonger uit dan ze was. Feitelijk,' zei ik, naar dr. Marlowe kijkend, die het natuurlijk allemaal al wist, 'herkende ik haar niet.'


  'Je herkende je eigen moeder niet?' vroeg Misty. 'Waarom niet?'


  'Op dat moment herkende ik mezelf niet eens,' antwoordde ik.


  Misty rimpelde haar neus en haar wenkbrauwen kwamen bijeen.


  'Ik herinner me dit deel niet goed, maar mijn moeder wél. Ze kent elk ogenblik ervan uit haar hoofd en kauwt het me van tijd tot tijd voor, om me eraan te herinneren wat ik haar heb laten doormaken.'


  'Hè?'


  'Laat haar verdergaan,' stotterde Jade. Ze had haar handen tot vuisten gebald en liet ze op haar knieën rusten. Misty zat er stilletjes bij.


  '"Waar ben ik?" vroeg ik mijn moeder.


  Ze liet haar hand zakken en draaide zich naar me om. In een paar seconden werd haar gezicht weer zo oud als het hoorde te zijn.


  "Je bent in het ziekenhuis," zei ze. "Je bent thuis flauwgevallen. Ze hebben je onderzocht en niets kunnen vinden, maar je hebt een en ander gezegd."


  "Wat dan?"


  "Ik weet het niet zo precies allemaal, iets over lessen, en nu ben je..." Ze keek om zich heen in de kamer. "Je ligt nu op de afdeling voor geesteszieken. Je ligt hier in observatie en er komt een dokter, een psychiater, en misschien nog iemand anders om met je te praten. Het is afschuwelijk. Het is allemaal zo afschuwelijk."


  "Wat?" riep ik.


  Ze schudde haar hoofd en zuchtte diep. Ik be-studeerde haar en probeerde me alles te herinneren, maar het was of er een dikke betonnen muur rond mijn geheugen was opgetrokken.


  "Wie bent u?" vroeg ik haar tenslotte.


  "Wat?" zei ze, terwijl ze een stap achteruit deed. "Wat zei je?"


  Ik keek om me heen in de kamer en toen naar haar.


  "Ik weet niet waarom ik hier ben," zei ik.


  "Waar heb je het over?" Ze staarde me aan. "Wat ben je van plan?" vroeg ze met schrille stem. "Ik zal je vader halen," ging ze verder, alsof het een soort bedreiging was.


  "Mijn vader?" vroeg ik een beetje paniekerig. Het was of er vlinders ronddwarrelden in mijn borst, en ik wist niet waarom.


  "Hij zit beneden in de kantine. Om koffie te drinken en iets te eten. Wil je me vertellen waarom je je zo aanstelt? Wil je me vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft voordat die vreemden beginnen je vragen te stellen?"


  "Ik weet het niet," zei ik en draaide me van haar af. "Ik kan me niets herinneren."


  Ze stond op en bleef een paar ogenblikken over me heen gebogen staan.


  "Ik weet niet wat er aan de hand is met je. Ik wilde je naar het bal laten gaan. Ik heb een jurk voor je gekocht voor die gelegenheid."


  "Een jurk? Ja, ik herinner me een jurk."


  "Hij is bedorven," zei ze. Ze schudde haar hoofd. "Wat doe je?"


  'Ik wreef over mijn armen en mijn borsten, wilde iets wegvegen.


  "Ik weet het niet," zei ik, en keek weer om me heen. "Hoor ik hier te zijn? Wat moet ik doen? Kunt u me niet vertellen wie ik ben?"


  "O, hemel," zei ze en draaide zich om. Ze keek of ze wilde vluchten. Bij de deur bleef ze staan en keek achterom. "Ik weet niet waarom je dit doet," herhaalde ze en ging weg.


  Ik sloot mijn ogen en viel weer in slaap en toen ik wakker werd, was ik alleen in mijn kamer.


  Ik bleef stil liggen, mijn geest was blanco. Ik deed mijn uiterste best me iets te herinneren, worstelde met elke letter, elk woord dat door mijn hoofd zweefde. Het was heel angstig. Ik had het gevoel dat alles centimeters van me vandaan was, maar dat ik er net niet bij kon. Ik had het gevoel dat ik in de ruimte bungelde. Niets onder me en niets boven me.


  Eindelijk kwam een vriendelijk uitziende oudere man in een witte laboratoriumjas binnen met een jonge verpleegster. Hij stelde zich voor als dokter Finnigan en de verpleegster als mevrouw Jenner.


  "Waarom ben ik hier?" vroeg ik. "Ik kan me mijn naam ook niet herinneren."


  "Je hebt een traumatische ervaring gehad," begon hij. "voorzover we het kunnen beoordelen is het niet één enkele, explosieve gebeurtenis. Je bent op geen enkele manier fysiek beschadigd, maar je hebt erg genoeg geleden om een algemene amnesie te veroorzaken. Dat is niet blijvend. Maak je maar niet ongerust," verzekerde hij me. "Ik zou het met hypnose willen proberen," besloot hij.


  "Hypnose? Gaat u me hypnotiseren?"


  "Ik denk dat het kan helpen. Het doetje op geen enkele manier kwaad," beloofde hij.


  Hij had een heel aardig gezicht, vriendelijke


  blauwe ogen en een zachte trek om zijn mond.


  Hij zei dat ik me heel intens moest concentreren op een klein schijfje dat hij uit zijn zak haalde en begon rond te draaien en toen...'


  'Wat toen?' vroeg Misty.


  'Dat weet ik niet. Ik werd weer verward wakker, alleen had ik deze keer het gevoel of ik uit de duisternis in het licht kwam. Ik moet hebben ge-slapen, want het was veel later op de dag. Mevrouw Jenner was bij me. Ze vroeg hoe het met me ging en ik zei: "Goed." Ik zei dat ik honger had en ze lachte en ging iets te eten voor me halen.


  Dokter Finnigan kwam ook terug, alleen kon ik me hem niet onmiddellijk herinneren. Maar verder herinnerde ik me alles. Het kwam in stromen van beelden en gedachten bij me terug. Hij stelde zich weer voor.


  "Waarom lig ik in het ziekenhuis?" vroeg ik.


  "Wat is het laatste dat je je herinnert?" antwoordde hij.


  "Ik was bezig me te kleden voor het bal. Ik... ik keek in de spiegel, geloof ik," antwoordde ik. Hij glimlachte goedkeurend. Hij zei dat ik snel beter werd, precies zoals hij verwacht had. Ik informeerde naar mijn ouders en hij vertelde me dat mijn moeder straks bovenkwam om me te bezoeken.


  "En mijn vader?" vroeg ik.


  "Wil je hem zien?" vroeg hij. Hij keek me on-derzoekend aan.


  "Nee," zei ik.


  Hij knikte.


  "Het komt allemaal goed," beloofde hij en kneep even in mijn hand.


  Mevrouw Jenner bracht mijn blad met eten en terwijl ik at kwam mijn moeder. Ze stond buiten in de gang met de dokter en ze praatten een tijdje heel zacht met elkaar. Ik was klaar met eten voor ze binnenkwamen. Mevrouw Jenner nam het blad weg en liet moeder en mij alleen.


  Ze zag er ziek en bleek uit, met bloeddoorlopen ogen. Ik kon me niet herinneren dat ik mijn moeder ooit had zien huilen. Als iets haar zó erg dwarszat ging ze weg om alleen te zijn. Ze stond nu naast mijn bed en de tranen rolden uit haar ooghoeken en gleden als vluchtelingen over haar wangen.


  "Afschuwelijk," mompelde ze. "Het is zo ver-schrikkelijk. Hij ontkent het niet."


  "Wat niet?" vroeg ik. "Wie?"


  Ze haalde diep adem en schudde haar hoofd. Ze scheen de tranen terug te zuigen in haar ogen, rechtte haar lichaam, vulde haar ruggengraat weer met staal en trok haar schouders op.


  "We praten we er nu niet over," beval ze. "We zullen er nooit over praten."


  Natuurlijk zou dat niet gebeuren.' Ik keek naar dr. Marlowe. 'Erover praten was heel belangrijk. We zijn heel ver gekomen, hè, dr. Marlowe?'


  'Heel ver, Cathy.'


  'Zijn we er al?' vroeg ik haar. Ik beefde een beetje.


  'Bijna, lieverd,' zei ze. Ze keek naar de andere drie die rustig toekeken. 'Jullie zijn er allemaal bijna,' zei ze met een glimlach.


  Ik knikte en haalde nog eens diep adem.


  'Ik bleef een tijdje in therapie, bij dr. Finnigan. Toen ik thuiskwam uit het ziekenhuis, was papa weg. Net als jouw moeder, Misty,' zei ik tegen haar, 'had mijn moeder geprobeerd het huis te zuiveren van alles wat ons aan hem zou herinneren. Ze ging niet zo ver dat ze zijn lievelingsstoel verkocht of weggaf, maar ze maakte zijn kasten en laden niet alleen schoon, ze ontsmette ze. Ze boende het huis alsof de essentie van zijn wezen, de herinnering aan hem, iets was wat kon worden opgezogen, weggeschrobd.


  Anders dan jij, Jade, hoefde ik niet rechtstreeks betrokken te zijn bij al dat juridische gedoe. Ik wist natuurlijk dat mijn moeder een eis tot echtscheiding had ingediend, en ik wist dat de advocaten bijeen waren gekomen en er een regeling was getroffen die haar bevredigde.


  Net als jouw papa, Star, was die van mij plotseling verdwenen, bijna alsof een tovenaar hem had weggetoverd. Ik weet dat het een deel van de afspraak was dat hij nooit meer enig contact met me zou hebben. Het was niet iets wat ik gemakkelijk accepteerde of geloofde. Tot de dag van vandaag verwacht ik soms dat hij plotseling verschijnt, de trap op komt, op mijn deur klopt en die opendoet, en naar me glimlacht en vraagt hoe het gaat met zijn eigen kleine meisje.


  Het zou zijn of alles wat er gebeurd was alleen maar een nachtmerrie was geweest.


  Maar mijn moeder is er altijd om me eraan te herinneren dat het geen droom was.' Ik keek weer naar dr. Marlowe. 'Dat is goed en slecht, ik weet het. Ik moet de demonen confronteren om ze te kunnen vernietigen, mezelf ervan te ontdoen,' reciteerde ik.


  Ze knikte.


  'Het zou prettig zijn om ze voorgoed te kunnen begraven.'


  'Dat kun je,' beloofde dr. Marlowe.


  'Waarom is hij niet gearresteerd? Waarom zit hij niet in de gevangenis?' wilde Jade weten.


  'Om te beginnen wilde mijn moeder niet dat er ruchtbaarheid aan werd gegeven. Zelfs nu nog kennen veel mensen niet de ware reden van hun scheiding. En verder geloof ik niet dat ik het zou kunnen verdragen dit verhaal in een rechtszaal te vertellen, zelfs al was het alleen maar voor een rechter.


  Ik heb wel gesproken met een rechter en een vertegenwoordiger van de kinderbescherming om de voogdij vast te stellen. Even dacht ik dat ze me ook bij moeder weg zouden kunnen halen, dat ze misschien dachten dat ze eigenlijk meer rechtstreeks verantwoordelijk was. Ik denk dat ze moeilijk konden geloven dat ze zo...'


  'Stom was?' vroeg Jade.


  'Zo blind,' verbeterde ik haar. 'Moeder voelt zich op haar gemak in haar eigen wereld.'


  'Je zou beter af zijn als je niet bij haar was,' mompelde Star.


  'Ik kan niet zeggen dat ik niet van haar houd of haar nodig heb. Ze is de enige moeder die ik ooit gekend heb.'


  'Ik begrijp nog steeds niet waarom ze je überhaupt heeft willen adopteren,' zei Jade.


  'Ik weet het. Dat is iets waar ik nog achter moet komen. Er is nog zoveel dat ik te weten moet ko-men. Ze heeft er eens op gezinspeeld dat er ge-ruchten gingen over mijn vader en zijn zus en dat zijn familie daarom misschien zo afstandelijk was. Ze had er nooit eerder over gesproken omdat het te walgelijk was om die woorden zelfs maar te vormen, laat staan ze te uiten.'


  'Waarom zou ze met zo iemand trouwen?' vroeg Misty.


  'Ik denk niet dat ze op de hoogte was van die geruchten toen ze trouwde,' zei ik. 'Het is net zoals ik nu van alles te weten kom over mijn eigen familie, alsof er deuren worden geopend van kamers waarvan ik het bestaan nooit gekend heb. Het is of je elke dag een knot van geheimen ontrafelt. Gedeeltelijk wil ik het weten en gedeeltelijk had ik het nooit willen weten.'


  Jade knikte.


  'Mijn moeder was altijd onwillig om over dit soort dingen te praten, zoals je weet. Ik denk dat ze de laatste tijd heeft beseft dat ze zelf behoefte eraan heeft om haar hart te luchten, al is het nog steeds niet gemakkelijk haar zover te krijgen. Ik denk dat ze ook bang is voor wat het mij zou kunnen aandoen. Ik geloof echt wel dat ze me steeds sterker wil zien worden, maar ze wil het in ons eigen huis houden, in onze eigen wereld.'


  Ik leunde achterover; ik voelde me plotseling zo moe dat ik mijn ogen niet kon openhouden.


  'Wel,' zei dr. Marlowe, 'ik denk dat we beter kunnen stoppen. We zijn zover gekomen als ik gehoopt had, nog verder zelfs.'


  'Ik denk dat we allemaal kunnen stoppen met ons zelfmedelijden,' zei Jade. 'Is dat het?'


  'In zekere zin. Het belangrijkste is dat geen van jullie zich alleen hoeft te voelen, verloren, zo anders datje denkt dat jij de enige bent die is uitgekozen voor wat er in je leven gebeurd is. Er zijn meer mensen, veel mensen die het zullen begrijpen.


  Ieder van jullie is uniek. Jullie hebben stuk voor stuk veel in je voordeel, veel om je een goed gevoel over jezelf te geven. Jullie zijn allemaal aan-trekkelijke, intelligente jonge vrouwen, en jullie zullen al deze moeilijkheden en trieste ervaringen overwinnen.'


  'Dank u,' zei Misty.


  'Nee,' zei dr. Marlowe, ons aankijkend, 'bedank jezelf. Ik zal jullie ieder apart weer terugzien, maar ik geloof niet dat we nog lang hoeven door te gaan. Jullie hebben allemaal heel belangrijke vorderingen gemaakt. Jullie hebben de grote ommekeer gemaakt,' zei ze glimlachend.


  Ze keek uit het raam.


  'Kijk, de zon gaat schijnen. Jade, je kunt terug naar die zomervakantie waarvan je geacht wordt te genieten.'


  'Ja,' zei ze. Toen glimlachte ze en knikte. 'Ja.'


  Dr. Marlowe stond op en we volgden haar voor-beeld. We hoorden muziek op de bovenverdieping, iets uit een opera.


  'Ik heb dit gehoord in de muziekklas op school,' zei Misty. 'Is dat niet Gianni Schicchi ?


  'Ja, heel goed, Misty,' bevestigde dr. Marlowe.


  'Ik zal u kaartjes sturen voor onze schoolcon- certen dit jaar,' zei Misty. 'Het is niet precies de opera, maar het komt in de buurt!'


  'Dank je. Dat zou Emma heel prettig vinden. Dag, meisjes. Prettige week verder. Tot ik jullie weer terugzie,' ging ze verder, en gaf ons allemaal een hand.


  Toen we de voordeur opendeden, konden we zien dat mijn moeder vandaag als eerste was gearriveerd. Ze zat ongeduldig, nerveus te wachten. Haar ogen schoten heen en weer van de een naar de ander en toen wendde ze haar blik af. Ik kon haar knokkels bijna wit zien worden toen ze het stuur omklemde.


  Ze keken alledrie naar haar. Toen richtte Jade zich tot Star.


  'Ik denk dat dit voor niemand gemakkelijk is,' zei ze. Star was het onwillig met haar eens.


  Dr. Marlowe deed de deur achter ons dicht.


  'Wil iemand mijn telefoonnummer?' vroeg Misty.


  'Ik zal de telefoonnummers van jullie allemaal noteren,' zei Jade. Ze glimlachte toen ze Stars ver-baasde blik zag. 'Ik ben de voorzitster van de WMO's. Ik zal jullie bellen als het tijd is voor onze eerste echte bijeenkomst. Mischien geef ik een brunch of zo.'


  Ze gaf ons haar nummer. Mijn moeder bleef naar me kijken.


  'Ik moet ervandoor,' zei ik. 'Bedankt dat jullie zo goed naar me hebben willen luisteren.'


  'Ik denk dat we dat allemaal tegen elkaar kunnen zeggen,' zei Misty.


  'Dat is zo,' voegde Star eraan toe.


  Jade keek weer naar mijn moeder en toen liep ze plotseling voor me uit naar de auto van mijn moeder.


  'Wat doet ze?' vroeg Star, maar ze volgde haar. Wij allemaal.


  O, nee, dacht ik, als ze iets verschrikkelijks zegt...


  'Hoi, mevrouw Carson,' zei ze. 'U hebt een heel aardige dochter. Prettige dag verder.' Toen keek ze met een sluw lachje naar mij en slenterde naar haar limousine.


  'Dat kind,' mompelde Star. Ze keek naar mijn moeder. 'Hallo,' zei ze. 'Ze heeft gelijk. Tot ziens, Cat.' En met die woorden liep ze weg naar de auto van haar grootmoeder.


  'Dag,' zei Misty tegen mij. 'We zien elkaar terug. Ik zal Jade net zo lang aan haar hoofd blijven zeuren tot ze doet wat ze beloofd heeft.' 'Oké.'


  'Hoi,' zei ze tegen mijn moeder en zwaaide. Toen liep ze haastig naar de wachtende taxi.


  Ik deed het portier open en stapte in.


  'Wat moest dat voorstellen?' vroeg mijn moeder verbaasd.


  'Ik weet het niet. Niets bijzonders, denk ik,' zei


  ik.


  'Hoe ging het daarbinnen?' 'Goed.'


  'Wil je me helemaal niets vertellen?'


  Ze had de motor nog niet gestart.


  'Er is niets dat je niet weet, moeder. De vraag is, wil jij mij alles vertellen?' vroeg ik.


  Ze keek me strak aan, kneep haar ogen even samen en knikte toen. We reden weg, de anderen vlak achter ons, als een optocht, of misschien... een begrafenis.


  Per slot hadden we genoeg verdriet begraven om een heel kerkhof te vullen.


  



  


  


  Epiloog


  Gedurende een paar dagen daarna praatten moeder en ik alleen over onbelangrijke dingen. Ik besefte dat moeder net als ik probeerde een uitweg te vinden uit dit warnet. Soms leek het of uit de vloeren en plafonds in ons huis hoog opschietend onkruid en wingerds groeiden en we ons een weg daardoorheen moesten banen om elkaar te bereiken. Ik herinnerde me hoeveel belang dr. Marlowe hechtte aan geduld en begrip. Van alle mensen wist toch zeker ik wel hoe verkeerd het was om iemand te dwingen de deuren van donkere kamers te openen.


  Moeder stortte zich op haar huishouden en al haar karweitjes, zoekend naar iets om elk moment van de dag te vullen, zodat ze niet hoefde na te denken en zich dingen te herinneren.


  Het moeilijkste was het tijdens de maaltijden. Als ze eindelijk alles op tafel had gezet en we alleen maar konden gaan zitten en eten, viel er een afschuwelijke, intense stilte. Als ik naar haar keek, begon ze allerlei opdrachten af te ratelen, zei me wat ze in huis gedaan wilde hebben, en liet daar snel een lijst op volgen van alles wat ze zelf moest doen.


  'Zo'n goeie hulp was hij niet in huis,' mompelde ze op een avond. 'Ik moest toch al praktisch alles doen wat met het huis te maken had.'


  Dat was haar eerste zinspeling op mijn vader sinds ik terug was gekomen van de laatste sessie van de groepstherapie bij dr. Marlowe. Ik bood aan haar meer te helpen en ze beloofde dat ze me meer te doen zou geven. Ze dacht dat ik meer ver-antwoordelijkheid aan kon.


  En ze had beslist meer hulp nodig. Nu en dan merkte ik dat ze stopte met haar bezigheid, haar hand tegen haar borst legde en haar ogen sloot. Dan leek het of ze wachtte tot haar hart weer zou gaan kloppen.


  'Gaat het goed met je?' vroeg ik.


  Ze aarzelde, haalde diep adem en knikte.


  'Het gaat goed,' zei ze. 'Zo goed als onder de gegeven omstandigheden mogelijk is.'


  'Misschien werkje te hard, moeder,' zei ik.


  'Het gaat best met me,' hield ze vol en liep snel weg.


  Eindelijk kwam ik op een avond beneden en trof haar in de zitkamer, starend uit het raam. Ze zat in de schommelstoel en wiegde zachtjes heen en weer. Ik kon zien dat ze zo diep in gedachten was dat ze zelfs niet merkte dat ik binnen was gekomen. Ik ging tegenover haar zitten en wachtte. Haar ogen focusten heel langzaam, tot ze me zag en ze ze wijdopen sperde.


  'Hoe lang zitje daar al?' vroeg ze.


  'Een paar seconden pas,' zei ik.


  'Ik heb je niet binnen horen komen.' Ze zuchtte. 'Het zier ernaar uit dat het weer gaat regenen. Ik geloof dat er een lek komt in het dak van de bijkeuken. Ik zal het morgen laten nakijken.'


  'Moeder, er was één vraag die in mijn groepstherapie steeds weer naar voren kwam.'


  'Welke vraag?'


  'Een vraag waar ik zelf al een tijd mee rondloop. Ik wil niet datje kwaad wordt omdat ik het vraag, maar het is belangrijk voor me.'


  'Ik heb een hekel aan vragen,' mompelde ze. 'Sinds er is gebeurd wat er is gebeurd, is de hele wereld vol met vragen.'


  'Mensen hebben antwoorden nodig, moeder. Ik heb ook antwoorden nodig, net als ieder ander.'


  'Antwoorden kunnen onnodige problemen ver-oorzaken. Soms is het maar beter om niets te vra-gen.'


  'Nee, moeder,' hield ik vol. 'Het is nooit beter om je kop in het zand te steken.'


  'Heeft dr. Marlowe je dat geleerd?'


  'Nee. Dat heb ik mezelf geleerd. Als ik een paar dingen had gevraagd en jij had...'


  'Goed,' zei ze. 'Goed dan. Laten we maar door de zure appel heen bijten. Welke vraag?'


  'Waarom heb je me geadopteerd?'


  'Wat?' Ze draaide zich weer naar me om. 'Wat is dat voor malle vraag?'


  'Het is geen malle vraag, moeder. Was het omdat je een miskraam hebt gehad en het niet een tweede keer wilde proberen?'


  'Wat? Wie heeft je verteld dat ik een miskraam heb gehad?'


  'Papa.'


  'Weer een van zijn leugens. Hij probeerde alleen maar je medelijden te wekken en mij van alles de schuld te geven.'


  'Dus het was niet waar?'


  'Nee.'


  'Ik dacht dat het waar was. Het is je nooit ge-makkelijk gevallen om een moeder te zijn. Ik kan het niet helpen, maar dat gevoel heb ik voortdurend gehad.'


  'Je verwijt het me. Ik wist het.'


  'Ik verwijt je niets. Ik vraagje alleen om eerlijk tegen me te zijn. Ik moet alles weten. Ik ben nu oud genoeg, moeder. Ik ben gedwongen om snel op te groeien.'


  Ze keek me even aan met een verdrietige uit-drukking in haar ogen.


  'Waarom moet alles altijd worden uitgelegd?'


  'Ik heb het recht alles van mezelf te weten, moeder. Ik zal nooit beter worden als je me niet helpt. Misschien helpt het jou ook wel,' voegde ik eraan toe.


  Ze staarde me aan, keek uit het raam en schom-melde. Ik dacht dat ze verder niets meer zou zeggen. Ik verwachtte dat ik weer naar boven zou gaan en haar zwijgend achterlaten, zoals ik zo vaak had gedaan.


  'Mijn moeder,' zei ze plotseling, 'werd zwanger toen ze vierenveertig was. Het was een enorme verrassing voor mijn vader.' Ze keek me aandachtig aan.


  Ik durfde niets te zeggen uit angst dat ze niet verder zou gaan.


  'Kort nadat ze aankondigde dat ze zwanger was, kwam je vader in ons leven. Hij was altijd een sluwe man, op zoek naar een of andere kans. Mijn vader was in sommige opzichten even sluw. Hij trok hem als een spin naar zich toe en gaf hem steeds grotere beleggingen te behandelen.


  'Howard deed me een huwelijksaanzoek en mijn vader... mijn vader kwam bij me en smeekte me praktisch met hem te trouwen. Mijn moeder ging een tijdje weg en bracht jou ter wereld, en Howard en ik adopteerden je,' zei ze snel. 'Ik denk dat het allemaal bij de afspraak hoorde. Ik denk datje zou kunnen zeggen dat mijn vader jou en mij in een keurig pakketje aan Howard verkocht. En reken maar dat je vader me dat allemaal voor de voeten gooide toen dit alles gebeurde,' ging ze woedend verder. 'Hij dreigde iedereen alles te vertellen over je geboorte en ons huwelijk. Het was pure chantage. Anders zou ik ervoor gezorgd hebben dat hij de rest van zijn leven in de gevangenis zat.'


  'Mijn grootmoeder was dus eigenlijk mijn moeder?' vroeg ik ongelovig.


  Ze draaide zich met een ruk naar me om.


  'Je wilde alles weten. Nu weetje het. Zie je nu waarom God tegen Adam en Eva zei dat ze niet van de Boom der Kennis mochten eten? Soms ben je beter af als je niets weet.'


  Ik staarde haar aan.


  'Je bent mijn... zus? Is dat wat je me wilt vertellen?'


  Ze haalde diep adem en keek weer uit het raam,


  'Halfzus. Aan het eind van zijn leven vertelde mijn vader me dat hij ervan overtuigd was dat hij nietje vader was.'


  'Wie is mijn vader dan?'


  'Dat weet ik niet,' antwoorde ze snel, bijna te snel. 'Dus nu weetje alles. Voel je je nu beter? Wat ga je doen met die wetenschap, Cathy?'


  'Ik weet het niet. Ik zal tijd nodig hebben om het te verwerken,' zei ik, moeilijk slikkend.


  'Wil je mijn advies? Begraaf het. Dat heb ik gedaan.'


  'Heus? Heb je het werkelijk begraven of heb je je erdoor laten begraven?'


  Ze nam me onderzoekend op en kneep haar ogen samen.


  'En wat ga je nu doen? Zul je me nu nog meer haten omdat ik de waarheid voor je verzwegen heb?'


  'Ik haat je niet,' zei ik.


  'Blijf je me nog steeds moeder noemen?'


  'Ik zou niet weten hoe ik je nu nog iets anders zou kunnen noemen,' zei ik.


  Ze knikte. Toen draaide ze zich weer om naar het raam.


  'Ik ben moe, Cathy. Laten we elkaar wat rust gunnen,' zei ze smekend.


  'Oké.' Ik liet haar schommelend achter, starend naar de duisternis en terugblikkend op haar eigen pijnlijke herinneringen.


  Haar onthullingen maakten niet dat ik me beter voelde. Feitelijk voelde ik me nog meer alleen, nog meer als iemand die op drift is geraakt. Wat had ik nu nog om naar uit te kijken? vroeg ik me af.


  Ik dacht aan de andere meisjes. Zij waren net zo. Ook op drift.


  Misschien zouden we op een dag bij elkaar komen.


  Misschien zouden we echt allemaal vriendinnen kunnen worden.


  Zou dat zo gek zijn?


  'Nee,' riep het verloren kleine meisje in me uit. 'Het zou geweldig zijn.


  'Het zou zijn of een paar wilde bloemen de weg hadden gevonden naar hun eigen privé-tuin.'


  



  


  


  Lees ook Het geheim van de wilde bloemen, het vijfde en laatste deel van deze serie, waarin Misty, Star, Jade en Cat weer samen komen en hun vriendschap hernieuwen. Maar zonder de leiding van dr. Marlowe is het anders. Hier alvast een voorproefje.


  Toen Jade me belde om me samen met Misty en Star uit te nodigen voor de eerste officiële bijeenkomst van de WMO's bij haar thuis, leek mijn hart te ontwaken en voelde ik me gelukkig. Mijn hele lichaam kwam tot leven en leek omhoog te zweven alsof er zware ketenen waren verbroken. Ik kon ze bijna horen verbrijzelen en neerploffen aan mijn voeten.


  Geraldine was bezig met ons avondeten, maakte de groenten schoon voor de salade, inspecteerde elke wortel, elk slablaadje op een mogelijke on-volkomenheid, pauzeerde even om de gebraden kip te bedruipen, maar luisterde voortdurend met één oor naar mijn gesprek. Onze telefoon beneden hing aan de muur van de keuken bij de deur. Ik had geen eigen telefoon in mijn kamer. De enige keer dat ik tijdens een telefoontje een beetje privacy had, was als zij boven was, buitenshuis of in de badkamer. Zodra ik de hoorn neerlegde, draaide ze zich met een ruk om en vroeg wie er had gebeld.


  'Jade,' antwoordde ik, niet in staat mijn opwinding te verbergen. 'Ze heeft me bij haar thuis uitgenodigd voor een brunch.'


  'Jade?' Geraldines kleine ogen versmalden zich tot achterdochtige spleetjes, donker en beschuldigend, angstig en dreigend. 'Is zij niet een van die ?


  Geraldine sprak over de andere meisjes gewoonlijk als over 'Die'. Ze zei het op een toon of ze monsterachtige, buitenaardse wezens waren. Als zij monsters waren, wat was ik dan in haar ogen? vroeg ik me. Als ze erover sprak, als ze dat ooit weieens deed, gaf ze mijn vader de schuld van alles, maar diep in mijn hart geloofde ik dat ze mij ook de schuld gaf. Ik kon het zien en voelen aan de manier waarop haar ogen op me bleven rusten als twee kleine beschuldigende schijnwerpers.


  Uiteindelijk, dacht ik, had zij me het gevoel gegeven dat ik iets onreins was, omdat ik geboren was uit een overspelige relatie, zelfs al was de overspelige haar eigen moeder. Zonde was iets besmettelijks in Geraldines ogen. Waarom zou ze dan niet geloven dat ik die neiging tot zonde geërfd had?


  Ik kon me niet herinneren dat ze ooit met vol-doening naar me gekeken had, en zeker nooit met trots. Ze zocht altijd naar iets om te bekritiseren, alsof ze opdracht had ervoor te zorgen dat ik nooit van het rechte pad zou afwijken, althans haar op-vatting daarvan. Mijn voortijdig voluptueuze figuur versterkte alleen maar haar bezoedelde beeld van mij. Eén keer vertelde ze me zelfs dat het betekende dat ik oversekst was; ze praatte altijd over seks alsof het een ziekte was. Ze probeerde vaak me een schaamtegevoel te geven over mijn uiterlijk, en ze was zelfs zo ver gegaan dat ze zo lang mogelijk had getracht te voorkomen dat ik een vrouwelijk figuur kreeg door me te dwingen een soort dwangbuis te dragen toen mijn lichaam zich begon te ontwikkelen.


  'Ze is een van de meisjes, ja,' zei ik tenslotte, in de hoop dat ze niet weer zou beginnen met kritiek op Jade en de anderen, zoals ze zo vaak had gedaan.


  'De meisjes? Je bedoelt die meisjes van dr. Marlowes kliniek?' vroeg ze, met een grimas alsof ze zojuist in een rotte appel had gebeten.


  Geraldine was het nooit eens geweest met die therapiesessies. Ze haatte het idee dat vreemden iets intiems over ons te weten zouden komen. Zij zou gewild hebben dat ik het allemaal in mezelf opgesloten hield, wat voor schade dat ook in me aanrichtte. In haar gedachtegang slikte je alles wat goed en slecht was in en hield dat in jezelf verbor-gen, en je werkte en werkte, en bleef bezig, om alles wat onaangenaam en lelijk was te vergeten.


  'Dr. Marlowe noemde het nooit een kliniek, moeder. Je weet dat we naar haar spreekkamer in haar huis gingen. Je doet of het iets heel ergs is, als een ziekenhuis of een laboratorium, of dat wij vieren behandeld werden als proefkonijnen,' zei ik.


  Ze maakte weer een grimas, trok een nog afkeriger gezicht. Geraldine kon haar mond vertrekken tot hij bijna op een kurkentrekker leek. Ze was te-genwoordig zo mager, dat ze haar wang nauwelijks meer kon inzuigen, maar hij werd hol als een scho-teltje als ze haar lippen vertrok.


  'Het is een hoop hocus pocus, al die psychologische poppenkast. Wat deden de mensen vóór al die counselings en analyses, hè? Dat zal ik je vertellen,' ging ze snel verder. Geraldine stelde vaak een vraag die ze zelf al tot haar eigen genoegdoening had beantwoord. 'Ze klemden hun tanden op elkaar en verdroegen het. Het maakte ze sterker.


  Tegenwoordig zijn het allemaal klagende jam- merpotten, die huilen en kermen zodra ze maar de geringste moeilijkheden hebben. Ze komen zelfs op de televisie - de televisie! En waarom? Om de meest persoonlijke dingen te vertellen! De mensen kennen geen schaamte meer tegenwoordig. Ze zijn bereid hun diepste geheimen en intiemste zaken aan vreemden prijs te geven, ze in de hele wereld uit te bazuinen. Walgelijk.


  Ze verdunnen alleen maar hun bloed met al die stommiteiten,' zei ze. 'Ze verdunnen hun bloed, ma-ken zichzelf zwak en meelijwekkend. De mensen hebben geen ruggengraat, geen zelfrespect meer, en die zogenaamde dokters moedigen het alleen maar aan.'


  'Dr. Marlowe heeft ons geholpen, moeder, ze heeft ons allemaal door heel moeilijke tijden heen geholpen,' hield ik vol.


  'Hm,' zei ze tandenknarsend. 'Nou ik wil niet dat jij met zulke meisjes omgaat. Het beviel me al niks dat die dokter jullie allemaal bijeenbracht. Het was ongezond.'


  'Maar ik vind ze aardig en zij vinden mij aardig. We hebben...'


  'Wat?' snauwde ze. 'Wat hebben jullie?'


  'Veel met elkaar gemeen,' zei ik.


  Ze staarde me aan, met ogen die rood zagen van angst en shock.


  'Je bedoelt dat zij... hun vaders...'


  'Nee, ze hebben allemaal een ander probleem, stuk voor stuk anders dan het mijne,' zei ik snel.


  Ze herstelde zich onmiddellijk en ging stram rechtop staan. Ze haatte alles wat maar een vage zinspeling inhield op wat er gebeurd was.


  'Wat voor goed kan het je doen om met meisjes met problemen om te gaan, Cathy? Je zult de bron nog meer vergiftigen. Ze kunnen geen goede invloed zijn. Als je longontsteking had, denk je dan dat het goed voor je zou zijn om rond te hangen bij patiënten met tuberculose? Nee, natuurlijk niet. Als die dr. Marlowe denkt datje hulp nodig hebt, waar-om brengt ze je dan in contact met andere meisjes die ook ziek zijn? Om meer geld te verdienen, daar-om,' zei ze.


  'Nee, dat is niet waar. Het was een techniek...'


  'Techniek,' snauwde ze. 'Ze beschikken over allerlei woorden om de waarheid te verdoezelen en hun hocus pocus aannemelijk te maken. Ik wil niet dat je nog iets met die meisjes te maken hebt, begrepen?'


  'Maar -'


  'Geen gemaar, Cathy. Ik heb nu alle verantwoor-delijkheid. Die heb ik altijd gehad,' snauwde ze. 'Als jij je problemen op je hals haalt met een paar gestoorde tieners, ben ik daar niet tegen opgewassen. Het is al genoeg dat ik het huishouden doe en ervoor zorg datje krijgt watje nodig hebt.'


  'Maar ik heb ook vriendinnen nodig!'


  'Vriendinnen, ja, maar geen geestelijk invaliden,' beweerde ze, en draaide me haar rug toe.


  'Dat zijn ze niet. Als zij geestelijk invaliden zijn, wat ben ik dan?'


  Ze zweeg.


  'Ik ga,' zei ik nadrukkelijk.


  Ze zette een pan zo hard neer op het aanrecht, dat mijn ingewanden omhoog leken te springen naar mijn keel. Toen draaide ze zich naar me om en zwaaide met de pan die ze als een knuppel in haar hand klemde.


  'Je gaat niet ongehoorzaam worden,' waarschuwde ze. 'Ik ben wettelijk je moeder en ik ben nog steeds verantwoordelijk voor je, en jij zult gehoorzamen, hoor je me?'


  Ik staarde haar aan. Plotseling werd ze van hoogrood doodsbleek en ze viel tegen het aanrecht.


  'Moeder, wat is er?' riep ik.


  Ze wuifde me weg.


  'Niets,' zei ze en haalde diep, en schijnbaar pijnlijk, adem. 'Een beetje duizelig, meer niet. Ga je eigen karweitjes doen. Ik roep je straks om de tafel te dekken.'


  Ze greep haar maag en borst vast alsof ze alles binnen wilde houden en draaide me haar rug toe. Ik wachtte en bleef naar haar kijken tot ze haar benige schouders rechttrok, deze keer met meer inspanning, en verderging met haar werk. Ze kreunde zachtjes, maar zei niets meer. Ik bleef nog even naar haar kijken voor ik de keuken uit ging.


  Ik was vastbesloten naar Jade te gaan. Ik wilde geen buitenstaander blijven. Ik had Geraldine niet verteld dat de brunch morgen zou zijn. Ik zou stiekem wegsluipen en erheen gaan, dacht ik. Ik zou haar eigen gulden regel toepassen: wat niet weet, wat niet deert. Verberg de waarheid. De waarheid kan verdriet doen. Waarom zou ik haar verdriet doen? Soms is het vriendelijker om te liegen.


  Omdat ik niets meer zei over de brunch, had Geraldine het er ook niet meer over, en het onder-werp dreef weg zoals zoveel onaangename gedachten en woorden in ons huis. Soms, als ik in huis om me heen keek, dacht ik dat de al donkere muren nog donkerder werden naarmate er meer gemene, verachtelijke en lelijke woorden op spetterden.


  Geraldine wilde het zo. Ze hield de gordijnen het grootste deel van de dag stevig gesloten zodat 'de mensen niet door onze ramen naar binnen kunnen kijken en ons bespieden.' Alsof het iemand iets zou kunnen schelen wat er in ons kleine huis gebeurde, dacht ik. We moesten wel de saaiste mensen in de straat zijn. Wie zou iets van ons willen weten? Geraldine nam nooit deel aan sociale evenementen en praatte zelden met iemand. Ze was eenzelvig, hield het licht gedimd, de deuren gesloten en de wereld op een afstand.


  Na het eten wist ik bij de telefoon te komen om Jade te bellen zonder dat Geraldine het hoorde. Ze was naar boven gegaan naar de badkamer. Ze hield er niet van om de wc beneden te gebruiken. Ze was altijd bang dat ik of mijn pleegvader als hij hier was haar zou kunnen horen. Ik wist dat dat de reden was, omdat ze altijd als ik de wc beneden had gebruikt tegen me schreeuwde: 'Als je gaat, begin dan met wat wc-papier in het water te gooien, zodat je geen walgelijke geluiden maakt. Deze muren en deuren zijn zo dun, datje iemands buik kunt horen rommelen.'


  Ik had haar moeten vragen waarom ze, als de muren en deuren zo dun waren, nooit had gehoord wat er achter die van mij plaatsvond? Ze had me niet gehoord toen ik haar het hardst nodig had, en nu ik de telefoon oppakte, hoopte ik dat haar opzettelijke doofheid niet verdwenen zou zijn.


  'Met Cathy. Ik heb een probleem,' begon ik, toen Jade de telefoon beantwoordde.


  'O, nee,' riep ze uit. 'Ik wist datje moeder je niet zou laten gaan. En ik heb een geweldige brunch voor ons klaargemaakt. Star en Misty komen zeker. Zeg alsjeblieft niet dat je niet kunt komen.'


  'Nee,' zei ik lachend. 'Ik kom ook, alleen moet ik het voorlopig voor mijn moeder geheimhouden. Ze wil niet dat ik naar jouw huis ga.'


  'Waarom niet?' vroeg ze. Ik kon de verontwaardiging in haar stem elk moment horen toenemen. Alleen Star kon die explosie weerstaan als die zich voordeed. 'Vindt ze zichzelf soms beter dan mij en mijn familie?'


  'Ze heeft om te beginnen al nooit gewild dat ik naar dr. Marlowe ging, dat weetje toch? Ze denkt dat we allemaal een slechte invloed op elkaar hebben.'


  'En zij dan? Hoe zit het met haar invloed of gebrek eraan? Ze heeft het allemaal vlak onder haar arrogante neus laten gebeuren. Ze is ongeveer de slechtste moeder -'


  'Alsjeblieft,' smeekte ik, terwijl ik dacht, ze moest eens weten...


  'Goed, wat wil je dat ik doe?'


  'Zeg tegen je chauffeur dat ik op de hoek zal wachten en niet bij mijn huis.'


  Ik gaf haar de naam van de zijstraat en verzekerde haar dat ik er zou zijn als hij kwam.


  'O, prachtig,' zei ze. 'Morgen staat de politie voor onze deur en beschuldigt mij en mijn chauffeur van ontvoering. Je moeder zal beslist een aanklacht in-dienen.'


  'Nee, dat zal ze niet,' zei ik lachend.


  'Oké,' zei ze. 'Je hebt in ieder geval het lef om te doen wat juist is en je niet door haar te laten in-timideren. De meiden zullen trots op je zijn,' voegde ze eraan toe.


  'Dank je. Kan ik iets meebrengen?'


  'Ja. Jezelf.'


  Ik lachte weer en hing snel op, juist toen ik Geral- dines voetstappen op de trap hoorde. Ik wist hoe goed ze een leugen in mijn ogen kon zien, dus zette ik snel de borden weg en zei dat ik hoofdpijn had en ging liggen. Het was het enige excuus dat ze altijd scheen te accepteren. Ik denk dat het kwam omdat ze zelf zo vaak hoofdpijn had.


  'Goed,' zei ze, en ging naar de zitkamer om iets 'fatsoenlijks' te bekijken op de televisie. 'Denk eraan, morgenochtend doe ik de wekelijkse boodschappen.'


  Ik bood niet aan met haar mee te gaan en ze vroeg het ook niet. We deden zo weinig dingen samen. We gingen nooit naar een restaurant, naar de bioscoop of zelfs naar het winkelcentrum. Het maakte haar zenuwachtig als ik haar vergezelde naar winkels, omdat ze altijd lette op de manier waarop mannen naar me keken en me dan vertelde dat ik mijn jas beter dicht moest doen of mijn armen hoger moest houden, zodat mijn bovenlichaam niet zo heen en weer zou zwaaien. Ze maakte me altijd zo verlegen, dat ik het sowieso niet prettig vond met haar de straat op te gaan.


  Zo gauw ik kon liep ik naar boven naar mijn kamer en deed de deur dicht. Dat was een van de regels van het huis... houd de deur van je slaapkamer dicht, bewaak je privacy, geef jezelf niet bloot, zodat een ander zich niet onbehaaglijk hoeft te voelen. Maar wat deed het ertoe nu mijn vader weg was en alleen zij en ik nog hier waren? Maar al vond ik het vreemd, ik vroeg niets. Het was gemakkelijker om me domweg de gedragregels door haar te laten voorschrijven en ze door het huis te laten zweven als vogels zonder ogen, tegen alles opvliegend, tot ze zich ergens stilhielden en wachtten tot ze weer een por kregen.


  Toen ik die avond ging slapen, droomde ik over de meisjes, over vriendinnen die samen leuke dingen doen, misschien zelfs naar party's gaan en jongens ontmoeten.


  Ik had Misty, Star en Jade leren kennen toen dr. Marlowe ons bijeenbracht voor de groepstherapie. We waren allemaal zo verschillend, en toch waren we in één opzicht allemaal gelijk: we waren op de een of andere manier allemaal het slachtoffer van onze eigen ouders.


  Het was al een tijdje geleden sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien. Telkens als de telefoon ging, wat niet vaak was, hoopte ik dat het een van hen zou zijn. Wie anders zou me willen bellen? Geraldine had geen noemenswaardige familie, geen zussen of broers, behalve mij natuurlijk. Onze moeder en haar vader waren allang weg, en de fa-milieleden van mijn adoptiefvader, van wie trou-wens niemand veel met hem te maken had willen hebben, waren nu evenzeer persona non grata als hijzelf. Ik begon zelfs advocaten te waarderen, al-leen maar om een andere stem aan de telefoon te horen. Geraldine was altijd dicht in de buurt en ging tekeer: 'Hang op, hang op, hang nou maar op.'


  Maar eindelijk had Jade gebeld. Ze had gebeld!


  
    

  

OEBPS/Images/Cat.jpg
‘WILDE BLOEMEN
' OMNIBUS
5 boeken in één band:

#Misty #Star *]Jade #Cat
Het geheim van de wilde bloemen






