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  Jenny Downham



  VOOR IK DOODGA


  Had ik maar een vriendje. Hing hij maar aan een hanger in mijn kleerkast. Dan zou ik hem tevoorschijn kunnen halen wanneer ik maar wilde, en hij zou me aankijken zoals jongens in films dat doen, alsof ik mooi ben. Hij zou niet veel zeggen, maar zwaar ademend zijn leren jack uittrekken en zijn riem losmaken. Hij zou een witte spijkerbroek aanhebben en het zou zo'n stuk zijn dat ik bijna flauwviel. Hij zou mij ook uitkleden en dan zou hij fluisteren: 'Tessa, ik hou van je. Ik hou verdomme echt van je. Wat ben je mooi.' Dat is precies wat hij zou zeggen terwijl hij me uitkleedde.


  Ik ga rechtop zitten en doe het lampje bij mijn bed aan. Ik heb wel een pen bij de hand, maar geen papier, dus schrijf ik op de muur achter me: Ik wil het gewicht van een jongen boven op me voelen. Dan ga ik weer liggen en kijk naar de lucht. Die heeft een rare kleur gekregen: rood en donkergrijs tegelijk, alsof de dag leegbloedt.


  Ik ruik worstjes. Op zaterdagavond eten we altijd worstjes. En puree, kool en jus met uien. Pap heeft zijn lot gekocht, Cal heeft de nummers gekozen en ze gaan samen met een dienblad op schoot bij de tv zitten eten. Ze kijken eerst naar The X Factor, dan naar Who Wants to be a Millionaire?. Daarna gaat Cal in bad en naar bed en pap blijft bier drinken en roken tot het laat genoeg is om naar bed te gaan.


  Hij is eerder vanmiddag bij me geweest. Hij liep naar het raam en deed de gordijnen open. 'Moet je zien!' zei hij toen het licht de kamer binnenstroomde. Daar waren de middag, de boomtoppen en de lucht. Hij stond in silhouet afgetekend tegen het raam, met zijn handen in zijn zij. Hij leek net een Power Ranger.


  'Hoe kan ik je nou helpen als je er niet over wilt praten?' zei hij en hij liep naar het bed en ging op de rand zitten. Ik hield mijn adem in. Als je maar lang genoeg volhoudt, zie je witte lichtjes voor je ogen dansen. Hij aaide me over mijn haar en masseerde mijn hoofdhuid zacht met zijn vingers.


  'Ademhalen, Tessa,' fluisterde hij.


  In plaats daarvan griste ik mijn hoed van het nachtkastje en trok hem tot over mijn ogen. Toen ging pap weg.


  Nu is hij beneden worstjes aan het bakken. Ik hoor het sissen van het vet en het klotsen van de jus in de pan. Ik weet niet of het wel normaal is dat ik dat hierboven allemaal kan horen, maar ik kijk nergens meer van op. Nu hoor ik Cal, die mosterd heeft gehaald, zijn jas openritsen. Tien minuten geleden kreeg hij een pond en de waarschuwing: 'Niet met enge mensen praten.' Toen hij weg was, ging pap op het stoepje achter het huis een sigaret staan roken. Ik hoorde het fluisteren van de bladeren die op het gras rond zijn voeten vielen. De invasie van de herfst.


  'Hang je jas op en ga vragen of Tess iets wil hebben,' zegt pap. 'We hebben bramen zat. Zorg dat ze er zin in krijgt.'


  Cal heeft zijn sportschoenen aan. De lucht in de zolen zucht als hij de traptreden op springt en de kamer in loopt. Ik doe of ik slaap, waar hij zich niets van aantrekt. Hij buigt zich gewoon over me heen en fluistert: 'Voor mijn part zeg je nooit meer iets tegen me.' Ik doe mijn ene oog open en zie zijn twee blauwe ogen. 'Ik wist wel dat je deed


  alsof,' zegt hij en hij grijnst breed en aandoenlijk. 'Pap vraagt of je bramen wilt?' 'Nee.'


  'Wat moet ik dan tegen hem zeggen?' 'Zeg maar dat ik een jong olifantje wil.' Hij lacht. 'Ik zal je missen,' zegt hij en hij laat me achter met de deur open en de tocht van de trap.


  Zoey klopt niet eens aan, ze komt gewoon binnen en ploft op het voeteneind van het bed. Ze kijkt me bevreemd aan, alsof ze me hier niet had verwacht.


  'Waar ben je mee bezig?' vraagt ze.


  'Hoezo?'


  'Kom je helemaal niet meer beneden?'


  'Heeft mijn vader je gebeld?'


  'Heb je pijn?'


  'Nee.'


  Ze werpt me een wantrouwende blik toe, staat op en doet haar jas uit. Ze heeft een ultrakort jurkje aan, net zo rood als de handtas die ze op mijn vloer heeft laten vallen.


  'Ga je uit?' vraag ik. 'Heb je een afspraakje?'


  Ze schokschoudert, loopt naar het raam en kijkt naar de tuin beneden. Ze tekent met haar vinger een cirkeltje op het glas en zegt dan: 'Misschien moet je proberen in God te geloven.'


  'Vind je?'


  'Ja, wij allemaal misschien wel. De hele mensheid.'


  'Ik dacht het niet. Volgens mij is Hij dood.'


  Ze draait zich om en kijkt me aan. Haar gezicht is zo bleek als de winter. Achter haar schouder knippert een vliegtuig zich een weg door de lucht.


  'Wat heb je daar op de muur geschreven?' vraagt ze.Ik weet niet waarom ik het haar laat lezen. Omdat ik wil dat er iets gebeurt, denk ik. Het staat er in zwarte inkt. Nu Zoey ernaar kijkt, kronkelen de letters als spinnen. Ze leest het telkens opnieuw. Ik baal ervan als ze zo'n medelijden met me heeft.


  'Het is niet bepaald Disneyland, hè?' zegt ze heel zacht.


  'Had ik dat dan gezegd?'


  'Ik dacht dat dat het idee was.'


  'Niet het mijne.'


  'Volgens mij verwacht je vader dat je om een pony vraagt, niet om een vriendje.'


  Het geluid van ons gelach is verbijsterend. Ik vind het fantastisch, al doet het pijn. Met Zoey lachen is absoluut een van de dingen waar ik het meest van hou, want ik weet dat we allebei dezelfde stomme dingen voor ons zien. Ze hoeft maar te zeggen: 'Misschien is een hengstenfokkerij de oplossing,' of we zijn allebei hysterisch.


  'Huil je nou?' vraagt Zoey.


  Ik weet het niet. Het zou kunnen. Ik klink net als zo'n vrouw op tv van wie de hele familie is uitgeroeid. Ik klink als een beest dat zijn eigen poot eraf knaagt. Alles overspoelt me tegelijk: dat mijn vingers maar botjes zijn en dat mijn huid vrijwel doorschijnend is, bijvoorbeeld. In mijn linkerlong voel ik de cellen die zich vermenigvuldigen en zich opstapelen als as die langzaam een urn vult. Nog even en ik kan niet meer ademen.


  'Je mag best bang zijn, hoor,' zegt Zoey.


  'Niet waar.'


  'Natuurlijk wel. Je mag voelen wat je wilt.'


  'Stel je voor, Zoey, de hele tijd doodsbang zijn.'


  'Ik kan het me voorstellen.'


  Maar dat kan ze niet. Hoe zou ze het moeten kunnen, terwijl ze haar hele leven nog voor zich heeft? Ik verstop me weer onder mijn hoed, even maar, omdat ik het ademen zal missen. En praten. En ramen. Taart ga ik missen. En vissen. Ik hou van vissen. Ik hou van die bekjes die maar open, dicht, open en dicht gaan.En je mag niets meenemen naar de plek waar ik heen ga-


  Zoey kijkt hoe ik mijn ogen afveeg met een hoekje van het dekbed.


  'Doe met me mee,' zeg ik.


  Ze kijkt verbaasd. 'Waarmee?'


  'Er liggen overal papiertjes. Ik zal er een echte lijst van maken en dan kun jij zorgen dat ik het doe.'


  'Wat? Wat je op de muur hebt geschreven?'


  'Er zijn meer dingen, maar dat van die jongen eerst. Jij hebt al ik weet niet hoe vaak seks gehad, Zoey, en ik ben zelfs nog nooit gekust.'


  Ik zie mijn woorden tot haar doordringen. Ze bezinken ergens in de diepte.


  'Niet zó vaak,' zegt ze uiteindelijk.


  'Zoey, alsjeblieft. Zelfs al smeek ik je om het niet te doen, zelfs al doe ik vreselijk tegen je, je moet zorgen dat ik het doe. Ik heb een lange lijst van dingen die ik nog wil doen.'


  'Goed,' zegt ze luchtig, alsof ik haar alleen maar heb gevraagd vaker bij me langs te komen.


  'Echt?'


  'Ik zeg het toch?'


  Ik vraag me af of ze wel weet waar ze aan begint.


  Ik ga rechtop zitten en zie haar achter in mijn kleerkast rommelen. Ik denk dat ze een plan heeft. Dat is het goede van Zoey. Alleen kan ze maar beter opschieten, want ik begin aan dingen als worteltjes te denken. En lucht. En eenden. En perenbomen. Fluweel en zijde. Meren. Ik zal het ijs missen. En de bank. En de woonkamer. En hoe dol Cal op goocheltrucs is. En witte dingen: melk, sneeuw, zwanen.


  Zoey diept de wikkeljurk uit de kast op die pap vorige maand voor me heeft gekocht. Het kaartje hangt er nog aan.


  'Ik trek dit wel aan,' zegt ze. 'Jij mag mijn jurk aan.' Ze begint haar jurk open te knopen.


  'Ga je met me uit?'


  'Tess, het is zaterdagavond. Ooit van gehoord?'


  Natuurlijk. Natuurlijk wel.


  Ik heb in geen uren rechtop gestaan. Het geeft me een vreemd gevoel, een beetje leeg en etherisch. Zoey, die in haar ondergoed staat, helpt me in de rode jurk. Hij ruikt naar haar. De stof is zacht en plakt aan mijn huid.


  'Waarom wil je dat ik jouw jurk aantrek?'


  'Soms is het goed om je iemand anders te voelen.'


  'Zo iemand als jij?'


  Ze denkt erover na. 'Misschien,' zegt ze. 'Misschien zo iemand als ik.'


  Ik kijk in de spiegel en het is echt fantastisch hoe anders ik eruitzie: grootogig en gevaarlijk. Het is opwindend, alsof alles mogelijk is. Zelfs mijn haar ziet er goed uit, niet alsof het moet groeien, maar alsof het dramatisch geschoren is. We kijken zij aan zij naar onszelf en dan loodst ze me van de spiegel naar het bed. Ze pakt mijn mandje met make-upspullen van de toilettafel en komt naast me zitten. Ik kijk naar haar gezicht terwijl ze foundation aan haar vinger smeert en op mijn wangen klopt. Ze is heel bleek en heel blond en haar acne maakt dat ze er woest uitziet. Ik heb nog nooit van mijn leven een puistje gehad. Het is een kwestie van boffen.


  Ze omlijnt mijn lippen en kleurt ze met lippenstift in. Ze pakt een mascararoller en zegt dat ik haar recht aan moet kijken. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om net zo te zijn als zij. Ik probeer het vaak, maar ik kan er niet echt goed bij. Wanneer ze me weer voor de spiegel laat staan, glitter ik. Een beetje zoals zij.


  'Waar wil je heen?' vraagt ze.


  Er is van alles. Het café. Een disco. Een feest. Ik wil naar een grote, donkere zaal waar je je bijna niet kunt bewegen van de tegen elkaar aan schurkende lijven. Ik wil duizend ongelooflijk harde nummers horen. Ik wil zo snel dansen dat mijn haar lang genoeg wordt om op te gaan staan. Ik wil dat mijn stem boven het dreunen van de bas uit dondert. Ik wil het zo warm krijgen dat ik ijsblokjes tussen mijn kiezen moet vermalen.


  'Laten we gaan dansen,' zeg ik. 'Laten we een paar jongens zoeken om mee te vrijen.'


  'Oké.' Zoey raapt haar tas op en neemt me mee de slaapkamer uit.


  Pap komt uit de woonkamer en loopt half de trap op. Hij doet alsof hij van de wc komt en verbaasd is ons te zien.


  'Je bent op!' zegt hij. 'Een wonder!' Hij geeft Zoey een onwillig knikje ten teken van respect. 'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'


  Zoey glimlacht met neergeslagen ogen. 'Ze moest gewoon iets in het vooruitzicht hebben.'


  'Wat dan?'


  Ik zet een hand in mijn zij en kijk hem recht aan. 'Zoey gaat met me paaldansen.'


  'Ha, ha,’ zegt hij.


  'Nee, echt.'


  Hij schudt zijn hoofd en wrijft in kringetjes over zijn buik. Ik heb medelijden met hem omdat hij zich geen raad weet.


  'Goed dan,' zeg ik. 'We gaan stappen.'


  Hij kijkt op zijn horloge alsof dat hem iets nieuws te vertellen heeft.


  'Ik zorg wel voor haar,' zegt Zoey. Ze klinkt zo lief en zorgzaam dat ik haar bijna geloof.


  'Nee,’ zegt pap. 'Ze heeft rust nodig. In die disco's is het rokerig en lawaaiig.'


  'Als ze moet rusten, waarom hebt u me dan gebeld?'


  'Ik wilde dat je met haar zou praten, niet dat je haar mee zou nemen!' 'Wees maar niet bang,' zegt ze met een lachje. 'Ik breng haar wel terug, hoor.'


  Ik voel al mijn blijdschap wegebben, want ik weet dat pap gelijk heeft. Als ik de stad in ga, moet ik daarna een week slapen. Als ik te veel energie verbruik, moet ik het achteraf altijd bezuren.


  'Het is wel goed,' zeg ik. 'Het kan wel.'


  Zoey pakt mijn arm en trekt me achter zich aan de trap af. 'Ik heb de auto van mijn moeder,' zegt ze. 'Ik breng haar om drie uur thuis.'


  Nee, zegt mijn vader, dat is te laat, ze moet om twaalf uur thuis zijn. Hij zegt het een paar keer terwijl Zoey mijn jas uit de gangkast pakt. Als we bij de voordeur zijn, roep ik dag, maar hij zegt niets terug. Zoey trekt de deur achter ons dicht.


  'Twaalf uur is ook goed,' zeg ik.


  Ze gaat tegenover me op het stoepje staan. 'Hoor eens, meid, als je dit goed wilt doen, zul je moeten leren je niet aan de regels te houden.'


  'Ik vind het niet erg om om twaalf uur thuis te zijn. Anders maakt hij zich maar ongerust.'


  'Laat hem toch, wat maakt het uit? Voor iemand zoals jij zijn er toch geen akelige gevolgen!'


  Zo had ik het nog nooit bekeken.


  Natuurlijk komen we de disco in. Op zaterdagavond zijn er nooit genoeg meiden en Zoey heeft een fantastisch lijf. De portiers wenken ons kwijlend naar het begin van de rij. Zoey heupwiegt voor ze als we naar binnen gaan en hun ogen volgen ons door de gang tot aan de garderobe. 'Fijne avond, dames!' roepen ze ons na. We hoeven geen entree te betalen. We hebben het absoluut voor het zeggen.


  We geven onze jassen af, lopen naar de bar en nemen allebei een cola. Zoey schenkt rum in haar glas uit de heupflacon in haar tas. Dat doen alle studenten, zegt ze, omdat het uitgaan er minder duur van wordt. Niet drinken is een regel waar ik me wel aan ga houden, want drinken doet me aan de bestraling denken. Ik ben een keer tussen twee behandelingen door toeterzat geworden van allerlei dingen uit paps huisbar en nu is het in mijn hoofd onlosmakelijk met elkaar verbonden: alcohol en de smaak van volledige bestraling van je lichaam.


  We leunen op de bar en kijken om ons heen. De zaal is al tjokvol en op de dansvloer krioelen de lijven. Lichtbundels jagen elkaar achterna over borsten, konten en het plafond.


  'Ik heb trouwens condooms bij me,' zegt Zoey. 'Mocht je ze nodig hebben, ze zitten in mijn tas.' Ze legt haar hand op de mijne. 'Gaat het?'


  'Ja, hoor.'


  'Flip je niet?'


  'Nee.'


  Een hele zaal vol mensen in een zaterdagavondroes, het is precies wat ik wilde. Ik ben aan mijn lijst begonnen en Zoey doet met me mee. Vanavond ga ik nummer een afstrepen: seks. En ik ga niet dood voordat ik alle tien dingen heb gedaan.


  'Kijk,' zegt Zoey. 'Hoe vind je die?' Ze wijst naar een jongen. Hij danst goed, met zijn ogen dicht, alsof hij hier in zijn eentje is, alsof hij genoeg heeft aan de muziek. 'Hij komt hier elke week. Ik snap niet hoe het hem lukt om hier te blowen. Lekker ding, hè?'


  'Ik wil geen blower.'


  Zoey kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan. 'Waar heb je het in godsnaam over?'


  'Als hij stoned is, herinnert hij zich mij niet. Ik wil ook niet iemand die zat is.'


  Zoey zet haar glas met een klap op de bar. 'Je verwacht toch hopelijk geen verliefdheid? Zeg nou niet dat dat op je lijst staat.'


  'Niet echt.'


  'Gelukkig maar, want ik zeg het niet graag, maar je hebt niet alle tijd van de wereld. Vooruit!'


  Ze trekt me mee naar de dansvloer. We gaan dicht genoeg bij de Blower staan om zijn aandacht te trekken en dan beginnen we te dansen.


  Het gaat lekker. Het is alsof we leden van dezelfde stam zijn, zoals we allemaal op hetzelfde ritme bewegen en ademhalen. Mensen kijken schattend naar elkaar. Dit kan geen mens me afpakken: dat ik hier op deze zaterdagavond sta te dansen in Zoeys rode jurk en de aandacht van een jongen op me vestig. Sommige meisjes zullen dat nooit hebben. Zelfs dat beetje niet.


  Ik weet hoe het verdergaat, want ik heb tijd te over om te lezen en ik ken alle verwikkelingen. De Blower komt dichterbij om ons op te nemen. Zoey kijkt hem niet aan, maar ik wel. Ik kijk net iets te lang en dan leunt hij naar me over en vraagt hoe ik heet. 'Tessa,' zeg ik en hij herhaalt het: de harde t, de sisklank van de dubbele s en de hoopvolle a. Ik knik naar hem om duidelijk te maken dat hij het goed heeft, dat ik blij ben dat mijn naam zo lieflijk en nieuw klinkt uit zijn mond. Dan steekt hij zijn armen uit, met zijn handpalmen naar boven, alsof hij wil zeggen: ik geef het op, wat kan ik tegen al die schoonheid beginnen? Ik glimlach zogenaamd verlegen en kijk naar de vloer. Dan weet hij dat hij zijn volgende zet kan doen, dat ik niet bijt en dat ik het spel ken. Hij neemt me in zijn armen en dan dansen we samen, ik met mijn hoofd tegen zijn borst, zodat ik zijn hart kan horen, het hart van een ander.


  Alleen gaat het niet zo. Ik was drie dingen vergeten. Ik was vergeten dat boeken niet echt zijn. Ik was ook vergeten dat ik geen tijd heb om te flirten. Zoey denkt er wel aan. Zij is het derde ding dat ik was vergeten. En ze bemoeit zich ermee.


  'Dit is mijn vriendin,' roept ze boven de muziek uit naar de Blower. 'Ze heet Tessa. Ze wil vast wel een hijs van die joint van jou.'


  Hij glimlacht, geeft de joint door en neemt ons allebei op. Zijn blik glijdt over Zoeys lange haar.


  'Het is pure wiet,' fluistert Zoey. Wat het ook is, het blijft scherp in mijn keel steken. Ik moet hoesten, ik word draaierig. Ik geef de joint door aan Zoey, die diep inhaleert en de joint weer aan de Blower doorgeeft.


  We zijn nu met elkaar verbonden en we bewegen samen op het geluid van de bas die door onze voeten dreunt en in ons bloed stroomt. Caleidoscopische beelden flakkeren op de videoschermen aan de muren. De joint gaat weer rond.


  Ik weet niet hoeveel tijd er verstrijkt. Het kunnen uren zijn, maar ook minuten. Ik weet dat ik niet mag ophouden en meer weet ik niet. Als ik blijf dansen, kruipen de donkere hoeken van de zaal niet naar me toe en wordt de stilte tussen de nummers niet luider. Als ik blijf dansen, kan ik weer schepen op zee zien, kokkels en wulken proeven en horen hoe ongerepte sneeuw onder je voeten knerpt.


  Op een gegeven moment geeft Zoey een nieuwe joint aan me door. Blij dat je gekomen bent? mimet ze.


  Ik hou op met dansen om een hijs te nemen en ben zo stom net iets te lang stil te blijven staan. Nu is de betovering verbroken. Ik probeer wat enthousiasme terug te klauwen, maar het voelt alsof er een gier op mijn borst is neergestreken. Zoey, de Blower en alle andere mensen op de dansvloer zijn ver weg en onwezenlijk, als een tv-programma. Ik reken er niet meer op dat ik nog in hun midden word opgenomen.


  'Tot zo,' zeg ik tegen Zoey.


  In de stilte van de wc ga ik op de bril zitten en kijk naar mijn knieën. Als ik dat rode jurkje nog iets verder ophijs, kan ik mijn buik zien. Ik heb nog rode vlekken op mijn buik. En op mijn dijen. Mijn huid is zo droog als die van een hagedis, hoeveel crème ik er ook op smeer. In mijn ellebogen zitten de sporen van naalden.


  Ik ben klaar met plassen, veeg me af en trek de jurk naar beneden. Als ik uit het hokje kom, staat Zoey bij de handföhn te wachten. Ik had haar niet binnen horen komen. Haar ogen zijn donkerder dan eerst. Ik was heel langzaam mijn handen. Ik weet dat ze naar me kijkt.


  'Hij heeft een vriend,' zegt ze. 'Zijn vriend is leuker, maar die mag jij hebben, aangezien het jouw avond is. Ze heten Scott en Jake en we gaan naar hun huis.'


  Ik klamp me vast aan de rand van de wastafel en kijk naar mijn gezicht in de spiegel. Mijn ogen komen me niet bekend voor.


  'Een van de Tweenies heet ook Jake,' zeg ik.


  'Hé,' zegt Zoey, die de pest in begint te krijgen, 'wil je nou seks of niet?'


  Een meisje aan de wastafel naast de mijne werpt me een blik toe. Ik wil tegen haar zeggen dat ik niet ben wat ze denkt. Eigenlijk ben ik heel leuk, ze zou me vast aardig vinden. Maar er is geen tijd voor.


  Zoey sleurt me de wc's uit, terug naar de zaal. 'Daar zijn ze. Die daar is voor jou.'


  De jongen die ze aanwijst, staat met zijn vlakke handen op zijn kruis en zijn duimen achter zijn riem gehaakt. Hij is net een cowboy met verre ogen. Hij heeft ons niet gezien, dus zet ik mijn hakken in het zand.


  'Ik kan het niet!'


  'Je kunt het best! Leef heftig, sterf jong, wees een mooi lijk!'


  'Nee, Zoey!'


  Mijn gezicht gloeit. Ik vraag me af hoe ik hier aan lucht kan komen. Waar is de deur waar we door zijn gekomen?


  Zoey kijkt me kwaad aan. 'Je hebt het me zelf gevraagd! Wat moet ik nu doen?'


  'Niks. Je hoeft helemaal niks te doen.'


  'Je bent gewoon zielig!' Ze kijkt me hoofdschuddend aan en beent over de dansvloer naar de gang. Ik haast me achter haar aan en zie haar het bonnetje voor mijn jas inleveren.


  'Wat doe je?'


  'Je jas halen. Ik zal een taxi voor je zoeken en dan zout je maar op.'


  'Je kunt niet alleen meegaan naar hun huis, Zoey!'


  'Let maar eens op.'


  Ze duwt de buitendeur open en kijkt de straat in. Het is stil nu de rij weg is en er staan geen taxi's. Een paar duiven pikken restjes kip uit een afhaalverpakking op straat.


  'Zoey, alsjeblieft, ik ben moe. Kun jij me niet naar huis brengen?'


  Ze haalt haar schouders op. 'Jij bent altijd moe.'


  'Doe niet zo gemeen!'


  'Doe niet zo saai!'


  'Ik wil niet met een paar vreemde jongens mee naar huis. Er kan van alles gebeuren.'


  'Fijn. Ik hoop het maar, want anders gebeurt er juist helemaal niks.'


  Ik sta er onhandig bij, plotseling bang. 'Ik wil dat het volmaakt is, Zoey. Als ik naar bed ga met een jongen die ik niet eens ken, wat ben ik dan? Een slet?'


  Ze kijkt me met fonkelende ogen aan. 'Nee, dan ben je iemand die leeft. Als je in de taxi stapt en naar pappie gaat, wat ben je dan?'


  Ik stel me voor dat ik in bed stap, de hele nacht de muffe lucht van mijn kamer inadem, morgenochtend wakker word en geen spat ben veranderd.


  Ze glimlacht weer. 'Kom op,' zegt ze. 'Je kunt het eerste ding van dat stomme lijstje van je afstrepen. Ik weet dat je het wilt.' Haar glimlach is aanstekelijk. 'Zeg ja, Tessa. Kom op, zeg ja!'


  'Ja.'


  'Hoera!' Ze pakt mijn hand en trekt me mee naar de ingang van de zaal. 'Nu eerst je vader sms'en om te zeggen dat je bij mij blijft slapen en dan zetten we door.'


  'Lust je geen bier?' vraagt Jake.


  Hij staat tegen het aanrecht in zijn keuken geleund en ik sta te dicht bij hem. Met opzet.


  'Ik had gewoon zin in thee.'


  Hij schokschoudert, proost met zijn flesje bier tegen mijn kopje en legt zijn hoofd in zijn nek om een teug te nemen. Ik kijk naar zijn keel als hij slikt en zie een wit littekentje onder zijn kin, een streepje van een ongeluk van lang geleden. Hij veegt zijn mond met zijn mouw af en ziet me kijken.


  'Alles goed?' vraagt hij.


  'Ja. Met jou ook?'


  'Ja.'


  'Goed.'


  Hij glimlacht naar me. Hij heeft een leuke glimlach. Gelukkig maar. Het zou een stuk moeilijker zijn als hij lelijk was.


  Een halfuur geleden grijnsden Jake en zijn maat de Blower naar elkaar toen ze Zoey en mij in hun huis binnenlieten. Die grijns zei dat ze hadden gescoord. Zoey had gezegd dat ze nergens op moesten rekenen, maar we zijn toch meegegaan naar hun woonkamer en Zoey heeft de Blower haar jas laten aannemen. Ze heeft om zijn grapjes gelachen en de joints aangenomen die hij voor haar draaide en ze is steeds verder van de wereld geraakt.


  Ik zie haar door de deuropening. Ze hebben muziek opgezet, een relaxed jazznummer. Ze hebben de lampen uitgedaan en ze dansen samen in trage, stonede kringetjes over de vloerbedekking. Zoey houdt haar hand met de joint erin hoog en de andere heeft ze op de rug van de Blower achter zijn riem gehaakt. Hij heeft zijn armen om haar heen geslagen, zodat het lijkt alsof ze elkaar overeind houden.


  Opeens voel ik me heel verstandig met mijn kopje thee in de keuken, en ik besef dat ik mijn plan niet hoef uit te voeren. Het gaat tenslotte om mij.


  Ik sla mijn thee achterover, zet het kopje op het aanrecht en ga nog dichter bij Jake staan. De neuzen van onze schoenen raken elkaar.


  'Kus me,' zeg ik. Het klinkt al bespottelijk zodra ik het zeg, maar Jake lijkt het niet erg te vinden. Hij zet zijn bier neer en leunt naar me over.


  We kussen elkaar licht, met lippen die net langs elkaar strijken en maar een vleugje adem van hem naar mij. Ik heb altijd geweten dat ik goed zou kunnen zoenen. Ik heb alle tijdschriften gelezen, die waarin ze je vertellen over botsende neuzen, te veel spuug en waar je je handen moet laten. Toch wist ik niet dat het zo zou voelen, het lichte schuren van zijn kin langs de mijne, zijn handen die zacht mijn rug verkennen en zijn tong die langs mijn lippen mijn mond in glijdt.


  We kussen elkaar minutenlang, met onze lichamen tegen elkaar aan gedrukt, naar elkaar overhellend. Het is een enorme bevrijding om bij iemand te zijn die niets van me weet. Mijn handen zoeken dapper het kuiltje waar zijn ruggengraat ophoudt en strelen hem daar. Wat voelt hij gezond en stevig.


  Ik doe mijn ogen open om te zien of hij het lekker vindt, maar in plaats daarvan wordt mijn blik getrokken door het raam achter hem, de bomen die daar in de nacht staan. Zwarte twijgjes tikken als vingers tegen het glas. Ik knijp mijn ogen dicht en druk me nog harder tegen hem aan. Ik voel door mijn rode jurkje heen hoe graag hij me wil. Hij maakt een kreunend geluidje achter in zijn keel.


  'Ga mee naar boven,' zegt hij.


  Hij wil me naar de deur trekken, maar ik druk mijn vlakke hand tegen zijn borst om hem op afstand te houden terwijl ik nadenk.


  'Kom nou mee,' zegt hij. 'Je wilt het toch?'


  Ik voel zijn hart onder mijn vingers kloppen. Hij glimlacht naar me. En ik wil het toch ook? Daarom ben ik hier toch?


  'Goed dan.'


  We verstrengelen onze vingers. Hij leidt me met zijn gloeiende hand door de woonkamer naar de trap. Zoey kust de Blower. Hij staat met zijn rug tegen de muur en ze heeft haar ene been tussen de zijne geduwd. Ze horen ons langslopen en draaien zich naar ons om. Ze zien er allebei verhit en verfomfaaid uit. Zoey steekt haar tong naar me uit, die glanst als een vis in een grot.


  Ik laat fake los om Zoeys tas van de bank te pakken. Ik rommel erin, me bewust van alle ogen die op mij zijn gericht en de lome grijns op het gezicht van de Blower. Jake staat in de deuropening geleund te wachten. Steekt hij zijn duim op naar zijn vriend? Ik durf niet te kijken. Ik kan de condooms ook niet vinden, ik weet niet eens of het een doos of een zakje is, of hoe ze er eigenlijk uitzien. Ik geneer me zo dat ik besluit de hele tas mee naar boven te nemen. Als Zoey een condoom nodig heeft, komt ze het maar halen.


  'Kom mee,' zeg ik.


  Ik loop achter Jake aan de trap op en concentreer me op het deinen van zijn heupen om vrolijk te blijven. Ik voel me een beetje vreemd, duizelig en een tikje misselijk. Ik had niet gedacht dat achter een jongen aan de trap op lopen me aan ziekenhuisgangen zou doen denken. Misschien ben ik gewoon moe. Ik probeer me de regels voor misselijkheid te herinneren: als het enigszins mogelijk is veel frisse lucht opsnuiven, een raam openzetten of naar buiten gaan als dat kan. Word goed in afleidingstherapie: doe iets, maakt niet uit wat, om er niet aan te denken.


  'Hier,' zegt hij.


  Zijn slaapkamer is niets bijzonders: een kleine ruimte met een bureau, een computer, boeken her en der op de vloer, een stoel en een eenpersoonsbed. Aan de wanden hangen een paar zwart-witposters, voornamelijk van jazzmusici.


  Hij ziet me naar zijn kamer kijken. 'Zet je tas maar neer,' zegt hij.


  Hij gooit wat vuile was van het bed op de vloer, trekt het dekbed recht, gaat erop zitten en klopt op de ruimte naast zich.


  Ik kom niet in beweging. Voordat ik op dat bed ga zitten, moet het licht uit.


  'Wil je die kaars aansteken?' vraag ik.


  Hij trekt een la open, haalt er lucifers uit en staat op om de kaars op het bureau aan te steken. Hij doet het grote licht uit en gaat weer zitten.


  Er zit een echte, ademende jongen naar me te kijken, en hij wacht op me. Dit is mijn grote moment, maar ik voel het bonzen in mijn borst. Misschien kan ik dit alleen doorstaan zonder dat hij me een volslagen idioot vindt door te doen alsof ik iemand anders ben. Ik besluit Zoey te zijn en begin de knoopjes van haar jurk los te maken.


  Hij kijkt hoe ik een knoop losmaak, twee knopen. Hij likt langs zijn lippen. Drie knopen.


  Hij gaat staan. 'Laat mij maar.'


  Hij is vingervlug. Hij heeft dit vaker gedaan. Een ander meisje, een andere nacht. Ik vraag me af waar ze is gebleven. Vier knopen, vijf, en het rode jurkje glijdt van schouder naar heup, zakt naar beneden en landt als een kus aan mijn voeten. Ik stap eruit en sta in mijn beha en onderbroek voor hem.


  'Wat is dat?' Hij tuurt naar de rimpelige huid op mijn borst.


  'Ik ben ziek geweest.'


  'Wat had je dan?'


  Ik snoer hem de mond met kussen.


  Ik ruik anders nu ik zo goed als naakt ben: muskusachtig en warm. Hij smaakt anders: naar rook en iets zoets. Het leven, misschien.


  'Kleed jij je niet uit?' vraag ik met mijn mooiste Zoey- stem.


  Hij trekt zijn T-shirt over zijn hoofd. Heel even kan hij mij niet zien, maar ik hem wel: zijn smalle, jonge borst met sproeten, het donkere, glanzende haar in zijn oksels. Hij gooit zijn T-shirt op de vloer en kust me weer. Hij probeert zonder te kijken met één hand zijn riem los te maken, maar het lukt hem niet. Hij maakt zich van me los en blijft me aankijken terwijl hij aan de knoop en de rits prutst. Hij stapt uit zijn broek en staat in zijn onderbroek voor me. Er is een moment waarop hij verlegen lijkt, misschien doordat hij onzeker is, en aarzelt. Ik zie zijn voeten, zo onschuldig als madeliefjes in hun witte sokken, en wil hem iets geven.


  'Ik heb dit nog nooit gedaan,' zeg ik. 'Ik heb nog nooit alles met een jongen gedaan.'


  De kaars sputtert.


  Hij zegt even geen woord en schudt dan zijn hoofd alsof hij het gewoon niet kan geloven. 'Wauw, bizar.'


  Ik knik.


  'Kom hier.'


  Ik verstop mijn hoofd tegen zijn schouder. Het is geruststellend, alsof het toch nog goed komt. Hij slaat zijn ene arm om me heen en laat de andere over mijn rug omhoogkruipen om mijn nek te strelen. Zijn hand is warm. Twee uur geleden wist ik nog niet eens hoe hij heette.


  Misschien hoeven we het niet te doen. Misschien kunnen we gewoon gaan liggen, tegen elkaar aan kruipen en onder het dekbed in elkaars armen in slaap vallen. Misschien worden we verliefd op elkaar. Hij gaat op jacht naar een remedie en ik blijf eeuwig leven.


  Toch niet. 'Heb je condooms?' fluistert hij. 'De mijne zijn op.'


  Ik pak Zoeys tas en keer hem boven de vloer om. Hij pakt een condoom, legt het vast op het nachtkastje en trekt zijn sokken uit.


  Ik doe langzaam mijn beha uit. Ik ben nog nooit naakt geweest waar een jongen bij was. Hij kijkt naar me alsof hij me wil opeten en zich afvraagt waar hij zal beginnen. Ik hoor mijn hart bonken. Hij kan zijn onderbroek niet goed over zijn stijve krijgen. Ik trek mijn onderbroek uit en merk dat ik ril. We zijn allebei naakt. Ik denk aan Adam en Eva.


  'Het komt wel goed,' zegt hij. Hij pakt mijn hand, leidt me naar het bed en slaat het dekbed open. We kruipen eronder. Het is een boot. Het is een hut. Het is een schuilplaats.


  'Je zal het heerlijk vinden,' zegt hij.


  We beginnen te kussen, eerst langzaam, en zijn vingers volgen loom de lijnen van mijn botten. Ik vind het prettig hoe teder we tegen elkaar zijn, onze traagheid in de gloed van de kaars, maar het is niet van lange duur. Zijn kussen worden inniger en zijn tong flitst heen en weer alsof hij niet diep genoeg kan komen. Zijn handen zijn nu druk aan het knijpen en wrijven. Zoekt hij iets speciaals? Hij zegt telkens 'o, ja, o, ja', maar ik geloof niet dat hij het tegen mij heeft. Hij heeft zijn ogen dicht en zijn mond vol borst.


  'Kijk me aan,' zeg ik. 'Je moet me aankijken.'


  Hij richt zich op zijn ene elleboog op. 'Wat is er?'


  'Ik weet niet wat ik moet doen.'


  'Je doet het prima.' Zijn ogen zijn zo donker dat ik hem niet herken. Het is alsof hij een ander is geworden, of hij zelfs niet meer de halve onbekende van een paar minuten geleden is. 'Niks aan de hand.'


  En hij begint mijn hals, mijn borsten en mijn buik weer te kussen tot zijn gezicht opnieuw verdwenen is.


  Zijn hand glijdt nu ook naar beneden en ik weet niet hoe ik hem duidelijk moet maken dat ik het niet wil. Ik draai mijn heupen van hem af, maar hij houdt niet op. Zijn vingers flitsen tussen mijn benen en ik snak naar adem van ontzetting, want dat heeft nog nooit iemand bij me gedaan.


  Wat mankeert me toch dat ik niet weet hoe het moet? Ik dacht dat ik wel zou weten wat ik moest doen, wat er zou gebeuren, maar dit ontglipt me, alsof Jake me dwingt het te doen, terwijl ik de leiding zou moeten hebben.


  Ik klamp me aan hem vast, sla mijn armen om zijn rug en geef hem klopjes, alsof hij een hond is die ik niet begrijp-


  Hij schuift omhoog en gaat rechtop zitten.


  'Alles goed?'


  Ik knik.


  Hij pakt het condoom van het nachtkastje. Ik kijk hoe hij het omdoet. Hij doet het snel. Hij is een condoomkenner.


  'Ben je zover?'


  Ik knik weer. Het lijkt onbeleefd om nee te zeggen.


  Hij gaat liggen, duwt mijn benen met de zijne uit elkaar en komt met zijn hele gewicht op me liggen. Dan voel ik hem in me en weet ik waar iedereen zo'n drukte om maakt. Dit was mijn eigen idee.


  Ik zie van alles terwijl de lichtgevende rode cijfers op zijn radiowekker van 03:15 naar 03:19 verspringen. Ik zie dat zijn schoenen op hun kant bij de deur liggen. De deur is niet goed dicht. Ik zie een vreemde schaduw in de hoek van het plafond die op een gezicht lijkt. Ik denk aan een dikke man die ik ooit zwetend door onze straat zag joggen. Ik denk aan een appel. Ik denk dat ik me onder het bed veilig zou voelen, of met mijn hoofd op de schoot van mijn moeder.


  Hij steunt op zijn armen en beweegt langzaam boven me, met zijn gezicht opzij en zijn ogen stijf dicht. Dit is het dan. Het gebeurt echt. Ik beleef het nu. Seks.


  Als het over is, voel ik me vooral klein en stil onder hem. We blijven nog even zo liggen en dan rolt hij van me af en tuurt door het donker naar me.


  'Wat is er?' vraagt hij. 'Wat is er met je?'


  Ik kan hem niet aankijken, dus schuif ik naar hem toe en begraaf me dieper, verstop me in zijn armen. Ik weet dat ik me volslagen belachelijk maak. Ik snotter als een klein kind over hem heen en ik kan er niet mee ophouden, verschrikkelijk is het. Hij trekt kringetjes op mijn rug met zijn hand, fluistert 'stil maar' in mijn oor en duwt me uiteindelijk van zich af om mijn gezicht te kunnen zien.


  'Wat is er nou? Je gaat me toch niet vertellen dat je het niet wilde, hè?'


  Ik veeg mijn ogen af aan het dekbed. Ik ga rechtop zitten en laat mijn voeten over de rand van het bed op de vloer zakken. Ik zit met mijn rug naar hem toe met knipperende ogen naar mijn kleren te kijken. Het zijn onherkenbare schaduwen her en der op de vloer.


  Toen ik nog klein was, reed ik op de schouders van mijn vader. Ik was zo klein dat hij mijn rug met beide handen moest steunen, anders viel ik achterover, en toch zat ik zo hoog dat ik met mijn handen door bladeren kon harken. Dat zou ik Jake nooit kunnen vertellen. Het zou hem niets uitmaken. Ik geloof niet dat woorden echt tot mensen doordringen. Misschien dringt er niets echt door.


  Ik wurm me in mijn kleren. Het rode jurkje lijkt korter dan ooit. Ik trek het naar beneden in een poging mijn knieën te bedekken. Ben ik echt zó naar een disco gegaan?


  Ik schuif mijn voeten in mijn schoenen en raap de spullen uit Zoeys tas bij elkaar.


  'Je hoeft niet weg te gaan,’ zegt Jake. Hij leunt op zijn elleboog. Zijn borst lijkt wit in het flakkerende kaarslicht.


  'Ik wil weg.'


  Hij laat zijn hoofd op het kussen vallen. Zijn ene arm hangt over de rand van het bed en zijn hand ligt met gebogen vingers op de vloer. Hij schudt heel langzaam zijn hoofd.


  Zoey ligt beneden op de bank te slapen. De Blower ook. Ze liggen bij elkaar, met hun armen om elkaar heen en hun gezichten vlak bij elkaar. Ik baal ervan dat zij het wél kan. Ze heeft zelfs zijn overhemd aan. De rij snoezige knoopjes doet me denken aan snoephuisjes in sprookjes. Ik kniel bij de bank en streel heel licht over Zoeys arm. Die voelt warm aan. Ik aai tot ze haar ogen opendoet. Ze knippert naar me. 'Hé!' fluistert ze. 'Ben je nu al klaar?'


  Ik knik en moet grinniken, wat bizar is. Ze bevrijdt zich uit de armen van de Blower, richt zich op en kijkt naar de vloer.


  'Hebben we nog wat te roken?'


  Ik zoek het blikje met wiet, geef het haar en ga dan naar de keuken om water te drinken. Ik verwacht dat ze met me mee zal gaan, maar dat doet ze niet. Hoe kunnen we nou praten met de Blower erbij? Ik drink water, zet het glas op het aanrecht en ga terug naar de woonkamer. Ik ga op de vloer aan Zoeys voeten zitten terwijl zij aan een vloeitje likt, het aan een ander vloeitje plakt, aan nog een vloeitje likt, dat dwars aan de andere twee plakt en de randjes afscheurt.


  'En?' vraagt ze. 'Hoe ging het?'


  'Wel goed.'


  Een lichtbundel die door het gordijn valt, verblindt me. Ik zie alleen het glimmen van haar tanden.


  'Kon hij het een beetje?'


  Ik denk aan Jake boven met zijn over de vloer slepende hand. 'Weet ik niet.'


  Zoey neemt een trek, kijkt me verwonderd aan en blaast de rook uit. 'Wen er maar aan. Mijn moeder heeft eens gezegd dat seks maar drie minuten leuk was. Is dat alles? dacht ik toen. Ik wil meer dan dat! En dat kan ook. Als je ze wijsmaakt dat ze het fantastisch doen, wordt het op de een of andere manier lekker.'


  Ik sta op, loop naar het raam en trek de gordijnen open. De straatlantaarns branden nog. Het is nog lang geen ochtend.


  'Heb je hem daar gewoon in zijn eentje laten liggen?'


  'Ja.'


  'Dat is niet echt netjes. Ga terug en probeer het nog eens.'


  'Dat wil ik niet.'


  'Nou, we kunnen nog niet naar huis. Ik ben kapot.'


  Ze drukt de joint in de asbak uit, gaat weer naast Scott liggen en doet haar ogen dicht. Ik kijk een eeuwigheid naar het rijzen en dalen van haar ademhaling. De lampjes van het snoer kerstverlichting aan de muur werpen een zachte gloed op de vloerbedekking. Er ligt ook een kleed, een ovaaltje met blauwe en grijze vlekken, als de zee.


  Ik ga weer naar de keuken en zet water op. Er ligt een papiertje op het aanrecht waarop iemand heeft genoteerd: kaas, boter, bonen, brood. Ik ga op een kruk aan de keukentafel zitten en schrijf erbij: chocola met butterscotch, zes Cadbury creameieren. Het gaat me vooral om die gevulde eieren, want die kun je alleen rond Pasen krijgen. Het is nog tweehonderdzeventien dagen tot Pasen. 


  Misschien moet ik iets realistischer zijn. Ik streep de eieren door en schrijf: chocolade kerstman. In rode en gouden folie met een klok om zijn nek. Dat zou ik nog kunnen krijgen. Het is nog honderddertien dagen tot Kerstmis.


  Ik draai het papiertje om en schrijf Tessa Scott op de achterkant. Een goede naam met drie lettergrepen, zegt mijn vader altijd. Als ik mijn naam vijftig keer op het papiertje kan schrijven, komt het allemaal goed. Ik schrijf piepklein, zoals de tandenfee haar antwoord op de brief van een kind zou kunnen schrijven. Mijn pols verkrampt. De ketel fluit. De keuken vult zich met stoom.


  Soms brengt pap Cal en mij op zondag naar mam. We nemen de lift naar de zevende verdieping en meestal doet ze de deur open, zegt 'hallo daar' en kijkt ons alle drie aan. Pap blijft meestal nog even op de drempel met haar staan kletsen.


  Vandaag wil pap echter zo wanhopig graag van me af dat hij al door de gang naar de lift loopt als mam opendoet.


  'Hou haar in de gaten,' zegt hij en hij wijst met een priemende vinger naar me. 'Ze is niet te vertrouwen.'


  Mam lacht. 'Hoezo, wat heeft ze gedaan?'


  Cal kan zijn opwinding nauwelijks bedwingen. 'Pap had tegen haar gezegd dat ze niet naar de disco mocht.'


  'Aha,' zegt mam. 'Dat klinkt als je vader.'


  'Maar ze is toch gegaan. Ze is nog maar net thuis. Ze is de héle nacht weggebleven.'


  Mam glimlacht vol genegenheid naar me. 'Heb je een jongen leren kennen?'


  'Nee.'


  'Vast wel. Hoe heet hij?'


  'Nee!'


  Pap kijkt woedend. 'Typisch,' zegt hij. 'Echt iets voor jou, verdomme. Ik had kunnen weten dat je niet achter me zou staan.'


  'O, hou toch op,' zegt mam. 'Het heeft haar toch geen kwaad gedaan?'


  'Kijk dan naar haar. Ze is compleet afgepeigerd.'


  Ze nemen alle drie even de tijd om naar me te kijken. Ik vind het vreselijk. Ik voel me ellendig en koud en ik heb pijn in mijn huik. Het doet al pijn sinds ik met fake heb gevrijd. Daar had niemand me voor gewaarschuwd.


  Pap stapt in de lift. 'Ik ben om vier uur terug,' zegt hij. 'Ze weigert al bijna twee weken haar bloed te laten onderzoeken, dus bel me als er iets verandert. Lukt dat?'


  'Ja, ja, maak je geen zorgen.' Ze buigt zich naar me over en zoent me op mijn voorhoofd. 'Ik zorg wel voor haar.'


  Cal en ik gaan aan de keukentafel zitten en mam zet water op, pakt drie gebruikte koppen uit de gootsteen en spoelt ze onder de kraan schoon. Ze reikt naar de theezakjes in een keukenkastje, pakt de melk uit de koelkast, ruikt eraan en legt koekjes op een schaal.


  Ik stop een hele froufrou in mijn mond. Hij smaakt heerlijk. Goedkope chocola en een suikerkick in mijn hoofd.


  'Heb ik je ooit over mijn eerste vriendje verteld?' zegt mam terwijl ze de theepot op tafel smakt. 'Hij heette Kevin en hij werkte in een klokkenwinkel. Ik vond het fantastisch om te zien hoe hij zich concentreerde met dat loepje in zijn oog geklemd.'


  Cal neemt nog een koekje. 'Hoeveel vriendjes heb je eigenlijk gehad, mam?'


  Ze lacht en strijkt haar lange haar over haar ene schouder. 'Is dat geen onbeleefde vraag?'


  'Was pap de leukste?'


  'O, je vader!' roept ze uit en ze grijpt theatraal naar haar hart, waar Cal om schatert.


  Ik heb mam een keer gevraagd wat er aan pap mankeerde. Ze zei: 'Hij is de verstandigste man die ik ooit heb ontmoet.'Ik was twaalf toen ze bij hem wegging. Ze stuurde een tijdje ansichtkaarten uit plaatsen waar ik nog nooit van had gehoord: Skegness, Grimsby, Huil. Er was er een bij met een foto van een hotel op de voorkant. Hier werk ik nu, had ze op de achterkant geschreven. Ik leer voor banketbakker en ik word ontzettend dik!


  'Net goed,’ zei pap. 'Voor mijn part knapt ze!'


  Ik hing haar ansichtkaarten boven mijn bed: Carlisle, Melrose, Dornoch.


  We wonen als herders in een pachtboerderijtje, schreef ze. Wist je dat haggis wordt gemaakt van de luchtpijp, de longen, het hart en de lever van een schaap!


  Ik wist het niet en ik wist niet wie ze met 'we' bedoelde, maar ik vond dat John O'Groats er prachtig uitzag met die immense lucht boven de Firth.


  Toen werd het winter en kreeg ik mijn diagnose. Ik denk dat ze ons eerst niet geloofde, want het duurde even voordat ze terugkwam. Ik was dertien toen ze eindelijk bij ons op de stoep stond.


  'Wat zie je er goed uit!' zei ze toen ik opendeed. 'Waarom maakt je vader alles altijd zoveel erger dan het is?'


  'Kom je weer bij ons wonen?' vroeg ik.


  'Niet echt.'


  En toen trok ze in haar flat.


  Het is altijd hetzelfde liedje. Misschien heeft ze geen geld, of mogelijk wil ze voorkomen dat ik me te veel inspan, maar het komt er altijd op neer dat we video's kijken of bordspelletjes doen. Vandaag heeft Cal Carrière gekozen. Het is een waardeloos spel en ik kan er niks van. Uiteindelijk heb ik een man, twee kinderen en een baan bij een reisbureau. Ik vergeet het huis te verzekeren en raak al mijn geld kwijt als het noodweer wordt. Cal daarentegen wordt een popster met een huis aan zee en mam een kunstenaar met een gigantisch inkomen en een landgoed om op te wonen. Als ik met pensioen ga, wat vroeg gebeurt doordat ik telkens tien draai, neem ik niet eens de moeite om het restant van mijn geld te tellen.


  Daarna wil Cal zijn nieuwe goocheltruc aan mam laten zien. Hij gaat een muntstuk uit haar tas halen en terwijl we wachten, pak ik de deken van de rug van de bank en helpt mam me hem over mijn knieën te leggen.


  'Ik moet volgende week naar het ziekenhuis,' zeg ik. 'Ga je dan mee?'


  'Gaat pap niet met je mee?'


  'Jullie kunnen toch allebei meegaan?'


  Ze kijkt even gegeneerd. 'Wat gaan ze doen?'


  'Ik heb weer last van hoofdpijn. Ze willen een lumbaalpunctie doen.'


  Ze leunt naar me over en geeft me een zoen. Haar warme adem strijkt langs mijn gezicht. 'Het komt wel goed, wees maar niet bang. Ik weet zeker dat het goed komt.'


  Cal komt terug met een munt van een pond. 'Let goed op, dames,' zegt hij.


  Maar ik wil niet. Ik ben het zat om dingen te zien verdwijnen.


  Ik ga in mams kamer voor de spiegel op de deur van de kleerkast staan en stroop mijn T-shirt op. Ik heb eruitgezien als een lelijke gnoom. Mijn huid was grauw en als ik in mijn buik prikte, voelde die als een te sterk gerezen homp brooddeeg en verdween mijn vinger in die weekheid. Dat kwam door de steroïden. Hoge doses prednisolon en dexamethason. Het is allebei vergif en je wordt er dik, lelijk en chagrijnig van.


  Sinds ik geen steroïden meer slik, krimp ik. Vandaag steken mijn heupbeenderen scherp uit en mijn ribben schijnen door mijn huid. Ik trek me als een schim uit mezelf terug.


  Ik ga op mams bed zitten en bel Zoey op.


  'Seks,' zeg ik. 'Wat is dat eigenlijk?'


  'Arme jij,' zegt ze. 'Het was echt een waardeloze wip, hè?'


  'Ik begrijp gewoon niet waarom ik me zo raar voel.' 'Hoezo, raar?'


  'Eenzaam, en ik heb pijn in mijn buik.'


  'O, ja!' zegt ze. 'Nu weet ik het weer! Alsof je vanbinnen bent opengesneden?'


  'Zoiets.'


  'Het gaat wel over.'


  'Waarom voel ik me de hele tijd alsof ik moet huilen?'


  'Je neemt het te serieus, Tess. Seks is een manier om met iemand samen te zijn, meer niet. Het is een manier om warm te blijven en je aantrekkelijk te voelen.'


  Ze klinkt gek, alsof ze glimlacht.


  'Ben je weer stoned, Zoey?'


  'Nee!'


  'Waar ben je?'


  'Hé, ik moet zo ophangen. Zeg maar wat het volgende punt op je lijst is, dan maken we een plan.'


  'Ik kap met die lijst. Het is stom.'


  'Het is leuk! Je moet er niet mee stoppen. Je dééd eindelijk iets met je leven.'


  Ik hang op en tel in mijn hoofd tot zevenenvijftig. Dan bel ik het alarmnummer.


  'Alarmcentrale,' zegt een vrouwenstem. 'Politie, brandweer of ambulance?'


  Ik zeg niets.


  'Bent u in nood?' zegt de vrouw.


  'Nee,' zeg ik.


  'Wilt u bevestigen dat u niet in nood verkeert?' zegt ze. 'Kunt u uw adres bevestigen?'


  Ik geef haar mams adres. Ik bevestig dat er geen sprake is van een noodgeval. Ik vraag me af of mam een soort rekening krijgt. Ik hoop het.


  Ik bel Inlichtingen en vraag het nummer van de telefonische hulpdienst. Ik toets het heel langzaam in.


  'Hallo,' zegt een vrouw. Ze heeft een zachte stem, Iers misschien. 'Hallo,' zegt ze nog eens.


  Omdat het me spijt dat ik haar tijd verspil, zeg ik: 'Het is allemaal zo'n klerezooi.'


  Ze maakt een 'hm-hm'-geluid achter in haar keel, wat me aan pap doet denken. Hij maakte dat geluid exact zes weken geleden toen de dokter in het ziekenhuis vroeg of we begrepen wat zijn verhaal inhield. Ik weet nog dat ik dacht dat pap het met geen mogelijkheid begrepen kon hebben omdat hij te hard huilde om te luisteren.


  'Ik ben er nog,' zegt de vrouw.


  Ik wil het haar vertellen. Ik druk de hoorn tegen mijn oor. Ik heb zo'n gevoel dat je vlak bij elkaar moet zijn om over iets te praten wat zo belangrijk is. Ik kan alleen geen woorden vinden die goed genoeg zijn.


  'Ben je er nog?' vraagt ze.


  'Nee,' zeg ik en ik hang op.


  Pap pakt mijn hand. 'Geef mij de pijn maar,' zegt hij.


  Ik lig op de rand van een ziekenhuisbed met mijn knieën opgetrokken en mijn hoofd op een kussen. Ik lig op mijn zij.


  Er zijn twee artsen en een verpleegster in de kamer, maar ik kan ze niet zien omdat ze achter me staan. Een van de artsen is nog in opleiding. Ze zegt niet veel, maar ik neem aan dat zij toekijkt terwijl de andere arts de juiste plek op mijn ruggengraat zoekt en die met een pen aangeeft. Hij ontsmet mijn huid met een ijskoude vloeistof. Hij begint op de plek waar hij de naald in gaat steken, werkt in concentrische cirkels naar buiten, legt een handdoek op mijn rug en trekt steriele handschoenen aan.


  'Ik gebruik een gele injectienaald,' zegt hij tegen de co- assistent. 'En een spuit van vijf milliliter.'


  Op de wand achter paps schouder hang een schilderij. Ze verwisselen de schilderijen in het ziekenhuis vaak, en ik heb dit nog niet gezien. Ik kijk er ingespannen naar. Ik heb de afgelopen vier jaar allerlei afleidingstactieken geleerd.


  Op het schilderij is het laat in de middag op een Engelse akker en de zon hangt laag. Een man worstelt met het gewicht van een ploeg. Vogels zwenken en duiken.


  Pap wil zien waar ik naar kijk, draait zich om in zijn plastic stoel, laat mijn hand los en staat op om het schilderij te inspecteren.


  Onder op de akker rent een vrouw. Ze houdt haar rok met een hand op om sneller te kunnen rennen.


  'De pest bereikt Eyam,’ leest pap. 'Wat een vrolijk plaatje voor in een ziekenhuis!'


  De arts grinnikt. 'Wist u,’ zegt hij, 'dat er jaarlijks nog ruim drieduizend gevallen van de pest zijn?'


  'Nee,' zegt pap, 'dat wist ik niet.'


  'Goddank hebben we nu antibiotica, hè?'


  Pap gaat zitten en neemt mijn hand weer in de zijne. 'Goddank, ja.'


  Kippen fladderen alle kanten op voor de rennende vrouw, en ik zie nu pas dat ze panisch naar de man kijkt.


  De pest, de grote brand van Londen en de oorlog met de Hollanders speelden allemaal in 1666. Ik weet het nog van school. Miljoenen lijken werden op karren geladen en anoniem in ongebluste kalk begraven. Nu, meer dan driehonderdveertig jaar later, is iedereen die het heeft meegemaakt ook dood. Van alles op het schilderij bestaat alleen de zon nog. En de aarde. Die gedachte maakt dat ik me heel nietig voel.


  'Nu prikt het even,' zegt de arts.


  Pap streelt mijn hand met zijn duim terwijl golven statische hitte zich in mijn botten dringen. Het doet me denken aan het woord 'eeuwig', dat er meer doden dan levenden zijn, dat we omringd zijn door geesten. Het zou troostend moeten zijn, maar dat is het niet.


  'Knijp maar in mijn hand,' zegt pap.


  'Ik wil je geen pijn doen.'


  'Toen je moeder van jou beviel, heeft ze veertien uur mijn hand vastgehouden en geen vinger gebroken! }e kunt me met geen mogelijkheid pijn doen, Tess.'


  Het is als een elektrische schok, alsof mijn ruggengraat bekneld zit in een broodrooster en de arts hem er met een bot mes uit wrikt.'Wat zou mam vandaag doen?' vraag ik. Mijn stem klinkt anders. Ingehouden. Gespannen.


  'Geen idee.'


  'Ik had gevraagd of ze wilde komen.'


  'O?' Pap klinkt verbaasd.


  'Ik dacht dat jullie daarna gezellig naar het café konden gaan.'


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. 'Wat een raar idee!'


  Ik doe mijn ogen dicht en beeld me in dat ik een zonovergoten boom ben, dat ik geen ander verlangen heb dan dat naar regen. Ik denk aan zilverig water dat op mijn bladeren spat, mijn wortels doordrenkt en door mijn aderen omhoogklimt.


  De arts dreunt statistieken op voor de coassistent. Hij zegt: 'Ongeveer een op de duizend mensen die dit onderzoek ondergaan, loopt een lichte zenuwbeschadiging op. Er is ook een kleine kans op infectie, bloedingen en kraakbeenletsel.' Dan haalt hij de naald uit mijn rug. 'Brave meid,' zegt hij. 'Het is helemaal klaar.'


  Ik verwacht half en half dat hij me een klopje op mijn flank zal geven, alsof ik een gehoorzaam paard ben, maar hij doet het niet. Wel zwaait hij met drie steriele buisjes naar me. 'Die gaan naar het lab.' Hij zegt niet eens dag, maar glijdt geluidloos de kamer uit, met de coassistent op sleeptouw. Het is alsof hij zich er plotseling voor geneert dat er zulke intieme dingen tussen ons zijn gebeurd.


  De verpleegster daarentegen is een schat. Ze praat met ons terwijl ze verbandgaas op mijn rug tapet en dan loopt ze om het bed heen en glimlacht naar me.


  'Je moet nu even stil blijven liggen, lieverd.'


  'Ik weet het.'


  'Je bent hier vaker geweest, zeker?' Ze wendt zich tot pap. 'Wat gaat u doen?'


  ik ga hier mijn boek zitten lezen.'


  Ze knikt, ik ben in de buurt. U weet waar u thuis op moet letten?'Hij dreunt het geroutineerd op. 'Rillingen, koorts, stijve nek en hoofdpijn. Wondvocht of bloedingen, elke vorm van gevoelloosheid of krachtverlies onder de punctie.'


  De verpleegster is onder de indruk. 'Wat goed van u!'


  Als ze weg is, glimlacht pap naar me. 'Goed gedaan, Tess. Dat hebben we maar weer gehad, hè?'


  'Tenzij de uitslagen slecht zijn.'


  'Dat zijn ze niet.'


  'Dan moet ik weer elke week een lumbaalpunctie.'


  'Stil! Probeer wat te slapen, schattebout. Dan gaat de tijd sneller voorbij.'


  Hij pakt zijn boek en nestelt zich in zijn stoel.


  Speldenprikjes licht dansen als vuurvliegjes achter mijn oogleden. Ik hoor het bonzen van mijn eigen bloed, als hoefgeklepper op straat. Het grijze licht achter het ziekenhuisraam verdicht zich.


  Pap slaat een bladzij om.


  Achter zijn schouder, op het schilderij, kringelt rook argeloos uit de schoorsteen van een boerderij terwijl een vrouw rent, met haar hoofd in doodsangst geheven.


  'Opstaan! Opstaan!' roept Cal. Ik trek het dekbed over mijn hoofd, maar hij trekt het er net zo hard weer af. 'Als je nu niet opstaat, komt pap met een nat washandje naar boven, zegt hij!'


  Ik rol me om, weg van hem, maar hij huppelt om het bed heen en kijkt grinnikend op me neer. 'Pap zegt dat je elke ochtend moet opstaan en iets doen.'


  Ik geef hem een schop en trek het dekbed weer over mijn hoofd. 'Dat kan me geen bal schelen, Cal! En nu ophoepelen, mijn kamer uit.'


  Ik sta ervan te kijken hoe weinig het me kan schelen als hij echt weggaat.


  Cal doet de deur niet achter zich dicht. Geluiden dringen mijn kamer binnen: Cals roffelende voetstappen op de trap, het gekletter van serviesgoed in de keuken. Zelfs de kleinste geluiden bereiken me: het klotsen van melk op ontbijtvlokken, een lepel die in de lucht tolt. Paps klakkende tong als hij Cals schooloverhemd met een doekje schoonmaakt. De kat die aan de vloer likt.


  De gangkast gaat open en pap pakt Cals jas voor hem. Ik hoor de rits en de knoop bovenaan om zijn nek warm te houden. Ik hoor de zoen en dan de zucht waarmee een enorme golf van wanhoop het huis overspoelt.


  'Ga even dag zeggen,' zegt pap.


  Cal dendert de trap op, blijft even bij mijn deur staan en loopt dan regelrecht naar het bed.


  'Ik hoop dat je doodgaat terwijl ik op school zit!' bijt hij me toe. 'En ik hoop dat het reteveel pijn doet! En ik hoop dat ze je op een rotplek begraven, bij de viswinkel of de tandarts of zo!'


  Vaarwel, broertje, denk ik, vaarwel, vaarwel.


  Pap blijft achter in de rommelige keuken in zijn ochtendjas, op pantoffels, met een stoppelbaard en in zijn ogen wrijvend alsof het hem verbaast dat hij alleen is. De afgelopen weken heeft hij een ochtendritueeltje ingesteld. Als Cal weg is, zet hij een kop koffie voor zichzelf, neemt de keukentafel af, spoelt de borden en zet de wasmachine aan. Dat duurt een minuut of twintig. Daarna komt hij naar boven en vraagt of ik goed heb geslapen, of ik iets wil eten en hoe laat ik denk op te staan. In die volgorde.


  Als ik 'nee, nee en nooit' heb geantwoord, gaat hij zich aankleden en dan gaat hij beneden urenlang op het toetsenbord van zijn computer zitten rammelen, surfend op het web, zoekend naar informatie om mij in leven te houden. Ik heb gehoord dat er vijf rouwfasen zijn, en als dat waar is, is hij blijven steken in de eerste: ontkenning.


  Merkwaardig genoeg klopt hij vandaag vroeg op mijn deur. Hij heeft nog geen koffie gedronken en de keuken niet opgeruimd. Wat heeft dat te betekenen? Ik blijf heel stil liggen als hij binnenkomt, de deur zacht achter zich sluit en zijn pantoffels uitschopt.


  'Opschuiven,' zegt hij. Hij slaat het dekbed open.


  'Pap! Wat doe je?'


  ik kom bij jou in bed liggen.'


  'Dat wil ik niet!'


  Hij slaat zijn arm om me heen en pint me vast. Zijn botten zijn hard. Zijn sokken wrijven langs mijn blote voeten.


  'Pap! Mijn bed uit!'


  'Nee.'


  Ik duw zijn arm van me af, ga rechtop zitten en kijk


  naar hem. Hij ruikt naar muffe rook en bier en hij ziet er ouder uit dan in mijn herinnering. Ik kan zijn hart ook horen, wat volgens mij niet de bedoeling is.


  'Waar ben je verdomme mee bezig?'


  'Je praat nooit met me, Tess.'


  'En je denkt dat dit helpt?'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Wie weet.'


  'Zou je het leuk vinden als ik bij jou in bed kroop als je lag te slapen?'


  'Dat deed je zo vaak toen je nog klein was. Je zei dat het gemeen was dat jij alleen moest slapen. Mam en ik lieten je altijd bij ons slapen omdat je je alleen voelde.'


  Ik weet zeker dat het niet waar is, want ik herinner me er niets van. Misschien is hij gek geworden.


  'Nou, als jij niet mijn bed uit gaat, sta ik zelf wel op.'


  'Mooi zo,' zegt hij. 'Dat was ook de bedoeling.'


  'En jij blijft zeker gewoon liggen?'


  Hij grinnikt en kruipt onder het dekbed. 'Het is lekker warm en knus.'


  Mijn benen voelen slap aan. Ik heb gisteren niet veel gegeten en daardoor lijk ik nu doorschijnend te zijn. Ik zoek steun bij de hoekspijl van het bed, wankel naar het raam en kijk naar buiten. Het is nog vroeg, de maan verbleekt aan de lichtgrijze lucht.


  'Je hebt Zoey al een tijdje niet meer gezien,' zegt pap.


  'Nee.'


  'Wat is er gebeurd, die avond dat jullie gingen stappen? Hebben jullie ruzie gekregen?'


  Cals oranje voetbal ligt als een leeggelopen planeet beneden op het gras en die jongen van hiernaast is weer buiten. Ik druk mijn handpalmen tegen het raam. Hij doet elke ochtend iets buiten: harken, spitten of prutsen. Nu hakt hij braamstruiken van de schutting en gooit ze op een stapel om ze te verbranden.


  'Tess, heb je me gehoord?' 'Jawel, maar ik doe alsof je niet bestaat.'


  'Misschien moet je eens overwegen weer naar school te gaan. Dan zou je wat andere vriendinnen zien.'


  Ik draai me naar hem om. ik heb geen andere vriendinnen, en voordat je iets gaat zeggen: ik heb geen zin om vriendinnen te zoeken. Ik ben niet geïnteresseerd in ramptoeristen die met me om willen gaan omdat ze dan medeleven krijgen op mijn begrafenis.'


  Hij zucht, trekt het dekbed tot vlak onder zijn kin op en kijkt me hoofdschuddend aan. 'Zo moet je niet praten. Cynisme is slecht voor je.'


  'Heb je dat ergens gelezen?'


  'Positief denken versterkt het afweersysteem.'


  'Dus het is mijn eigen schuld dat ik ziek ben?'


  'Je weet best dat ik dat niet denk.'


  'Nou, je doet anders altijd alsof ik alles fout doe.'


  Hij hijst zich overeind. 'Niet waar!'


  'Wel waar. Je doet alsof ik op de verkeerde manier doodga. Je komt elke dag mijn kamer in om te zeggen dat ik uit bed moet komen of dat ik me moet vermannen. Nou zeg je weer dat ik terug moet naar school. Het is belachelijk!'


  Ik loop stampvoetend door de kamer naar paps pantoffels en stap erin. Ze zijn veel te groot, maar het kan me niet schelen. Pap steunt op zijn elleboog en kijkt naar me alsof ik hem een klap heb gegeven.


  'Niet weggaan. Waar ga je heen?'


  'Weg bij jou.'


  Ik sla met plezier de deur dicht. Hij mag mijn bed houden. Hij doet maar. Hij mag erin wegrotten.


  De jongen kijkt verbaasd op als ik mijn hoofd boven de schutting uitsteek en hem roep. Hij is ouder dan ik dacht, achttien misschien, met donker haar en de schaduw van een baard.


  'Ja?'


  'Mag ik wat spullen op je vuur verbranden?'


  Hij sloft over het pad naar me toe en veegt met een hand over zijn voorhoofd alsof hij het warm heeft. Hij heeft rouwrandjes en er zitten stukjes blad in zijn haar. Hij glimlacht niet.


  Ik til de twee schoenendozen op zodat hij ze kan zien. Zoeys jurk is als een vlag over mijn schouder gedrapeerd.


  'Wat zit erin?'


  'Voornamelijk papier. Mag ik ze brengen?'


  Hij haalt zijn schouders op alsof het hem niets uitmaakt, dus neem ik ons zijhek, stap over de lage muur tussen de beide huizen en loop door zijn voortuin naar de zijkant van zijn huis. Hij staat al klaar om het hek voor me open te houden. Ik aarzel.


  ik ben Tessa.'


  'Adam.'


  We lopen zwijgend over zijn tuinpad. Hij denkt vast dat mijn vriendje me net heeft gedumpt, dat er liefdesbrieven in de dozen zitten. Hij denkt vast dat het geen wonder is dat ik ben gedumpt, met dat doodshoofd en die kale kop.


  Als we bij het vuur komen ben ik teleurgesteld, want


  het is maar een smeulende berg bladeren en twijgen. Een paar hoopvolle vlammen likken langs de rand.


  'De bladeren waren vochtig,' zegt Adam. 'Met papier kunnen we het wel weer opstoken.'


  Ik maak een van de dozen open en hou hem ondersteboven.


  Vanaf de dag dat ik de eerste blauwe plek op mijn ruggengraat ontdekte tot de dag, nog maar twee maanden geleden, dat het ziekenhuis me officieel opgaf, heb ik een dagboek bijgehouden. Vier jaar erbarmelijk optimisme fikt goed, zie de vlammen oplaaien! Alle beterschapskaarten die ik ooit heb gekregen krullen aan de randen om, knisperen en gaan in rook op. In vier lange jaren vergeet je hoe mensen heten.


  Er was een verpleegster die karikaturen van de artsen tekende die ze bij mijn bed zette om me aan het lachen te maken. Haar naam ben ik ook vergeten. Heette ze Louise? Ze was heel productief. Het vuur sputtert en sintels vliegen vonkend de bomen in.


  ik doe mijn ballast weg,' zeg ik tegen Adam.


  Ik geloof niet dat hij luistert. Hij sleept een stel braamstruiken over het gras naar het vuur.


  De volgende doos vind ik het ergst. Pap en ik rommelden er samen in tot het ziekenhuisbed bezaaid lag met foto's.


  'Je wordt wel weer beter,' zei hij dan terwijl hij met een vinger over een foto van mij als elfjarige streek, verlegen in mijn schooluniform, de eerste dag op de middelbare school. 'Dat ben jij in Spanje,' zei hij dan. 'Weet je dat nog?'


  Ik zag er dun, bruin en hoopvol uit. Het was mijn eerste remissie. Een jongen op het strand floot naar me. Mijn vader nam een foto omdat ik de eerste keer dat er naar me werd gefloten nooit zou willen vergeten, zei hij.


  Maar dat wil ik wel.


  Ik heb opeens zin om terug naar huis te rennen en meer te pakken. Mijn kleren, mijn boeken.


  'Als je nog eens een vuurtje stookt, mag ik dan weer komen?' vraag ik.


  Adam zet zijn laars op het ene uiteinde van de braamstruiken, breekt ze doormidden en gooit het andere uiteinde op het vuur. 'Waarom wil je alles wegdoen?' vraagt hij.


  Ik maak een strakke prop van Zoeys jurk. Hij voelt klein in mijn vuist. Ik gooi hem naar het vuur en nog voordat hij de vlammen raakt, lijkt hij al in lichterlaaie te staan. Stil zwevend, tot plastic smeltend.


  'Linke jurk,' zegt Adam en hij kijkt me recht aan, alsof hij iets weet.


  Alle materie bestaat uit deeltjes. Hoe vaster iets is, hoe sterker de deeltjes aan elkaar hechten. Mensen zijn vast, maar vanbinnen zijn ze vloeibaar. Te dicht bij een vuur staan zou de deeltjes van je lichaam kunnen veranderen, denk ik, want opeens voel ik me duizelig en licht. Ik weet niet wat er met me is, misschien komt het doordat ik niet goed eet, maar ik lijk niet in mijn lichaam verankerd te zijn. De tuin wordt plotseling licht.


  Zoals de vonken van het vuur die op mijn haar en kleren neerstrijken, zegt de wet van de zwaartekracht dat alle vallende lichamen op de grond moeten landen.


  Ik ben verbaasd als ik merk dat ik op het gras lig en opkijk naar Adams bleke, door wolken omkranste gezicht. Ik snap het niet meteen.


  'Blijf liggen,' zegt hij. 'Je bent flauwgevallen, denk ik.'


  Ik wil iets zeggen, maar mijn tong voelt traag en het is veel gemakkelijker om hier stil te blijven liggen.


  'Heb je diabetes? Moet je suiker hebben? Ik heb wel een blikje cola bij me, als je een slok wilt.'


  Hij gaat naast me zitten, wacht tot ik me opricht en geeft me het blikje. Zodra de suiker mijn hersenen bereikt, begint het te gonzen in mijn hoofd. O, wat voel ik me licht, nog schimmiger dan vanochtend, maar stukken beter. We kijken samen naar het vuur. De inhoud van mijn dozen is helemaal opgebrand en van de dozen zelf zijn alleen de verkoolde resten over. De jurk is in rook opgegaan. De as is echter nog heet en licht genoeg om een mot aan te trekken, een stomme mot die eropaf danst. Hij knettert en zijn vleugels vergaan sissend tot stof. We kijken allebei naar de plek waar hij was.


  'Je werkt vaak in de tuin, hè?' zeg ik.


  ‘Ik doe het graag.'


  ik kijk naar je. Door mijn raam, als je staat te spitten en zo.'


  Hij kijkt me verbaasd aan. 'O ja? Waarom?'


  ik vind het leuk om naar je te kijken.'


  Hij fronst zijn voorhoofd alsof hij probeert het te begrijpen. Even lijkt het alsof hij iets wil zeggen, maar dan wendt hij zich af en laat zijn blik door de tuin dwalen.


  ik wil in die hoek een moestuin aanleggen,' zegt hij. 'Erwten, kool, sla, pronkbonen. Alles, eigenlijk. Meer voor mijn moeder dan voor mezelf.'


  'Waarom?'


  Hij schokschoudert en kijkt naar het huis alsof ze naar het raam kan komen omdat we het over haar hebben. 'Ze houdt van tuinen.'


  Ik zie een paar druppels bloed op de rug van zijn hand. Hij ziet me kijken en veegt zijn hand aan zijn spijkerbroek af.


  ik moet maar weer eens aan de slag,' zegt hij. 'Gaat het wel? Hou die cola maar, als je wilt.'


  Met hem naast me loop ik langzaam over het pad. Ik ben heel blij dat mijn foto's en mijn dagboek zijn verbrand, dat Zoeys jurk er niet meer is. Het voelt alsof er nu andere dingen kunnen gebeuren.


  Bij het hek kijk ik Adam aan.'Bedankt voor je hulp,' zeg ik. 'Graag gedaan,' zegt hij.


  Hij heeft zijn handen in zijn zakken. Hij glimlacht, wendt zijn blik af en kijkt naar zijn laarzen. Maar ik weet dat hij me ziet.


  ‘Ik begrijp niet waarom ze u hierheen hebben gestuurd,' zegt de receptioniste.


  'We zijn hier op verzoek,' zegt pap tegen haar. 'De secretaresse van dokter Ryan heeft ons opgebeld om een afspraak te maken.'


  'Niet hier,’ zegt ze. 'Niet vandaag.'


  'Wel hier,’ zegt pap. 'Wel vandaag.'


  Ze kijkt hem gepikeerd aan, kijkt naar haar computerscherm en scrolt naar beneden, is het voor een lumbaalpunctie?'


  'Nee, daar is het niet voor.' Pap klinkt steeds kwader. 'Werkt dokter Ryan vandaag wel?'


  Ik ga in de wachtruimte zitten en laat ze bekvechten. Alle vaste klanten zijn er weer: de hoedenbende in de hoek met hun draagbare chemo's die over diarree en kots praten, een jongetje met donzig nieuw haar, net zo kort als het mijne, dat in de hand van zijn moeder knijpt, en een meid zonder wenkbrauwen die doet alsof ze een boek leest. Ze heeft valse wenkbrauwen boven de bovenrand van haar bril getekend. Ze ziet me kijken en glimlacht, maar daar kan ik niet aan beginnen. Ik heb de regel dat ik me niet met stervende mensen inlaat. Daar komt alleen maar rottigheid van. Ik ben hier een keer bevriend geraakt met een meisje. Ze heette Angela en we mailden elke dag, tot ze op een dag ophield. Uiteindelijk belde haar moeder mijn vader om te zeggen dat Angela dood was.


  Dood. Zomaar, zonder het aan mij te vertellen. Toen heb ik besloten me er niet meer aan te wagen.


  Ik pak een tijdschrift, maar nog voor ik het heb opengeslagen tikt pap me op mijn schouder. 'In het gelijk gesteld!' zegt hij.


  'Hè?'


  'Wij hadden het goed, zij had het mis.' Terwijl hij me helpt opstaan, wuift hij opgewekt naar de receptioniste. 'Dat stomme mens zou haar kop nog vergeten als hij niet vastzat. Kennelijk mogen we nu regelrecht naar de spreekkamer van het grote opperhoofd!'


  Dokter Ryan heeft iets roods op zijn kin en ik moet er wel naar staren als we tegenover hem aan zijn bureau zitten. Zou het pastasaus zijn, of soep? Heeft hij net iemand geopereerd? Misschien is het rauw vlees.


  'Fijn dat jullie gekomen zijn,' zegt hij. Hij beweegt nerveus zijn handen in zijn schoot.


  Pap schuift zijn stoel dichter naar me toe en drukt zijn knie tegen de mijne. Ik slik moeizaam en vecht tegen de aandrang op te staan en weg te lopen. Als ik niet luister, weet ik niet wat hij zegt en misschien is het dan niet echt zo.


  Dokter Ryan aarzelt echter niet en zegt gedecideerd: 'Tessa, ik heb geen goed nieuws voor je, vrees ik. Uit je recente lumbaalpunctie is gebleken dat de kanker is uitgezaaid naar je ruggenmergvloeistof.'


  'Is dat erg?' vraag ik bij wijze van grapje.


  Hij lacht er niet om. 'Het is heel erg, Tessa, het betekent dat je een terugval hebt in je centrale zenuwstelsel. Ik weet dat je het liever niet wilt horen, maar de dingen gaan sneller dan we aanvankelijk dachten.'


  Ik kijk hem aan. 'De dingen?'


  Hij gaat verzitten. 'Je bent verder opgeschoven, Tessa.'


  Er zit een groot raam achter zijn bureau waardoor ik de toppen van twee bomen kan zien. Ik zie hun takken, hun


  verdorrende bladeren en een stukje lucht.


  'Hoeveel verder ben ik opgeschoven?'


  'Ik kan je alleen maar vragen hoe je je voelt, Tessa. Ben je vaker moe, of misselijk? Heb je pijn in je benen?'


  'Een beetje.'


  'Ik kan het niet beoordelen, maar ik raad je aan alles te doen wat je wilt.'


  Hij heeft dia's bij zich ter onderstreping, die hij doorgeeft alsof het vakantiekiekjes zijn. Hij wijst donkere vlekjes aan, laesies, los rondzwevende, aan elkaar hechtende blasten. Het is alsof er een kind met een verfkwast en te veel enthousiasme met een potje zwarte verf in me is losgelaten.


  Pap probeert zijn tranen te bedwingen, zonder succes. 'En nu?' vraagt hij. Grote, stille tranen vallen uit zijn ogen en spatten op zijn schoot. De arts geeft hem een tissue.


  Achter het raam tikt de eerste regen van de dag tegen het glas. Een door een windvlaag gegrepen blad scheurt en dwarrelt rood en goud oplichtend naar beneden.


  'Misschien reageert Tessa op intensieve intrathecale medicatie,' zegt de arts. ik stel voor dat we het vier weken met methotrexaat en hydrocortison proberen. Als dat aanslaat, zouden de symptomen moeten afnemen en kunnen we verdergaan met een onderhoudsprogramma.'


  De arts praat maar door en pap blijft luisteren, maar ik hoor niets meer.


  Het gaat nu echt gebeuren. Ze hadden het wel gezegd, maar niemand had gedacht dat het zo snel zou gaan. Nu ga ik echt nooit meer terug naar school. Helemaal nooit. Ik zal nooit beroemd worden of iets van waarde achterlaten. Ik zal nooit studeren of werken. Ik zal mijn broertje niet zien opgroeien. Ik zal geen reizen maken, nooit geld verdienen, nooit verliefd worden, het huis uitgaan of zelfstandig wonen.


  Het is echt, echt waar.


  Een gedachte ontspruit aan mijn tenen, scheurt stekend naar boven en verstikt al het andere tot ik aan niets anders meer kan denken. Ik word erdoor opgeslokt als door een geluidloze schreeuw. Ik ben al zo lang ziek, pafferig en misselijk, met een vlekkerige huid, bladderende vingernagels, uitvallend haar en braakneigingen tot in mijn botten. Het is niet eerlijk. Zo wil ik niet sterven, niet voordat ik echt heb geleefd. Het lijkt me allemaal zo duidelijk. Ik voel me bijna hoopvol, wat waanzin is. Ik wil leven voordat ik doodga. Het is het enige wat me logisch lijkt.


  Dan komt de kamer weer scherp in beeld.


  De dokter vertelt nu over experimentele medicijnen, die mij waarschijnlijk niet zullen helpen, maar anderen misschien wel. Pap zit nog geluidloos te huilen en ik staar naar buiten en vraag me af waarom het zo snel donker lijkt te worden. Hoe laat is het? Hoe lang zitten wc hier al? Ik kijk op mijn horloge. Het is halfvier en de dag is al bijna om. Het is oktober. Al die kinderen die pasgeleden met nieuwe tassen en etuis weer naar school zijn gegaan, verheugen zich nu al op de herfstvakantie. Wat gaat het toch snel. Straks is het Halloween, dan Guy Fawkes-dag. Kerstmis. Lente. Pasen. Dan mijn verjaardag, in mei. Ik word zeventien.


  Hoe lang kan ik het afwenden? Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat ik maar twee dingen kan doen: me in dekens wikkelen en doorgaan met sterven, of mijn lijst in ere herstellen en doorgaan met leven.


  'Hé, je bent op!' zegt pap. Dan ziet hij mijn mini-jurk, klemt zijn lippen op elkaar en zegt: 'Laat me raden. Heb je met Zoey afgesproken?'


  'Wat is daar mis mee?'


  'Vergeet je vitaminen niet!' Hij schuift ze over de keukentafel naar me toe. Meestal komt hij ze op een dienblad boven brengen, maar dat hoeft vandaag niet. Je zou denken dat hij er blij om zou zijn, maar hij zit gewoon te kijken hoe ik de ene pil na de andere doorslik.


  Vitamine E helpt het lichaam herstellen van bloedarmoede na bestraling. Vitamine A werkt tegen de aanslag van de bestraling op de ingewanden. Noord-Amerikaanse iep vervangt het slijm waarmee alle holtes in mijn lichaam bedekt zijn. Silica maakt het beendergestel sterker. Kalium, ijzer en koper bouwen het immuunsysteem op. Aloë vera is voor genezing in het algemeen. En knoflook, nou ja, pap heeft ergens gelezen dat we nog niet echt inzicht hebben in de eigenschappen van knoflook. Hij noemt het vitamine X. Allemaal doorgeslikt met biologisch sinaasappelsap en een theelepeltje niet-geraffineerde honing. Jummie.


  Ik schuif het blad glimlachend terug naar pap. Hij staat op, loopt ermee naar het aanrecht en zet het met een smak neer. ik dacht,' zegt hij terwijl hij de kraan openzet en zijn bord afspoelt, 'dat je gisteren een beetje misselijk was en pijn had.'


  ik voel me goed. Ik heb vandaag geen pijn.'


  'Lijkt het je niet verstandig om wat te rusten?'


  We komen op gevaarlijk terrein, dus verander ik snel van onderwerp en richt mijn aandacht op Cal, die zijn cornflakes tot een papperige brij roert. Hij ziet er net zo mistroostig uit als pap.


  'Wat is er met jou?' vraag ik.


  'Niks.'


  'Het is zaterdag! Dan hoor je toch blij te zijn?'


  Hij kijkt me fel aan. 'Je bent het vergeten, hè?'


  'Wat?'


  'Je had gezegd dat je in de vakantie met me zou gaan winkelen. Je zou je creditcard meenemen, had je gezegd.' Hij knijpt zijn ogen stijf dicht, ik wist wel dat het niet door zou gaan, verdomme!'


  'Rustig!' zegt pap met die waarschuwende stem die hij gebruikt als Cal overstuur raakt.


  ik heb het beloofd, Cal, maar vandaag kan ik niet.'


  Hij kijkt me woedend aan. 'Maar ik wil het!'


  Dan zal ik wel moeten, want zo zijn de regels. Nummer twee op mijn lijstje is simpel: ik moet een hele dag op alles ja zeggen. Wat het ook is en wie het ook van me vraagt.


  Ik kijk naar Cals hoopvolle gezicht als we door het hek lopen en krijg opeens een angstige zakker in mijn maag.


  'Even een sms'je aan Zoey sturen,' zeg ik tegen hem. 'Om haar te laten weten dat we eraan komen.'


  Hij zegt tegen me dat hij de pest aan Zoey heeft, wat dan jammer voor hem is, want ik heb haar nodig. Haar energie. Het feit dat er altijd van alles gebeurt als zij in de buurt is.


  ik wil naar de speeltuin,' zegt Cal.


  'Ben je daar niet iets te oud voor?'


  'Nee, dat vind ik juist leuk.'


  Ik vergeet vaak dat hij nog maar een kind is, dat hij nog


  van schommels en draaimolens en al die dingen houdt. Anderzijds kan ons in het park weinig gebeuren, en Zoey sms't terug dat het prima is, dat ze toch al iets later zou komen en dat we elkaar daar straks zien.


  Ik ga op een bank zitten en kijk naar Cal, die in een spinnenweb van touwen klimt en erg klein lijkt daarboven.


  ik ga nog hoger!' roept hij. 'Zal ik tot helemaal bovenin gaan?'


  'Ja!' roep ik terug, want dat heb ik mezelf beloofd. Het staat in de regels.


  ik kan in vliegtuigen kijken!' gilt hij. 'Kom ook kijken!'


  Klimmen in een mini-jurk valt niet mee. Het hele web van touwen zwaait en ik moet mijn schoenen uitschoppen. Cal lacht me uit. 'Helemaal naar boven!' commandeert hij. Het is echt ontzettend hoog, en een jongen met een lelijke kop schudt beneden aan de touwen. Ik hijs me op, al heb ik pijn in mijn armen. Ik wil ook in vliegtuigen kijken. Ik wil de wind zien en vogels in mijn hand vangen.


  Ik haal het. Ik zie het puntje van de kerktoren en de bomen in het park en alle kastanjes die op springen staan. De lucht is zuiver en de wolken zijn dichtbij, alsof ik op een heuvel sta. Ik kijk naar alle geheven gezichten beneden.


  'Hoog, hè?' zegt Cal.


  'Nou.'


  'Zullen we nu op de schommels gaan?'


  'Ja.'


  Ja op alles wat je zegt, Cal, maar eerst wil ik de lucht langs mijn gezicht voelen strijken. Ik wil de bolling van de aarde zien terwijl we langzaam om de zon draaien.


  'Laten we nou naar beneden gaan.' Cals gezicht straalt van blijdschap. 'Laten we óveral in gaan!'


  Er staat een rij voor de schommels, dus gaan we op de wip. Ik ben nog altijd zwaarder dan hij, nog altijd zijn grote zus, en ik kan mijn benen keihard op de grond zetten zodat hij hoog opveert en schaterend op zijn kont landt. Hij krijgt blauwe plekken, maar dat kan hem niet schelen. Zeg ja, zeg maar gewoon ja.


  We gaan overal in en op: het huisje boven aan de trap in de zandbak, waar we maar net in passen. De motorfiets op een grote veer, die langzaam opzij zakt als ik erop ga zitten, zodat ik mijn knie aan de grond schaaf. Er is een houten balk en we doen alsof we turners zijn,- er is een alfabetslang die we volgen, een hinkelbaan, een paar klimrekken. Dan gaan we terug naar de schommels, waar een rij moeders met hun tissues en baby's met bolle wangen afkeurende geluiden naar me maakt wanneer ik net iets eerder dan Cal bij de enige vrije schommel ben. Mijn jurk kruipt op. Ik moet erom lachen. Ik ga achteroverhangen en schommel nog hoger. Als ik maar hoog genoeg kom, wordt de wereld misschien anders.


  Ik zie Zoey niet aankomen. Als Cal naar haar wijst, staat ze tegen de ingang van het speelterrein geleund naar ons te kijken. Ze zou er al uren kunnen staan. Ze heeft een naveltruitje aan en een rok die maar net over haar billen reikt.


  'Goedemorgen,' zegt ze als we ons bij haar voegen, ik zie dat jullie al zonder mij zijn begonnen.'


  Ik voel dat ik bloos. 'Cal wilde met me schommelen.'


  'En jij moest natuurlijk ja zeggen.'


  'Ja.'


  Ze kijkt peinzend naar Cal. 'We gaan naar de markt,' zegt ze tegen hem. 'We gaan dingen kopen en over ongesteldheid praten, dus je zult je wel gruwelijk vervelen.'


  Hij kijkt boos naar haar op met zijn gezicht vol vegen, ik wil naar de goochelwinkel.'


  'Oké. Ga maar gauw. Tot ziens.'


  'Hij moet met ons mee,' zeg ik tegen haar. ik heb het beloofd.'


  Ze zucht en loopt weg. Cal en ik lopen zonder erbij na te denken achter haar aan.


  Zoey was het enige meisje op school dat niet bang was voor mijn ziekte. Ze is nog steeds de enige die ik ken die over straat loopt alsof er nooit iemand wordt beroofd of neergestoken, alsof bussen nooit over de stoep rijden en geen mens ooit ziek wordt. Haar gezelschap is als te horen krijgen dat ze zich hebben vergist en dat ik niet doodga, dat het iemand anders is en dat het allemaal een misverstand is.


  'Wiegen,' roept ze over haar schouder. 'Met die heupen werken, Tessa!'


  Die jurk is wel erg kort. Je kunt elke rilling en elke plooi zien. Een automobilist claxonneert. Een groepje jongens kijkt lang en indringend naar mijn borsten en mijn kont.


  'Waarom moet je doen wat ze zegt?' vraagt Cal.


  ik doe het gewoon.'


  Zoey is opgetogen. Ze wacht tot we haar hebben ingehaald en geeft me een arm. ik heb het je vergeven,' zegt ze.


  'Wat?'


  Ze leunt samenzweerderig naar me over. 'Dat je zo afschuwelijk deed over je waardeloze wip.'


  'Nietes!'


  'Wel waar, maar het geeft niet.'


  'Fluisteren is onbeleefd!' zegt Cal.


  Ze duwt hem voor ons uit en trekt me onder het lopen dichter naar zich toe. 'Zo,' zegt ze. 'Hoe ver wil je gaan? Zou je een tatoeage nemen als ik het zei?'


  'Ja.'


  'Zou je drugs gebruiken?'


  ‘Ik wil drugs gebruiken!'


  'Zou je tegen die man zeggen dat je van hem houdt?'


  Ze wijst naar een kale man die ouder is dan mijn vader. Terwijl hij uit de kiosk komt, scheurt hij het cellofaan van een pakje sigaretten en laat het naar de grond dwarrelen.


  'fa.'


  'Doe het dan.'


  De man tikt een sigaret uit het pakje, steekt hem op en blaast rook de lucht in. Ik loop naar hem toe en hij draait zich met een halve glimlach om, misschien in de verwachting een bekende te zien.


  ik hou van u,' zeg ik.


  Hij kijkt verbaasd en dan ziet hij Zoey, die staat te giechelen. 'Rot op,' zegt hij. 'Stomme idioot.'


  Het is hilarisch. Zoey en ik houden elkaar vast en lachen hard. Cal grimast wanhopig naar ons. 'Kunnen we nu gaan?' zegt hij.


  De markt is een deinende massa. Mensen verdringen zich alsof hun dag een aaneenrijging van noodgevallen is. Dikke oude vrouwen wringen zich met hun boodschappentassen langs me heen; ouders met buggy's nemen alle ruimte in beslag. Hier staan, in het grijze licht van deze dag, is als een droom, alsof ik helemaal niet vooruitkom, alsof de straat plakt en mijn voeten van lood zijn. Jongens lopen me met grote stappen voorbij, capuchons over hun hoofden, uitdrukkingsloze gezichten. Meisjes met wie ik op school heb gezeten, slenteren voorbij. Ze herkennen me niet meer; het is al zo lang geleden dat ik in een lokaal zat. De lucht is zwaar van de geur van hotdogs, hamburgers en uien. Alles is te koop: aan hun poten opgehangen soepkippen, bladen vol pens en slachtafval, halve zijden varken waar de gebroken ribben uit steken. Stoffen, wol, kant en gordijnen. Bij de speelgoedkraam keffen kopjeduikelende honden en slaan opwindsoldaten bekkens tegen elkaar. De kraamhouder glimlacht naar me en


  wijst naar een reusachtige plastic pop die zwijgend in haar cellofaan zit.


  'Een tientje maar, schat.'


  Ik wend me af alsof ik niets heb gehoord.


  Zoey kijkt me streng aan. 'Je moet op alles ja zeggen. De volgende keer koop je het, wat het ook is, oké?' 'Ja.'


  'Goed zo. Ik ben zo terug.' Ze verdwijnt in de menigte.


  Ik wil niet dat ze weggaat. Ik heb haar nodig. Als ze niet terugkomt, is mijn dag niet meer dan een rondje over het speelterrein en een paar fluitende jongens op weg naar de markt.


  'Gaat het wel?' vraagt Cal.


  'Ja, hoor.'


  'Zo zie je er anders niet uit.'


  ik heb niks.'


  'Nou, ik verveel me.'


  Wat gevaarlijk is, want ik moet uiteraard ja tegen hem zeggen als hij vraagt of we naar huis kunnen.


  'Zoey komt zo terug. Misschien kunnen we de bus nemen en naar de goochelwinkel gaan.'


  Cal haalt zijn schouders op en duwt zijn handen in zijn zakken. 'Dat wil ze toch niet.'


  'Kijk anders even bij het speelgoed.'


  'Het speelgoed is waardeloos.'


  Echt waar? Ik kwam hier vroeger met pap naar het speelgoed kijken. Alles blonk me tegemoet.


  Zoey komt geagiteerd terug. 'Scott is een liegbeest,' zegt ze.


  'Wie?'


  'Scott. Hij zei dat hij op de markt werkt, maar hij is er niet.'


  'De Blower? Wanneer heeft hij je dat verteld?'


  Ze kijkt me aan alsof ik volslagen krankzinnig ben en


  loopt weer weg. Ze loopt naar een man in de fruitkraam en leunt over dozen vol bananen om met hem te praten. Hij kijkt naar haar borsten.


  Er komt een vrouw met een stel plastic tassen naar me toe. Ze kijkt me recht aan en ik wend mijn blik niet af.


  'Tien karbonades, drie pakjes gerookte bacon en een soepkip,' fluistert ze. 'Hebben?'


  'Ja.'


  Ze geeft me een tas en pulkt aan de korsten op haar neus terwijl ik geld zoek. Ik geef haar vijf pond en ze wroet in haar zak en geeft me twee pond terug. 'Een koopje,' zegt ze.


  Cal kijkt haar een beetje angstig na. 'Waarom heb je dat gedaan?'


  'Kop dicht,' zeg ik tegen hem, want er staat nergens in de regels dat ik blij moet zijn om wat ik doe. Ik vraag me af of ik, nu ik nog maar twaalf pond overheb, de regels mag aanpassen, zodat ik alleen nog maar ja hoef te zeggen tegen dingen die niets kosten. Er druipt bloed uit de zak op de grond aan mijn voeten. Ik vraag me af of ik alles wat ik koop moet houden.


  Zoey komt terug, ziet de tas en wurmt hem uit mijn vingers. 'Wat is dat in godsnaam?' Ze kijkt in de tas. 'Het lijken wel hompen dode hond!' Ze gooit de hele zak in een afvalbak en draait zich glimlachend naar me om. ik heb Scott gevonden. Hij was er toch. Jake is er ook. Kom mee.'


  We banen ons een weg door de massa. Zoey vertelt dat ze Scott een paar keer heeft gezien sinds we bij hem thuis waren. Ze vertelt het zonder me aan te kijken.


  'Waarom heb je dat niet gezegd?'


  'Jij hebt meer dan vier weken in je nest gelegen! Trouwens, ik dacht dat je ervan zou balen.'


  Het is best schrikken om ze bij daglicht in een kraam met zaklampen, broodroosters, klokken en waterkokers


  te zien staan. Ze zien er ouder uit dan in mijn herinnering.


  Zoey loopt om de kraam heen om met Scott te praten. Jake knikt naar me.


  'Alles goed?' vraagt hij.


  'Ja.'


  'Lekker aan het winkelen?'


  Hij ziet er anders uit: zweterig en vaag gegeneerd. Er komt een vrouw achter me staan en Cal en ik moeten voor haar opzij stappen. Ze koopt vier batterijen. Ze kosten een pond per vier. Jake stopt ze voor de vrouw in een plastic zakje en neemt haar geld aan. Ze gaat weg.


  'Wil je wat batterijen?' vraagt Jake. Hij kijkt me niet in de ogen. 'Ze zijn gratis.'


  Iets aan de manier waarop hij het zegt, alsof hij me een enorme gunst verleent, alsof hij medelijden met me heeft en wil bewijzen dat hij deugt, zegt me dat hij het weet. Zoey heeft het hem verteld. Ik zie het schuldgevoel en medelijden in zijn ogen. Hij heeft een stervend meisje geneukt en nu is hij bang. Het zou besmettelijk kunnen zijn; mijn ziekte heeft hem aangeraakt en kan nu op de loer liggen.


  'Ja?' Hij pakt een blisterverpakking batterijen en zwaait ermee.


  'Ja,' zeg ik moeizaam. De teleurstelling van het woord moet met kracht weggeslikt worden als ik die stomme batterijen aanneem en in mijn tas stop.


  Cal geeft me een harde por tussen mijn ribben. 'Gaan we nu weg?'


  'Ja.'


  Zoey heeft haar arm om Scotts middel geslagen. 'Nee!' zegt ze. 'We gaan naar hun huis. Over een halfuur hebben ze middagpauze.'


  ik ga met Cal de stad in.'


  Zoey loopt glimlachend naar me toe. Ze ziet er fantastisch uit, alsof Scott haar mooier heeft gemaakt. 'Moet je geen ja zeggen?'


  'Cal was eerst.'


  Ze fronst haar voorhoofd. 'Ze hebben ketamine thuis. Het is allemaal geregeld. Je mag Cal best meenemen. Ze hebben wel iets voor hem te doen, een PlayStation of zoiets.'


  'Je hebt het aan Jake verteld.'


  'Wat?'


  'Over mij.'


  Ze bloost, gooit haar sigaret op de grond en stampt hem uit zodat ze me niet hoeft aan te kijken.


  Ik kan me wel voorstellen hoe het is gegaan. Ze ging naar hun huis, liet ze een joint bouwen en stond erop dat zij de eerste trek kreeg. Ze inhaleerde lang en diep terwijl zij allebei naar haar keken. Toen schoof ze dichter naar Scott toe en zei: 'Hé, herinner je je Tessa nog?'


  En toen heeft ze het ze verteld. Misschien heeft ze er zelfs bij gehuild. Ik wil wedden dat Scott zijn arm om haar heen heeft geslagen. Ik wil wedden dat Jake de joint heeft gepakt en diep genoeg heeft geïnhaleerd om er niet meer aan te hoeven denken.


  Ik pak Cals hand en trek hem weg. Weg van Zoey, weg van de markt. Ik trek hem over de treden achter de kramen naar het trekpad langs het kanaal.


  'Waar gaan wc heen?' jengelt hij.


  'Kop dicht.'


  'Je maakt me bang.'


  Ik kijk naar zijn gezicht en voel niets.


  Soms droom ik dat ik door ons huis loop, gewoon de kamers in en uit, en dat geen mens me herkent. Ik kom pap op de trap tegen en hij knikt beleefd, alsof ik het huis kom schoonmaken, alsof we allebei hotelgasten zijn. Cal kijkt me wantrouwend aan als ik mijn slaapkamer in loop. Daar zijn al mijn spullen verdwenen en er is een ander meisje in mijn plaats gekomen, een meisje in een gebloemde jurk met rode lippen en appelwangetjes. Het is mijn parallelbestaan, denk ik. Het leven waarin ik gezond ben en Jake in zijn handjes zou wrijven dat hij me kende.


  In het echte leven sleep ik mijn broertje over het trekpad naar het café aan het kanaal.


  'Het wordt leuk,' zeg ik tegen hem. 'We nemen ijs en warme chocolademelk en cola.'


  'Je mag geen suiker hebben. Ik ga het tegen pap zeggen.'


  Ik knijp nog harder in zijn hand. Een stukje verderop, tussen het café en ons, staat een man op het pad. Hij heeft een pyjama aan en kijkt naar het kanaal. Een sigaret smeult in zijn mond.


  ik wil naar huis,' zegt Cal.


  Maar ik wil hem de ratten op het trekpad laten zien, de bladeren die schreeuwend van de bomen worden gerukt, hoe mensen dingen die ze moeilijk vinden mijden, hoe die man in zijn pyjama echter is dan Zoey, die achter ons aan komt hollen met haar grote bek en haar idiote blonde haar.


  'Ga weg,' zeg ik zonder me naar haar om te draaien.


  Ze pakt mijn arm. 'Waarom maak jij altijd overal zo'n toestand van?'


  Ik duw haar weg. ik weet het niet, Zoey. Wat denk je zelf?'


  'Het is toch geen geheim? Zoveel mensen weten dat je ziek bent. Jake vond het niet erg, maar nu denkt hij dat je compleet geschift bent.'


  'Dat ben ik ook.'


  Ze kijkt me met spleetjes van ogen aan. 'Volgens mij vind jij het lekker om ziek te zijn.'


  'Denk je?'


  'Je kunt het niet uitstaan om normaal te zijn.'


  'Ja, je hebt gelijk, het is super. Wil je ruilen?' 'Iedereen gaat dood,' zegt ze op een toon alsof ze het net heeft bedacht en zelf ook wel dood zou willen.


  Cal trekt aan mijn mouw. 'Kijk,’ zegt hij.


  De man in de pyjama is het kanaal in gewaad. Hij spat rond in het ondiepe en slaat met zijn vlakke handen op het water. Hij kijkt ons wezenloos aan en lacht dan een paar gouden tanden bloot. Er loopt een rilling over mijn rug.


  'Zin om te zwemmen, dames?' roept hij. Hij heeft een Schots accent. Ik ben nog nooit in Schotland geweest.


  'Spring erin,’ zegt Zoey. 'Waarom niet?'


  'Zeg je dat het moet?'


  Ze grijnst vilein naar me. 'Ja.'


  Ik kijk naar het terras van het café. Er kijken mensen onze kant op. Ze zullen denken dat ik een junkie ben, een psychopaat, een krankzinnige. Ik stroop mijn jurk op en prop hem in mijn onderbroek.


  'Wat doe je nou?' bijt Cal me toe. iedereen kijkt!'


  'Doe maar alsof je me niet kent.'


  'Dat doe ik!' Hij gaat koppig op het gras zitten en ik trek mijn schoenen uit.


  Ik dompel mijn grote teen onder. Het water is zo koud dat mijn hele been gevoelloos wordt.


  Zoey legt een hand op mijn arm. 'Niet doen, Tess. Ik meende het niet. Doe niet zo stom.'


  Snapt ze er dan helemaal niets van?


  Ik loop tot mijn dijbenen het water in en eenden zwemmen geschrokken snaterend weg. Het water is niet diep, een beetje modderig, en waarschijnlijk ligt er allerlei troep op de bodem. Er zwemmen ratten in dit water. Mensen keilen er blikjes, boodschappenkarretjes, naalden en dode honden in. De zachte modder perst zich tussen mijn tenen door.


  Gouden Tand wuift en waadt lachend naar me toe, op zijn flanken slaand. 'Je bent een beste meid,’ zegt hij. Zijn


  lippen zijn blauw en zijn gouden tanden fonkelen. Hij heeft een snee in zijn voorhoofd waaruit vers bloed naar zijn ogen stroomt. Daar krijg ik het nog kouder van.


  Een man komt zwaaiend met een theedoek het café uit. 'Hé!' roept hij. 'Hé, kom uit dat water!'


  Hij heeft een sloof om en zijn buik schommelt als hij zich bukt en zijn hand naar me uitsteekt. 'Ben je niet goed wijs?' zegt hij. 'Je kunt ziek worden van dat water.' Hij kijkt naar Zoey. 'Hoor jij bij haar?'


  'Het spijt me,' zegt ze. 'Ik kon haar niet tegenhouden.' Ze zwaait met haar haar om hem duidelijk te maken dat het haar schuld niet is. Dat haat ik.


  'Ze hoort niet bij mij,' zeg ik tegen de man. 'Ik ken haar niet.'


  Zoeys gezicht klapt dicht en de man uit het café kijkt verbaasd van haar naar mij. Ik mag mijn benen met zijn theedoek afdrogen. Dan zegt hij tegen me dat ik gek ben. Hij zegt tegen me dat alle jongelui junkies zijn. Terwijl hij staat te tieren, zie ik Zoey weglopen. Ze wordt kleiner en kleiner en dan is ze weg. De man van het café vraagt waar mijn ouders zijn; hij vraagt of ik de man met de gouden tanden ken, die nu langs de andere oever omhoogklautert en rauw in zichzelf lacht. De man van het café klakt veel met zijn tong, maar dan loopt hij met me over het pad naar het café, zet me op een stoel en brengt me een kop thee. Ik doe er drie klontjes in en neem kleine slokjes. Veel mensen gapen me aan. Cal oogt bang en klein.


  'Wat doe je?' fluistert hij. Ik zal hem zo ontzettend missen dat ik zin heb om hem pijn te doen. Ik wil hem ook naar huis brengen en hem aan pap geven, voordat ik ons allebei kwijt ben, maar thuis is het saai. Daar kan ik op alles ja zeggen, want pap zou me toch niet vragen iets echts te doen.


  De thee verwarmt mijn buik. De lucht verandert in een oogwenk van grijs naar zonnig en weer naar grijs. Zelfs het weer kan niet beslissen wat het wil en zwiept van de ene belachelijke toestand naar de andere.


  'Kom, we pakken de bus,' zeg ik.


  Ik sta op, hou me aan de rand van de tafel vast en stap in mijn schoenen. De mensen doen alsof ze niet naar me kijken, maar ik voel hun blikken. Het geeft me het gevoel dat ik leef.


  'Is dat echt waar?' vraagt Cal als we naar de bushalte lopen. 'Vind je het echt lekker om ziek te zijn?'


  'Soms.'


  'Ben je daarom in het water gesprongen?'


  Ik blijf staan en kijk naar hem, naar zijn helderblauwe ogen. Er zitten grijze spikkels in, net als in de mijne. Op sommige foto's van hem en mij op dezelfde leeftijd kun je geen enkel verschil tussen ons zien.


  ik ben gesprongen omdat ik een lijst heb gemaakt van dingen die ik moet doen. Vandaag moet ik overal ja op zeggen.'


  Hij denkt erover na, neemt even de tijd om de consequenties op zich te laten inwerken en grijnst dan breed. 'Dus jij moet ja zeggen op alles wat ik je vraag?'


  in één keer goed.'


  We nemen de eerste de beste bus en gaan bovenin achterin zitten.


  'Oké,' fluistert Cal. 'Steek je tong uit naar die man.'


  Hij is verrukt als ik het echt doe.


  'Maak nu een vredesteken naar die vrouw op de stoep en geef die jongens kushandjes.'


  'Het is leuker als jij met me meedoet.'


  We trekken gezichten, zwaaien naar iedereen en roepen uit volle borst 'snottebel', 'kont' en 'piemel'. Tegen de tijd dat we uitstappen, zitten we alleen bovenin. Iedereen heeft de pest aan ons, maar daar zitten wij niet mee.'Wat gaan we doen?' vraagt Cal.


  'Winkelen.'


  'Heb je je creditcard bij je? Ga je cadeautjes voor me kopen?'


  'Ja.'


  We kopen eerst een radiografisch bestuurbare Hover- Copter. Je kunt hem vanuit de lucht op het water laten zakken en hij kan tot tien meter hoogte vliegen. Cal gooit de verpakking in de afvalbak bij de winkel en laat de HoverCopter voor ons uit vliegen. Wij lopen erachteraan, verblind door de veelkleurige lichtjes, helemaal naar de lingeriewinkel.


  Ik zet Cal binnen op een stoel bij alle mannen die op hun vrouw wachten. Het heeft iets verrukkelijks om mijn jurk niet uit te trekken voor een onderzoek, maar voor een vrouw met een zachte stem die me de maat neemt voor een peperdure beha met veel kant.


  'Lila,' zeg ik als ze naar de kleur vraagt. 'En ik wil het bijpassende slipje ook.' Nadat ik heb afgerekend, geeft ze me het setje in een chique tas met zilveren hengsels.


  Vervolgens koop ik een pratende robotspaarpot voor Cal. Dan een spijkerbroek voor mij. Ik neem net zo'n strakke, voorgewassen spijkerbroek als Zoey heeft.


  Cal krijgt een spel voor zijn PlayStation. Ik een jurk. Hij is van smaragdgroene en zwarte zijde en ik heb nog nooit zoiets duurs gekocht. Ik knipper met mijn ogen naar mijn spiegelbeeld, laat mijn natte jurk in de paskamer achter en voeg me weer bij Cal.


  'Cool,' zegt hij als hij me ziet. 'Hebben we nog geld voor een digitaal horloge?'


  Ik geef hem er ook een wekker bij, eentje die de tijd op zijn plafond projecteert.


  Dan een paar laarzen. Van leer met een rits en hakjes. En een boodschappentas uit dezelfde winkel om al onze aankopen in te stoppen.Na ons bezoek aan de goochelwinkel moeten we een koffer op wieltjes kopen om de boodschappentas in te doen. Cal vindt het leuk om hem te besturen, maar het komt in me op dat als we nog meer kopen, we een auto moeten kopen voor de koffer. Een verhuisauto voor de auto. Een schip voor de verhuisauto. We kopen een haven, een oceaan, een heel continent.


  De hoofdpijn komt in McDonald's opzetten. Het is alsof iemand me opeens met een lepel scalpeert en in mijn hersenen begint te peuren. Ik word duizelig en misselijk en de muren komen op me af. Ik neem wat paracetamol, maar ik weet dat dat alleen de scherpe kantjes weghaalt.


  'Gaat het?' vraagt Cal.


  'Ja.'


  Hij weet dat ik lieg. Hij heeft zich volgepropt en is zo voldaan als een vorst, maar zijn ogen staan bang. 'Ik wil naar huis.'


  Ik moet ja zeggen. We doen allebei alsof het niet door mij komt.


  Ik hou mezelf tegen een muur overeind en kijk hoe Cal een taxi aanhoudt. Ik ga deze dag niet met een transfusie afsluiten. Vandaag wil ik hun obscene naalden niet in mijn lijf.


  In de taxi past Cals kleine, vriendelijke hand precies in de mijne. Ik probeer het moment te koesteren. Hij houdt niet vaak spontaan mijn hand vast.


  'Krijgen we op onze donder?' vraagt hij.


  'Wat kunnen ze doen?'


  Hij lacht. 'Dus we kunnen nog eens zo'n dag houden?'


  'Ja, hoor.'


  'Kunnen we de volgende keer naar de ijsbaan?'


  'Goed.'


  Hij babbelt door over wildwaterkanoën, zegt dat hij op paardrijden wil en dat hij een keer zou willen bungee- jumpen. Ik kijk met bonzend hoofd door het raam. Licht dat op de muren en gezichten afketst, dringt fel in mijn ogen. Het voelt als honderd brandende vuren.


  Zodra ik mijn ogen opendoe, weet ik dat ik in een ziekenhuis lig. Ze ruiken allemaal hetzelfde en de infuusslang die in mijn arm is bevestigd, voelt pijnlijk bekend aan. Ik wil rechtop gaan zitten, maar het duizelt me en er welt gal in mijn keel op.


  Een verpleegster komt met een kartonnen bakje aanrennen, maar ze is te laat. Het meeste spat over mezelf en de lakens heen.


  'Geeft niet,' zegt ze. 'Dat hebben we zo weer opgeruimd.'


  Ze veegt mijn mond af en helpt me dan me op mijn zij te draaien zodat ze mijn nachtpon open kan maken.


  'Dokter komt zo,' zegt ze.


  Verpleegsters vertellen je nooit wat ze weten. Ze zijn aangenomen vanwege hun opgewektheid en hun dikke haar. Ze moeten er gezond en levendig uitzien, als voorbeeld voor de patiënten.


  Ze babbelt terwijl ze me een schone nachtpon aantrekt. Ze woonde vroeger in Zuid-Afrika aan zee, zegt ze. 'De zon staat daar dichter bij de aarde en het is er altijd warm.'


  Ze trekt het laken onder me uit en tovert ergens schoon beddengoed vandaan, ik heb hier altijd zulke koude voeten,' zegt ze. 'Zo, we rollen je terug. Klaar? Zo, dat is ook weer gepiept. O, en wat een goede timing... Daar is de dokter al.'


  Hij is kaal en bleek en van middelbare leeftijd. Hij groet me beleefd en sleept een stoel vanonder het raam naar mijn bed. Ik blijf maar hopen dat ik in een ziekenhuis ergens in dit land de ideale dokter zal tegenkomen, maar ze zijn nooit goed. Ik wil een tovenaar met een cape en een stokje, of een ridder met een zwaard, iemand zonder angst. Deze is zo neutraal en beleefd als een vertegenwoordiger.


  'Tessa,' zegt hij, 'weet je wat hypercalcemie is?'


  'Als ik nee zeg, mag ik dan iets anders kiezen?'


  Hij kijkt me bevreemd aan en dat is nu juist het probleem: ze begrijpen mijn grapjes nooit. Had hij maar een aangever. Een nar zou goed zijn, iemand die hem met veren kriebelt terwijl hij zijn medische opinies spuit.


  Hij bladert in de status op zijn schoot. 'We spreken van hypercalcemie als je te veel kalk in je bloed hebt. Daar geven we je bifosfonaten tegen. Je zou je nu al veel minder verward en misselijk moeten voelen.'


  ik voel me altijd verward,' zeg ik.


  'Heb je nog vragen?'


  Hij kijkt me verwachtingsvol aan en ik vind het verschrikkelijk dat ik hem teleur moet stellen, maar wat zou ik dat doorsneemannetje nou kunnen vragen?


  Hij zegt dat de verpleging me iets zal geven om te slapen. Hij staat op en knikt naar me. Nu zou de nar een spoor van bananenschillen tot aan de deur leggen en dan bij me op het bed komen zitten. We zouden samen de wegkrabbelende dokter uitlachen.


  Als ik wakker word, is het donker en herinner ik me niets meer. Ik flip helemaal. Ik worstel een seconde of tien, schoppend in de verdraaide lakens, ervan overtuigd dat ik ontvoerd ben of nog erger.


  Pap rent naar mijn bed, streelt over mijn haar en fluistert telkens opnieuw mijn naam, alsof het een toverspreuk is.


  Dan weet ik het weer. Ik ben in een rivier gesprongen, ik heb Cal overgehaald waanzinnig veel geld met me uitte geven en nu lig ik in het ziekenhuis. Het vergeten maakt dat mijn hart zo snel klopt als dat van een konijn, want ik was een minuut lang zelfs vergeten wie ik was. Ik was niemand, en ik weet dat het vaker zal gebeuren.


  Pap glimlacht naar me. 'Wil je een glaasje water?' vraagt hij. 'Heb je dorst?'


  Hij schenkt een glas voor me in uit de karaf, maar ik schud mijn hoofd en hij zet het weer op het nachtkastje.


  'Weet Zoey dat ik hier ben?'


  Hij vist een pakje sigaretten uit de zak van zijn jasje. Hij loopt naar het raam en zet het open. Koude lucht kruipt naar binnen.


  'Pap, je mag hier niet roken.'


  Hij doet het raam dicht en stopt de sigaretten weer in zijn zak. 'Nee,' zegt hij. 'Dat zal wel niet.' Hij komt weer bij me zitten en reikt naar mijn hand. Zou hij ook vergeten zijn wie hij is?


  'Ik heb heel veel geld uitgegeven, pap.'


  ‘Ik weet het. Het is niet erg.'


  ‘Ík had niet gedacht dat ik zo'n hoge limiet op mijn kaart had. Ik dacht in elke winkel dat hij geweigerd zou worden, maar het gebeurde maar niet. Ik heb de bonnetjes bewaard, dus we kunnen alles terugbrengen.'


  'Stil maar,' zegt hij. 'Het is goed.'


  'Hoe is het met Cal? Is hij erg van me geschrokken?'


  'Hij overleeft het wel. Wil je hem zien? Hij zit met je moeder op de gang.'


  De afgelopen vier jaar hebben ze me niet één keer alle drie tegelijk bezocht. Opeens word ik bang.


  Ze komen heel ernstig binnen. Cal knijpt in mams hand, mam lijkt zich hier niet op haar gemak te voelen en pap houdt de deur voor ze open. Ze staan alle drie bij het bed naar me te kijken. Het voelt als een voorbode van de dag die komen gaat. Later. Nu nog niet. De dag dat ik ze niet meer zal zien kijken, niet meer kan glimlachen of tegen ze zeggen dat ik helemaal raar van ze word en dat ze moeten gaan zitten.


  Mam trekt een stoel naar het bed, leunt naar me over en geeft me een zoen. Haar vertrouwde geur - het waspoeder dat ze gebruikt, de sinaasappelolie die ze in haar hals sprietst - maakt me bijna aan het huilen.


  'Wat heb je me laten schrikken,' zegt ze en ze schudt haar hoofd alsof ze het domweg niet kan geloven.


  ik was ook bang,' fluistert Cal. 'Je zakte in de taxi in elkaar en de chauffeur dacht dat je dronken was.'


  'Echt waar?'


  ik wist niet wat ik moest doen. Hij zei dat we extra moesten betalen als je ging kotsen.'


  'Heb ik gekotst?'


  'Nee.'


  'Dus je hebt tegen hem gezegd dat hij moest oprotten?'


  Cal glimlacht, maar zijn mondhoeken trillen. 'Nee.'


  'Wil je op het bed zitten?'


  Hij schudt zijn hoofd.


  'Hé, Cal, niet huilen! Kom maar bij me op bed zitten, kom op. Dan proberen we alles op te noemen wat we hebben gekocht.'


  Hij kruipt echter bij mam op schoot. Ik geloof niet dat ik hem dat ooit eerder heb zien doen. Pap vast ook niet. Het lijkt zelfs Cal te verbazen. Hij drukt zijn hoofd tegen mams schouder en zet het op een snikken. Mam aait in kringetjes met haar hand over zijn rug. Pap kijkt door het raam. En ik spreid mijn vingers op het laken voor me. Ze zijn heel dun en wit, als vampierhanden die ieders warmte kunnen opzuigen.


  ik wilde als kind altijd dolgraag een fluwelen jurk,' zegt mam. 'Een groene met een kanten kraagje. Mijn zus had er wel een en ik niet, dus ik begrijp hoe het is om naar mooie dingen te verlangen. Als je ooit weer wilt gaan winkelen, Tessa, ga ik met je mee.' Ze maakt een weids armgebaar. 'We gaan allemaal mee!'


  Cal heft zijn hoofd van haar schouder om haar aan te kijken. 'Echt? Ik ook?'


  'jij ook.'


  'Wie zal dat betalen?' zegt pap wrang vanaf de vensterbank.


  Mam glimlacht, droogt Cals tranen met de rug van haar hand en zoent hem op zijn wang. 'Zoutig,' zegt ze. 'Zo zout als de zee.'


  Pap kijkt naar haar terwijl ze het doet. Zou ze weten dat hij kijkt?


  Mam begint aan een verhaal over haar verwende zus Sarah en een pony die Tango heette. Pap schiet in de lach en zegt dat ze niet bepaald van een misdeelde jeugd kan spreken. Dan plaagt ze hem door ons te vertellen dat ze haar rijke familie de rug heeft toegekeerd om een arm leven met pap te leiden. En Cal doet een trucje: hij laat een munt van een pond van de ene hand in de andere glijden, opent zijn vuist en laat zien dat de munt weg is.


  Het is heerlijk om ze te horen praten, met hun woorden die in elkaar verglijden. Mijn botten doen minder pijn nu ik die drie zo dicht bij me heb. Als ik me heel stil hou, merken ze misschien niet op dat de bleke maan al achter het raam hangt en dat het medicijnkarretje door de gang ratelt. Ze zouden de hele nacht kunnen blijven. We zouden er een feest van kunnen maken en verhalen en moppen vertellen tot de zon opkomt.


  Maar uiteindelijk zegt mam: 'Cal is moe. Ik ga hem naar huis brengen en in bed stoppen.' Ze kijkt pap aan. 'Ik zie je daar wel.'


  Ze geeft me een afscheidszoen en werpt me vanuit de deuropening nog een kushandje toe. Ik voel het echt op mijn wang terechtkomen.


  'Dag, stinkerd,' zegt Cal.


  En weg zijn ze.'Slaapt ze bij ons?' vraag ik aan pap.


  'Dat lijkt me logisch, voor een nachtje.'


  Hij komt uit de vensterbank, gaat op de stoel zitten en pakt mijn hand. 'Weet je,’ zegt hij, 'toen jij nog een baby was bleven mam en ik 's nachts wakker om jou te zien ademen. We wisten zeker dat je zou vergeten hoe het moest als wij even niet keken.' Zijn hand beweegt, de contouren van zijn vingers verzachten. 'Lach me maar uit, maar het is echt zo. Het wordt makkelijker naarmate je kinderen ouder worden, maar het gaat nooit over. Ik maak me altijd zorgen om je.'


  'Waarom vertel je me dat?'


  Hij zucht, ik weet dat je iets in je schild voert. Cal heeft me verteld dat je een lijst hebt gemaakt of zo. Ik moet het weten,- niet omdat ik je wil tegenhouden, maar omdat ik je wil beschermen.'


  is dat niet hetzelfde?'


  'Nee, dat vind ik niet. Het is alsof je het beste van jezelf weggeeft, Tess. Het doet me zo'n pijn om buitengesloten te worden.'


  Zijn stem sterft weg. Is dat echt het enige wat hij wil? Erbij betrokken worden? Maar hoe kan ik hem vertellen over Jake en zijn smalle eenpersoonsbed? Hoe kan ik hem vertellen dat Zoey zei dat ik moest springen en dat ik ja moest zeggen? Straks zijn de drugs aan de beurt. En na de drugs moet ik nog zeven dingen doen. Als ik het hem vertel, pakt hij het me af. Ik wil niet de rest van mijn leven met mijn hoofd op paps schouder onder een deken op de bank liggen. Die lijst is het enige wat me op de been houdt.


  Ik dacht dat het ochtend was, maar dat is het niet. Ik dacht dat het zo stil in huis was omdat iedereen al opgestaan en de deur uit was, maar het is pas zes uur en ik zit met het gedempte schemerlicht opgescheept.


  Ik haal een pakje kaasknabbels uit de keukenkast en zet de radio aan. Door een kettingbotsing heeft een aantal mensen de hele nacht in hun auto opgesloten gezeten op de M3. Ze hadden geen wc en de hulpdiensten moesten eten en water brengen. Opstopping. De wereld wordt steeds voller. Een conservatief parlementslid bedriegt zijn vrouw. In een hotel is een lijk gevonden. Het is alsof ik naar een tekenfilm luister. Ik zet de radio uit en pak een choco-ijsje uit de vriezer. Ik word er lichtelijk aangeschoten en heel koud van. Ik pak mijn jas van de kapstok en sluip door de keuken, gespitst op de geluiden van bladeren, schaduwen en zacht vallend stof. Daar krijg ik het weer iets warmer van.


  Het is zeventien minuten over zes.


  Misschien is er iets bijzonders in de tuin: wilde buffels, een ruimteschip, bergen rode rozen. Terwijl ik heel langzaam de achterdeur opendoe, smeek ik de wereld me iets verrassends en nieuws te bieden, maar het is allemaal afgrijselijk bekend: lege bloembedden, zompig gras en laaghangende grijze wolken.


  Ik sms Zoey één woord: DRUGS!


  Ze sms't niet terug. Ik wil wedden dat ze bij Scott is,


  verhit en verzadigd in zijn armen. Toen ze me in het ziekenhuis kwamen opzoeken, zaten ze samen op één stoel alsof ze getrouwd waren en ik het feest had gemist. Ze hadden pruimen en een halloweenzaklamp van de markt voor me meegebracht.


  ik help Scott in de kraam,' zei Zoey.


  Het enige wat ik kon denken was hoe snel oktober voorbij was gegaan, en hoe het gewicht van Scotts arm op Zoeys schouder haar traag maakte. Sindsdien is er een week verstreken. Ze sms't me wel elke dag, maar lijkt geen belangstelling meer voor mijn lijst te hebben.


  Zonder haar zal ik waarschijnlijk op het stoepje moeten blijven staan kijken hoe de wolken zich samenpakken en breken. Het water zal in stroompjes langs het keukenraam druipen en er zal weer een dag rondom me mislukken. Is dat leven? Is dat überhaupt iets?


  Bij de buren gaat een deur open en dicht. Ik hoor de zware tred van laarzen op modder. Ik loop naar de schutting en kijk eroverheen.


  'Hallo daar!'


  Adam legt zijn hand op zijn borst alsof ik hem een hartaanval heb bezorgd. 'Jezus! Je maakt me aan het schrikken!'


  'Sorry.'


  Hij is niet gekleed alsof hij in de tuin gaat werken. Hij heeft een leren jack en een spijkerbroek aan en hij heeft een motorhelm bij zich.


  'Ga je rijden?'


  'Ja.'


  We kijken allebei naar zijn motor, die bij de schuur staat, op slot. Hij is rood met zilver. Hij ziet eruit alsof hij weg zou spuiten als je hem losmaakte.


  'Mooie motor.'


  Hij knikt, ik heb hem net opgelapt.''Wat was er dan mee?' 'Hij was gevallen en de voorvork was verdraaid. Weet je iets van motoren?'


  Ik overweeg te liegen, maar ik zou snel door de mand vallen. 'Niet echt, al heb ik er altijd wel graag op willen zitten.'


  Hij kijkt me vreemd aan, wat bij mij de vraag oproept hoe ik eruitzie. Gisteren leek ik wel een junk doordat mijn huid geel leek te worden. Ik heb gisteravond oorbellen ingedaan in een poging het effect tegen te gaan, maar ik ben vergeten vanochtend in de spiegel te kijken. Er kan van alles gebeurd zijn in de loop van de nacht. Ik voel me een beetje opgelaten onder zijn blik.


  'Hé,' zegt hij. ik geloof dat ik je iets moet vertellen.'


  Ik hoor aan het onbehagen in zijn stem wat het is en ik wil het hem besparen.


  'Laat maar,' zeg ik. 'Mijn vader is een flapuit. Zelfs volslagen vreemden kijken tegenwoordig medelijdend naar me.'


  'Echt?' Hij kijkt verbaasd, ik had je gewoon een tijdje niet gezien, dus heb ik aan je broertje gevraagd hoe het met je was. Hij heeft het me verteld.'


  Ik kijk naar mijn voeten, een lapje gras voor mijn voeten, de opening tussen het gras en de onderrand van de schutting.


  ik dacht dat je diabetes had. Je weet wel, die keer toen je flauwviel. Ik had het niet door.'


  'Nee.'


  'Het spijt me. Ik bedoel, ik vond het heel erg toen hij het me vertelde.'


  'Ja.'


  ‘Ik vond dat ik je moest vertellen dat ik het weet.'


  'Dank je.'


  Onze woorden klinken erg luid. Ze nemen alle ruimte in mijn hoofd in beslag en blijven daar weergalmen.


  Uiteindelijk zeg ik: 'Mensen raken een beetje van streek als ze erachter komen, alsof ze het gewoon niet aankunnen.' Hij knikt alsof hij het weet. 'Maar je hoeft niet bang te zijn dat ik elk moment dood neer kan vallen. Ik moet eerst nog een hele lijst afwerken van dingen die ik moet doen.'


  Ik wist niet dat ik hem dat ging vertellen. Het verbaast me. Zijn glimlach verbaast me ook.


  'Zoals?' vraagt hij.


  Ik ga hem echt niet over Jake vertellen, of dat ik in het kanaal ben gesprongen. 'Nou, de drugs zijn nu aan de beurt.'


  'Drugs?'


  'Ja, en dan heb ik het niet over een jointje.'


  Hij lacht. 'Nee, dat vermoedde ik al.'


  'Mijn vriendin gaat een pilletje voor me regelen.'


  'Ecstasy? Je kunt beter paddo's nemen.'


  'Daar ga je toch van hallucineren? Ik wil niet door geraamtes aangevallen worden.'


  'Je wordt er dromerig van, je gaat niet echt trippen.'


  Dat is nauwelijks een geruststelling, want ik geloof niet dat mijn dromen net zo zijn als die van anderen. Ik beland op troosteloze plekken waar ik moeilijk weer vandaan kan komen. Ik word benauwd en dorstig wakker.


  'Ik kan ze je wel bezorgen als je wilt,' zegt hij.


  'Echt waar?'


  'Vandaag nog, als het moet.'


  'Vandaag?'


  'Van uitstel komt afstel.'


  'Maar ik heb mijn vriendin beloofd dat ik niets zonder haar zou doen.'


  Hij trekt een wenkbrauw op. 'Dat is een grote belofte.'


  Ik wend mijn blik af en kijk naar het huis. Straks staat pap op en dan gaat hij meteen achter zijn computer zitten. Cal gaat naar school, ik kan haar bellen om te vragen of ze kan komen.'


  Hij ritst zijn jack dicht. 'Oké.'


  'Hoe kom je er eigenlijk aan?'


  Een lome glimlach trekt zijn mondhoeken omhoog. 'Op een dag neem ik je mee op de motor en dan laat ik het je zien.' Hij loopt nog steeds glimlachend achteruit het pad af. Zijn ogen, flets groen in het vroege licht, houden me vast.


  'Waar zou hij ze vandaan halen, Zoey?'


  Ze gaapt uitgebreid. 'Legoland?' zegt ze. 'De speelgoedwinkel?'


  'Waarom doe je zo misselijk?'


  Ze draait zich op het bed om en kijkt me aan. 'Omdat hij saai en lelijk is en je hebt mij ook nog, dus ik snap niet waarom je zelfs maar geïnteresseerd bent. Je had hem niet om drugs moeten vragen. Ik had je gezegd dat ik het zou regelen.'


  'Ik heb je niet bepaald vaak gezien.'


  'De laatste keer dat ik keek, lag jij plat op je rug in het ziekenhuis en was ik bij je op bezoek!'


  'De laatste keer dat ik keek, lag ik daar alleen maar omdat jij had gezegd dat ik in het kanaal moest springen!'


  Ze steekt haar tong uit, dus kijk ik weer naar het raam. Adam is een eeuwigheid geleden teruggekomen, een halfuur binnengebleven en toen weer naar buiten gekomen om bladeren te harken. Ik had verwacht dat hij zo langzamerhand wel bij me zou hebben aangeklopt. Misschien vindt hij dat wij naar hem toe moeten komen.


  Zoey komt naast me staan en we kijken samen naar hem. Telkens wanneer hij bladeren in de kruiwagen schept, worden er tientallen door de wind gegrepen en weer over het gras verspreid. 'Heeft hij niets beters te doen?'


  Ik wist dat ze dat zou denken. Ze kan nooit geduldig op iets wachten. Als ze een zaadje plantte, zou ze het elke dag moeten opgraven om te zien of het al ontkiemde.


  'Hij is aan het tuinieren.'


  Ze werpt me een vernietigende blik toe. 'Is hij achterlijk?'


  'Nee!'


  'Hoort hij dan niet te studeren of zo?'


  'Ik geloof dat hij voor zijn moeder zorgt.'


  Ze kijkt me listig aan. 'Je valt op hem.'


  'Niet waar.'


  'Wel waar. Je bent stiekem verliefd op hem. Je weet dingen over hem die je met geen mogelijkheid zou kunnen weten als je niets om hem gaf.'


  Ik schud mijn hoofd in een poging haar van het idee af te brengen. Nu gaat ze ermee aan de haal, het belangrijker maken dan het zonder haar was geweest.


  'Sta je hier elke dag naar hem te gluren?'


  'Nee.'


  'Wedden van wel? Ik zal hem vragen of hij ook op jou valt.'


  'Zoey, niet doen!'


  Ze rent lachend naar de deur. ik ga hem vragen of hij met je wil trouwen!'


  'Alsjeblieft, Zoey, verpest het nou niet.'


  Ze loopt langzaam terug naar het raam en schudt haar hoofd. 'Tess, ik dacht dat je de regels kende! Nooit een vent in je hart laten, dat is fataal.'


  'En Scott en jij dan?'


  'Dat is iets anders.'


  'Waarom?'


  Ze glimlacht. 'Dat is alleen maar seks.'


  'Niet waar. Toen je bij me in het ziekenhuis was, kon je je ogen niet van hem afhouden.'


  'Onzin!'


  'Nee.'


  Zoey heeft altijd geleefd alsof de mensheid op uitsterven stond, alsof niets er echt toe deed, maar als ze bij Scott is, wordt ze helemaal zacht en warm. Weet ze dat niet van zichzelf?


  Ze kijkt me zo ernstig aan dat ik haar gezicht pak en haar een zoen geef, want ik wil haar weer zien lachen. Ze heeft zachte lippen en ze ruikt lekker. Het komt in me op dat ik zo misschien wat van haar gezonde witte cellen in me kan opzuigen, maar ze duwt me van zich af voordat ik die theorie kan toetsen.


  'Waarom doe je dat nou?'


  'Omdat je het verpest. Ga Adam nou maar vragen of hij die paddo's heeft.'


  'Ga zelf maar.'


  Ik lach naar haar. 'Dan gaan we samen.'


  Ze veegt haar mond met haar mouw af en kijkt me confuus aan. 'Oké, mij best. Er hangt trouwens een raar luchtje in je slaapkamer.'


  Als Adam ons over het gras ziet aankomen, legt hij zijn hark neer en loopt naar de schutting. Als hij vlakbij is, word ik een beetje duizelig. De tuin lijkt lichter dan eerst.


  'Dit is Zoey, mijn vriendin.'


  Hij knikt naar haar.


  ik heb al zoveel over je gehoord!' zegt ze tegen hem. En dan slaakt ze een zucht, een geluid dat haar klein en hulpeloos maakt. Alle jongens die ik ooit heb gekend vonden Zoey fantastisch.


  'O ja?'


  'O, zeker! Tessa raakt niet over je uitgepraat!'


  Ik geef haar een snelle schop om haar te laten ophouden, maar ze ontwijkt me en zwiept met haar haar.


  is het gelukt?' vraag ik om Adams aandacht van haar af te leiden.


  Hij haalt een plastic zakje uit zijn jaszak en geeft het aan mij. Er zitten kleine, donkere paddenstoelen in. Ze zien er half gevormd uit, geheim, nog niet klaar voor de buitenwereld.


  'Waar heb je ze vandaan?'


  'Ik heb ze geplukt.'


  Zoey grist het zakje uit mijn hand en houdt het in de lucht. 'Hoe weten we dat ze goed zijn? Ze kunnen wel giftig zijn!'


  'Nee,' zegt hij. 'Het zijn echt geen groene knolanamieten of vezelkoppen.'


  Ze fronst haar voorhoofd en geeft hem het zakje terug. 'Ik geloof dat we er maar van afzien. We kunnen beter ecstasy nemen.'


  'Doe het allebei,' zegt hij. 'De paddo's vandaag en de x een andere keer.'


  Ze kijkt me aan. 'Wat vind jij?'


  ik vind dat we het moeten doen.'


  Maar ik heb dan ook niets te verliezen.


  Adam grinnikt. 'Goed zo,' zegt hij. 'Kom mee, dan zet ik er thee van.'


  Zijn keuken is zo schoon dat hij uit een modelwoning lijkt te komen; er staat zelfs geen afwas op het aanrecht. Gek, hoe alles het omgekeerde is van ons huis. Niet alleen de spiegelbeeldige keuken zelf, maar ook de netheid en de stilte.


  Adam trekt een stoel voor me onder de tafel vandaan en ik ga zitten.


  is je moeder thuis?' vraag ik.


  'Die slaapt.'


  is ze ziek?'


  'Welnee.'


  Hij loopt naar de waterkoker, zet hem aan, pakt kopjes uit de kast en zet ze bij de waterkoker.


  Zoey trekt achter zijn rug een lelijk gezicht naar hem, grinnikt naar mij en doet haar jas uit.


  'Het is precies jouw huis,' zegt ze, 'maar dan andersom.'


  'Ga zitten,' zeg ik tegen haar.


  Ze pakt het zakje van de tafel, maakt het open en snuift. 'Jakkes! Weet je zeker dat ze goed zijn?'


  Adam neemt het zakje van haar over en loopt ermee naar de theepot. Hij keert het boven de pot om en schenkt er kokend water op. Zoey loopt achter hem aan en kijkt over zijn schouder.


  is dat wel genoeg? Weet je wel wat je doet?'


  ik doe niet mee,' zegt hij. 'Als ze beginnen te werken, gaan we ergens heen. Ik zal op jullie passen.'


  Zoey rolt met haar ogen naar me alsof ze nog nooit zoiets stoms heeft gehoord.


  ik heb vaker drugs gebruikt,' zegt ze tegen hem. 'We hebben echt geen oppas nodig.'


  Ik kijk naar zijn rug terwijl hij in de pot roert. Het tinkelen van de lepel doet me denken aan de warme chocolademelk die pap voor Cal en mij maakt voordat we naar bed gaan; Adam roert net zo grondig.


  'Je mag ons niet uitlachen als we gek gaan doen,' zeg ik.


  Hij glimlacht over zijn schouder naar me. 'Je gaat niet gek doen.'


  'Dat weet je niet,' zegt Zoey. 'Je kent ons niet. Misschien worden we wel compleet krankzinnig. Sinds Tessa haar lijst heeft, is ze tot alles in staat.'


  'O ja?'


  'Ophouden, Zoey!' zeg ik.


  Ze gaat weer aan de tafel zitten. 'Oeps,' zegt ze, maar ze kijkt helemaal niet schuldbewust.


  Adam zet de kopjes voor ons neer. De damp slaat ervan af en de thee ruikt weerzinwekkend: naar karton en natte brandnetels.


  Zoey buigt zich over haar kopje en snuift. 'Het lijkt wel jus!'


  Adam komt naast haar zitten. 'Het is prima. Geloof me maar. Ik heb er een kaneelstokje in gedaan om het zoeter te maken.'


  Ze rolt weer met haar ogen naar me.


  Ze neemt voorzichtig een slokje en slikt het met een grimas door.


  'Alles,’ zegt Adam. 'Hoe sneller je het opdrinkt, hoe eerder je high wordt.'


  Ik weet niet wat me te wachten staat, maar Adam heeft een rust over zich die aanstekelijk werkt. Zijn stem is het enige duidelijke. Opdrinken, zegt hij. Dus zitten we in de keuken bruin bocht te drinken terwijl hij naar ons kijkt. Zoey knijpt haar neus dicht en neemt kokhalzend grote slokken. Ik klok mijn thee gewoon weg. Het maakt niet uit wat ik eet of drink, want niets smaakt nog lekker.


  We zitten een tijdje te kletsen. Ik kan me niet goed concentreren. Ik blijf wachten tot er iets gebeurt, tot er iets verandert. Adam vertelt dat je aan hun puntige kap en spichtige steel kunt zien of de paddenstoelen goed zijn. Ze groeien in groepjes, zegt hij, maar alleen in de nazomer en de vroege herfst. Hij vertelt dat ze niet verboden zijn, dat je ze gedroogd in bepaalde winkels kunt kopen. Er gebeurt nog steeds niets, dus zet hij gewone thee voor ons. Ik heb er geen zin in, ik vouw mijn handen alleen om de kop heen om mezelf warm te houden. Het voelt erg koud in deze keuken, kouder dan buiten. Ik wil Zoey vragen of ze mijn jas hiernaast wil gaan halen, maar als ik probeer te praten, wordt mijn keel dichtgeknepen, alsof kleine handjes me van binnenuit wurgen.


  'Hoort het pijn in je keel te doen?'


  Adam schudt zijn hoofd.


  'Het voelt alsof mijn luchtpijp krimpt.''Het gaat wel over.' Maar ik zie angst over zijn gezicht flitsen.


  Zoey kijkt hem woedend aan. 'Heb je ons te veel gegeven?'


  'Nee! Het komt wel goed, ze moet gewoon frisse lucht hebben.'


  Er is echter twijfel in zijn stem geslopen. Ik wil wedden dat hij hetzelfde denkt als ik: dat ik anders ben, dat mijn lichaam anders reageert, dat dit mogelijk een vergissing was.


  'Kom, we gaan naar buiten.'


  Ik sta op en hij loopt met me door de gang naar de voordeur.


  'Wacht even, ik pak een jas voor je.'


  De voorkant van het huis is beschaduwd. Ik sta op de stoep en probeer diep adem te halen, niet in paniek te raken. Van de stoep loopt een pad naar de inrit en de auto van Adams moeder. Aan weerszijden van het pad groeit gras. Om de een of andere reden lijkt het gras vandaag anders. Het is niet alleen de kleur, maar ook hoe kort het is, als stoppels op een geschoren hoofd. Terwijl ik kijk, wordt het me steeds duidelijker dat de stoep en het pad veilig zijn, maar dat het gras kwade bedoelingen heeft.


  Ik hou de deurklopper vast om niet te vallen. Terwijl ik hem omklem, zie ik dat er een gat in de vorm van een oog in de voordeur zit. Al het hout van de deur leidt in spiralen en knoesten naar dat gat, zodat het lijkt alsof de deur zich opdraait en weer uitdraait. Het is een trage, subtiele beweging. Ik kijk er een eeuwigheid naar. Dan hou ik mijn oog voor het gat, maar het is daar nevelig, dus stap ik de gang weer in, doe de deur dicht en kijk vanaf de andere kant door het gat. De wereld ziet er heel anders uit. De inrit is tot een lange draad uitgerekt.


  'Hoe is het met je keel?' vraagt Adam, die weer in de gang is opgedoken en me een jas aanreikt.'Heb je hier wel eens door gekeken?'


  'Je hebt gigantische pupillen!' zegt hij. 'We moeten weg. Doe die jas aan.'


  Het is een jack met bont langs de capuchon. Adam trekt de rits voor me dicht. Ik voel me net een Eskimokindje.


  'Waar is je vriendin?'


  Ik weet even niet over wie hij het heeft, maar dan schiet Zoey me weer te binnen en wordt mijn hart overspoeld door warmte.


  'Zoey! Zoey!' roep ik. 'Kom eens kijken?'


  Ze loopt glimlachend door de gang naar me toe, met ogen zo diep en donker als de winter.


  'Je ogen!' zeg ik tegen haar.


  Ze kijkt me vol verwondering aan. 'De jouwe ook!'


  We kijken naar elkaar tot onze neuzen elkaar raken.


  'In de keuken ligt een kleed,' fluistert ze me toe, 'met een hele wereld erin.'


  'Dat heeft de deur ook. Alles verandert van vorm als je erdoor kijkt.'


  'Laat zien.'


  'Neem me niet kwalijk,' zegt Adam. ik wil de pret niet bederven, maar wie heeft er zin om een stukje te rijden?'


  Hij haalt autosleutels uit zijn zak en laat ze aan ons zien. Ze zijn verbijsterend.


  Hij duwt Zoey bij de deur weg en we lopen naar buiten. Adam wijst met de sleutels naar de auto, die herkenningspiepjes geeft. Ik loop heel behoedzaam over de stoep en het pad en waarschuw Zoey dat ze ook moet oppassen, maar ze hoort me niet. Ze danst over het gras en er gebeurt niets, dus misschien is het voor haar anders.


  Ik stap voor in naast Adam; Zoey gaat achterin zitten.


  We zitten even en dan zegt Adam: 'Zo, wat denk je?'


  Dat ga ik hem mooi niet vertellen.


  Ik zie hoe voorzichtig hij naar het stuur reikt, alsof hij een zeldzaam dier wil verleiden uit zijn hand te eten.


  'Ik hou van die auto,’ zegt hij.


  Ik weet wat hij bedoelt. Het is alsof we in een schitterend horloge zitten.


  'Hij is van mijn vader geweest. Mijn moeder heeft niet graag dat ik ermee rij.'


  'Misschien moeten we dan maar gewoon blijven zitten!' roept Zoey vanaf de achterbank, is dat niet leuk?'


  Adam draait zich naar haar om en zegt heel langzaam: ik ga met jullie rijden. Ik zeg alleen dat zij er niet blij mee zal zijn.'


  Zoey laat zich languit op de achterbank vallen en schudt ongelovig haar hoofd naar het dak.


  'Pas op met je schoenen!' roept Adam.


  Ze schiet overeind en wijst naar hem.


  'Moet je jezelf zien!' zegt ze. 'Je lijkt wel een hond die op het punt staat ergens te poepen waar het niet mag!'


  'Hou je kop,’ zegt hij. Ik schrik me een ongeluk, want ik wist niet dat hij die stem in zich had.


  Zoey leunt van hem af. 'Ga toch gewoon rijden, man,’ pruttelt ze.


  Ik merk niet eens dat hij de motor start. Het is hier zo stil en duur dat je er niets van hoort. Maar dan glijden we over de inrit en door het hek, de huizen en tuinen van onze straat schuiven voorbij en ik ben er blij om. Deze trip zal deuren voor me openen. Mijn vader zegt dat musici hun beste nummers schrijven als ze high zijn. Ik ga iets verbazingwekkends ontdekken. Ik weet het zeker. Ik neem het mee terug ook. Als de heilige graal.


  Ik doe het raampje open en ga eruit hangen, ook met mijn armen en mijn bovenlijf. Zoey doet achterin hetzelfde. De lucht raast langs mijn gezicht. Ik voel me heel wakker. Ik zie dingen die ik nog nooit had gezien, mijn vingers wenken andere levens: het mooie meisje dat naar haar vriendje kijkt en zoveel van hem wil. De man bij de bushalte die door zijn haar harkt zodat schilfers huid zinderend op de grond dwarrelen en hij overal op deze aarde flinters van zichzelf achterlaat. Het kind dat begrijpt hoe kortstondig en hopeloos het allemaal is en huilend naar hem opkijkt.


  'Moet je zien, Zoey,' zeg ik.


  Ik wijs naar een huis met een open deur, een glimp van een gang, een moeder die haar dochter zoent. Het meisje aarzelt op de drempel. Ik ken je, denk ik. Niet bang zijn.


  Zoey heeft zich aan het dak opgehesen en steekt bijna helemaal uit de auto. Ze heeft haar voeten nog op de achterbank, maar haar gezicht is bij mijn raampje opgedoken. Ze lijkt een zeemeermin op de boeg van een schip.


  'Terug in de auto, verdomme!' roept Adam. 'En haal je voeten van de bank!'


  Ze zakt brullend van het lachen terug naar binnen.


  Dit stuk weg wordt de Misdaadmijl genoemd. Pap leest er altijd over voor uit de plaatselijke krant. Het is een plek vol zinloos geweld, armoede en wanhoop, maar als we vaart meerderen en de levens van anderen voorbijzoeven, zie ik hoe mooi de mensen zijn. Ik ga het eerst dood, weet ik, maar zij zullen zich een voor een bij me voegen.


  We rijden door achterafstraten. Het plan, zegt Adam, is naar het bos te gaan. Er is een café en een park en geen mens kent ons daar.


  'Je kunt er uit je dak gaan zonder dat iemand je herkent,' zegt hij. 'Het is niet zo ver, dus we zijn op tijd voor het eten terug.'


  'Ben je niet goed bij je hoofd?' gilt Zoey vanaf de achterbank. 'Je lijkt Enid Blyton wel! Ik wil dat iedereen weet dat ik high ben en ik hoef geen eten, verdomme!'


  Ze hijst zich weer door het raam naar buiten en werpt alle onbekende passanten kushandjes toe. Ze lijkt op Goudlokje die ontsnapt, met zwiepend haar in de wind. Dan trapt Adam op de rem en stoot Zoey hard haar hoofd tegen het dak.


  'Jezus!' schreeuwt ze. 'Dat deed je expres!'


  Ze zakt weer op de achterbank, over haar hoofd wrijvend en zacht kreunend.


  'Sorry,' zegt Adam. 'We moeten tanken.'


  'Rukker,' zegt ze.


  Hij stapt uit en loopt naar de pompen en slangen. Zoey ligt achterin op haar duim te zuigen en lijkt in slaap gevallen te zijn. Misschien heeft ze een hersenschudding.


  'Gaat het?' vraag ik.


  'Hij wil je hebben!' bijt ze me toe. 'Hij probeert mij te lozen zodat hij jou helemaal voor zich alleen kan hebben. Dat mag je niet goedvinden!'


  'Ik geloof niet dat dat waar is.'


  'Alsof jij het in de gaten zou hebben!'


  Ze stopt haar duim weer in haar mond en keert me haar achterhoofd toe. Ik laat haar begaan, stap uit de auto en loop naar de man achter de kassa. Hij heeft een litteken als een zilveren rivier van zijn haargrens helemaal over zijn voorhoofd naar zijn neusbrug. Hij lijkt op mijn overleden oom Bill.


  Hij leunt over zijn bureautje. 'Nummer?' zegt hij.


  'Acht.'


  Hij kijkt me bevreemd aan. 'Nee, niet acht.'


  'Oké, dan ben ik drie.'


  'Waar staat je auto?'


  'Daar.'


  'Die Jaguar?'


  ik weet het niet.'


  'Je weet het niet?'


  ik weet niet hoe hij heet.'


  'Jezus christus!'


  Het glas tussen ons in bolt op om zijn woede de ruimte te geven. Ik deins verwonderd en vol ontzag achteruit.


  ik geloof dat hij kan toveren,' zeg ik tegen Adam, die achter me komt staan en een hand op mijn schouder legt.


  'Ik geloof dat je gelijk hebt,’ fluistert hij. 'Je kunt maar beter weer in de auto gaan zitten.'


  Later word ik in het bos wakker. De auto staat stil en Adam is er niet. Zoey ligt languit als een kind op de achterbank te slapen. Het door de bomen gefilterde licht ziet er spookachtig en ijl uit door het raam van de auto. Ik weet niet of het dag is of nacht. Met een intens vredig gevoel maak ik het portier open en stap naar buiten.


  Er zijn allerlei bomen, verschillende soorten, met bladeren en naalden. Het is zo koud dat we wel in Schotland moeten zijn.


  Ik loop een poosje rond, boomstronken aanrakend en bladeren begroetend. Dan merk i k dat ik honger heb, echte, gevaarlijke honger. Als er een beer opduikt, worstel ik met hem tot hij op de grond ligt en dan bijt ik zijn kop eraf. Misschien moet ik een vuur aanleggen. Ik zet strikken en graaf kuilen en het eerste het beste beest dat voorbijkomt, eindigt aan het spit. Ik bouw een hut van takken en bladeren en daar blijf ik altijd wonen. Zonder magnetrons of verdelgingsmiddelen. Zonder fluorescerende pyjama's en wekkers met lichtgevende cijfers. Zonder tv, zonder dingen van plastic. Zonder haarlak, haarverf en sigaretten. De petrochemische fabriek is ver weg. In dit bos ben ik veilig. Ik lach zacht in mezelf. Ongelooflijk dat ik dit niet eerder heb bedacht. Dit is het geheim waarvoor ik ben gekomen.


  Dan zie ik Adam. Hij lijkt kleiner en opeens heel ver weg.


  ik heb iets ontdekt!' roep ik naar hem.


  'Wat doe je?' Zijn stem is piepklein en volmaakt.


  Ik geef geen antwoord, want het spreekt vanzelf en ik wil hem niet voor schut zetten. Waarom zou ik anders twijgen, bladeren en dat soort dingen verzamelen?


  'Kom naar beneden!' roept hij.


  Maar de boom slaat zijn armen om me heen en smeekt me te blijven. Ik probeer het aan Adam uit te leggen, maar ik weet niet of hij me wel hoort. Hij doet zijn jas uit. Hij begint te klimmen.


  'Je moet naar beneden komen!' roept hij. Hij ziet er heel vroom uit zoals hij door de takken naar boven komt, steeds hoger, als een lieve monnik die me komt redden. 'Je pa vermoordt me als je iets breekt. Tessa, kom nou naar beneden, alsjeblieft.'


  Hij is vlakbij. Zijn gezicht is niet meer dan het licht achter zijn ogen. Ik buk me om de kou van hem af te likken. Zijn huid is zout.


  'Alsjeblieft?' zegt hij.


  Het doet helemaal geen pijn. We zeilen samen naar beneden, armen vol lucht vangend. Onderaan gekomen gaan we in een nest van bladeren zitten en houdt Adam me vast alsof ik een baby ben.


  'Waar was je mee bezig?' vraagt hij. 'Wat spookte je in jezusnaam uit daarboven?'


  'Ik verzamelde materiaal voor een hut.'


  ik geloof dat je vriendin gelijk had. Ik had je echt niet zoveel moeten geven.'


  Maar hij heeft me helemaal niets gegeven. Afgezien van zijn naam en de rouwrandjes onder zijn nagels ken ik hem amper. Ik vraag me af of ik hem mijn geheim kan toevertrouwen.


  ik ga je iets vertellen,' zeg ik, 'maar je moet beloven het tegen niemand te zeggen. Goed?'


  Hij knikt, al kijkt hij weifelend. Ik ga naast hem zitten en wacht tot hij me aankijkt voordat ik begin. Licht en kleuren zetten hem in een gloed. Hij is zo lichtend dat ik zijn botten kan zien, en de wereld achter zijn ogen.


  ‘Ik ben niet ziek meer.' Ik ben zo opgewonden dat ik bijna niet uit mijn woorden kan komen, ik moet hier in dit bos blijven. Ik moet uit de buurt blijven van de moderne wereld en al haar gadgets, dan ben ik niet ziek meer. 


  Je mag bij me blijven als je wilt. We gaan dingen bouwen, hutten en vallen. We gaan groenten kweken.'


  Adams ogen staan vol tranen. Hem zien huilen is als van een berg gesleurd worden.


  'Tessa,' zegt hij.


  Er zit een gat in de lucht boven zijn schouder en het statische geknetter van een satelliet dat erdoorheen komt doet me klappertanden. Dan verdwijnt hij en is er alleen nog een gapende leegte.


  Ik leg mijn vinger op zijn lippen. 'Nee,' zeg ik. 'Niets zeggen.'


  'Ik ben online,' zegt pap, wijzend naar zijn laptop. 'Kun je niet ergens anders ijsberen?'


  Het licht van het scherm flikkert in zijn brillenglazen. Ik ga op de stoel tegenover hem zitten.


  'Dat is ook irritant,' zegt hij zonder op te kijken.


  'Dat ik hier zit?'


  'Nee.'


  'Dat ik op tafel trommel?'


  'Moet je horen,’ zegt hij. ik heb hier een arts die een theorie heeft ontwikkeld die beenderademhaling wordt genoemd. Ooit van gehoord?'


  'Nee.'


  'Je moet je adem visualiseren als een warme kleur en dan door je linkervoet inademen, langs je been omhoog naar je heup en langs dezelfde weg uitademen. Zeven keer, en dan met je rechterbeen. Wil je het eens proberen?'


  'Nee.'


  Hij zet zijn bril af en kijkt me aan. 'Het regent niet meer. Waarom ga je niet onder een deken in de tuin zitten? Ik roep je wel als de verpleegster er is.'


  'Geen zin.'


  Hij zucht, zet zijn bril weer op en richt zijn aandacht op zijn laptop. Ik haat hem. Ik weet dat hij me nakijkt. Ik hoor zijn zachte zucht van verlichting.


  Alle slaapkamerdeuren zijn dicht, dus het is donker in de gang. Ik kruip op handen en voeten de trap op, ga op de bovenste tree zitten en kijk naar beneden. Er zit beweging in het halfduister. Misschien begin ik dingen te zien die voor andere mensen verborgen blijven. Atomen, bijvoorbeeld. Ik hops op mijn kont de trap af en kruip weer naar boven, genietend van de onder mijn handen geplette loper. Er zijn dertien treden. Telkens als ik ze tel, zijn het er dertien.


  Ik ga met opgetrokken knieën onder aan de trap liggen. Daar zit de kat altijd als ze mensen wil laten struikelen. Ik heb altijd al een kat willen zijn. Warm en tam als je dat wilt, ongetemd als je dat niet wilt.


  Er wordt gebeld. Ik maak me nog kleiner.


  Pap komt de gang in. 'Tessa!' zegt hij. in godsnaam!'


  De verpleegster van vandaag is nieuw. Ze heeft een geruite rok aan en is zo massief als een schip. Pap kijkt teleurgesteld.


  'Dit is Tessa,' zegt hij en hij wijst naar mij op de vloerbedekking.


  De verpleegster kijkt ontdaan, is ze gevallen?'


  'Nee, ze wil al bijna twee weken het huis niet meer uit en ze wordt er knettergek van.'


  De verpleegster loopt naar me toe en kijkt op me neer. Ze heeft enorme borsten, die deinen als ze haar hand uitsteekt om me overeind te trekken. Ze heeft een hand als een tennisracket, ik ben Philippa,' zegt ze, alsof dat iets verklaart.


  Ze loodst me naar de woonkamer, helpt me te gaan zitten en zakt als een blok op een stoel tegenover me.


  'Zo,' zegt ze, 'dus je voelt je niet goed vandaag?'


  'Hoe zou jij je voelen?'


  Pap werpt me een waarschuwende blik toe. Het kan me niet schelen.


  'Heb je last van kortademigheid of misselijkheid?'


  ik gebruik anti-emetica. Heb je mijn dossier eigenlijk wel gelezen?' 'Neem het haar maar niet kwalijk,' zegt pap. 'Ze heeft wat pijn in haar benen gehad, de laatste tijd, verder niets. De verpleegster van vorige week zei dat het goed met haar ging. Sian heette ze, geloof ik. Ze is op de hoogte van de medicatie.'


  Ik snuif. Hij probeert het achteloos te zeggen, maar daar trap ik niet in. De laatste keer dat Sian hier was, heeft hij gevraagd of ze wilde blijven eten en zichzelf volkomen belachelijk gemaakt.


  'Het team probeert rust te bieden,' zegt Philippa, 'maar het is niet altijd mogelijk.' Ze wendt zich weer tot mij, pap en zijn sneue liefdesleven vergetend.


  'Tessa, je hebt veel blauwe plekken op je armen.'


  ik ben in een boom geklommen.'


  'Het kan op een tekort aan bloedplaatjes wijzen. Heb je deze week belangrijke afspraken?'


  ik hoef geen transfusie!'


  'Laten we je bloed toch maar onderzoeken, voor de zekerheid.'


  Pap biedt haar koffie aan, maar ze bedankt. Sian had ja gezegd.


  'Mijn vader trekt het niet,' zeg ik tegen Philippa als pap mokkend de keuken uit is gelopen. 'Hij doet alles fout.'


  Ze helpt me mijn topje uit te trekken. 'En hoe vind jij dat?'


  ik lach erom.'


  Ze pakt gaas en antiseptische spray uit haar dokterstas, trekt steriele handschoenen aan en houdt mijn arm omhoog, zodat ze rond de portocath kan schoonmaken. We wachten tot de spray is opgedroogd.


  'Heb je een vriend?' vraag ik haar.


  ik ben getrouwd.'


  'Hoe heet je man?'


  'Andy.'


  Ze lijkt het moeilijk te vinden zijn naam hardop te zeggen. Ik zie telkens andere mensen en ze stellen zich nooit fatsoenlijk voor, terwijl ze wel alles van mij willen weten.


  'Geloof je in God?' vraag ik.


  Ze leunt achterover in haar stoel en fronst haar wenkbrauwen. 'Wat een vraag!'


  'Nou?'


  'Tja, ik denk dat ik het wel zou willen.'


  'En de hemel? Geloof je daarin?'


  Ze scheurt de verpakking van een steriele naald. 'Ik vind het wel goed klinken.'


  'Maar daarom bestaat hij nog niet.'


  Ze kijkt me streng aan. 'Laten we hopen van wel.'


  'Volgens mij is het een dikke, vette leugen. Dood is dood.'


  Ik begin op haar zenuwen te werken: ze ziet er nerveus uit. 'En wat gebeurt er dan met al die geestkracht en energie?'


  'Daar blijft niets van over.'


  'Weet je,' zegt ze, 'er zijn praatgroepen waar je andere jonge mensen kunt ontmoeten die in hetzelfde schuitje zitten als jij.'


  'Niemand zit in hetzelfde schuitje als ik.'


  'Voelt het zo?'


  'Het is zo.'


  Ik til mijn arm op zodat ze via de portocath bloed kan afnemen. Ik ben een halve robot, met plastic en metaal onder mijn huid genesteld. Ze trekt bloed in een injectiespuit en gooit hem weg. Zo'n verkwisting, die eerste spuit die vervuild wordt door een zoutoplossing. Verpleegsters moeten in de loop der jaren genoeg bloed voor een heel lichaam van me hebben weggegooid. Ze zuigt een tweede spuit vol, injecteert het bloed in een potje en schrijft mijn naam in blauwe inkt op het etiket.


  'Klaar,' zegt ze. ik bel je over ongeveer een uur met de uitslag. Kan ik verder nog iets doen voordat ik wegga?'


  'Nee.'


  'Heb je nog genoeg medicijnen? Zal ik herhalingsrecepten ophalen bij je huisarts?'


  'Ik heb niets nodig.'


  Ze hijst zich uit de stoel en kijkt plechtig op me neer.


  'Het wijkteam kan veel meer voor je doen dan jij misschien weet, Tessa. We kunnen je bijvoorbeeld helpen terug naar school te gaan, al is het maar voor halve dagen of voor een paar weken. Je zou er goed aan kunnen doen eens na te denken over hoe je je situatie kunt normaliseren.'


  Ik lach haar in haar gezicht uit. 'Zou jij naar school gaan als je mij was?'


  'Ik zou me eenzaam kunnen voelen, zo alleen thuis de hele dag.'


  ik ben niet alleen thuis.'


  'Nee,' zegt ze, 'maar het is zwaar voor je vader.'


  Wat een trut. Zoiets hoor je niet te zeggen. Ik staar haar aan. Dan komt de boodschap eindelijk over.


  'Tot ziens, Tessa. Ik ga nog even een babbeltje maken in de keuken en dan ga ik.'


  Hoewel ze toch al vet is, biedt pap haar vruchtentaart en koffie aan, en ze zegt nog ja ook! Het enige wat we gasten zouden mogen aanbieden, zijn plastic zakken voor om hun schoenen. We zouden een reusachtige X op het hek moeten zetten.


  Ik jat een peuk uit paps jasje en ga boven uit Cals raam hangen. Ik wil de straat zien. Ik kan door de bomen heen naar de weg kijken. Er komt een auto voorbij. Nog een. Een voetganger.


  Ik blaas de rook de lucht in. Elke keer als ik inadem, hoor ik mijn longen knisperen. Misschien heb ik tbc. Ik hoop het maar. De beste dichters hadden allemaal tbc; het getuigt van fijngevoeligheid. Kanker is alleen maar vernederend.


  Philippa komt door de voordeur naar buiten en blijft op het stoepje staan. Ik mik as op haar haar, maar ze merkt het niet; ze neemt afscheid met die bulderende stem van haar en schommelt het pad af.


  Ik ga op Cals bed zitten. Straks komt pap boven. Terwijl ik wacht, pak ik een pen en schrijf: parachutes, cocktails, stenen, lolly's, emmers, zebra's, schuurtjes, sigaretten en koud kraanwater op het behang boven Cals bed. Dan ruik ik aan mijn oksels, de huid van mijn arm en mijn vingers. Ik strijk mijn haar naar achteren en naar voren, als een kleedje.


  Pap doet er uren over. Ik maak een wandelingetje door de kamer. Bij de spiegel trek ik een enkele haar uit mijn hoofd. Het komt veel donkerder terug dan het was en het krult vreemd, als schaamhaar. Ik inspecteer de haar en laat hem vallen. Ik ben blij dat ik een haar kan missen voor op de vloerbedekking.


  Er hangt een wereldkaart aan Cals muur. Oceanen en woestijnen. Hij heeft het zonnestelsel op zijn plafond uitgezet. Ik ga op zijn bed liggen om het eens goed te bekijken. Het geeft me een nietig gevoel.


  Letterlijk vijf minuten later doe ik mijn ogen open en ga naar beneden om te zien waar pap blijft. Hij is hem al gesmeerd en hij heeft een stom briefje bij zijn laptop neergelegd.


  Ik bel hem op. 'Waar ben je?'


  'Je sliep, Tess.'


  'Maar waar bén je?'


  'Ik ben even snel koffie gaan drinken. Ik zit in het park.'


  'Het park? Wat heb je daar te zoeken? We hebben thuis koffie.'


  'Tess, kom op, ik heb even wat tijd voor mezelf nodig. Zet de tv maar aan als je je alleen voelt. Ik kom zo terug.'


  Een vrouw bereidt kipschnitzels. Drie mannen die om vijftigduizend pond wedijveren, drukken een zoemer in.


  Twee acteurs bekvechten om een dode kat. Een van de twee maakt een grap over opzetten. Ik zit in elkaar gedoken. Met stomheid geslagen. Perplex door de waardeloosheid van tv, hoe weinig we allemaal te melden hebben.


  Ik sms Zoey. WAAR BEN JE? Ze sms't terug dat ze college heeft, maar dat is gelogen, want ze heeft geen college op vrijdag.


  Had ik Adams mobiele nummer maar. Ik zou sms'en: LEEF JE NOG?


  Hij zou nu buiten in mest, turf en rottende planten moeten wroeten. Ik heb november opgezocht in paps Het Beste boek voor de tuin en daar stond dat dit de ideale tijd is om de aarde te bemesten. Hij zou ook moeten overwegen een hazelaar te planten, want dat is een aantrekkelijke aanwinst voor elke tuin. Een tamme hazelaar lijkt me leuk. Die heeft grote, hartvormige noten.


  Adam is echter al dagen niet meer buiten geweest.


  En hij had me een ritje op zijn motor beloofd.


  Hij is lelijker dan ik me herinner. Het lijkt alsof ik hem mooier heb gemaakt in mijn herinnering. Ik weet niet hoe het kan. Ik stel me voor hoe Zoey minachtend zou snuiven als ze wist dat ik naar hem toe was gegaan en neem me voor het haar nooit te vertellen. Ze zegt dat ze koppijn krijgt van lelijke mensen.


  'Je ontloopt me,' zeg ik tegen hem.


  Hij kijkt even verbaasd, maar herstelt zich snel. ik heb het druk.'


  'O?'


  'Ja.'


  'Dus het is niet omdat je denkt dat ik besmettelijk ben? De meeste mensen doen alsof ze kanker van me kunnen krijgen, of alsof ik iets heb gedaan om het te verdienen.'


  Hij kijkt me geschrokken aan. 'Nee, nee! Zo denk ik niet.'


  'Gelukkig maar. Wanneer gaan we dan met je motor op pad?'


  Hij schuifelt opgelaten heen en weer op de stoep, ik heb mijn rijbewijs eigenlijk nog niet. Je mag geen passagiers meenemen zolang je dat niet hebt.'


  Ik kan een miljoen redenen bedenken waarom het een slecht idee zou kunnen zijn om bij Adam achter op zijn motor te gaan zitten. Omdat we zouden kunnen verongelukken. Omdat het minder leuk zou kunnen zijn dan ik hoop. Omdat ik niet weet wat ik tegen Zoey moet zeggen. Omdat het is wat ik het allerliefste wil. Maar het niet hebben van een rijbewijs mag niet een van die redenen zijn.


  'Heb je een reservehelm?' vraag ik.


  Daar is die lome glimlach weer. Ik ben gek op die glimlach! Dacht ik daarnet dat hij lelijk was? Nee, zijn gezicht heeft een gedaanteverwisseling ondergaan.


  in de schuur. Ik heb ook een jack voor je.'


  Ik moet zijn glimlach wel beantwoorden. Ik voel me dapper en zeker. 'Kom op dan. Voordat het gaat regenen.'


  Hij doet de voordeur achter zich dicht. 'Het gaat niet regenen.'


  We lopen langs de zijkant van het huis om de spullen uit de schuur te pakken, maar net als hij me helpt het jack dicht te ritsen, net als hij me vertelt dat zijn motor honderdvijftig kilometer per uur kan en dat de wind koud is, gaat de achterdeur open en loopt er een vrouw de tuin in. Ze heeft een ochtendjas en pantoffels aan.


  'Mam, ga naar binnen,' zegt Adam. 'Straks vat je nog kou.'


  Ze loopt echter over het pad naar ons toe. Ze heeft het droevigste gezicht dat ik ooit heb gezien, alsof ze is verdronken en het tij zijn stempel erop heeft gedrukt.


  'Waar ga je heen?' vraagt ze zonder me een blik waardig te keuren. 'Je had niet gezegd dat je wegging.'


  ik ben zo weer terug.'


  Ze maakt een raar geluidje in haar keel. Adam kijkt met een ruk op. 'Niet doen, mam,' zegt hij. 'Ga je wassen en aankleden. Ik ben terug voordat je het weet.'


  Ze knikt triest, loopt terug over het pad, blijft staan alsof haar iets te binnen schiet, draait zich om en kijkt voor het eerst naar mij, een vreemde in haar tuin.


  'Wie ben jij?' vraagt ze.


  'Ik woon hiernaast. Ik kwam voor Adam.'


  Het verdriet in haar ogen verdiept zich. 'Ja, dat dacht ik al.'


  Adam loopt naar haar toe en pakt haar voorzichtig bij haar ellebogen. 'Kom op,' zegt hij. 'Je moet terug naar binnen.'


  Ze laat zich over het pad naar de achterdeur loodsen. Ze stapt het stoepje op, draait zich om en kijkt weer naar me. Ze zegt niets, en ik evenmin. We kijken alleen maar naar elkaar, en dan gaat ze de deur door en haar keuken in. Ik vraag me af wat er dan gebeurt, wat ze tegen elkaar zeggen.


  'Gaat het wel met haar?' vraag ik als Adam de tuin weer in komt.


  'Weg hier,' zegt hij.


  Het is niet zoals ik me had voorgesteld, niet als snel een heuvel af fietsen of zelfs maar je hoofd door het raam van een auto steken op de snelweg. Het is meer een natuurkracht, alsof je in de winter aan het strand bent en de zeewind brult. De helmen hebben een plastic vizier. Ik heb het mijne neergeklapt, maar Adam heeft het zijne open; dat was een heel bewuste keus.


  ik wil de wind in mijn ogen voelen,' zei hij.


  Hij zei dat ik opzij moest hangen als we een bocht namen. Hij zei dat hij niet op topsnelheid zou rijden omdat dit mijn eerste keer was, maar dat kan alles betekenen. Ook op halve snelheid zouden we kunnen opstijgen. We zouden kunnen vliegen.


  We laten de straten, lantaarnpalen en huizen achter ons. We laten de winkels, het industrieterrein en de houtopslag achter ons en we overschrijden een soort grens van dingen van de stad die duidelijk zijn. Er verschijnen bomen, weilanden en open vlakten. Ik zoek beschutting achter de welving van zijn rug, doe mijn ogen dicht en vraag me af waar hij me naartoe brengt. Ik stel me paarden in de motor voor, met vliegende manen en dampende adem, galopperend met opengesperde neusgaten. Ik heb ooit een verhaal gehoord over een nimf die door een god werd ontvoerd en achter op een strijdwagen naar een donkere, gevaarlijke plek werd gebracht.


  We komen op een plek terecht die ik niet had verwacht: een modderig parkeerterrein langs de snelweg. Er staan twee grote vrachtwagens en een paar auto's en er is een kraampje met hotdogs.


  'Jij moet eerst afstappen,' zegt hij.


  Ik knik. Ik kan amper praten, mijn adem is ergens op de weg achtergebleven. Mijn knieën knikken en het kost me veel inspanning om mijn been over de motor heen te zwaaien en rechtop te gaan staan. De aarde voelt heel onbeweeglijk. Een van de vrachtwagenchauffeurs knipoogt naar me door het raam van zijn cabine. Hij heeft een dampende kop thee in zijn hand. Bij het hotdogkraampje geeft een meisje met een paardenstaart een zak patat aan een man met een hond. Ik ben anders dan al die mensen. Het is alsof wij hiernaartoe zijn gevlogen en alle anderen doodgewoon zijn.


  'Dit is het nog niet,' zegt Adam. 'Eerst iets eten, dan laat ik het je zien.'


  Hij schijnt te begrijpen dat ik nog niet kan praten en wacht niet op een antwoord. Ik loop langzaam achter hem aan en hoor hem twee hotdogs met uienringen bestellen. Hoe wist hij dat dat mijn idee van een perfecte lunch zou zijn?


  We eten staand. We drinken samen een cola. Ik vind het verbijsterend dat ik hier ben, dat de wereld zich vanaf de achterkant van een motor opende, dat de lucht eruitzag als zijde, dat ik de middag zag aankomen, niet wit, niet grijs en net niet zilver, maar een combinatie van die drie. Ten slotte, als ik de verpakking van mijn hotdog heb weggegooid en de cola opheb, zegt Adam: 'Zullen we?'


  En ik loop met hem mee door een hek achter de hotdogkraam, een greppel over en een iel bosje in. Een drassig pad zigzagt naar de andere kant, waar de ruimte zich opent. Ik had niet gemerkt hoe hoog we zaten. Het is wonderbaarlijk, de hele stad daarbeneden alsof iemand hem aan onze voeten heeft gelegd en wij er hoog boven, op alles neerkijkend.


  'Wauw!' zeg ik. ik wist niet dat dit uitzicht hier was.'


  'Ja.'


  We gaan op een bank zitten, met onze knieën net niet tegen elkaar aan. De grond voelt hard onder mijn voeten. De lucht is koud en ruikt naar vorst die het net niet heeft gehaald, de naderende winter.


  'Hier ga ik heen als ik er even uit moet,' zegt hij. ik heb de paddenstoelen hier geplukt.'


  Hij pakt zijn blikje met shag, maakt het open, stopt tabak in een vloeitje en draait een sjekkie. Hij heeft vieze nagels en ik huiver bij het idee dat die handen me zouden aanraken.


  'Hier,' zegt hij. 'Daar word je warm van.'


  Hij geeft het sjekkie aan mij en ik kijk ernaar terwijl hij er een voor zichzelf draait. Het is net een witte, dunne vinger. Hij geeft me een vuurtje. We zitten een eeuwigheid zwijgend rook naar de stad in de diepte te blazen.


  'Daarbeneden kan alles gebeuren, maar hierboven merk je er gewoon niets van,' zegt hij.


  Ik weet wat hij bedoelt. Het zou een chaos in al die huisjes kunnen zijn, alle dromen zouden aan scherven kunnen liggen, maar hier voelt het vredig. Zuiver.


  'Het spijt me van mijn moeder,' zegt hij. 'Ze kan soms moeilijk zijn.'


  is ze ziek?'


  'Niet echt.'


  'Wat heeft ze dan?'


  Hij haalt zuchtend een hand door zijn haar. 'Mijn vader is anderhalf jaar geleden verongelukt.' Hij knipt zijn sigaret over het gras en we kijken allebei naar de oranje gloed. Het lijkt minuten te duren voordat hij is gedoofd.


  'Wil je erover praten?'


  Hij schokschoudert. 'Er is niet zoveel te vertellen. Mijn vader en moeder hadden ruzie, hij ging stampvoetend naar het café en vergat op te letten toen hij de weg overstak. Twee uur later klopte de politie aan.'


  'Shit!'


  'Ooit een bange politieman gezien?'


  'Nee.'


  'Het is afschuwelijk. Mijn moeder zat op de trap, met haar handen tegen haar oren gedrukt, en zij stonden in de gang met hun pet in de hand en knikkende knietjes.' Hij lacht door zijn neus, een zacht, vreugdeloos geluid. 'Ze waren maar iets ouder dan ik. Ze hadden geen flauw idee hoe ze het moesten aanpakken.'


  'Wat verschrikkelijk!'


  'Het maakte het er niet beter op. Ze namen haar mee om het lichaam van mijn vader te zien. Ze wilde het zelf, maar ze hadden het niet mogen laten gebeuren. Hij was behoorlijk toegetakeld.'


  'Ben je meegegaan?'


  ik heb buiten gewacht.'


  Nu begrijp ik waarom Adam anders is dan Zoey en de mensen die ik op school kende. Er is een wond die ons verbindt.


  Hij zegt: ik dacht dat een verhuizing goed zou zijn, maar het heeft eigenlijk niet veel geholpen. Ze slikt nog steeds een miljoen pillen per dag.'


  'En jij zorgt voor haar?'


  'Daar komt het op neer.'


  'En je eigen leven dan?'


  ik heb niet veel keus.'


  Hij draait zich op de bank naar me toe. Het lijkt alsof hij me echt ziet, alsof hij iets van me weet wat zelfs ik niet weet.


  'Ben je hang, Tessa?'


  Dat heeft niemand me ooit gevraagd. Nooit. Ik kijk hem aan om te zien of hij me niet in de maling neemt of het uit beleefdheid vraagt, maar hij kijkt strak terug. Dus vertel ik hem dat ik bang ben in het donker, dat ik bang ben om te slapen, bang voor vingers met vliezen, voor krappe ruimtes en deuren.


  'Het komt en gaat. De mensen denken dat je moedig en dapper wordt als je ziek bent, maar dat is niet zo. Het voelt meestal alsof ik word gestalkt door een psychopaat, alsof ik elk moment doodgeschoten kan worden, maar soms denk ik er uren niet aan.'


  'Waardoor kun je het vergeten?'


  'Mensen. Dingen doen. Toen ik met je in het bos was, heb ik er de hele middag niet aan gedacht.'


  Hij knikt peinzend.


  Er valt een stilte. Een kleintje maar, maar hij heeft een vorm, als een kussen rond een kist met scherpe hoeken.


  ik mag jou wel, Tessa,' zegt Adam.


  Ik slik. Het doet pijn in mijn keel. 'Echt?'


  'Die dag toen je je spullen op het vuur kwam gooien, zei je dat je alles weg wilde doen. Je zei dat je door je raam naar me keek. De meeste mensen praten niet zo.'


  'Flipte je op me?'


  'Juist niet.' Hij kijkt naar zijn voeten alsof die hem iets kunnen voorzeggen, ik kan je alleen niet geven wat je wilt.'


  'Wat ik wil?'


  ik red het maar net. Als er iets tussen ons gebeurde, zou het zoiets zijn als: wat heeft het voor zin?' Hij gaat verzitten. 'Dit komt er helemaal verkeerd uit.'


  Ik sta op met het vreemde gevoel dat ik onaantastbaar ben. Ik voel dat ik een soort raam in mijn binnenste sluit.


  Het is het raam dat de temperatuur en de gevoelens bestuurt. Ik voel me zo knisperig als een winters blad.


  ik zie je wel weer,’ zeg ik.


  'Ga je weg?'


  'Ja, ik moet dingen doen in de stad. Sorry, ik was de tijd vergeten.'


  'Moet je nu meteen weg?'


  'Ik heb met vrienden afgesproken. Ze wachten op me.'


  Hij graait naar de helmen op de grond. 'Nou, dan breng ik je toch?'


  'Nee, nee, dat hoeft niet. Ik laat me wel door iemand oppikken. Ze hebben allemaal een auto.'


  Hij is perplex. Ha! Net goed! Dat zal hem leren om net zo te zijn als iedereen. Ik neem niet eens de moeite gedag te zeggen.


  'Wacht!' zegt hij.


  Maar dat doe ik niet. Ik kijk ook niet naar hem om.


  'Het pad kan glibberig zijn!' roept hij. 'Het gaat regenen.'


  Ik had gezegd dat het zou gaan regenen. Ik wist het gewoon.


  'Tessa, laat me je een lift geven!'


  Als hij denkt dat ik bij hem op die motor klim, heeft hij het mooi mis.


  Ik heb een fatale vergissing begaan door te denken dat hij me kon redden.


  Ik begin met geweld. Ik por de vrouw die voor me in de bus stapt hard in haar rug met mijn elleboog. Ze draait zich met verwilderde ogen naar me om.


  'Au!' gilt ze. 'Kijk een beetje uit!'


  'Hij was het!' zeg ik, wijzend naar de man achter me. Hij hoort het niet, want hij heeft het te druk met het dragen van een krijsend kind en in zijn telefoon schreeuwen om te horen dat ik hem valselijk beschuldig. De vrouw stapt langs me heen. 'Klootzak!' zegt ze tegen de man.


  Dat hoort hij wel.


  In de commotie duik ik naar binnen zonder een kaartje te kopen en ga achterin zitten. Drie misdrijven in minder dan een minuut. Niet slecht.


  Op weg de heuvel af heb ik de zakken van Adams motorjack doorzocht, maar alleen een aansteker en een krom oud sjekkie gevonden, dus ik had toch geen buskaartje kunnen kopen. Ik besluit voor misdaad nummer vier te gaan en steek het sjekkie op. Een oude man draait zich om en wijst met een priemende vinger naar me. 'Uitmaken,’ zegt hij.


  'Pleur op,’ zeg ik tegen hem, iets wat volgens mij voor de rechtbank onder verbaal geweld zou kunnen vallen.


  Ik ben hier goed in. Tijd voor een beetje moord, met een ronde van het Sterfspel.


  De man drie stoelen voor me voert het jongetje op zijn schoot afhaalnoedels. Ik geef mezelf drie punten voor de


  kleurstoffen die door de aderen van het kind vloeien.


  Aan de andere kant van het gangpad bindt een vrouw een sjaal om haar nek. Ik krijg een punt voor de bult in haar hals, zo rauw en roze als een krabbenklauw.


  Nog een punt voor het exploderen van de bus als hij remt voor de verkeerslichten. Twee voor de grote klodders smeltend plastic van de stoelen die de lucht doorklieven.


  Een therapeute in het ziekenhuis zei dat het mijn schuld niet was. Ze dacht dat heel veel zieke mensen de gezonden stiekem onheil toewensten.


  Ik zei tegen haar dat mijn vader zegt dat kanker een teken van verraad is, aangezien het lichaam iets doet zonder medeweten of toestemming van de geest. Ik vroeg of ze dacht dat het spel een manier voor mijn geest kon zijn om weer zeggenschap te krijgen.


  'Mogelijk,' zei ze. 'Speel je het vaak?'


  De bus rijdt langs de openstaande ijzeren hekken van het kerkhof. Drie punten voor de doden die langzaam het deksel van hun kist openen. Ze willen de levenden kwaad doen. Ze kunnen het niet laten. Hun keel is vloeibaar geworden en hun vingers schitteren in het zwakke herfstzonnetje.


  Misschien is het zo wel genoeg. Er zitten nu te veel mensen in de bus. Ze schuiven op hun stoel en knipperen met hun ogen langs het gangpad, ik zit in de bus,' zeggen ze als hun mobieltje tjirpt. Als ik ze allemaal afmaak, word ik alleen maar somber.


  Ik dwing mezelf door het raam te kijken. We zijn al in Willis Avenue. Hier zat ik op school. Daar is het buurtwinkeltje! Ik was vergeten dat het bestond, hoewel het de eerste winkel in de stad was die Slush Puppies verkocht. Zoey en ik kochten er 's zomers elke dag een op weg van school naar huis. Ze verkopen er ook andere dingen: verse dadels en vijgen, halva, sesambrood en Turks fruit. Ik


  vind het ongelooflijk dat het buurtwinkeltje me ontschoten was.


  Links is de videotheek, en een man met een wit schort om staat in de deuropening van het Barbecue Café zijn mes te slijpen. Een lamsribstuk wentelt traag in de etalage achter hem. Twee jaar geleden kon je hier van je eetgeld een kebab met patat kopen of, als je Zoey was, een kebab met patat plus een sigaret van onder de toonbank.


  Ik mis haar. Ik stap op het marktplein uit de bus en bel haar op. Ze klinkt alsof ze onder water is.


  'Ben je in het zwembad?'


  ik zit in bad.'


  'Alleen?'


  'Natuurlijk ben ik alleen!'


  'Je sms'te dat je college had. Ik wist dat het gelogen was.'


  'Wat wil je, Tessa?'


  'De wet overtreden.'


  'Wat?'


  'Dat is nummer vier van mijn lijst.'


  'En hoe wil je dat aanpakken?'


  Vroeger had zij wel een idee gehad, maar door toedoen van Scott is ze haar eigenheid kwijt. Het is alsof ze langs de randen in elkaar overgaan.


  ik zat erover te denken de premier te vermoorden. Het lijkt me wel wat om een revolutie te ontketenen.'


  'Ha, ha.'


  'Of de koningin. We kunnen de bus naar Buckingham Palace nemen.'


  Zoey zucht. Ze doet niet eens moeite om het te verbergen. ik heb dingen te doen. Ik kan niet elke dag naar je toe komen.'


  ik heb je al tien dagen niet meer gezien!' Er valt een stilte. Ik krijg zin om haar pijn te doen. 'Je had beloofd dat je het allemaal met me samen zou doen, Zoey. Ik heb pas drie dingen van mijn lijst gedaan. In dit tempo krijg ik het niet meer af.'


  'O, alsjeblieft!'


  'Ik ben op de markt. Kom naar me toe, het wordt leuk.'


  'Op de markt? Is Scott er ook?'


  'Weet ik niet, ik kom net uit de bus.'


  'Tot over twintig minuten,' zegt ze.


  De zon schijnt in mijn thee en het is heel gemakkelijk om op dit terras te zitten kijken hoe hij schijnt.


  'Volgens mij ben je een vampier,’ zegt Zoey. 'Je hebt al mijn energie uit me gezogen.' Ze schuift haar bord opzij en legt haar hoofd op de tafel.


  Het bevalt me hier wel: de luifel met zuurstokstrepen boven ons, het uitzicht over het plein tot aan de fontein. De scherpe geur van regen in de lucht en de rij vogels op de muur bij de vuilnisbakken staan me wel aan.


  'Wat zijn dat voor vogels?'


  Zoey doet een oog open om te kijken. 'Spreeuwen.'


  'Hoe weet je dat?'


  ik weet het gewoon.'


  Ik weet niet of ik haar wel geloof, maar ik schrijf het toch op mijn servet. 'En die wolken, weet je ook hoe die heten?'


  Ze kreunt en rolt met haar hoofd over het tafelblad.


  'Zouden stenen ook een naam hebben, Zoey?'


  'Nee! En regendruppels, bladeren en al die andere onzin waar je over zeurt ook niet.'


  Ze maakt een nest van haar armen en verbergt haar hele gezicht voor me. Ze was al chagrijnig toen ze hier aankwam en ik begin het zat te worden. Ik zou juist van haar moeten opknappen.


  Zoey gaat verzitten. 'Heb jij het niet ijskoud?'


  'Nee.'


  'Kunnen we nu gewoon een bank gaan beroven of wat dan ook maar de bedoeling mag zijn?'


  'Wil je me leren autorijden?'


  'Kun je dat niet aan je vader vragen?'


  'Heb ik gedaan, maar dat is niets geworden.'


  'Het zou een miljoen jaar kosten, Tessa! Waarschijnlijk mag het niet eens. Ik kan het zelf nog maar net.'


  'Sinds wanneer kan het jou wat schelen of iets mag of niet?'


  'Moeten we daar nu over praten? Kom op, we gaan.'


  Ze schraapt haar stoel naar achteren, maar ik ben nog niet klaar. Ik wil die zwarte wolk naar de zon zien glijden. Ik wil de lucht van grijs in zwartgrijs zien veranderen. Zo meteen steekt de wind op en rukt alle bladeren van de bomen. Ik ga rondrennen om ze te vangen. Ik ga honderden wensen doen.


  Er komen drie vrouwen over het plein onze kant op, zeulend met buggy's en kinderen.


  'Snel!' roepen ze. 'Gauw naar binnen, voordat het weer begint te regenen.'


  Ze banen zich rillend en lachend een weg langs ons heen naar een lege tafel. 'Wie wil wat?' roepen ze. 'Wat willen we?' Ze klinken net zoals de spreeuwen.


  Zoey rekt zich uit en knippert met haar ogen naar de vrouwen alsof ze zich afvraagt waar ze vandaan zijn gekomen. Met veel omhaal trekken ze jassen uit, zetten peuters in kinderstoelen, vegen neuzen af met tissues en bestellen sap en vruchtentaart.


  'Mijn moeder ging met me naar dit café toen ze zwanger was van Cal,' vertel ik aan Zoey. 'Ze was helemaal verslaafd aan milkshakes. We kwamen hier elke dag, tot ze zo dik was dat haar hele schoot verdwenen was. Ik moest op een kruk naast haar tv-kijken.'


  'O, mijn god!' grauwt Zoey. 'Met jou is het net alsof ik in een horrorfilm zit!'


  Ik kijk voor het eerst goed naar haar. Ze heeft geen enkele moeite gedaan: ze draagt een vormeloze joggingbroek en een sweatshirt. Ik geloof niet dat ik haar ooit eerder zonder make-up heb gezien. Haar puisten zijn heel opvallend.


  'Gaat het wel, Zoey?'


  'Ik heb het koud.'


  'Dacht je dat het marktdag was? Dacht je dat je Scott zou zien?'


  'Nee!'


  'Gelukkig maar, want je ziet er niet echt fantastisch uit.'


  Ze kijkt me woedend aan. 'Winkeldiefstal,' zegt ze. 'Vooruit, dan hebben we het maar gehad.'


  Morrisons is de grootste supermarkt van het winkelcentrum. De school gaat bijna uit en het is er druk.


  'Neem een mandje,’ zegt Zoey. 'En let op de winkeldetectives.'


  'Hoe zien die eruit?'


  'Alsof ze aan het werk zijn!'


  Ik loop langzaam en geniet van alles wat ik zie. Ik ben al in geen tijden meer in een supermarkt geweest. Bij de delicatessenafdeling staan schoteltjes op de toonbank. Ik neem twee stukjes kaas en een olijf, besef dat ik uitgehongerd ben en pak dus nog een handvol kersen bij de fruitbar, die ik onder het lopen oppeuzel.


  'Hoe kun je zoveel eten?' zegt Zoey. ik word al misselijk als ik naar je kijk.'


  Ze zegt dat ik dingen die ik niet wil hebben in mijn mandje moet leggen, gewone dingen, zoals tomatensoep en creamcrackers.


  'En in je jas,’ zegt ze, 'stop je wat je wél wilt hebben.'


  'Zoals?'


  Ze kijkt me vertwijfeld aan. 'Weet ik veel! De hele winkel staat vol troep. Kies maar uit.'


  Ik kies een slank flesje vampierrode nagellak. Ik heb Adams jack nog aan. Het heeft veel zakken. Het flesje glijdt er moeiteloos in.


  'Goed zo!' zegt Zoey. 'Wet met succes overtreden. Kunnen we nu weg?' 'Is dat alles?'


  'Officieel wel.'


  'Het stelt niets voor! Het was spannender geweest om zonder te betalen uit het café weg te rennen.'


  Ze zucht en kijkt op haar mobieltje. 'Nog vijf minuten dan.' Ze klinkt als mijn vader.


  'En jij? Blijf jij gewoon toekijken?'


  'Ik ben je uitkijkpost.'


  De assistente van de drogisterij bespreekt kuchjes op de borst met een klant. Ik denk dat ze die tube Relief Body Moisturizer en dat potje Crème de Corps Nutritif niet zal missen. In het mandje gaat een pak knackebröd. In mijn zak gaat hydraterende gezichtscrème. Theezakjes voor het mandje, Signs of Silk Skin Treatment voor mij. Het lijkt een beetje op aardbeien plukken.


  ik ben hier goed in!' zeg ik tegen Zoey.


  'Super!'


  Ze luistert niet eens. Mooie uitkijkpost. Ze drentelt langs de toonbank van de drogisterij.


  'Nu naar de bonbons,' zeg ik.


  Ze zegt niets terug, dus laat ik haar staan.


  Het is niet bepaald België, maar op de afdeling zoetwaren hebben ze kleine doosjes truffels met lieve lintjes eromheen. Ze kosten maar een pond negenennegentig, dus jat ik twee doosjes en stop ze in mijn zak. Een motorjack is handig voor dieven. Zou Adam dat weten?


  In het laatste gangpad, bij de diepvries, puilen mijn zakken uit. Net als ik me afvraag hoe lang Phish Food van Ben & ferry's goed blijft in een jas, lopen er twee meiden van school langs. Als ze me zien blijven ze staan, buigen hun hoofden naar elkaar toe en beginnen te smiespelen. Ik sta op het punt Zoey te sms'en dat ze me moet komen helpen als de meiden naar me toe komen.


  'Ben jij Tessa Scott?' vraagt de blonde.


  'Ja.' 'Ken je ons nog? Wij zijn Fiona en Beth.' Uit haar mond klinkt het alsof ze alleen als setje geleverd worden. 'Je bent in de derde van school gegaan, hè?'


  'In de tweede.'


  Ze kijken me allebei verwachtingsvol aan. Beseffen ze niet dat zij van een andere planeet komen, eentje die veel langzamer draait dan de mijne, en dat ik ze absoluut niets te zeggen heb?


  'Hoe gaat het?' vraagt Fiona. Beth knikt alsof ze het hartgrondig eens is met die vraag. 'Krijg je nog steeds allerlei behandelingen?'


  'Niet meer.'


  'Dus je bent beter?'


  'Nee.'


  Ik zie het bij ze dagen. Het begint in hun ogen en trekt door hun wangen naar hun mond. Het is allemaal zo voorspelbaar. Ze zullen geen andere vragen stellen, want er zijn geen beleefde vragen meer. Ik wil ze toestemming geven te vertrekken, maar ik weet niet hoe.


  ik ben hier met Zoey,' zeg ik omdat de stilte te lang duurt. 'Zoey Walker. Ze zat een klas hoger dan wij.'


  'Echt waar?' Fiona geeft haar vriendin een por. 'Ook toevallig. Ik vertelde je net over haar.'


  Beth fleurt op, blij dat het normale gesprek is hervat. 'Helpt ze je winkelen?' Ze klinkt alsof ze het tegen een kind van vier heeft.


  'Niet echt.'


  'Hé, kijk!' zegt Fiona. 'Daar is ze. Weet je nu wie ik bedoel?'


  Beth knikt. 'O, dié!'


  Ik begin er spijt van te krijgen dat ik iets heb gezegd. Ik heb hier een afschuwelijk gevoel over, maar nu is het te laat.Zoey lijkt totaal niet blij de meiden te zien. 'Wat doen jullie hier?' 'Met Tessa praten.'


  'Waarover?'


  'Van alles en nog wat.'


  Zoey kijkt me wantrouwend aan. 'Zullen we gaan?'


  'Goed.'


  'Voordat je gaat...' - Fiona legt een hand op Zoeys mouw - '... is het waar dat je iets met Scott Redmond hebt?'


  Zoey aarzelt. 'Wat kan het je schelen? Ken je hem?'


  Fiona snuift, een zacht geluid door haar neus. 'Wie kent hem niet?' Ze rolt met haar ogen naar Beth. 'Echt iedereen kent hem.'


  Beth lacht. 'Ja, hij heeft ongeveer een halfuur verkering met mijn zus gehad.'


  Zoeys ogen vonken. 'O ja?'


  'Hé, hoor eens,' zeg ik, 'hoe boeiend dit ook is, we moeten weg. Ik moet de uitnodigingen voor mijn begrafenis ophalen.'


  Daar zijn ze wel even stil van. Fiona kijkt me verbluft aan. 'Echt?'


  'Ja.' Ik pak Zoey bij haar arm. 'Jammer dat ik er zelf niet bij kan zijn, ik ben gek op feesten. Sms me maar als je een goede psalm weet!'


  Ze blijven totaal ontredderd achter. Zoey en ik slaan de hoek om en belanden op de afdeling keukengerei tussen het bestek en roestvrij staal.


  'Het zijn gewoon debielen, Zoey. Ze weten niets.'


  Ze doet alsof ze geïnteresseerd naar een suikertang kijkt, ik wil er niet over praten.'


  'Laten we iets uitzinnigs doen om onszelf op te vrolijken. Laten we zo veel mogelijk illegale dingen doen in een uur!'


  Zoey glimlacht onwillig. 'We kunnen Scotts huis in brand steken.'


  'Je moet niet geloven wat ze zeggen, Zoey.'


  'Waarom niet?''Omdat jij hem beter kent dan zij.'


  Ik heb Zoey nooit zien huilen, echt nooit. Niet toen ze de uitslag van haar examen kreeg en zelfs niet toen ik haar vertelde dat ik terminaal was. Ik heb altijd gedacht dat ze het niet kon, net als een Vulcan, maar nu huilt ze. In de supermarkt. Ze probeert het te verbergen door haar haar voor haar gezicht te laten vallen.


  'Wat is er?'


  ik moet hem gaan zoeken,' zegt ze.


  'Nu?'


  'Het spijt me.'


  Het voelt heel koud om haar te zien huilen, want hoe kan ze zo gek op Scott zijn? Ze kent hem nog maar een paar weken.


  'We zijn nog niet klaar met het overtreden van de wet.'


  Ze knikt; tranen biggelen over haar wangen. 'Als je klaar bent, zet je je mandje ergens neer en loop je naar buiten. Het spijt me. Ik kan er niets aan doen. Ik moet weg.'


  Ik heb hier vaker exact hetzelfde uitzicht gehad. Haar zich verwijderende rug, haar goudglanzende haar dat zwaait terwijl ze steeds kleiner wordt.


  Misschien steek ik haar huis wel in brand.


  Zonder haar is er niets meer aan, dus zet ik het mandje op een 'ongelooflijk, ik ben mijn portemonnee vergeten'-manier neer, krab even aan mijn hoofd en loop dan naar de uitgang, maar vlak voordat ik er ben, word ik bij mijn pols gepakt.


  Ik dacht dat Zoey had gezegd dat je de winkeldetectives er zó uitpikte. Ik dacht dat ze een goedkoop pak met een das zouden dragen en geen jas omdat ze de hele dag binnen zijn.


  Deze man draagt een spijkerjack en heeft stekeltjes- haar. 'Gaat u die spullen in uw jas nog betalen?' zegt hij. ik heb redenen om aan te nemen dat u artikelen uit gangpad vijf en zeven op uw lichaam hebt verborgen. Dit is gezien door een van onze personeelsleden.'


  Ik haal de nagellak uit mijn zak en reik hem die aan. 'Neem het maar terug.'


  'U moet nu met me meekomen.'


  Een gloed verspreidt zich vanuit mijn hals via mijn gezicht naar mijn ogen. ik hoef het niet.'


  'U was van plan zonder te betalen de winkel te verlaten,' zegt hij en hij trekt me aan mijn arm mee.


  We lopen door een gangpad naar de achterkant van de winkel. Iedereen kan me zien en de blikken branden. Ik weet niet of hij me wel zo mag meetrekken. Misschien is het helemaal geen winkeldetective; misschien probeert hij me op een stil plekje te krijgen. Ik zet me schrap en grijp me vast aan een plank. Ik krijg bijna geen lucht meer.


  Hij aarzelt. 'Voelt u zich wel goed? Hebt u astma of zo?'


  Ik doe mijn ogen dicht. 'Nee, ik ben... Ik wil niet...'


  Ik kan mijn zin niet afmaken. Er vallen te veel woorden van mijn tong.


  Hij kijkt me fronsend aan, pakt zijn pieper en vraagt om assistentie. Twee kleine kinderen in een boodschappenkarretje gapen me aan terwijl ze langs me worden geduwd. Een meisje van mijn leeftijd drentelt langs me heen en drentelt gniffelend terug.


  De vrouw die zich naar me toe haast draagt een naamplaatje. Ze heet Shirley en ze kijkt bedenkelijk naar me. ik neem het wel over,' zegt ze tegen de man en ze wuift hem weg. 'Kom mee.'


  Er zit een geheim kantoortje achter de visafdeling. Als je gewoon was, zou je er nooit achter komen. Shirley sluit de deur achter ons. Het is zo'n kamer uit politieseries op tv: klein en bedompt, met een tafel en twee stoelen onder een flakkerende tl-buis aan het plafond.


  'Ga zitten,' zegt Shirley. 'Maak je zakken leeg.'


  Ik doe wat ze zegt. De dingen die ik heb gestolen, liggen sjofel en goedkoop op de tafel tussen ons in.


  'Zo,' zegt ze. 'Dat lijkt me wel genoeg bewijs, hè?'


  Ik probeer haar met tranen te vermurwen, maar ze trapt er niet in. Ze reikt me een tissue aan, al is het haar eigenlijk te veel moeite. Ze wacht tot ik mijn neus heb gesnoten en wijst naar de prullenmand.


  ik moet je een paar vragen stellen,' zegt ze. 'Om te beginnen hoe je heet.'


  Het duurt een eeuwigheid. Ze moet alles weten: mijn leeftijd, adres, het telefoonnummer van pap. Ze wil zelfs weten hoe mam heet, al zie ik niet in wat dat ertoe doet.


  'Je mag kiezen,' zegt ze. 'Of we bellen je vader, of de politie.'


  Ik besluit tot een wanhoopsdaad over te gaan. Ik doe Adams jack uit en knoop mijn blouse open. Shirley knippert alleen maar met haar ogen. ik ben ziek,' zeg ik tegen haar. Ik trek de blouse van mijn schouder en hef mijn arm om haar de metalen schijf onder mijn oksel te laten zien. 'Dit is een portocath, daar kunnen ze me medicijnen door toedienen.'


  'Trek je blouse weer aan, alsjeblieft.'


  'Je moet me geloven.'


  ik geloof je.'


  'Ik heb acute lymfoblastische leukemie. Je mag het ziekenhuis bellen om het na te vragen.'


  'Trek je blouse weer aan, alsjeblieft.'


  'Weet je eigenlijk wel wat acute lymfoblastische leukemie is?'


  'Nee, ik ben bang van niet.'


  'Het is kanker.'


  Maar het k-woord jaagt haar geen angst aan en ze belt mijn vader toch.


  Er is een plek onder onze koelkast waar altijd een plasje stinkend water staat. Pap veegt het elke ochtend op met antiseptische huishouddoekjes. In de loop van de dag sijpelt het water terug. De houten planken beginnen krom te trekken van het vocht. Op een nacht, toen ik niet kon slapen, zag ik drie kakkerlakken vluchten toen ik het licht aandeed. De volgende dag kocht pap lijmvallen en lokte ze met banaan, maar we hebben nooit ook maar één kakkerlak gevangen. Pap zegt dat ik het me heb verbeeld.


  Ook toen ik nog maar een klein kind was, herkende ik de tekenen al: de vlinders die verdroogden in jampotjes, Cals konijn dat haar eigen jonkies opat.


  Een meisje van mijn school viel van haar pony en werd vertrapt. Toen kwam de jongen uit de fruitwinkel onder een taxi. Toen kreeg mijn oom Bill een hersentumor. Op zijn begrafenis krulden alle sandwiches langs de randen om. De grafaarde bleef nog dagen aan mijn schoenen kleven.


  Toen ik de blauwe plekken op mijn ruggengraat zag, ging pap met me naar de dokter. De dokter zei dat ik niet zo vermoeid hoorde te zijn. De dokter zei van alles, 's Nachts slaan de takken tegen mijn raam alsof ze proberen binnen te komen. Ik ben omsingeld. Ik weet het zeker.


  Pap komt aanzetten, gaat op zijn knieën bij mijn stoel zitten, neemt mijn kin in zijn handen en dwingt me hem recht aan te kijken. Ik heb hem nog nooit zo droevig gezien.


  'Gaat het?'


  In medisch opzicht, bedoelt hij, dus knik ik. Ik vertel hem niet over de spinnen die op de vensterbank gedijen.


  Hij staat op en kijkt naar Shirley achter haar bureau. 'Mijn dochter is ziek.'


  'Ze zei al zoiets.'


  'Maakt dat geen verschil? Zijn jullie zo harteloos?'


  Shirley zucht. 'Uw dochter is betrapt op het verbergen van artikelen met de bedoeling de winkel zonder betalen te verlaten.'


  'Hoe weet u dat ze niet wilde betalen?'


  'Ze had de artikelen op haar lichaam verborgen.'


  'Maar ze heeft de winkel niet verlaten.'


  'De bedoeling te stelen is een delict. In dit stadium kunnen we uw dochter nog een waarschuwing geven. Dit is de eerste keer dat ze door ons is betrapt en ik ben niet verplicht de politie te bellen als ik haar aan u overdraag, maar dan moet ik er wel heel zeker van zijn dat u de kwestie met de grootste ernst zult behandelen.'


  Pap kijkt haar aan alsof ze hem een heel moeilijke vraag heeft gesteld en hij over het antwoord moet nadenken.


  'Ja,' zegt hij. 'Dat zal ik doen.' Dan helpt hij me opstaan.


  Shirley staat ook op. 'Dus we zijn het eens?'


  Hij kijkt niet-begrijpend. 'Neem me niet kwalijk. Moet ik u nog geld geven of zoiets?'


  'Geld?'


  'Voor de dingen die ze heeft gepakt?'


  'Nee, nee, dat hoeft niet.'


  'Dus ik mag haar mee naar huis nemen?'


  'Zult u de ernst van de zaak op haar overbrengen?'


  Pap kijkt me aan en zegt langzaam, alsof ik opeens stom ben: 'Doe je jas aan, Tessa. Het is koud buiten.'


  Ik ben amper uit de auto gestapt of hij duwt me al over het pad en door de voordeur de woonkamer in. 'Zitten,' zegt hij. 'Vooruit.'


  Ik ga op de bank zitten en hij tegenover me in de leunstoel. De rit naar huis lijkt hem te hebben opgefokt. Hij ziet er woest en ademloos uit, alsof hij weken niet heeft geslapen en tot alles in staat is.


  'Waar ben je in vredesnaam mee bezig, Tessa?'


  'Niks.'


  'Noem jij winkeldiefstal niks? Je bent de hele middag weg, je laat geen briefje achter of niets en jij noemt dat niks?'


  Hij slaat zijn armen om zichzelf heen alsof hij het koud heeft en zo blijven we een tijdje zitten. Ik hoor de klok tikken. Op de salontafel naast me ligt een van paps autotijdschriften. Ik vouw een hoekje om en weer terug terwijl ik wacht op wat er komen gaat.


  Als hij weer iets zegt, doet hij het heel zorgvuldig, alsof hij de woorden precies goed wil kiezen. 'Er zijn een paar dingen waar je recht op hebt,' zegt hij. 'Er zijn een paar regels waar we voor jou de hand mee kunnen lichten, maar er zijn ook dingen die je uit alle macht mag willen, maar toch niet krijgt.'


  Mijn lach klinkt als glas dat van grote hoogte valt. Het verrast me. Het is ook een verrassing om te zien dat ik paps tijdschrift doormidden vouw en de voorpagina losscheur: de rode auto, het knappe meisje met witte tanden. Ik maak er een prop van die ik op de vloer gooi. Ik scheur de ene bladzij na de andere los en smijt ze een voor een op de salontafel tot het hele tijdschrift tussen ons uitgespreid ligt.


  We kijken samen naar de gescheurde bladzijden en ik haal zwoegend adem en wil ontzettend graag dat er iets gebeurt, iets enorms, zoals een vulkaanuitbarsting in de tuin, maar het enige wat er gebeurt is dat pap zijn armen strakker om zich heen slaat, wat hij altijd doet als hij overstuur raakt: je krijgt gewoon zo'n soort leegte van hem, alsof hij in een soort niets verandert.


  Dan zegt hij: 'Wat gebeurt er als de woede het van je overneemt, Tessa? Wie ben je dan? Wat is er dan nog van je over?'


  En ik zeg niets, ik kijk alleen maar naar het lamplicht dat schuin over de bank op het kleed valt en zich aan mijn voeten ophoopt.


  Er ligt een dode vogel op het gras, met pootjes zo dun als cocktailprikkers. Ik zit er in de ligstoel onder de appelboom naar te kijken.


  ik weet zeker dat hij bewoog,' zeg ik tegen Cal.


  Hij houdt op met jongleren en komt kijken. 'Maden,' zegt hij. 'Het kan zo warm worden in een dood beest dat de binnenste maden naar de oppervlakte moeten om af te koelen.'


  'Hoe weet jij dat in godsnaam?'


  Hij schokschoudert, internet.'


  Hij port met zijn schoen tegen de vogel tot de buik opensplijt. Honderden maden vallen op het gras en kronkelen daar, verblind door de zon.


  'Zie je wel?' zegt Cal, die op zijn hurken gaat zitten en er met een stokje in pookt. 'Een dood beest is zijn eigen ecosysteem. Onder bepaalde omstandigheden kan een mens in negen dagen tot op het bot wegrotten.' Hij kijkt me peinzend aan. 'Al zal dat jou niet overkomen.'


  'Nee?'


  'Dat gebeurt meer als vermoorde mensen buiten worden achtergelaten.'


  'Hoe gaat het dan met mij, Cal?'


  Ik heb zo'n gevoel dat alles wat hij zegt goed is, alsof hij een grote tovenaar is en een kosmische waarheid in zich heeft, maar hij schokschoudert en zegt alleen: 'Als ik het weet, zal ik het je vertellen.'


  Hij gaat naar de schuur om een spa te pakken. 'Let op de vogel,’ zegt hij.


  Zijn veren worden door de bries opgeschud. Hij is erg mooi, zwart met een blauwe zweem, als olie op zee. De maden zijn ook best mooi. Ze kronkelen panisch over het gras, zoekend naar de vogel of elkaar.


  En dan komt Adam over het gras aangelopen.


  'Hoi,’ zegt hij. 'Hoe is het?'


  Ik ga rechtop zitten in mijn ligstoel. 'Ben je nou over de schutting geklommen?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Nee, er zit een gat onderin.'


  Hij heeft een spijkerbroek aan, laarzen en een leren jack. Hij houdt iets op zijn rug. 'Hier,’ zegt hij en hij geeft me een bos wilde groene bladeren met knaloranje bloemen ertussen. Ze lijken op lampionnen of kleine pompoenen.


  'Voor mij?'


  'Voor jou.'


  Het breekt mijn hart. ik probeer geen nieuwe bezittingen te verzamelen.'


  Hij fronst zijn voorhoofd. 'Misschien tellen levende dingen niet.'


  ik denk dat ze misschien zwaarder tellen.'


  Hij komt op het gras naast mijn stoel zitten en legt de bloemen tussen ons in. De grond is nat. Het vocht zal in hem trekken. Het zal hem koud maken. Ik zeg het niet tegen hem. Ik zeg ook niets over de maden. Ik hoop dat ze in zijn zakken kruipen.


  Cal komt met een troffeltje terug.


  'Ga je iets planten?' vraagt Adam.


  'Een dode vogel,’ zegt Cal en hij wijst hem aan.


  Adam buigt zich ernaar over. 'Dat is een roek. Heeft jullie kat hem gevangen?'


  'Weet ik niet, maar ik ga hem begraven.'


  Cal loopt naar de schutting langs de achtertuin, vindt een plekje in het bloembed en begint te spitten. De aarde is zo nat als cakebeslag. Als de troffel steentjes raakt, klinkt het als schoenen op grind.


  Adam plukt polletjes gras en zeeft ze tussen zijn vingers. 'Sorry voor wat ik laatst heb gezegd.'


  is al goed.'


  'Het kwam er niet goed uit.'


  'Echt, het geeft niet. Wc hoeven er niet meer over te praten.'


  Hij knikt heel ernstig, nog steeds gras zevend, nog steeds zonder me aan te kijken. 'Je bent wél de moeite waard.'


  'Echt?'


  'Ja.'


  'Dus je wilt vrienden zijn?'


  Hij kijkt op. 'Als jij het ook wilt.'


  'En je weet zeker dat het zin heeft?'


  Ik geniet ervan hem te zien blozen, de verwarring in zijn ogen te zien. Misschien heeft pap gelijk en word ik een en al woede.


  ik denk dat het zin heeft,’ zegt hij.


  'Dan vergeef ik je.'


  Ik steek mijn hand uit en we schudden erop. Zijn hand is warm.


  Cal komt naar ons toe, onder het vuil, met de troffel in zijn hand. Hij lijkt op een jonge versie van een krankzinnige begrafenisondernemer. 'Het graf is klaar,’ zegt hij.


  Adam helpt hem de roek op de troffel te rollen. Hij is stijf en ziet er zwaar uit. Zijn verwonding is goed zichtbaar: een rode snee achter in zijn nek. Adam en Cal dragen hem tussen zich in naar het gat. Zijn kop knikt slap op en neer. Cal praat onder het lopen tegen hem. 'Arme vogel,’ zegt hij. 'Kom maar, tijd om te rusten.'


  Ik sla mijn deken om mijn schouders en loop achter ze aan over het gras om te zien hoe ze hem in de kuil kieperen. Zijn ene oog glanst naar ons op. Het ziet er vredig uit, dankbaar zelfs. De veren zijn nu zwarter.


  'Moeten we nog iets zeggen?' vraagt Cal.


  'Vaarwel, vogel?' opper ik.


  Hij knikt. 'Vaarwel, vogel. Fijn dat je geweest bent. Goeie reis.'


  Hij schept er modder overheen, maar laat de kop onbedekt, alsof de vogel misschien nog een laatste keer om zich heen wil kijken. 'En de maden?' zegt hij.


  'Wat is daarmee?'


  'Stikken die nou niet?'


  'Laat maar een luchtgaatje open,' zeg ik.


  Hij lijkt het een goed idee te vinden, kruimelt aarde over de vogelkop en klopt het aan. Dan maakt hij met een stokje een gat voor de maden.


  'Pak eens wat steentjes, Tess, dan kunnen we het graf versieren.'


  Ik doe wat me gezegd wordt en loop weg om steentjes te zoeken. Adam blijft bij Cal. Hij vertelt hem dat roeken heel sociaal zijn, dat deze roek vast veel vrienden heeft en dat ze Cal dankbaar zullen zijn omdat hij hem met zoveel zorg begraaft.


  Ik denk dat hij indruk op me wil maken.


  Deze twee witte stenen zijn bijna volmaakt rond. Hier ligt een slakkenhuis, een rood blad. Een zachte grijze veer. Ik hou alles in mijn hand. Het is zo mooi dat ik tegen de schuur moet leunen en mijn ogen dichtdoe.


  Het is een vergissing. Het is alsof ik in het donker val.


  Ik heb aarde op mijn hoofd. Ik heb het koud. Wormen wroeten. Termieten en houtluizen naderen.


  Ik probeer me op goede dingen te concentreren, maar het is heel moeilijk om eruit te klauteren. Ik open mijn ogen en zie de ruwe vingers van de appelboom. Een zilverig sidderend spinnenweb. Mijn warme handen om de stenen.


  Maar alles wat warm is, moet koud worden. Mijn oren zullen van mijn hoofd vallen en mijn ogen zullen smelten. Mijn mond wordt stijf dicht geklemd. Mijn lippen worden van lijm.


  Adam komt op me af. 'Gaat het wel?' vraagt hij.


  Ik concentreer me op mijn ademhaling. In. Uit. Maar ademhalen wordt het tegenovergestelde als je het bewust doet. Mijn longen zullen verdrogen tot papieren waaiers. Uit. Uit.


  Adam legt een hand op mijn schouder. 'Tessa?'


  Geen smaak of geur of gevoel of geluid. Niets om naar te kijken. Voor altijd totale leegte.


  Cal komt aangerend. 'Wat is er?'


  'Niets.'


  'Je ziet er gek uit.'


  ik werd duizelig van het bukken.'


  'Moet ik pap halen?'


  'Nee.'


  'Zeker weten?'


  'Maak het graf maar af, Cal. Ik red me wel.'


  Ik geef hem wat ik heb verzameld en hij rent weg. Adam blijft bij me. Een merel scheert over de schutting. De lucht is gezeefd roze en grijs. Adem in. In. In.


  'Wat is er?' vraagt Adam.


  Hoe kan ik het hem vertellen?


  Hij steekt zijn arm uit en legt zijn vlakke hand op mijn rug. Ik weet niet wat het betekent. Zijn hand, die stevig is, trekt zachte kringetjes op mijn rug. We hadden afgesproken dat we vrienden waren. Doen vrienden zulke dingen?


  Zijn warmte trekt door het weefsel van de deken, mijn jas, mijn trui en mijn T-shirt. Door mijn huid heen. Het doet zoveel pijn dat ik moeilijk gedachten kan vinden. Mijn lichaam wordt een en al gevoel.'Hou op.'


  'Hè?'


  Ik schud zijn hand van me af. 'Waarom ga je niet gewoon weg?'


  Er is een moment. Het maakt geluid, alsof er iets heel kleins is gebroken.


  'Wil je dat ik wegga?'


  'Ja. En je hoeft niet terug te komen.'


  Hij loopt over het gras. Hij zegt dag tegen Cal en kruipt terug door het gat in de schutting. Afgezien van de bloemen bij mijn stoel is het alsof hij hier nooit is geweest. Ik pak ze op. Hun oranje koppen knikken naar me als ik ze aan Cal geef.


  'Hier, voor de vogel.'


  'Cool!'


  Hij legt ze op de vochtige aarde en we kijken samen op het graf neer.


  Het duurt een eeuwigheid voordat pap ontdekt dat ik er niet ben. Schoot hij maar eens op, want mijn linkerbeen slaapt en ik moet me bewegen voordat ik gangreen krijg of zoiets. Ik schuif met mijn benen tot ik gehurkt zit, trek een trui van de plank boven me en prop hem met een hand tussen de schoenen, zodat ik lekkerder zit. Als ik me nestel, kraakt de kastdeur een paar millimeter open. Het geluid klinkt even heel hard. Dan houdt het op.


  'Tess?' De deur van de slaapkamer glijdt open en pap loopt op zijn tenen over de vloerbedekking. 'Mam is er. Heb je me niet horen roepen?'


  Door de kier in de deur zie ik de verwarring op zijn gezicht als het tot hem doordringt dat de bundel op het bed niet meer is dan het dekbed. Hij tilt het op en kijkt eronder alsof ik ontzettend gekrompen zou kunnen zijn sinds hij me voor het laatst heeft gezien, vanochtend bij het ontbijt.


  'Shit!' zegt hij. Hij wrijft over zijn kin alsof hij er niets van begrijpt, loopt naar het raam en kijkt naar de tuin. Voor hem op de vensterbank ligt een appel van groen glas. Die heb ik gekregen toen ik bruidsmeisje was bij het huwelijk van mijn nichtje. Ik was twaalf en ik had net mijn diagnose gekregen. Ik weet nog dat iedereen zei dat ik er beeldig uitzag met mijn kale kop met een gebloemde sjaal eromheen, terwijl alle andere meisjes echte bloemen in hun haar hadden.


  Pap pakt de appel en houdt hem in het ochtendlicht. Er zitten wielingen beige en bruin in die op het klokhuis van een echte appel lijken; een indruk van pitten, erin geblazen door de glasblazer. Pap draait hem langzaam in zijn hand om. Ik heb de wereld vaak door dat groene glas bekeken - dan lijkt hij klein en kalm.


  Toch vind ik dat hij niet aan mijn spullen zou moeten zitten. Ik vind dat hij zich beter bezig kan houden met Cal, die onder aan de trap naar boven staat te gillen dat het snoer van de antenne uit de achterkant van de tv is gevallen. Ik vind ook dat hij naar beneden zou moeten gaan om tegen mam te zeggen dat hij haar alleen heeft uitgenodigd omdat hij haar terug wil. Betrokken raken bij disciplinaire kwesties druist tegen al haar principes in, dus hij kan echt geen advies op dat vlak van haar willen.


  Hij legt de appel neer, loopt naar de boekenplank en strijkt met zijn vinger langs de ruggen van mijn boeken alsof het pianotoetsen zijn en hij een deuntje verwacht. Hij draait zijn hoofd om naar het rek met cd's te kijken, pakt er een, leest de hoes en zet hem terug.


  'Pap!' gilt Cal van beneden. 'Het beeld is helemaal wazig en mam weet er niks van!'


  Pap zucht en loopt naar de deur, maar kan de verleiding niet weerstaan in het voorbijgaan het dekbed recht te trekken. Hij leest mijn muur even: alle dingen die ik zal missen, alle dingen die ik wil. Hij kijkt er hoofdschuddend naar, bukt zich, raapt een T-shirt van de vloer, vouwt het op en legt het op mijn kussen. En dan ziet hij dat de la van mijn nachtkastje niet helemaal dichtzit.


  Cal komt dichterbij, ik mis mijn series!'


  'Ga naar beneden, Cal! Ik kom eraan.'


  Maar het is niet waar. Hij gaat op de rand van mijn bed zitten en trekt met een vinger de la open. Daar zijn de vellen en nog eens vellen vol woorden die ik over mijn lijst heb geschreven. Mijn ideeën over de dingen die ik al heb gedaan - seks, ja zeggen, drugs en de wet overtreden - en de dingen die ik nog wil gaan doen. Als hij leest wat ik vandaag als vijfde ding wil gaan doen, flipt hij. Ik hoor het ritselen van papier, het verschuiven van het elastiek eromheen. Het klinkt erg luid. Ik hijs me moeizaam overeind om uit de kast te springen en pap in de houdgreep te nemen, maar Cal redt me door de slaapkamer in te komen. Pap prutst het papier weer in de la en slaat hem dicht.


  'Mag ik dan nooit even rust hebben?'zegt hij. 'Nog geen vijf minuten?'


  'Zat je in Tessa's spullen te kijken?'


  'Gaat dat jou iets aan?'


  'Wel als ik het tegen haar zeg.'


  'O, in godsnaam, doe normaal!' Paps voetstappen dreunen de trap af. Cal loopt achter hem aan.


  Ik klauter de kast uit en wrijf mijn benen weer tot leven. Ik voel de ophoping van traag bloed bij mijn knie, en mijn voet is helemaal gevoelloos. Ik hobbel naar het bed en net als ik me erop stort, komt Cal terug.


  Hij kijkt me verbaasd aan. 'Pap zei dat je niet op je kamer was.'


  'Ben ik ook niet.'


  'Welles!'


  'Niet zo hard. Waar is hij nu?'


  Cal haalt zijn schouders op. 'Hij zit met mam in de keuken. Ik haat hem. Hij heeft me een etterbak genoemd en toen zei hij k-puntje-puntje.'


  'Hebben ze het over mij?'


  'Ja, en ik mag niet tv-kijken!'


  We sluipen de trap af en gluren over de leuning. Pap zit midden in de keuken op een barkruk. Hij ziet er klunzig uit, zoals hij in zijn broekzak naar zijn sigaretten en aansteker wroet. Mam staat met haar rug tegen de koelkast naar hem te kijken.


  'Sinds wanneer rook jij weer?' zegt ze. Ze heeft een spijkerbroek aan en ze heeft haar haar in een paardenstaart gedaan met losse slierten om haar gezicht. Ze ziet er jong en knap uit. Ze reikt hem een schotel aan.


  Pap steekt de sigaret op en blaast rook door de keuken. 'Sorry, het lijkt alsof ik je onder valse voorwendselen hierheen heb gelokt.' Hij kijkt even beduusd, alsof hij niet weet wat hij verder moet zeggen, ik dacht gewoon dat jij haar misschien tot rede kon brengen.'


  'Waar zou ze deze keer uithangen, denk je?'


  'Haar kennende zal ze wel op weg zijn naar het vliegveld!'


  Mam grinnikt en het is vreemd, want daardoor lijkt ze op de een of andere manier levender dan pap. Hij glimlacht mistroostig naar haar vanaf zijn kruk en haalt een hand door zijn haar. ik ben afgepeigerd, verdomme.'


  ik zie het.'


  'De spelregels veranderen telkens. Soms mag er niemand bij haar in de buurt komen, en dan wil ze opeens weer uren vastgehouden worden. Ze blijft dagen binnen en dan, als ik het het minst verwacht, is ze opeens weg. Ik word gek van die lijst van haar.'


  'Weet je,' zegt mam, 'het enige echt goede wat iemand zou kunnen doen, is haar weer beter maken, en dat kan niemand.'


  Hij kijkt haar indringend aan. ik weet niet hoe lang ik het nog red in mijn eentje. Ik kan het soms 's ochtends bijna niet opbrengen om uit mijn bed te komen.'


  Cal geeft me een por. 'Zal ik naar hem fluimen?' fluistert hij.


  'Ja. Mik maar in zijn thee.'


  Hij verzamelt spuug in zijn mond en fluimt uit alle macht, maar hij kan totaal niet mikken. Hij haalt de keukendeur amper; het grootste deel druipt slijmerig langs zijn kin op de vloerbedekking in de gang.


  Ik rol met mijn ogen naar hem en gebaar dat hij me moet volgen, terug naar mijn kamer.


  'Ga op de vloer bij de deur zitten,' zeg ik tegen hem. 'Hou je handen voor je ogen en laat niemand binnen.'


  'Wat ga je doen?'


  'Me aankleden.'


  'En dan?'


  Ik trek mijn pyjama uit, stap in mijn mooiste onderbroek en trek de zijden jurk die ik tijdens mijn dagje winkelen met Cal heb gekocht over mijn hoofd. Ik wrijf de laatste prikkels uit mijn voeten en trek mijn schoenen met bandjes aan.


  'Wil je mijn Megazord zien?' vraagt Cal. 'Dan moet je naar mijn kamer komen, want hij verdedigt een stad en als ik hem van zijn plaats haal, gaat iedereen dood.'


  Ik pak mijn jas van de stoel. 'Ik heb eigenlijk nogal haast.'


  Hij gluurt tussen zijn vingers door. 'Dat is je avonturen jurk!'


  'Ja.'


  Hij staat op en verspert de deur. 'Mag ik mee?'


  'Nee.'


  'Toe? Ik baal hier.'


  'Nee.'


  Ik neem mijn mobieltje niet mee, want dan kunnen ze je traceren. Ik prop alle papieren uit de la in mijn jaszak. Ik gooi ze later wel ergens weg. Zie je nou, pap, hoe dingen voor je ogen verdwijnen?


  Voordat ik Cal wegstuur, koop ik hem om. Hij weet precies hoeveel goocheltrucs hij voor tien pond kan kopen en hij begrijpt dat hij uit mijn testament wordt geschrapt als hij ooit verklikt dat ik hier was.Ik wacht tot ik hem beneden hoor en loop dan langzaam de trap af. In de bocht blijf ik even staan, niet alleen om op adem te komen, maar ook om door het raam uit te kijken over de vlakte van het gazon, om met een vinger langs de muur te strijken, om een stijl van de leuning met mijn hand te omsluiten en om te glimlachen naar de foto's boven aan de trap.


  Cal zit in de keuken gehurkt op de vloer naar pap en mam te staren.


  is er iets?' vraagt pap.


  ik wil meeluisteren.'


  'Sorry, dit is een gesprek voor grote mensen.'


  'Dan wil ik iets eten.'


  'Je hebt net een half pak koekjes op.'


  'Ik heb nog kauwgom,' zegt mam. 'Wil je daar een stukje van?' Ze zoekt in de zak van haar jasje en geeft het hem.


  Cal propt de kauwgom in zijn mond, kauwt er bedachtzaam op en zegt dan: 'Als Tessa dood is, kunnen we dan met vakantie gaan?'


  Pap slaagt erin tegelijkertijd woedend en verbaasd te kijken. 'Hoe kun je zoiets vreselijks zeggen!'


  'Ik herinner me niet eens meer dat we naar Spanje zijn geweest. Het was de enige keer dat ik heb gevlogen en het is zo lang geleden dat het misschien niet eens waar is.'


  'Nu is het welletjes!' zegt pap en hij wil opstaan, maar mam houdt hem tegen.


  'Het geeft niet,' zegt ze en ze wendt zich tot Cal. 'Tessa is al erg lang ziek, hè? Je zult je wel eens buitengesloten voelen.'


  Hij grinnikt. 'Ja. Ik kan het soms 's ochtends bijna niet opbrengen om uit mijn bed te komen.'


  Zoey doet open. Haar haar is een puinhoop en ze heeft hetzelfde aan als de vorige keer dat ik haar zag.


  'Ga je mee naar het strand?' Ik hou de autosleutels naar haar op en rammel ermee.


  Ze kijkt over mijn schouder naar paps auto. 'Ben je hier in je eentje gekomen?'


  'Ja.'


  'Maar je kunt niet rijden!'


  'Nu wel. Het is nummer vijf van mijn lijst.'


  Ze fronst haar voorhoofd. 'Heb je wel echt lessen gehad?'


  'Min of meer. Mag ik binnenkomen?'


  Ze houdt de deur iets wijder open. 'Voeten vegen, of anders je schoenen uit.'


  Het huis van haar ouders is altijd ongelooflijk netjes, alsof het zo uit een catalogus komt. Ze werken allebei zo hard dat ze wel geen tijd zullen hebben om rommel te maken. Ik loop achter Zoey aan naar de woonkamer en ga op de bank zitten. Zij komt op het puntje van de leunstoel tegenover me zitten en slaat demonstratief haar armen over elkaar.


  'Dus je vader heeft je de auto geleend, zeker? Ook al ben je niet verzekerd en is het volkomen illegaal?'


  'Hij weet niet echt dat ik hem heb, maar ik kan heel goed rijden! Wacht maar af. Als ik oud genoeg was om af te rijden, zou ik in één keer slagen.'


  Ze kijkt me hoofdschuddend aan, alsof ze het ongelooflijk vindt hoe stom ik ben. Ze zou juist trots op me moeten zijn. Ik heb erom gedacht te kijken of de spiegels goed stonden voordat ik de contactsleutel omdraaide, toen koppeling indrukken, eerste versnelling, koppeling laten opkomen, gas geven. Ik heb drie rondjes gereden en de motor sloeg maar twee keer af, mijn beste prestatie tot nu toe. Ik heb de auto over de rotonde gemanoeuvreerd en ben zelfs in de derde versnelling over de grote weg naar Zoeys huis gereden. En nu zit ze me kwaad aan te kijken, alsof het een gruwelijke vergissing is.


  'Weet je,' zeg ik terwijl ik opsta en mijn jas weer dichtrits, 'ik dacht dat als ik hier zonder ongelukken zou kunnen aankomen, het enige probleem nog de grote weg zou zijn. Het was niet in me opgekomen dat jij zo onuitstaanbaar zou doen.'


  Ze schuifelt met haar voeten over de vloer alsof ze iets uit het kleed wrijft. 'Sorry. Ik heb het gewoon nogal druk.'


  'Waarmee?'


  Ze schokschoudert. 'Dat jij niets te doen hebt, wil niet zeggen dat iedereen vrij heeft.'


  Ik voel iets in me opwellen als ik naar haar kijk en dan besef ik in een flits van absolute helderheid dat ik haar helemaal niet mag.


  'Weet je wat?' zeg ik. 'Laat maar. Ik werk mijn lijst zelf wel af.'


  Ze staat op, zwiept met haar stomme haar en probeert gekwetst te kijken. Het is een truc die bij jongens werkt, maar ik ga niet anders over haar denken.


  ik had toch niet gezegd dat ik niet mee wilde?'


  Maar ze is me zat, het druipt ervan af. Ze zou willen dat ik maar eens haast maakte met sterven, dan kon ze verder met haar leven.


  'Nee, blijf jij maar hier,’ zeg ik tegen haar. 'Met jou erbij wordt het toch altijd een zootje!'


  Ze loopt achter me aan de gang in. 'Niet waar!'


  Ik draai me op de mat om. 'Voor mij, bedoel ik. Is het je wel eens opgevallen dat de shit altijd op mijn hoofd terechtkomt, nooit op het jouwe?'


  Ze fronst haar voorhoofd. 'Wanneer dan? Waar heb je het over?'


  'Altijd. Soms vraag ik me af of je niet alleen vriendinnen met me bent om zelf de bofkont te kunnen blijven.'


  'Jezus!' zegt ze. 'Kun je geen minuut over iets anders praten dan jezelf?'


  'Hou je kop!' zeg ik. Het voelt zo lekker dat ik het nog eens zeg.


  'Nee,' zegt ze. 'Jij moet je kop houden,' maar haar stem is nauwelijks harder dan een fluistering, wat vreemd is. Ze doet een pasje achteruit, blijft staan alsof ze nog iets wil zeggen, bedenkt zich en rent de trap op.


  Ik ga niet achter haar aan. Ik wacht in de gang. Ik voel het dikke tapijt onder mijn voeten. Ik hoor de klok. Ik tel zestig tikken af en dan ga ik naar de woonkamer en zet de tv aan. Ik kijk zeven minuten naar mensen die tuinieren als hobby hebben. Ik leer dat je op een zonnig plekje op het zuiden abrikozen kunt kweken, zelfs in Engeland. Zou Adam dat weten? Maar dan krijg ik genoeg van de bladluizen en kasspintmijt en de zeurstem van die onbenul, dus zet ik de tv uit en sms Zoey: SORRY.


  Ik kijk door het raam om te zien of de auto er nog staat. De lucht is donker, met laaghangende, zwavelkleurige wolken. Ik heb nog nooit in de regen gereden, wat een beetje zorgwekkend is. Was het nog maar oktober. Toen was het warm, alsof de wereld was vergeten dat het nu de beurt was aan de herfst. Ik weet nog dat ik naar de vallende bladeren achter het raam van het ziekenhuis keek.


  Zoey sms't terug: ME 2.


  Ze komt naar beneden, de woonkamer in. Ze heeft een zeegroene mini-jurk aan en is behangen met bedeltjes. Ze kronkelen langs haar arm omhoog en rinkelen als ze naar me toe loopt om me te knuffelen. Ze ruikt lekker. Ik leg mijn hoofd op haar schouder en ze geeft me een zoen op mijn kruin.


  Zoey lacht als ik de auto start en de motor prompt afslaat. Ik probeer het nog eens en terwijl we als een kangoeroe de straat uit hoppen, vertel ik haar dat pap vijf keer met me is gaan rijden en dat het me gewoon niet lukte. De voeten waren zo moeilijk: het lichte tenentippen van de koppeling en dezelfde beweging maar dan andersom op het gaspedaal.


  'Dat is het!' riep hij telkens. 'Voel je het punt dat hij hapt?'


  Ik voelde niks, zelfs niet toen ik mijn schoenen uittrok.


  We werden het beu, allebei. Elke les duurde korter dan de vorige, tot we er helemaal de brui aan gaven zonder dat een van ons beiden er ook maar iets over zei.


  'Het zou me verbazen als hij voor de lunch merkt dat de auto weg is,' zeg ik tegen Zoey. 'En dan nog, wat moet hij beginnen? Ik ben immuun voor de regels, zoals je al zei.'


  'Je bent een absolute held,' zegt ze. 'Je bent super!'


  En we lachen net als vroeger. Ik was vergeten hoe leuk ik het vind om met Zoey te lachen. Ze heeft geen commentaar op mijn rijstijl, zoals pap. Ze wordt niet bang als ik naar de derde versnelling schraap of als ik aan het eind van haar straat vergeet aan te geven dat ik links af ga slaan. Als zij kijkt, rij ik een stuk beter.


  'Je doet het niet eens zo beroerd. Je ouweheer heeft je toch nog iets geleerd.'


  ik vind het te gek,' vertel ik haar. 'Stel je voor hoe leuk het zou zijn om heel Europa door te crossen. Je zou een jaar vrijaf kunnen nemen van de universiteit en met me mee kunnen gaan.'


  'Dat wil ik niet,' zegt ze. Ze pakt de wegenkaart en zegt niets meer.


  'Wc hebben geen kaart nodig.'


  'Waarom niet?'


  'Zie het maar als een roadmovie.'


  'Gelul,' zegt ze en ze wijst priemend naar buiten.


  Een groep jongens met fietsen blokkeert de weg voor ons. Ze hebben hun capuchons op om hun sigaretten te beschermen. De lucht heeft een heel vreemde kleur gekregen en er loopt bijna geen mens op straat. Ik neem prompt gas terug.


  'Wat nu?'


  'Achteruit,' zegt Zoey. 'Die gaan echt niet opzij.'


  Ik draai het raampje naar beneden. 'Hé!' gil ik. 'Aan de kant, jullie!'


  Ze draaien traag, schuiven loom naar de kant van de weg en grijnzen als ik ze kushandjes toewerp.


  Zoey staat paf. 'Wat bezielt jou?'


  'Niks, maar ik weet nog niet hoe de achteruit werkt.'


  Op de grote weg belanden we in een opstopping. Ik zie flarden van de levens van anderen door het raam. Een baby die zit te huilen in zijn zitje, een man die met zijn vingers op het stuur trommelt. Een vrouw die in haar neus peutert. Een kind dat zwaait.


  'Ongelooflijk, hè?' zeg ik.


  'Wat?'


  'Ik ben ik en jij bent jij en al die mensen daar zijn zij. En we zijn allemaal heel verschillend en allemaal even onbelangrijk.'


  'Dat zeg jij.'


  'Het is zo. Denk je dat nooit als je in de spiegel kijkt? Stel je je nooit voor hoe je schedel eruitziet?'


  'Nee, toevallig niet.'


  ik kan de tafel van zeven en acht niet opzeggen en ik gruw van rode bieten en selderij. Jij hebt een hekel aan je puistjes en je benen, maar als je alles bekijkt doet het er allemaal niets toe.' 'Hou op, Tessa! Hou op met dat gezeik.'


  Dat doe ik dus, maar in mijn hoofd weet ik dat ik een frisse tandpasta-adem heb en zij een vieze van het roken. Ik heb een diagnose. Zij heeft twee ouders die bij elkaar wonen. Toen ik vanochtend uit bed stapte, waren de lakens nat van het zweet. Ik ben nu aan het autorijden. Dat is mijn gezicht in de autospiegel, mijn glimlach, mijn botten die ze gaan begraven of verbranden. Het is mijn dood. Niet die van Zoey. De mijne. En deze ene keer voelt het niet zo erg.


  We praten niet. Ze staart naar buiten en ik rij. De stad uit, de snelweg op. De lucht wordt steeds donkerder. Het is te gek.


  Uiteindelijk begint Zoey toch weer te klagen.


  'Dit is de ergste rit die ik ooit heb gemaakt,’ zegt ze. ik ben misselijk. Waarom komen we nergens aan?'


  'Omdat ik niet naar de borden langs de weg kijk.'


  Ze kijkt me verbluft aan. 'Waarom niet? Ik wil ergens zijn.'


  Ik geef plankgas. 'Oké.'


  Zoey slaakt een kreet en zet haar armen schrap tegen het dashboard. 'Niet zo hard! Je hebt verdomme nog maar net leren rijden!'


  Vijftig. Vijfenvijftig. Al die macht in mijn handen.


  'Niet zo hard. Dat was de donder!'


  Er spat regen op de voorruit. Door de glans op het glas wordt alles wazig en spiegelend. Het lijkt op elektriciteit, en helemaal niet op water.


  Ik tel in stilte tot de bliksem de lucht doorklieft.


  'Een kilometer afstand,' zeg ik.


  'Stop!'


  'Waarom?'


  De regen roffelt nu hard op het dak en ik weet niet waar de knop van de ruitenwissers zit. Ik pruts aan de verlichting, de claxon en het contact. Ik vergeet dat de versnelling in zijn vier staat en de motor slaat prompt af.


  'Niet hier!' gilt Zoey. 'We zitten op de snelweg! Wil je dood?'


  Ik schakel terug naar de vrij. Ik ben totaal niet bang. Het water stroomt in golven over de voorruit en de auto's achter ons claxonneren en knipperen met hun verlichting in het voorbijgaan, maar ik controleer bedaard de spiegels, draai de contactsleutel om, schakel in de eerste en rij weg. Terwijl ik van de tweede naar de derde schakel, vind ik zelfs de ruitenwissers.


  Zoeys gezicht staat panisch. 'Je bent gestoord. Ik wil rijden!'


  'Jij bent niet verzekerd.'


  'Jij ook niet!'


  Het onweer wordt heviger en er zit geen stilte meer tussen donder en bliksem. Andere auto's hebben hun verlichting aangedaan, ook al is het dag, maar ik kan de mijne niet vinden.


  'Alsjeblieft!' roept Zoey. 'Alsjeblieft, stop!'


  'In de auto ben je veilig. Auto's hebben rubberbanden.'


  'Niet zo hard!' gilt ze. 'Straks krijgen we een ongeluk. Heb je nooit van afstand houden gehoord?'


  Nee. Maar ik heb wel een vijfde versnelling ontdekt waarvan ik het bestaan niet eens vermoedde. We scheuren nu over de weg en de lucht wordt verlicht door echte, gevorkte bliksemschichten. Ik heb het nog nooit van zo dichtbij gezien. Toen pap met ons in Spanje was, was er een onweer boven zee waar we vanaf ons balkon naar hebben gekeken, maar dat voelde niet echt, meer alsof het voor de toeristen was georganiseerd. Dit onweer zit recht boven ons en het is fantastisch.


  Zoey denkt er anders over. Ze maakt zich klein in haar stoel. 'Auto's zijn van metaal!' krijst ze. 'We kunnen elk moment geraakt worden! Je moet stoppen!' Ik heb medelijden met haar, maar ze heeft het mis van die bliksem.


  Ze wijst geagiteerd naar buiten. 'Kijk, daar is een benzinestation. Als je daar niet stopt, gooi ik mezelf uit de rijdende auto.'


  Ik had toch al zin in een stuk chocola, dus stop ik. We rijden vrij hard, maar ik weet de rem te vinden. We slippen hevig over het terrein en komen tussen de pompen en fluorescerende verlichting tot stilstand. Zoey doet haar ogen dicht. Gek, maar ik hou de mijne liever wijd open op de weg.


  'Ik weet niet wat voor spelletje jij speelt,' bijt ze me toe, 'maar je had ons beiden bijna vermoord.'


  Ze maakt haar portier open, stapt uit, slaat het dicht en beent naar de winkel. Ik overweeg even zonder haar door te rijden, maar voordat ik er goed over na kan denken komt ze stampvoetend terug en maakt mijn portier open. Ze ruikt anders, koud en fris. Ze rukt een natte sliert haar uit haar mond.


  'Ik heb geen geld. Ik moet sigaretten hebben.'


  Ik geef haar mijn tas. Opeens voel ik me heel blij. 'Als je er toch bent, koop je dan ook wat chocola voor me?'


  'Als ik een sigaret heb gerookt,' zegt ze, 'ga ik naar de wc. Als ik terugkom, laat je mij rijden.'


  Ze slaat het portier dicht en loopt terug. Het regent nog pijpenstelen. Ze kromt haar schouders en als de donder weer rommelt, kijkt ze angstig naar de lucht. Ik heb haar nog nooit bang gezien en word plotseling overspoeld door liefde voor haar. Ze kan er niet mee omgaan, zoals ik. Ze is het niet gewend. De hele wereld kan brullen zonder dat ik flip. Ik wil een lawine bij het volgende kruispunt. Ik wil dat er zwarte regen valt en dat er een sprinkhanenplaag uit het handschoenenkastje komt gonzen. Arme Zoey. Ik zie haar in de winkel, waar ze argeloos chocola en peuken koopt. Ik laat haar rijden, maar alleen omdat ik het zelf wil. Ze heeft geen macht meer over me. Ik ben buiten haar bereik.


  Tien voor halfvijf en de zee is grijs. De lucht ook, maar die is iets lichter en beweegt niet zo snel. De zee maakt me duizelig; het is iets met die eindeloze beweging en dat niemand die zou kunnen tegenhouden, al wilde hij nog zo graag.


  'Het is gestoord dat wc hier zijn,' zegt Zoey. 'Hoe heb je me zo gek gekregen?'


  We zitten op een bank langs het strand. Het is vrijwel uitgestorven. In de verte blaft een hond naar de golven. Zijn baasje is een piepklein stipje aan de horizon.


  'Vroeger kwamen we hier elke zomer,' vertel ik haar. 'Voordat mam wegging. Voordat ik ziek werd. We logeerden altijd in het Crosskeys Hotel. Elke ochtend na het ontbijt gingen we naar het strand. De hele dag, twee weken lang.'


  'Joepie,’ zegt Zoey en ze zakt onderuit op de bank en trekt haar jas dichter om zich heen.


  'We gingen niet eens terug naar het hotel om te lunchen. Pap smeerde broodjes en we kochten pakjes Saroma om pudding mee te maken. Pap mengde het op het strand met melk in een tupperwarebakje. Het kloppen van de vork tegen het plastic klonk heel vreemd tussen het geluid van de meeuwen en de golven.'


  Zoey kijkt me lang en indringend aan. 'Ben je vandaag vergeten een belangrijke pil te nemen?'


  'Nee!' Ik pak haar arm en trek haar overeind. 'Kom, dan


  laat ik je het hotel zien waar we altijd logeerden.'


  We lopen over de boulevard. Het zand onder ons is bedekt met inktvissen. Ze zijn log en gehavend, alsof ze bij elke golf tegen elkaar aan zijn gesmeten. Ik zeg voor de grap dat we ze kunnen oprapen en aan een dierenwinkel verkopen voor de parkietjes, maar eigenlijk is het vreemd. Ik herinner me niet dat dit vroeger voorkwam.


  'Misschien komt het door de herfst,' zegt Zoey. 'Of door de vervuiling. De hele maffe planeet ligt op sterven. Je mag van geluk spreken dat je hier weg kunt.'


  Zoey zegt dat ze moet plassen, loopt de treden af naar het zand en hurkt daar. Ik vind het ongelooflijk. Er is bijna geen mens te zien, maar normaal zou ze het heel erg vinden als iemand haar zag. Haar plas maakt een kuiltje in het zand en loopt dampend weg. Ze hijst haar kleren op en komt terug. Ze lijkt een echte oervrouw.


  We kijken even samen naar de zee. Die stormt aan, wordt wit en trekt zich terug.


  ik ben blij dat je mijn vriendin bent, Zoey,' zeg ik. Ik pak haar hand en hou hem stevig vast.


  We lopen door naar de haven. Ik overweeg haar over Adam en de rit op de motor te vertellen, en over wat er op de heuvel is gebeurd, maar het voelt te moeilijk en eigenlijk wil ik er niet over praten. In plaats daarvan ga ik op in mijn herinneringen aan deze plek. Alles is zo vertrouwd: de souvenirkraam met zijn emmers en schepjes en rekken vol ansichtkaarten, de witgekalkte muren van de ijssalon en de reusachtige roze ijshoorn die buiten staat te glimmen. Het lukt me zelfs om het steegje bij de haven te vinden dat de kortste weg naar het hotel is.


  'Het ziet er anders uit,' zeg ik tegen Zoey. 'Vroeger was het groter.'


  'Maar het is het wel?' 'Ja.''Mooi, kunnen we dan nu terug naar de auto?'


  Ik maak het hek open en loop over het paadje. 'Zou ik de kamer mogen zien waar we altijd sliepen?'


  'Jezus,’ pruttelt Zoey en ze hijst zich op het muurtje om te wachten.


  Een vrouw van middelbare leeftijd doet de deur open. Ze ziet er vriendelijk en dik uit en ze heeft een schort aan. Ik herinner me haar niet. 'Ja?'


  Ik vertel haar dat ik hier als kind kwam en dat we elke zomer twee weken in de gezinskamer sliepen.


  'En zoekt u een kamer voor vannacht?' vraagt ze.


  Wat eerlijk gezegd niet bij me was opgekomen, maar opeens een fantastisch idee lijkt. 'Kunnen we dezelfde kamer krijgen?'


  Zoey marcheert over het pad naar me toe, pakt me bij mijn arm en draait me om. 'Waar ben je in godsnaam mee bezig?'


  'Een kamer reserveren.'


  'Ik kan hier niet blijven, ik heb morgen college.'


  'Jij hebt altijd college,' zeg ik tegen haar. 'En jij hebt nog heel veel morgens.'


  Ik vind het mooi gezegd en Zoey houdt in elk geval haar mond. Ze sjokt terug naar het muurtje en gaat naar de lucht zitten kijken.


  Ik richt me weer tot de vrouw. 'Neem me niet kwalijk,' zeg ik. Ik mag haar wel. Ze koestert helemaal geen argwaan. Misschien zie ik er vandaag uit alsof ik vijftig ben en denkt ze dat Zoey mijn hopeloze tienerdochter is.


  'Er staat nu een hemelbed in,’ zegt ze, 'maar het is nog steeds een suite.'


  'Goed. We nemen hem.'


  We lopen met haar mee naar boven. Ze heeft een enorme kont, die deint als ze loopt. Ik vraag me af hoe het zou zijn om haar als moeder te hebben.


  'Hier is het,’ zegt ze terwijl ze de deur opent. 'We hebben de kamer helemaal opgeknapt, dus hij zal er wel anders uitzien.'


  Dat klopt. Het hemelbed overheerst de kamer. Het is hoog en ouderwets met fluwelen draperieën.


  'Er komen hier veel pasgetrouwde stellen,' verklaart de vrouw.


  'Fantastisch!' kat Zoey.


  Het is moeilijk om de zonnige kamer te zien waarin ik elke zomer wakker werd. De stapelbedden zijn vervangen door een tafel met een waterkoker en theespullen. Het boograam is echter vertrouwd, en een van de wanden heeft nog dezelfde ingebouwde kleerkasten.


  'Veel plezier,' zegt de vrouw.


  Zoey schopt haar schoenen uit en laat zich op het bed vallen. 'Die kamer kost zeventig pond per nacht!' zegt ze. 'Heb je wel geld bij je?'


  'Ik wilde gewoon even kijken.'


  'Ben je krankzinnig geworden?'


  Ik klim naast haar op het bed. 'Nee, maar hardop zal dit wel stom klinken.'


  Ze steunt op een elleboog en kijkt me sceptisch aan. 'Laat maar eens horen.'


  Dus vertel ik haar over de allerlaatste zomer dat ik hier was, toen pap en mam meer ruzie hadden dan ooit. Mam wilde niets eten. Ze zei dat de worstjes en tomaten uit blik haar de keel uithingen en dat we goedkoper naar Benidorm hadden kunnen gaan.


  'Ga dan maar,' zei pap. 'Stuur maar een kaartje als je er bent.'


  Mam pakte mijn hand en we gingen samen naar de kamer. 'Zullen we ons voor ze verstoppen?' zei ze. 'Lijkt je dat niet leuk?' Ik vond het heel spannend. Ze had Cal bij pap achtergelaten. Ze had mij gekozen.


  We verstopten ons in de kleerkast.


  'Daar vindt niemand ons,' zei ze.


  En dat was ook zo, al wist ik niet zo zeker of er wel iemand naar ons zocht. We zaten er een eeuwigheid, tot mam uiteindelijk de kamer in sloop om een pen uit haar tas te pakken, terugkwam en heel zorgvuldig haar naam op de binnenkast van de kastdeur schreef. Ze gaf de pen aan me door en ik zette mijn naam naast de hare.


  'Zo,' zei ze. 'Ook al komen we hier nooit meer terug, we zullen er altijd zijn.'


  Zoey kijkt me weifelend aan. 'Was dat het? Einde verhaal?'


  'Dat was het.'


  'Je moeder en jij hebben je naam in een kast geschreven en we moesten vijfenzestig kilometer rijden voordat je me dat kon vertellen?'


  'Om de zoveel jaar zijn we weg, Zoey. Al onze cellen vernieuwen zich. Niets van mij is nog hetzelfde als toen ik hier voor het laatst was. Ik was iemand anders toen ik mijn naam daarbinnen schreef, iemand die gezond was.'


  Zoey gaat rechtop zitten. Ze is ziedend. 'Dus als je naam daar nog staat, zul je op wonderbaarlijke wijze genezen, is dat het? En anders? Heb je die vrouw niet horen zeggen dat ze de hele kamer hadden opgeknapt?'


  Ik vind het niet prettig als ze tegen me schreeuwt. 'Wil jij voor me in de kast kijken of het er nog staat, Zoey?'


  'Nee. Ik moest tegen mijn zin hierheen van jou. Ik voel me klote, en nou dit - een stomme kast! Je bent ongelooflijk.'


  'Waarom ben je zo boos?'


  Ze klautert van het bed af. 'Ik ben hier weg. Ik word gek van dat gezoek naar tekens van jou de hele tijd.' Ze pakt haar jas, die ze bij de deur op de vloer had gegooid, en trekt hem aan. 'Je gaat maar door en door over jezelf, alsof jij de enige op aarde bent die iets mankeert. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, hoor. We worden geboren, we eten, we poepen, we gaan dood. Dat is alles!'Ik weet me geen houding te geven als ze zo hard schreeuwt. 'Wat heb jij?'


  'Dat kan ik jou ook vragen!' gilt ze terug.


  'Ik heb niets, behalve wat we al weten.'


  'Dan heb ik ook niets.'


  'Wel waar. Moet je jezelf eens zien.'


  'Wat moet ik dan zien? Hoe zie ik eruit?'


  'Triest.'


  Ze aarzelt bij de deur. 'Triest?'


  Er valt een verschrikkelijke stilte. Ik zie een scheurtje in het behang boven haar schouder. Ik zie vuile vingerafdrukken op de lichtschakelaar. Ergens beneden in het hotel gaat een deur open en dicht. Als Zoey zich naar me omdraait, besef ik dat het leven is opgebouwd uit een reeks momenten die stuk voor stuk een reis naar het einde zijn.


  Wanneer ze eindelijk iets zegt, klinkt haar stem zwaar en mat. 'Ik ben zwanger.'


  'O, mijn god!'


  'Ik wilde het je niet vertellen.'


  'Weet je het zeker?'


  Ze zakt op de stoel naast de deur. 'Ik heb twee tests gedaan.'


  'Heb je het wel goed gedaan?'


  'Als het tweede vakje roze wordt en roze blijft, ben je zwanger. Het bleef twee keer roze.'


  'O, mijn god!'


  'Wil je dat niet telkens zeggen?'


  'Weet Scott het al?'


  Ze knikt. 'Ik kon hem die dag dat we in de supermarkt waren niet vinden en hij nam het hele weekend de telefoon niet op, dus ben ik gisteren naar zijn huis gegaan en heb ik hem gedwongen te luisteren. Hij haat me. Je had zijn gezicht moeten zien.''Hoe keek hij dan?' 'Alsof ik achterlijk ben. Alsof hij zich afvroeg hoe ik zo stom heb kunnen zijn. Hij heeft een ander, zeker weten. Die meiden hadden gelijk.'


  Ik wil naar haar toe lopen en haar schouders strelen, de harde kromming van haar rug, maar ik doe het niet omdat ik bang ben dat ze het niet wil hebben.


  'En nu?'


  Ze schokschoudert, en in dat gebaar zie ik haar angst. Ze ziet er niet ouder uit dan twaalf. Ze ziet eruit als een kind op een boot dat zonder eten of kompas op een enorme zee dobbert.


  'Je kunt het krijgen, Zoey.'


  'Dat is niet eens grappig.'


  'Zo was het ook niet bedoeld. Krijg het gewoon. Waarom niet?'


  'Vanwege jou!'


  Ik zie dat ze het vaker heeft gedacht. 'Laat het dan weghalen.'


  Ze kreunt zacht, legt haar hoofd tegen de muur achter haar en staart wanhopig naar het plafond.


  'Het is al meer dan drie maanden,' zegt ze. 'Denk je niet dat het dan te laat is? Denk je dat ze me een abortus zullen geven?' Ze veegt de eerste tranen met haar mouw uit haar ogen. 'Ik ben ook zo stom! Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Nu komt mijn moeder erachter. Ik had naar de drogist moeten gaan om de morning-afterpil te halen. Was ik Scott maar nooit tegengekomen!'


  Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ik weet niet of ze me zou horen als ik wel iets kon bedenken. Ze lijkt heel ver weg zoals ze daar op die stoel zit.


  'Ik wil gewoon dat het weggaat,' zegt ze. Dan kijkt ze me recht aan. 'Vind je me nu een slecht mens?'


  'Nee.'


  'Zou je me een slecht mens vinden als ik het liet weghalen?'


  Het zou kunnen.


  'Ik ga thee zetten,’ zeg ik tegen haar.


  Er staat een schaaltje met zandkoekjes en er liggen pakjes suiker en melk. Het is echt een heel mooie kamer. Terwijl ik op het water wacht, kijk ik door het raam. Op de boulevard zijn twee jongens aan het voetballen. Het regent en ze hebben hun capuchons op. Ik begrijp niet hoe ze de bal kunnen zien. Daarnet liepen Zoey en ik daar nog, in de kou en de wind. Ik hield Zoeys hand vast.


  'Er vertrekken elke dag boten uit de haven,' zeg ik tegen haar. 'Misschien gaan ze naar een warme plek ver weg.'


  'Ik ga slapen,' zegt ze. 'Maak me maar wakker als het is afgelopen.'


  Maar ze komt niet uit de stoel en ze doet haar ogen niet dicht.


  Er loopt een gezin langs het raam. Een vader die een buggy duwt en een klein meisje in een glimmende roze regenjas dat de hand van haar moeder vasthoudt in de regen. Ze is nat en misschien heeft ze het koud, maar ze weet dat ze straks warm en droog thuiszit. Met warme melk. Kinder-tv. Misschien een koekje en al vroeg haar pyjama aan.


  Hoe zou ze heten? Rosie? Amber? Ze ziet eruit alsof ze naar een kleur is genoemd. Scarlett?


  Ik ben het niet echt van plan. Ik denk er niet eens bij na. Ik loop gewoon door de kamer en maak de kleerkast open. De hangers kletteren geschrokken tegen elkaar aan. De geur van vochtig hout vult me.


  'Staat het er?' vraagt Zoey.


  De binnenkant van de deur is glanzend wit. Helemaal opnieuw geverfd. Ik voel aan het hout, maar het blijft hetzelfde. Het wit is zo fel dat de kamer langs de randen zindert. Om de zoveel jaar zijn we weg.


  Zoey leunt zuchtend achterover. 'Je had niet moeten kijken.'


  Ik doe de deur dicht en loop terug naar de waterkoker.


  Terwijl ik water op de theezakjes schenk, tel ik. Zoey is meer dan drie maanden zwanger. Een baby moet negen maanden groeien. Een meikindje, net als ik. Ik hou van mei. Twee vrije maandagen. Kersenbloesem. Grasklokjes. Grasmaaiers. De doezelige geur van net gemaaid gras.


  Over honderdvierenvijftig dagen is het mei.


  Cal komt op een drafje uit de donkere achtertuin, met uitgestrekte hand. 'Volgende,' zegt hij.


  Mam maakt de doos vuurwerk op haar schoot open. Ze kijkt erin alsof het bonbons zijn, kiest er met zorg iets uit, leest het etiket en geeft het aan hem.


  'Tovertuin,' zegt ze tegen hem.


  Cal rent ermee terug naar pap. De bovenranden van zijn laarzen slaan tegen elkaar. Maanlicht, gezeefd door de appelboom, spat op het gras.


  Mam en ik zitten samen op keukenstoelen bij de achterdeur. Het is koud. We ademen rookpluimpjes uit. Nu het winter is, ruikt de aarde nat, alsof het leven door zijn hurken zakt, alsof alles zich klein maakt om energie te sparen.


  'Weet je wel hoe verschrikkelijk het voor ons is als jij ervandoor gaat zonder tegen iemand te zeggen waar je bent?' zegt mam.


  Aangezien zij de grootste verdwijnkunstenares aller tijden is, lach ik erom. Ik zie aan haar verbaasde gezicht dat ze de ironie niet vat. 'Pap zegt dat je twee dagen als een blok hebt geslapen toen je weer thuis was.'


  'Ik was moe.'


  'Hij heeft doodsangsten uitgestaan.'


  'Jij ook?'


  'Wij allebei.'


  'Tovertuin!' kondigt pap aan.


  Opeens klinkt er geknetter. Knoppen van licht bloesemen op aan de hemel, ontvouwen zich, dalen en verdwijnen op het gras.


  'Aah,' verzucht mam. 'Prachtig.'


  'Saai,' roept Cal, die weer naar ons toe galoppeert.


  Mam maakt de doos weer open. 'Wat dacht je van een vuurpijl? Zou een vuurpijl leuker zijn?'


  'Een vuurpijl zou uitstekend zijn!' Cal rent een rondje door de tuin om het te vieren voordat hij de vuurpijl aan pap geeft. Ze duwen de stok samen in de grond. Ik denk aan de vogel, aan Cals konijn. Aan alle wezens die in onze tuin zijn gestorven, aan de skeletten die zich onder het aardoppervlak verdringen.


  'Waarom naar zee?' vraagt mam.


  'Daar had ik gewoon zin in.'


  'Waarom met paps auto?'


  Ik haal mijn schouders op. 'Autorijden stond op mijn lijst.'


  'Weet je,' zegt ze, 'je kunt niet zomaar doen waar je zin in hebt. Je moet denken om de mensen die van je houden.'


  'Wie?'


  'De mensen die van je houden.'


  'Dat wordt knallen,' zegt pap. 'Oren dicht, dames.'


  De vuurpijl gaat met een enkel boem af, zo hard dat de energie in mijn binnenste uitzet. Geluidsgolven breken in mijn bloed. Mijn brein voelt als een stortvloed.


  Mam heeft nog nooit gezegd dat ze van me houdt. Nooit. Ik denk niet dat ze het ooit zal zeggen en nu zou het te opvallend zijn, te druipend van het medelijden. We zouden ons er allebei voor generen. Soms pieker ik over de stille dingen die tussen ons moeten zijn gebeurd voordat ik geboren werd, toen ik nog klein en donker in haar opgekruld lag, maar het houdt me niet vaak bezig.


  Ze gaat nerveus verzitten. 'Tessa, ben je van plan iemand te vermoorden?' Het klinkt nonchalant, maar ze zou het kunnen menen.


  'Natuurlijk niet!'


  'Gelukkig maar.' Ze lijkt echt opgelucht te zijn. 'Wat is dan het volgende op je lijst?'


  Ik ben verbaasd. 'Wil je dat echt weten?'


  'Ja.'


  'Oké. Het volgende is roem.'


  Ze schudt angstig haar hoofd, maar Cal, die het volgende stuk vuurwerk komt halen, vindt het hilarisch. 'Kijk eens hoeveel rietjes je in je mond kunt proppen,' zegt hij. 'Het wereldrecord staat op tweehonderdachtenvijftig.'


  'Ik zal het onthouden,' zeg ik tegen hem.


  'Of je zou luipaardvlekken over je hele lichaam kunnen laten tatoeëren. Of we kunnen je in je bed over de snelweg duwen.'


  Mam kijkt hem peinzend aan. 'Een eenentwintigklaps cascade,' zegt ze.


  We tellen de knallen. De pijlen gaan met een zacht fft de lucht in, barsten uit in trossen sterren en dwarrelen dan langzaam naar beneden. Ik vraag me af of het gras morgenochtend zwavelgele, vermiljoenrode en aquamarijnblauwe vlekken zal vertonen.


  Dan komt er een komeet als tegemoetkoming aan Cals verlangen naar actie. Pap steekt hem aan en hij suist met een glitterstaart achter zich aan over het dak.


  Mam heeft rookbommetjes gekocht. Ze kosten drieënhalf pond per stuk en Cal is zwaar onder de indruk. Hij roept de prijs naar pap.


  'Meer geld dan verstand,' roept pap terug.


  Mam steekt haar middelvinger naar hem op en hij lacht zo warm naar haar dat ze ervan huivert.


  'Ik heb ze voor half geld gekregen,' vertelt ze me. 'Dat is een voordeel van het feit dat jij ziek bent op onze vuurwerkavond.'


  De bommen spuiten groene rook door de tuin. Veel.Het lijkt alsof er kobolds arriveren. Cal en pap komen lachend en proestend aangerend.


  'Wat een bespottelijke hoeveelheid rook!' roept pap. 'Het lijkt wel of we in Beiroet zitten!'


  Mam glimlacht en geeft hem een zonnetje. 'Nu deze. Het is mijn lievelingsvuurwerk.'


  Hij pakt een hamer en zij staat op en houdt de stijl van de schutting stil terwijl hij de spijker erin slaat. Ze lachen samen.


  'Niet op mijn vingers slaan,’ zegt ze en ze geeft hem een porretje met haar elleboog.


  'Als je dat doet, sla ik er juist op!'


  Cal gaat op mams stoel zitten en scheurt een pak sterretjes open. 'Wedden dat ik eerder beroemd ben dan jij?' zegt hij.


  'Wedden van niet?'


  'Ik word de jongste goochelaar die ooit lid is geworden van de Magie Circle.'


  'Moet je daar niet voor gevraagd worden?'


  'Dat gaan ze ook dóén! Ik heb talent. Wat kun jij nou helemaal? Je kunt niet eens zingen.'


  'Hé!' zegt pap. 'Wat is er aan de hand?'


  Mam zucht. 'Onze kinderen willen allebei beroemd worden.'


  'O?'


  'Roem is het volgende punt op Tessa's lijst.'


  Ik zie aan paps gezicht dat hij het niet had verwacht. Hij draait zich naar me om, met de hamer slap langs zijn zij. 'Wil je beroemd worden?' 'Ja.'


  'Hoe?'


  'Dat weet ik nog niet.'


  'Ik dacht dat je was opgehouden met de lijst.'


  'Nee.'


  'Ik dacht dat je na de auto, na alles wat er is gebeurd...''Nee, pap, ik ben er niet mee opgehouden.'


  Vroeger geloofde ik dat pap alles kon, dat hij me tegen alles kon beschermen, maar dat kan hij niet, hij is maar een mens. Mam slaat haar arm om hem heen en hij leunt naar haar over.


  Ik kijk ernaar. Mijn moeder. Mijn vader. Zijn gezicht wordt beschaduwd, de contouren van haar haar lichten op. Ik hou me muisstil. Cal, naast me, doet hetzelfde.


  'Wauw!' fluistert hij.


  Het doet meer pijn dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


  In de keuken gorgel ik bij de spoelbak en spuug het water uit. Mijn spuug, dat er slijmerig uitziet, wordt zo langzaam naar de afvoer gezogen dat ik het met meer kraanwater moet wegspoelen. Het aanrecht voelt koud aan mijn huid.


  Ik doe het licht uit en kijk door het raam naar mijn ouders en mijn broertje. Ze staan op het gras het laatste vuurwerk te bekijken. Pap pakt het een voor een uit de doos en schijnt er met zijn zaklantaarn op. Ze kiezen iets, doen de doos dicht en lopen alle drie de tuin in.


  Misschien ben ik al dood. Misschien is dit alles. De levenden gaan in hun eigen wereld door met elkaar aanraken en lopen, en ik ga verder in deze lege wereld, geluidloos tegen het glas tussen ons in tikkend.


  Ik ga door de voordeur naar buiten, trek hem achter me dicht en ga op het stoepje zitten. Het ritselt onder de struiken alsof een nachtdier zich voor me wil verbergen, maar ik schrik niet, ik kom niet eens in beweging. Als mijn ogen aan het donker gewend zijn, zie ik de schutting en de struiken die erlangs staan. Ik zie de straat achter het hek heel duidelijk: licht dat over de stoep en schuin over auto's valt en wordt weerspiegeld door de donkere ramen van andere mensen.


  Ik ruik uien. Kebab. Als mijn leven anders was, zou ik nu met Zoey op stap zijn. We zouden patat eten. We zouden op een straathoek onze zoute vingers aflikken, wachtend op iets spannends, maar in plaats daarvan zit ik hier. Dood voor de deur.


  Ik hoor Adam nog voordat ik hem zie, het schraperige brullen van zijn motor. Als hij dichterbij komt, trilt het geluid door de lucht, zodat het lijkt alsof de bomen dansen. Hij stopt bij zijn hek, draait de contactsleutel om en schakelt de verlichting uit. Stilte en duisternis dalen weer neer terwijl hij zijn helm afzet, hem aan het stuur hangt en de motor de inrit op duwt.


  Ik geloof voornamelijk in chaos. Als wensen werden vervuld, zouden mijn botten niet voelen alsof ze te klein zijn voor wat erin zit, zo pijnlijk. Er zou geen mist voor mijn ogen zweven die ik niet weg kan slaan.


  Maar Adam over het pad zien lopen voelt als een keus. Het heelal mag dan willekeurig zijn, maar ik kan iets anders laten gebeuren.


  Ik stap over het muurtje tussen onze voortuinen. Hij maakt de motor vast aan het hek opzij van zijn huis, met zijn rug naar me toe, en ziet me niet. Ik loop naar hem toe. Ik voel me heel machtig en zeker van mijn zaak.


  'Adam?'


  Hij draait zich geschrokken om. 'Shit! Ik dacht dat je een spook was!' Hij ruikt koud en nat, als een dier dat uit de nacht is gekomen. Ik ga nog iets dichter bij hem staan.


  'Wat doe je?' zegt hij.


  'We hadden gezegd dat we vrienden zouden zijn.'


  Hij kijkt me niet-begrijpend aan. 'Ja?'


  'Dat wil ik niet.'


  Er is ruimte tussen ons, en in die ruimte is het donker. Ik doe nog een stap en dan staan we zo dicht bij elkaar dat we onze adem delen. Dezelfde. In en uit.


  'Tessa...' zegt hij. Ik weet dat het een waarschuwing is, maar ik trek me er niets van aan.


  'Wat is het ergste dat er kan gebeuren?'


  'Het gaat pijn doen,’ zegt hij.


  'Het doet al pijn.'


  Hij knikt heel traag. Het is alsof er een gat in dé tijd valt, alsof alles stopt en die ene minuut, waarin we elkaar van zo dichtbij aankijken, tussen ons wordt uitgespreid. Hij brengt zijn hoofd naar het mijne en ik voel een vreemde warmte door mijn lichaam trekken. Ik vergeet dat mijn hoofd vol zit met alle trieste gezichten achter alle ramen die ik ooit heb gezien. Hij komt dichterbij en ik voel alleen nog de warmte van zijn adem op mijn huid. We kussen elkaar heel voorzichtig. Bijna niet, alsof we het niet zeker weten. Alleen onze lippen raken elkaar.


  We richten ons op en kijken elkaar aan. Zijn er woorden voor de blik van mij naar hem en weer terug? Om ons heen verzamelen de dingen van de nacht zich om te kijken. De verloren dingen die zijn teruggevonden.


  'Shit, Tess!'


  'Het geeft niet,' zeg ik tegen hem. 'Ik ben niet van porselein.'


  Om het te bewijzen duw ik hem tegen de muur van zijn huis en druk hem ertegenaan. Nu gaat het niet meer om tederheid. Mijn tong in zijn mond zoekt en voelt de zijne. Zijn armen houden me warm. Ik smelt onder zijn hand in mijn nek. Mijn hand glijdt over zijn rug. Ik druk me dichter tegen hem aan, maar het is niet dichtbij genoeg. Ik wil in hem kruipen. In hem leven. Hem zijn. Het is een en al tong en verlangen. Ik lik hem en bijt zacht in zijn lippen.


  Ik had nooit beseft dat ik er zó naar snakte.


  Hij maakt zich van me los. 'Shit,' zegt hij. 'Shit!' Hij haalt een hand door zijn haar, dat nat glimt, dierlijk donker. De straatverlichting vlamt in zijn ogen. 'Wat overkomt ons?'


  'Ik wil je,’ zeg ik tegen hem.


  Mijn hart bonst. Ik barst van het leven.


  Zoey had niet moeten vragen of ik mee wilde gaan. Sinds we door die deur zijn gekomen, kan ik niet meer ophouden met tellen. We zijn hier nu zeven minuten. Haar afspraak is over zes minuten. Ze is nu vijfennegentig dagen zwanger.


  Ik probeer aan willekeurige getallen te denken, maar ze lijken allemaal ergens bij te horen. Acht: het aantal discrete ramen in de achterwand. Een: de al net zo discrete receptioniste. Vijfhonderd: het aantal ponden dat Scott moet betalen om het kind weg te laten maken.


  Zoey glimlacht nerveus naar me over haar tijdschrift. 'Wedden dat je dit alleen in een privékliniek krijgt?'


  Ik weet het wel zeker. De stoelen zijn van leer, er staat een grote, vierkante tafel vol dure tijdschriften en het is zo warm dat ik mijn jas heb uitgetrokken. Ik dacht dat de wachtkamer vol sneue meiden met zakdoekjes zou zitten, maar Zoey en ik zijn de enigen hier. Ze heeft haar haar in een paardenstaart naar achteren getrokken en ze heeft die slobberige joggingbroek weer aan. Ze ziet er bleek en vermoeid uit.


  'Wil je weten welke symptomen ik het liefst kwijt wil?' Ze legt haar tijdschrift op haar schoot en telt ze op haar vingers af: 'Mijn borsten lijken wel een bizarre landkaart, helemaal blauw dooraderd. Ik voel me zwaar,- zelfs mijn vingers zijn zwaar. Ik moet de hele tijd kotsen. Ik heb continu hoofdpijn. En ik heb zere ogen.'


  is er ook iets leuks bij?'


  Ze denkt er even over na. ik ruik anders. Ik ruik lekker.'


  Ik leun over de salontafel en snuif haar geur op. Ze ruikt naar tabak, parfum en kauwgom. En nog iets.


  'Fertiel,' zeg ik tegen haar.


  'Wat?'


  'Dat betekent dat je vruchtbaar bent.'


  Ze kijkt me hoofdschuddend aan, alsof ik gek ben. 'Heb je dat van je vriendje geleerd?'


  Als ik geen antwoord geef, richt ze haar aandacht weer op haar tijdschrift. Tweeëntwintig pagina's vol hippe nieuwe hebbedingetjes. Hoe schrijf ik het perfecte liefdeslied. Zullen ruimtereizen ooit voor iedereen bereikbaar zijn?


  ik heb een keer een film gezien,' vertel ik haar, 'over een meisje dat doodging. Toen ze in de hemel aankwam, was het doodgeboren kind van baar zus er al, en zij zorgde ervoor tot ze allemaal weer herenigd waren.'


  Zoey doet net of ze me niet hoort. Ze slaat de bladzij om alsof ze hem heeft gelezen.


  'Dat zou mij ook kunnen overkomen, Zoey.'


  'Reken er maar niet op.'


  'Je kindje is zo klein dat ik het in mijn zak zou kunnen stoppen.'


  'Hou op, Tessa!'


  ik zag je laatst naar babykleertjes kijken.'


  Zoey leunt achterover in haar stoel en doet haar ogen dicht. Haar mond verslapt alsof haar stekker eruit is getrokken. 'Alsjeblieft,' zegt ze. 'Hou alsjeblieft op. Als je ertegen bent, had je niet met me mee moeten gaan.'


  Ze heeft gelijk. Ik besefte het vannacht, toen ik niet kon slapen. De douchekraan druppelde aan de andere kant van de gang en iets (een kakkerlak? een spin?) vluchtte weg over mijn vloerbedekking.


  Ik stond op, trok mijn ochtendjas aan en ging naar beneden. Ik dacht aan een kop warme chocolademelk en misschien wat nacht-tv, maar daar, midden in de keuken, zat een muis, vastgeplakt aan een van paps kakkerlakkenvallen. Het enige wat niet aan het karton zat vastgelijmd, was een van zijn achterpootjes, dat hij als een peddel gebruikte in zijn pogingen bij me weg te komen. Het was een marteling. Ik wist dat ik hem moest doden, maar ik wist niet hoe ik dat kon doen zonder hem nog erger te laten lijden. Een vleesmes? Een schaar? Een potlood door zijn achterhoofd? Ik kon alleen maar verschrikkelijke eindes verzinnen.


  Uiteindelijk pakte ik een oude ijsbeker van karton uit de kast en vulde die met water. Ik duwde de muis erin en hield hem met een pollepel onder water. Hij keek verbijsterd naar me op terwijl hij vocht om adem te krijgen. Drie luchtbelletjes ontsnapten, een voor een.


  Ik schrijf een sms'je aan Zoeys kind: VERSTOP JE!


  'Wie zit je te sms'en?'


  'Niemand.'


  Ze leunt over de tafel. 'Laat zien.'


  Ik wis de sms en laat haar het lege scherm zien.


  'Was het voor Adam?'


  'Nee.'


  Ze rolt met haar ogen. 'Je gaat zo ongeveer van bil in de tuin en dan vind je het op een perverse manier kicken om te doen alsof het niet is gebeurd.'


  'Hij heeft geen interesse.'


  Ze fronst haar voorhoofd. 'Natuurlijk heeft hij wel interesse. Zijn moeder kwam naar buiten en heeft jullie betrapt, dat is alles. Anders had hij je met plezier een beurt gegeven.'


  'Zoey, het is vier dagen geleden. Als hij interesse had, had ik al wel iets van hem gehoord.'


  Ze haalt haar schouders op. 'Misschien heeft hij het druk.'


  We laten de leugen even zwijgend bezinken. Mijn botten steken door mijn huid, ik heb paarse vlekken onder mijn ogen en ik begin onmiskenbaar raar te ruiken. Adam is waarschijnlijk nog steeds zijn mond aan het spoelen.


  'De liefde is trouwens sowieso niet goed voor je,' zegt Zoey. ik ben het levende bewijs.' Ze gooit haar tijdschrift op tafel en kijkt op haar horloge. 'Waar betaal ik nu eigenlijk voor?'


  Ik sta op en ga naast haar zitten.


  'Misschien is het een truc,' zegt ze. 'Ze nemen je geld aan, laten je zweten en hopen dat je je zo gaat schamen dat je maar gewoon naar huis gaat.'


  Ik neem haar hand in mijn beide handen. Ze kijkt een tikje verbaasd, maar trekt haar hand niet terug.


  Er zit getint glas in de ramen, zodat je de straat niet kunt zien. Toen we aankwamen, begon het net te sneeuwen; mensen die kerstinkopen aan het doen waren, hadden zich dik ingepakt tegen de kou. Hier stoten de radiatoren warmte uit en worden we overspoeld door ingeblikte muziek. De wereld buiten zou kunnen vergaan zonder dat we het hierbinnen zouden merken.


  'Als dit voorbij is en het weer alleen om jou en mij gaat, beginnen we weer met je lijst,' zegt Zoey. 'We gaan nummer zes doen. Roem, hè? Ik zag pas een vrouw op tv die terminale kanker had en net een triatlon had gelopen. Dat zou jij ook moeten doen.'


  'Zij heeft borstkanker.'


  'Nou en?'


  'Dat is iets anders.'


  'Het rennen en fietsen houdt haar gemotiveerd. Hoeveel anders kan het zijn? Ze leeft al veel langer dan iedereen had gedacht en ze is heel beroemd.'


  ik haat rennen!'


  Zoey schudt heel ernstig haar hoofd naar me, alsof ik opzettelijk moeilijk doe. 'Wat dacht je dan van Big Brother? Daar heeft nog nooit iemand zoals jij aan meegedaan.'


  'Dat begint volgende zomer pas.'


  'Nou en?'


  'Denk na!'


  Dan komt er een verpleegster uit een zijkamer naar ons toe. 'Zoey Walker? Kom je mee?'


  Zoey trekt me overeind. 'Mag mijn vriendin ook mee?'


  'Het spijt me, maar het is beter dat ze buiten wacht. Vandaag hebben we alleen een gesprek, maar het is niet het soort gesprek dat je makkelijk kunt voeren met een vriendin erbij.'


  De verpleegster klinkt heel gedecideerd en Zoey lijkt zich niet te kunnen verzetten. Ze geeft me haar jas, vraagt of ik erop wil letten en loopt met de verpleegster mee. De deur sluit zich achter hen.


  Ik voel me heel solide. Niet klein, maar groot en ademend en levend. Het is zo tastbaar, zijn en niet-zijn. Ik ben hier. Binnenkort ben ik er niet meer. Zoeys kind is er. Zijn hart klop-klopt. Straks is het er niet meer. En als Zoey uit die kamer komt, nadat ze op de stippellijn heeft getekend, zal ze een ander mens zijn. Ze zal begrijpen wat ik al weet: dat de dood ons allemaal omringt.


  En smaakt als metaal tussen je tanden.


  'Waar gaan we naartoe?'


  Pap haalt een hand van het stuur en klopt op mijn knie. 'Alles op zijn tijd.'


  'Wordt het gênant?'


  ik hoop het niet.'


  'Gaan we een beroemdheid ontmoeten?'


  Hij schrikt even. 'Was dat je bedoeling?'


  'Niet echt.'


  We rijden door het centrum en hij wil niets zeggen. Tegen de tijd dat we door de buitenwijken op de ringweg zijn aangekomen, sla ik er maar een slag naar. Ik vind het leuk om pap aan het lachen te maken. Hij lacht niet vaak.


  'Een maanlanding?'


  'Nee.'


  'Talentenjacht?'


  'Met jouw zangstem?'


  Ik bel Zoey om te vragen of ze mee wil raden, maar die zit helemaal in de stress vanwege de ingreep, ik moet een volwassen begeleider meenemen. Wie kan ik in godsnaam vragen?'


  ik ga wel mee.'


  'Een echte volwassene, bedoelen ze. Je weet wel, een van je ouders of zo.'


  'Ze kunnen je niet dwingen het aan je ouders te vertellen.'


  'Ik vind het vreselijk,' zegt ze. ik dacht dat ze me een pil zouden geven en dat het er dan gewoon uit zou vallen. Waarom moet ik geopereerd worden? Het is nog maar een stipje.'


  Daar vergist ze zich in. Ik het gisteren De grote medische raadgever voor het gezin van Het Beste gepakt en zwangerschap opgezocht. Ik wilde weten hoe groot een kind in de zestiende week is. Ik ontdekte dat het de lengte heeft van een paardenbloem. Ik kon niet meer ophouden met lezen. Ik heb bijensteken en netelroos opgezocht. Heerlijke, gewone gezinskwaaltjes: eczeem, angina en kroep.


  'Ben je er nog?' zegt Zoey.


  'Ja.'


  'Nou, ik ga ophangen. Er komt gal uit mijn keel in mijn mond.'


  Het is indigestie. Ze moet haar buik masseren en wat melk drinken. Het gaat wel over. Wat ze ook besluit met het kind te doen, al haar symptomen gaan over. Alleen zeg ik dat niet tegen haar. Ik druk de rode toets van mijn mobieltje in en richt mijn aandacht op de weg.


  'Ze is dom bezig,’ zegt pap. 'Hoe langer ze wacht, hoe erger het wordt. Een zwangerschap afbreken is niet zoiets als de vuilniszakken buiten zetten.'


  'Dat weet zij ook wel, pap. Trouwens, je hebt er niets mee te maken. Het is jouw dochter niet.'


  'Nee,’ beaamt hij. 'Dat is ze niet.'


  Ik schrijf Adam een sms. Ik schrijf: WAAR ZIT JE, VERDOMME? Dan wis ik het bericht.


  Zes avonden geleden stond zijn moeder in de deuropening te janken. Ze zei dat ze doodsbang werd van het vuurwerk. Ze vroeg aan Adam waarom hij haar alleen liet terwijl de wereld verging.


  'Geef me je mobiele nummer maar,’ zei hij tegen me. ik bel je wel.'


  We wisselden nummers uit. Het was erotisch. Ik dacht dat het een belofte was.


  'Roem,' zegt pap. 'Goed, wat bedoelen we met roem, hm?'


  Ik bedoel Shakespeare. Dat silhouet van hem met zijn parmantige baardje, ganzenveer in de hand, stond voor op al zijn toneelstukken op school. Hij bedacht honderden nieuwe woorden en nu, eeuwen later, weet iedereen nog wie hij was. Hij leefde vóór de auto's en vliegtuigen, revolvers, bommen en milieuvervuiling. Vóór de pennen. Koningin Elizabeth i zat op de troon toen hij schreef. Zij was ook beroemd, niet alleen omdat ze de dochter van Hendrik VIII was, maar ook vanwege de aardappels, de Armada, de tabak en omdat ze zo slim was.


  Dan is Marilyn er nog. Elvis. Zelfs hedendaagse iconen als Madonna zullen in de herinnering voortleven. Take That is weer op tournee en de kaartjes waren in een fractie van een seconde weg. Ze hebben kraaienpootjes en Robbie doet niet eens mee, maar toch willen de mensen een stukje van ze hebben. Dat soort roem bedoel ik. Ik wil dat iedereen op de wereld ophoudt met waarmee hij bezig is en persoonlijk afscheid van me komt nemen als ik doodga. Wat is er verder nog voor roem?


  'Wat versta jij onder roem, pap?'


  Hij denkt even na en zegt dan: iets van jezelf achterlaten, denk ik.'


  Ik denk aan Zoey en haar kindje. Het groeit en groeit.


  'Oké,' zegt pap. 'Hier is het.'


  Ik weet niet precies wat 'het' is. Het lijkt op een bibliotheek, zo'n vierkante blokkendoos met veel ramen en een eigen parkeerterrein met een gereserveerde plaats voor de directeur. We parkeren op een plek voor gehandicapten.


  De vrouw aan de intercom wil weten voor wie we komen. Pap fluistert, maar ze verstaat hem niet, dus moet hij het nog eens zeggen, harder. 'Richard Green,' zegt hij met een zijdelingse blik op mij.


  'Richard Green?' vraag ik.


  Hij knikt voldaan. 'Een van de accountants met wie ik vroeger werkte kent hem.'


  'En dat is belangrijk omdat...?'


  'Omdat hij je wil interviewen.'


  Ik aarzel op de drempel. 'Een interview? Op de radio? Maar dan kan iedereen me horen!'


  'Dat is toch het idee?'


  'Waar zou ik over geïnterviewd moeten worden?'


  Dan bloost hij. Dan beseft hij misschien dat dit het slechtste idee is dat hij ooit heeft gehad, want het enige wat mij bijzonder maakt, is mijn ziekte. Als die er niet was, zat ik nu op school of lag ik te pitten. Misschien zou ik bij Zoey zijn en de Rennies voor haar uit het medicijnkastje pakken. Misschien zou ik in Adams armen liggen.


  De receptioniste doet alsof het allemaal dik in orde is. Ze vraagt onze namen en geeft ons allebei een sticker, die we gehoorzaam op onze jas plakken terwijl zij vertelt dat de producer zo bij ons komt.


  'Ga zitten,' zegt ze en ze wijst naar een rij stoelen aan de andere kant van de ontvangsthal.


  'Je hoeft niets te zeggen,' zegt pap als we gaan zitten, ik wil ook wel alleen gaan, als je dat liever hebt, dan kun jij hier wachten.'


  'Waar zou je het over willen hebben?'


  Hij schokschoudert. 'Het tekort aan afdelingen voor tieners met kanker, het tekort aan subsidies voor alternatieve geneeswijzen, het feit dat jouw dieet niet door de verzekering wordt vergoed. Ik kan uren doorgaan, godbetert. Het is mijn specialisatie.'


  'Geld inzamelen? Ik wil niet beroemd worden omdat ik wat geld heb ingezameld! Ik wil beroemd worden omdat ik ongelooflijk ben! Ik wil het soort roem dat zonder achternaam kan. Iconische roem. Heb je daar ooit van gehoord?'


  Hij kijkt me met glanzende ogen aan. 'Hoe wilde je dat precies voor elkaar krijgen?'


  De waterautomaat borrelt en druppelt naast ons. Ik ben misselijk. Ik denk aan Zoey. Ik denk aan haar kind, dat al zijn nagels al heeft - piepkleine paardenbloemnageltjes.


  'Zal ik tegen de receptioniste zeggen dat het niet doorgaat?' vraagt pap. 'Ik wil niet dat je later zegt dat ik je heb gedwongen.'


  Ik heb een heel klein beetje medelijden met hem, zoals hij daar als een schooljongen met zijn schoenen over de vloer zit te schuiven. Wat schieten we elke dag toch kilometers naast ons doel.


  'Nee, pap, je hoeft het niet af te zeggen.'


  'Dus je gaat mee?'


  ik ga mee.'


  Hij geeft een kneepje in mijn hand. 'Geweldig, Tess.'


  Een vrouw komt de trap naar de ontvangsthal op. Ze loopt doelbewust naar ons toe en schudt pap hartelijk de hand.


  'Wij hebben elkaar al door de telefoon gesproken,' zegt ze.


  'Ja.'


  'En dit moet Tessa zijn.'


  'Dat ben ik!'


  Ze steekt haar hand naar me uit, maar ik neem hem niet aan. Ik doe alsof ik mijn armen niet kan bewegen. Misschien denkt ze dat het bij mijn ziekte hoort. Haar ogen glijden meewarig over mijn jas, sjaal en hoed. Mogelijk weet ze dat het vandaag niet zó koud is buiten.


  'Er is geen lift,' zegt ze. 'Kun je de trap af komen?'


  'Dat lukt wel,' zegt pap.


  Ze kijkt opgelucht. 'Richard verheugt zich er erg op u te ontmoeten.'


  Terwijl we de trap naar de studio af lopen, flirt de vrouw met pap. Het komt in me op dat zijn onbeholpen beschermingsdrang ten opzichte van mij aantrekkelijk zou kunnen zijn voor vrouwen. Ze worden erdoor op het idee gebracht dat ze hem willen redden. Van mij. Van al dat lijden.


  'Het interview wordt live uitgezonden,' vertelt ze. Bij de deur van de studio zegt ze zacht: 'Ziet u dat rode lampje? Dat betekent dat Richard in de uitzending zit en dat we niet naar binnen mogen. Zo meteen zet hij muziek op en dan springt het lichtje op groen.' Ze zegt het alsof ze verwacht dat we nu onder de indruk zijn.


  'Waar zal Richard het over hebben?' vraag ik. 'Gewoon over een meisje dat doodgaat en alles, of heeft hij iets origineels bedacht?'


  'Pardon?' De glimlach glipt van haar gezicht; ze kijkt ongerust naar pap, zoekend naar geruststelling. Bespeurt ze een zweempje vijandigheid in de lucht?


  'Maar weinig ziekenhuizen hebben een afdeling voor tieners met kanker,' zegt pap snel. 'Als we de mensen daar alleen maar bewust van zouden kunnen maken, zou het al fantastisch zijn.'


  Het rode lampje springt op groen. 'Nu zijn jullie!' zegt de producer en ze houdt de deur voor ons open. 'Tessa Scott en haar vader,' kondigt ze aan.


  Het klinkt alsof we komen eten, alsof we op een bal zijn, maar Richard Green is geen prins. Hij hijst zich een stukje uit zijn stoel en biedt ons een voor een zijn vlezige hand aan. Zijn hand is zweterig, alsof hij eens uitgewrongen moet worden. Hij zakt met piepende longen terug in zijn stoel. Hij stinkt naar sigaretten. Hij rommelt in papieren. 'Ga toch zitten,' zegt hij tegen ons. ik stel jullie voor en dan steken we meteen van wal.'


  Ik keek tussen de middag altijd naar het journaal met Richard Green. Een verpleegster in het ziekenhuis viel op hem. Nu begrijp ik waarom hij is gedegradeerd naar de radio.


  'Oké,’ zegt hij. 'Daar gaan we. Doe zo naturel mogelijk. Het wordt heel informeel.' Hij brengt zijn gezicht naar de microfoon. 'Vandaag heb ik de eer een heel moedige jongedame in de studio te mogen ontvangen: Tessa Scott.'


  Mijn hart begint te bonzen als hij mijn naam zegt. Zou Adam luisteren? Of Zoey? Ze zou op bed naar de radio kunnen liggen luisteren. Misselijk. Half in slaap.


  'Tessa leeft al vier jaar met leukemie en ze is hier vandaag met haar vader om over die ervaring te vertellen.'


  Pap leunt naar voren en Richard, die misschien ziet hoe gretig hij is, stelt hem de eerste vraag.


  'Wanneer merkte u dat Tessa ziek was?' vraagt Richard.


  Pap vindt het geweldig. Hij praat over het griepje dat weken aanhield en maar niet over leek te gaan. Hij vertelt dat onze huisarts de oorzaak niet meteen kon vinden omdat leukemie zo zeldzaam is.


  'We ontdekten kneuzingen,’ vertelt hij. 'Bloeduitstortingen op haar rug ten gevolge van het afsterven van bloedplaatjes.'


  Pap is een held. Hij vertelt dat hij zijn baan als financieel adviseur heeft moeten opgeven, hoe ons leven plaats moest maken voor ziekenhuizen en behandelingen.


  'Kanker is geen lokale aandoening,' zegt hij, 'maar een ziekte van het hele lichaam. Toen Tess eenmaal had besloten de agressiefste behandelingen te staken, hebben we thuis voor een holistische aanpak gekozen. Ze volgt een speciaal dieet. Het is duur, maar ik ben er sterk van overtuigd dat niet het voedsel in je leven gezondheid brengt, maar dat het om het leven in je voedsel gaat.'


  Ik sla er steil van achterover. Wil hij dat er mensen gaan


  bellen die geld aanbieden voor biologische groenten?


  Richard wendt zich met een ernstig gezicht tot mij. 'Heb je besloten de behandelingen te staken, Tessa? Dat lijkt me een heel zware beslissing voor iemand van zestien.'


  Ik heb een droge keel. 'Niet echt.'


  Hij knikt alsof hij meer verwacht. Ik kijk naar pap, die me een knipoog geeft. 'Chemo rekt je leven,’ zeg ik, 'maar je gaat je er heel beroerd door voelen. Ik kreeg zware behandelingen en ik wist dat ik meer zou kunnen als ik ermee stopte.'


  'Je vader zegt dat je beroemd wilt worden,' zegt Richard. 'Daarom wilde je vandaag toch op de radio komen? Om je vijftien minuten roem te pakken?'


  Zoals hij het zegt, ben ik net zo'n zielig meisje dat een advertentie in de plaatselijke krant heeft gezet omdat ze bruidsmeisje voor iemand wil zijn, maar geen bruiden kent. Zoals hij het zegt, ben ik een trut.


  Ik haal diep adem. ik heb een lijst gemaakt van dingen die ik voor mijn dood wil doen. Beroemd worden staat er ook op.'


  Richards ogen lichten op. Als journalist heeft hij een neus voor goede verhalen. 'Je vader heeft niets over een lijstje gezegd.'


  'Nee, omdat de meeste dingen die erop staan verboden zijn.'


  Toen hij met pap praatte, sliep hij zo ongeveer, maar nu zit hij op het puntje van zijn stoel. 'O ja? Zoals?'


  'Nou, ik heb de auto van mijn vader gepakt en toen ben ik een dagje gaan rijden zonder verzekering of rijbewijs.'


  'Ha, ha,' grinnikt Richard. 'Daar gaat uw no-claim, meneer Scott!' Hij geeft pap een porretje om duidelijk te maken dat hij het niet kwaad bedoelt, maar pap kijkt alleen maar verdwaasd. Ik voel schuldgevoel opkomen en moet mijn blik afwenden.


  ik heb ook een dag ja gezegd op alles wat me werd gevraagd.'


  'En toen?'


  ik ben in het kanaal beland.'


  'Er is zo'n soort reclamespotje,’ zegt Richard. 'Had je het idee daarvandaan?'


  'Nee.'


  'Ze heeft bijna haar nek gebroken achter op een motor,’ onderbreekt pap ons. Hij wil dat we weer veilig terrein opzoeken, maar dit was zijn idee en hij kan nu niet meer terug.


  'Ik ben bijna gearresteerd voor winkeldiefstal. Ik wilde op één dag zo vaak mogelijk de wet overtreden.'


  Richard begint een beetje geagiteerd te raken.


  'Dan was de seks er nog.'


  'Aha.'


  'En de drugs...'


  'En rock-'n-roll!' zegt Richard luchtig in de microfoon, ik heb wel eens gehoord dat de wetenschap dat je een dodelijke ziekte hebt, ertoe kan leiden dat je de zaken op een rijtje zet, dat je alles afmaakt wat nog was blijven liggen. Ik denk dat u het met me eens zult zijn, luisteraars, dat deze jongedame het leven bij de horens heeft gevat.'


  We worden er zonder plichtplegingen uit gezet. Ik ben bang dat pap me de les gaat lezen, maar dat doet hij niet. We lopen langzaam de trap op. Ik ben uitgeput.


  'Er zouden mensen geld kunnen geven,' zegt pap. 'Het is vaker voorgekomen. Misschien willen ze je helpen.'


  Mijn lievelingsstuk van Shakespeare is Macbeth. Wanneer Macbeth de koning vermoordt, gebeuren er allemaal vreemde dingen in het land. Uilen schreeuwen, krekels huilen. Er is niet genoeg water in de zee om al het bloed weg te spoelen.


  'Als we genoeg geld krijgen, kun je naar dat onderzoeksinstituut in Amerika.' 'Het is geen kwestie van geld, pap.'


  'Jawel! Zonder hulp kunnen we het ons met geen mogelijkheid veroorloven, en ze hebben wat succes geboekt met hun programma om het immuunsysteem op te bouwen.'


  Ik pak de trapleuning vast. Hij is van plastic, glimmend en glad.


  'Ik wil dat je ophoudt, pap.'


  'Waarmee?'


  'Met doen alsof ik beter word.'


  Pap haalt een plumeau over de salontafel, de schoorsteenmantel en alle vier de raamkozijnen. Hij schuift de gordijnen verder open en doet allebei de lampen aan. Het is alsof hij probeert het donker met warmte te verjagen.


  Het gezicht van mam, die naast me op de bank zit, verraadt de schok van het bekende. 'Dat was ik vergeten,' zegt ze.


  'Wat?'


  'Hoe panisch jij kunt worden.'


  Hij kijkt haar wantrouwig aan. is dat een belediging?'


  Ze neemt de plumeau van hem over en geeft hem het glas sherry dat ze al sinds het ontbijt telkens volschenkt en leegdrinkt. 'Hier,' zegt ze. 'Je hebt nog wat in te halen.'


  Volgens mij is ze dronken wakker geworden. Ze is in elk geval bij pap in bed wakker geworden. Cal heeft me over de overloop gesleept om te kijken.


  'Nummer zeven,' zei ik tegen hem.


  'Hè?'


  'Op mijn lijst. Ik zou eerst een wereldreis gaan maken, maar ik wilde toch liever pap en mam weer bij elkaar brengen.'


  Hij grinnikte naar me alsof het allemaal mijn werk was, terwijl ze het in feite helemaal zelf hebben gedaan. We keken in onze kerstsokken en maakten onze cadeaus bij hen op de slaapkamervloer open terwijl zij doezelig op ons neerkeken. Het was alsof ik in een tijdlus zat.Nu loopt pap naar de eettafel en begint met vorken en servetten te redderen. Hij heeft de tafel versierd met trekrotjes en kerstmannetjes van watten. Hij heeft origamilelies van de servetten gevouwen.


  'Eén uur, had ik gezegd,' zei hij.


  Cal kreunt vanachter zijn Beano-jaarboek. 'Ik snap niet waarom je ze hebt gevraagd. Ze zijn raar.'


  'Stil,' zegt mam. 'Kerststemming!'


  'Kerststemming,' mompelt hij en hij rolt zich op de vloerbedekking om en kijkt mismoedig naar haar op. ik wou dat we gewoon alleen met elkaar waren!'


  Mam geeft hem een por met haar schoen, maar er kan geen lachje af. Ze zwaait met de plumeau naar hem. 'Wil je straf?'


  'Waag het eens!' Hij springt lachend op en rent door de kamer naar pap. Mam holt achter hem aan, maar pap beschermt zijn zoon door voor haar te gaan staan en haar met zelfbedachte karateslagen op afstand te houden.


  'Straks gooien jullie iets kapot,' zeg ik, maar niemand luistert. Mam steekt de plumeau tussen paps benen en schudt hem heen en weer. Hij pakt hem van haar af en steekt hem in haar blouse, en dan achtervolgt hij haar om de tafel heen.


  Gek, hoe ik me eraan erger. Ik wilde dat ze weer bij elkaar zouden komen, maar zo had ik het niet bedoeld. Ik dacht dat ze iets meer diepgang zouden hebben.


  Ze maken zoveel herrie dat we de bel niet horen. Opeens wordt er tegen het raam getikt.


  'Oeps,' zegt mam. 'Daar zijn onze gasten. Ze huppelt wuft weg om open te doen. Pap verschikt zijn broek. Nog steeds glimlachend loopt hij met Cal de gang in.


  Ik blijf zitten waar ik zit, op de bank. Ik sla mijn benen over elkaar. Ik zet ze weer naast elkaar. Ik pak de tv- gids en blader er achteloos in.


  'Kijk eens wie hier is?' zegt mam, die Adam de woonkamer in loodst. Hij heeft een overhemd aan in plaats van een T-shirt en een kakibroek in plaats van jeans. Hij heeft zijn haar gekamd.


  'Vrolijk kerstfeest,’ zegt hij.


  'Jij ook.'


  ik heb een kaart voor je.'


  Mam knipoogt, ik zal jullie maar alleen laten.'


  Wat niet bepaald subtiel is.


  Adam gaat op de armleuning van de stoel tegenover me zitten en kijkt hoe ik de kaart openmaak. Op de voorkant staat een getekend rendier met hulst om zijn gewei. Binnenin heeft hij Vrolijk kerstfeest geschreven. Zonder kussen.


  Ik zet de kaart tussen ons in op de salontafel en we kijken er allebei naar. Ik voel iets pijnlijks. Het is dun en oud, alsof niets het kan laten ophouden.


  'Over laatst...' zeg ik.


  Hij glijdt van de armleuning op de zitting van de stoel. 'Wat is daarmee?'


  'Vind je dat we erover moeten praten?'


  Hij aarzelt, alsof het een strikvraag is. 'Waarschijnlijk wel.'


  'Want ik dacht dat je misschien een beetje flipte.' Ik durf hem aan te kijken. 'Klopt dat?'


  Voordat hij iets terug kan zeggen, gaat de deur van de woonkamer open en stormt Cal naar binnen.


  ik heb jongleerkegels van je gekregen!' verkondigt hij. Hij gaat verbijsterd voor Adam staan. 'Hoe wist je dat ik die wilde hebben? Ze zijn zo cool! Kijk, ik kan het al bijna.'


  Hij kan er niets van. De kegels vliegen de hele woonkamer door. Adam lacht, raapt ze op en probeert het zelf een keer. Hij is verrassend goed: hij vangt zeventien keer voordat hij de hele handel laat vallen.


  'Zou je het ook met messen kunnen?' vraagt Cal hem.


  'Want ik heb een keer een man gezien die met een appel en drie messen jongleerde. Terwijl hij jongleerde, schilde en at hij de appel. Kun je me dat leren voordat ik twaalf ben?'


  ik zal je helpen oefenen.'


  Wat gaan ze makkelijk met elkaar om terwijl ze de kegels overgooien. Wat kunnen zij makkelijk over de toekomst praten.


  Adams moeder komt de kamer in en gaat naast me op de bank zitten. We geven elkaar een hand, wat nogal merkwaardig is. Haar handen zijn klein en droog. Ze ziet er moe uit, alsof ze dagen heeft gereisd.


  ik ben Sally,' zegt ze. 'We hebben ook iets voor jou.'


  Ze geeft me een plastic tas met een doos bonbons erin, niet eens in papier. Ik pak de doos uit de tas en draai hem op mijn schoot om.


  Cal geeft haar de kegels. 'Wilt u het ook eens proberen?' Ze kijkt weifelend, maar staat toch op. ik doe het wel voor,' zegt Cal.


  Adam gaat op haar plaats naast me op de bank zitten. Hij leunt naar me over en zegt zacht: ik flipte niet.'


  Hij glimlacht. Ik glimlach terug. Ik wil hem aanraken, maar dat kan niet, want pap komt binnen, met een fles sherry in zijn ene hand en een vleesmes in de andere, en zegt dat het eten wordt opgediend.


  Er zijn bergen eten. Pap heeft kalkoen, een braadstuk en aardappelpuree gemaakt, met vijf soorten groente, vulling en jus. Hij zet zijn cd van Bing Crosby op en antieke muziek over sleebellen en sneeuw zweeft over ons heen terwijl we eten.


  Ik dacht dat de volwassenen het over hypotheken zouden hebben en sowieso saai zouden zijn, maar omdat pap en mam een beetje tipsy zijn, doen ze gek tegen elkaar en is het helemaal geen opgeprikte toestand.


  Zelfs Sally moet wel glimlachen als mam vertelt dat haar ouders pap te min vonden omdat hij uit de arbeidersklasse kwam en haar verboden met hem om te gaan. Ze vertelt over kostscholen en debutantenbals en dat ze regelmatig de pony van haar zus jatte om 's nachts de hele stad door te rijden naar pap in zijn arbeidershuis.


  Hij lacht bij de herinnering. 'Het was een klein marktstadje, maar ik woonde helemaal aan de andere kant. Die pony was uiteindelijk zo afgepeigerd dat hij nooit meer een wedstrijd heeft gewonnen.'


  Mam schenkt Sally nog wat wijn in. Cal doet een goocheltruc met het botermesje en zijn servet.


  Misschien stelt Sally's medicatie haar in staat alternatieve werkelijkheden te betreden, want ze kijkt Cal vol ontzag aan, terwijl je duidelijk kunt zien hoe hij het servet laat bewegen.


  'Ken je nog meer trucs?' vraagt ze.


  Hij is opgetogen. 'Bergen. Ik zal ze na het eten laten zien.'


  Adam zit tegenover me. We zitten te voetjevrijen onder de tafel. Ik ben me tot in mijn vezels van hem bewust. Ik kijk hoe hij eet. Als hij een slokje wijn neemt, stel ik me voor hoe zijn kussen zouden smaken.


  'Naar boven,' zeg ik hem met mijn ogen. 'Naar boven, nu. Laten we ontsnappen.'


  Wat zouden ze doen? Wat zouden ze kunnen doen? Wij zouden ons kunnen uitkleden en in mijn bed kruipen.


  'De trekrotjes!' roept mam. 'We zijn de trekrotjes vergeten!'


  We kruisen onze armen en geven elkaar een hand, een trekrotjesketting rond de tafel. Dan trekken we. Hoedjes, mopjes en plastic speeltjes vliegen over de tafel.


  Cal leest zijn mopje hardop voor. 'Hoe noem je Batman nadat hij door een stoomwals is overreden?' Niemand weet het. 'Flatman!' kraait hij.


  Iedereen lacht, behalve Sally. Misschien denkt ze aan haar dode man. Mijn mop is stom, over wat je krijgt als je een egel met een slang kruist: prikkeldraad. Adam heeft niet eens een echte mop, maar de opmerking dat als het heelal vandaag was ontstaan, de hele opgetekende geschiedenis zich in de afgelopen tien seconden had afgespeeld.


  'Dat klopt,' zegt Cal. 'De mens stelt helemaal niets voor in vergelijking met het zonnestelsel.'


  'Misschien probeer ik wel een baantje bij de trekrotjesfabriek te krijgen,' zegt mam. 'Stel je voor, het hele jaar moppen verzinnen, zou dat niet leuk zijn?'


  'En ik zou de knal erin kunnen stoppen,' zegt pap met een knipoog naar haar. Ze hebben echt veel te veel gedronken.


  Sally voelt aan haar haar. 'Zal ik de mijne voorlezen?'


  We roepen allemaal 'sst' naar elkaar. Ze leest met trieste ogen voor: 'Een dame loopt de modezaak binnen en vraagt: "Mag ik die jurk in de etalage passen?" De verkoopster antwoordt: "Natuurlijk, maar we hebben ook paskamers, hoor."'


  Cal barst in lachen uit. Hij laat zich van zijn stoel op de vloer vallen en zwaait met zijn benen. Sally is blij en leest de mop nog eens voor. Hij is écht leuk. Het begint als een kabbeling in mijn buik en kruipt op naar mijn mond. Sally lacht ook, met een groot, klokkend geluid. Ze kijkt er zelf van op, wat pap, mam en Adam weer aan het lachen maakt. Het is zo'n bevrijding. Zo'n verdomde bevrijding. Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst hardop heb gelachen. De tranen rollen over mijn wangen. Adam reikt me over het tafelblad zijn servet aan.


  'Hier.' Zijn vingers strijken langs de mijne.


  Ik bet mijn ogen. Naar boven, naar boven. Ik wil mijn handen over je heen laten glijden. En net als ik op het punt sta het hardop te zeggen, te zeggen: 'Adam, ik heb iets voor je, maar het is in mijn slaapkamer, dus je moet het komen halen,' wordt er tegen het raam getikt.


  Het is Zoey, die met haar gezicht tegen het glas gedrukt staat, als Maria in het kerstverhaal. Ze had pas vanavond zullen komen, en dan samen met haar ouders.


  Ze brengt de kou mee naar binnen. Ze stampt met haar voeten op de vloerbedekking waar we allemaal bij zitten. 'Vrolijk kerstfeest, allemaal,' zegt ze.


  Pap heft zijn glas naar haar en beantwoordt de wens. Mam staat op en omhelst haar.


  'Dank u,' zegt Zoey. Dan barst ze in tranen uit.


  Mam biedt haar een stoel en papieren zakdoekjes aan. Er duiken twee gehaktpasteitjes met een grote klodder cognacboter voor haar op. Ze mag eigenlijk geen alcohol, maar misschien telt dit niet.


  'Toen ik door het raam keek,' snuft ze, 'leek het wel een reclame. Ik was bijna weer naar huis gegaan.'


  'Zoey, wat is er?' vraagt pap.


  Ze propt een lepel vol pastei en cognacboter in haar mond, kauwt gehaast en slikt de hap door. 'Wat willen jullie horen?'


  'Wat je ons maar wilt vertellen.'


  'Nou, mijn neus zit dicht en ik voel me klote. Willen jullie dat weten?'


  'Dat komt door het HCG, het zwangerschapshormoon,' leg ik haar uit.' Er valt een stilte en iedereen kijkt me aan. 'Dat heb ik in dat boek van Het Beste gelezen.'


  Ik weet niet of ik het wel hardop had moeten zeggen. Ik was vergeten dat Adam, Cal en Sally niet eens wisten dat Zoey in verwachting is. Niemand zegt er echter iets van en Zoey lijkt het niet erg te vinden, want die schuift gewoon nog een lading pastei in haar mond.


  'Is er thuis iets gebeurd, Zoey?' vraagt pap.


  Ze laadt zorgvuldig haar lepel nog eens vol. ik heb het aan mijn ouders verteld.'


  'Vandaag?' zegt pap verbaasd.


  Ze veegt haar mond met haar mouw af. 'Het was misschien niet het goede moment.'


  'Wat zeiden ze?'


  'Van alles, en allemaal even verschrikkelijk. Ze haten me. Iedereen haat me, eigenlijk. Behalve de baby.'


  Cal grinnikt. 'Krijg je een baby?'


  'Ja.'


  'Het is vast een jongen.'


  Ze schudt haar hoofd naar hem. ik wil geen jongen.'


  'Maar wil je wel een kind?' vraagt pap omzichtig.


  Zoey aarzelt alsof ze er voor het eerst over nadenkt. Dan glimlacht ze met vochtige, verbijsterde ogen naar hem. Ik heb haar nog nooit zo zien kijken. 'Ja,' zegt ze. ik geloof echt dat ik het wil. Ik ga haar Lauren noemen.'


  Ze is negentien weken zwanger, het kind is volledig gevormd en weegt ongeveer tweehonderdveertig gram. Als het nu geboren werd, zou het in mijn handpalm passen. Zijn maag zou roze dooraderd en transparant zijn. Als ik iets zei, zou hij me horen.


  Ik zeg: ik heb je kind op mijn lijst gezet.' Waarschijnlijk had ik dat ook niet hardop moeten zeggen. Het was de bedoeling niet. Opnieuw kijken ze me allemaal aan.


  Pap steekt zijn hand uit en legt hem op de mijne. 'Tessa...' zegt hij.


  Ik vind het vreselijk. Ik trek mijn hand terug, ik wil erbij zijn.'


  'Het duurt nog vijf maanden, Tess,' zegt Zoey.


  'Nou en? Dat is maar honderdzestig dagen. Als je me er niet bij wilt hebben, kan ik ook buiten wachten en misschien na de bevalling komen kijken. Ik wil een van de eerste mensen ter wereld zijn die haar vasthoudt.'


  Ze staat op, loopt om de tafel heen en omhelst me. Ze voelt anders. Haar buik is keihard geworden en ze is erg warm.


  'Tessa,' zegt ze, 'je móét erbij zijn.'


  De middag vliegt om. De tafel wordt afgeruimd en de tv aangezet. We luisteren allemaal naar de kersttoespraak van de koningin en dan doet Cal nog een paar goocheltrucs.


  Zoey gaat met Sally en mam op de bank zitten en neemt haar gedoemde liefdesrelatie met Scott tot in de kleinste details met hen door. Ze vraagt zelfs hun advies over de bevalling. 'Vertel,’ zegt ze. 'Doet het echt zoveel pijn als ze zeggen?'


  Pap gaat op in zijn nieuwe boek, Biologisch eten. Af en toe leest hij aan wie het maar wil horen statistieken voor over chemicaliën en bestrijdingsmiddelen.


  Adam praat voornamelijk met Cal. Hij laat hem zien hoe hij de kegels moet laten tollen en leert hem een nieuw trucje met munten. Ik blijf maar twijfelen. Niet of ik op hem val of niet, maar of hij mij wel leuk vindt. Zo nu en dan vangt zijn blik door de kamer heen de mijne, maar hij kijkt altijd eerder weg dan ik.


  Hij wil je, mimet Zoey op een gegeven moment naar me, maar als dat zo is, weet ik niet hoe ik het zover moet krijgen.


  Ik heb de hele middag in het boek gebladerd dat ik van Cal heb gekregen, Honderd vreemde manieren om aan je eind te komen. Het is geestig, maar het geeft me toch het gevoel dat een ruimte in mijn binnenste aan het krimpen is. Ik zit nu twee uur op die stoel in de hoek en ik heb me van de anderen losgemaakt. Ik weet dat ik het doe en ik weet dat het verkeerd is, maar ik kan niet anders.


  Om vier uur is het donker en heeft pap alle lampen aangedaan. Hij zet schaaltjes zoetigheid en noten neer. Mam stelt voor een kaartspelletje te doen. Ik glip de gang in terwijl ze de stoelen verschuiven. Ik heb genoeg van stilstaande muren en boekenkasten. Ik heb genoeg van centrale verwarming en gezelschapsspelletjes. Ik pak mijn jas van de kapstok en loop de tuin in.


  De kou overvalt me. Hij zet mijn longen in brand en maakt rook van mijn adem. Ik zet mijn capuchon op, trek het touwtje onder mijn kin strak dicht en wacht.


  Langzaam, alsof ze uit de mist opdoemen, komen de tuin en alles erin scherp in beeld: de hulst die aan de schuur krabt, een vogel op de schutting met veren die pluizen in de wind.


  Binnen delen ze de kaarten en geven ze de pinda's door, maar hier schittert elk grassprietje van de rijp. Hier is de lucht tjokvol sterren, als in een sprookje. Zelfs de maan is perplex.


  Ik vertrap dode bladeren onder mijn laarzen op weg naar de appelboom. Ik raak de krommingen in zijn stam aan en probeer de gekneusde leikleur onder mijn vingers te voelen. Een paar bladeren hangen klam tussen de takken. Een handjevol verschrompelde, roestige appelen.


  Cal zegt dat mensen gemaakt zijn van de nucleaire as van dode sterren. Na mijn dood verga ik tot stof, glitter, regen, zegt hij. Als dat waar is, wil ik hier begraven worden, onder deze boom. Zijn wortels zullen in de zachte, vergane massa van mijn lichaam dringen en me leegzuigen. Ik kom terug als appelbloesem. In de lente zal ik als confetti naar beneden dwarrelen en aan de schoenen van mijn familie plakken. Ze zullen me in hun zak stoppen, mijn tere zijde over hun kussen uitstrooien om beter te kunnen slapen. Wat zullen ze dan dromen?


  In de zomer zullen ze me eten. Adam zal over de schutting klimmen om me te jatten, gek van mijn geur, mijn rondheid en mijn gezonde glans. Hij zal zijn moeder vragen een kruimeltaart of beignets van me te bakken en dan vreet hij zich aan me vol.


  Ik ga op de grond liggen en probeer het me voor te stellen. Echt, echt. Ik ben dood. Ik verander in een appelboom. Maar het valt niet mee. Ik vraag me af of de vogel die ik net heb gezien al is weggevlogen. Ik vraag me af wat ze binnen aan het doen zijn, of ze me al missen.


  Ik draai me op mijn buik en druk mijn gezicht in het gras,- het duwt koud terug. Ik hark er met mijn handen door en hou mijn vingers bij mijn neus om de aarde te ruiken. Die ruikt naar rotte bladeren en wormenadem.


  'Wat doe je?'


  Ik rol me heel langzaam om en zie Adams gezicht ondersteboven. 'Ik dacht: kom, ik ga je zoeken. Alles goed?'


  Ik ga rechtop zitten en veeg het vuil van mijn broek. 'Ja, hoor. Ik had het benauwd.'


  Hij knikt, alsof het verklaart waarom er natte bladeren aan mijn jas plakken. Ik zie er idioot uit, ik weet het zeker. En ik heb het touwtje van mijn capuchon onder mijn kin dichtgeknoopt, als een oud wijf. Ik trek het snel los.


  Zijn jack kraakt als hij naast me komt zitten. 'Zin in een sjekkie?'


  Ik neem de sigaret van hem aan en laat hem me vuur geven. Hij steekt zijn eigen sjekkie aan en wc blazen geluidloze rook door de tuin. Ik voel dat hij naar me kijkt. Mijn gedachten zijn zo helder dat ik er niet van zou opkijken als hij ze boven mijn hoofd zag oplichten als een neonbord van een cafetaria. Ik vind je leuk. Ik vind je leuk. Flits. Flits. Flits. Met een rood neonhart naast de woorden.


  Ik ga weer op mijn rug in het gras liggen om me aan zijn blik te onttrekken. De kou trekt als water door mijn broek.


  Hij komt naast me liggen, vlak naast me. Het doet pijn om hem zo dicht bij me te hebben, pijn. Het maakt me misselijk.


  'Dat is Orion,' zegt hij.


  'Wat?'


  Hij wijst omhoog. 'Zie je die drie sterren op een rij? Mintaka, Alnilam en Alnitak.' Wanneer hij hun naam noemt, gloeien ze op aan het eind van zijn vinger.


  'Hoe weet je dat?'


  'Toen ik nog klein was, vertelde mijn vader me over de constellaties. Als je een verrekijker onder Orion richt, zie je een enorme gaswolk waarin allemaal nieuwe sterren worden geboren.'


  'Nieuwe sterren? Ik dacht dat het heelal aan het sterven was.'


  'Dat hangt er maar van af hoe je het bekijkt. Het zet ook uit.' Hij rolt zich op zijn zij en steunt op zijn elleboog. 'Je broertje heeft me verteld over je poging beroemd te worden.'


  'Heeft hij erbij verteld dat het een ramp was?'


  Hij lacht. 'Nee, maar nu wil ik het van jou horen.'


  Ik vind het leuk om hem aan het lachen te maken. Hij heeft een mooie mond en het geeft me de kans om naar hem te kijken. Ik vertel hem dus over het belachelijke gedoe bij de radio en maak het veel grappiger dan het in feite was. Ik klink heldhaftig, als een anarchist van de ether. Omdat het zo goed gaat, vertel ik daarna over die keer dat ik paps auto had gejat en met Zoey naar het hotel was gereden. We liggen op het natte gras met de immense lucht boven ons, de laaghangende, heldere maan, en ik vertel hem over de kleerkast, en dat mijn naam van de aardbodem verdwenen is. Ik vertel hem zelfs over mijn gewoonte op muren te schrijven. Het praat makkelijk in het donker; dat wist ik nog niet.


  Als ik klaar ben, zegt hij: 'Je moet niet bang zijn dat je vergeten wordt, Tess.' Dan zegt hij: 'Denk je dat ze ons zouden missen als we tien minuten naar hiernaast gingen?'


  We glimlachen naar elkaar.


  Flits, flits, gaat het uithangbord boven mijn hoofd.


  We klimmen door het gat in de schutting en als we over het pad naar zijn achterdeur lopen, strijkt zijn arm langs de mijne. We raken elkaar bijna niet, maar ik schrik ervan.


  Ik loop achter hem aan de keuken in. 'Wacht even,' zegt hij, 'ik heb een cadeautje voor je.' Hij loopt de gang in en rent de trap op.


  Zodra hij weg is, mis ik hem al. Wanneer hij niet bij me is, lijkt het alsof ik hem heb verzonnen.


  'Adam?' Het is voor het eerst dat ik zijn naam zeg. Hij klinkt vreemd op mijn tong, en krachtig, alsof er iets zal gebeuren als ik hem maar vaak genoeg zeg. Ik loop naar de gang en kijk langs de trap omhoog. 'Adam?'


  ik ben hier. Kom maar boven als je wilt.'


  Dat doe ik dus.


  Hij heeft dezelfde kamer als ik, maar dan omgekeerd. Hij zit op zijn bed. Hij ziet er anders uit, schutterig. Hij heeft een klein, zilverkleurig pakje in zijn hand.


  'Ik weet niet eens of je het wel mooi vindt.'


  Ik ga naast hem zitten. We slapen elke nacht met alleen die muur tussen ons in. Ik ga een gat in de muur achter mijn kleerkast slaan en een geheime ingang naar zijn wereld maken.


  'Hier,' zegt hij. 'Maak maar open.'


  In het pakpapier zit een zakje. In het zakje zit een doosje. In het doosje ligt een armband: zeven stenen, allemaal verschillende kleuren, aan een zilveren kettinkje.


  'Ik weet dat je probeert geen nieuwe bezittingen te verzamelen, maar ik dacht dat je hem wel mooi zou vinden.'


  Ik ben sprakeloos van verbazing.


  'Zal ik hem voor je omdoen?' zegt hij.


  Ik steek mijn hand uit en hij wikkelt het kettinkje om mijn pols en maakt de sluiting vast. Dan verstrengelt hij zijn vingers met de mijne. We kijken naar onze handen, samen op het bed tussen ons in. De mijne zien er anders uit, verstrengeld met de zijne, met de nieuwe armband om mijn pols. En zijn handen zijn volkomen nieuw voor me.


  'Tessa?' zegt hij.


  Dit is zijn kamer. Met alleen een muur tussen zijn bed en het mijne. We houden elkaars hand vast. Hij heeft een armband voor me gekocht.


  'Tessa?' zegt hij weer.


  Wanneer ik hem aankijk, voelt het als angst. Zijn ogen zijn groen en vol schaduw. Zijn mond is prachtig. Hij buigt zich naar me over en ik weet het. Ik weet het.


  Het is nog niet zover, maar het gaat gebeuren.


  Nummer acht is liefde.


  Mijn hart hapert. 'Ik kan het zelf wel.'


  'Nee,’ zegt Adam. ik doe het.'


  Elke gesp krijgt zijn onverdeelde aandacht en dan schuift hij mijn laarzen van mijn benen en zet ze naast elkaar op de vloer.


  Ik ga bij hem op de vloer zitten. Ik trek zijn veters los, zet zijn voeten een voor een op mijn schoot en trek zijn sportschoenen uit. Ik streel zijn enkels en laat mijn hand in zijn broek langs zijn kuiten omhoogglijden. Ik raak hem aan. Ik raak het zachte haar op zijn been aan. Ik had nooit gedacht dat ik zo dapper kon zijn.


  We maken er een spelletje van, als strippoker, maar dan zonder kaarten en dobbelstenen. Ik rits zijn jack open en laat het op de vloer vallen. Hij knoopt mijn jas los en laat hem van mijn schouders glijden. Hij vindt een blad uit de tuin in mijn haar. Ik raak zijn donkere krullen aan en weef hun kracht tussen mijn vingers door.


  Niets lijkt onbelangrijk nu hij kijkt, dus neem ik de tijd voor de knoopjes van zijn overhemd. Het laatste condenseert tot een planeet onder onze blik: melkwit en volmaakt rond.


  Het is verbijsterend dat we allebei weten wat we moeten doen. Ik hoef er niet eens bij na te denken. Ik laat me niet meeslepen. Het is niet gladjes of bekend. Het is alsof we het pad samen ontdekken.


  Ik steek als een kind mijn armen omhoog en hij stroopt mijn trui op. Mijn haar, mijn nieuwe korte haar, wordt statisch en knettert in het donker. Ik schiet ervan in de lach. Het geeft me het gevoel dat ik een mollig, gezond lichaam heb.


  Zijn vingertoppen strelen mijn borsten door mijn beha heen en omdat we elkaar aankijken, weet hij dat het goed is. Ik ben door zoveel mensen aangeraakt, gepord en geprikt, onderzocht en geopereerd dat ik dacht dat mijn lichaam gevoelloos was geworden, immuun voor aanrakingen.


  We kussen elkaar weer. Minutenlang. Kleine kusjes wanneer hij zacht in mijn bovenlip bijt, waar mijn tong langs zijn mond strijkt. De kamer lijkt vol geesten, bomen, de lucht.


  Onze kussen worden inniger. We verzinken in elkaar. Het is net als onze eerste kus: dwingend, fel.


  ik wil je,' zegt hij.


  En ik wil hem net zo hard.


  Ik wil hem mijn borsten laten zien. Ik wil mijn beha losmaken en ze eruit halen. Ik trek hem naar het bed. We kussen elkaar nog steeds: keel, hals, mond. De kamer lijkt vol rook te hangen, alsof er iets tussen ons in brand staat.


  Ik ga op het bed liggen en til mijn heupen op. Die broek moet uit. Ik wil mezelf aan hem tonen, ik wil dat hij me ziet.


  'Weet je dit echt zeker?' zegt hij.


  'Heel zeker.'


  Het is simpel.


  Hij maakt de knoop van mijn spijkerbroek open. Ik maak zijn riem met één hand los, als een goocheltruc. Ik trek kringetjes om zijn navel met mijn vinger terwijl mijn duim aan zijn boxershort trekt.


  Het gevoel van zijn huid op de mijne, zijn gewicht boven op me, zijn warmte die bij me binnendringt - ik wist niet dat het zo zou voelen. Ik wist niet dat je, als je de liefde bedrijft, echt met liefde in bedrijf bent. Je rakelt dingen op. Je raakt elkaar echt. Een verblufte zucht ontsnapt me. Hij ademt hem hijgend in.


  Zijn hand glijdt onder mijn heup en vindt de mijne. Onze vingers haken in elkaar. Ik weet niet welke hand van wie is.


  Ik ben Tessa.


  Ik ben Adam.


  Het is ongelooflijk mooi om niet te weten waar ik ophou en hij begint.


  Het gevoel van ons onder onze vingers. De smaak van ons op onze tong.


  En de hele tijd kijken we elkaar aan, vragen we elkaar met onze ogen hoe het is, als muziek, als een dans. Oog in oog.


  Het groeit, die pijn tussen ons, zwellend en veranderend. Ik wil hem. Ik wil hem dichter bij me hebben. Ik kan niet dichtbij genoeg komen. Ik sla mijn benen om de zijne en streel zijn rug met mijn handen om hem dieper in me te krijgen.


  Wanneer mijn hele lichaam implodeert, is het alsof mijn hart opspringt en in mijn ziel opgaat. Als een steen die in een vijver valt, golft de liefde in steeds grotere kringen door me heen.


  Adam slaakt een kreet van vreugde.


  Ik neem hem in mijn armen en druk hem tegen me aan. Ik sta versteld van hem. Van ons. Dit geschenk.


  Hij streelt mijn haar, mijn gezicht, hij kust mijn tranen.


  Op dit moment leef ik, en ik ben gezegend dat ik met hem op deze aarde ben.


  Het bloed gutst uit mijn neus. Ik sta voor de spiegel in de gang en zie hoe het langs mijn kin en tussen mijn vingers door druipt tot mijn handen er glibberig van zijn. Het druppelt op de vloer en trekt in de vloerbedekking.


  'Alstublieft,' fluister ik. 'Niet nu. Niet vanavond.'


  Maar het houdt niet op.


  Ik hoor mam hoven welterusten zeggen tegen Cal. Ze doet zijn slaapkamerdeur dicht en gaat naar de wc. Ik hoor haar plassen en dan doortrekken. Ik stel me voor dat ze haar handen bij de wastafel wast en aan de handdoek afdroogt. Misschien kijkt ze naar zichzelf in de spiegel, net zoals ik hier in de gang. Ik vraag me af of ze zich net zo ver weg voelt als ik, net zo verdwaasd door haar eigen spiegelbeeld.


  Ze doet de deur van de wc dicht en komt de trap af. Als ze bij de onderste tree is, ga ik voor haar staan.


  'O, mijn god!'


  ik heb een bloedneus.'


  'Het pompt eruit!' Ze wappert met haar handen naar me. 'Hierheen, snel!' Ze duwt me de woonkamer in. Zware, doffe druppels spatten op de vloerbedekking. Klaprozen die aan mijn voeten opbloeien.


  'Ga zitten,' zegt mam gebiedend. 'Hoofd achterover en neus dichtknijpen.'


  Het is het tegenovergestelde van wat je hoort te doen, dus luister ik niet. Over tien minuten komt Adam en dan gaan we dansen. Mam blijft even naar me staan kijken en haast zich dan de kamer uit. Ik ben bang dat ze moet overgeven, maar ze komt terug met een theedoek die ze me toestopt.


  'Hoofd in je nek. Druk dit tegen je neus.'


  Aangezien mijn manier niet werkt, doe ik wat ze zegt. Er lekt bloed in mijn keel. Ik slik het zo veel mogelijk door, maar er komt veel in mijn mond terecht en ik kan niet goed meer ademen. Ik leun naar voren en spuug het bloed op de theedoek. Een grote klodder glanst me tegemoet, vreemd donker. Het is beslist niet iets wat uit mijn lichaam hoort te komen.


  'Geef hier,' zegt mam.


  Ik geef haar de theedoek en ze kijkt er aandachtig naar voordat ze hem opvouwt. Haar handen zitten nu net zo onder het bloed als de mijne.


  'Wat moet ik nou, mam? Hij komt zo.'


  'Het houdt zo wel op.'


  'Moet je mijn kleren zien!'


  Ze schudt meewarig haar hoofd. 'Je kunt beter even gaan liggen.'


  Dat is ook verkeerd, maar aangezien het bloeden niet ophoudt, is alles toch al verpest. Mam gaat op de rand van de bank zitten. Ik ga liggen en kijk naar vormen die licht worden en oplossen. Ik stel me voor dat ik op een zinkend schip ben. Een schim fladdert met zijn vleugels naar me.


  'Voelt het al beter?' vraagt mam.


  'Veel beter.'


  Ze zal me wel niet geloven, want ze loopt naar de keuken en komt terug met het ijsbakje. Ze gaat naast de bank zitten en keert het bakje boven haar schoot om. IJsblokjes glijden van haar spijkerbroek op de vloer. Ze raapt er een op, veegt het stof eraf en geeft het aan me.


  'Hou dit tegen je neus.'


  'Je kunt beter diepvrieserwten nemen, mam.'


  Ze denkt erover na, haast zich weer weg en komt terug met een pak zoete maïs.


  ‘Is dit ook goed? We hebben geen erwten.'


  Het maakt me aan het lachen, en dat is tenminste nog iets, denk ik.


  'Wat is er?' zegt ze. 'Wat valt er te lachen?'


  Haar mascara is doorgelopen en haar haar piekt alle kanten op. Ik reik naar haar arm en ze helpt me overeind. Ik voel me eeuwenoud. Ik zet mijn benen op de vloer en knijp met twee vingers in mijn neusbrug, zoals ze me in het ziekenhuis hebben geleerd. Het bloed bonst in mijn hoofd.


  'Het gaat niet over, hè? Ik ga pap bellen.'


  'Dan denkt hij dat je het niet aankunt.'


  'Jammer dan.'


  Ze toetst snel zijn nummer in, verkeerd, en probeert het nog eens.


  'Neem op, neem nou op,' zegt ze binnensmonds.


  De kamer is heel flets. Alle prulletjes op de schoorsteenmantel zijn zo gebleekt als botten.


  'Hij neemt niet op. Waarom neemt hij niet op? Hoe lawaaierig kan het zijn op een bowlingbaan?'


  'Het is zijn eerste avond uit in weken, mam. Laat hem maar. We redden ons wel.'


  Haar gezicht stort in. Ze is bij geen enkele bloedtransfusie of lumbaalpunctie geweest. Ze mocht niet bij me in de buurt komen bij de beenmergtransplantatie, maar ze had bij allerlei gesprekken aanwezig kunnen zijn en ze was er niet. Zelfs haar belofte me vaker te komen opzoeken is met Kerstmis in rook opgegaan. Het is haar beurt om iets van de werkelijkheid te proeven.


  'Mam, je moet me naar het ziekenhuis brengen.'


  Ze kijkt me ontzet aan. 'Pap heeft de auto.'


  'Bel maar een taxi.''En Cal dan?'


  'Die slaapt toch?'


  Ze knikt zielig. De logistiek is haar te moeilijk.


  'Leg een briefje voor hem neer.'


  'We kunnen hem niet alleen laten!'


  'Mam, hij is elf, al bijna volwassen.'


  Ze aarzelt even en pakt dan haar adresboekje om het nummer van de taxi op te zoeken. Ik kijk naar haar gezicht, maar mijn blik wordt steeds wazig. Ik krijg alleen een indruk van angst en verwarring. Ik doe mijn ogen dicht en denk aan een moeder die ik een keer in een film heb gezien. Ze woonde op een berg met een geweer en een sliert kinderen. Ze was zelfbewust en zeker van haar zaak. Ik plak die moeder op de mijne, als een pleister op een wond.


  Als ik mijn ogen weer opendoe, staat ze met haar armen vol handdoeken aan mijn jas te trekken, ik denk dat je beter niet in slaap kunt vallen,' zegt ze. 'Kom, ik help je overeind. De bel ging.'


  Ik voel me verdwaasd en koortsachtig, alsof het allemaal een droom zou kunnen zijn. Ze hijst me overeind en we schuifelen samen door de gang. Ik hoor de muur fluisteren.


  Het is de taxi niet, het is Adam, helemaal opgedoft voor ons afspraakje. Ik probeer me te verbergen, terug de woonkamer in te wankelen, maar hij heeft me al gezien.


  'Tess,' zegt hij. 'O, mijn god! Wat is er gebeurd?'


  'Een bloedneus,' zegt mam. 'We dachten dat je de taxi was.'


  'Gaan jullie naar het ziekenhuis? Ik breng jullie wel met de auto van mijn vader.'Hij stapt de gang in en probeert zijn arm om me heen te slaan alsof we allemaal gewoon naar zijn auto gaan lopen en instappen. Alsof hij gaat rijden en ik de bekleding helemaal onder ga bloeden en het allemaal niets uitmaakt. Ik zie eruit als een platgereden dier langs de snelweg. Begrijpt hij niet dat hij me zo echt niet zou mogen zien?


  Ik duw hem van me af. 'Ga naar huis, Adam.'


  ik breng jullie naar het ziekenhuis,' zegt hij weer, alsof ik hem de eerste keer niet goed heb gehoord of stom ben geworden door het bloeden.


  Mam pakt zijn arm en loodst hem met zachte hand naar buiten. 'We redden ons wel,' zegt ze. 'Het komt wel goed. En trouwens, daar is de taxi al, kijk maar.'


  ik wil bij haar blijven.'


  'Weet ik,' zegt ze tegen hem. 'Het spijt me.'


  Hij raakt mijn hand aan als ik langs hem heen het pad op loop. 'Tess,' zegt hij.


  Ik geef geen antwoord. Ik kijk hem niet eens aan, want zijn stem is zo helder dat ik me zou kunnen bedenken als ik naar hem keek. De liefde vinden net als ik ga, en er afstand van moeten doen - het is een slechte grap. Maar ik moet. Voor hem en voor mij. Voordat het nóg meer pijn gaat doen.


  Mam spreidt handdoeken over de achterbank van de taxi uit, controleert of ik mijn gordel omheb en spoort de chauffeur aan om buiten het hek op bloedstollende wijze te keren.


  'Zo, ja,' zegt ze tegen hem. 'Gas geven.' Ze klinkt alsof ze in een film speelt.


  Adam staat ons bij het hek na te kijken. Hij wuift. Hij wordt steeds kleiner in de achterruit.


  'Dat was lief van hem,' zegt mam.


  Ik doe mijn ogen dicht. Ik zit, maar toch heb ik het gevoel dat ik val.


  Mam port me met haar elleboog. 'Wakker blijven.'


  De maan springt door het raam. In de koplampen - mist.


  We zouden gaan dansen. Ik wilde weer proberen alcohol te drinken. Ik wilde op tafels staan en opzwepende liederen zingen. Ik wilde over de schutting van het park klimmen, een boot stelen en over het meer varen. Ik wilde teruggaan naar Adams huis, naar zijn kamer sluipen en met hem vrijen.


  'Adam,' zeg ik zacht. Maar zijn naam komt onder het bloed, net als al het andere.


  In het ziekenhuis zoeken ze een rolstoel voor me. Ik ben een noodgeval, zeggen ze als ze zich met me uit de hal wegspoeden. We laten de gewone slachtoffers van kroeggevechten, slechte drugs en huiselijk geweld achter ons en snellen door de gang naar iets belangrijkers.


  Ik vind de lagen van een ziekenhuis vreemd geruststellend. Dit is een duplicaatwereld met zijn eigen regels, waar iedereen zijn plaats kent. Op de spoedeisende hulp zullen de jonge mannen met snelle auto's en waardeloze remmen liggen. De motorrijders die een bocht te scherp hebben genomen.


  In de operatiekamers liggen de mensen die met een luchtbuks hebben gehannest, of die door een psychopaat naar huis zijn gevolgd. En de slachtoffers van bizarre ongelukken: het meisje dat met haar haar tussen de roltrap kwam, de vrouw die met een beugelbeha aan door het onweer liep.


  En in bed, diep in het gebouw, liggen alle pijntjes die niet overgaan. De nieren die het hebben begeven, de huiduitslag, de onregelmatige moedervlekken, de knobbeltjes in borsten, de kuchjes die gemeen zijn geworden. Op de Marie Curie-afdeling op de derde verdieping liggen de kinderen die geniepig langzaam door kanker worden weggevreten.


  En dan is het mortuarium er nog, waar de doden in gekoelde lades liggen, met een naamkaartje om hun grote teen.


  De kamer waarin ik terechtkom, is helder verlicht en steriel. Er is een bed, een wastafel, een arts en een verpleegster.


  ik denk dat ze dorst heeft,' zegt mam. 'Ze heeft zoveel bloed verloren. Moet ze niets drinken?'


  De arts wuift haar weg. 'We moeten haar neus pluggen.'


  'Pluggen?'


  De verpleegster brengt mam naar een stoel en gaat naast haar zitten. 'De dokter stopt repen verbandgaas in haar neus om het bloeden te stelpen,' zegt ze. 'U mag erbij blijven.'


  Ik ril. De verpleegster staat op, geeft me een deken en trekt hem tot aan mijn kin op. Ik ril weer.


  'Er droomt iemand van je,' zegt mam. 'Dat betekent dat rillen.'


  Ik dacht altijd dat het betekende dat er in een ander leven een dominee over mijn graf liep.


  De arts knijpt in mijn neus, tuurt in mijn mond en voelt aan mijn keel en nek.


  'Moeder?' zegt hij.


  Mam schrikt en schiet rechtop, ik?'


  'Zijn er vóór vandaag symptomen van trombocytopenie opgetreden?'


  'Pardon?'


  'Heeft ze over hoofdpijn geklaagd? Hebt u bloeduitstortinkjes zo groot als speldenprikken gezien?'


  ik heb er niet naar gezocht.'


  De arts, die doorheeft dat dit een heel nieuwe taal voor haar is, zucht en gaat dan vreemd genoeg gewoon door.


  'Wanneer was de laatste bloedplaatjestransfusie?'


  Mam kijkt steeds verwarder, ik weet het niet precies.'


  'Heeft ze kortgeleden aspirineproducten gebruikt?'


  'Het spijt me. Ik weet het allemaal niet.'


  Ik besluit haar te redden. Ze is niet sterk genoeg en als het te moeilijk wordt, loopt ze misschien gewoon weg.


  'De laatste bloedplaatjestransfusie was op 21 december,' zeg ik. Mijn stem klinkt schor. Er borrelt bloed in mijn keel.


  De arts kijkt me bedenkelijk aan. 'Niet praten. Moeder, kom hier en pak de hand van uw dochter.'


  Ze gaat gehoorzaam op de rand van het bed zitten.


  'Eén keer in de hand van je moeder knijpen is ja,’ zegt de arts tegen me, 'en twee keer is nee. Begrijp je het?'


  'Ja.'


  'Sst,’ zegt hij. 'Knijpen, niet praten.'


  We werken de lijst af: de bloeduitstortinkjes, de hoofdpijn en de aspirine, maar nu weet mam alle antwoorden.


  'Bonjela of Teejel?' vraagt de arts.


  Twee kneepjes. 'Nee,’ zegt mam, 'dat heeft ze niet gebruikt.'


  'Ontstekingsremmers?'


  'Nee,’ zegt mam. Ze kijkt me in de ogen. Eindelijk spreekt ze mijn taal.


  'Goed,’ zegt de arts. ik ga je neusgaten met verbandgaas pluggen. Als dat niet helpt, stoppen we de hele neusholte dicht, en als het dan nog blijft bloeden, moeten we cauteriseren. Is je neus wel eens gecauteriseerd?'


  Ik knijp zo hard in mams hand dat ze in elkaar krimpt. 'Ja.'


  Het doet ongelooflijk veel pijn. Ik rook nog dagen mijn eigen verschroeide vlees.


  'We moeten je bloedplaatjes controleren,’ vervolgt de arts. 'Het zou me verbazen als je boven de twintig zat.' Hij legt een hand op de deken, ter hoogte van mijn knie. 'Sorry. Dit is een rotavond voor je.'


  'Onder de twintig?' herhaalt mam.


  'Ze zal vermoedelijk een paar eenheden moeten hebben,’ legt hij uit. 'Geen paniek, het zou binnen een uur klaar moeten zijn.'


  Terwijl hij steriel verbandgaas in mijn neus stouwt, probeer ik me op simpele dingen te concentreren: een stoel, de twee zilverberken in Adams tuin en hoe hun bladeren sidderen in de zon.


  Maar ik kan de beelden niet vasthouden.


  Het voelt alsof ik maandverband heb gegeten; mijn mond is droog en ik krijg bijna geen lucht. Ik kijk naar mam, maar zie alleen dat ze het eng vindt en haar gezicht heeft afgewend. Hoe kan ik me ouder voelen dan mijn eigen moeder? Ik doe mijn ogen dicht om haar niet te hoeven zien falen.


  'Akelig?' vraagt de arts. 'Moeder, kunt u haar misschien afleiden?'


  Had hij dat maar niet gezegd. Wat gaat ze nu doen? Voor ons dansen? Zingen? Misschien voert ze haar fameuze verdwijntruc op en loopt ze de kamer uit.


  Het blijft lang stil. Dan zegt ze: 'Weet je nog, die keer dat we allemaal oesters hadden geproefd en dat je vader in de afvalbak aan het eind van de pier moest kotsen?'


  Ik doe mijn ogen open. Als er schaduwen in de kamer waren, worden ze door haar lichte stem verjaagd. Zelfs de verpleegster glimlacht.


  'Ze smaakten precies zoals de zee,' zegt ze. 'Weet je nog?'


  Ik weet het nog. We hadden er vier gekocht, voor ons allemaal een. Mam legde haar hoofd in haar nek en slikte haar oester in zijn geheel door, en ik ook, maar pap kauwde op de zijne en hij kwam tussen zijn tanden te zitten. Hij rende met zijn handen tegen zijn buik gedrukt de pier af, en toen hij terugkwam, dronk hij een heel blikje limonade leeg zonder tussendoor adem te halen. Cal vond het ook niet lekker. 'Misschien is het iets voor vrouwen,' zei mam en ze kocht er voor ons allebei nog een.


  Nu beschrijft ze een kleine badplaats en een hotel, een korte wandeling naar het strand en dagen dat de zon fel en warm scheen.


  'Je vond het er heerlijk,’ zegt ze. 'Je kon uren schelpen en steentjes verzamelen. Op een keer bond je touw om een stuk wrakhout en sleepte het de hele dag heen en weer over het strand. Je speelde dat je een hond had.'


  De verpleegster lacht en mam glimlacht. 'Je was een erg fantasierijk meisje,’ zegt ze tegen me. 'Zo'n makkelijk kind.'


  Als ik kon praten, zou ik vragen waarom ze me dan in de steek heeft gelaten. Misschien zou ze dan eindelijk vertellen over de man voor wie ze pap heeft verlaten. Misschien zou ze me vertellen over een liefde die zo groot was dat ik het een beetje zou kunnen begrijpen.


  Maar ik kan niet praten. Mijn keel voelt klein en koortsig aan. Ik luister dus maar naar mam, die een oude zon onder de loep houdt, verschoten dagen, voorbije schoonheid. Het is goed. Ze is heel vindingrijk. Zelfs de arts lijkt zich te amuseren. In haar verhaal zindert de lucht en zien we dag in, dag uit dolfijnen in zee spelen.


  'Aanvullende zuurstof,’ zegt de arts met een knipoog alsof hij me drugs aanbiedt. 'We hoeven niet te cauteriseren. Goed gedaan.' Hij praat nog even met de verpleegster, draait zich in de deuropening om en wuift naar ons. 'De beste klant van de avond tot nu toe,’ zegt hij tegen me en dan maakt hij een buiginkje voor mam. 'En u was ook niet slecht.'


  'Zo, dat was me het avondje wel!' zegt mam als we ten slotte in een taxi naar huis stappen.


  ik vond het fijn dat je bij me was.'


  Ze kijkt verbaasd, aangenaam verrast zelfs, ik vraag me af of je wel iets aan me had.'


  Het vroege ochtendlicht valt uit de lucht op de weg. Het is koud in de taxi en de lucht lijkt ijl, als in een kerk.


  'Hier,' zegt mam. Ze knoopt haar jas los en legt hem om mijn schouders.


  'Plankgas,' zegt ze tegen de chauffeur en we grinniken allebei.


  We rijden dezelfde weg terug. Mam is heel spraakzaam, vol plannen voor het voorjaar en de paasvakantie. Ze wil meer tijd met het gezin doorbrengen, zegt ze. Ze wil oude vrienden van pap en haar te eten vragen. Misschien gaat ze zelfs een verjaardagsfeestje voor me houden in mei.


  Misschien meent ze het deze keer.


  'Wist je,' zegt ze, 'dat ik bij het scheiden van de markt altijd groente en fruit van de grond ga rapen? Soms doen ze hele kratten mango's weg. Vorige week vond ik vijf baarzen. Ze lagen daar zomaar in een plastic tas. Als ik dingen bij je vader in de vriezer ga leggen, hebben we straks genoeg voor feesten en etentjes en kost het je vader geen cent.'


  Ze raakt verstrikt in feestelijke spelletjes en cocktails. Ze praat over bands en artiesten,- ze huurt het hele buurtcentrum af en hangt het vol slingers en ballonnen. Ik kruip tegen haar aan en leg mijn hoofd op haar schouder. Ik ben tenslotte haar dochter. Ik probeer me muisstil te houden, want ik wil dat het zo blijft. Het is heerlijk om door haar woorden en de warmte van haar jas in slaap gesust te worden.


  'Kijk eens?' zegt ze. 'Wat vreemd.'


  Ik doe met moeite mijn ogen open. 'Wat?'


  'Daar, op de brug. Dat is nieuw.'


  We staan stil voor de stoplichten bij het station. Zelfs op dit vroege uur is het al druk. Taxi's zetten forenzen af die vastbesloten zijn de ochtendspits voor te blijven. Op de brug hoog boven de weg zijn in de loop van de nacht letters opgebloeid. Er kijken verschillende mensen naar. Een beverige T, een rafelige E en vier onderling verbonden boogjes voor de dubbele S. Aan het eind staat een reusachtige A, groter dan de andere letters.


  'Wat een toeval,' zegt mam.


  Maar dat is het niet.


  Ik heb mijn mobieltje in mijn zak. Mijn vingers krommen en strekken zich.


  Hij moet het vannacht hebben gedaan. In het donker. Hij is op de reling van de brug gaan zitten en heeft eroverheen geleund.


  Mijn hart breekt bijna. Ik pak mijn mobieltje en sms:


  leef je nog?


  Het stoplicht springt op groen. De taxi rijdt onder de brug door High Street in.


  Het is halfzeven. Zou hij al wel wakker zijn? Stel dat hij zijn evenwicht heeft verloren en op de weg is gestort?


  'O, hemel,' zegt mam. 'Je staat overal!'


  De winkels in High Street hebben hun metalen rolluiken nog dicht, blind en slapend. Op allemaal staat mijn naam. Ik sta op de kiosk. Ik sta op de dure luiken van de biologische winkel. Ik sta met koeienletters op Handie's meubelwinkel, King's Chicken Joint en het Barbecue Café. Ik loop over de stoep van de bank helemaal tot aan Mothercare. Ik heb de weg in beslag genomen en sta in een glanzende cirkel om de rotonde heen.


  'Het is een wonder,' fluistert mam.


  'Het is Adam.'


  'Van de buren?' Ze klinkt verbluft, alsof er sprake is van toverij.


  Mijn mobieltje piept, LEEF NOG. JIJ?


  Ik lach hardop. Als we thuis zijn, ga ik bij hem aankloppen en zeggen dat het me spijt. Dan zal hij naar me glimlachen zoals gisteren, toen hij tuinafval over het pad droeg en me zag kijken en zei: 'Je kunt gewoon niet bij me wegblijven, hè?' Het maakte me aan het lachen, want het was waar, maar door het hardop te zeggen werd het minder pijnlijk.


  'Heeft Adam dit voor jou gedaan?' Mam siddert van opwinding. Ze heeft altijd in romantiek geloofd.


  IK SMS TERUG. ja. bn op Ag nr BS.


  Zoey vroeg een keer aan me: 'Wat was het mooiste moment van je leven tot nu toe?' En ik vertelde over die keer dat ik de handstand oefende met mijn vriendinnetje Lorraine. Ik was acht, de volgende dag werd de braderie op school gehouden en mam had beloofd een bijouteriekistje voor me te kopen. Ik lag op het gras, hand in hand met Lorraine, duizelig van geluk in de absolute overtuiging dat de wereld goed was.


  Zoey vond me gestoord, maar het was de eerste keer dat ik me er zo bewust van was dat ik me gelukkig voelde.


  Adam kussen is ervoor in de plaats gekomen. Met Adam naar bed gaan is daar weer voor in de plaats gekomen. En nu heeft hij dit voor me gedaan. Hij heeft me beroemd gemaakt. Hij heeft mijn naam op de wereld gezet. Ik heb de hele nacht in het ziekenhuis gelegen, mijn hoofd zit vol watten gepropt. Ik heb een papieren zak vol antibiotica en pijnstillers in mijn hand, mijn arm doet zeer van de twee eenheden bloedplaatjes die me door mijn portocath zijn toegediend en toch voel ik me uitzonderlijk gelukkig.


  ‘Ik wil dat Adam bij ons komt wonen.'


  Pap, die aan het aanrecht staat, draait zich om. Sop druipt van zijn handen op de vloer. Hij ziet er verbijsterd uit. 'Stel je niet aan!'


  ik meen het.'


  'Waar moet hij dan slapen?'


  'Bij mij.'


  'Dat vind ik echt niet goed, Tess!' Hij draait zich weer naar het aanrecht en klettert met schalen en borden. 'Staat dat op je lijst? Staat een inwonend vriendje op je lijst?'


  'Hij heet Adam.'


  Pap schudt zijn hoofd. 'Vergeet het maar.'


  'Dan trek ik bij hem in.'


  'Denk je dat zijn moeder op jou zit te wachten?'


  'Dan lopen we weg en gaan we in Schotland in een hutje wonen. Heb je dat liever?'


  Hij draait zich weer naar me toe. Zijn mond trilt van woede. 'Het antwoord blijft nee, Tess.'


  Ik vind het afschuwelijk hoe hij zijn gezag doet gelden, alsof alles geregeld is omdat hij het zegt. Ik loop stampvoetend de trap op naar mijn kamer en sla de deur dicht. Hij denkt dat het om de seks gaat. Snapt hij niet dat het dieper zit? En snapt hij niet hoe moeilijk het is om erom te vragen?


  Drie weken geleden, tegen het eind van januari, heeft Adam me weer meegenomen op de motor, sneller en verder dan de vorige keer, naar een plek aan de grens van Kent met vlak, drassig land dat afloopt naar de kust. Er stonden vier windturbines in zee, malend met hun spookachtige bladen.


  Hij liet stenen over de golven scheren en ik ging op het kiezelstrand zitten en vertelde dat mijn lijst me boven het hoofd groeide.


  'Ik wil nog zó veel dingen. Tien is niet meer genoeg.'


  'Vertel,' zei hij.


  Het begin was makkelijk. Ik ging maar door. De lente. Tulpen en narcissen. Zwemmen onder een kalme, blauwe avondlucht. Een lange treinreis, een pauw, een vlieger. Nog een zomer. Maar wat ik het liefste wil, kon ik hem niet vertellen.


  Die avond ging hij naar huis. Hij gaat elke avond naar huis om zijn moeder te beschermen. Hij slaapt vlak bij me, aan de andere kant van de muur, achter de kleerkast.


  De volgende dag kwam hij met kaartjes voor de dierentuin aanzetten. Wc gingen met de trein. We zagen wolven en antilopes. Een pauw ontvouwde zijn staart voor me, smaragd en aquamarijn. We lunchten in een café en Adam bestelde een vruchtensalade voor me met blauwe druiven en kleurige plakken mango.


  Een paar dagen later nam hij me mee naar een verwarmd buitenbad. Na het zwemmen gingen we op de rand zitten, in handdoeken gewikkeld, en lieten we onze voeten in het water bungelen. We dronken warme chocolademelk en lachten om de kinderen die joelden in de koude lucht. Op een ochtend kwam hij een schaal krokussen naar mijn kamer brengen.


  'De lente,’ zei hij.


  Hij nam me achter op de motor mee naar zijn heuvel. Hij had een vliegertje gekocht bij de kiosk en we lieten het samen op.


  Elke dag weer was het alsof iemand mijn leven had gedemonteerd, alle onderdelen zorgvuldig had gepoetst en het weer in elkaar had gezet.


  Maar we waren niet één nacht samen.


  Toen, op Valentijnsdag, kreeg ik anemie, terwijl ik twaalf dagen daarvoor nog een bloedtransfusie had gekregen.


  'Wat betekent dit?' vroeg ik aan de arts.


  'Dat je weer een stukje bent opgeschoven,' zei hij.


  Ademhalen wordt moeilijker. De schaduwen onder mijn ogen zijn donkerder geworden. Mijn lippen lijken op over een hek gespannen plastic.


  Vannacht werd ik om twee uur wakker. Het bonsde dof in mijn benen, als kiespijn. Ik had paracetamol genomen voordat ik naar bed ging, maar ik moest codeïne hebben. Op weg naar de badkamer liep ik langs paps open slaapkamerdeur en daar lag mam, met haar haar over het kussen uitgespreid en zijn arm beschermend over haar heen. Dat was de derde keer in twee weken dat ze bleef slapen.


  Ik keek vanaf de overloop hoe ze sliepen en wist heel zeker dat ik niet meer alleen in het donker kon zijn.


  Mam komt naar boven en gaat op mijn bed zitten. Ik sta bij het raam naar de schemering te kijken. De lucht is vol van iets,- de wolken hangen laag, verwachtingsvol.


  ik hoorde dat je wilt dat Adam hier komt wonen?' zegt ze.


  Ik schrijf mijn naam op de beslagen ruit. Mijn vingerafdrukken op het glas geven me het gevoel dat ik jong ben.


  'Een enkel nachtje zou je vader nog wel goed kunnen vinden, Tess, maar Adam mag hier niet komen wonen,' zegt ze.


  'Pap had gezegd dat hij me zou helpen met mijn lijst.'


  'Dat doet hij ook. Hij heeft toch net die vakantie naar Sicilië voor ons allemaal geboekt?'


  'Omdat hij een hele week bij jou wil zijn!'


  Ik keer me om en zie haar met gefronst voorhoofd naar me kijken, alsof ze me voor het eerst ziet.


  'Heeft hij dat echt gezegd?'


  'Hij is gek op je, dat druipt ervan af. Reizen staat niet eens meer op mijn lijst.'


  Ze kijkt verwonderd, ik dacht dat reizen op nummer zeven stond.'


  ik heb het geruild voor de wens dat pap en jij weer bij elkaar zouden komen.'


  'O, Tessa!'


  Het is gek, want juist zij zou moeten begrijpen hoe het is om verliefd te zijn. Ik sla streng mijn armen over elkaar. 'Vertel eens over hem?'


  'Wie?'


  'De man voor wie je ons hebt laten stikken.'


  Ze schudt haar hoofd. 'Waarom begin je daar nu over?'


  'Omdat je zei dat je geen keus had. Dat zei je toch?'


  ik heb gezegd dat ik ongelukkig was.'


  'Zoveel mensen zijn ongelukkig, maar daarom lopen ze nog niet weg.'


  'Tess, toe, ik heb echt geen zin om erover te praten.'


  'We hielden van je.'


  Meervoud. Verleden tijd. Toch klinkt het nog te groot voor deze kleine kamer.


  Ze kijkt met een bleek, hoekig gezicht naar me op. 'Het spijt me.'


  'Je moet meer van hem hebben gehouden dan je ooit van iemand anders had gehouden. Hij moet geweldig geweest zijn, een soort magisch wezen.'


  Ze zegt niets.


  Simpel. Zo'n grote liefde. Ik draai me weer om naar het raam. 'Dan moet je ook begrijpen wat ik voor Adam voel.'


  Ze staat op en loopt naar me toe. Ze raakt me niet aan, maar ze staat heel dicht bij me. 'Voelt hij hetzelfde voor jou, Tess?'


  'Weet ik niet.'


  Ik wil tegen haar aan leunen en doen alsof het allemaal goed komt, maar ik veeg alleen mijn naam van het glas en kijk naar de avond. Het is vreemd somber buiten.


  ik zal met pap praten,' zegt ze. 'Hij is Cal aan het instoppen, maar daarna ga ik een biertje met hem drinken. Redden jullie je wel alleen?'


  ik vraag wel of Adam komt. Ik zal voor hem koken.'


  'Goed.' Ze loopt weg, maar bij de deuropening draait ze zich naar me om. 'Je wilt heerlijke, lieve dingen, Tessa, maar pas op. Anderen kunnen je niet altijd geven wat je hebben wilt.'


  Ik snij vier enorme sneden brood op het hakbord en leg ze onder de grill. Ik pak tomaten uit het groentevak en omdat Adam met zijn rug tegen het aanrecht naar me staat te kijken, neem ik in elke hand een tomaat, hou ze op borsthoogte en heupwieg ermee terug naar het werkblad.


  Hij lacht. Ik snij de tomaten in plakjes en leg ze naast het brood onder de grill. Ik pak de rasp uit de kast en de kaas uit de koelkast en rasp een berg kaas op het hakbord terwijl het brood wordt geroosterd. Ik weet dat er een randje bloot zit tussen mijn T-shirt en mijn broek. Ik weet dat er een welving zit (de enige welving die ik nog heb) waar mijn ruggengraat overgaat in mijn achterste, en dat wanneer ik een heup uitsteek, die welving naar Adam toe wordt geduwd.


  Na het raspen van de kaas lik ik welbewust mijn vingers een voor een af, en het heeft het effect dat ik had voorzien. Hij loopt naar me toe en kust me in mijn nek.


  'Weet je waar ik aan denk?' fluistert hij.


  'Vertel,' zeg Ik, maar ik weet het al.


  ik verlang naar je.' Hij draait me om en kust me op mijn mond. 'Heel erg.'


  Hij praat alsof hij in de ban is van een kracht die hij niet begrijpt. Ik geniet ervan. Ik druk me tegen hem aan.


  'Weet je wat ik wil?' zeg ik.


  'Vertel.'


  Hij glimlacht. Hij denkt dat hij het antwoord al weet. Ik wil dat hij blijft glimlachen. 'Jou.'


  De waarheid. En niet de waarheid.


  Ik draai het gas uit voordat we naar boven gaan. Het brood is verkoold. De schroeilucht maakt me verdrietig.


  In zijn armen vergeet ik het, maar later, als we stil bij elkaar liggen, weet ik het weer.


  ik heb nachtmerries,' zeg ik.


  Hij streelt mijn heup, de bovenkant van mijn dij. Zijn hand is warm en stevig. 'Vertel maar.'


  ik ga ergens naartoe.'


  Ik loop op blote voeten door velden naar een plek aan de rand van deze wereld. Ik klim over overstappen en trek door hoog gras. Elke nacht ga ik verder. Vannacht bereikte ik een bos, donker en niet erg groot. Aan de andere kant was een rivier. Er zweefde mist boven het wateroppervlak. Er waren geen vissen en toen ik de oever op waadde, sijpelde er modder tussen mijn tenen.


  Adam aait met een vinger over mijn wang. Dan trekt hij me naar zich toe en kust me. Op mijn wang. Op mijn kin. Op mijn andere wang. Dan op mijn mond. Heel zacht.


  'Als het kon, zou ik met je meegaan.'


  'Het is heel beangstigend.'


  Hij knikt, ik ben heel dapper.'


  Ik weet het. Hoeveel mensen zouden hier bij me willen liggen?


  'Adam, ik moet je iets vragen.'


  Hij wacht, met zijn hoofd naast het mijne op het kussen en kalme ogen. Het is lastig. Ik kan de woorden niet vinden. De boeken hoog op de plank lijken te zuchten en te schuifelen.


  Hij richt zich op en geeft me een pen. 'Schrijf het maar op de muur.'


  Ik kijk naar alles wat ik daar de afgelopen maanden heb opgeschreven. Verlangende hanenpoten. Ik zou er nog zoveel bij kunnen zetten. Een gezamenlijke bankrekening, met hem zingen in bad, hem nog jaren en jaren horen snurken.


  'Toe dan,' zegt hij. ik moet zo weg.'


  Het zijn die woorden, met een randje buitenwereld erin, van dingen die gedaan en plekken die bezocht moeten worden, die me in staat stellen het op te schrijven.


  Ik wil dat je bij me intrekt. Ik wil de nachten. Ik schrijf het snel, met een heel beroerd handschrift, zodat hij het misschien niet kan lezen. Dan verstop ik me onder het dekbed.


  Het blijft even stil.


  'Dat kan niet, Tess.'


  Ik worstel me onder het dekbed uit. Ik kan zijn gezicht niet zien, alleen een glimp van het licht dat in zijn ogen weerkaatst. Sterren die daar schijnen, misschien. Of de maan.


  'Omdat je het niet wilt?'


  'Omdat ik mijn moeder niet alleen kan laten.'


  Ik haat zijn moeder, met die rimpels in haar voorhoofd en rond haar ogen. Ik haat haar gekwetste blik. Ze is haar man kwijt, maar verder ook niets.


  'Kun je niet naar me toe komen als ze slaapt?'


  'Nee.'


  'Heb je het haar zelfs maar gevraagd?'


  Hij stapt zonder me aan te raken uit bed en kleedt zich aan. Kon ik maar kankercellen op zijn kont smeren. Ik kon mijn hand uitsteken en dan zou hij voor altijd van mij zijn. Ik zou de vloerbedekking optillen en hem onder de vloer naar de fundering van het huis slepen. We zouden vrijen bij de wormen. Mijn vingers zouden onder zijn huid kruipen.


  ik blijf je achtervolgen,' zeg ik. 'Maar van binnenuit. Telkens als je hoest, moet je aan mij denken.'


  'Hou op met die psychologische spelletjes,' zegt hij.


  En dan gaat hij weg.


  Ik pak mijn kleren en loop achter hem aan. Hij pakt zijn jack van de trapleuning. Ik hoor hem door de keuken lopen en de achterdeur openmaken.


  Hij staat nog op de drempel als ik hem inhaal. Voor hem, in de tuin, dwarrelen dikke sneeuwvlokken naar beneden. Het moet begonnen zijn toen we boven waren. Het pad is ondergesneeuwd, het gras ook. De hele lucht is er vol van. De wereld lijkt stiller en kleiner.


  'Je wilde toch sneeuw?' Hij steekt zijn hand uit, vangt een vlok en laat hem aan me zien. Het is een echte, zoals de kristallen die ik op de basisschool uit papier knipte en op het raam plakte. Wc kijken hoe de vlok in zijn hand smelt.


  Ik pak mijn jas. Adam haalt mijn laarzen, sjaal en muts en helpt me het stoepje af. Mijn adem is bevroren. Het sneeuwt zo hard dat onze voetstappen achter ons meteen worden gewist.


  Op het gazon is de sneeuw dieper; het knerpt als we erop gaan staan. We verkennen het nieuwe samen. We stampen onze namen in de sneeuw en proberen door de sneeuw heen het gras te bereiken, maar elk spoor dat we zetten, wordt door nieuwe sneeuw bedekt.


  'Let op,' zegt Adam.


  Hij gaat op zijn rug liggen en maait met zijn armen en benen. Hij gilt dat het zo koud is in zijn nek en aan zijn hoofd. Hij springt op en stampt de sneeuw van zijn broek.


  'Voor jou,' zegt hij. 'Een engel in de sneeuw.'


  Het is voor het eerst sinds ik op de muur heb geschreven dat hij me aankijkt. Zijn ogen staan droevig.


  'Heb je wel eens een sneeuwijsje gegeten?' vraag ik.


  Ik stuur hem naar binnen om een kom, poedersuiker, vanille en een lepel te halen. Op mijn aanwijzingen schept hij handenvol sneeuw in de kom en mengt alle bestanddelen. Het wordt een bruin papje met een rare smaak, niet zoals ik het me uit mijn kindertijd herinner.


  'Misschien moet het met yoghurt en sinaasappelsap.'


  Hij rent weer naar binnen. Komt terug. We doen nog een poging. Het resultaat is nog erger, maar nu lacht hij erom.


  'Mooie mond,' zeg ik tegen hem.


  'Je rilt,' zegt hij. 'Je moet naar binnen.'


  'Niet zonder jou.'


  Hij kijkt op zijn horloge.


  'Hoe noem je een sneeuwpop in de woestijn?' zeg ik.


  ik moet echt weg, Tess.'


  'Een plasje.'


  ‘Ik meen het.'


  'Je kunt nu niet weg, we zitten in een sneeuwstorm. Ik kan de weg naar huis nooit terugvinden.'


  Ik trek mijn rits naar beneden. Ik laat mijn jas openvallen zodat mijn blote schouder zichtbaar wordt. Adam heeft dat stukje schouder vanavond minutenlang gekust. Hij knippert met zijn ogen naar me. Er valt sneeuw op zijn wimpers.


  Hij zegt: 'Tess, wat wil je van me?'


  'De nacht.'


  'Maar wat wil je écht?'


  Ik wist dat hij het zou begrijpen.


  ik wil dat je bij me bent in het donker. Dat je me vasthoudt. Dat je van me blijft houden. Dat je me helpt als ik bang word. Dat je meekomt naar het randje en ziet wat daar is.'


  Hij kijkt me heel diep in de ogen. 'En als ik het fout doe?'


  'Je kunt het met geen mogelijkheid fout doen.'


  'Ik zou je teleur kunnen stellen.'


  'Echt niet.'


  'Ik zou kunnen flippen.'


  'Geeft niet. Ik wil gewoon dat je erbij bent.'


  Hij kijkt me over de wintertuin heen aan. Zijn ogen zijn heel groen. Ik zie zijn toekomst erin, die zich voor hem uitstrekt. Ik weet niet wat hij in de mijne ziet. Maar hij is dapper. Dat heb ik altijd van hem geweten. Hij pakt mijn hand en leidt me naar binnen.


  Boven voel ik me zwaarder, alsof het bed zich aan me heeft vastgelijmd en me naar beneden zuigt. Adam doet er een eeuwigheid over om zich uit te kleden en dan staat hij rillend in zijn boxershort voor me.


  'Zal ik er dan maar in kruipen?'


  'Alleen als je het zelf wilt.'


  Hij rolt met zijn ogen alsof je het bij mij nooit kunt winnen. Het is zo moeilijk om te krijgen wat ik wil hebben. Ik ben bang dat de mensen me alleen maar dingen geven omdat ze zich schuldig voelen. Ik wil dat Adam hier zélf wil zijn. Hoe kan ik het verschil ooit merken?


  'Moeten we het niet tegen je moeder zeggen?' vraag ik als hij naast me kruipt.


  ik vertel het haar morgen wel. Ze overleeft het wel.'


  'Je doet het toch niet omdat je medelijden met me hebt, hè?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Niet doen, Tess.'


  We wikkelen onszelf om elkaar heen, maar we hebben het rillen van de sneeuw nog bij ons; onze handen en voeten zijn van ijs. We fietsen op de plaats om warm te worden. Hij wrijft me, streelt me. Hij neemt me weer in zijn armen. Ik voel zijn pik groter worden. Ik lach erom. Hij lacht ook, maar gespannen, alsof ik hem uitlach.


  'Verlang je naar me?' zeg ik.


  Hij glimlacht, ik verlang altijd naar je, maar het is laat, je zou moeten slapen.'


  De sneeuw maakt de wereld buiten lichter. Het licht filtert door het raam. Ik val kijkend naar het glimmen en glanzen op zijn huid in slaap.


  Als ik wakker word, is het nog nacht en slaapt Adam. Zijn haar ligt zwart op het kussen en zijn arm ligt over me heen alsof hij me hier vast kan houden. Hij zucht, houdt even op met ademen, beweegt zich en ademt door. Hij is in de tussenfase van de slaap: deel van deze wereld, maar ook deel van een andere. Ik vind het vreemd geruststellend.


  Zijn aanwezigheid doet echter niets tegen de pijn in mijn benen. Ik gun hem het dekbed, sla de deken om me heen en strompel naar de badkamer om codeïne te pakken.


  Als ik de overloop op kom, staat pap daar in zijn ochtendjas. Ik was vergeten dat hij zelfs maar bestond. Hij heeft geen pantoffels aan. Zijn tenen lijken heel lang en grijs.


  'Je wordt oud,' zeg ik tegen hem. 'Oude mensen spoken 's nachts rond.'


  Hij trekt zijn ochtendjas dichter om zich heen. ik weet dat Adam bij je is.'


  'En mam is zeker bij jou?'


  Het lijkt me een belangrijk punt, maar hij gaat er niet op in. 'Je hebt mijn toestemming niet gevraagd.'


  Ik kijk naar de vloerbedekking en hoop dat hij een beetje opschiet. Mijn benen voelen overvol, alsof mijn botten opzwellen. Ik schuifel met mijn voeten.


  'Ik wil geen spelbreker zijn, Tess, maar het is mijn taak om voor je te zorgen en ik wil niet dat je gekwetst wordt.'


  'Daar kom je een beetje laat mee.'


  Het was als grapje bedoeld, maar hij lacht niet. 'Adamis nog maar een jongen, Tessa. Je kunt hem niet met alle verantwoordelijkheid opzadelen,- hij zou je in de steek kunnen laten.'


  'Dat doet hij niet.'


  'En als hij het toch doet?'


  'Dan heb ik jou nog.'


  Het is vreemd om hem in het donker op de overloop te knuffelen. Ik kan me niet herinneren dat we elkaar ooit zo stevig hebben vastgehouden. Uiteindelijk laat hij zijn greep verslappen en kijkt me heel ernstig aan.


  'Ik sta altijd voor je klaar, Tess. Wat je ook doet, wat je ook nog moet doen, wat die stomme lijst van jou je ook laat doen. Dat moet je goed begrijpen.'


  'Er staat bijna niets meer op.'


  Nummer negen is dat Adam bij me intrekt. Meer dan seks. Het gaat om het onder ogen zien van de dood, maar niet alleen. Mijn bed niet langer angstaanjagend, maar een plek waar Adam warm op me ligt te wachten.


  Pap geeft me een zoen op mijn kruin. 'Naar bed, jij.'


  Hij gaat naar de badkamer.


  Ik ga terug naar Adam.


  De betovering van de lente is sterk.


  Het blauw. De hoge, wollige wolken. De lucht, warmer dan ze in weken is geweest.


  'Het licht was anders vanochtend,’ zeg ik tegen Zoey. ik werd er wakker van.'


  Ze gaat verzitten in de ligstoel. 'Bof jij even. Ik werd wakker van kramp in mijn benen.'


  We zitten onder de appelboom. Zoey heeft een deken van de bank gepakt en om zich heen geslagen, maar ik heb het helemaal niet koud. Het is zo'n zachte dag in maart waarop het voelt alsof de aarde naar voren helt. Het gazon is bespikkeld met madeliefjes. Langs de rand van de schutting staan trossen tulpen. De tuin ruikt zelfs anders, vochtig en geheimzinnig.


  'Gaat het?' vraagt Zoey. 'Je ziet er een beetje raar uit.'


  ik concentreer me.'


  'Waarop?'


  'Tekens.'


  Ze kreunt zacht, pakt de reisgids van mijn schoot en bladert erin. 'Dan kwel ik mezelf hier wel mee. Zeg het maar als je klaar bent.'


  ik zal nooit klaar zijn.'


  Die scheur in de wolken waar het licht doorheen valt.


  Die brutale vogel die in een rechte lijn door de lucht vliegt.


  Overal zijn tekens. Die me behoeden.


  Cal is er nu ook mee bezig, maar op een meer praktische manier. Hij noemt het 'dood-op-afstand-houden-toverij'.


  Hij heeft knoflook boven alle deuren en aan de vier hoeken van mijn bed gehangen. Hij heeft borden VERBODEN TOEGANG voor het hek voor en achter gemaakt.


  Gisteravond, toen we tv zaten te kijken, heeft hij onze benen met een springtouw aan elkaar vastgebonden. Het zag eruit alsof wc een driebeensrace gingen lopen.


  'Niemand neemt je mee zolang je aan mij vastzit,' zei hij.


  'Ze kunnen jou ook meenemen!'


  Hij haalde zijn schouders op alsof het hem niet uitmaakte. 'Op Sicilië krijgen ze je ook niet te pakken,- ze weten niet waar je bent.'


  Morgen stappen we in het vliegtuig. Een hele week naar de zon.


  Ik plaag Zoey met de reisgids, strijk met mijn vinger over het vulkanische strand met zwart zand, de met bergen omzoomde zee, de cafés en de pleinen. Op sommige foto's doemt de Etna kolossaal op de achtergrond op, ver weg en vurig.


  'De vulkaan is actief,' vertel ik haar. 'Hij vonkt 's nachts, en als het regent komt alles onder de as.'


  'Maar het gaat toch niet regenen? Het moet daar een graad of dertig zijn.' Ze klapt de gids dicht. 'Ongelooflijk dat je moeder haar ticket aan Adam heeft gegeven.'


  'Mijn vader kan het ook niet geloven.'


  Zoey denkt even na. 'Die twee weer bij elkaar brengen, stond dat ook op je lijst?'


  'Op nummer zeven.'


  'Wat verschrikkelijk.' Ze smijt de gids op het gras. 'Nu ben ik verdrietig.'


  'Dat zijn de hormonen.''Verdrietiger dan je ooit zou geloven.' 'Ja, dat zijn de hormonen.'


  Ze kijkt machteloos naar de lucht, richt zich dan bijna meteen weer tot mij, glimlacht en zegt: 'Had ik al verteld dat ik over drie weken de sleutel krijg?'


  Ze fleurt altijd op als ze over het flatje praat. De gemeente geeft haar een verhuispremie. Ze krijgt waardebonnen voor verf en behang, vertelt ze. Ze wordt heel levendig als ze vertelt over de wandschildering die ze in de slaapkamer wil maken en de tegels met tropische vissen die in de badkamer moeten komen.


  Het is vreemd, maar terwijl ze praat, wordt ze wazig langs de randen. Ik probeer mijn aandacht bij haar plannen voor de keuken te houden, maar ze lijkt te zinderen in de hitte.


  'Gaat het?' vraagt ze. 'Je gezicht staat weer zo raar.'


  Ik leun naar voren en masseer mijn hoofdhuid. Ik concentreer me op de pijn achter mijn ogen en probeer die te verdrijven.


  'Zal ik je vader halen?'


  'Nee.'


  'Een glaasje water?'


  'Nee. Blijf zitten. Ik kom zo terug.'


  'Waar ga je heen?'


  Ik zie Adam niet, maar ik hoor hem wel. Hij keert de aarde zodat zijn moeder bloemen kan planten tijdens onze afwezigheid. Ik hoor zijn laars op de spa, de natte weerstand van de aarde.


  Ik kruip door het gat in de schutting. Er is een fluistering van groeiende dingen: knoppen die zich openen, tere groene blaadjes die zich een weg omhoogbanen.


  Hij heeft zijn trui uitgetrokken en loopt in alleen maar een hemdje en een spijkerbroek. Hij heeft gisteren zijn haar laten knippen en de boog tussen zijn nek en schouder is schokkend mooi. Hij ziet me kijken, grijnst, zet de spa in de grond en loopt naar me toe.'Hé daar!'


  Ik leun tegen hem aan en wacht tot ik me heter voel. Hij is warm. Zijn huid is zilt en ruikt naar gebakken zonlicht.


  ik hou van je.'


  Stilte. Schrik. Wilde ik dat zeggen?


  Hij lacht zijn scheve glimlach, ik hou ook van jou, Tess.'


  Ik leg mijn hand op zijn mond. 'Alleen zeggen als je het meent.'


  ik meen het.' Zijn adem maakt mijn vingers vochtig. Hij kust mijn handpalm.


  Ik begraaf die dingen in mijn hart: hoe hij onder mijn vingers voelt, hoe hij op mijn mond smaakt. Ik zal ze nodig hebben, als amuletten, om een onmogelijke reis te doorstaan.


  Hij strijkt met een vinger over mijn gezicht, van mijn slaap naar mijn kin en dan langs mijn lippen. 'Gaat het?'


  Ik knik.


  Hij kijkt een beetje verwonderd op me neer. 'Wat ben je stilletjes. Zal ik naar je toe komen als ik klaar ben? We kunnen met de motor weg als je wilt, afscheid van de heuvel nemen voor een week.'


  Ik knik weer. Ja.


  Hij geeft me een afscheidskus. Hij smaakt naar boter.


  Ik hou de schutting vast als i k er weer onderdoor kruip. Een vogel zingt een ingewikkeld lied en pap staat met een ananas in zijn hand bij de achterdeur. Dat zijn gunstige tekens. Er is geen reden om bang te zijn.


  Ik ga terug naar mijn stoel. Zoey doet alsof ze slaapt, maar als ik ga zitten, doet ze haar ene oog open. ik vraag me af of je ook op hem zou vallen als je niet ziek was.'


  'Ja.'


  'Hij is niet zo knap als Jake.'


  'Hij is een stuk aardiger.'


  ik wil wedden dat hij je soms op je zenuwen werkt. Ik wil wedden dat hij grote onzin uitkraamt, of met je wil wippen als jij geen zin hebt.'


  'Nee, hoor.'


  Ze kijkt me verontwaardigd aan. 'Het is toch een vent?'


  Hoe kan ik het haar uitleggen? De troost van zijn arm om mijn schouder, 's nachts? Hoe zijn adem met het uur verandert, zodat ik weet wanneer het dag wordt? Elke ochtend als hij wakker wordt, kust hij me. Zijn hand op mijn borst zorgt dat mijn hart blijft kloppen.


  Pap komt het pad af, nog steeds met de ananas in zijn hand. 'Je moet naar binnen. Philippa is er.'


  Maar ik wil niet naar binnen. Ik heb moeite met muren. Ik wil onder de appelboom blijven, buiten in de voorjaarslucht.


  'Vraag maar of ze naar buiten komt, pap.'


  Hij schokschoudert en loopt terug naar het huis.


  ik moet mijn bloed laten onderzoeken,' zeg ik tegen Zoey.


  Ze trekt haar neus op. 'Ook goed. Het is hier toch ijskoud.'


  Philippa wurmt haar vingers in steriele handschoenen. 'Dus de liefde doet nog steeds wonderen?'


  'Morgen is het onze tiende verjaardag.'


  'Tien weken? Nou, het doet je echt goed. Ik ga al mijn patiënten aanraden verliefd te worden.'


  Ze draait mijn arm naar de lucht en maakt de huid rond de portocath schoon met gaasjes.


  'Heb je al gepakt?'


  'Een paar jurken. Bikini en sandalen.'


  'Meer niet?'


  'Wat heb ik verder nodig?'


  'Zonnebrandcrème, een zonnehoed en een vest, om te beginnen! Ik heb geen zin om je zonnebrand te behandelen als je terug bent.'


  Ik vind het leuk als ze zo moedert. Ze is nu al weken mijn vaste verpleegster. Ik zou best wel eens haar lievelingspatiënt kunnen zijn.


  'Hoe is het met Andy?'


  Ze glimlacht lijdzaam. 'Hij is al de hele week verkouden. Al zegt hij zelf natuurlijk dat het griep is. Je weet hoe mannen zijn.'


  Ik weet het eigenlijk niet, maar ik knik toch. Ik vraag me af of haar man van haar houdt, of hij haar het gevoel geeft dat ze beeldschoon is, of hij als betoverd in haar dikke armen ligt.


  'Philippa, waarom heb je geen kinderen?'


  Ze kijkt me recht aan terwijl ze bloed in de spuit trekt. 'Die angst zou ik niet aankunnen.'


  Ze trekt nog een spuit bloed, giet het in een reageerbuisje over, spoelt mijn portocath met zout water en heparine, stopt haar spullen in haar dokterstas en staat op. Even denk ik dat ze me wil knuffelen, maar ze doet het niet.


  'Veel plezier,' zegt ze. 'En vergeet niet me een kaartje te sturen.'


  Ik kijk haar na als ze over het pad schommelt. Op het stoepje draait ze zich om en wuift.


  Zoey komt weer naar buiten. 'Waar onderzoekt ze je bloed precies op?'


  'Ziekte.'


  Ze knikt wijs en gaat zitten. 'Je vader is trouwens de lunch aan het maken. Hij komt het zo buiten brengen.'


  Een blad danst. Een schaduw trekt over het hele gazon.


  Overal zijn tekens. Sommige maak je zelf. Andere komen naar je toe.


  Zoey pakt mijn hand en drukt hem tegen haar buik.


  'Ze beweegt! Leg je hand daar... Nee, daar. Ja. Voel je het?'


  Het is een traag rollen, alsof haar kindje een lome duikeling maakt. Ik wil mijn hand niet weghalen. Ik wil het nog een keer voelen.


  'Jij bent de allereerste die het voelt. Je hebt het toch wel gevoeld?'


  'Jazeker.'


  'Stel je haar eens voor,’ zegt Zoey. 'Stel je haar eens echt voor.'


  Ik doe het vaak. Ik heb haar op de muur boven mijn bed getekend. Het is geen fantastische tekening, maar alle maten kloppen: dijbeen, buik, omtrek van het hoofdje.


  Nummer tien op mijn lijst. Lauren Tessa Walker.


  'De bouwstenen van de ruggengraat zijn compleet,’ vertel ik Zoey. 'Drieëndertig wervels, honderdvijftig gewrichten en duizend gewrichtsbanden. De oogleden zijn open, wist je dat? En de netvliezen zijn gevormd.'


  Zoey knippert met haar ogen naar me alsof ze niet goed kan geloven dat iemand zulke dingen zou weten. Ik besluit haar niet te vertellen dat haar eigen hart twee keer zo snel slaat als anders, dat het elke minuut zes liter bloed rondpompt. Ik denk dat ze erop zou flippen.


  Pap komt over het pad naar ons toe. 'Kijk eens, meiden.' Hij zet het blad op het gras tussen ons in. Salade met avocado en waterkers. Stukjes ananas en kiwi. Een schaal rode bessen.


  'Een hamburger zit er niet in?' vraagt Zoey.


  Hij kijkt haar ernstig aan, beseft dat ze een grapje maakt en grinnikt. 'Ik ga de grasmaaier pakken.' Hij loopt naar de schuur.


  Adam en zijn moeder duiken bij het gat in de schutting op. 'Wat een mooie dag, hè?' roept Sally.


  'Het is lente,' zegt Zoey waterkers sproeiend.


  'Pas als de zomertijd ingaat.'


  'Dan komt het zeker door de vervuiling.'


  Sally kijkt geschrokken, ik hoorde op de radio dat als


  we allemaal onze auto laten staan, we de mensheid duizend jaar op de planeet extra zouden geven.'


  Adam lacht en schudt met de autosleutels. 'Zullen we dan maar lopend naar het tuincentrum gaan, mam?'


  'Nee, ik wil vaste planten kopen. Die kunnen we nooit dragen.'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Tot over een uur.'


  We kijken hen na. Bij het hek knipoogt Adam naar me.


  'Daar zou ik me dus echt aan ergeren,' zegt Zoey.


  Ik luister niet naar haar. Ik eet een stukje kiwi. Het smaakt naar een andere plek. Wolken snellen door de lucht als lammetjes in een vreemd blauwe wei. De zon komt en gaat. Alles voelt ongrijpbaar.


  Pap sleept de grasmaaier uit de schuur. Er liggen oude handdoeken overheen, alsof hij een winterslaap heeft gedaan. Vroeger zorgde hij nauwgezet voor de tuin, hij plantte en snoeide, bond dingen op met stukjes touw en hield de boel op orde, maar nu is het een wildernis: het gras is gehavend en de rozen dringen de schuur binnen.


  We lachen hem uit omdat de grasmaaier niet wil starten, maar hij lijkt het niet erg te vinden; hij haalt zijn schouders op alsof hij toch geen zin had om het gras te maaien. Hij gaat terug naar de schuur, komt weer tevoorschijn met een snoeischaar en begint de bramen van de schutting te knippen.


  'Had ik je al verteld dat ik naar een praatgroep voor zwangere tieners ben geweest?' zegt Zoey. 'Je krijgt thee met cake en ze leren je hoe je luiers moet verschonen en zo. Ik dacht dat het waardeloos zou zijn, maar we hebben ons rot gelachen.'


  Een vliegtuig met een staart van rook doorkruist de lucht. Een ander vliegtuig kruist het eerste, zodat er een kus van rook in de lucht wordt gezet. Geen van beide vliegtuigen stort neer.


  'Luister je wel?' zegt Zoey. 'Want zo zie je er niet uit.'


  Ik wrijf in mijn ogen en probeer mijn aandacht op haar te richten. Ze zegt dat ze bevriend is geraakt met een meisje... iets over dat ze op dezelfde dag zijn uitgerekend... nog iets over een vroedvrouw. Ze klinkt alsof ze door een tunnel tegen me praat.


  Ik zie dat haar blouse bij de middelste knoopjes over haar buik spant.


  Een vlinder strijkt neer op het pad en spreidt zijn vleugels. Zonnebaden. Het is erg vroeg in het jaar voor vlinders.


  'Luister je echt wel?'


  Cal komt het hek door, smijt zijn fiets op het gras en rent twee keer om de tuin heen.


  'Dit is het begin van de vakantie!' gilt hij. Hij klimt in de appelboom om het te vieren, klemt zijn knieën tussen twee takken en gaat gehurkt zitten, als een elf.


  Ik zie aan het knipperende blauwe licht tussen de nieuwe bladeren dat Cal een sms'je krijgt. Het herinnert me aan een droom van een paar nachten geleden. In die droom kwam er elke keer dat ik mijn mond opendeed blauw licht uit mijn keel.


  Cal beantwoordt de sms en krijgt er weer een terug. Hij lacht. Er komt nog een sms binnen, en nog een, alsof er een zwerm vogels in de boom landt.


  'Groep zeven heeft gewonnen!' verkondigt hij opgewekt. 'We hebben een watergevecht in het park gehouden tegen groep tien en we hebben gewonnen!'


  Cal die zijn weg gaat zoeken op de middenschool. Cal met vrienden en een nieuw mobieltje. Cal die zijn haar laat groeien omdat hij op een skateboarder wil lijken.


  'Heb ik iets van je aan?' Hij steekt zijn tong naar me uit, springt uit de boom en holt het huis in.


  De tuin is in schaduw verzonken. De lucht voelt vochtig. Een wikkel van een reep dwarrelt over het pad.


  Zoey rilt. 'Ik ga maar eens, geloof ik.' Ze omarmt me stevig, alsof een van ons zou kunnen vallen. 'Je gloeit helemaal. Is dat wel goed?'


  Pap laat haar uit.


  Adam komt door het gat in de schutting. 'Helemaal klaar.' Hij trekt de ligstoel naar me toe en gaat zitten. 'Ze heeft het halve tuincentrum gekocht. Het kostte een fortuin, maar ze had de smaak helemaal te pakken. Ze wil een kruidentuin aanleggen.'


  Dood-op-afstand-houden-toverij. Hou de hand van je vriendje heel stevig vast.


  'Alles goed?'


  Ik leg mijn hoofd op zijn schouder. Ik voel me alsof ik op iets wacht.


  Er zijn geluiden: het vage gekletter van borden in de keuken, het ritselen van bladeren, het brullen van een motor in de verte.


  De zon, die is gesmolten, vloeit koud over in de horizon.


  'Wat ben je heet.' Adam drukt zijn hand tegen mijn voorhoofd, strijkt over mijn wang en voelt in mijn nek. 'Blijf zitten.'


  Hij staat op en rent over het pad naar het huis.


  De planeet tolt, de wind zeeft de bladeren.


  Ik ben niet bang.


  Ademen, gewoon blijven ademen. Het stelt niets voor: in en uit.


  Gek, hoe de grond op me afkomt, maar het voelt beter om laag te zijn. Terwijl ik hier lig, denk ik aan mijn naam. Tessa Scott. Een goede naam van drie lettergrepen. Elke zeven jaar krijgen we een ander lichaam, cel voor cel. Om de zeven jaar zijn we weg.'Jezus! Ze staat in brand!' Paps gezicht schemert recht boven me. 'Laat een ambulance komen!' Zijn stem komt van ver weg. Ik wil glimlachen. Ik wil hem bedanken omdat hij er is, maar om de een of andere reden kan ik de woorden niet bij elkaar rapen.


  'Hou je ogen open, Tess. Hoor je me? Bij ons blijven!' Wanneer ik knik, wervelt de lucht met een misselijkmakende snelheid, alsof ik van een wolkenkrabber val.


  De dood bindt me vast aan een ziekenhuisbed, slaat zijn klauwen in mijn borst en blijft daar zitten. Ik had niet gedacht dat het zo'n pijn zou doen. Ik had niet gedacht dat al het goede dat er ooit in mijn leven is gebeurd erdoor uitgehold zou worden.


  het gebeurt nu en het is echt echt waar en hoe ze allemaal ook beloven me niet te vergeten het maakt niet uit of ze aan me blijven denken of niet want ik merk het toch niet omdat ik er niet meer ben


  Een donker gat opent zich in de hoek van de kamer en vult zich met mist, als stof die door boomtakken rimpelt.


  Ik hoor mezelf in de verte kreunen. Ik wil het niet horen. Ik vang het gewicht van hun blikken op. Van verpleegster naar dokter, van dokter naar pap. Hun gedempte stemmen. De paniek loopt uit paps keel.


  Nog niet. Nog niet.


  Ik blijf aan bloesem denken. Witte bloesem uit een draaiende blauwe lucht. Hoe klein mensen zijn, hoe kwetsbaar in vergelijking met rotsen, sterren.


  Cal komt. Ik ken hem nog. Ik wil tegen hem zeggen dat hij niet bang moet zijn. Ik wil dat hij met zijn gewone stem praat en me iets grappigs vertelt, maar hij staat klein en stil naast pap en fluistert: 'Wat heeft ze?'


  'Ze heeft een infectie.'


  'Gaat ze nu dood?'


  'Ze krijgt antibiotica.'


  'Dus ze wordt beter?'


  Stilte.


  Dit is niet zoals het hoort. Niet plotseling, alsof je onder een auto komt. Niet deze vreemde hitte, dit gevoel van enorme kneuzingen diep vanbinnen. Leukemie is een progressieve ziekte. Ik zou zwakker en zwakker moeten worden tot het me niets meer kan schelen.


  Maar het kan me nog wel schelen. Wanneer hou ik op met er iets om te geven?


  Ik probeer aan gewone dingen te denken: gekookte aardappels, melk, maar in plaats daarvan zie ik griezelige dingen voor me: kale bomen, schotels vol stof. De gebleekte kromming van een kaakbot.


  Ik wil pap vertellen hoe bang ik ben, maar praten is als uit een vat olie klimmen. Mijn woorden komen van een donkere, glibberige plek.


  'Laat me niet vallen.'


  'Ik hou je vast.'


  'Ik val.'


  'Ik ben hier. Ik hou je vast.'


  Maar zijn ogen staan bang en zijn gezicht is verslapt, alsof hij honderd jaar oud is.


  Ik word wakker met bloemen. Vazen vol tulpen, anjers als voor een bruiloft en gipskruid dat over het nachtkastje schuimt.


  Ik word wakker met pap, die nog steeds mijn hand vasthoudt.


  Alles in de kamer is schitterend: de karaf, die stoel. De lucht achter het raam is ontzettend blauw.


  'Heb je dorst?' vraagt pap. 'Wil je iets drinken?'


  Ik wil mangosap. Emmers vol. Pap propt een kussen achter mijn hoofd en houdt het glas bij mijn mond. Zijn ogen kijken strak in de mijne. Ik neem een slokje, slik het door. Hij laat me even ademhalen en houdt het glas weer schuin. Als ik genoeg heb gedronken, bet hij mijn mond met een tissue.


  'Net een baby,' zeg ik tegen hem.


  Hij knikt. Geluidloze tranen vullen zijn ogen.


  Ik val in slaap. Ik word weer wakker. En nu verrek ik van de honger.


  'Zit er ook een ijsje in?'


  Pap legt grijnzend zijn boek weg. 'Wacht even.' Als hij even later terugkomt, heeft hij een ijslolly met aardbeien- smaak bij zich. Hij wikkelt het stokje in een tissue tegen het morsen en ik kan het zelf vasthouden. Het is verrukkelijk. Mijn lichaam lapt zichzelf op. Ik wist niet dat het dat nog kon. Ik weet dat ik niet dood kan gaan met een ijslolly in mijn hand.ik lust er hierna nog wel een.'


  Pap zegt dat ik er wel vijftig mag als ik dat wil. Hij is zeker vergeten dat ik geen suiker of zuivelproducten mag.


  ik heb nog iets voor je.' Hij wroet in de zak van zijn jasje en diept er een koelkastmagneet uit op. Hij is hartvormig, rood geverfd en slordig gelakt. 'Cal heeft het gemaakt. Ik moest je de groeten doen.'


  'En mam?'


  'Die is een paar keer bij je geweest. Je was heel kwetsbaar, Tessa. Je bezoek moest tot het minimum beperkt worden.'


  'Dus Adam is niet geweest?'


  'Nog niet.'


  Ik lik aan het stokje om alle smaak eraf te halen. Het hout schraapt langs mijn tong.


  'Wil je er nog een?' vraagt pap.


  'Nee. Ik wil dat je nu gaat.'


  Hij kijkt verbaasd. 'Waarheen?'


  ‘Ik wil dat je Cal van school haalt en met hem in het park gaat voetballen. Geef hem een zak patat. Kom later maar terug om me er alles over te vertellen.'


  Pap kijkt ervan op, maar hij lacht. 'Je bent verkwiekt wakker geworden, begrijp ik!'


  ik wil dat je Adam belt en zegt dat hij vanmiddag bij me moet komen.'


  'Verder nog iets?'


  'Zeg tegen mam dat ik cadeautjes van haar wil. Duur sap, stapels tijdschriften en nieuwe make-up. Als ze zich wil drukken, kan ze ten minste spullen voor me kopen.'


  Pap pakt een stukje papier en noteert gnuivend het merk foundation en lippenstift dat ik wil hebben. Hij spoort me aan meer dingen te bedenken die ik wil hebben, dus bestel ik bosbessenmuffins, chocomel en zes Cadbury chocolade-eieren. Het loopt tenslotte tegen Pasen.


  Hij geeft me drie zoenen op mijn voorhoofd en zegt dat hij later terugkomt.


  Na zijn vertrek strijkt er een vogel achter het raam neer. Geen spectaculaire vogel, geen gier of feniks, maar een gewone spreeuw. Er komt een verpleegster binnen die met de lakens hannest en mijn karaf bijvult. Ik wijs naar de vogel en zeg dat hij een spion van de dood is. Ze zuigt haar wangen naar binnen en zegt dat ik de goden niet moet verzoeken.


  De vogel daarentegen kijkt me recht aan en houdt zijn kop schuin.


  'Nog niet,' zeg ik tegen hem.


  De dokter komt langs. 'Zo,' zegt hij. 'We hebben uiteindelijk toch het goede antibioticum gevonden.'


  'Uiteindelijk.'


  'Maar het was even spannend.'


  'Echt?'


  'Voor jou, bedoel ik. Je kunt flink in de war raken van zo'n zware infectie.'


  Ik lees zijn naamplaatje terwijl hij mijn borst beluistert. Dokter James Wilson. Hij is ongeveer net zo oud als mijn vader en hij heeft blond haar en een kale kruin. Hij is dunner dan pap. Hij ziet er vermoeid uit. Hij controleert mijn armen, benen en rug op onderhuidse bloedingen, gaat op de stoel naast het bed zitten en maakt aantekeningen op mijn status.


  Artsen verwachten dat je beleefd en dankbaar doet. Dat maakt hun werk makkelijker. Maar ik heb vandaag geen zin om tactvol te zijn.


  'Hoe lang heb ik nog?'


  Hij kijkt verrast op. 'Zullen we wachten tot je vader er is voordat we dat gesprek voeren?'


  'Waarom?'


  'Omdat we dan samen de medische opties kunnen bekijken.'


  ik ben degene die ziek is, niet mijn vader.' Hij stopt zijn pen in zijn zak. Zijn kaakspieren verstrakken. ik wil niet aan tijdbalken beginnen, Tessa. Daar heeft geen mens iets aan.' ik wel.'


  Niet dat ik heb besloten dapper te zijn, niet dat dit een goed voornemen voor het nieuwe jaar is, maar ik heb een infuus in mijn arm en ik ben dagen van mijn leven kwijtgeraakt in een ziekenhuisbed. Het lijkt opeens glashelder wat er wel en niet toe doet.


  'Mijn beste vriendin krijgt over acht weken een kind en ik moet weten of ik erbij kan zijn.'


  Hij slaat zijn benen over elkaar en zet ze meteen weer naast elkaar. Ik heb een beetje medelijden met hem. Artsen worden nauwelijks opgeleid voor de dood.


  'Als ik te optimistisch ben, wordt het een teleurstelling voor je. Een pessimistische inschatting doet ook meer kwaad dan goed,' zegt hij.


  'Dat geeft niet. U hebt er een beter idee van dan ik. Alsjeblieft, James.'


  De verpleegsters mogen de artsen niet bij hun voornaam aanspreken en ik zou het normaal gesproken ook nooit durven, maar er is iets veranderd. Dit is mijn dood en er zijn dingen die ik moet weten.


  ‘Ik doe je geen proces aan als je ernaast zit.' Hij glimlacht verkrampt naar me. 'Hoewel we erin geslaagd zijn je infectie te verhelpen en je je duidelijk een stuk beter voelt, maak je minder rode bloedcellen en bloedplaatjes aan dan we hadden gehoopt, dus hebben we een paar onderzoeken gedaan. Wanneer je vader terug is, kunnen we de uitslagen samen bespreken.' is mijn perifere bloed aangetast?' 'We kennen elkaar niet zo goed, Tessa. Wacht je niet liever op je vader?' 'Zeg het nou maar.'


  Hij zucht heel diep, alsof hij niet goed kan geloven dat hij op het punt staat toe te geven. 'Ja, we hebben kwaadaardige cellen in je perifere bloed gevonden. Ik vind het heel erg voor je.'


  Dat is het dan. Ik zit vol kanker, mijn immuunsysteem is aan gort en ze kunnen niets meer voor me doen. Mijn bloed is er elke week op onderzocht. En nu is het zover.


  Ik had altijd gedacht dat het definitieve bericht aan zou komen als een stomp in mijn maag: pijn en dan een dof gevoel. Maar het voelt helemaal niet dof. Het is scherp. Mijn hart bonst, de adrenaline giert door mijn lijf. Ik voel me totaal geconcentreerd.


  'Weet mijn vader het al?'


  Hij knikt. 'We wilden het je samen vertellen.'


  'Wat voor opties heb ik nog?'


  'Je immuunsysteem bezwijkt, Tessa. Je opties zijn beperkt. We kunnen doorgaan met bloed en plaatjes als je wilt, maar waarschijnlijk zul je er niet lang baat bij hebben. Als je direct na een transfusie anemie krijgt, moeten we ophouden.'


  'En dan?'


  'Dan zouden we al het mogelijke doen om de pijn te verzachten en je verder met rust laten.'


  'Dagelijkse transfusies zijn niet haalbaar?'


  'Nee.'


  'Dus die acht weken haal ik niet meer?'


  Dokter Wilson kijkt me recht aan. 'Je zou enorm veel geluk hebben als je het haalde.'


  Ik weet dat ik op een berg botten in plasticfolie lijk. Ik zie de ontzetting in Adams ogen.


  'Niet echt hoe je je me herinnerde, hè?'


  Hij buigt zich naar me over en kust me op mijn wang. 'Je bent prachtig.'


  Maar ik denk dat hij hier altijd bang voor is geweest: interesse moeten tonen terwijl ik lelijk en nutteloos ben.


  Hij heeft tulpen uit de tuin meegebracht. Ik zet ze in de karaf met water terwijl hij mijn beterschapskaarten bekijkt. We praten even over ditjes en datjes: hoe het gaat met de planten die hij in het tuincentrum heeft gekocht, dat zijn moeder van het weer geniet nu ze vaker buiten komt. Hij kijkt door het raam en maakt een grapje over het uitzicht op het parkeerterrein.


  'Adam, ik wil dat je jezelf bent.'


  Hij kijkt me met gefronst voorhoofd aan, alsof hij het niet snapt.


  'Doe niet alsof het je iets kan schelen. Je hoeft mijn verdoving niet te zijn.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  ik wil niet dat iemand doet alsof.'


  'Dat doe ik niet.'


  ik neem het je niet kwalijk. Je wist niet dat ik zo ziek zou worden. En het wordt alleen maar erger.'


  Hij denkt er even over na en schopt dan zijn schoenen uit.


  'Wat doe je nou?'


  'Mezelf zijn.'


  Hij slaat de deken terug en klimt bij me in bed. Hij tilt me op en neemt me in zijn armen.


  ‘Ik hou van je,' fluistert hij boos in mijn nek. 'Er heeft nog nooit iets zoveel pijn gedaan als dit, maar ik hou van je. Dus heb het lef niet te zeggen dat het niet waar is. Zeg dat nooit meer!'


  Ik leg mijn hand op zijn wang en hij drukt zich ertegen aan. Het komt in me op dat hij zich eenzaam voelt. 'Het spijt me.'


  'Dat is je geraden.'


  Hij wil me niet aankijken. Ik denk dat hij probeert niet te gaan huilen.


  Hij blijft de hele middag. We kijken naar MTV, en dan leest hij de krant die pap heeft laten liggen en slaap ik nog wat. Ik droom van hem, al zit hij vlak naast me. We lopen samen door de sneeuw, maar we hebben het warm en we dragen zwemkleding. Er zijn lege lanen, berijpte bomen en een weg die kronkelt en nooit ophoudt.


  Als ik wakker word heb ik weer honger, dus stuur ik hem erop uit om nog een ijslolly met aardbeiensmaak te halen. Hij is de deur nog niet uit of ik mis hem al. Het is alsof het hele ziekenhuis leegloopt. Hoe kan dat? Ik klauw mijn handen onder de deken in elkaar tot hij weer bij me in bed kruipt.


  Hij haalt de ijslolly uit de verpakking en geeft hem aan me. Ik leg hem op het nachtkastje.


  'Raak me aan.'


  Hij kijkt me beduusd aan. 'Maar dan smelt je ijsje.'


  'Alsjeblieft?'


  'Ik lig naast je. Ik raak je al aan.'


  Ik leg zijn hand op mijn borst. 'Zo.'


  'Nee, Tess, ik zou je pijn kunnen doen.'


  'Nee, hoor.'


  'En de verpleegster dan?'


  'Als ze binnenkomt, gooien we de ondersteek naar haar kop.'


  Hij pakt heel voorzichtig mijn borst door mijn pyjama heen. 'Zo?'


  Hij raakt me aan alsof ik van onschatbare waarde ben, alsof hij overrompeld is, alsof mijn lichaam hem versteld doet staan, ook nu het de brui eraan geeft. Als zijn huid de mijne raakt, huid op huid, rillen we allebei.


  ‘Ik wil met je vrijen.'


  Zijn hand aarzelt. 'Wanneer?'


  'Als ik weer thuis ben. Nog één keer voordat ik doodga. Je moet het beloven.'


  De blik in zijn ogen maakt me bang. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Zo diep en echt dat het is alsof hij dingenin de wereld heeft gezien die anderen zich alleen kunnen voorstellen. 'Ik beloof het.'


  Ze wisselen elkaar af als sjouwers. Pap komt elke ochtend. Adam komt elke middag. Pap komt 's avonds terug met Cal. Mam komt af en toe en de tweede keer lukte het haar een hele bloedtransfusie uit te zitten.


  'Daar komen de hemoglobine en de bloedplaatjes aan,' zei ze toen ik aan het infuus werd gekoppeld.


  Ik vond het fijn dat ze de woorden kende.


  Maar tien dagen... Ik heb zelfs Pasen gemist. Het is te veel tijd om te verliezen.


  Ik lig elke nacht in mijn eenpersoons ziekenhuisbed te verlangen naar Adam, zijn benen verstrengeld met de mijne, zijn warmte.


  'Ik wil naar huis,' zeg ik tegen de verpleegster.


  'Nog niet.'


  ik ben beter.'


  'Niet beter genoeg.'


  'Waar hopen jullie op? Een geneesmiddel?'


  De zon hijst zich elke ochtend omhoog en alle lichtjes van de stad knipperen uit. Wolken jagen door de lucht, het verkeer op het parkeerterrein neemt geagiteerd toe en af en dan stort de zon weer onder de horizon en is de dag voorbij. De tijd vliegt. Het bloed stroomt.


  Ik pak mijn spullen in en kleed me aan. Ik ga op het bed zitten en probeer er monter uit te zien. Ik wacht op James.


  ik ga naar huis,' zeg ik als hij mijn status bekijkt.


  Hij knikt alsof hij het al had verwacht. 'Weet je het zeker?'


  'Heel zeker. Ik mis het weer.' Ik wijs naar het raam voor het geval hij het te druk heeft om het zachte licht en de wolkjes aan de blauwe hemel te zien.


  'Er is een strikt regime nodig om je bloed op dit niveau te handhaven, Tessa.'


  'Kan ik me daar thuis niet aan houden?'


  Hij kijkt me heel ernstig aan. 'Het is balanceren tussen de kwaliteit van het leven dat je nog rest en de medische ingrepen die nodig zijn om dat leven in stand te houden. Jij bent de enige die erover kan oordelen. Zeg je eigenlijk dat je er genoeg van hebt?'


  Ik blijf maar denken aan de kamers van ons huis, de kleur van de vloerbedekking en de gordijnen, de precieze plaats van de meubelen. Ik hou van de reis van mijn slaapkamer de trap af, de keuken door en de tuin in. Ik wil die reis maken. Ik wil in mijn ligstoel in de tuin zitten.


  'De laatste transfusie heeft maar drie dagen geholpen.'


  Hij knikt meelevend. 'Ik weet het. Het spijt me.'


  ik heb er vanochtend weer een gehad. Hoe lang zou die werken, denk je?'


  Hij zucht, ik weet het niet.'


  Ik strijk met mijn vlakke hand over het laken, ik wil gewoon naar huis.'


  'Zal ik met het thuiszorgteam praten? Als ze kunnen garanderen dat ze elke dag bij je komen, is het misschien toch mogelijk.' Hij klemt mijn status weer aan het voeteneind van het bed. ik zal ze bellen en dan kom ik terug als je vader er is.'


  Nadat hij is weggegaan, tel ik tot honderd. Een vlieg scheert over de tafel. Ik steek mijn vinger uit om die fragiele vleugeltjes te voelen. Hij voelt dat ik nader, komt sputterend tot leven en zigzagt naar het plafond, buiten mijn bereik.


  Ik trek mijn jas aan, sla mijn sjaal om mijn schouders en pak mijn tas. De verpleegster ziet me niet eens langs haar balie lopen en in de lift stappen.


  Op de begane grond aangekomen sms ik Adam: WT J NOG WT J HBT BLFD?


  Ik wil op mijn eigen manier sterven. Het is mijn ziekte, mijn dood, mijn keus.


  Dit is wat ja zeggen betekent.


  Het is het plezier van lopen, de ene voet voor de andere, over de gele strepen die op de vloer van de gang tot helemaal in de hal lopen. Het is het plezier van draaideuren - ik maak twee rondjes ter ere van het genie van de uitvinder. En het plezier van de lucht. De lieflijke, koele, schokkende buitenwereld.


  Bij de uitgang is een kraampje. Ik koop een reep melkchocola en een pakje kauwgom. De vrouw achter de toonbank kijkt vreemd naar me bij het afrekenen. Misschien straal ik een beetje door alle behandelingen en kunnen sommige mensen het zien, als een neonwond die oplicht bij elke beweging die ik maak.


  Ik loop langzaam naar de taxistandplaats, genietend van elke kleinigheid: de bewakingscamera aan de lantaarnpaal, draaiend om zijn as, de tjirpende mobiele telefoons overal om me heen. Als ik het ziekenhuis fluisterend vaarwel zeg, lijkt het zich terug te trekken. De schaduw van de platanen maakt alle ramen donker.


  Een meisje heupwiegt langs op tikkende hoge hakken; ze ruikt naar gefrituurde kip en likt haar vingers af. Een man met een blèrend kind gilt in zijn telefoon: 'Nee! Ik kan verdomme niet ook nog met aardappels zeulen!'


  We vormen patronen, we delen momenten. Soms denk ik dat ik de enige ben die het ziet.


  De taxichauffeur en ik scharen ons in het middagver- keer en ik deel mijn reep met hem. Hij heeft vandaag een dubbele dienst, vertelt hij, en er zijn te veel auto's op de weg naar zijn zin. Hij zwaait er wanhopig naar terwijl we door het centrum kruipen.


  'Waar moet dat heen?' vraagt hij.


  Ik bied hem een kauwgompje aan om hem op te beuren. Dan sms ik Adam weer: J MT J AAN J BLFT HDN.


  Het weer is omgeslagen, de zon gaat schuil achter de wolken. Ik zet het raampje open. Koude voorjaarslucht laat mijn longen schrikken.


  De chauffeur trommelt ongeduldig met zijn vingers op het stuur. 'We zitten muurvast!'


  Ik vind het leuk: het stilstaan en vooruitschuiven van het verkeer, het diepe ronken van de motor van een bus, een dwingende sirene in de verte. Ik vind het leuk om zo traag door High Street te kruipen dat ik de paaseieren kan zien die nog onverkocht in de kiosk liggen, de sigarettenpeuken die netjes op een hoopje geveegd bij de Chicken Joint liggen. Ik zie kinderen met de raarste dingen lopen: een ijsbeer, een inktvis. En onder de wielen van een bij Mothercare geparkeerde buggy zie ik mijn eigen naam, inmiddels vervaagd, maar nog altijd helemaal tot aan de bank.


  Ik bel Adam op zijn mobieltje. Hij neemt niet op, dus sms ik weer: IK WIL JE.


  Simpel.


  Een ambulance staat scheef op het kruispunt, met open deuren. Het blauwe zwaailicht flitst over de weg. Het flitst zelfs langs de wolken die laag boven ons hangen. Op de weg ligt een vrouw onder een deken.


  'Moet je kijken,' zegt de taxichauffeur.


  Iedereen kijkt: mensen in andere auto's, kantoormensen die buiten hun boterham eten. Het hoofd van de vrouw is bedekt, maar haar benen steken onder de deken uit. Ze heeft een panty aan en haar schoenen liggen onder een vreemde hoek op straat. Haar bloed, zo donker als regen, vormt een plas naast haar.


  De chauffeur werpt me een blik toe via de achteruitkijkspiegel. 'Zo word je er weer eens op gewezen, hè?'


  Ja. Het is zo tastbaar. Zijn en niet-zijn.


  Ik klop op Adams deur met het gevoel dat er sap vanuit mijn tenen door mijn enkels naar mijn schenen stroomt.


  Sally zet de deur op een kier en gluurt naar me. Ik word overspoeld door liefde voor haar.


  is Adam thuis?'


  'Hoor jij niet in het ziekenhuis te liggen?'


  'Niet meer.'


  Ze kijkt me verbaasd aan. 'Hij heeft niet gezegd dat je ontslagen zou worden.'


  'Het is een verrassing.'


  'Alweer?' Ze zucht, doet de deur iets verder open en kijkt op haar horloge. 'Hij komt pas om vijf uur terug.'


  'Vijf uur?'


  Ze kijkt bezorgd naar me. 'Gaat het wel goed?'


  Nee. Vijf uur is te laat. Tegen die tijd zou ik weer compleet anemisch kunnen zijn.


  'Waar is hij?'


  'Hij is met de trein naar Nottingham. Hij heeft een toelatingsgesprek.'


  'Waarvoor?'


  'De universiteit. Hij wil in september beginnen.'


  De tuin tolt.


  'Je ziet er net zo verbaasd uit als ik was.'


  Ik ben in dat ziekenhuisbed in zijn armen in slaap gevallen. 'Raak me aan,' zei ik, en dat deed hij. ik hou van je,' zei hij. 'Heb het lef niet te zeggen dat het niet waar is.' Hij heeft me iets beloofd.


  Als ik over het pad terugloop naar het hek, begint het te regenen. Een fijne, zilveren regen, als vallende spinnenwebben.


  Ik gris mijn zijden jurk van de hanger in de kleerkast en knip er een gapend gat in, vlak onder het middel. Het is een scherpe schaar, dus het is makkelijk, als metaal door water laten glijden. Mijn blauwe wikkeljurk krijgt een diagonale scheur over de borst. Ik leg ze naast elkaar op het bed als een paar zieke vriendinnen en aai ze.


  Het helpt niet.


  Die stomme spijkerbroek die ik toen met Cal heb gekocht, heeft nooit gepast, dus hak ik de pijpen bij de knie af. Ik knip de zakken van al mijn joggingbroeken open, rijt gaten in mijn sweatshirts en smijt het hele zootje bij de jurken.


  Het duurt uren om mijn laarzen neer te steken. Mijn armen doen zeer en ik hijg, maar ik heb vanochtend een transfusie gehad en het bloed van anderen stroomt warm door mijn aderen, dus ga ik door. Ik snij elke laars over de lengte door. Twee verbijsterende wonden.


  Ik wil leeg zijn. Ik wil ergens leven waar geen rommel is.


  Ik zet het raam open en gooi de laarzen naar buiten. Ze komen op het gazon terecht.


  De lucht hangt vol wolken, laag en grijs. Het motregent. De schuur is nat. Het gras is nat. De barbecue staat op zijn wieltjes te roesten.


  Ik sleep de rest van mijn kleren uit de kast. Mijn longen gieren, maar ik hou niet op. Knopen pingelen door de kamer als ik mijn jassen aan flarden snij. Ik verscheur mijn topjes. Ik vermink al mijn broeken. Ik zet mijn schoenen op een rij in de vensterbank en knip hun tongen eruit.


  Het is lekker. Ik voel me levend.


  Ik graai de jurken van het bed en gooi ze met de schoenen naar buiten. Ze vallen op het terras en blijven daar in de regen liggen.


  Ik controleer mijn telefoon. Geen berichten. Geen gemiste oproepen.


  Ik haat mijn kamer. Alles hier doet me aan iets anders denken. Het porseleinen schaaltje uit St.-Ives. De bruine aardewerken pot waar mam vroeger koekjes in bewaarde. De slapende hond met zijn roerloze pantoffel die op oma's schoorsteenmantel hoorde. Mijn groenglazen appel. Ze belanden allemaal op het gazon, behalve de hond, die tegen de schutting aan scherven spat.


  Boeken vallen open als ik ze naar buiten smijt. De pagina's fladderen als exotische vogels, scheuren en klapwieken. Cd's en dvd's zeilen als frisbees over de schutting naar de buren. Adam mag ze na mijn dood voor zijn nieuwe vrienden van de universiteit afspelen.


  Dekbed, lakens, dekens, weg ermee. Medicijnflesjes en potjes van mijn nachtkastje, mijn medicatiecassette, Diprobase-crème, crème op waterbasis. Mijn bijouteriekistje.


  Ik snij mijn zitzak open, versier de vloer met piepschuimbolletjes en gooi de lege zak in de regen. Het is een drukte van belang in de tuin. Er zullen dingen gaan groeien. Broekbomen. Boekenranken. Straks gooi ik mezelf ook naar buiten en dan schiet ik wortel op dat donkere plekje bij de schuur.


  Nog steeds geen bericht van Adam. Ik gooi mijn telefoon over zijn schutting.


  De tv is zo zwaar als een auto. Ik krijg er pijn van in


  mijn rug. Mijn benen branden ervan. Ik sleep en sjor hem over de vloer. Mijn longen piepen, moet ophouden. De kamer helt. Ademen. Ademen. Je kunt het wel. Alles moet weg.


  Op de vensterbank met die tv.


  En eroverheen.


  Hij brult en spat uit elkaar met een dramatisch versplinteren van glas en plastic.


  Dat was het. Alles weg. Afgedaan.


  Pap stormt de kamer in. Hij blijft even stilstaan, met open mond.


  'Monster,' fluistert hij.


  Ik moet mijn oren bedekken.


  Hij komt op me af en pakt me bij mijn armen. Zijn adem ruikt naar muffe tabak. 'Wil je me met niets achterlaten?'


  'Er was niemand thuis!'


  'Dus dacht je: kom, ik ruïneer mijn kamer?'


  'Waar was je?'


  in de supermarkt. Toen ben ik naar het ziekenhuis gegaan, maar je was er niet. We waren allemaal gek van ongerustheid.'


  'Dat interesseert me geen reet, pap!'


  'Nou, mij wel! Mij interesseert het zeker wel een reet! Zo raak je compleet uitgeput.'


  'Het is mijn lichaam. Ik mag doen wat ik wil!'


  'Dus nu geef je niets meer om je lichaam?'


  'Nee, ik kots ervan! Ik kots van artsen en naalden en bloedonderzoeken en transfusies. Ik kots ervan om dag in, dag uit in een bed te moeten liggen terwijl jullie allemaal gewoon doorleven. Ik haat het! Ik haat jullie allemaal! Adam heeft een toelatingsgesprek op de universiteit, wist je dat? Hij kan nog jaren doen waar hij zin in heeft en ik lig over een paar weken onder de grond!'


  Pap barst in snikken uit. Hij zakt op het bed, slaat zijn handen voor zijn gezicht en huilt. Ik weet niet wat ik moet doen. Waarom is hij zwakker dan ik? Ik ga naast hem zitten en leg een hand op zijn knie. 'Pap, ik ga niet terug naar het ziekenhuis.'


  Hij haalt zijn mouw langs zijn neus en kijkt me aan. Hij lijkt op Cal. 'Ben je het echt zat?'


  'Ik ben het echt zat.'


  Ik sla mijn arm om hem heen en hij legt zijn hoofd op mijn schouder. Ik aai over zijn bol. Het is alsof we op een boot dobberen. Er komt zelfs een briesje door het open raam. We blijven een eeuwigheid zitten.


  'Je weet het maar nooit. Misschien ga ik niet dood als ik thuisblijf.'


  'Dat zou heerlijk zijn.'


  ik ga mijn eindexamen doen. Daarna ga ik studeren.'


  Hij zucht, gaat languit op het bed liggen en doet zijn ogen dicht. 'Dat is een goed idee.'


  'Ik ga werken en misschien krijg ik ooit nog kinderen: Chester, Merlin en Daisy.'


  Pap doet zijn ene oog even open. 'God sta ze bij!'


  'Je wordt grootvader. We komen heel vaak bij je op bezoek. We blijven jaren en jaren komen, tot je negentig bent.'


  'En dan? Komen jullie dan niet meer?'


  'Nee, dan ga je dood. Eerder dan ik. Zoals het hoort.'


  Hij zegt niets. Waar het donker door het raam valt en de schaduw zijn arm raakt, lijkt hij te verdwijnen.


  'Je woont dan niet meer hier, maar in een kleiner huis aan zee. Ik heb de sleutels omdat ik zo vaak kom, en op een dag laat ik mezelf binnen, zoals gewoonlijk, maar de gordijnen zijn dicht en de post ligt op de mat. Ik ga je in de slaapkamer zoeken. Ik ben zo opgelucht dat je vredig in bed ligt dat ik hardop lach, maar dan trek ik de gordijnen open en zie ik dat je lippen blauw zijn. Ik voel aan je wang en hij is koud. Je handen zijn ook koud. Ik blijf je naam maar zeggen, maar je hoort me niet en je doet je ogen niet open.'


  Pap gaat rechtop zitten. Hij huilt weer. Ik druk hem tegen me aan en klop op zijn rug.


  'Sorry. Maak ik je bang?'


  'Nee, nee.' Hij maakt zich van me los en haalt een hand over zijn ogen. 'Laat ik maar gauw gaan opruimen buiten, voor het donker is. Red je je wel als ik dat ga doen?'


  'Ja, hoor.'


  Ik kijk door het raam naar hem. Het regent nu hard en hij heeft zijn rubberlaarzen en een jack aangetrokken. Hij haalt de kruiwagen en een bezem uit de schuur. Hij trekt tuinhandschoenen aan. Hij raapt de tv op. Hij veegt de glasscherven bij elkaar. Hij haalt een kartonnen doos en stapelt alle boeken erin. Hij raapt zelfs de losse bladzijden op die tegen de schutting liggen te rillen.


  Cal komt het pad op in zijn schooluniform met zijn rugzak en zijn fiets. Hij ziet er normaal en gezond uit. Pap loopt naar hem toe en knuffelt hem.


  Cal zet zijn fiets weg en helpt opruimen. Hij lijkt wel een schatgraver, zoals hij elke ring tegen de lucht houdt. Hij vindt het zilveren kettinkje dat ik voor mijn laatste verjaardag heb gekregen, mijn armband met Amberlitehars. Dan vindt hij idiote dingen: een slak, een veer, een bepaalde steen. Hij vindt een modderige plas en stampt erin. Pap moet erom lachen. Hij leunt op zijn bezem en lacht hardop. Cal lacht ook. De regen die zacht tegen het raam roffelt, maakt ze allebei doorzichtig.


  'Zo, was je van plan het me ooit nog te vertellen?'


  Adam, die op het puntje van zijn stoel zit, kijkt me nors aan. 'Het was moeilijk.'


  'Nee, dus.'


  Hij schokschoudert, ik heb het een paar keer geprobeerd, maar het leek zo oneerlijk. Waarom krijg ik wel een leven?'


  Ik leun naar voren in het bed. 'Waag het niet medelijden met jezelf te hebben omdat jij mag blijven!'


  'Zo is het niet.'


  'Want als jij ook dood wilt, heb ik een plan. We gaan met de motor weg. Als er een heel grote vrachtauto aankomt, neem jij loeisnel een haarspeldbocht en dan sterven we samen. Massa's bloed, gezamenlijke begrafenis, onze botten voor altijd verstrengeld. Hoe lijkt je dat?'


  Hij ziet er zo ontdaan uit dat ik in de lach schiet. Hij grijnst opgelucht terug. Het is alsof de mist optrekt, alsof de zon weer in de kamer schijnt.


  'Laten we er maar over ophouden, Adam. Het was gewoon niet zo goed uitgekiend, meer niet.'


  'Jij hebt alles uit je raam gesmeten!'


  'Niet alleen vanwege jou.'


  Hij legt zijn hoofd op de rugleuning van de stoel en doet zijn ogen dicht. 'Nee.'


  Pap heeft hem verteld dat ik geen zin meer heb in het ziekenhuis. Iedereen weet het. Philippa komt morgenochtend de opties bespreken, maar ik denk niet dat we veel te bespreken zullen hebben. De transfusie van vandaag is al bijna uitgewerkt.


  'Hoe was het eigenlijk op de universiteit?'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Groot, met veel gebouwen. Ik ben een beetje verdwaald.'


  Maar hij straalt van de toekomst. Ik zie het aan zijn ogen. Hij is op de trein gestapt en naar Nottingham gegaan. Hij zal nog zoveel plekken zien zonder mij.


  'Waren er ook leuke meiden?'


  'Nee!'


  'Daarom gaan mensen toch studeren?'


  Hij staat op uit de stoel, komt op de rand van het bed zitten en kijkt me heel ernstig aan. ik ga studeren omdat mijn leven waardeloos was tot ik jou leerde kennen. Ik ga studeren omdat ik niet hier wil blijven als jij er niet meer bent, omdat ik niet bij mijn moeder wil blijven wonen zonder dat er ooit iets verandert. Als jij er niet was geweest, was ik niet eens op het idee gekomen om naar de universiteit te gaan.'


  'Wedden dat je me in de kerstvakantie al vergeten bent?'


  'Wedden van niet?'


  'Het is zo ongeveer een wet van Meden en Perzen.'


  'Hou op! Hoe ver moet ik gaan om je te overtuigen?'


  'Ver.'


  Hij grinnikt. 'Heb je een voorstel?'


  'Maak je belofte waar.'


  Hij wil het dekbed al optillen, maar ik hou hem tegen. 'Eerst het licht uit.'


  'Waarom? Ik wil je zien.'


  ik ben een zak botten. Alsjeblieft?'


  Hij zucht, doet het grote licht uit en gaat weer op het bed zitten. Ik zal hem wel bang hebben gemaakt, want hij kruipt niet onder het dekbed, maar streelt me erdoorheen,


  van de dij tot aan de enkel van mijn ene been en dan over de lengte van het andere. Zijn handen zijn zelfverzekerd. Ik voel me een instrument dat wordt gestemd.


  ik zou uren aan elk stukje van jou kunnen besteden,' zegt hij. Dan schiet hij in de lach, alsof het niet cool is om zoiets te zeggen. 'Je bent echt schitterend.'


  Onder zijn handen wel. Omdat zijn vingers mijn lichaam dimensie geven.


  'Mag ik je zo strelen?'


  Ik knik. Hij glijdt van het bed, gaat geknield op de vloer zitten en pakt mijn voeten in zijn beide handen, ze door mijn sokken heen warmend.


  Hij masseert ze zo lang dat ik bijna in slaap val, maar ik word wakker als hij mijn sokken uittrekt, mijn beide voeten naar zijn mond brengt en ze kust. Hij laat zijn tong om elke teen heen zwemmen. Hij schraapt met zijn tanden over mijn voetzolen. Hij likt langs mijn hielen.


  Ik had gedacht dat mijn lichaam niet warm meer zou worden, niet zo verlangend warm als ik me vroeger bij hem voelde, maar het verlangen overspoelt me, tot mijn verbazing. Hij voelt het ook, ik weet het zeker. Hij trekt zijn T-shirt uit en schopt zijn laarzen uit. We kijken elkaar in de ogen en hij maakt de riem van zijn spijkerbroek los.


  Hij is ongelooflijk mooi, met zijn korte haar, korter dan het mijne, de welving van zijn rug als hij zijn broek uittrekt, zijn stevige spieren van het werken in de tuin.


  'Kom bij me liggen,' zeg ik.


  De kamer is warm, de radiatoren zijn gloeiend heet, maar toch huiver ik wanneer hij het dekbed optilt en bij me kruipt. Hij zorgt dat hij geen gewicht op me laat rusten. Hij steunt op zijn ene elleboog en kust me heel teder op mijn mond.


  'Niet bang voor me zijn, Adam.'


  ik ben niet bang.'Toch is het mijn mond die de zijne vindt. Toch ben ik degene die zijn hand naar mijn borsten leidt en hem aanmoedigt mijn knoopjes los te maken.


  Hij verplaatst zijn kussen naar beneden en er komt een geluid diep uit zijn keel, een gekreun. Ik neem zijn hoofd in mijn handen. Ik streel zijn haar terwijl hij als een baby aan mijn borst sabbelt.


  ik heb je zo ontzettend gemist,' zeg ik tegen hem.


  Zijn hand glijdt van mijn middel naar mijn buik naar de bovenkant van mijn dij. Zijn kussen volgen zijn hand naar beneden tot zijn hoofd tussen mijn benen is en dan kijkt hij met vragende ogen naar me op.


  Ik smelt bij het idee dat hij me daar wil kussen.


  Zijn hoofd is in de schaduw, zijn armen tillen mijn benen op. Ik voel zijn warme adem op mijn dij. Hij begint heel langzaam.


  Als ik met mijn heupen kon stoten, zou ik het doen. Als ik kon janken naar de maan, zou ik het doen. Om dit te voelen terwijl ik dacht dat het voorbij was, nu mijn lichaam het begeeft en ik dacht dat het me nooit meer iets te genieten zou geven.


  Ik ben een gezegend mens.


  'Kom hier. Kom omhoog.'


  Ik zie ongerustheid in zijn ogen. 'Gaat het wel?'


  'Hoe wist je hoe dat moest?'


  'Was het lekker?'


  'Het was ongelooflijk!'


  Hij grinnikt, idioot trots op zichzelf, ik heb het een keer in een film gezien.'


  'En jij dan? Jij hebt er niets aan gehad.'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Geeft niet, je bent moe. We hoeven verder niets te doen.'


  'Je kunt het zelf doen.'


  'Waar jij bij bent?'


  'Ik kan kijken.'Hij bloost. 'Meen je dat?'


  'Waarom niet? Ik moet meer herinneringen verzamelen.'


  Hij glimlacht bedeesd. 'Wil je dat echt?'


  'Echt.'


  Hij gaat geknield zitten. Misschien heb ik dan geen energie meer, maar ik kan hem mijn blik geven.


  Hij kijkt naar mijn borsten terwijl hij zichzelf bevredigt. Ik heb nog nooit iets zo intiems meegemaakt, nog nooit zo'n blik van verwarde liefde gezien als wanneer zijn mond opengaat en zijn ogen groot worden.


  'Tess, ik hou van je! Ik hou verdomme echt van je!'


  ‘Ik wil weten hoe het wordt.'


  Philippa knikt alsof ze die vraag al had verwacht. Haar gezicht staat vreemd: beroepsmatig, afstandelijk. Ze begint zich van me los te maken, denk ik. Wat kan ze anders doen? Stervenden verzorgen is haar werk, maar als ze te dichtbij komt, kan ze in de afgrond storten.


  'Van nu af aan zul je niet veel eetlust meer hebben. Waarschijnlijk wil je veel slapen. Misschien wil je niet praten, maar tussen het slapen door zou je de fut kunnen hebben voor een gesprek van een minuut of tien. Misschien wil je zelfs wel naar beneden of naar buiten ais het warm genoeg is, als je vader je kan dragen, maar je zult toch vooral slapen. Over een paar dagen raak je af en toe buiten bewustzijn en in dat stadium kun je misschien niet meer reageren, maar weet je wel of er mensen bij je zijn en kun je horen wat ze tegen je zeggen. Uiteindelijk glij je gewoon weg, Tess.'


  'Gaat het pijn doen?'


  ik denk dat de pijn altijd hanteerbaar zal blijven.'


  in het ziekenhuis anders niet. Eerst niet.'


  'Nee,' geeft ze toe. 'Ze hadden in het begin problemen met de medicatie, maar ik heb hier morfinesulfaat voor je, dat geleidelijk wordt opgenomen, en ik heb Oramorph, een morfinedrankje voor als je acuut pijn krijgt. Je hoeft geen pijn te lijden.'


  'Denk je dat ik bang zal zijn?''Ik denk dat er geen goede of slechte gevoelens zijn.' Ze ziet aan mijn gezicht dat ik het kul vind. ik vind dat je de grootste pech van de wereld hebt, Tessa, en als ik in jouw schoenen stond, zou ik bang zijn, maar ik geloof ook dat hoe jij ook met je laatste dagen omgaat, je het precies goed zult doen.'


  ik baal ervan als je het over "dagen" hebt.'


  Haar gezicht betrekt, ik weet het. Het spijt me.'


  Ze praat met me over pijnverzachting, laat me pakjes en flesjes zien. Ze praat zacht. Haar woorden glijden over me heen en haar aanwijzingen gaan verloren. Ik heb het gevoel dat alles nu samenkomt, de vreemde hallucinatie dat mijn hele leven om dit moment heeft gedraaid. Ik ben geboren en opgegroeid om dit nieuws in ontvangst te nemen en dit medicijn van die vrouw aangereikt te krijgen.


  'Heb je nog vragen, Tessa?'


  Ik probeer te bedenken wat ik allemaal nog zou moeten vragen, maar ik voel me leeg en niet op mijn gemak, alsof ze me op het station is komen uitzwaaien en we allebei hopen dat de trein snel komt, zodat we dat belachelijke geklets over niets kunnen vermijden.


  Het is tijd.


  Buiten is het een zonnige ochtend in april. De wereld zal zonder mij blijven draaien. Ik heb geen keus. Ik zit vol kanker. Ik ben ervan vergeven. En er is niets aan te doen.


  ik ga nu naar beneden om met je vader te praten,' zegt Philippa. ik zal mijn best doen om snel weer bij je langs te komen.'


  'Dat hoeft niet.'


  'Weet ik wel, maar ik doe het toch.'


  Die lieve, dikke Philippa die alle mensen tussen Londen en de zuidkust helpt dood te gaan. Ze bukt zich en knuffelt me. Ze is warm en bezweet en ze ruikt naar lavendel.


  Na haar vertrek droom ik dat ik de woonkamer in loop en dat iedereen er zit. Pap maakt een keelgeluid dat ik nooit eerder heb gehoord.


  'Waarom huil je?' vraag ik. 'Wat is er gebeurd?'


  Mam en Cal zitten naast elkaar op de bank. Cal heeft een pak aan en een stropdas om, als een miniatuur- snookerspeler.


  Dan dringt het tot me door: ik ben dood.


  'Ik ben hier, hier ben ik!' roep ik, maar ze horen me niet.


  Ik heb een keer een film gezien over de doden, dat ze nooit echt weggaan, maar geluidloos onder ons blijven. Ik wil het tegen ze zeggen. Ik probeer een potlood van de tafel te gooien, maar mijn hand gaat er dwars doorheen. En door de bank. Ik loop door de muur en weer terug. Ik steek mijn vingers in paps hoofd en hij gaat verzitten, misschien verbaasd over de plotselinge tocht.


  Dan schrik ik wakker.


  Pap zit op een stoel bij het bed. Hij pakt mijn hand. 'Hoe voel je je?'


  Ik denk erover na, onderzoek mijn lichaam op symptomen. ik heb geen pijn.'


  'Mooi zo.'


  ik ben een beetje moe.'


  Hij knikt. 'Heb je zin om iets te eten?'


  Ik wil het wel, voor hem. Ik wil om rijst met garnalen en mierzoete pudding vragen, maar dan zou ik liegen.


  'Kan ik iets voor je halen, wil je iets?'


  Het kindje zien. Mijn school afmaken. Opgroeien. De wereld afreizen.


  'Een kopje thee?'


  Pap kijkt blij. 'Nog iets? Een koekje erbij?'


  'Pen en papier.'


  Hij helpt me rechtop te gaan zitten. Hij schudt kussens op voor achter mijn rug, doet het nachtlampje aan en geeft


  me een schrijfblok en een pen van de plank. Dan gaat hij naar beneden om water op te zetten. Nummer elf. Een kop thee. Nummer twaalf...


  Aanwijzing voor pap Ik wil niet bij de uitvaartondernemer in een koelkast liggen. Ik wil dat je me tot aan de begrafenis thuishoudt. Kan er alsjeblieft iemand bij me komen zitten voor het geval ik me eenzaam ga voeten? Ik beloof dat ik jullie niet bang zal maken.


  Ik wil begraven worden in mijn vlinderjurk, mijn lila lingeriesetje en mijn zwarte hoge laarzen (allemaal nog in de koffer die ik voor Sicilië had gepakt). Ik wil ook de armband om die ik van Adam heb gekregen.


  Maak me niet op. Het ziet er stom uit op dode mensen.


  Ik wil niet gecremeerd worden. Crematies vervuilen de atmosfeer met dioxine, zoutzuur, waterstoffluoride, zwaveldioxide en kooldioxide. En ze hebben van die enge gordijnen in crematoria.


  Ik wil een biologisch afbreekbare kist van wilgenhout en een begrafenis in het bos. De mensen van het Natuurlijk Dood Centrum hebben me geholpen een plekje niet te ver van ons huis uit te zoeken en ze zullen je helpen alles te regelen.


  Ik wil dat er een inheemse boom op of bij mijn graf geplant. Een eik zou ik fijn vinden, maar een kastanje of desnoods een wilg is ook goed. Ik wil een houten, plaquette met mijn naam erop. Ik wil dat er wilde planten en bloemen op mijn graf groeien.


  De dienst moet sober zijn. Vraag Zoey of ze Lauren meebrengt (als die dan al geboren is). nodig Philippa en haar man Andy, uit (als hij wil komen) en James van het ziekenhuis (al zou die het te druk kunnen hebben).


  Ik wil niet dat iemand die me niet kent iets over me zegt. De mensen van het Natuurlijk Dood Centrum blijven erbij, maar ze moeten zich erbuiten houden. Ik wil dat de mensen van wie ik hou iets over me zeggen en het geeft niet als je huilt. Ik wil dat jullie eerlijk zijn. Zeg desnoods dat ik een monster was, dat ik jullie allemaal voor me liet hollen en vliegen. Als je iets goeds kunt bedenken, moe je dat ook zeggen! Schrijf het van tevoren op,, want mensen schijnen vaak te vergeten wat ze bij een begrafenis willen zeggen.


  Lees onder geen beding dat gedicht van Auden voor. Het is al te vaak gedaan en het is dodelijk triest (ha, ha). Laat maar iemand Sonnet 12 van Shakespeare voorlezen.


  Muziek: 'Blackbird' van The Beatles. 'Plainsong' van The Cure. 'Live Like You Were Dying' van


  Tim McGraw. 'All the Trees of the Field Will Clap Their Hands' van Sufjan Stevens. Er zal wel geen tijd zijn voor alles, maar het laatste nummer moet in elk geval. Zoey heeft me geholpen de


  nummers uit te zoeken en ze heeft ze allemaal op haar iPod (en zitten boxen bij als je hem moet lenen).


  Ga na de begrafenis ergens lunchen. Ik heb 260 pond op mijn spaarrekening staan en ik wil graag dat je het daarvoor gebruikt. Echt, ik meen het: de lunch krijgen jullie van mij. Neem zoetigheid: kleffe toffeepudding chocoladetaart, sorbets, iets wat echt slecht voor je is. Word ook maar dronken als je wilt (maar zonder Cal bang te maken). Geef al het geld uit.


  En blijf na verloop van tijd naar me uitkijken. Ik zou op je badkamerspiegel kunnen schrijven als je in bad zit, of met de bladeren van de appelboom kunnen spelen wanneer je in de tuin bent. Ik zou een droom binnen kunnen glippen.


  Bezoek mijn graf als je kunt, maar maak jezelf geen verwijten als het niet lukt, of als je gaat verhuizen en het te ver weg wordt. Het is daar 's zomers mooi (kijk maar op de website). Je zou een picknickmand kunnen meebrengen en bij me komen zitten. Dat zou ik fijn vinden. Oké, dat was het. Veel liefs, Tessa xxx


  'Straks ben ik de enige op school met een dode zus.'


  'Cool. Je hoeft tijden geen huiswerk te maken en alle meiden zullen op je vallen.'


  Cal denkt erover na. 'Ben ik dan nog wel een broer?'


  'Natuurlijk.'


  'Maar jij weet het niet meer.'


  'Om de donder wel.'


  'Ga je bij me spoken?'


  'Wil je dat?'


  Hij glimlacht zenuwachtig. 'Misschien vind ik dat wel eng.'


  'Dan doe ik het niet.'


  Hij kan niet stil blijven zitten, hij ijsbeert heen en weer tussen mijn bed en de kleerkast. Er is iets veranderd tussen ons sinds het ziekenhuis. De grapjes komen niet meer vanzelf.


  'Gooi de tv maar uit het raam als je wilt, Cal. Ik ben er ook van opgeknapt.'


  'Dat wil ik niet.'


  'Laat me dan maar een goocheltruc zien.'


  Hij rent weg om zijn attributen te pakken en komt terug met zijn speciale jas aan, de zwarte met de geheime zakken.


  'Goed opletten.'


  Hij knoopt twee zijden zakdoeken met de punten aan elkaar en duwt ze in zijn vuist. Hij opent zijn hand vinger voor vinger. Er zit niets in.


  'Hoe doe je dat?'


  Hij schudt zijn hoofd en tikt met zijn stokje tegen zijn neus. 'Goochelaars verklappen hun trucs nooit.'


  'Doe het nog eens?'


  In plaats daarvan schudt hij een pak kaarten en spreidt ze uit. 'Kies er een uit en kijk ernaar, maar vertel me niet welke het is.'


  Ik kies de schoppenvrouw en stop haar terug in het pak. Cal spreidt de kaarten weer uit, nu met de afbeelding naar boven, maar de schoppenvrouw is weg.


  'Wat ben je goed, Cal!'


  Cal zakt op het bed. 'Niet goed genoeg. Kon ik maar iets groters, iets griezeligs.'


  'Je mag me wel doormidden zagen als je wilt.'


  Hij grinnikt, maar begint vrijwel meteen daarop te huilen, eerst stilletjes en dan met grote, hijgende snikken. Voor zover ik weet is dit pas de tweede keer dat hij ooit heeft gehuild, dus het zal wel nodig zijn. We doen allebei alsof hij het niet kan helpen, alsof het een bloedneus is die niets met zijn gevoelens te maken heeft. Ik trek hem naar me toe en sla mijn armen om hem heen. Hij snikt op mijn schouder. Zijn tranen trekken door mijn pyjama heen. Ik wil ze aflikken. Zijn echte, gemeende tranen.


  'Cal, ik hou van je.'


  Het is makkelijk. Hoewel hij tien keer zo hard gaat huilen, ben ik blij dat ik het heb gedurfd.


  Nummer dertien: mijn broertje vasthouden terwijl de schemering zich in de vensterbank nestelt.


  Adam stapt in bed. Hij trekt het dekbed tot onder zijn kin op alsof hij het koud heeft of bang is het plafond op zijn hoofd te krijgen.


  'Morgen gaat je vader een kampeerbed kopen dat ik hier op de vloer kan zetten,' zegt hij.'Wil je niet meer bij mij in bed slapen?'


  'Misschien wil jij het niet meer, Tess. Misschien wil je binnenkort niet meer vastgehouden worden.'


  'En als ik het toch wil?'


  'Nou, dan doe ik het.'


  Maar hij is doodsbang. Ik zie het aan zijn ogen.


  'Het is al goed, ik laat je vrij.'


  'Sst.'


  'Nee, echt, ik geef je je vrijheid terug.'


  'Ik wil niet vrij zijn.' Hij leunt naar me over en kust me. 'Maak me maar wakker als je me nodig hebt.'


  Hij valt snel in slaap. Ik lig wakker en luister naar de lampen die overal in de stad worden uitgedaan. Gefluisterde welterustens. Het doezelige kraken van springveren.


  Ik zoek Adams hand en hou hem stevig vast.


  Ik ben blij dat er nachtportiers, verpleegsters en vrachtwagenchauffeurs bestaan. Het is een troost voor me dat in andere landen, in andere tijdzones, vrouwen nu kleren in de rivier wassen en kinderen op weg naar school gaan. Ergens op de wereld luistert een jongen op dit moment naar het vrolijke klingelen van een geitenbel terwijl hij een berg op loopt. Ik ben er heel blij om.


  Zoey zit te naaien. Ik wist niet eens dat ze het kon. Een citroengeel babypakje ligt over haar knieën gedrapeerd. Ze knijpt haar ene oog dicht, steekt de draad in de naald, trekt hem erdoor en rolt er tussen haar natgelikte vingers een knoopje in. Van wie heeft ze dat geleerd? Ik kijk minutenlang naar haar, maar ze naait alsof ze nooit anders heeft gedaan. Haar blonde haar is hoog opgestoken en haar nek is sierlijk gebogen. Ze bijt geconcentreerd op haar onderlip. 'Leef,' zeg ik tegen haar. 'Je gaat toch leven, hè?' Ze kijkt plotseling op en zuigt felrood bloed van haar vinger. 'Shit!' zegt ze. ik dacht dat je sliep.' Ik grinnik. 'Je bloeit.'


  ik ben moddervet!' Ze hijst zich uit de stoel en steekt me haar buik toe om het te bewijzen, ik ben zo log als een olifant.'


  Ik zou dolgraag die baby diep in haar binnenste willen zijn. Klein en gezond.


  Aanwijzingen voor Zoey. Zeg niet tegen je dochter dat de hele planeet wegrot. Laat haar mooie dingen zien. Wees een reuzin voor haar, ook al konden je ouders dat niet voor jou zijn. Begin niets met jongens die niet van je houden.'Als de baby er is, zul je je oude leven dan missen, denk je?'


  Zoey kijkt me plechtig aan. 'Waarom ga je je niet aankleden? Het is niet goed voor je om de hele dag in je pyjama rond te hangen.'


  Ik leun achterover in de kussens en kijk naar de hoeken van de kamer. Toen ik nog klein was, wilde ik altijd op het plafond wonen. Het zag er zo wit en opgeruimd uit, net de bovenkant van een taart. Nu doet het me alleen nog maar aan lakens denken.


  'Ik heb het gevoel dat ik je in de steek laat. Ik kan niet voor je babysitten en zo.'


  Zoey zegt: 'Het is mooi weer buiten. Zal ik Adam of je vader vragen je naar de tuin te brengen?'


  Vogels houden een steekspel op het gras. Rafelige wolken hangen als franje aan de blauwe lucht. De ligstoel is warm, alsof hij al uren zonlicht absorbeert.


  Zoey leest een tijdschrift. Adam streelt mijn voeten door mijn sokken heen.


  'Moet je horen,' zegt Zoey. 'Dit is uitverkozen tot beste bak van het jaar.'


  Nummer veertien, een mop.


  'Komt een man bij de dokter die zegt: "Er zit een aardbei in mijn kont vast." "O," zegt de dokter, "daar heb ik wel wat slagroom voor."'


  Ik lach veel. Ik ben een lachend geraamte. Ons zo te horen, Adam, Zoey en mij, is als een raam aangeboden krijgen om doorheen te klimmen. Alles is mogelijk.


  Zoey legt haar baby in mijn armen. 'Ze heet Lauren.'


  Ze is dik en plakkerig en ze kwijlt melk. Ze ruikt lekker. Ze wuift naar me, grijpend naar de lucht. Haar vingertjes met de halvemaantjes van nagels plukken aan mijn neus.


  'Hallo, Lauren.'


  Ik vertel haar hoe groot en slim ze al is. Ik zeg alle onzindingen die baby's volgens mij willen horen. En ze beantwoordt mijn blik met bodemloze ogen en gaapt uitgebreid. Ik kan zo in haar roze mondje kijken.


  'Ze vindt je leuk,' zegt Zoey. 'Ze kent je wel.'


  Ik leg Lauren Tessa Walker op mijn schouder en laat mijn hand kringetjes op haar rug draaien. Ik luister naar haar hart. Ze klinkt oppassend, vastbesloten. Ze is verschrikkelijk warm.


  Schaduwen dansen onder de appelboom. Zonlicht wordt door de takken gezeefd. In de verte bromt een grasmaaier. Zoey, die nog zit te lezen, smakt haar tijdschrift op tafel als ze ziet dat ik wakker ben.


  'Je hebt een eeuwigheid geslapen,' zegt ze tegen me.


  ik droomde dat Lauren geboren was.'


  'Was ze mooi?'


  'Natuurlijk.'


  Adam kijkt op en glimlacht naar me. 'Hallo,' zegt hij.


  Pap loopt met zijn videocamera over het pad om ons te filmen.


  'Niet doen,' zeg ik tegen hem. 'Het is morbide.'


  Hij loopt met de camera het huis in, komt terug met het oud papier en zet het bij het hek. Dan gaat hij dode bloemen van de struiken plukken.


  'Kom toch bij ons zitten, pap.'


  Maar hij heeft geen rust. Hij gaat weer naar binnen en komt terug met een schaal druiven, verschillende soorten chocola en glazen sap.


  'Wil er iemand een broodje?'


  Zoey schudt haar hoofd, ik red me wel met die Maltesers, dank u.'


  Ik vind het leuk hoe haar mond samentrekt tijdens het zuigen.


  Dood-op-afstand-houden-toverij.


  Vraag je beste vriendin je de smeuïgste stukjes uit haar tijdschrift voor te lezen, de mode, de roddels. Moedig haar aan zo dicht bij je te komen zitten dat je haar buik kunt aanraken, die verbijsterende bolling. En als ze naar huis moet, haal dan diep adem en zeg tegen haar dat je van haar houdt, want het is de waarheid. En als ze naar je over leunt en fluistert dat ze ook van jou houdt, hou haar dan stevig vast, want dit zijn geen woorden die je normaal gesproken tegen elkaar zou zeggen.


  Laat je broertje bij je zitten als hij uit school komt en laat hem zijn dag tot in de kleinste details vertellen, elke les, elk gesprek, zelfs wat hij heeft gegeten, tot hij zich zo verveelt dat hij je smeekt of hij met zijn vriendjes in het park mag gaan voetballen.


  Kijk hoe je moeder haar schoenen uitschopt en haar voeten masseert, want haar nieuwe baan bij de boekhandel houdt in dat ze de hele dag moet staan en beleefd moet doet tegen onbekenden. Lach als ze je vader een boek geeft omdat ze personeelskorting krijgt en het zich kan veroorloven gul te zijn.


  Kijk hoe je vader haar op haar wang zoent. Zie hoe ze glimlachen. Weet dat ze je ouders zijn, wat er ook gebeurt.


  Luister naar je buurvrouw, die haar rozen snoeit wanneer de schaduwen op het gras langer worden. Ze neuriet een oud liedje en jij ligt met je vriend onder een deken. Zeg tegen hem dat je trots op hem bent omdat hij die tuin heeft laten groeien en zijn moeder heeft aangemoedigd ervoor te zorgen.


  Kijk naar de maan. Die staat dichtbij en heeft een roze gloed. Je vriendje zegt dat het gezichtsbedrog is, dat ze alleen zo groot lijkt omdat ze dicht bij de aarde staat.


  Meet jezelf eraan af.


  En 's avonds, wanneer er weer een dag voorbij is en je naar boven bent gedragen, weiger dan je vriendje in het kampeerbed te laten slapen. Zeg tegen hem dat je vastgehouden wilt worden en wees niet bang dat hij het niet wil, want als hij zegt dat hij het wil, houdt hij van je en is dat het enige wat ertoe doet. Sla je benen om de zijne heen. Luister hoe hij slaapt, zijn zachte ademhaling.


  En wanneer je een geluid hoort als het flapperen van een naderende vlieger, als de langzaam draaiende wieken van een windmolen, zeg dan: 'Nog niet, nog niet.'


  Blijf ademhalen. Gewoon doorgaan. Het is een eitje. In en uit.


  
    Het licht begint terug te komen. De absolute duisternis vervaagt langs de randen. Ik heb een droge mond. Het gruis van de medicatie van gisteravond vormt een laagje in mijn keel.

  


  'Hé,’ zegt Adam.


  Hij heeft een stijve, waarvoor hij zich met een verlegen glimlach verontschuldigt, waarna hij de gordijnen opendoet en bij het raam naar buiten gaat staan kijken. Achter hem zie ik de dofroze ochtendwolken.


  'Je blijft hier nog jaren zonder mij, hoor,' zeg ik tegen hem.


  'Zal ik ontbijt voor ons maken?' zegt hij.


  Hij brengt me van alles, als een butler. Een waterijsje met citroensmaak. Een kruik. Partjes sinaasappel op een bord. Nog een deken. Hij zet kaneelstokjes in de oven beneden omdat ik Kerstmis wil ruiken.


  Hoe heeft het zo snel kunnen gaan? Hoe heeft het echt waar kunnen worden?


  kom alsjeblieft in bed en klim op me met je warmte en sla je armen om me heen en laat het ophouden


  'Mam zet een lattenframe neer,' zegt hij. 'Eerst was het een kruidentuin, toen waren het rozen en nu wil ze weer kamperfoelie. Misschien ga ik haar even helpen als je vader bij je zit, is dat goed?' 'Ja, hoor.'


  'Heb je geen zin om vandaag naar buiten te gaan?' 'Nee.'


  Ik heb geen zin om de moeite te nemen. De zon knarst in mijn hoofd en alles doet me pijn.


  die gestoorde psychopaat zegt dat we allemaal op een veld moeten gaan staan en hij zegt ik ga iemand van jullie kiezen, één iemand maar uit jullie allemaal die dood moet en iedereen kijkt om zich heen en denkt de kans dat ik het ben is heel klein want we zijn hier met duizenden dus statistisch is het volslagen onwaarschijnlijk en de psychopaat loopt heen en weer en kijkt naar iedereen en als hij bij mij komt aarzelt hij en hij glimlacht en dan wijst hij naar me en zegt jij bent het en de schok dat ik het ben en toch spreekt het vanzelf dat ik het ben waarom zou ik het niet zijn ik wist het de hele tijd al


  Cal stormt de kamer in. 'Mag ik weg?'


  Pap zucht. 'Waarheen?'


  'Gewoon, weg.'


  'Je zult iets specifieker moeten zijn.'


  ik laat het je wel weten als ik er ben.'


  'Niet goed genoeg.'


  'Andere kinderen mogen altijd weg wanneer ze willen.'


  ik ben niet geïnteresseerd in wat andere kinderen mogen.'


  Cal loopt stampvoetend van een heerlijke woede naar de deur. De stukjes tuin in zijn haar, het vuil onder zijn nagels. Zijn lichaam dat de deur open kan trekken en achter hem dichtslaan.


  'Jullie zijn een stel rotzakken bij elkaar!' gilt hij als hij de trap af rent.


  Aanwijzingen voor Cal


  Sterf niet jong. Krijg nooit meningitis, aids of wat dan ook. Blijf gezond. Ga niet in een oorlog vechten, word geen lid van een sekte, word niet


  gelovig en verlies je hart niet aan iemand die het niet verdient. Denk niet dat je braaf moet zijn omdat je de enige bent die er nog is. Misdraag je


  Ik reik naar paps hand. Zijn vingers zien er rauw uit, alsof ze door een rasp zijn gehaald. 'Wat heb je met je handen gedaan?' Hij haalt zijn schouders op. 'Geen idee. Ik heb het niet eens gemerkt.'


  Meer aanwijzingen voor pap.: laat Cal genoeg voor je zijn.


  Ik hou van je. Ik hou van je. Ik stuur de boodschap door mijn vingers naar de zijne, door zijn arm naar zijn hart. Hoor me. Ik hou van je. En het spijt me dat ik bij je weg moet.


  Ik word uren later wakker. Hoe kan dat?


  Cal is terug. Hij zit met kussens in zijn rug bij me op het bed. 'Sorry dat ik zo tekeerging.'


  'Moest je dat van pap zeggen?'


  Hij knikt. De gordijnen zijn open en op de een of andere manier is het weer donker.


  'Ben je bang?' Cal vraagt het heel zacht, alsof hij niet de bedoeling had die gedachte hardop uit te spreken.


  'Ik ben bang om in slaap te vallen.'


  'Bang dat je niet meer wakker wordt?'


  'Ja.'


  Zijn ogen zijn vochtig. 'Maar vannacht toch nog niet? Ik bedoel, je voelt het toch wel?'


  'Vannacht nog niet.'


  Hij legt zijn hoofd op mijn schouder, ik baal hier echt ontzettend van,' zegt hij.De bel die ze me hebben gegeven klinkt luid in het donker, maar het kan me niet schelen. Adam komt met slaapogen binnen. Hij heeft alleen zijn boxershort en een T- shirt aan.


  'Je hebt me alleen gelaten.'


  'Ik was net naar beneden gegaan om een kop thee te zetten.'


  Ik geloof hem niet. En hij hoeft geen kop thee. Als hij vergaat van de dorst, drinkt hij maar lauw water uit mijn karaf.


  'Hou mijn hand vast. Niet loslaten.'


  Telkens wanneer ik mijn ogen sluit, val ik. Eindeloos.


  Alles is weer hetzelfde: het licht door de gordijnen, het verre gonzen van het verkeer, het geluid van water in de boiler. Het zou Groundhog Day kunnen zijn, alleen is mijn lichaam iets vermoeider en mijn huid iets doorschijnender. Ik ben minder dan gisteren.


  En


  Adam ligt in het kampeerbed.


  Ik wil rechtop gaan zitten, maar kan de energie niet opbrengen. 'Waarom slaap je daar?'


  Hij pakt mijn hand. 'Je had pijn vannacht.'


  Hij doet de gordijnen open, net als gisteren. Hij staat door het raam naar buiten te kijken. De lucht achter hem is flets en waterig. We hebben zevenentwintig keer gevrijd en tweeënzestig nachten een bed gedeeld en dat is veel liefde


  'Ontbijt?' zegt hij.


  Ik wil niet dood.


  Er is nog niet lang genoeg op deze manier van me gehouden.


  Mijn moeder heeft er veertien uur over gedaan om mij te baren. Het was de warmste meimaand uit de geschiedenis. Zo warm dat ik de eerste twee weken van mijn leven bloot bleef.


  'Ik legde je op mijn buik en dan sliepen we uren,' vertelt mam. 'Het was te warm om iets anders te doen dan slapen.'


  Alsof je hints speelt, dat herkauwen van herinneringen.


  'Ik nam je met de bus mee om met pap te lunchen en dan zat je op mijn schoot naar mensen te kijken. Je had een heel indringende blik. Het viel iedereen op.'


  Het licht is erg fel. Er valt een grote rechthoek door het raam op het bed. Ik kan mijn hand laten zonnen zonder me te bewegen.


  'Weet je nog dat we naar Cromer gingen en dat je je bedelarmband op het strand kwijtraakte?'


  Ze heeft foto's bij zich die ze een voor een ophoudt.


  Een groen met witte middag madeliefjes rijgen.


  Het krijtachtige winterlicht op de stadsboerderij.


  Gele bladeren, modderlaarzen en een fiere zwarte emmer.


  'Wat had je gevangen, weet je dat nog?'


  Philippa heeft gezegd dat mijn gehoor het langst goed zou blijven, maar ze heeft niet verteld dat ik kleuren bij de woorden van mensen zou gaan zien.


  Hele zinnen overspannen de kamer als regenbogen.


  Ik raak in de war. Ik zit bij het bed en mam gaat dood, niet ik. Ik trek het laken weg om naar haar te kijken en zie dat ze naakt is, een gerimpelde oude vrouw met grijs schaamhaar.


  Ik huil om een overreden en begraven hond. We hebben nooit een hond gehad. Dit is niet mijn eigen herinnering.


  Ik ben mam en ik draaf op een pony door de stad naar pap. Hij woont in een arbeidersflat en de pony en ik stappen in de lift en gaan naar de zevende verdieping. De hoeven van de pony kletteren metalig. Ik moet erom lachen.


  Ik ben twaalf. Ik kom uit school en mam staat in de deuropening. Ze heeft haar jas aan en er staat een koffer aan haar voeten. Ze reikt me een envelop aan. 'Geef die maar aan je vader als hij thuis is.'


  Ze geeft me een afscheidszoen. Ik kijk haar na tot ze bij de horizon is en boven op de heuvel als een rooksliertje verdwijnt.


  Het licht is hartbrekend.


  Pap zit bij het bed van zijn thee te nippen. Ik wil tegen hem zeggen dat hij de ontbijt-tv mist, maar ik weet het niet zeker. Ik weet niet hoe laat het is.


  Hij heeft ook iets te eten. Creamcrackers met piccalilly en oude kaas. Daar zou ik wel trek in willen hebben. Ik zou wel zin willen hebben om iets te proeven, de kruimelige en droge crackerigheid van dingen.


  Hij ziet me kijken, zet het bord weg en pakt mijn hand. 'Mooi meisje,' zegt hij.


  Ik bedank hem.


  Maar mijn lippen bewegen niet en hij lijkt me niet te horen.


  Dan zeg ik: ik dacht net aan die basket die je voor me had opgehangen toen ik in het schoolteam kwam. Weet je nog dat je verkeerd had gemeten en hem te hoog had gehangen? Ik trainde zo hard dat ik op school altijd te hoog mikte en toen werd ik weer uit het team geschopt.


  Maar dat lijkt hij ook niet te horen.


  Dus dan ga ik ervoor.Pap, je speelde slagbal met me terwijl je er de pest aan had en liever had gehad dat ik op cricket was gegaan. Je leerde een postzegelverzameling aanleggen omdat ik wilde weten hoe het moest. Je hebt uren in het ziekenhuis gezeten zonder ooit te klagen. Je hebt mijn haar geborsteld zoals een moeder het hoort te doen. Je hebt je werk voor me opgegeven, je vrienden, vier jaar van je leven. Er is geen klacht over je lippen gekomen. Bijna niet. Je hebt me Adam gegund. Je hebt me mijn lijst gegund. Ik heb me verschrikkelijk gedragen. Ik wilde meer en meer en jij zei nooit: 'Nu is het welletjes. Ophouden.'


  dat wil ik al een tijdje zeggen


  Cal kijkt naar me. 'Hoi,' zegt hij. 'Hoe is het?'


  Ik knipper met mijn ogen naar hem.


  Hij gaat op de stoel zitten en neemt me aandachtig op. 'Kun je niet meer praten?'


  Natuurlijk wel, zeg ik tegen hem. Is hij achterlijk of zo?


  Hij zucht, staat op en loopt naar het raam. 'Vind je me te jong voor verkering?' vraagt hij.


  Ja, zeg ik.


  'Want ik heb heel veel vrienden die een meisje hebben. Ze lopen niet echt met elkaar. Niet echt. Ze sms'en elkaar alleen.' Hij schudt ongelovig zijn hoofd, ik zal de liefde nooit begrijpen.'


  Maar ik denk dat hij het al begrijpt. Beter dan de meesten.


  'Hé, Cal,' zegt Zoey. 'Hé,' zegt hij.


  'Ik kom afscheid nemen,' zegt ze. ik bedoel, ik weet wel dat ik het al heb gedaan, maar ik wilde het nog eens doen.'


  'Waarom?' zegt hij. 'Waar ga je dan naartoe?'


  Het gewicht van mams hand in de mijne is een fijn gevoel.


  Ze zegt: 'Als ik met je kon ruilen, zou ik het zo doen, hoor.'


  Dan zegt ze: 'Kon ik je hier maar voor behoeden.' Misschien denkt ze dat ik haar niet kan horen.


  Ze zegt: ik zou een verhaal kunnen schrijven voor zo'n blad waarin mensen over zichzelf vertellen, over hoe moeilijk het was om bij je weg te gaan. Je mag niet denken dat het makkelijk was.'


  toen ik twaalf was zocht ik Schotland op de kaart op en zag dat de Orkneys achter de Firth lagen en toen wist ik dat ze boten zouden hebben om haar nog verder weg te brengen


  Aanwijzingen voor mam


  Laat Cal nooit in de steek. Waag het niet van hem te vervreemden, weer naar Schotland te verhuizen of te denken dat een man belangrijker zou zijn. Als je dat doet, kom ik bij je spoken. Ik ga je meubels verschuiven, dingen naar je gooien en je de stuipen op het lijf jagen. Wees lief voor pap. Ik meen het. Ik hou je in de gaten.


  Ze geeft me een slokje ijswater. Ze legt zorgzaam een koud washandje op mijn voorhoofd.


  Dan zegt ze: ik hou van je.'


  Als vier druppels bloed in de sneeuw.


  Adam gaat in zijn kampeerbed liggen. Het kraakt. Dan niet meer.


  Ik herinner me dat hij aan mijn borst zoog. Het is niet zo lang geleden. We lagen in deze kamer, samen in mijn bed, en ik sloeg mijn arm om hem heen en hij nestelde zich tegen me aan en ik voelde me net zijn moeder.


  Hij heeft beloofd mee te gaan naar de rand. Ik heb het hem laten beloven, maar ik wist niet dat hij 's nachts als een brave padvinder naast me zou liggen. Ik wist niet dat het pijn zou doen om aangeraakt te worden, dat hij te bang zou zijn om mijn hand vast te houden.


  Hij zou 's nachts op stap moeten zijn met een meisje met heerlijke welvingen en een sinaasappeladem.


  Aanwijzingen voor Adam


  Zorg voor niemand behalve jezelf. Ga studeren, maak veel vrienden en bezat je. Vergeet je huissleutels. Lach. Ontbijt met instantbami. Spijbel van college. Gedraag je onverantwoordelijk.


  Adam zegt: 'Welterusten, Tessa.' Welterusten, Adam.


  ik heb de verpleegster gebeld. Ze zegt dat we de morfine moeten aanvullen met Oramorph.' 'Komt er niemand kijken?' 'We redden het wel.'


  'Terwijl jij zat te bellen, riep ze weer om haar moeder.'


  ik blijf maar denken aan vuur aan opstijgende rook manisch klokgelui en de verbaasde gezichten van een menigte mensen alsof ze van iets beroofd zijn


  ik wil wel even bij haar gaan zitten, Adam. Ga beneden tv-kijken, of haal wat slaap in.'


  ik heb beloofd dat ik haar niet alleen zou laten.'


  Het is alsof de lampen een voor een uitgaan.


  de motregen valt zacht op zand en blote benen terwijl pap de laatste hand aan het kasteel legt en hoewel het regent halen Cal en ik emmers zeewater voor de slotgracht en later als de zon weer schijnt zetten we vlaggen op de torens zodat ze fladderen en we halen ijs bij de kraam boven aan de duinen en nog later kijken we samen met pap hoe de vloed opkomt en we proberen samen al dat water terug te duwen zodat de mensen in het kasteel niet verdrinken


  'Toe maar, Adam. Als we allemaal uitgeput zijn, heeft ze niets aan ons.'


  'Nee, ik ga niet weg.'


  toen ik vier was viel ik bijna in de schacht van een tinmijn en toen ik vijf was sloeg de auto over de kop op de snelweg en toen ik zeven was gingen we op vakantie en het gasstel in de caravan lekte en niemand had het gemerkt


  ik ben mijn hele leven al aan het sterven


  'Ze is wat rustiger.' 'Hm.'


  Ik hoor alleen fracties van dingen. Woorden vallen in kieren, blijven uren zoek, vliegen dan weer op en strijken neer op mijn borst.


  'Ik ben je dankbaar.' 'Waarvoor?'


  'Omdat je niet terugkrabbelt. De meeste jongens hadden zich allang uit de voeten gemaakt.' ik hou van haar.'


  'Hé,' zegt Adam, 'je bent wakker.'


  Hij buigt zich over me heen en bevochtigt mijn lippen met een spons. Hij dept ze droog met een washandje en smeert er vaseline op.


  'Je hebt koude handen. Zal ik ze vasthouden om ze te warmen?'


  Ik stink. Ik ruik dat ik winden laat. Ik hoor het akelige tikken van mijn lichaam dat zichzelf verteert. Ik zink, zink weg in het bed.


  Vijftien, uit bed stappen en naar beneden gaan en het is allemaal een grap.


  Tweehonderdnegen, met Adam trouwen.


  Dertig, naar de ouderavond gaan en ons kind is een genie. Al onze kinderen: Chester, Merlin en Daisy.


  Eenenvijftig, tweeënvijftig, drieënvijftig. Mijn ogen opendoen. Klootzak, doe ze open.


  Het lukt niet. Ik val.


  Vierenveertig, niet vallen. Ik wil niet vallen. Ik ben bang. Vijfenveertig, niet vallen.


  Denk iets. Ik ga niet dood als ik aan Adams hete adem tussen mijn benen denk.Maar ik kan niets vasthouden.


  Als een boom die zijn blad verliest. Ik vergeet zelfs wat ik nu denk.'Waarom maakt ze dat geluid?'


  'Dat zijn haar longen. Het vocht wordt niet afgevoerd omdat ze niet beweegt.'


  'Het klinkt gruwelijk.'


  'Het klinkt erger dan het is.'


  Is dat Cal? Ik hoor een lipje dat wordt opengetrokken, het bruisen van een blikje cola.


  'Waar is je vader?' zegt Adam.


  'Aan de telefoon. Om tegen mam te zeggen dat ze moet komen.'


  'Goed.'


  Cal, wat gebeurt er met lijken?


  Stof, glitter, regen.


  'Denk je dat ze ons kan horen?' 'Zeker weten.'


  'Want ik heb haar dingen verteld.' 'Wat dan?'


  'Dat ga ik jou niet aan je neus hangen!'


  de oerknal was de oorsprong van het zonnestelsel en pas toen ontstond de aarde en pas toen kon er leven komen en toen alle regen en het vuur weg waren kwamen de vissen toen insecten amfibieën dinosaurussen zoogdieren vogels primaten mensachtigen en ten slotte de mens


  'Weet je zeker dat ze dat geluid hoort te maken?' 'Volgens mij is het niet erg.' 'Het klinkt anders dan daarnet.' 'Sst, ik hoor het niet.'


  'Dat is erger. Dat klinkt alsof ze geen lucht krijgt.' 'Shit!'


  'Gaat ze nu dood?'


  'Ga je vader halen, Cal. Rennen!'


  een vogeltje verplaatst een zandheuvel korrel voor korrel het pikt elke miljoen jaar een zandkorrel en als de heuvel is verplaatst brengt het alles weer terug en zo lang duurt de eeuwigheid en dat is heel lang om dood te zijn


  Misschien kom ik terug als iemand anders.


  Ik word het meisje met het wilde haar dat Adam in zijn eerste week op de universiteit tegenkomt. 'Hoi, volg jij ook de tuinbouwcursus?'


  ik ben hier, Tess, vlak bij je, ik hou je hand vast. Adam is er ook, die zit aan de andere kant van het bed. En Cal is er ook. Mam is onderweg, ze komt zo. We houden allemaal van je, Tessa. We zijn vlak bij je.' ik haat dat geluid. Het klinkt alsof ze pijn heeft.'


  'Nee, Cal. Ze is bewusteloos. Ze heeft geen pijn.'


  'Adam zei dat ze ons kan horen. Hoe kan ze ons nou horen als ze bewusteloos is?'


  'Het is net zoiets als slapen, maar ze weet dat we er zijn. Kom maar bij mij zitten, Cal, het is niet erg. Kom maar bij me op schoot. Ze is rustig, maak je geen zorgen.'


  'Ze klinkt niet rustig. Ze klinkt als een kapotte boiler.'


  Ik keer me in mezelf, hun stemmen het geluid van ruisend water.


  Momenten stapelen zich op.


  Vliegtuigen knallen op gebouwen. Lichamen zeilen door de lucht. Metrotreinen en bussen ontploffen. Straling sijpelt uit de stoepen. De zon wordt een minuscuul zwart stipje. Het menselijk ras sterft uit en de kakkerlakken nemen de wereldheerschappij over.


  Alles is nu mogelijk.


  Saroma op een strand.


  Een vork die tegen een schaal klopt. Meeuwen. Golven.


  'Het is goed, Tessa, je mag gaan. We houden van je. Je mag weggaan.'


  'Waarom zeg je dat?'


  'Misschien wil ze toestemming om te sterven, Cal.' 'Ik wil het niet. Mijn toestemming krijgt ze niet.'


  Laten wc dan ja zeggen. Nog één dag ja op alles.


  'Misschien moet je afscheid nemen, Cal.' 'Nee.'


  'Het kan belangrijk zijn.' 'Misschien gaat ze dan wel dood.' 'Ze kan niet doodgaan door iets wat je zegt. Ze wil horen dat je van haar houdt.'


  Nog een moment. Eentje nog. Ik kan nog wel één moment opbrengen.


  Een snoeppapiertje dwarrelt in de wind over het pad.


  'Toe dan, Cal.' 'Ik voel me stom.'


  'Niemand luistert. Fluister het maar in haar oor.'


  Mijn naam draait om een rotonde.


  Op een strand aangespoelde inktvissen.


  Een dode vogel op het gras.


  Miljoenen maden overrompeld door het zonlicht.


  'Dag, Tess. Kom maar bij me spoken als je dat wilt. Ik vind het niet erg.'


  Wat je krijgt als je een egel met een slang kruist.


  Een muis die onder water wordt gehouden met een lepel.


  Drie belletjes die ontsnappen, het een na het ander.


  Zes sneeuwpoppen van watten.


  Zes in origamilelies gevouwen servetten. Zeven stenen, allemaal een andere kleur, bijeengehouden door een zilveren ketting.


  De zon valt in mijn theekop.


  Zoey kijkt door het raam en ik rij de stad uit. De lucht wordt steeds donkerder.


  Laat ze los.


  Adam blaast rook naar de stad in de diepte. Hij zegt: 'Daarbeneden kan alles gebeuren, maar hier boven merk je er gewoon niets van.'


  Adam streelt mijn haar, mijn gezicht, hij kust mijn tranen.


  We zijn gezegend.


  Laat ze allemaal los.


  Het geluid van een vogel die laag door de tuin vliegt. Dan niets. Niets. Een wolk trekt voorbij. Weer niets. Licht valt door het raam, op me, in me.


  Momenten.


  Ze komen allemaal in dit moment samen.
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