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    Opmerking vooraf


    Toen ik in 2007 WikiLeaks ontdekte trof ik een project aan dat met name één doel nastreefde: de macht te controleren die achter gesloten deuren wordt uitgeoefend. Een platform creëren dat transparantie bracht daar waar die niet werd geboden, was een even eenvoudig als geniaal idee.


    In de periode dat ik bij WikiLeaks zat, ondervond ik aan den lijve dat macht en geheimhouding als een sluipende ziekte corrumperen. In de loop der maanden ontwikkelde WikiLeaks zich in een richting die een groot deel van het team zorgen baarde. Dat leidde ertoe dat we in september 2010 uit het project stapten. Ik was vol vertrouwen dat mijn diplomatieke, terughoudende, in het openbaar geformuleerde kritiek ervoor zou zorgen dat de macht van WikiLeaks, en daarmee die van een enkele man, ter discussie gesteld zou worden, zoals dat bij andere organisaties ook gebeurt.


    Het tegendeel bleek het geval. Terwijl een klein deel van de publieke opinie, degenen die zich al langer met het fenomeen WikiLeaks bezighielden, de ontwikkelingen bij WikiLeaks kritisch volgde, gingen de discussies ten onder in de hype rond de site en zijn bedenker. Julian en WikiLeaks, onafscheidelijk met elkaar verbonden, bereikten de sterrenstatus. Dat lag voornamelijk aan het informatievacuüm rond die geheimzinnige organisatie, hoewel die zelf transparantie nastreefde.


    Net als velen aan wie wij een platform voor hun onthullingen hebben geboden, heb ik besloten om onze interne zaken naar buiten te brengen. Dat besluit is mij zwaar gevallen; lange tijd voelde ik me heen en weer geslingerd tussen mijn loyaliteit en mijn geweten.


    Bij WikiLeaks zeiden we vaak dat alleen een correcte historische weergave kan bijdragen aan het begrijpen van de wereld. Ik heb besloten met dit boek mijn bijdrage daaraan te leveren.


    Daniel Domscheit-Berg

  


  
    


    Proloog


    Ik staarde naar de monitor. Zwart beeldscherm, groene letters. Op mijn laatste regels volgden nog een paar antwoorden. Ik keek al niet meer. Ik had mijn laatste woorden ingetypt. Er viel niets meer te zeggen. Het was voorbij, voor altijd.


    Julian was zelf niet meer in de chat opgedoken, althans, hij had niet meer geantwoord. Misschien zat ook hij zwijgend voor zijn computer: eveneens apathisch, verstard, aangedaan, ergens in Zweden of waar hij zich op dat moment ook ophield. Ik wist het niet. Ik wist alleen dat ik hem nooit meer zou spreken.


    De laatste klanten verlieten de Zosch Bar om de hoek. Ik hoorde ze opgewonden pratend naar de nachttram lopen. Het was bijna twee uur, 15 september 2010. Ik liet mijn computer op mijn bureau staan en plofte in de kussens van de lounge-hoek in de woonkamer. Ik pakte een roman van Terry Prat-chett en begon erin te lezen. Wat doe je in een dergelijke situatie, wat zouden anderen in zo'n geval doen? Urenlang bleef ik zitten lezen. Op een gegeven moment viel ik in slaap. Ik had mijn trui en spijkerbroek nog aan en sokken die mijn oma had gebreid. Het boek lag op mijn buik. Ik herinner me de titel nog: Good Omens— gunstige vooruitzichten.


    Hoe stop je met werken als de plek waar je hebt gewerkt de hele wereld is? Als er geen collega's zijn die je ten afscheid een hand kunt geven? Als slechts twee haastig getypte, groene regels in het Engels je terugkeer onmogelijk maken? Als niemand je een schop geeft als je de zak krijgt?


    ' You 're suspended,'' had Julian weken eerder al geschreven.


    Alsof hij dat kon beslissen. Nu was het definitief voorbij.


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zag de omgeving er precies zo uit als altijd. Mijn vrouw, mijn zoon, de gezellige rommel, alles was nog hetzelfde, de zon scheen onder dezelfde hoek door de ramen van de woonkamer naar binnen. Maar het voelde anders. Een deel van mijn leven dat veelbelovend had geleken, was onherroepelijk veranderd in een afgesloten periode.


    Ik had het contact verbroken met mensen met wie ik de laatste drie jaar van mijn leven had gedeeld, voor wie ik mijn baan had opgegeven, mijn vriendin, mijn familie en vrienden had verwaarloosd.


    De chat was jarenlang mijn belangrijkste verbinding met de buitenwereld geweest. Als ik aan een belangrijke publicatie werkte was het soms zelfs dagenlang de enige. Ik zou nooit meer inloggen. Julian had mij al weken eerder de toegang tot mijn mailbox ontnomen. Hij had zelfs met de politie gedreigd. In plaats van de geheimhoudingsverklaring te ondertekenen die andere collega's mij voorlegden, schrijf ik nu dit boek.


    Ooit waren wij eikaars beste vrienden, Julian en ik, of tenminste iets wat daarop lijkt - ik weet tegenwoordig niet meer of die categorie in zijn denkwereld bestaat. Ik weet eigenlijk niets meer zeker als het om Julian gaat. Soms haat ik hem zo sterk dat ik bang word dat ik hem lichamelijk geweld aan zou kunnen doen als hij me nog eens onder ogen komt. Dan bedenk ik me weer dat hij mijn hulp nodig heeft. Absurd, na alles wat er is gebeurd. Ik heb nog nooit zo'n uitgesproken persoonlijkheid ontmoet als Julian Assange.


    Zo vrij van geest. Zo energiek. Zo geniaal. Zo paranoïde. Zo machtsbelust. Zo vol grootheidswaan.


    Ik meen te kunnen zeggen dat wij samen de beste tijd van ons leven hebben doorgebracht. En ik weet dat het niet meer terugkomt. Nu er een paar maanden zijn verstreken en de gemoederen zijn bedaard, denk ik: het is ook goed zo. Maar ik geef onomwonden toe dat ik de afgelopen jaren voor geen goud had willen missen. Ik vrees zelfs dat ik het een tweede keer precies zo zou doen.


    Ik heb zo ongelooflijk veel meegemaakt! Ik heb in diepe afgronden gekeken en met de knoppen van de macht gespeeld. Ik heb begrepen hoe corruptie, witwassen en politieke machtsspelletjes functioneren. Ik belde nog uitsluitend met niet-afluisterbare cryptofoons, ik ben de hele wereld over geweest en werd op IJsland door dankbare mensen midden op straat omhelsd. Ik heb taart gegeten met de beroemde onderzoeksjournalist Seymour Hersh, een dag later haalden we het achtuurjournaal en de derde dag zaten we bij Ursula von der Leyen op de bank. Ik was erbij betrokken toen internetactivis-ten een slechte censuurwet in Duitsland blokkeerden en was erbij toen ze een goede wet in IJsland voorbereidden.


    Julian Assange, de oprichter van WikiLeaks, was mijn beste vriend, WL heeft hem tot een popster gemaakt, tot een van de opwindendste en meest krankzinnige figuren in de media.


    Ooit verbond ons het geloof in een betere wereld. In de wereld waarvan wij droomden bestonden er geen bazen, bestond er geen hiërarchie meer en zou niemand zijn macht nog kunnen baseren op het feit dat hij anderen uitsloot van kennis die ze nodig hadden om op gelijk niveau te handelen. Dat was het idee waar wij voor streden, het was ons project dat we samen hebben grootgemaakt en dat we gloeiend van trots hebben zien slagen.


    WikiLeaks is in de afgelopen jaren iets gigantisch geworden, veel groter dan ik had kunnen denken toen ik in 2007 haast toevallig en eigenlijk uit nieuwsgierigheid op het project stuitte. Het heeft van ons, bleke computerjongens wier slimheid anders door niemand zou zijn opgemerkt, persoonlijkheden in het openbare leven gemaakt die politici, directeuren van bedrijven en militaire gezagsleiders hebben geleerd wat angst is. Waarschijnlijk zijn we in hun nachtmerries opgedoken. Waarschijnlijk zijn er heel wat mensen geweest die wensten dat wij nooit bestaan hadden.


    Ooit, ja ooit voelde dat goed.


    Er waren tijden dat ik 's nachts geen oog dichtdeed in afwachting van de opwindende dingen die er de volgende dag te gebeuren stonden. Er was een tijd waarin er iedere morgen iets gebeurde waar de wereld naar mijn overtuiging een beetje beter van werd. Ik zeg dat zonder ironie, ik was daar echt van overtuigd, sterker nog: dat geloof ik vandaag de dag nog steeds. Ik ben ervan overtuigd dat het project als zodanig geniaal was. Maar misschien was het té geniaal om bij een eerste poging al goed te functioneren.


    Ook de laatste maanden bij WikiLeaks sliep ik slecht. Niet vanwege de voorpret, maar uit angst voor een volgende catastrofe. Dat het project in onze handen uit elkaar zou spatten. Dat er weer iets cruciaals was fout gegaan. Dat er een bron in gevaar was gekomen. Dat Julian 's nachts een aanval had ingezet op mij of op iemand anders die eens zijn naaste vertrouweling was geweest.


    Julian schreef in zijn inleiding bij de laatste leak, die van de diplomatieke berichten, dat die de discrepantie aan het licht brachten tussen openbaar optreden en wat zich achter gesloten deuren voltrekt. Iedereen had het recht om te weten wat er zich achter de coulissen afspeelt.


    Beter kun je het niet zeggen. Het wordt tijd dat het bij WikiLeaks zelf ook gebeurt.


    


    De eerste ontmoeting


    In september 2007 hoorde ik voor het eerst van WikiLeaks. Een goede vriend sprak mij erover aan in een chat. We lazen in die tijd regelmatig cryptome.org, de website van John Young. Cryptome haalde in 1999 en 2005 onder andere de krantenkoppen met de publicatie van een lijst met namen van agenten van mi6, de Britse geheime dienst. Cryptome.org publiceerde documenten van mensen die geheimen wilden onthullen, zonder daarbij het gevaar te lopen zelf als verrader te worden ontmaskerd. WikiLeaks berust op hetzelfde idee.


    Grappig genoeg gingen veel mensen er in eerste instantie van uit dat WikiLeaks een dekmantel was voor een internationale geheime dienst, dat het een zogenaamdehoneypot was die mensen die iets in de openbaarheid wilden brengen een platform bood, om ze vervolgens als verraders aan de schandpaal te nagelen als ze daadwerkelijk opzienbarend materiaal op de site zouden plaatsen. Daarom overheerste ook bij mij wantrouwen.


    Maar toen doken in november 2007 op wikileaks.org de handleidingen uit Guantanamo Bay op, de zogeheten Camp Delta Standard Operating Procedures. Daaruit bleek dat de VS in de Cubaanse gevangenenkampen de mensenrechten en de Geneefse Conventie schonden. Drie dingen werden mij al snel duidelijk.


    Ten eerste: het idee dat WikiLeaks iets met de geheime dienst te maken had, was absurd.


    Ten tweede: het project had de potentie om veel, veel groter te worden dan Cryptome.


    Ten derde: WikiLeaks was een goede zaak. Het internet is voor mensen die vanaf het begin betrokken zijn geweest bij de juiste community's geen onoverzichtelijke zee van data, maar een dorp. Als ik informatie zoek over een bepaald onderwerp, weet ik gewoon waar ik navraag moet doen. Dat deed ik ook. En ik kreeg als antwoord: 'WikiLeaks? Dat deugt van alle kanten!' Dat stimuleerde mij de zaak nader te onderzoeken.


    Ik logde in op de chat, dezelfde die nog steeds op de wl-website staat, en zocht contact. Ik kreeg meteen het gevoel dat de mensen daar net zo in elkaar zaten als ik. Ze waren geïnteresseerd in dezelfde vraagstukken. Kennelijk werkten ze op dezelfde onmogelijke tijdstippen als ik. Ze geloofden dat het internet mogelijkheden bood om problemen op een volstrekt nieuwe manier op te lossen. Na een dag vroeg ik voor het eerst of ze iets voor mij te doen hadden. Aanvankelijk kreeg ik geen antwoord. Het maakte me onzeker, ik was zelfs een beetje gekwetst. Maar toch bleef ik deelnemen aan de chat.


    'Nog geïnteresseerd in werk?' las ik twee dagen later. Het was Julian Assange die dat vroeg.


    'Ja hoor, kom maar op,' typte ik terug.


    Julian gaf mij een paar kleine klussen. Hij liet mij de wiki opruimen, documentformaten aanpassen en de inhoud bewerken. Met gevoelige documenten had ik toen nog lang niet te maken. Wel kwam ik vrijwel meteen op het idee om wl nog op te laten nemen in het programma van het 24ste Chaos Communication Congress (24C3), de fameuze ontmoeting van de hackers- en computerscene die ieder jaar tussen kerst en oud en nieuw in het Berliner Congress Centerplaatsvindt, georganiseerd door de Chaos Computer Club.


    Ik had in die tijd nog geen idee hoe WikiLeaks in elkaar zat. Ik wist niet eens hoeveel mensen zich buiten mijzelf aan WikiLeaks hadden verbonden en welke technische infrastructuur eraan ten grondslag lag. Als ik aan WikiLeaks dacht, stelde ik me een middelgrote organisatie voor met een goed samengesteld team, betrouwbare hardware en servers over de hele wereld.


    Ik had in die tijd nog een vaste baan, ik hield me bezig met netwerkdesign en netwerkbeveiliging voor de Free Stream Company (fsc). Dat is een groot Amerikaans bedrijf dat voor private, maar ook voor militaire opdrachtgevers it-opdrachten beheert. De grootste vestiging in Duitsland is in Rüssels-heim. Ik had met mijn werkgever een stilzwijgende overeenkomst dat ik geen bewapeningsopdrachten zou uitvoeren, wat betekende dat ik voornamelijk voor gm respectievelijk Opel werkte en voor een groot aantal luchtvaartmaatschappijen. Wie waar ook ter wereld een vlucht boekt, gebruikt waarschijnlijk een techniek die door mij ontwikkeld is.


    Ik verdiende ongeveer 50.000 euro per jaar. Dat was veel te weinig voor het werk dat ik deed, maar dat maakte mij eigenlijk niet uit. Ik was betrokken bij de Open Source Commu-nity, werkte aanzienlijk meer dan de contractueel overeengekomen veertig uur per week, knutselde voortdurend aan nieuwe oplossingen en mijn werk werd door iedereen gewaardeerd.


    Mijn collega's en ik permitteerden ons de gebruikelijke grappen waarmee techneuten in dat soort bedrijven hun goede humeur bewaren: uit protest tegen de bedroevende kwaliteit van de koffie manipuleerden we de software van de koffieautomaten, zodat de apparaten die zo voordelig waren in het onderhoud, voortdurend moesten worden gerepareerd.


    Een kortaangebonden medewerker stuurde ik regelmatig mailtjes via de server van het bedrijf vanaf het adres god@fsc en ik keek stiekem toe hoe hij kwader en kwader werd. Om er meteen een mailtje achteraan te sturen met de tekst: 'God zegt dat je je niet zo moet opwinden.'


    Ik woonde in Wiesbaden, mijn toenmalige vriendin was een prachtige jonge vrouw. Ik was kortom tevreden, maar nou ook weer niet laaiend enthousiast over mijn leven. Het was druk en afwisselend, maar er ontbrak iets.


    Toen de stemming tussen mij en Julian al duidelijk vertroebelde, zei Julian een keer over mij dat ik zonder WikiLeaks nergens zou zijn geweest. En dat ik alleen bij WikiLeaks betrokken was geraakt omdat ik niets beters te doen had.


    Hij had gelijk! WikiLeaks was het beste wat mij tot dan toe was overkomen.


    Overigens verveelde ik me geen moment voor ik bij WikiLeaks kwam: in mijn keuken stond een server met een verbruik van 8.500 kW per jaar, ik knutselde voortdurend aan een of ander netwerk, ik ontmoette regelmatig mensen van lokale Chaos-clubs, genoeg om mijn dagen mee te vullen.


    Maar ik was er maar half bij. Al die jaren ontbrak er iets be-palends in mijn bestaan. Een doel. Een taak waarvoor ik werkelijk in vuur en vlam zou raken, iets waarvoor ik al het andere zou opgeven.


    De Chaos Computer Club nam in die tijd een belangrijke plaats in mijn leven in. Als ik naar Berlijn ging was het eerste wat ik deed een bezoek aan het clubhuis brengen. Hoe moet ik beschrijven wat mij zo beviel aan de mensen die ik daar ontmoette? Het waren eigenlijk allemaal uitgesproken buitenbeentjes. Heel creatieve, slimme, zij het ietwat ruwe mensen die absoluut geen tijd verspilden aan gemaakte vriendelijkheid, maar hun vermeend gebrek aan sociale competentie lienvoudig terugbetaalden met oprechte loyaliteit als ze je eenmaal als lid accepteerden. Ze waren allemaal vierentwintig uur per dag met iets bezig. Ook al begrepen buitenstaanders niet altijd meteen het wat en waarom, ze waren allemaal erkende experts op hun gebied. Of het nu ging om vrij toegankelijke software, elektronische muziek, visual art of hackers-stuff, it-beveiliging, databeveiliging of lichtshows, de reikwijdte van hun interesses was groot. Bovendien had de club een bijkomend voordeel ten opzichte van andere com-munity's: hij beschikte over een clubhuis. Voor mensen die veel tijd in digitale ruimtes doorbrengen een niet te onderschatten voordeel. In de club kon je bij elkaar gaan zitten, problemen uitwisselen, en, zoals ik later zou ervaren, als de nood aan de man was kon je er altijd de nacht op een van de vele banken doorbrengen. De club zorgde ervoor dat de scene regelmatig bij elkaar kwam, zoals tijdens het jaarlijkse congres in de hallen van het bcc aan de Alexanderplatz.


    Begin december meldde Julian zich bij mij op de chat met de mededeling: 'Ik zie je in Berlijn. Ik verheug me op de presentatie.'


    Mijn eerste gedachte was: shit, als dat maar gaat lukken. Tot vlak voor aanvang van de conferentie was nog onduidelijk of zijn presentatie door zou gaan. Ik had alles geprobeerd om het voor hem te regelen. De aanmeldingstermijn voor sprekers was eigenlijk al in augustus gesloten. Maar ik wilde ook niet onnodig voor tamtam zorgen en vervolgens het congres zonder wl-spreker laten zitten.


    Zoals zijn gewoonte was, zou Julian pas op het allerlaatste moment verschijnen. Er was inderdaad geen spreektijd voor hem ingeruimd. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of Julian zijn voordracht van tevoren heeft opgestuurd, zoals hem was gevraagd. Het is goed mogelijk dat de betrokkenen destijds niets van het onderwerp WikiLeaks begrepen en er weinig belang aan hechtten. Ook is het mogelijk dat de meeste leden van de club kritisch stonden tegenover wl en het daarom buiten het hoofdprogramma hadden gehouden.


    Aanvankelijk hadden we in Duitsland te kampen met de bedenkingen van de invloedrijke Datenschutz-beweging. 'Private Daten schützen, öffentliche Daten nutzen luidde hun motto. Wij zaten daar ergens tussenin, wat veel discussie losmaakte.


    In elk geval maakte de presentatie over WikiLeaks geen deel uit van het officiële programma. De samenstellers gaven ons slechts de mogelijkheid om in een van de workshopzaaltjes in de kelder een kleine presentatie te houden. Maar Julian zette bij de kassa al meteen de boel op stelten; hij weigerde de entree te betalen, omdat hij als spreker meende vrije toegang te hebben. De kassamedewerkers zagen dat anders. Hij stond niet op de lijst van sprekers, ze wilden gewoon zeventig euro van hem hebben. Julian zette zijn rugzak in de perszaal neer - hij had vaak alleen een rugzak bij zich - en claimde de ruimte vanaf dat moment voor zichzelf.


    De perskamer was een niet al te grote ruimte met tegels op de vloer en een rij tafels achter schermen in een dode hoek van de eerste verdieping, helemaal aan het eind van een lange gang. De jaloezieën voor de ramen bleven de hele dag dicht. Normaal gesproken zitten de journalisten daar achter hun laptop om in alle rust aan hun stukken te kunnen werken. Julian nam de ruimte in bezit en begon aan zijn dagelijkse werk, wat inhield dat hij urenlang bewegingloos voor zijn computer op zijn toetsenbord zat te rammen. Heel hard.


    Als anderen de ruimte wilden gebruiken, al was het maar om in alle rust een kwartiertje een radio-interview af te nemen, weigerde Julian de ruimte te verlaten, of zelfs ook maar wat minder hard te typen.


    Hoewel de organisatoren 's avonds alles op alles zetten om van hun honkvaste gast af te komen, bleef Julian overtuigd van het feit dat hij die ruimte had geboekt en dat het tevens zijn recht was er te overnachten. Wat hij ook deed, waarschijnlijk op de tafels, met zijn jas om zich heen geslagen. De tegels waren hem vast te koud.


    Toen ik hem zag was mijn eerste gedachte: coole gast. Hij droeg een olijfgroene legerbroek en een spierwit overhemd met daarover een mouwloos wollen vest. Hij onderscheidde zich met dat witte hemd van de doorsnee congresbezoeker.


    Hij bewoog energiek, nonchalant, en liep met grote passen. Als hij de trap nam dreunden de treden. Er zijn van die mensen die van iedere stap een belastingstest van de ondergrond maken. Af en toe nam hij een aanloop en gleed hij met zijn afgedragen Camelboots over de geboende vloer, of langs de trapleuning naar beneden om bij de landing haast over de kop te slaan. Ik vond het wel amusant.


    We ontmoetten elkaar voor het eerst bij de wenteltrap van het bcc op de eerste verdieping. Het was die dag onvoorstelbaar druk. Beneden smeekten verlate gasten tevergeefs om binnengelaten te worden. Het record van 3000 bezoekers was net gebroken en de hele recordmassa bewoog zich kletsend door de gangen van het congrescentrum. Soms stond je een kwartier vast om twintig meter hemelsbreed af te leggen.


    Waar wij stonden was het iets minder druk. Links stond een witte bank met uitzicht op de Alexanderplatz. We maakten er de daaropvolgende dagen ons trefpunt van. Als een van ons naar het toilet moest, of iets te eten ging halen, paste de ander op onze spullen. De loerende blikken van vermoeide congresgangers beantwoordde ik met quasidreigend gegrom.


    We praatten urenlang, soms zaten we zwijgend naast elkaar. Julian werkte in gedachten verzonken op zijn laptop, ik deed hetzelfde.


    Ik weet niet wat Julian zich van Berlijn had voorgesteld. Ik vond de kelder waarin we onze presentatie mochten houden eigenlijk maar niks. Gelukkig was hij niet al te groot, want nog vervelender was het dat er maar twintig man publiek op afkwam, waaronder niet één bekend gezicht van de club, wat ik erg jammer vond. Ik begreep niet waarom niemand zich voor ons onderwerp interesseerde.


    Ik zat rechts vooraan en luisterde naar Julian, die met een ontwapenend Australisch accent over wl vertelde. Hij droeg iedere dag dezelfde kleren. Het spierwitte hemd dat op dag één nog zo'n indruk op mij had gemaakt zag er niet helemaal tiptop meer uit. Als Julian al teleurgesteld was over de geringe belangstelling voor zijn voordracht liet hij daar in ieder geval niets van merken. Hij was drie kwartier aan het woord en toen drie van de toehoorders daarna nog met hem wilden praten, beantwoordde hij geduldig hun vragen.


    Het speet me voor hem dat er zo weinig mensen geïnteresseerd waren in zijn verhaal. Tenslotte had hij zijn reis zelf betaald. Als ik me omdraaide naar de toehoorders zag ik hier en daar radeloze blikken. Zijn voordrachten zouden later beduidend concreter en aanschouwelijker worden, maar daar op het podium hield hij het strikt bij de theorie. Julian was onvermoeibaar waar het het winnen van mensen voor zijn idee betrof. In de maanden die volgden, toen nauwelijks iemand raad wist met wl en we vaak werden verward met Wikipedia, hebben we iedereen steeds weer over wl verteld, al hadden we maar een paar minuten, al kwamen er maar drie mensen. Nu kent iedereen ons, toen telde elk zieltje.


    Toen ook de laatste drie toehoorders geen vragen meer hadden, pakte Julian zijn spullen in, liep naar onze bank en begroef zich weer in zijn werk.


    Pas later heb ik gehoord hoeveel conflicten er waren met de initiatiefnemers en dat Julian veel van mijn kennissen tegen zich in het harnas heeft gejaagd. De club, die toen voor mij zo ongeveer de kurk was waarop mijn sociale leven dreef, bleef na ons optreden lange tijd sceptisch over WikiLeaks en ik heb me nog maanden afgevraagd waar dat aan lag.


    Op mij had Julians optreden indruk gemaakt. Die pezige Australiër liet zich door niemand de wet voorschrijven en zich door niets en niemand van zijn zaak afhouden. Bovendien was hij zeer belezen en had hij over veel dingen een uitgesproken mening. Van de hackerscommunity, die ik hoog achtte, had hij een totaal ander beeld. Hij vond het een stelletje malloten, in zijn ogen waren ze 'useless'. Hij beoordeelde mensen vaak naar hun 'nut', wat dat nut volgens hem dan ook mocht zijn. Zelfs hackers met bijzondere talenten vond hij idioten zolang ze hun talenten niet gebruikten voor een hoger doel.


    Met zijn compromisloze natuur en uitgesproken opvattingen die hij met graagte verkondigde aan iedereen die ze maar horen wilde zou hij zich niet gauw populair maken, dacht ik toen al.


    We hadden zoveel te plannen en te bespreken dat ik op dat moment de noodzaak niet zag van een grondiger analyse van het karakter van mijn nieuwe kennis. Ik heb me toen werkelijk geen moment afgevraagd of hij zich opvallend gedroeg of niet. Ik heb me niet afgevraagd of ik hem kon vertrouwen. De vraag of ik met hem diep in de problemen kon raken was op dat moment totaal niet aan de orde. Ik voelde me juist nogal gevleid dat hij de samenwerking met mij zocht. Méér nog dan de oprichter van WikiLeaks was Julian tenslotte ook Mendax, lid van de International Subversives, hij was een van de grootste hackers van onze tijd, medeauteur van Underground, een boek dat door kenners werd aanbeden. We begrepen elkaar meteen.


    Persoonlijke vragen stelde hij mij nauwelijks. Hij respecteerde me, geloof ik, als iemand die vanaf dag één zei dat hij meedeed en zich aan zijn woord hield. Zo simpel was het — en het was vermoedelijk al veel meer dan hij tot dat moment van anderen had gekregen. Die conclusie kon ik al snel zelf verifiëren: met iedere openbaarmaking kwamen er een paar vrijwilligers bij die zeiden: 'Wij willen meehelpen met WikiLeaks.' Maar van de honderd vrijwilligers kwam er misschien één terug. Sommige taken heb ik wel honderd keer naar vrijwilligers gestuurd, met honderd keer dezelfde toelichting. Maar er is nooit wat uitgekomen.


    Ik denk dat Julian dat al eerder had meegemaakt en daarom blij was een bondgenoot te hebben gevonden. Door WikiLeaks ontstond er al snel een nauwe band tussen ons, we stonden voor dezelfde ideeën. We waren in dat opzicht aan elkaar gewaagd, zo voelde ik dat tenminste. Al had hij WikiLeaks opgericht en had hij meer ervaring dan ik.


    


    Het gevecht met de beren


    In januari 2008, dus maar een paar maanden nadat ik aan boord van WikiLeaks was gestapt, verscheen de eerste publicatie waaraan ik direct had bijgedragen. Iemand had een vloedgolf aan cijfers, berekeningen, organigrammen, work-flows en contracten naar onze digitale brievenbus geüpload. Waar was dat allemaal goed voor? Julian en ik hadden enkele dagen nodig om het materiaal te overzien. Honderden pagina's van intern mailverkeer, memo's en calculaties van de Zwitserse bank Julius Bar, een van de grootste privé-banken van Zwitserland, rolden voorbij.


    Mensen die geld bij Zwitserse banken deponeren doen dat niet vanwege de frisse berglucht, dat is algemeen bekend. Uit de papieren viel op te maken dat er miljoenenvermogens aan het oog van de belastingen onttrokken waren. Dat was uitvoerig vastgelegd en aan de hand van concrete gevallen aantoonbaar. Het ging daarbij om vermogens van tussen de 5 en 100 miljoen dollar, per klant welteverstaan. Alleen al met de ontdoken belasting van tientallen besproken grootverdieners zou je een flink aantal sociale projecten kunnen financieren.


    De geraffineerdheid waarmee de bank te werk ging was verbluffend. Een complex systeem van onderaannemingen en financiële transacties garandeerde dat het geld op de Kaaimaneilanden niet te achterhalen viel. Tegelijkertijd dekte de bank zichzelf in, zodat deze in het geval dat het misging zelf niet aansprakelijk gehouden kon worden. De bank camoufleerde de geldstromen niet slechts in het belang van zijn klanten, maar vulde daarbij ook flink de eigen zakken. De slimheid van de mensen die het hele systeem op poten hadden gezet maakte diepe indruk op mij.


    We verdiepten ons in de achtergronden. We maakten een samenvatting. We zetten alles integraal op internet. We stuurden een persbericht naar de media. Julian en ik wachtten gespannen op reacties. Dat was op maandag 14 januari 2008.


    Dinsdag was de vaste vergaderdag op mijn kantoor. Staff meeting. Dat houdt in: met 15 & 20 personen in een te kleine vergaderruimte over Excelsheets gebogen bedompte lucht inademen. De wijzers van de klok in het zaaltje leken wel met Pattex vastgelijmd. Om de vijf minuten checkte ik stiekem mijn mobieltje om te zien of er al iets op Google News was verschenen. Ik wist dat er iets te gebeuren stond, alleen niet wanneer.


    Al willen webdesigners over het algemeen precies weten wie er op hun site surft en op welke buttons hij klikt, bij ons was dat niet het geval. Het strookte niet met de anonieme benadering van WikiLeaks. We konden dus niet zien of iemand al naar het materiaal had gekeken.


    Toen mijn baas eindelijk de vergadering sloot, pakte ik mijn spullen en rende het kantoor uit. Op weg naar huis kocht ik bij de biologische supermarkt op de hoek vlees, aardappelen en bloemkool. Thuis in mijn appartement in Wiesbaden Westend (een souterrain met twee kamers, een grote keuken en een badkamer, allemaal bereikbaar vanuit dezelfde donkere hal) zette ik mijn boodschappen op het aanrecht en startte mijn beide laptops. En ja hoor, daar was de eerste reactie op de zaak-Julius Bar al. Het eerste schot in onze strijd met de macht was gelost. De vuurdoop! Op 15 januari 2008 om halfnegen 's avonds bereikte hij ons.


    Afzender van de mail was een advocaat van een kantoor uit Californië, gespecialiseerd in Hollywoodsterren. Op minzame toon werd ons verzocht om de naam van de bron van de documenten aan hen kenbaar te maken en het materiaal van de site te verwijderen.


    'Holy shit,' schreef Julian. 'Moet je kijken.'


    'We maken ze af,' typte ik terug.


    Julian en ik hadden altijd alleen maar contact via de chat. We belden nooit. De regels die dat uur heen en weer vlogen tussen Wiesbaden en godweetwaar op de wereld stonden vol vloeken en uitroeptekens.


    Ik schilde de aardappelen, zette de bloemkool op en braadde het vlees. Ondertussen overlegden we hoe we verder moesten. Ik maakte me er totaal geen zorgen over dat er iets ergs kon gebeuren, dat we gearresteerd zouden kunnen worden of dat het materiaal in beslag zou worden genomen. Op problemen hadden we gerekend.


    Officiële documenten van justitie of advocaten lijken altijd opgesteld met het doel de ontvanger op te zadelen met de grootst mogelijke gevoelens van onmacht en woede. Maar we zouden wel eens zien wie er deze keer aan het kortste eind trok. Dit was de eerste test, de eerste mogelijkheid om te zien of het systeem dat we in theorie hadden uitgedacht, zich ook in de praktijk staande zou houden.


    We vroegen het advocatenkantoor om nadere informatie. Pas als we wisten wie ze precies vertegenwoordigden, konden we de beste advocaat uit ons team op de zaak zetten.


    In werkelijkheid beschikten we helemaal niet over een grote hoeveelheid juristen. Eigenlijk hadden we slechts contact met één advocate, die haar diensten belangeloos had aangeboden. Haar naam was Julia Turner. Ze was gevestigd in Texas en er verstreken een paar angstige dagen voordat we haar te pakken kregen. Naar buiten toe hielden we de schijn op dat we groot en onaantastbaar waren.


    Bij die gelegenheid heb ik de schuilnaam Daniël Schmitt aangenomen. Niet erg creatief; Schmitt was de naam van mijn kat, maar het zou de privé-detectives uit de buurt houden — de reden dat ik me van een valse naam bediende. We hadden van anderen, die de bank blijkbaar eerder voor de voeten hadden gelopen, gehoord dat grote banken er niet voor terugdeinsden een detectivebureau in te schakelen om lastige types in de gaten te houden. Daar had ik weinig zin in.


    Sinds Julius Bar ben ik niet meer van die naam afgekomen. Daniël Schmitt, zo heette ik nou eenmaal in de pers.


    Ik probeerde die dagen zo veel mogelijk vanuit huis te werken. Rond het middaguur nam ik een of ander oud apparaat onder de arm, groette in het voorbijgaan mijn chef, mompelde iets als 'een probeerseltje, doeiii!'. Als mijn mobiel onder werktijd afging, vluchtte ik naar het magazijn op de achtste verdieping.


    Al snel druppelden er meer mails binnen. Allerlei Amerikaanse media- en burgerrechtenbewegingen schaarden zich aan onze kant. Het ging tenslotte om hun eigen belangen: de bescherming van informanten en persvrijheid. De kern van het probleem, dat medewerkers die misstanden binnen hun bedrijf aan de orde wilden stellen door interne wurgcontracten en geheimhoudingsclausules werden gekneveld, was wijd en zijd bekend, en er was uitvoerig over gedebatteerd. In de Verenigde Staten was het idee van klokkenluiders al tot iets veel groters uitgegroeid dan in Duitsland, waar zij eerder als verraders dan als voorvechters voor vrijheid van informatie werden beschouwd.


    Maar in eerste instantie leek het erop dat de vijand ons te pakken zou krijgen. De juridische druk nam toe. De advocaten van de tegenpartij wisten een voorlopige uitspraak los te krijgen bij de verantwoordelijke Californische rechters. Dat het geding daar plaatsvond, had een simpele reden: het domein wikileaks.org stond daar geregistreerd. Het advocatenkantoor had in de aanklacht vastgelegd dat er 'bedrijfsgeheimen' waren 'gestolen door een voormalige medewerker' die daarmee had gehandeld in strijd met een 'schriftelijke, formele afspraak'. De rechter wees de vordering toe. Wiki-leaks.org werd uit de lucht gehaald. We werden gewist. Althans, dat dachten ze. Ze hadden geen idee van de opzet van WikiLeaks in dit opzicht: zodra er een site offline ging, kwamen er honderd andere voor in de plaats. Op die manier was het haast onmogelijk ons van het internet te verwijderen.


    Daarop volgde een wereldwijde storm van verontwaardiging. Onze telefoons stonden roodgloeiend. Journalisten van over de hele wereld wilden ons spreken, we hadden dagen nodig om alle mails te beantwoorden en vanwege het tijdsverschil kwam ik nauwelijks nog aan slapen toe. Er verschenen talloze artikelen en uitzendingen waarin de media over de zaak uitweidden.


    De journalisten waren zo slim om te verwijzen naar de ongeveer tweehonderd websites die als vanouds toegang gaven tot WikiLeaks. De New York Times wijdde een reeks artikelen aan onze zaak en publiceerde in een van de stukken ons ip-adres. Het hoogtepunt was de kop van CBS News-. Freedom of Speech has a number? Dat nummer was het IP-adres van WikiLeaks: 88.80.13.160. Dat waren wij. Over de volle breedte van het scherm.


    Zo werden we begin 2008 binnen een paar dagen beroemd. Zonder de aanklacht van Julius Bar zou het ons niet zo snel zijn gelukt. We kregen bijval, hulp werd aangeboden, nieuwe documenten stroomden binnen. Ik kan me niet herinneren dat mijn leven eerder zó dynamisch aanvoelde.


    Maar de bekroning was dat we de arrogante advocaten weerwerk konden bieden. Binnen tien dagen herzag de rechter zijn overhaaste veroordeling en werd de site weer vrijgegeven. Dat was voor een belangrijk deel onder druk van de publieke opinie. Een week later trok ook Julius Bar zijn aanklacht in. Pas onlangs las ik dat de geldstroom naar de bank door nader Europees onderzoek naar belastingfraude in 2010 drastisch is afgenomen. Er is daarna trouwens nooit meer een aanklacht tegen WikiLeaks ingediend.


    Wij publiceerden de complete briefwisseling tussen ons en het advocatenkantoor. Als Julius Bar onze publicatie stilzwijgend had laten passeren was de schade voor de bank beduidend kleiner geweest.


    Het leek alsof er bij onze briefwisseling met de Bar-advoca-ten veel mensen betrokken waren. Maar zelfs in onze beste tijd werden belangrijke opdrachten aan niet meer dan een handvol medewerkers toevertrouwd. Eerlijk gezegd waren het meestal alleen Julian en ik. Als ene Thomas Bellmann of Leon van het Tech-department mails beantwoordde of beloofde de aanvraag door te spelen naar de juridische afdeling, was ik dat. Ook Julian werkte onder alle mogelijke namen. Ik krijg nog steeds verzoeken contact te leggen met mensen die bij ons project betrokken waren. Ik geef de e-mailadressen graag door, maar van een paar namen weet ik tot op de dag van vandaag niet of die mensen werkelijk bestaan, of dat het om een alias van Julian Assange gaat. 'Jay Lim' boog zich bij ons over juridische vraagstukken. Jay Lim? Een Chinees misschien? Ik heb hem nooit ontmoet. Ook de Chinese dissidenten die bij de oprichting van WikiLeaks betrokken zouden zijn geweest, heb ik nooit gesproken.


    We hebben heel lang maar één server gehad. Het was ons meteen duidelijk dat we dat niet zo naar buiten moesten brengen. Onze infrastructuur moest een omvangrijke indruk maken. Als die ene server uitviel, zou de buitenwereld het zonder enige twijfel beschouwen als een aanval, als censuur, al zou het slechts om een technische storing van verouderd materiaal gaan. Of om gebrek aan professionaliteit, nalatigheid, om eerlijk te zijn. Als onze tegenstanders in die tijd hadden geweten dat we gewoon een stel jongens waren met een extreem grote bek en een antieke server, hadden ze nog kans gemaakt om de opkomst van WikiLeaks te stuiten, of het ons tenminste veel lastiger kunnen maken.


    In 2009, op ons laatste gezamenlijke Chaos Communication Congress, namen Julian en ik deel aan een presentatie over een nieuw programma om literatuur te analyseren. De makers legden uit hoe simpel het was om teksten tot een auteur te herleiden. Net als door zijn handschrift kan een auteur onmiskenbaar worden geïdentificeerd door herhaling van stijlmiddelen, woordkeus en zinsbouw.


    Ik schopte Julian onder tafel. We keken elkaar aan en barstten in lachen uit. Als men onze documenten toen met zo'n programma had bekeken, zou overduidelijk zijn vastgesteld dat achter de stortvloed van persberichten, documentanalyses en briefwisselingen meestal dezelfde auteurs zaten, voorzien van een bonte verzameling aliassen.


    Ook de getallen met betrekking tot vrijwilligers waren op z'n zachtst gezegd sterk overdreven. Meteen in het begin noemden we een getal van enkele duizenden vrijwilligers en honderden actieve medewerkers die ons bij het werk ondersteunden. Dat was niet compleet gelogen, we telden gewoon alle mensen mee die zich voor onze mailinglijst hadden aangemeld. Dat hield in dat die mensen daadwerkelijk op een moment hun hulp hadden aangeboden, maar ze deden niets, ze waren niet meer dan namen.


    De eerste maanden is het eigenlijk niet eens tot me doorgedrongen. Ik verbaasde me er hooguit over dat ik nooit iemand anders sprak dan Julian, dat ik nooit hoorde dat er iemand anders was die iets deed. Mijn twijfel rees toen ik besefte dat alle andere schrijvers van mails zich van dezelfde mailaccounts bedienden als Julian. Maar ik heb het hem nooit rechtstreeks gevraagd. Het tegendeel was eerder waar: toen ik merkte hoe weinig mensen erbij betrokken waren, nam mijn gevoel van onmisbaarheid alleen maar toe. Ook werkte het idee dat we met zo weinig mensen zoveel kon bereiken zeer motiverend.


    Door de openbaarmaking van de Julius Bar-documenten kregen we een zekere Ralf Schneider * (alle met een asterisk aangeduide namen zijn gefingeerd. De ware identiteit is de schrijver bekend.) in het vizier. Schneider was een Duitse architect en werd genoemd als belastingontduiker. Op een gegeven moment meldde hij zich per mail bij ons. Hij schreef dat hij graag over een paar miljoen zou beschikken om die in Zwitserland in veiligheid te brengen, maar dat er kennelijk sprake was van een persoonsverwisseling. Ik was geschokt.


    De informatie over de betreffende persoon kwam rechtstreeks van onze bron. Wie ons ook de documenten had toegespeeld, hij had, met de bedoeling ons te helpen bij het identificeren van de documenten, wat informatie over de klanten nagetrokken en deze bij de documenten gevoegd. Uitgerekend bij de naam Ralf Schneider had hij een fout gemaakt. Hij had de Duitse architect verwisseld met de werkelijke wetsovertreder, namelijk met de Zwitserse architect Rolf Schneider*. Omdat we alle toegevoegde informatie van de bron ook hadden gepubliceerd, brachten we nu onjuiste informatie naar buiten. Op de betreffende pagina stond aanvankelijk: 'Dit document, de beschrijving en het commentaar zijn volgens drie onafhankelijke bronnen buiten Julius Bar om als vals of vervalst aangemerkt. WikiLeaks onderzoekt de zaak.'


    Drie onafhankelijke bronnen? Het klonk goed, maar het was helaas verzonnen.


    Waarom hebben we de naam niet meteen verwijderd toen bleek dat een onschuldig iemand erdoor in moeilijkheden werd gebracht? We besloten dat niet te doen, omdat het geenszins ongebruikelijk was dat mensen die hun naam in ongunstig verband aantroffen in onze publicaties, zich tot ons wendden met het verzoek hun naam onmiddellijk van de site te verwijderen. We wilden dit geval eerst nader onderzoeken voor we overgingen tot correcties.


    Schneider was terecht woedend. Als klanten 'Ralf Schneider, architect' op Google intikten, vonden ze op de eerste pagina een hit die hem in verband bracht met de financiële malversaties. Tegenover ons kon hij echter aantonen dat de rest van de informatie uit de documenten niet bij zijn profiel paste. 'Ik heb en had op geen enkel moment relaties onderhouden met de bank van Julius Bar', schreef hij ons. 'Ik heb geen huis op Mallorca, geen rekening op de Kaaimaneilanden, en ik woon ook niet in het buitenland. Ik heb mijn advocaat inmiddels opdracht gegeven een aanklacht wegens smaad in te dienen bij het Openbaar Ministerie van [...].'


    Eigenlijk wilden we niets veranderen aan de bekentenissen van onze bron, en gaven we er de voorkeur aan ons te behelpen met toelichtingen. Maar toen Schneider zich na een jaar nog een keer meldde omdat een Google-zoekopdracht naar zijn naam nog altijd naar ons leidde, zorgde ik ervoor dat de pagina's in het archief van de zoekmachine geactualiseerd werden.


    Schneider werd ten onrechte verdacht. Voor zover ik weet is hij in de geschiedenis van wl de enige geweest. Zijn geval heb ik betreurd. Bij alle andere protesten, bedreigingen en smeekbeden die ons daarvoor en daarna nog bereikten door onze leaks ging het uiteindelijk alleen maar om pogingen misstappen te verhullen.


    Mensen zochten met Google op hun naam en ontdekten dat een link naar wl verwees. Opgewonden meldden ze zich bij ons. Dreigementen, smeekbeden, zelfs omkopingspogingen, niets was hun te dol. We hebben er plezier aan beleefd.


    Zo hebben we bijvoorbeeld de aanklacht van Rudolf Elmer openbaar gemaakt. Elmer was tot 2003 onderdirecteur bij de vestiging van Julius Bar op de Kaaimaneilanden. In 2008 had hij diverse aanklachten wegens schendingen van de mensenrechten ingediend bij het Europese Hof. Veel mensen denken dat Elmer de bron was voor de uitgelekte data van Julius Bar. In elk geval bleek dat hij na zijn ontslag bij Julius Bar een geëngageerd strijder tegen het Zwitserse bankensysteem was geworden. In een bijzin staat in de aanklacht dat ene John Reilly* zich door de Julius Bar Bank had laten adviseren. John Reilly is een bekende investeerder die zich op zijn homepage laat bewieroken als weldoener van sociale projecten, en 'filantroop'. Een mensenvriend als het ware.


    Een paar dagen na de openbaarmaking meldde zich een zekere Richard Cohen* bij ons. Hij begon zijn brief met een lofzang op WikiLeaks, ook het vervolg was lovend. Hij eindigde zijn brief met het voorstel om een donatie te doen, maar omdat PayPal op dat moment niet actief was, stelde hij voor een fundraising voor ons te organiseren in Manhattan. In een bijzin vermeldde hij dat hij 'toevallig' een keer bij wl zijn investeerder had opgezocht, en nou, hoe was het mogelijk, daar was John Reilly opgedoken in verband met die belastingontduiking. Was er misschien sprake geweest van een vertaalfout?


    Zijn vriendelijke toon sloeg om toen we met een paar regels antwoordden dat onze vertaling prima in orde was.


    Hij dreigde met een trits advocaten, gerechtelijke stappen en maatregelen. Transparency en Onze-Lieve-Heer zouden op de hoogte worden gebracht. Op meer dan een kantje beschreef Cohen ons hoe het establishment ons van de kaart zou vegen, ons als een vlieg zou vermorzelen om ons vervolgens van zijn schoenzool te vegen. Ons volgende antwoord was nog korter: 'Stop wasting our time andyours with this idiocy. '4


    Ik geef toe dat het zo nu en dan een geweldig gevoel gaf om je voor te stellen hoe onze tegenstanders van woede in hun stoelleuningen beten. Tenslotte hadden méér dan een paar mensen ook genoeg op mijn zenuwen gewerkt.


    Wij publiceerden de correspondentie met onze tegenstanders, hun lofzangen en verwensingen, altijd op onze site. Als we ze daarop wezen was het ogenblikkelijk afgelopen.


    Dat we alles publiceerden wat bij ons binnenkwam, kwam voort uit onze opvattingen over transparantie. Hoe hadden we die anders hoog kunnen houden? Dan zou ons partijdigheid zijn verweten. Of het nu om progressieve of conservatieve mensen ging, sympathieke of vervelende, we publiceerden alles. Hooguit lieten we wat futiele details weg. Het is waar dat onze publicaties daar zeer ver in gingen. Ze bevatten privé-mails, betroffen het leven van niet-betrokken derden.


    Zo publiceerden we bijvoorbeeld het mailverkeer van de Holocaust-ontkenner David Irving. Daarmee boorden we hem indirect zijn lezingentournee door de Verenigde Staten door de neus, omdat na de publicatie van de plaatsen waar hij zou optreden organisatoren nauwelijks nog zin hadden om zich in te dekken tegen anti-Irving-demonstranten. Tegelijkertijd onthulden de mails hoe slecht de omstreden historicus zijn eigen assistente behandelde. Dat was zonder twijfel een privé-zaak. Waarschijnlijk was de publicatie niet erg aangenaam voor die medewerkster. Wie vindt het leuk als slachtoffer gepresenteerd te worden? Maar om onpartijdig te blijven, moesten we onze roep om transparantie tot stelregel verheffen.


    Voor Julian gingen principes boven alles. Toen een van onze bronnen een veiligheidslek ontdekte op de website van de Amerikaanse senator Norm Coleman uit Minnesota, en ons onmiddellijk de vrij toegankelijke data toezond, wilde Julian niet alleen de lijst met namen publiceren van degenen die hem financieel hadden gesteund, maar ook hun creditcardgegevens. Weliswaar waarschuwden we alle betrokkenen op voorhand, zodat ze hun rekeningen tijdig konden blokkeren, en stonden de gegevens al een paar weken op een aantal file-sharingsites, toch vond ik de risico's onnodig en te groot. De precieze bankrelaties van de Coleman-donateurs vormden op zich geen nuttige informatie. Na lang over-en-weer-gemopper besloten we de laatste nummers van de creditcardrekening zwart te maken.


    Julian leek ervan te genieten om zo veel mogelijk ergernis te veroorzaken. Hij was van mening dat mensen zich graag opwonden. Spam vond hij bijvoorbeeld een welkom kwaad, indirect deed je mensen er een plezier mee. Toevallig had hij niet lang daarvoor een fout gemaakt met een mailverdeler, waardoor 350.000 mensen steeds opnieuw dezelfde mail van WikiLeaks ontvingen. Ons mailadres belandde in een aantal filter-lijsten voor spamberichten en het was niet eenvoudig om daar weer uit te komen. Maar Julian wist er nog een positieve draai aan te geven door te beweren dat mensen het leuk vonden om zich op te kunnen winden.


    Ook hielden we lang vast aan de regel documenten te bewerken in volgorde van binnenkomst. We wilden alles publiceren wat binnenkwam, mits het natuurlijk voldoende relevantie had. Die regel hebben we geëerbiedigd tot eind 2009. Tot het moment dat vooral Julian aandrong om de mediagenieke thema's onder hoge tijdsdruk eerst naar buiten te brengen - een procedure die later tot grote conflicten tussen ons zou leiden.


    Maar in de Bar-tijd waren grote conflicten tussen ons ondenkbaar. We zagen elkaar maar zelden. Meestal chatten we. Als we elkaar spraken was de stemming hartelijk. Hij zei altijd 'hoi' ter begroeting, en 'how goes?' om te vragen hoe het met mij ging. Julian was misschien geen bijzonder sociaal mens, maar hij had het talent om gevoelens van wederzijdse erkenning op te wekken.


    Ook in die tijd konden we vaak niet op normale plaatsen afspreken. Julian was bang dat we geobserveerd werden. Hij vond het te gevaarlijk om met mij gezien te worden. Ik haalde hem ook nooit van het vliegveld, hij dook ergens op, klopte 's avonds laat aan of vroeg mij op het laatste moment hem ergens te ontmoeten. Ik weet nog hoe we elkaar in 2008 na lange tijd weer terugzagen en ik hem in Berlijn van metrostation Rosa-Luxemburg-Platz afhaalde. Hij liep naar mij toe, we omhelsden elkaar stevig.


    'Goed je te zien,' zei hij.


    'Vind ik ook,' antwoordde ik.


    Zelden meende ik dat zo uit de grond van mijn hart als die keer. Het was gewoon geweldig om hem in je nabijheid te hebben. Omdat ik wist dat hij voor dezelfde zaak vocht als ik.


    Omdat ik wist dat het hem evenmin weinig kon schelen dat hij zich voor veel geld aan de industrie kon verkopen. Omdat ik wist dat ook hem het erom te doen was de maatschappij in beweging te krijgen, 'die klootzakken op hun smoel te slaan', zoals hij het een keer zei.


    Op een weekend in de zomer van 2008 regelden we een huurauto, een zilverkleurige Mercedes c-klasse Combi. We laadden de kofferbak vol met servers die we van onze eerste donaties hadden aangeschaft en maakten een kleine rondreis door Europa. Dat was dringend noodzakelijk. Onze infrastructuur wankelde onder de groeiende belangstelling en de hoeveelheid pageviews van onze site. In het begin kwamen we er nog mee weg dat we ons een beetje groter voordeden dan we in werkelijkheid waren. Maar eigenlijk was onze technische infrastructuur een lachertje. Onverantwoord. Als iemand destijds had ontdekt waar onze server stond, hadden ze wl binnen de kortste keren om zeep kunnen helpen.


    Ik had een route langs onze standplaatsen uitgevogeld. De servers moesten in binnen- en buitenland worden geplaatst, zo onopvallend en veilig mogelijk, op locaties die absoluut geheim moesten blijven, al was het maar om de providers die onze servers huisvestten niet in gevaar te brengen.


    We hadden dat weekend een zware tocht voor de boeg. De medewerkers van de verhuurfirma zullen wel vreemd opgekeken hebben toen we de auto precies vierentwintig uur later terugbrachten met een slordige 2100 kilometer op de teller.


    Ik moest plankgas rijden, mijn blik strak gericht op de achteruitkijkspiegel om te voorkomen dat iemand onze illegale onderneming zou observeren. Julian zat trillend naast me. Als bijrijder was hij een ramp. Hij klaagde onophoudelijk dat ik te hard reed. Als Australiër leken de straten hem veel te krap en te druk, bovendien dacht hij steeds dat ik aan de verkeerde kant van de weg reed.


    In een van de vele computercentra waar we onze servers opstartten, pakte Julian gewoon een stroomkabel uit een andere ruimte en sneed hem in tweeën. Van die kabel fabriekte hij doodleuk een aansluiting voor zijn laptop, alleen omdat zijn eigen snoer niet lang genoeg was om het dichtstbijzijnde stopcontact te halen. Dat in zulke onderzoekscentra over het algemeen camerabewaking is en dat de medewerkers van die centra er ongetwijfeld geen prijs op stellen dat hun kabels worden doorgesneden, stoorde hem niet in het minst.


    Ik herinner me ook nog dat ik in Zwitserland van mijn laatste franken Ovomaltine insloeg. Ik ben dol op Zwitserse chocolademelk en verheugde me de hele reis op het grote glas chocolademelk dat ik er thuis mee wilde maken. Maar toen ik in Wiesbaden was aangekomen bleek de cacaopoeder op. Julian had de zakjes stuk voor stuk opengescheurd en de inhoud in zijn mond leeggeschud.


    Op de terugweg door Zwitserland overwogen we kort om onszelf in Zürich in overwinnaarspose voor het hoofdkantoor van Julius Bar te fotograferen. Als we niet zo krap in onze tijd hadden gezeten, hadden we het zeker gedaan. In die tijd ontstonden onze berengrappen: als we het over onze overwinning op de bank hadden, spraken we niet van David en Goliath, maar van David en de beren.


    Misschien zijn er daarna belangrijkere leaks geweest, onthullingen van geopolitieke betekenis, glorierijke minuten in de achtuurjournaals. Maar nooit hebben we zo genoten van een triomf als tijdens onze berenjacht. Een bank met oneindige reserves die zijn verdediging had toevertrouwd aan een prominent advocatenkantoor, was machteloos gebleken tegenover onze knappe constructie. Die berenbazen waren waarschijnlijk niet anders gewend dan anderen met één brief het zwijgen op te leggen. Aan ons verbrandden ze hun klauwen. Trouwens, aangezien het om dermate hoge miljardenbedragen ging, als daar niet de slimste en machtigste mensen aan de touwtjes trokken, waar dan wel? Die jongens vonden voor iedere smoezelige deal nog wel een gaatje. Maar ondanks dat bleken ze niet in staat een manier te vinden om ons aan te pakken. Twee jongens met een afgeragd servertje. Op dat moment drong voor het eerst tot mij door dat we het tegen de hele wereld konden opnemen.


    Het zou overdreven zijn om te beweren dat mijn ego ervan opzwol. Ook in die tijd leed ik niet aan een gebrekkig gevoel van eigenwaarde. Maar als je net een horde beren hebt verslagen ga je toch met wat meer zelfvertrouwen door het leven.


    Niet ver van mijn huis was de biowinkel waar ik iedere dag boodschappen deed, Haselnuss. Mijn contact met de buitenwereld beperkte zich in die tijd zo'n beetje tot die winkel. Na de episode met Julius Bar stapte ik er binnen met een gevoel van 'als je eens wist wie wij net te grazen hebben genomen -dat zouden jullie ook leuk vinden'.


    In de zaak stonden altijd dezelfde drie medewerkers. Ik maakte vaak een praatje met ze terwijl ze mijn beker slagroom of bioyoghurt inpakten. Ze vroegen me een keer wat ik eigenlijk deed. Volgens mij bleef van mijn geforceerde verklaringen over internet en corruptiebestrijding alleen hangen dat ik zo'n nerd was. Ze glimlachten vriendelijk en gaven me nog een proefverpakking Fair Trade-chocopasta mee, 'om uit te proberen'. We keuvelden verder over broodbeleg, dat vonden ze boeiender materie.


    Bij de Haselnuss werden ook kranten verkocht, niet alleen de blaadjes die het wereldgebeuren vanuit steil marxistisch perspectief belichtten, maar ook serieuze, zoals de Frankfurter Allgemeine Zeitung. In een aantal kranten waren artikelen verschenen over de affaire-Julius Bar. Soms gluurde ik naar de kranten en verkneukelde ik me over het feit dat het personeel van de Haselnuss geen flauw benul had dat die slungelige, ongeschoren figuur die elke dag slagroom bij ze kocht voor bij het ontbijt een van die mensen van WikiLeaks was.


    


    Scientology


    Tijd om op onze lauweren te rusten was ons niet gegund. Niet lang na de Julius Bar-leak kwamen de eerste Scientology-do-cumenten bij ons binnen. Waar ze vandaan kwamen wisten we zelf niet. Maar het kon geen toeval zijn dat rond dezelfde tijd een aantal Anonymous-activisten bij ons op de chat opdoken. Deze internationale groep webactivisten had Scientology de oorlog verklaard. Hun naam dankten ze aan het gebruik dat internetters die in fora of op imageboards anoniem willen blijven als gebruikersnaam 'Anonymous' krijgen toegewezen. De leden zijn herkenbaar aan hun Guy Fawkes-maskers, die ze hebben ontleend aan de strip V voor Vendetta. Guy Fawkes probeerde in 1605 het Engelse parlement op te blazen. De hoofdpersoon in V voor Vendetta draagt een masker met het gezicht van Guy Fawkes. Anonymous-activisten dragen dezelfde maskers in demonstraties of op filmpjes op YouTube. De maskers met het mannenhoofd, getooid met snor en puntbaardje en met een brede grijns, zien er nogal akelig uit. Op hun website leggen de activisten uit dat ze de maskers dragen uit angst voor hun tegenstander, voor Scientology: 'Misschien lijken wij angstaanjagende verschijningen, maar dat zijn we niet. De scientologybeweging vervolgt soms gewone burgers die tegen hun optreden protesteren. Met vervolgen bedoelen wij achtervolgen en belasteren. De enige reden waarom ze personen natrekken is dat die niet hun wereldbeeld delen. Wij beschermen ons tegen de intimidatie en laster die enkelen van ons al hebben moeten ondervinden. De scientologybeweging is onvoorstelbaar rijk, beschikt over een juridisch team dat zijn weerga niet kent en is berucht vanwege het aanspannen van vergezochte kort gedingen. Vandaar die maskers.'


    Video- of andere berichten ondertekent de Anonymous-beweging daarom met hun motto:'Knowledge is free. We are Anonymous. We are Anonymous. We are a Legion. We do not forgive. We do not forget. Expect us!"' Scientology was een machtige opponent, die al vele tegenstanders die erover wilden publiceren het zwijgen op had gelegd. Vooral voormalige leden die met de sekte hadden gebroken en nu anderen wilden waarschuwen voor hun methoden, werden achtervolgd met processen, belasterd en geïntimideerd. Bij ons konden insiders informatie publiceren zonder het gevaar te lopen door Scientology te worden aangeklaagd. Wij hadden met de zaak-Julius Bar bewezen dat tegen ons niets te beginnen viel.


    We begonnen met het publiceren van interne handleidingen van de sekte. Daarna stroomden steeds meer documenten bij ons binnen. Na het systeem 'bank' te zijn binnengedrongen, doken we onder in het systeem 'sekte'. Daarvoor had ik me nog nooit met Scientology beziggehouden. Het was fascinerend.


    Als scientoloog beklim je als het ware een carrièreladder, van level naar level, met het einddoel om 'clear' te worden. Afhankelijk van je vorderingen bereik je daarbij een bepaald 'Thetanen-level'.


    Thetanen zijn merkwaardige wezens. Naar het schijnt werd ons universum, dat oorspronkelijk uit 76 planeten bestond, miljoenen jaren geleden geplaagd door overbevolking. Een van de intergalactische krijgsheren, Xenu genaamd, reisde met een missie door het heelal. Als een soort anti-Noach bracht hij het schuim van het universum bijeen, vooral misdadigers en andere dubieuze figuren. Hier op aarde liet hij die wezens ombrengen door ze in Hawaïaanse vulkanen op te sluiten en er waterstofbommen in tot ontploffing te brengen. Net zo makkelijk!


    Sindsdien zijn er Thetanen op aarde, de geesten van vermoorde mensen. Op zoek naar een lichaam namen ze bezit van primitieve wezens om zich via hen te manifesteren. Als iemand tegenwoordig problemen heeft, komt dat nog altijd door de Thetaan die diep in hem huist — dat is de leer van Scientology, die de mensheid wil helpen zich te bevrijden van haar innerlijke Thetaan. De stichter L. Ron Hubbard beweerde over zichzelf - daarom publiceerden wij geluidsbanden van zijn optredens in de jaren vijftig - dat hij enkele honderden miljoenen jaren oud was en als toeschouwer door het heelal reisde.


    Omdat je met deze onzin vermoedelijk zelfs de domste nieuwe leden van Scientology niet meteen overtuigt, wordt de informatie pas gegeven bij het bereiken van een bepaald niveau in iemands carrière. De sekteleden mogen daarom onder geen beding een blik werpen in de delen van de 'heilige geschriften' waarin ze nog niet zijn ingewijd. Zo leren scientolo-gen pas vanaf level 3 dat hun wereld door buitenaardse wezens wordt bevolkt.


    De handboeken zijn niet alleen geheim, ze zijn vooral duur. Om over het bestaan van buitenaardse wezens te worden ingelicht moet je bijvoorbeeld al minstens de waarde van een vrijstaand huis aan Scientology hebben geschonken. Men kan zich voorstellen welke waarde de e-books die wij op onze site publiceerden vertegenwoordigden.


    Wie bij de voor Scientology zo lucratieve bestrijding van zijn innerlijke Thetaan niet snel genoeg gaat, niet genoeg geld aan Scientology schenkt of te weinig nieuwe leden werft, moet worden 'gerehabiliteerd'. Met een beetje pech kom je dan terecht in een zogenaamd Rehabilitation Force Project (rfp). Daar gaat het toe als in een tbs-kliniek.


    Scientology beschikt ook over een eigen vloot cruiseschepen. De marine van de sekte heet Sea Organisation, kortweg Sea Org. Wie op deze schepen slecht presteert, kan in zo'n rfp-eenheid belanden. Dat leidt tot een aantal absurde strafmaatregelen.


    Uit de documenten die wij ontvingen, kon je reconstrueren waarmee de betrokkenen rekening moesten houden: de betreffende persoon moet voor straf een zwartrubber pak aan en wordt volledig geïsoleerd van de rest van de bemanning. Eten mag hij pas als de anderen klaar zijn, hij krijgt slechts wat de anderen overlaten. Hij mag niet langer dan zeven uur slapen. Hij mag niet gewoon lopen, alleen rennen. In geval van twijfel moet hij rondjes rennen op het dek, al brandt de zon nog zo onbarmhartig op zijn zwartrubberen pak. Aan boord van het schip moet hij de chemische toiletten reinigen en soortgelijke vernederende klussen opknappen. Iedereen is gerechtigd om hem daartoe opdrachten te geven. Pas als hij zijn strafwerk heeft gedaan mag hij zich weer aan zijn eigenlijke taken wijden, aan zijn geestelijke ontwikkeling, de bestudering van de boeken.


    In 1995 overleed een jonge vrouw, Lisa McPherson, een lid van de scientologybeweging. Haar dood veroorzaakte in de media een golf van verontwaardiging over Scientology. Vóór die gebeurtenis was er weinig over Scientology bekend.


    De doodsoorzaak van McPherson is tot op de dag van vandaag niet volledig opgehelderd. Bekend is alleen dat de zesen-dertigjarige vrouw na een lichte aanrijding met een zenuwinzinking naar een ziekenhuis werd gebracht. Daar werd ze door twee leden van Scientology opgehaald. Ze beweerden aan de hand van documenten te kunnen bewijzen dat zij de verantwoording droegen voor McPhersons gezondheid. In een van de Rehabilitation-afdelingen werd de vrouw onderworpen aan een zogeheten introspection rundown. Wij publiceerden als eersten verslagen die door de scientologybeweging zelf waren gemaakt.


    Niemand mag tijdens zo'n procedure met de betrokkene spreken. Door hem te isoleren werd hem geleerd zichzelf uit zijn toestand te bevrijden. Voor iemand die in een psychische crisis verkeert, is zo'n isolatie fataal.


    Lisa McPherson verkeerde in zo'n crisis. In het gerechtelijke rapport werd bovendien vastgesteld dat ze veel te weinig vocht toegediend had gekregen. Ernstig vochtverlies en verplichte bedrust leidden tot een trombose die niet werd opgemerkt of tenminste niet adequaat werd behandeld. Ze overleed uiteindelijk aan een longembolie. Haar rundown eindigde met haar dood. Haar stoffelijk overschot, dat in een erbarmelijke staat verkeerde, werd op 5 december 1995 door scientologen afgegeven bij een ziekenhuis in Florida.


    Er volgde een gerechtelijk onderzoek tegen de betrokken scientologyleden wegens het niet-verlenen van hulp en het onbevoegd uitoefenen van de geneeskunde, maar in de zomer van 2000 werd de aanklacht weer ingetrokken wegens gebrek aan bewijs. In een later geding in 2004 troffen familieleden en Scientology een schikking. Het overeengekomen bedrag werd niet naar buiten gebracht.


    De betekenis van onze publicaties lag onder andere in het feit dat ze een duidelijker beeld gaven van wat er tijdens zo'n rundown gebeurde. Op onze site stond een reeks video- en geluidsopnamen. Ook publiceerden we omvangrijke lijsten van bedrijven en verenigingen die betrekkingen met Scientology onderhielden. Daaronder waren bedrijven die sollicitaties afnamen voor bedrijven en een afdeling van een Amerikaanse instelling die hulp bood aan drugsverslaafden.


    De leden van Anonymous hielpen ons bij het ordenen van het materiaal voor onze site. Ze bereidden de publicaties op internet voor en voorzagen ons van nuttige informatie.


    Met een aantal leden had ik regelmatig telefonisch contact, 's Avonds liep ik door de kou naar een of andere belwinkel om onze informanten op Amerikaanse of Engelse telefoonnummers te bellen. Daar luisterde ik dan in een triplex hokje, omgeven door het geruststellende gemurmel van Arabische, Indische of Afrikaanse vluchtelingen uit Wiesbaden, naar de gruwelverhalen uit het leven van ex-scientologen. Soms tot diep in de nacht.


    Om wakker te blijven had ik flesjes Club Mate, een energiedrankje, naast de telefoon paraat. Ik probeerde de onbekenden met wie ik sprak gerust te stellen. De een vreesde na zijn uittreding bij Sea Org voor zijn leven, de volgende wilde weten hoe hij ons videomateriaal moest sturen. Weer een ander wilde gewoon praten, hoewel, dat wilden ze eigenlijk allemaal, vooral de ex-scientologen die nog niet zo lang geleden waren uitgetreden. Die waren aan het eind van hun Latijn en dankbaar dat een jonge Duitser geduldig naar ze luisterde. In elk geval gaf ik ze de indruk dat het contact met mij hen niet nog verder in gevaar bracht. Op het gebied van veiligheidsvraagstukken was ik inmiddels een ware professional geworden.


    De medewerkers van de belwinkel waren vast wel gewend aan duistere typen die in alle anonimiteit bij ze wilden bellen, maar ik overschreed alle grenzen van het gebruikelijke. Bij mij


    thuis liggen nog minstens honderd simkaarten in filmblikken, de rest heb ik al weggegooid. Het handigst voor mijn doel waren al geregistreerde simkaarten, die in Westend bijna overal onder de toonbank worden verkocht. Soms kocht ik een hele reeks nummers, zocht op internet naar namen en adressen van een hele familie — verjaardagsfeestjes worden vaak op blogs aangekondigd en zijn een goed aanknopingspunt — en registreerde vervolgens de belbundel op hun naam. Wie met mij belde kon onmogelijk worden afgeluisterd.


    Ook het verzenden en ontvangen van documenten ging op een veilige manier. Wij zagen erop toe dat de werkelijk wereldschokkende documenten ons via zoveel omwegen, versleutelingen, anonimiseringsprocedures en met zoveel ruis bereikten dat de route voor niemand te achterhalen viel. Zelf konden wij onze bronnen evenmin bereiken, hoe dringend onze vragen aan hen soms ook waren. De afzender liet geen sporen na, geen vingerafdruk, geen snippertje gegevens, helemaal niets.


    Gerechtelijke stappen hoefden ze niet vrezen, integendeel. We hoopten zelfs op een aanklacht, die ongetwijfeld vruchteloos voor de sekte zou zijn geweest en alleen maar meer media-aandacht op de spectaculaire documenten zou hebben gevestigd, zoals ook bij Julius Bar was gebeurd. In die tijd werd in iedere stad minstens eens per maand tegen Scientology gedemonstreerd. Anonymous-leden liepen daar rond met spandoeken waarop stond: 'Sue WL, you faggots!'6


    Maar de vertegenwoordigers van de sekte bleken slimmer dan onze tegenstanders bij de bank. Of ze hadden het geluk dat ze erna kwamen. De hele wereld had gezien dat je met een aanklacht tegen ons alleen maar kon verliezen.


    Persoonlijk fascineerde de cultus rondom de oprichter van Scientology, L. Ron Hubbard, mij. Er bestonden oude opnamen van voordrachten die de voormalige sciencefictionauteur hield aan universiteiten, waarin hij zijn gehoor verklaarde dat hij miljoenen jaar oud was en van planeet naar planeet door het universum reisde, op zoek naar de waarheid. In het begin lachten de mensen wat, maar tegen het eind van de opname kreeg je bijna de indruk dat hij het publiek voor zich gewonnen had. Een bijzonder talentvol iemand, die Hubbard. Een innemende verteller, die zichzelf relativeerde en intussen de mensen de meest krankzinnige verhalen op de mouw speldde.


    Julian en ik maakten in die tijd veel grappen over hoe nuttig het voor ons zou zijn om een geloof te stichten. Dat had ons uit veel netelige situaties kunnen redden. Als te weinig mensen onze documenten lazen, zouden we bijvoorbeeld een team Jehova's getuigen op pad sturen. Die zouden overal aanbellen en uit onze leaks voordragen: 'Hier, kent u dit stuk, het gaat om uw lokale drinkwatervoorziening. Een corruptiezaak die in de miljoenen loopt!'


    Bij de Scientology-leak werden we bijgestaan door de jongens van Anonymous. Ze bereidden de wiki, de interface op onze startpagina, zo voor dat de lezer zijn weg kon vinden in de stortvloed aan documenten. Het waren allemaal vrijwillige helpers.


    Zulke mensen hadden we goed kunnen gebruiken voor andere projecten. We kampten met het structurele probleem dat buitenstaanders maar moeilijk te bewegen waren tot het verlenen van hulp. We begrepen al snel dat we op den duur niet alles alleen aankonden. Ondertussen meldden zich voortdurend nieuwe mensen in de chat die hun hulp aanboden. Maar hoe konden we ons ervan verzekeren dat het om mensen ging die onze ideeën deelden? Hoe moesten we voorkomen dat ze essentiële veiligheidsprocedures kraakten?


    Een gemeenschappelijk geloof zou het allemaal een stuk eenvoudiger hebben gemaakt. De leden van Scientology waren over het algemeen ontzettend gemotiveerd, ondanks de afschuwelijke werk- en levensomstandigheden.


    Scientology nam velen van hen alles af en als het geld op was, moesten sommigen zelfs hypotheken op hun huis, op waardevolle spullen en zelfs op hun pensioenen afsluiten. Wie op een andere manier zijn bijdrage wilde leveren kon klusjes voor Scientology doen, waarvoor hij hooguit wat zakgeld kreeg en nauwelijks vrijaf.


    Intussen vraag ik me af of WikiLeaks zich de laatste maanden toch niet tot een soort van religieuze cultus heeft ontwikkeld, althans tot een systeem waarin van binnenuit geen kritiek meer mogelijk was. Wat er misliep moest wel de schuld van de buitenwereld zijn. De goeroe was onaantastbaar en mocht niet worden bekritiseerd. Het gevaar kwam van buiten en dat sterkte de saamhorigheid. Wie te kritisch was werd bestraft, gedreigd met het afsluiten van de communicatielijnen of met verwijzing naar eventuele consequenties. Iedere medestrijder mocht precies zoveel weten als nodig was voor de taak die hij op dat moment had.


    Eén ding kun je in elk geval stellen: Julian heeft bij het lezen van de Scientology-documenten goed begrepen hoe het fenomeen 'cultus' werkt.


    Eerste ervaringen met de media


    Cultus, geheimhouding, witwassen, juridische trucs, marketing - we leerden aardig wat, nota bene van degenen die we bestreden. Later stelde Julian voor om dezelfde versluieringstactiek toe te passen op onze eigen financiën als die van de bank uit Zürich. We wilden ons, waar het onze eigen organisatiestructuur betrof, net zomin in de kaart laten kijken, en sponnen een enorm mysterie om ons team - net als Scientology doet. In Zwitserland, het land waarvan wij de achterbakse bankwetten en laffe politiek aan de kaak gesteld hadden, zou Julian politiek asiel aanvragen toen hij op de vlucht was voor Zweedse strafvervolging. Ook militair jargon deed zijn intrede in Julians toespraken. Als hij me vroeg of ik wist waar onze technicus uithing, zei hij dat hij 'awol' was, away without official leave — gedeserteerd, zeg maar. Als we het hadden over het verwijderen van namen van informanten van militairen uit de Verenigde Staten noemden we dat harm mini-mization, schadebeperking.


    Het volgende terrein waarop wij ons noodgedwongen tot specialisten probeerden te ontwikkelen was de journalistiek. We wilden van de media leren hoe je de publieke opinie kunt manipuleren.


    Wat dat betreft hadden we in die tijd onze eerste ervaringen met kranten en omroepen ai achter de rug en die waren niet altijd even gunstig.


    Een belangrijke les was bijvoorbeeld dat het in geval van crisis veel beter was om de aandacht af te leiden dan om je energie te steken in het beargumenteren van je eigen tekortkomingen of fouten. Veel te omslachtig!


    In het begin lichtte ik ieder foutje nog welwillend toe. Maar de publieke opinie vergeet snel. Problemen kun je maar het beste uitzitten. Wat telde was de volgende affaire. Als er iets nieuws te melden viel, vroeg niemand meer naar de laatste misser.


    Een journalist van die tageszeitung vroeg bijvoorbeeld of onze server en de juridische constructie in Zweden een crisis daadwerkelijk zouden overleven. Daarop berustte tenslotte de belofte die wij onze bronnen deden. Inderdaad zat daar een zwak punt dat niet zonder gevaar was. De journalist was niet de enige die ernstige aanwijzingen had dat onze constructie niet zo onaantastbaar was als wij altijd hadden beweerd.


    Toen ik Julian hierover aansprak, wilde hij er niets van weten.


    'De auteur is slecht geïnformeerd,' schamperde hij. Julian beschouwde het grootste deel van de journalisten als idioten. Even later stuurde hij een tweet rond: 'The article currently being spun about WikiLeaks source protection legalities is false. '7 Daarmee was de zaak voorlopig afgedaan.


    De strategie werkte. Je hoefde alleen maar voldoende onjuiste informatie te verspreiden en de achtergronden zo ingewikkeld mogelijk voor te stellen om naar buiten toe de schijn van onaantastbaarheid te wekken. Ik probeerde journalisten de technische achtergronden altijd zo ingewikkeld mogelijk uit te leggen. Ze gaven nooit toe dat ze er te weinig verstand van hadden en haalden uiteindelijk bakzeil. Het was de tactiek van het terrorisme, maar ook van de bureaucratie: de tegenstander kan niet aanvallen als hij geen aanknopingspunt heeft. Zo steekt ook het moderne klantenbeheer in elkaar. Wie een klacht wil indienen maar geen aanspreekpunt vindt voor het betreffende probleem, moet zijn bezwaren inslikken.


    Voor ons betekende dat: misschien gaat het er niet zozeer om hoe iets werkelijk zat, maar alleen hoe je het verkoopt. Je om problemen bekommeren en daar zelfs openbaar stelling in nemen, maakte het probleem pas reëel. Achteraf is het verbazingwekkend hoe lang Julian problemen kon oplossen door ze te negeren.


    In de loop van de tijd leerden we ook met welke journalisten we moesten samenwerken om een persbericht zo breed mogelijk onder de aandacht te krijgen. In geval van twijfel gaven we de voorkeur aan kranten en tv-programma's die ons van een grotere en diversere lezerskring verzekerden dan media die weliswaar beter geïnformeerd waren en betere vragen stelden, maar die slechts werden gelezen door mensen die we allang niet meer hoefden te overtuigen.


    Maar onze samenwerking met de grote publiekszenders kende ook zijn beperkingen, zoals het geval Toll Collect laat zien. Eind 2009 publiceerden we 10.000 pagina's uit de geheime Toll Collect-contracten. In die contracten tussen de Bondsregering en bedrijven als Daimler, Deutsche Telekom en de Franse wegbeheerder Cofiroute beloofde de regering het uitvoerend consortium dat de trajectafhankelijke tol voor vrachtwagens int een volkomen illusoir rendement van 19 procent. Dat ging om een miljard euro — een onhaalbaar hoge toezegging, die uiteindelijk door de belastingbetaler opgebracht zou moeten worden. De betrokkenen hadden afgesproken om niets over de inhoud van de overeenkomst naar buiten te brengen.


    Wij besloten toen om het materiaal eerst ter beschikking te stellen aan twee journalisten en garandeerden hun exclusiviteit. We hadden eerder geleerd dat erg ingewikkelde zaken — de contracten waren uiterst gecompliceerd - zo veel mogelijk in hapklare brokken naar buiten gebracht moesten worden. Hoeveel explosief materiaal ze ook bevatten, als niemand de documenten in de buitenwereld onder de aandacht bracht, stonden ze te verstoffen op onze site. Wij kozen als partners iT-journalist Detlef Borchers, die voor de bladen van de in computerthema's gespecialiseerde uitgeverij Heise al vaak over de affaire had geschreven, en Hans-Martin Tillack, een meervoudig bekroond journalist van de Stern.


    Vooral via de Stern hoopten we op brede aandacht voor het onderwerp. Het blad had in die tijd zeven miljoen lezers en werd in leesmappen verspreid zodat het vooral bij de kapper en in wachtkamers veel gelezen werd.


    Ik sprak met Tillack af op zijn Berlijnse kantoor op de Hacke-scher Markt. Vanaf de vijfde of zesde verdieping had je een mooi uitzicht over de levendige winkel- en handelswijk midden in Berlijn. Tillack zat met zijn armen over elkaar voor zijn boekenkast. Een ongeduldige man die helemaal opging in zijn rol van gepokt en gemazeld sterreporter. Iedere zin die ik uitsprak onderbrak de negenenveertigjarige meermaals met een 'ja ja'.


    Hoewel hij me als een schooljongen behandelde, zag ik de grote nieuwsgierigheid in zijn ogen toen ik mijn kopie van het Toll Collect-contract uit mijn tas haalde. Tillack beloofde dat hij WikiLeaks uitdrukkelijk in het artikel zou vermelden.


    'En u kunt ervan op aan dat wij een passende beloning vinden voor het aandeel van WikiLeaks, u zult tevreden zijn!' verzekerde hij me direct na de ontmoeting nog eens per mail.


    Voor mij was van belang dat zou worden uitgelegd hoe ons platform in elkaar stak en wat er de bedoeling van was.


    Al toen ik hem tussentijds nog een keer belde om te vragen of hij nog aanvullende informatie nodig had, reageerde hij gespannen en gaf hij me te kennen dat hij er niet over peinsde zich aan onze afspraken te houden.


    Wat hij er uiteindelijk van maakte, stelde ons diep teleur. Hij suggereerde in het stuk dat de zaak voornamelijk door hemzelf en zijn onderzoek aan het licht was gebracht. Achtergrondinformatie over WikiLeaks ontbrak volledig, het kostte me de grootste moeite de prominente plek die ons was beloofd terug te vinden. Helemaal aan het eind stond: 'Het contract is inmiddels ter hand gesteld aan de mensen achter de in geheime documenten gespecialiseerde website WikiLeaks die het een dezer dagen in zijn geheel op hun site zullen plaatsen.'


    Ik probeerde rustig te blijven. Waarom wond ik me zo op over Tillack? We zouden gewoon nooit meer met hem samenwerken. De mail die hij me stuurde na mijn eerste reactie, zei eigenlijk al genoeg: 'Het was meest haalbare wat ik eruit heb kunnen slepen. Mijn bazen vroegen mij waarom we WikiLeaks überhaupt zouden noemen. Omdat deze documenten van een hele andere betekenis zijn dan die van een Duits farmacieconcern(de naam van de firma is om juridische redenen verwijderd), hebben we het artikel niet in Wirtschaftswoche gepubliceerd, maar in de Stern, dat in een oplage van een miljoen verschijnt en door zeven miljoen mensen wordt gelezen! Hartelijke groeten, Hans-Martin Tillack.'


    Toch hebben we ook veel goede ervaringen met de media opgedaan. De Wirtschaftswoche bijvoorbeeld kwam altijd keurig alle afspraken na. Hetzelfde gold voor het bericht van de militaire politie met betrekking tot het bombarderen van twee gekaapte tankwagens in Kunduz in Afghanistan. De informatie over mogelijke fouten en pogingen die te verdoezelen door kolonel Oberst van het Duitse leger was al aan een handjevol goed geïnformeerde journalisten ter hand gesteld. Maar in plaats van de informatie in één keer toegankelijk te maken citeerdenBild, Der Spiegel en de Süddeutsche Zeitung een week lang alleen de smakelijkste passages uit het geheel. ZEIT ONLINE schreef daarover en verwees naar het complete document, dat we een paar uur na het verschijnen van hun artikel op de site van WikiLeaks hadden gezet, zodat de lezers zich zelf een oordeel konden vormen.


    Dat zouden we later vaker doen: wij maakten bronnen in zijn geheel toegankelijk waar de media alleen uit citeerden, omdat ze niet over de mogelijkheid beschikten ze integraal te publiceren. Journalisten vreesden ofwel juridische consequenties of, vaker nog, wilden hun exclusieve bronnen niet met collega's delen.


    We moesten ook nog leren welke onderwerpen goed vielen in de media en welke weinig aandacht kregen. Na de twee pagina's over Toll Collect volgde in Stern een reportage over alternatieve religies, die vooral indruk maakte vanwege de illustraties: naakte, sigaren rokende vrouwen.


    We hadden te accepteren dat het niet altijd de meest betekenisvolle leaks waren die de aandacht trokken, maar die waarover je het vaakst en het makkelijkst kon praten. De publieke opinie interesseerde zich enorm voor het gehackte e-mailaccount van Sarah Palin. Erg opzienbarend was die leak niet. Twijfelachtig was hooguit dat Palin een privé-account gebruikte om partijpolitieke communicatie te versturen. In het account stonden privé-foto's van haar kinderen. Daar werd dan in de media uitvoerig over gediscussieerd.


    In dat opzicht vond ik die leak echt zwak, zelfs twijfelachtig wat betreft de relevantie ervan. Maar het voldeed aan ons uitgangspunt alle documenten die bij ons binnenkwamen ongecensureerd te plaatsen. Anderzijds probeerden we met iedere leak de grenzen van het toelaatbare verder op te schuiven in het niemandsland. Zo konden we bij iedere volgende leak een stukje verder gaan.


    Wat is openbaar, wat is privé? Dat waren de vragen waar we een controverse om probeerden te ontketenen. Het was beter om dat debat te voeren aan de hand van het mailaccount van Sarah Palin dan aan de hand van gegevens van privé-gebruikers. Bovendien waren we ervan overtuigd dat we ons project versterkten als we steeds de grenzen van het toelaatbare verlegden, om vervolgens vast te kunnen stellen dat we ermee wegkwamen. We werden steeds driester en het lukte niemand onze tent te sluiten.


    De belangstelling voor de publicatie in november 2009 van de documenten van een Duits chemieconcern was ongelooflijk teleurstellend. Het onderzoek naar de Duitse geneesmiddelenfabrikant was een van mijn lievelingsleaks van dat jaar. Ze lezen als het schoolvoorbeeld van een smeergeldaffaire en zijn ook voor de onvoorbereide lezer te begrijpen.


    Vertegenwoordigers hadden artsen ervoor betaald om meer geneesmiddelen van dat bedrijf voor te schrijven. Wij publiceerden het 96 pagina's tellende onderzoeksrapport van de verantwoordelijke recherche en het Openbaar Ministerie.


    De documenten gaven inzicht in de werkwijze van een aantal vertegenwoordigers in geneesmiddelen. Als de arts een product van het bedrijf voorschreef, kreeg hij een aandeel in de winst. Er vonden ook directe betalingen plaats. In een interne mail schreef een regiodirectrice: 'Als een arts geld wil, bel mij, we vinden wel een manier.'


    Een andere methode om artsen te verleiden meer recepten uit te schrijven was het uitgeven van tegoedbonnen voor prijzige vervolgopleidingen.


    De aanklacht werd later ingetrokken omdat het chemieconcern geen schade had geleden en er geen artsen waren omgekocht in de zin der wet. Het formele besluit luidde: gevestigde artsen zijn niet omkoopbaar, omdat ze geen ambtenaren én geen verkozen politici zijn.


    Ik herinner me nog een heel interessante ontmoeting met Ka-trin Bauerfeind die haar carrière op internet begon met het programma Ehrensenf, maar inmiddels haar eigen programma op 3sat presenteerde. Na de opname zei haar redacteur tegen mij dat ze het zo bijzonder vond dat ik zo optimistisch was en zoveel vertrouwen in de mensheid had.


    Ik heb inderdaad een positief mensbeeld. Ik zei haar dat mensen er belang bij hebben om zich te informeren, maar door de media, de politiek of hun bazen liever dom worden gehouden. Als je mensen voldoende informeert over de achtergronden van een probleem, zijn ook zij in staat om de juiste keuzes te maken en goede beslissingen te nemen.


    De redactrice dacht daar heel anders over. Zij geloofde niet dat mensen zich werkelijk voor gecompliceerde vraagstukken interesseerden. Toen ik het programma terugzag, rees bij mij de bekende vraag over oorzaak en gevolg. Het programma duurde in totaal dertig minuten. Wij kregen er tien. De twee andere onderwerpen behelsden zoiets als 'De muur viel - en heel Berlijn danst op techno' en 'Miss Platina, de echte Lady Gaga'. Ik wil niet beweren dat de wereld gered zou zijn als de volle dertig minuten aan WikiLeaks waren besteed, maar na dat programma ben ik me wel gaan afvragen: wat was er eerst, het slechte programma of het slechte publiek? Misschien zou je het publiek gewoon eerst de kans moeten geven een beter programma te eisen.


    Ook andere publicaties wekten weinig belangstelling bij het grote publiek, maar leidden wel tot doorwrochte analyses of wetenschappelijke publicaties in vaktijdschriften, zoals bijvoorbeeld de openbaarmaking van alle sms'jes die rond 11-9-2001 met mobieltjes en pagers werden verstuurd, dus kort voor, tijdens en na de aanslagen op het World Trade Center. Onderzoekers analyseerden de gegevens op sleutelbegrippen als rouw, angst en woede. Begrippen die woede uitdrukten namen in de dagen na de aanslagen steeds meer toe.


    Antropologen interesseerden zich juist weer voor onze publicaties over het Human Terrain System, waarmee Amerikaanse antropologen militairen helpen de lokale bevolking beter te begrijpen en hun propaganda op maat van het land en zijn cultuur te snijden.


    In academische kringen werden ook de zogenaamde crs-rapporten enthousiast ontvangen, de Congressional Research Service Reports. Het Amerikaanse Congres beschikt over een eigen wetenschappelijke dienst. Iedere afgevaardigde kan bij die dienst om informatie verzoeken. Die informatie wordt tegen een hoge prijs geleverd, maar is van een uitmuntende kwaliteit. Over de meest uiteenlopende onderwerpen worden rapporten opgesteld, van de wolindustrie in Mexico tot massavernietigingswapens in China.


    Over die rapporten, die met belastinggeld worden gefinancierd, zouden veel wetenschappers dolgraag kunnen beschikken. Maar de beslissing of de rapporten al of niet mogen worden gepubliceerd ligt bij de afgevaardigde. Meestal wijzen ze dat af. Daarvoor zijn verschillende redenen aan te wijzen.


    Achteraf zou kunnen worden vastgesteld vanaf wanneer een afgevaardigde op de hoogte was van een bepaald probleem en bovendien zou het inzicht geven in zijn interessegebieden. Ook is het mogelijk dat zo'n rapport niet de gewenste uitkomst heeft. Zoiets is een keer in Duitsland gebeurd met betrekking tot een studie over private ziekenfondsen. Toen de betrokken onderzoekers vaststelden dat private ziekenfondsen op geen enkele wijze het gepropageerde maatschappelijke nut hadden, verkoos de verantwoordelijke minister van Wetenschappen, Rainer Brüderle van de fdp, het rapport in de doofpot te stoppen.


    Ook kan een gepubliceerd crs-rapport aantonen dat wetsvoorstellen van een afgevaardigde niet kloppen, argumenten onjuist zijn, of dat het beheer van instellingen slecht is georganiseerd. In ieder geval stonden die rapporten al geruime tijd boven aan het verlanglijstje van het Center for Democracy and Technology (cdt), een Amerikaanse burgerrechtenbeweging die zich inzet voor een vrij internet.


    We plaatsten in één keer duizenden van zulke crs-rapporten op onze site, die samen waarschijnlijk een miljard dollar aan belastinggeld hadden gekost. De belangstelling was enorm.


    Via checks op Google achterhaalden we waar de Reports terecht waren gekomen. Onder andere op servers van de regering. Dat was een van de ironische successen van onze actie. De Open Data-beweging, die net in opkomst was, was razend enthousiast. De Republikeinse presidentskandidaat John McCain, die het toen in de verkiezingen opnam tegen Barack Obama, had overigens al veel eerder geëist dat de rapporten openbaar gemaakt zouden worden. McCain was in die dagen een veel uitgesprokener voorstander van het openbaar maken van regeringsdocumenten, al zou Obama later van zich doen spreken met zijn initiatieven voor Open Government.


    We hadden in die tijd graag verhinderd dat journalisten ons materiaal zouden gebruiken zonder naar ons te verwijzen. We speelden met het idee onze documenten van watermerken te voorzien, maar dat was moeilijk realiseerbaar. Het kwam in die tijd regelmatig voor dat verhalen kort na een publicatie van ons in de media opdoken zonder dat WikiLeaks als vindplaats werd genoemd. Als ik ernaar vroeg, hadden journalisten het document altijd Van anderen gekregen' of 'al langer in hun bezit'. Ja hoor. Als wij onze documenten van een watermerk hadden voorzien, hadden we ze makkelijk kunnen ontmaskeren. Als we hen naar de originele documenten zouden vragen, zou blijken dat ze toch bij ons vandaan kwamen.


    Omgekeerd had men ons dan kunnen verwijten dat wij een soort van geestelijk eigendomsrecht uitoefenden op een gebied waar de scene en wijzelf juist zoveel kritiek op hadden. Ik draag zelf graag t-shirts met 'The Pirate Bay' erop en ben een voorstander van progressievere wetten op het gebied van copyright. Maar achter onze overwegingen schuilde veel meer dan enkel en alleen de copyrightgedachte. Het ging erom de documenten in geval van twijfel te kunnen voorzien van de benodigde aanvullende informatie. En om te verhinderen dat media direct doorlinkten naar documenten die, als ze zonder commentaar gepubliceerd werden, een scheef beeld zouden kunnen doen ontstaan. Dat was de reden dat we samenvattingen publiceerden en aanwijzingen gaven met betrekking tot het gebruik van het materiaal.


    Een goed voorbeeld van wat er gebeurde met direct doorge-linkte documenten was de leak van het Memorandum of Un-derstanding. Dat was een verdrag dat de Keniaanse politicus


    Raila Odinga had gesloten met het National Muslim Leaders Forum. Er was daarbij onder andere sprake van toezeggingen die de gematigde christen Odinga had gedaan aan de moslimminderheid, bijvoorbeeld dat hij de belangen zou behartigen van Keniaanse moslims die in Guantanamo Bay werden vastgehouden.


    Rond dit Memorandum of Understanding cirkelden nog twee documenten, waarvan het ene echt was en het andere een vervalsing. In het laatste werd zo ongeveer gesuggereerd dat Obama een voorstander was van invoering van de sharia in Kenia - wat natuurlijk absurd was. Het was interessant om te volgen welke media naar welk document verwezen. Het ene was uitermate geschikt om Obama als een heimelijke Afrikaanse moslim voor te stellen en als presidentskandidaat in diskrediet te brengen. Die versie was terug te vinden in onder andere de New Yorker, de New York Sun en andere podia van rechts-conservatieven. Het andere document was minder opzienbarend en daarin was ook geen sprake van invoering van de sharia. Als we die documenten gezamenlijk hadden aangeboden, voorzien van watermerken en een toelichting, hadden we kunnen voorkomen dat de media er oneigenlijk gebruik van maakten om de publieke opinie te manipuleren.


    Eind december 2008 waren wij opnieuw uitgenodigd bij de ccc. In tegenstelling tot een jaar eerder was onze presentatie in het hoofdprogramma opgenomen en trokken we een volle zaal. Dit keer zaten Julian en ik samen op het hoofdpodium. We waren van de kelderruimte naar de grote zaal opgeklommen. Een overdonderende klim — die meteen ook een paar bezoekers meer betekende. Veel meer, zelfs. In plaats van twintig waren het er deze keer bijna negenhonderd. Van tijd tot tijd knetterde de intercom en vroeg een metalige stem of de mensen alsjeblieft de uitgangen vrij wilden houden. Dat was vergeefse moeite.


    De mensen verdrongen zich op de trappen en in de gangen van de conferentieruimte. Ik vroeg me in stilte af of het behalve mij iemand zou opvallen dat Julian precies hetzelfde droeg als het jaar ervoor: een wit overhemd en een groene le-gerbroek. Maar eigenlijk was het wel duidelijk dat nauwelijks iemand zich ons nog kon herinneren van een jaar geleden.


    We kregen de lachers op onze hand toen we een mailtje van een paar dagen eerder voorlazen, van de directeur van de bnd, Ernst Uhrlau. Hij had persoonlijk contact met ons opgenomen.


    Aan: wikileaks@jabber.se


    Van: leitungsstab P/BB-BND-BIZ/BIZDOM


    Datum: 16-12-2008 oi:i$PM


    Onderwerp: Door deVS geclassificeerd bericht van de Bundes-nachrichtendienst


    Geachte dames en heren,


    Op uw homepage biedt u de mogelijkheid een als vertrouwelijk geclassificeerd document van de inlichtingendienst te downloaden. Ik verzoek u hierbij deze mogelijkheid onmiddellijk te verwijderen. Ik heb reeds de mogelijkheden van strafrechtelijke consequenties onderzocht.


    Met vriendelijke groeten Ernst Uhrlau


    Directeur van de inlichtingendienst


    Van: Sunshine Press Legal Office wl-legal@sunshinepress.org


    Aan: leitungstab@bnd.bund.de


    Cc: wl-office@sunshinepress.org, wl-


    press@sunshinepress.org, wl-germany@sunshinepress.org


    Datum: dinsdag 18 december 2008 09:35:54


    Onderwerp: Re: WG: Classified report of the Bundesnachrichtendienst


    DearMr. Uhlau,


    We have several BND-related reports. Could you bemore specifiek


    Thank you.


    Jay Lim


    Aan: Sunshine Press Legal wl-legal@sunshinepress.org Datum: donderdag 19 december 2008 17:59:21 Onderwerp: Antwoord: Re: WG: Classified report of the Bundes-nachrichtendienst


    DearMr. Lim,


    As of today you still provide the option of downloading a classified report of the BND under the following address:


    http://www.wikileaks.com/wiki/BND_Kosovo_inteligence- report,_22_Feb_2005


    We kindly ask you to remove the file immediately and all other files or reports related to the BND as well. Otherwise we will press for immediate criminal prosecution.


    Yours sincerely, Ernst Uhrlau


    President of the Bundesnachrichtendienst9


    Voor ons was zo'n reactie altijd de beste manier om de authenticiteit van een document aan te tonen. Als ons een verzoek bereikte een document zo snel mogelijk van de site te verwijderen, vroegen wij, uiteraard altijd uiterst vriendelijk, of de klager kon aantonen dat hij het copyright op het betreffende document bezat. Sommige correspondenten waren zo vriendelijk ons een scan als bewijs van hun auteurschap aan te leveren, die wij dan onmiddellijk ook op de site plaatsten, in stilte dankbaar dat onze tegenstanders ons zo gretig het werk uit handen namen.


    In de genoemde leak ging het om de betrokkenheid van de bnd bij de misdaadbestrijding in Kosovo en hun samenwerking met journalisten. Iemand had ons een interne lijst van Deutsche Telekom toegespeeld waarin honderden ip-adressen stonden vermeld die de inlichtingendienst gebruikte bij het surfen op internet. Daarbij permitteerden we ons een klein grapje: met de wiki-scanner kon je zien op welke pagina's van de online encyclopedie Wikipedia vanaf een van die adressen wijzigingen in artikelen waren ingevoerd. Onder andere lemma's over militaire vliegtuigen en kernwapens bleken te zijn bewerkt, maar ook het artikel over de inlichtingendienst zelf.


    Nog veel leuker waren de correcties die werden doorgevoerd op de bijdrage over de Goethe-Instituten. Daarin stond voorheen dat veel van die instituten vroeger in het geheim wereldwijd als steunpunt voor de bnd werden gebruikt. Die zin werd precies omgedraaid: 'Buitenlandse vestigingen dienen niet als geheime steunpunten van de bnd.'


    Inmiddels is die opmerking van de pagina gehaald.


    Ook was er volgens de informatie uit de ip-adressen contact met een Berlijnse escortservice. Omdat er nog altijd met de oude Venusval werd gewerkt, zoals in die goeie ouwe tijd van de Koude Oorlog? Of maakten ze zelf gebruik van de vrouwen?


    Weliswaar ging het een paar keer mis tijdens de presentatie voor de ccc - steeds als Julian de microfoon pakte trok hij de videoverbinding uit de computer, zodat het beeld wegviel -maar uiteindelijk bezorgde dat ons alleen nog maar meer goodwill.


    Na voordrachten trok ik mij het liefst terug op een bank in de lounge om me te ontspannen met het observeren van voorbijgangers. Julian daarentegen struinde onvermoeibaar alle zalen door, in de hoop dat potentiële gesprekspartners hem zouden herkennen en het woord tot hem zouden richten.


    Julian Assange op bezoek


    Na het ccc-congres eind 2008 ging Julian met mij mee naar Wiesbaden, waar hij twee maanden bij mij bleef logeren. Dat deed hij altijd zo: hij had geen vast adres en bleef altijd bij andere mensen hangen. Zijn bagage bestond uit niet meer dan een rugzak, waarin zijn beide notebooks zaten en een kluwen kabels (waartussen nooit het kabeltje dat hij op dat moment nodig had). Hij droeg meerdere lagen kleren over elkaar. Ook binnen had hij, ik heb nooit begrepen waarom, ten minste twee broeken en meerdere paren sokken over elkaar aan.


    In Berlijn waren we besmet geraakt met de 'congreskoorts'. Zo noemen de clubleden de griepgolf die zich traditioneel in dat jaargetijde onder congresgangers verbreidt via toetsenborden en congreslucht. Zwijgend, wit weggetrokken en verkouden lieten we ons op 1 januari 2009 in een afgeladen ice terug naar Wiesbaden rijden. We waren nog niet thuis of de griep dwong ons in bed te kruipen - dat wil zeggen, omdat ik er iets beter aan toe was dan Julian stond ik hem mijn bed af en ging ik zelf op een eenvoudig matrasje ernaast liggen.


    Julian trok alle kleren die hij bij zich had over elkaar aan en haalde zelfs nog een skibroek uit zijn rugzak tevoorschijn. Zo kroop hij in bed, sloeg nog twee dekens van mij om zich heen en zweette al slapend zijn koorts uit. Toen hij twee dagen later uit bed kroop, was hij weer gezond. Een efficiënte methode.


    Ik woonde in de wijk Westend, een buurt waar je je fiets op de binnenplaats maar beter met een dubbel slot vast kon zetten. De buurt had als voordeel dat er veel belwinkels en supermarkten waren, zodat je snel aan goedkope telefoontoestellen en belkaarten kon komen.


    Mijn huis was een souterrain aan de straatkant. Aan de voorkant lag de woning ongeveer een halve meter onder straatniveau. Dat mensen er zó naar binnen konden kijken maakte Julian in het begin nogal zenuwachtig. We trokken het papieren rolgordijn naar beneden. Het was geel en doorzichtig, ik had er een Tibetaanse vlag op geplakt. Als de zon erdoorheen scheen, zorgde dat voor een warm, diffuus licht, tweedehands zonlicht, zeg maar. Ik hield daarvan.


    Op de griepgolf volgden rustige, productieve dagen. We zaten in mijn woonkamer en tikten op onze laptops: ik aan het bureau in de hoek bij het raam, Julian voor me op de bank met zijn laptop op schoot. Meestal in zijn olijfgroene, gewatteerde jack, met de capuchon over zijn hoofd en een paar dekens om zijn benen gewikkeld.


    Ik maakte me een beetje zorgen om mijn bank. Hij had de mooie bruinfluwelen Rolf Benz-bank die ik uit het grootvuil van mijn ouders had gered tot zijn vaste stek verkozen. Julian at alles met zijn handen, zelfs leverkaas. Zijn vingers veegde hij af aan zijn broek. Ik heb van mijn leven nog nooit zo'n gore broek gezien. De bank bestond al meer dan dertig jaar, hij was dus ouder dan ik, en ik was bang dat Julian hem in een paar weken zou afraggen.


    Julian ging er prat op dat hij zijn laptop blind kon bedienen. Het leek soms wel meditatie. Als hij mails beantwoordde raasde hij door de tekstvelden zonder ook maar een keer op zijn beeldscherm te kijken. Hij vulde veld na veld met een soort van innerlijk oog en sprong van invoerlijst naar invoer-lijst.


    Omdat ook onze communicatie met de buitenwereld door verschillende procedures werd geanonimiseerd en beveiligd en onze mails niet vanaf onze laptops werden verzonden maar via een ander apparaat, waren de verbindingen tergend langzaam. Als je iets intikte verschenen de woorden met grote vertraging op het beeldscherm. Maar Julian wilde zijn taken altijd razendsnel uitvoeren, zelfs geblinddoekt. 'Zonder optische feedback werken is een vorm van perfectie, een overwinning op de tijd,' zei hij dan. En als hijzelf allang klaar was, was zijn computer nog bezig.


    Er waren inmiddels wat donaties op onze PayPal-rekening binnengekomen en we hadden ons aangewend om de zoveel tijd een dankmail te versturen waarin we onze erkentelijkheid uitspraken en onze donateurs vertelden hoe belangrijk hun bijdrage was, en dat ze ermee investeerden in de vrijheid van informatie. We deden dat om beurten. Deze keer was het aan Julian de algemene mail op te stellen en aan onze donateurs te versturen.


    Daar zat hij, op mijn bank, in het gefilterde licht, met twee dekens om zich heen geslagen, te schrijven aan zijn mails. Vlak naast mij klonk een ratelend en rammelend ritmisch gehamer, tot de aria plotseling besloot met een zacht:'God-damn!' Julian had een fout gemaakt. Omdat de mail aan meerdere ontvangers werd verstuurd moest het 'Aan' vervangen worden door 'Bcc', zodat de ontvangers niet alle overige ontvangers te zien kregen. Julian had zich vergist, en bovendien had hij ze toch al verstuurd.


    Die vergissing zorgde in februari 2009 voor onze eerste en enige leak van binnenuit. De reactie op het bedankmailtje liet niet lang op zich wachten.


    'Gebruik Blind Carbon Copy (bcc) om mails als deze te verzenden...' of 'Tenzij u 106 e-mailadressen wilde lekken, lijkt Bcc me handiger.' Iemand mailde: 'Als u het verschil niet kent, aarzel dan niet contact met mij op te nemen, ik leg het u graag uit.'


    Julian schreef een excuusbrief. Julian? Nee, 'Jay Lim', onze juridische expert van de afdeling WikiLeaks Donor Relations van de afdeling donaties.


    Het toeval speelt graag spelletjes, ook met ons. Onder de donateurs die we die keer bedankten, bevond zich een zekere Adrian Lamo, een redelijk beroemde ex-hacker, die later verantwoordelijk was voor de arrestatie van onze vermeende bron Bradley Manning.


    'Kijk eens, die zak,' zei Julian toen hij Lamo's bijdrage vond.


    Ik klikte onze mailbox aan. Daar lag inderdaad een nieuw 'geheim document': iemand had ons onze donateurslijst als officiële leak toegestuurd, begeleid door een nogal zuur commentaar. Normaal gesproken weten wij niet wie onze bronnen zijn. Maar Lamo zou later toegeven dat hij het was die ons met onze eigen blunder had geconfronteerd. Linksom of rechtsom moesten we die nu wel onthullen.


    Het was een interessante ervaring, want we hadden al vaak gefilosofeerd wat er zou gebeuren als we informatie over onszelf moesten onthullen. We waren het erover eens dat we ook negatieve berichten over onszelf moesten publiceren. Het bericht werd in de media positief ontvangen. Het was tenminste consequent. Niet één donateur heeft zich beklaagd.


    Julian gedroeg zich vaak als een mens die niet door andere mensen, maar door wolven was opgevoed. Hoewel ik kookte — ik kookte altijd en betaalde ook alle boodschappen —, werd het eten niet gedeeld. Het ging er simpelweg om wie het snelst was. Waren er vier plakken leverkaas, dan nam hij er drie en liet hij er een voor mij over. Die gewoonte was mij vreemd. Ik vroeg me af of het truttig van mij was dat mij zo af en toe uitspraken van mijn moeder te binnen schoten, dingen als: 'Had je dat niet even kunnen vragen?'


    We hielden allebei van rood vlees, of tartaar met uien. Dat ik langer deed over mijn leverkaas, kwam doordat ik de mijne op een volkorenboterham at. Julian propte broodbeleg het liefste zó naar binnen: hij at of vlees, of kaas, chocola of brood. Als hij vond dat hij behoefte had aan fruit perste hij een heel net citroenen, 's Nachts het liefst, na een hele dag niets te hebben gegeten.


    Het was ook weer niet zo dat hij geen manieren had geleerd. Julian kon bijzonder hoffelijk zijn. Zo begeleidde hij mijn bezoekers na afloop tot op de stoep, ook al kende hij ze helemaal niet.


    Julian was enorm paranoïde. Hij was ervan overtuigd dat mijn huis werd geobserveerd. Daarom vond hij dat niemand ons samen naar buiten mocht zien gaan of zien thuiskomen. Ik vroeg me af wat het uitmaakte. Als iemand de moeite had genomen om mijn huis in de gaten te houden, was die er toch wel achter gekomen dat we daar allebei woonden.


    Als we samen de stad ingingen, scheidden op de terugweg onze wegen. Hij naar links, ik naar rechts - wat er meestal toe leidde dat ik thuis op hem kon gaan zitten wachten als hij weer eens verdwaald was. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen met zo'n zwak oriënteringsvermogen. Julian kon een telefooncel binnenstappen en die weer verlaten zonder te weten van welke kant hij eigenlijk was gekomen. Regelmatig liep hij mijn deur voorbij. Opvallender dan Julian kon je je nauwelijks gedragen. Links en rechts speurde hij de straat af op zoek naar mijn voordeur, totdat ik hem op kwam halen.


    Op zijn voortdurende zoektocht naar een nieuwe look of de perfecte vermomming had hij een blauw ddr-trainings-jack en een Formule i-zonnebril van mij geconfisqueerd, waar hij een bruine baseballpet bij droeg. Ik moest wel lachen om zijn kinderlijke spelletjes. Minder opvallend zag hij er niet mee uit, eerder verkleed. Toen ik weer eens naar hem op zoek was, kwam hij plotseling de hoek om met een houten pallet op zijn nek. Hij had het van een bouwplaats meegesleept. Op mij maakte het geen al te professionele indruk. Soms denk ik dat hij zich te veel door boeken heeft laten meeslepen, die vermengd met zijn levendige fantasie tot een krankzinnige set Julian Assange-gedragsregels leidden.


    Julian had een heel ongedwongen verstandhouding met de waarheid. Ik had dikwijls de indruk dat hij mij sommige dingen alleen maar vertelde om uit te proberen hoe ver hij kon gaan. Zo vertelde hij een keer hoe hij aan zijn witte haar gekomen was. Op zijn veertiende had hij thuis in de kelder een reactor in elkaar geknutseld, waar hij een beetje onvoorzichtig mee had geklooid. Vanaf die dag waren zijn haren wit, door de gammastraling. Zo simpel als wat. Volgens mij wilde hij gewoon testen hoe ver hij kon gaan voor ik zou zeggen: stop, ik geloof je niet! Meestal hield ik mijn mond. Ik vond het geen manier om zo met mensen om te gaan.


    Julian verdwaalde niet alleen voortdurend, hij stapte ook bij voorkeur in de verkeerde trein of een die de andere kant opging. Als hij van A naar B vloog, de boot nam of de trein, gingen daarbij niet zelden een paar tickets of afschriften verloren. Altijd zat hij 'echt heel dringend' op een brief te wachten die hem weer uit de brand moest helpen: een rekeningafschrift, een nieuwe creditcard, een licentie voor een overeenkomst. Uiteraard kwam die brief 'uiterlijk morgen'. Ik heb hem nooit horen zeggen: 'dat is me niet gelukt', 'ik ben het vergeten' of 'ik heb het verprutst' als je hem aansprak op iets wat hij beloofd had te doen. Maar altijd: 'Ik wacht nog op een antwoord van die-en-die, maar die reageert niet.' Als het gezegde 'stel niet uit tot morgen wat gij heden nog kunt doen' niet al oeroud was, dan had het voor Julian opnieuw bedacht moeten worden. En nu de grote verrassing: het was bijna nooit zijn schuld! Banken, luchthavenpersoneel, routeplanners en als het uitkwam zelfs het State Department, die waarschijnlijk ook verantwoordelijk waren voor de koffiekoppen die in mijn keuken aan scherven gingen.


    Daar stond tegenover dat Julian over een concentratievermogen beschikte dat ik bij niemand anders ooit heb gezien. Dagen achtereen kon hij met zijn beeldscherm versmelten tot een roerloze eenheid. Als ik 's nachts ging slapen zat hij nog als een schriele Boeddha op de bank. Stond ik de volgende morgen op: Julian zat met zijn capuchon over zijn hoofd aan zijn computer, in exact dezelfde houding. Ging ik die avond weer naar bed, Julian had nog steeds geen vin verroerd.


    Als hij werkte was hij niet aanspreekbaar. Als hij aan het programmeren was, schreef of zat te lezen verkeerde hij in een soort van meditatieve trance. Hooguit sprong hij onaangekondigd overeind om een paar vreemde kungfu-oefeningen te doen. In een aantal krantenartikelen wordt gesuggereerd dat Julian zo ongeveer in het bezit is van alle zwarte banden die er met vechtsporten zijn te behalen. In werkelijkheid duurde zijn partijtjes schaduwboksen nooit langer dan twintig seconden, en hadden ze hooguit ten doel zijn door het lange zitten verstijfde spieren te strekken.


    Hoe geconcentreerd hij ook dagen achtereen kon werken, soms viel hij van het ene op het andere moment in slaap. In volledige wapenrusting, met zijn broek en lange kousen aan en met zijn capuchon op trok hij de dekens over zich heen -en weg was hij. Als hij wakker werd, was hij ook meteen weer volop aanwezig. Hij sprong direct uit bed, wat er meestal toe leidde dat hij ergens tegenaan stootte. Ik weet niet hoe vaak hij tegen het ijzerwerk van mijn fitnesstoestel is aangesprongen. Het maakte altijd een enorm kabaal, waardoor ik meteen wist dat hij weer wakker was.


    Een ander grappig trekje van hem was dat hij altijd kleding aan wilde die zijn stemming weerspiegelde, of omgekeerd: dan gebruikte hij passende kleding om in de juiste stemming te komen.


    'Daniël, ik heb een colbertje nodig. Heb jij er een?'


    'Moet je de deur uit?'


    'Ik moet vandaag een belangrijke verklaring schrijven.'


    'Hè?'


    Al zat hij in zijn trainingsjack met petje aan mijn keukentafel, ik moest hem zo snel mogelijk een colbertje bezorgen zodat hij aan zijn tekst voor een persverklaring kon werken. Het colbert ging de hele dag niet meer uit. Zijn gezicht verstrakte, hij schreef. Daarna ging hij slapen - met het jasje nog aan.


    In de twee maanden dat hij bij mij woonde, leerde ik iemand kennen die totaal anders was dan de mensen waar ik gewoonlijk mee optrok. Ik kende genoeg uitgesproken persoonlijkheden, dat was het punt niet. Aan de ene kant vond ik Julian onuitstaanbaar. Aan de andere kant was hij onvoorstelbaar bijzonder en vriendelijk.


    Ik kreeg het gevoel dat er iets grondig moest zijn misgegaan in zijn leven. Hij had een verdomd leuke vent kunnen worden, en ik was trots op mijn vriendschap met iemand in wie dat vuur brandde, voor wie ideeën, principes en het verbeteren van de wereld alles was. Die gewoon opsprong, deed wat hij deed zonder zich veel aan te trekken van wat anderen daarvan vonden. In bepaalde opzichten probeerde ik die houding van hem over te nemen. Maar hij had ook die andere kant, die in de maanden die volgden steeds meer de overhand kreeg.


    Sommige vrienden hebben mij gevraagd hoe ik het zo lang met Julian heb uitgehouden. Wat mij betreft: iedereen heeft zijn moeilijkheden, niemand heeft het makkelijk. Zeker in de hackersscene vind je genoeg moeilijke karakters, met autistische trekjes zelfs. Ik ben uit gewoonte bovengemiddeld tolerant waar het feilen van anderen betreft. Daarom heb ik het zo lang met Julian volgehouden, langer dan de meesten.


    Op 17 februari 2009 was ik te gast in de podcastuitzending Küchenradio. Julian schreef er een mail over aan onze supporters: 'DaniëlSchmitt on Berlin 's Keutchenradio: two hour video and audio interview session ivith our German correspondent, Daniël Schmitt, ivill be broadcast on Berlin ï well-regarded Kue-chenradio at 21:00 tonite 'IO


    Als ik dat nu lees moet ik iets wegslikken. Soms vergeet ik hoe goed de tijden waren die we samen hebben beleefd. 'Well-regarded'schreef hij, terwijlKüchenradio niet meer is dan een nogal gespecialiseerde podcast voor techniekfreaks. Maar zo trots was Julian op ons. Uiteraard zijn er ook nu nog steeds momenten waarop ik mij afvraag waarom alles kapot moest gaan. Of we nu nog vrienden zouden zijn als WikiLeaks niet dat verbazingwekkende succes was geworden, als het geld, de media-aandacht en de internationale druk er niet bij gekomen waren.


    'Keutchenradio' — dat is ook zo typisch Julian! Woorden uit andere talen dan het Engels bleven gewoon niet lang bij hem hangen. Hij noemde Der Spiegel ook altijdDer Speigel, zelfs toen het blad al maanden een van onze belangrijkste mediapartners was.


    In de taxi op weg naar Philip Banse, de journalist en zijn keuken in Berlin-Neukölln, werd ik gebeld door mijn moeder. Mijn oma was overleden, we hielden er al dagen rekening mee dat het kon gebeuren. Ik was niet één keer naar Rheingau geweest om afscheid van haar te nemen. Ik wist dat mijn oma trots was op mij en op mijn strijd voor een betere wereld. Desondanks schaamde ik me dat ik niet had overwogen om de ra-dio-uitzending te laten schieten om netjes afscheid van haar te kunnen nemen. We wisten al een hele tijd dat het slecht met haar ging, de hele familie zat al een week aan haar bed, alleen ik was niet geweest. Ik had die afspraak in Berlijn die ik belangrijker vond.


    In die tijd vonden we dat we iedere gelegenheid moesten aangrijpen om WikiLeaks te promoten. We hadden fondsen nodig, we waren blij als er nieuwe documenten binnenkwamen. De rest stond lager op ons prioriteitenlijstje, veel lager.


    De eerste keer dat een uitspraak van Julian mij echt in het verkeerde keelgat schoot was begin 2009, toen we bespraken of we naar het Sociaal Forum in Brazilië zouden vliegen. Een vriend van me was er tegenover mij over begonnen: hij wilde graag mee. Ik vertelde het aan Julian. Eigenlijk was ik ertegen. Die vriend van mij had niets met ons project te maken, we gingen er niet heen om vakantie te vieren, maar om te werken en contacten te leggen. Los daarvan zou ik de tickets moeten betalen, Julian had tenslotte geen geld. Maar Julian vond het een uitstekend idee en zei: 'Laten we hem meenemen. Dan kan hij onze koffers dragen.' Op mijn ongelovige blikken antwoordde hij dat hij dat wel vaker zo deed en het prettig vond iemand bij zich te hebben die zijn bagage droeg. Toen heb ik me voor het eerst afgevraagd wie op dat moment eigenlijk zijn koffersjouwer was. Ik kon niemand bedenken. Behalve ik zelf.


    Later begreep ik pas dat Julian mijn gedrag vaak als dat van een ondergeschikte moet hebben opgevat. Ik wilde alleen maar attent zijn. Hij beschouwde mij kennelijk als zwakker dan ik in werkelijkheid ben.


    Misschien kwam dat doordat ik optimistisch van aard ben, iemand die minder tijd in kritiek steekt dan in concreet handelen. Vanaf het moment dat Julian het gevoel kreeg dat ik me niet meer aan hem ondergeschikt maakte, begon onze vriendschap af te brokkelen. Vanaf het moment dat ik concrete problemen ter sprake bracht of kritiek op hem had - gewoon, omdat die problemen er waren, niet omdat ik onze verstandhouding anders was gaan zien - begon hij mij aan te duiden als iemand die je moest 'containen' - iemand die je strak moest houden.


    Begin 2010 veranderde zijn toon tegen mij. Tot de uitlating aan toe dat hij mij 'zou opjagen en vermoorden' als ik een fout maakte. Zoiets had nog nooit iemand tegen mij gezegd. Het was afgrijselijk. Hoe groot ook zijn angst dat er iets mis zou gaan - zo'n dreigement viel met niets te rechtvaardigen. Ik wist niet zo goed wat ik daarop moest zeggen. Ik vroeg alleen of hij ze nog allemaal op een rijtje had, lachte en liet het erbij. Wat moet je op zoiets zeggen?


    Grote fouten die helemaal alleen aan mij te wijten waren schieten me niet te binnen. Ik ben alleen een keer vergeten een back-up te maken van de centrale server. Toen die kapot-ging en ik geen kopie had, zei Julian: 'WikiLeaks bestaat alleen nog maar omdat ik jou niet heb vertrouwd.'


    Hij had een kopie, waarmee we alles moeiteloos opnieuw konden opstarten. Die kopie had hij wellicht niet alleen uit voorzorg gemaakt, maar ook uit wantrouwen misschien zelfs tegenover mij. Het ging namelijk om de server waarop al onze mails werden opgeslagen. Zelf blonk hij niet bijzonder uit in zorgvuldigheid.


    Het absurde was dat hij altijd degene was die dingen kwijtraakte of vergat. En nu verweet hij mij uitgerekend dat. Hij had er altijd een passende verklaring voor, het liefst een heroïsche. Toen hij in juni 2009 de mediaprijs van Amnesty International in ontvangst zou nemen kwam hij drie uur te laat aan in Londen. We kregen die prijs voor een geweldige leak. Die ging over moorden die door de Keniaanse politie in opdracht waren gepleegd. Er werden 1700 mensen vermoord en nog eens 6500 mensen gevangengezet. Twee Keniaanse mensenrechtenactivisten van de Oscar Foundation waren daar achter gekomen en hadden er een rapport over geschreven.


    Julian kwam te laat op de prijsuitreiking. In de zaal zaten mensen die wij op een andere manier nooit zouden kunnen bereiken. De prijs zou vele deuren voor ons openen, omdat Amnesty voor veel mensen als een keurmerk gold. Wat Amnesty een prijs waard vond, kon zo slecht niet zijn.


    Twee maanden voor de prijsuitreiking werden Kamau Kingara de directeur van de stichting en zijn medewerker John Paul Oula van dichtbij in hun auto neergeschoten. Ze waren op weg naar de Keniaanse mensenrechtencommissie met wie ze het rapport hadden geschreven.


    Wij hadden het alleen maar op onze website gezet en er meer ruchtbaarheid aan gegeven. Eigenlijk waren we het Kingara en Oula verschuldigd de prijs ook uit hun naam te aanvaarden. Julian schreef een zeer feestelijke persverklaring waarin hij hun betrokkenheid nog eens benadrukte.


    Zijn excuus voor het missen van de prijsuitreiking had ondertussen moeiteloos een paar pagina's in een spionagethriller kunnen beslaan. Ik herinner me alleen nog dat hij geschaduwd zou zijn door twee agenten. Van anderen hoorde ik dat hij per ongeluk in de verkeerde trein was gestapt.


    Hij vertelde me een keer dat hij een aansluitende vlucht had gemist omdat hij een extreem ingewikkeld wiskundig probleem had opgelost. Hoeveel tijd ik ook met hem heb doorgebracht, ik wist nooit met zekerheid wanneer hij zat op te scheppen en wanneer hij de waarheid vertelde.


    Zo ken ik ook minstens drie versies van zijn persoonlijke geschiedenis en de herkomst van zijn achternaam. Er waren verhalen over minstens tien voorvaders op tien verschillende plaatsen op aarde, van piraten die de Stille Oceaan onveilig maakten tot een of andere Ier. Een tijdlang liet hij visitekaartjes drukken waarop'Juliend'Assange' stond. Hij hulde zich in raadselen wat betreft zijn afkomst, kwam steeds met nieuwe details als het over zijn verleden ging en was als een kind zo blij als een journalist het opschreef. Mijn eerste gedachte toen ik hoorde dat hij werkt aan zijn autobiografie was: dat hoort in de boekwinkel op de plank bellettrie, niet bij de non-fictie.


    Julian vond zich iedere dag opnieuw uit, als een harde schijf die steeds weer geformatteerd wordt. Alles verwijderen en dan weer opnieuw opstarten. Misschien kwam het doordat hij zelf niet wist wie hij was en waar hij vandaan kwam. Misschien had hij geleerd om zich steeds weer los te maken van vrouwen en vrienden, en was het makkelijker om zijn persoonlijkheid te wissen en op reset te drukken.


    Julian trok voortdurend problemen aan. Toen we in april 2009 terugreisden van de International Journalism Conference in Perugia, ontstond er een ruzie bij de kaartcontrole die ons bijna onze tickets terug naar Duitsland kostte.


    We hadden haast die dag, omdat we een aansluitende vlucht in Rome moesten halen. De trein had vertraging, ergens was een hoogspanningskabel geknapt. We moesten om-boeken, hadden een ander ticket nodig waarvoor we een toeslag moesten betalen. Ik had alles geregeld en zenuwslopende minuten voor een loket gestaan terwijl Julian op een bank op onze bagage had gepast. Uiteindelijk holden we naar het perron en konden nog net onze vervangende trein halen omdat ik onder aan de roltrap nog in het wilde weg naar het treinpersoneel had geschreeuwd: 'Niet wegrijden, wait please!'


    Zwetend en met kloppend hart sprongen we in de trein waarvan ons op het station was verzekerd dat het onze laatste kans was. Het was de allerlaatste trein. We liepen naar twee stoelen aan het raam, zetten onze rugzakken op de vrije stoelen ernaast en strekten zuchtend onze benen.


    Het ongemak verscheen in de vorm van een nogal gedrongen Italiaan die langzaam, rij voor rij dichterbij kwam. Het was de conducteur. Met gefronste wenkbrauwen bekeek hij onze kaartjes en toen hij ze iets te onbeschoft aan ons teruggaf, ontplofte Julian. In gebrekkig Engels zei de Italiaan dat het hem speet, maar dat we kennelijk de verkeerde kaartjes hadden gekocht. Maar, tadaa! Hij bood ons aan voor een klein bedragje extra alles in orde te maken. Ik was graag op zijn aanbod ingegaan, maar Julian ging helemaal door het lint. Hij weigerde de tien of vijftien euro extra te betalen en keek de conducteur vol minachting aan.


    De conducteur was geen bijster voorkomend iemand, gewoon een slechtgehumeurde vijftiger die zijn werk af wilde maken om zo snel mogelijk terug te keren naar een spelletje kaarten met collega's, of wat hem in zijn conducteurshok ook wachtte. We hadden eindeloos kunnen bekvechten met de conducteur: waarom we buiten onze schuld opnieuw naar het loket geroepen waren, wat we in het algemeen van zijn land en zijn maffiose organisatie vonden. Maar we moesten zo snel mogelijk naar Rome om de goedkope vlucht te halen waarvoor ik al had betaald. Alleen al daarom had ik die lachwekkende opslag graag betaald en me verder ontspannen. Maar Julian maakte zo'n onnodige ophef dat de conducteur op het volgende station de carabinieri erbij haalde. Ik vond het pijnlijk, temeer daar naast ons iemand zat die ook op de conferentie in Perugia was geweest. Julian trok zich niets aan van het publiek. Het leek bijna of hij genoegen schiep in zijn privé-voorstelling.


    Nu stonden er een conducteur en twee jonge agenten om ons heen. 'Uw papieren alstublieft,' zei de hooguit twintigjarige agente, die al even nors keek als haar collega.


    Ik graaide in mijn zakken. Julian protesteerde: 'Wij laten niemand onze papieren zien.'


    Ik gaf de vrouw mijn paspoort. Julian sloeg zijn armen over elkaar en snoof vol verachting.


    De drie Italianen keken elkaar besluiteloos aan. Ze hadden Julian graag de trein uitgegooid, maar niemand durfde het initiatief te nemen. Ze hadden de jonge Australiër die nog steeds nonchalant in zijn stoel hing bij zijn arm moeten grijpen en de coupé uit moeten sleuren. Maar geen van drieën kon zich ertoe zetten.


    Julian vond dat de conducteur beslist een lesje geleerd moest worden. Alles wat een pet op had was niet te vertrouwen, zei hij. Het had geen pas dat hij zo respectloos werd behandeld. Respect, respect, respect, daar had hij het altijd over. In dit geval was het nogal zinloos, omdat de Italianen hem nauwelijks konden verstaan. Bovendien respecteerde Julian zelf niemand.


    Mij begon het op de zenuwen te werken, ik wilde van het probleem af en bovendien wilde ik geen zevenhonderd euro voor twee nieuwe vliegtickets betalen. Ik maakte gebruik van de patstelling door de conducteur het openstaande bedrag te betalen en verdroeg Julians verwijten en slechte humeur voor de rest van de reis.


    Mijn drang om WikiLeaks tot een onvervreemdbaar onderdeel van mijn bestaan te maken was groter dan mijn angst om me van alles te moeten laten welgevallen.


    Toen ik in 2009 een video-interview met ZEIT ONLINE deed waarin ook mijn persoonlijke motieven voor mijn betrokkenheid bij WikiLeaks ter sprake kwamen, verweet hij mij een mediahoer te zijn.


    'Too much personality, luidde de beschuldiging.


    We hadden zoveel werk dat er geen tijd overbleef voor grote interviews. Na dat interview heb ik geprobeerd me in te houden, al was dat niet eenvoudig.


    Op de journalistenconferentie in Perugia had ik een interview gedaan met het Amerikaanse blad Wired, met een jonge freelancejournalist, Annabel Symington, die studeerde aan de Londense City University. Annabel Symington zou ons in Perugia in contact brengen met Seymour Hersh, de bekende Amerikaanse journalist, die onder andere de gebeurtenissen in My Lai onthulde. We gingen pizza met ze eten. Hersh vertelde boeiende verhalen over zijn tijd als oorlogsverslaggever. Hij droeg sportschoenen en was, in tegenstelling tot veel zogenaamde sterreporters, niet ijdel en een zeer onderhoudende gesprekspartner.


    Tijdens mijn interview met Annabel wierp Julian mij de hele tijd boze blikken toe. Hij meende te hebben opgevangen dat ik tegen haar zei dat ik een van de oprichters van WikiLeaks was. Hij hechtte er een immens belang aan te benadrukken dat hij de enige oprichter was. Daarover liet ik nooit enige twijfel bestaan.


    Later zou Julian mij verwijten dat ik machtsspelletjes speelde. Daarin vergiste hij zich. Ik ben niet geïnteresseerd in macht.


    Ik heb er ook geen enkele moeite mee macht uit handen te geven als het een belang dient. Integendeel zelfs. Ik dacht: waarom zou ik onmetelijk veel verantwoordelijkheid op mijn schouders laden als het samen veel beter ging? Ik ben een teamplayer, geen solitaire wolf zoals Julian. Ik ben in staat om toe te geven dat anderen sommige dingen beter kunnen dan ikzelf. Daar zijn er namelijk verdomd veel van.

  


  
    WikiLeaks en de financiën


    Succesvolle leaks, waarover uitvoerig in de media werd bericht, hadden een onmiddellijk effect op onze bankrekeningen. Al in 2008 hadden we drie verschillende PayPal-rekeningen waarop we donaties konden ontvangen. Op onze belangrijkste PayPal-rekening kwam bijvoorbeeld na de Julius Bar-leak op 1 maart 2008 1900 euro binnen, op 2 maart stond er al 3700 euro op, en op 11 maart 5000 euro. In juni 2009 werd onze enige nog actieve PayPal-rekening geblokkeerd. Er kon geld op worden gestort, maar wij konden het er niet meer afhalen.


    We hadden al maandenlang niet meer naar die rekening omgekeken. Pas toen PayPal ons mededeelde dat we niet meer over het tegoed konden beschikken kwamen we op het idee om eens naar het rekeningafschrift te kijken.


    'Hou je vast,' schreef ik in augustus 2009 aan Julian, 'we hebben bijna 35.000 dollar op onze rekening staan.'


    Ik wilde het geld terugeisen. Voor Julian had dat geen prioriteit. Hij zag niet in waarom we ons die ergernis op de hals zouden halen.


    Ze wilden papieren zien. We stonden daar als non-profit-organisatie geregistreerd, maar hadden onze status nooit officieel bevestigd. 501c3 heette dat in Amerikaans overheidsjargon.


    Als je dat googelde kwam je er al gauw achter dat wij niet de enige non-profitorganisatie waren die met dit probleem kampte. PayPal maakte het zijn klanten vaker lastig om dit ene papiertje. We lieten ons toch als bedrijf registreren. Dat kostte weliswaar abonnementsgeld, maar het bespaarde ons een hoop rompslomp. Eén letter veranderen in de overeenkomst met PayPal was gewoon zonde van je tijd.


    Ik heb minstens dertig telefoontjes met de helpdesk gevoerd en mailtjes heen en weer gestuurd totdat ik uiteindelijk moest vaststellen: PayPal was geen onderneming van mensen van vlees en bloed, maar een starre machine. Als je maar lang genoeg wachtte bij de helpdesk was het uiteindelijk mogelijk om een echt mens te spreken te krijgen. Maar zelfs de Indische callcentermedewerker of aan wie PayPal het werk ook had uitbesteed, kon uiteindelijk alleen maar zeggen dat ik mijn toevlucht moest zoeken tot het online helpsysteem.


    Volgens mij waren de medewerkers van PayPal net zo hulpeloos overgeleverd aan hun eigen software als de klanten. En die machinerie kende noch medelijden, noch uitzonderingsgevallen. De kunst om de juiste gegevens in de juiste velden in te voeren bleef voor mij een volstrekt ontoegankelijk geheim.


    Toen we onze rekening omgezet hadden naar een commerciële rekening en zo goed waren geweest om het lidmaatschapsgeld te betalen, werden we door het systeem korte tijd beloond met een werkend account. Vierentwintig uur, om precies te zijn. Toen begon het hele gedoe weer van voren af aan: wederom ontbraken er gegevens, opnieuw was niet duidelijk hoe we die moesten invoeren en weer worstelde ik met het online helpsysteem.


    Wij waren niet de enigen die met dat probleem te maken kregen: al onze rekeningen werden in opdracht van ons door vrijwillige supporters bijgehouden. Het geblokkeerde PayPal-account was bijvoorbeeld voor ons aangemaakt door een Amerikaanse journalist. Deze contactpersoon was een man van achter in de vijftig uit het Midwesten van de VS, een man die met beide benen op de grond stond en als verslaggever werkzaam was bij een lokale krant. Al maanden eerder had hij ons zijn diensten aangeboden. En omdat hij niet meteen begon over het beheer van onze financiën gaven we hem het klusje met de PayPal-rekening. Dat was destijds de logica die we hanteerden: wie niets ophad met bankrekeningen was de beste kandidaat om ze voor ons te beheren. Wie zijn eigen invloed op de publieke opinie totaal onbelangrijk vond, werd bij ons manager van de chat, enzovoort.


    Onze vrijwilliger raakte totaal overspannen en had geen idee wat hij eraan doen moest en waar het probleem zat.


    In september 2009 kwam Julian met de nanny op de proppen. De nanny kwam altijd opdraven als er werk te doen was waar Julian zelf geen zin in had. Ook vlak voor conferenties werd zij erbij gehaald om zijn lezingen uit te schrijven of van alles over te nemen qua organisatie. Zij zou ook degene zijn die later, na mijn vertrek bij WikiLeaks en dat van anderen, de hele wereld rondreisde om tussen Julian en ons te bemiddelen en ons te verzoeken geen openlijke kritiek te uiten op het project.


    De nanny was een oude vriendin van Julian en een jaar of veertig. Ze was een energieke, vriendelijke vrouw met een uitgesproken persoonlijkheid en ze had voor Julian het bijkomende voordeel dat ze haar contact met WikiLeaks nooit naar buiten zou brengen.


    De nanny heeft in ieder geval onze Amerikaanse supporter tot waanzin gedreven, omdat de tijdzones van beide gesprekspartners totaal niet op elkaar aansloten; de gesprekken vielen voor de een op het tijdstip dat de ander aan zijn diepe slaap bezig was en omgekeerd. Bovendien vond de arme man het vervelend om de hele problematiek nog eens van begin tot eind te moeten toelichten.


    Uiteindelijk bood een journaliste die ik via de New York Times kende uitkomst. In de een na laatste week van september pakte ze het nog één keer groots aan en eiste van PayPal een verklaring voor het feit dat een door de New York Times ondersteund project geblokkeerd was. Simsalabim! Even later was het account vrijgegeven.


    Natuurlijk begon de strijd toen pas goed. Ineens hadden we een hoop geld. Maar Julian en ik hadden totaal verschillende ideeën over hoe we dat zouden gebruiken.


    Ik wilde in de eerste plaats investeren in hardware. Niet alleen omdat dat mijn terrein was, maar ook omdat ik onze infrastructuur wilde moderniseren, en dat was hard nodig. Hoe we nu bezig waren leidde onherroepelijk tot uitval en veiligheidsrisico's. En het maakte het onze tegenstanders veel te makkelijk om ons van de weg te drukken. Zolang alles op één server liep, was het kinderlijk eenvoudig om in te breken op de wiki. Dat was op zich niet zo'n ramp, maar al onze documenten stonden op die server.


    Julian had andere plannen. Hij wilde eigen firma's oprichten om de giften van onze donateurs beter af te schermen tegen eventuele aanvallen van buitenaf. Hij beweerde dat we alleen al voor de registratie van die firma's in de VS rekening moesten houden met 15.000 dollar aan juridische kosten.


    Julian had ook contact met een aantal organisaties die aangeboden hadden om als fiscal sponsors op te treden. Dat waren organisaties zonder winstoogmerk die geld hadden kunnen geven aan de Amerikaanse contribuanten om van de belasting af te trekken. Ik weet niet met welke mensen Julian op dat moment omging, welke films hij keek - of beter: welke documenten op onze site hij te goed had gelezen — maar plotseling had hij het alleen nog maar over front companies, international law en offshore. Ik zag hem al voor me, aan de niet-afluister-bare cryptofoon, met zijn handen in zijn zij en zijn lange, witte pony met gel achterovergekamd.


    'Hallo, Tokio, New York, Honolulu? Ja, graag drie miljoen overmaken naar de Britse Maagdeneilanden. Ja, zeer bedankt. En vergeet niet de overeenkomsten na de transactie te vernietigen. Verbranden, ja. En dan de as opvegen en opeten, oké? U weet toch, ik kan niet tegen kruimels...'


    In welke scenario's Julian in zijn fantasie ook verkeerde, het was in overeenstemming met zijn droom van de onoverwinnelijke organisatie, van een internationaal vlechtwerk van bedrijven en de nimbus van een onaantastbare die wereldwijd met geldstromen en firma's jongleerde en door niemand meer tegengehouden kon worden. Maar hoe onsexy het ook was: eerst hadden we een paar eenvoudige, praktische dingen nodig.


    Mijn toenmalige vriendin had cryptofoons voor ons geregeld. Ze heeft ons toen een heleboel geld in één keer voorgeschoten. Voor haar was dat veel geld en ik voel me er nog steeds niet goed bij als ik eraan denk hoe onze relatie steeds dieper uitgehold raakte.


    Toen we maanden later in IJsland waren, hoorde ik toevallig dat Julian bezig was om een van die peperdure telefoons voor 1200 euro aan een kennis van ons te verkopen. Dat was natuurlijk dubbel bedrog: in de eerste plaats waren die telefoons helemaal niet van hem en hij probeerde ze ook nog eens iemand voor een veel te hoge prijs aan te smeren die daar helemaal geen geld voor had. Later gaf Julian de telefoon aan een zeventienjarige die hij probeerde in te pakken en voor bijzondere opdrachten wilde gebruiken. Julian kon vrijgevig zijn en een seconde later vreselijk gierig.


    Al in april 2008 hadden we een rekening geopend bij Mo-neybookers zodat het geld van alle donateurs uit de VS online naar ons overgemaakt kon worden. De firma had zelf contact met ons opgenomen en aangeboden een account voor ons aan te maken. Hoeveel geld er bij Moneybookers binnenkwam en wat daarmee gebeurde, heeft nooit iemand geweten. Julian weigerde mij en anderen daar inzicht in te geven.


    Later opende Julian een tweede account bij Moneybookers op zijn eigen naam, met een directe link naar onze gezamenlijke rekening. Waarvoor hij hem gebruikte wilde hij mij niet zeggen. In de herfst van 2010 werd het account geblokkeerd en Julian beklaagde zich er eind 2010 openlijk over dat WikiLeaks geld afhandig was gemaakt. Daar bestaat een interessante e-mail over, die Moneybookers op 13 augustus 2010 aan WikiLeaks schreef en die door de Guardian is geciteerd. Na een steekproef van de veiligheidsafdeling van Moneybookers zou de rekening gesloten zijn 'in overeenstemming met een lopend onderzoek door overheidsambtenaren'. En inderdaad, de rekening is geblokkeerd. Maar niet dan nadat hij was leeggehaald.


    Op zich kon het geld Julian helemaal niks schelen. Hij had nooit geld bij zich en liet meestal anderen betalen. Hij voerde doorgaans als argument aan dat hij niet wilde dat men aan de hand van zijn pingedrag kon achterhalen waar hij zich ophield. Zelfs als hij een uur daarvoor nog een persconferentie had gegeven die wereldwijd was uitgezonden, werd die verklaring door zijn volgers voor lief genomen. Vooral vrouwen stonden altijd klaar om Julian te helpen: kleren, opladers, mobieltjes, koffie, vliegtickets, chocola, nieuwe reistassen, wollen sokken, ik weet niet wat ze allemaal voor hem kochten.


    Julian was niet gevoelig voor statussymbolen. Ik weet niet of dat nog steeds zo is, maar toen wij samen optrokken had hij geen horloge, geen auto, geen dure merkkleding. Die dingen lieten hem volkomen koud. Zelfs zijn computer was een Mac uit het jaar nul, zo'n witte iBook, rijp voor het museum. Het enige wat ik hem ooit heb zien kopen was geloof ik een nieuwe usb-stick.


    We dachten intussen voortdurend na over andere manieren om aan geld te komen. Een idee was om ons direct voor de documenten te laten betalen door de exclusieve toegang tot het materiaal te veilen. Een soort eBay voor WikiLeaks, zeg maar. In september 2008 hadden wij een proefballonnetje opgelaten. We kondigden op onze website en in persberichten aan dat we de e-mails van Freddy Balzan, de toesprakenschrijver van de Venezolaanse president Hugo Chavez, zouden verkopen aan de hoogste bieder. De aankondiging veroorzaakte in Zuid-Amerika een storm in de media. Maar niet omdat er inderdaad media bij ons in de rij stonden voor de documenten zelf. Het debat ging onmiddellijk over ons plan, dat uiterst kritisch werd ontvangen. Men verweet ons dat we een slaatje wilden slaan uit het werk van onze bron. En men beklaagde zich erover dat alleen media die ervoor konden betalen als eerste aan interessant materiaal konden komen. Destijds beschikten wij overigens helemaal niet over de technische faciliteiten om zo'n veiling daadwerkelijk uit te voeren.


    Ik heb ook geprobeerd om via een verzoek bij de Knight Foundation aan geld te komen. De John S. en James L. Knight Foundation stimuleert bijzondere journalistieke projecten. Alleen al in het jaar 2009 verdeelde de stichting honderdvijf miljoen dollar onder verschillende mediaorganisaties. Ik diende eind 2008 voor het eerst een aanvraag in voor twee miljoen dollar, die in de tweede of derde ronde van de getrapte selectieprocedure werd afgewezen. Al bij het behalen van de eerste ronde had Julian overal rondgebazuind dat we de subsidie van twee miljoen zo goed als binnen hadden. Ja, ja.


    In 2009 probeerde ik het nog eens, dit keer vroeg ik een half miljoen dollar. Zo'n aanvraag kost zeeën van tijd en Julian hielp mij daar niet bij. Een vrijwilligster en ik zaten twee weken over de papieren gebogen. We moesten acht vragen beantwoorden over onze motivatie en de interne structuur van het project. Een dag voor de sluiting van de aanvraagtermijn was Julian er ineens toch bij, met in zijn kielzog de nanny.


    Op het laatste moment moest de nanny ineens de aanvraag voor de Knight Foundation schrijven, hoewel wij inmiddels allang klaar waren. Julian besloot dat we twee aanvragen zouden indienen. Een van de twee zou dan hoe dan ook gehonoreerd worden. Julian en de nanny staken hun overtuiging dat hun formulier het winnende zou worden niet onder stoelen of banken. Het mijne kwam verder, eerst de eerste ronde, toen de tweede, en toen deden we ineens mee aan de een na laatste ronde. De aanvraag van Julian en de nanny overleefde niet eens de eerste ronde.


    Later zou Julian beweren dat ik geprobeerd had mijn naam in de aanvraag te smokkelen. Eigenlijk ging het om iets anders: ik had al in 2008 op de sluitingsdag met de ingevulde formulieren aan mijn bureau gezeten en me het hoofd gebroken over de vraag of ik de aanvraag zelf moest ondertekenen. We hadden geen kantoor waarvan we het adres konden gebruiken. Julian had sowieso geen vaste woon- of verblijfplaats.


    De tijd drong, en dus dacht ik: laat toch zitten, wat maakt het uit dat daar je echte naam staat. Ik tekende dus en stuurde de aanvraag op. De volgende dagen droomde ik inderdaad van de 500.000 dollar voor WikiLeaks en wat we daar allemaal mee zouden kunnen doen. Voor het slapengaan fantaseerde ik erover hoe we de meest geavanceerde beveiligingstechniek konden inzetten, allemaal state of the art, en een half rack in een fatsoenlijk gekoelde serverruimte met een noodag-gregaat voor als de stroom uitviel, een back-up netwerkverbinding en een terminalserver om op terug te vallen als er zich problemen zouden voordoen. En het zouden servers zijn van de laatste generatie, niet van de een na laatste.


    En als ik dan toch aan het dromen sloeg, droomde ik meteen maar voort. Dat we een kantoor zouden huren en mensen concrete opdrachten konden geven. Dat we salarissen konden betalen. Ik wilde eigenlijk voor geen goud terug naar mijn werkgever, naar de Excelsheets, de dinsdagmeetings en mijn heimelijke teleconferenties in het magazijn op de achtste verdieping.


    Het selectieproces duurde weken. De Knight Foundation vroeg om nadere gegevens en was van zins om ons voor de laatste ronde inderdaad uit te nodigen op het mit in Boston. De stichting wilde ons persoonlijk leren kennen en ook de directie vragen stellen.


    De Advisory Board was nog zo'n fantastisch overblijfsel van voor mijn tijd. Van de acht mensen die we als onze adviescommissie aanduidden, had zich één enkele persoon openlijk achter ons geschaard, te weten C.J. Hinke, een internetactivist uit Thailand. Journalisten zaten in de loop van de tijd achter elk van de vermeende boardleden aan. De Chinezen ontkenden onmiddellijk iedere betrokkenheid, wat Julian afdeed met de woorden: 'Logisch, dat zij zich niet openlijk tot ons kunnen bekennen.'


    Ben Laurie heeft meerdere malen ontkend dat hij ons ooit heeft geadviseerd. Philip Adams hield vol dat hij ooit ja had gezegd, maar om gezondheidsredenen niets voor ons had kunnen doen.


    Het leek de Foundation nuttig om in ieder geval één keer de harde kern van WikiLeaks te ontmoeten. Maar het was onmogelijk een datum voor een teleconferentie te vinden waarop iedereen kon. De mailtjes vlogen over en weer. De Foundation moet wel hebben gedacht dat wij ongelooflijk arrogant waren of extreem slecht georganiseerd, en dat was natuurlijk ook het geval. Daarom verzekerde ik hun: welke datum ze ook voorstelden, ik zou er in elk geval zijn. Daarmee wilde ik onze contactpersoon het gevoel geven dat wij serieus waren en ons best deden. Dat kwam mij op een boze mail van Julian te staan: 'You 're not the applicant


    Later zei hij tegen de anderen dat ik geprobeerd had de aanvraag naar me toe te trekken. Mijn god! We hadden beter onze energie kunnen besteden aan samen een overtuigende presentatie geven. In de laatste ronde vielen we af.


    Voor mij stond vast dat we op een dag salaris moesten krijgen van WikiLeaks. Het doel moest helder zijn: dat we niet meer elders aan de slag zouden hoeven. Want dat was altijd het probleem, we hadden eigenlijk veel meer mensen nodig. En veel meer tijd. Dat was er allebei niet omdat we bijna allemaal naast WikiLeaks werkten voor de kost.


    In mijn ogen was het een vorm van prostitutie, niet het werk te kunnen doen waarvan je wist dat het oneindig veel zinvoller was. Hoewel ik natuurlijk wel weet dat ik niet de enige ben die niet datgene kan doen wat hij het liefste doet.


    Er was maar één persoon die voor zijn werk voor WikiLeaks destijds is betaald, een technicus die nog steeds voor WikiLeaks werkt. Misschien is hij zelfs daarom wel gebleven, vanuit het gevoel dat het geld hem daartoe verplichtte. We hebben ook eens een journaliste ongeveer zeshonderd euro betaald voor een uitvoerige analyse van de banken-leaks. We meenden toen dat we iemand doelgericht moesten inzetten om nog veel diepgaander onderzoek voor ons te doen. In 2008 was zeshonderd euro nog een flink bedrag voor ons.


    Ik begon mijn werk steeds minder leuk te vinden. Al mijn inspanningen voor de klanten leidden toch tot niets — wat had het voor zin als er bij Opel alleen maar meer auto's van de band rolden of eender welke andere klant zijn belastingaftrek de stratosfeer in schroefde? Daar werd de wereld niet beter van. Ik had altijd het gevoel dat iemand met een bepaalde kwalificatie ook de verantwoordelijkheid had zich voor de maatschappij in te zetten. Iedere minuut op kantoor kwam mij voor als tijdverspilling. Ik concentreerde me er alleen maar op mijn werk zo efficiënt mogelijk te doen. Dat is in een groot bedrijf, waarin de fasen van een project toch al erg ruim bemeten waren, heel goed te doen - vooral als je toch al sneller werkt dan de meeste anderen.


    Ik werkte 's nachts voor WikiLeaks en overdag aan de opdrachten van mijn klanten, dat laatste steeds meer vanuit huis. Dikwijls werd ik om elf uur 's ochtends gewekt door de telefoon, dan hing er een belangrijke klant aan de lijn. Helemaal vergeten. In mijn onderbroek en met oude sokken aan, net ontwaakt uit een diepe slaap, struikelde ik over een stapel geheime militaire documenten die op de grond slingerde en plofte in mijn zitzak. Vervolgens doceerde ik de topmanagers van grote multinationals, starend naar het gat in mijn rechter-sok, hoe geweldig wij hun rekencentra zouden optimaliseren. Ais ik daarmee klaar was, stortte ik me weer op de documenten, de papieren van geheime diensten en gevallen van corruptie die als eerste op de site moesten staan. Op mijn werk was al die tijd niets aan te merken. Mijn ouders hadden mij opgevoed tot een plichtbewuste jongeman, daar kom je niet een-twee-drie vanaf.


    Midden 2008 ging ik voor mijn werkgever vier weken naar Moskou. Ik moest daar het opzetten van een rekencentrum in een kantoorgebouw uitvoeren. Toen ik eenmaal in Moskou was, bleek al snel dat de hele onderneming in de soep liep.


    Ik logeerde in een tamelijk afgelegen Holiday Inn bij het Sokolniki-park in het noordoosten van de stad en moest elke dag drie kwartier met de metro reizen om op mijn werkplek te komen. Omdat ik de enige niet-Rus was, en dus ter plaatse de enige figuur die je kon vertrouwen, werd ik al gauw het ma-nusje-van-alles. De klant telefoneerde elke dag met mij. Ik werkte de klok rond, vloog van de ene plek naar de andere en deed mijn uiterste best om de hardware ter waarde van een slordige miljoen dollar te beschermen tegen stof en vuil, omdat er altijd wel een bouwvakker de muren van de serverruimte stond te schuren of omdat de airco door het plafond lekte.


    De bouwplaats was een nachtmerrie: puin en afval onttrokken de slecht betaalde bouwarbeiders op de tussenverdieping aan het zicht en nog voor ze klaar waren, ontstonden al de eerste lekken in de verwarmingsbuizen omdat er te veel op rond gestampt werd. Omdat ik er van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat rondliep, zaten mijn voeten onder de bloedblaren. Moskou kostte mij een paar Dr. Martens en stelde mijn zenuwen tot het uiterste op de proef.


    Ter afwisseling bracht ik een keer een bezoekje aan mijn vroegere uitwisselingspartner, een jongen bij wie ik ooit had gelogeerd toen ik in mijn eindexamenjaar naar Rusland ging. Vladimir* had rechten gestudeerd. Als ik hem vroeg waar hij zich tegenwoordig mee bezighield, antwoordde hij: 'Douceurtjes uitdelen.' Hij had vier vriendinnen en alle vier had hij een auto en een koopwoning gegeven. Wat nog het meest indruk op mij maakte, was dat in zijn auto een schrijven van de lokale politiechef lag waarin letterlijk stond: 'Deze man met rust laten.'


    Nou ben ik geen bang uitgevallen bijrijder, maar als Vladi-mir met honderd op de teller uitvoegde of gewoon een hele rijbaan voor zichzelf opeiste in de overtuiging dat alle weggebruikers plaats voor hem moesten maken en hij bij de politierechter toch wel gelijk zou krijgen, moest ik me toch even vasthouden aan de handgreep boven het portier.


    Mijn kantoorraam keek uit op een aantal gigantische bouwplaatsen. Moldavische arbeiders waren er bezig om gebouwen uit de grond te stampen die records moesten breken: links moest het hoogste gebouw van Europa verrijzen en rechts de op een na hoogste wolkenkrabber ter wereld, als ik me goed herinner. De bouwers woonden in kleine containersteden, een soort Russische townships omheind met prikkeldraad. Alleen al in de weken dat ik er was zijn er op de bouwplaats vijftig arbeiders verongelukt.


    Het is werkelijk een schande dat we al die jaren geen enkel document hebben gepubliceerd over de wantoestanden die er in dit land heersen. We ontvingen weinig materiaal uit Rusland, en we kenden de taal niet. Je kon zeggen wat je wilde over onze lievelingsvijand de VS, maar hier in Moskou lag het onrecht open en bloot op straat. Ik had in die weken liever meer tijd voor het project gehad. Het lukte toch nog om in Moskou een ontmoeting te hebben met Transparency International en in hun buitenlandstudio een interview voor de ard te doen.


    Op dat moment vond de eerste ontslaggolf plaats op onze vestiging. De ondernemingsraad stuurde een mail rond met het advies aan de medewerkers zich te laten adviseren. Even later volgde een mail van de directie. Daarin werd alle medewerkers meegedeeld dat ze het kwartier dat ze aan overleg bij de ondernemingsraad spendeerden niet als werktijd mee mochten tellen. Zulke blokhoofdmanieren en pedagogische bullshit kregen we dagelijks over ons heen, neem alleen al de herinnering dat wij er wel aan moesten denken dat 24 december een halve werkdag was en dat de pennen en gummetjes bedrijfseigendom waren.


    Ik werkte zestien tot achttien uur per dag en vervolgens werd verondersteld dat ik mijn bedrijf naaide met een kwartiertje. Ik klom dus in de pen en stelde een antwoord op dat ik naar alle Duitse medewerkers van het concern doorstuurde. Als afzender gaf ik het adres op van de directie en ik cc'de de mail naar de hele club chefs. Ik riep de directeur op om zijn eigen arbeidsmoraal niet zo opzichtig op die van alle anderen te plakken. En merkte op dat het toch wel fijn zou zijn als de ondernemingsraad iets meer ruggengraat zou tonen. Ik stuurde de mail via een van de netwerkprinters op kantoor. Ik kende het ip-adres van de printer naast mijn kantoor in Rüsselsheim nog.


    Het duurde niet lang voordat er een chatvenster op mijn scherm verscheen met een opgewonden vraag van een vrouwelijke collega die tot de inner circle van de bedrijfsleiding behoorde. Er was een probleem ontstaan, ik was toch veiligheidsexpert, of ik haar niet eventjes uit de brand wou helpen.


    Ik deed alsof ik verbaasd was. 'Dat is me ook wat!'


    Ik ging braaf het probleem na en herinnerde haar eraan dat ik al eens eerder op het veiligheidsprobleem van netwerkprinters had gewezen.


    'Kunnen we geen onderzoek doen naar de afzender van de mail?'


    'Nee, helaas niet,' antwoordde ik. 'Ik heb het hier ontzettend druk, sorry.'


    Ik nam vriendelijk afscheid en ging weer aan de slag met mijn Russische bouwput.


    Een aantal van mijn collega's aan het thuisfront ontwikkelde al snel een regelrechte haat jegens de afzender van de mail, wie dat ook was. Ze vreesden dat ze aangezien konden worden voor de afzender van de mail en dat hun baan daardoor echt op de tocht zou komen te staan. Vooral degenen die anders nooit een gelegenheid voorbij lieten gaan om op de directie te schelden, deden het nu opeens in hun broek van angst.


    In het begin was het nog grappig, toen de directie zelfs de politie inschakelde bij het opsporen van de wetsovertreder. De ruimte werd met veel machtsvertoon verzegeld en er werden vingerafdrukken genomen van alle printers en kopieerapparaten. Ze sloopten het geheugen uit alle apparaten die eromheen stonden en versleepten ze naar het forensisch laboratorium. Daar kwam natuurlijk niets uit.


    Begin 2009 werd duidelijk dat ik ontslag zou nemen. Normaal gesproken zou ik nooit zijn ontslagen. Maar omdat ik mijn ontslag vrijwillig had aangeboden, nog jong was en geen gezin had, kon de firma mijn aanbod moeilijk afslaan. Ik heb er als oprotpremie een jaarsalaris uitgesleept en ben op 31 januari 2009 bij eds uit dienst gegaan. Het eerste wat ik met mijn geld deed was voor WikiLeaks zes nieuwe laptops kopen en een paar telefoons.


    Mijn ouders begrepen er helemaal niets van dat ik ontslag nam. Een vaste baan, een pensioen, dat ik daar allemaal van afzag; zij vonden het maar een riskant besluit. Uiteindelijk hebben ze me altijd gesteund. Vooral mijn moeder had allang begrepen dat ik iets wilde doen wat ik ook maatschappelijk relevant vond en ze snapte dat al haar pogingen om mij ervan te weerhouden alleen maar averechts zouden werken.


    Bovendien dacht ik in die tijd dat we er binnen een jaar wel in zouden slagen om het project zodanig vorm te geven dat we onszelf zouden kunnen voorzien van een salaris, hoe bescheiden ook. Ik was niet zo onbesuisd dat ik zonder enig financieel toekomstperspectief in de dagtaak die WikiLeaks heet ben gestapt, en ik zou het niet hebben gedaan als ik geen vertrouwen had in een gunstige afloop. Het voelde goed en ik wist dat het de juiste beslissing was.


    De strijd tegen internetcensuur


    In 2008 zijn we begonnen met het publiceren van lijsten met internetfilters die over de hele wereld worden gebruikt om de toegang tot bepaalde websites te blokkeren. De eerste lijst kwam uit Thailand. Het was overduidelijk dat de filters ingezet werden met een politiek doel: het regime gebruikte het centrale filter om kritiek op het koningshuis te blokkeren. Websites met kritiek op de regering werden door het filter gescand en afgeschermd, net als sites met een pornografische inhoud.


    Al gauw bereikten ons ook lijsten met filters uit democratische landen; uit Noorwegen, Finland, Denemarken, en gedeeltelijk ook uit Italië en Australië. In deze landen moesten de filters ertoe dienen om de verspreiding van kinderporno tegen te gaan. Sommige van dergelijke systemen zijn uitsluitend bedoeld voor vrijwillig gebruik, dat wil zeggen: ouders kunnen de filters op hun eigen computer en die van hun kinderen installeren. Dat is zeker een goed begin. Maar het wordt een bedenkelijke censuurmaatregel als de wetgever probeert deze filters voor alle internetgebruikers verplicht in te voeren.


    Het argument van de voorstanders van internetfilters is dat je er kinderporno op het net effectief mee kunt bestrijden. Maar dat is een schijnargument, dat later vele malen is weerlegd.


    Zo bleek aan de hand van onze leaks dat zelfs de beste filter-lijst bij meer dan tweederde van de als gevaarlijk aangemerkte sites fout zat. Sommige lijsten hadden zelfs foutquota van negentig procent. De Finse lijst was een van de slechtste; bij slechts een paar procent van de geïdentificeerde pagina's ging het inderdaad om kinderporno. Deze informatie leidde tot brede politieke protesten.


    De systemen waren niet alleen slecht, ze waren ook makkelijk te misbruiken voor een politiek doel, en niet alleen in dictaturen of onrechtstaten als China of Thailand. In Finland bijvoorbeeld werd Matti Nikki, een van de bekendste bloggers van het land, die zich verzette tegen internetcensuur, het slachtoffer van de blocking lists: zelfs zijn eigen ip-adres kwam op de lijsten terecht.


    Op Australische lijsten doken een tandarts, anti-abortus-sites en internetuitingen van homoseksuelen en religieuze minderheden op. Onze leak van de Australische lijst verscheen tijdens de verkiezingen aldaar. In Australië streefde de regering ernaar om, net als in Duitsland, internetfilters voor alle gebruikers verplicht te stellen. De Australische regering ontkende dat de geleakte lijst de lijst was waarnaar in het wetsontwerp werd verwezen. Opmerkelijk genoeg kregen wij spoedig een nieuwe lijst toegespeeld die sterk op de oude leek en waaruit alleen de meest controversiële punten waren weggepoetst.


    Eind april 2010 diende de toenmalige Duitse minister van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jeugd Ursula von der Leyen haar eerste ontwerp in van de zogenaamde toegangsbelem-meringswet. Zelfs de wetenschappelijke dienst van de Bondsdag tekende daarbij grondwettelijke bezwaren aan. Toch denk ik dat het wetsontwerp er eenvoudigweg doorgedrukt zou zijn als het ons niet gelukt was het onderwerp zo succesvol onder de aandacht van het grote publiek te brengen.


    Onze lijsten waren daarvoor het uitgangspunt. Maar zoals zo vaak in die dagen was het niet in eerste instantie de naam WikiLeaks die de aandacht trok. Er was nog iemand voor nodig die de koe bij de horens vatte en er iets mee deed. In dit geval was dat, tot ons grote geluk, Franziska Heine.


    Deze jonge, koppige Berlijnse was in een blog op het onderwerp gestuit en riep prompt een online petitie in het leven die de meest succesvolle in de Bondsrepubliek tot dan toe zou worden. Daardoor kwam Franziska binnen een paar dagen in het centrum van de belangstelling te staan, in elk geval in de kringen die zich politiek en journalistiek met de censuurkwes-tie bezighielden. Alle belangrijke kranten en televisieprogramma's vroegen haar voor een interview. Toen ik met haar door het land reisde, ging haar telefoon aan één stuk door, ze gebruikte iedere lunchpauze voor afspraken met de pers.


    Ik heb Franziska leren kennen via de mail. Nadat zij haar petitie de wereld instuurde, heb ik haar gevraagd of ze geen zin had de handen ineen te slaan. Ze reageerde enthousiast en besloot haar mail met: 'Laten we een keer afspreken.'


    Een paar dagen later zat ik al in de trein naar Berlijn. Franziska is een heel open iemand. Ai bij onze eerste ontmoeting wandelden we langs de Spree en hadden een urenlang gesprek. Ze heeft niet alleen die vriendelijke, licht kwajongensachtige blik, maar ook het talent om de juiste vragen te stellen. Het was leuk om met haar te kletsen. Ik wou alleen dat ik die zware schoudertas niet bij me had gehad. Ik had mezelf aangewend om uit veiligheidsoverwegingen allebei mijn laptops en mobiele telefoons nooit onbeheerd thuis achter te laten.


    Later die dag gingen we samen naar de Club der Visiona-ren. We gingen op de steiger zitten, deinden op en neer op de beats en staarden over het water van de Spree. Even later voegden zich nog andere bloggers en internetactivisten bij ons en natuurlijk werd er weer druk gediscussieerd. Franziska ging helemaal op in het onderwerp, minstens zozeer als ikzelf.


    Ik weet niet of ze wel zo gecharmeerd was van al die poeha rond haar persoon. Naast haar activisme had ze een doodgewone voltijdbaan als projectmanager bij een telecombedrijf, wat me al zwaar genoeg leek. Ze was in mijn ogen de juiste vrouw op de juiste plaats, omdat ze zich nooit eerder met in-ternetonderwerpen bezig had gehouden. Niet iemand die een eigen politieke agenda had of op een of andere manier de ambitie het onderwerp ten behoeve van haar eigen carrière uit te buiten. En omdat ze niet tot in de details op de hoogte was van sommige technische kwesties vroeg ze mij er vaak bij als ze een uitnodiging voor een gesprek met de pers kreeg. Ik stond haar graag terzijde, niet alleen als souffleur en wandelend technisch handboek, maar ook omdat ik daardoor toegang kreeg tot sleutelfiguren binnen de politieke besluitvorming.


    In 2009 hebben we samen nog posters geplakt voor de grote anti-bewakingsdemonstratie in Berlijn, 'Freiheit statt Angsi'3, en ze ging ook mee naar de har, de grote hackersconferentie in Nederland.


    In de loop van de tijd is ons contact verwaterd. Ik denk dat zij het helemaal niet erg vindt om weer met haar beroep bezig te zijn en, niet te vergeten, met haar privé-leven. Er waren toen ook wel erg veel mensen die zich met het censuurvraagstuk bezighielden. Het was ongelooflijk moeilijk om al die mensen op één lijn te krijgen. Ik heb het idee dat iedereen in de veronderstelling verkeerde dat het onderwerp exclusief van hem was. Iedereen deed alsof hij het onderwerp al veel eerder had ontdekt en probeerde het te claimen. In gesprekken ging het vaak helemaal niet meer over het onderwerp zelf, maar alleen over wiens naam er op welk papier zou komen.


    Franziska was uitgenodigd voor een debat met Ursula von der Leyen. Het zou gepresenteerd worden door ZEIT ONLINE-journalist Kai Biermann en ZEIT-redacteur Heinrich Wefing. Franziska vroeg of ik erbij wilde zijn. Hoewel de journalisten ermee akkoord gingen dat ik meekwam, zouden mijn antwoorden voor rekening van Franziska komen.


    Ik had de indruk dat de journalisten nogal met mij in hun maag zaten. Ze vroegen me keurig of ik ook koffie wilde en boden me een stoel aan, maar eigenlijk hadden ze alleen maar oog en oor voor Franziska. Bij alles wat ze zei knikten de mannen instemmend.


    Ze wilden weten hoe Franziska op het idee gekomen was om zo'n petitie op poten te zetten. Zodra ik dan een technisch detail onder de aandacht wilde brengen kreeg ik onmiddellijk te horen: 'Te veel details, veel te technisch.'


    Ik vroeg me af hoe je de hele kwestie überhaupt moest begrijpen als je niet bereid was om je in de technische details te verdiepen. Maar het ging de journalisten natuurlijk weer eens om het persoonlijke verhaal erachter.


    Normaal gesproken ben ik niet zo voor het autoriseren van citaten. Ik zei tegen Wefing dat ik dat als een kankergezwel van de Duitse journalistiek beschouwde (een uitspraak waar andere journalisten mij vermoedelijk spontaan voor zouden omhelzen). Maar Wefing verklaarde mij licht geschokt dat die autorisatie nou juist een typisch Duitse deugd was en dat geen mens meer een interview zou geven aan een journalist als die traditie niet in ere gehouden zou worden.


    Achteraf zou blijken dat wij door klakkeloos in te stemmen met de publicatie van het interview door ZEIT een grote fout hadden begaan. Wij hadden toen we het nalazen het idee dat het een evenwichtige tekst was, maar daarna was het naar onze opposanten gestuurd. De woordvoerder van Ursula von der Leyen hield zich minder op de vlakte met wijzigingen achteraf. Het eindresultaat, zoals het uiteindelijk in de krant stond, was een verdraaiing van het debat in ons nadeel, en uiteraard waren wij daar woedend over.


    We hadden nog een gesprek met minister Von der Leyen. Het ministerie van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jeugd was gevestigd in een grauwe betonkolos op de Alexanderplatz. Franziska en ik stapten in de lift naar boven, we werden afgehaald en naar een vergaderzaaltje gebracht.


    De ruimte was ongeveer zo groot als een half klaslokaal, in het midden stond een kring van tafels en stoelen. Behalve door de minister werden we nog door een aantal andere mensen opgewacht: Annette Niederfranke, directeur-generaal en leider van 'afdeling6:kinder- en jeugdzorg', een van haar naaste medewerkers, en Jens Flossdorf, de woordvoerder die we al kenden van het eerste ZEIT-interview. En dan was er nog een onverwachte aanwezige: Lisa*. Een meisje van een meter twintig. Een kind van acht.


    We moesten aan het uiteinde van de kring tafels plaatsnemen, tegenover het meisje met de bruine krullen, dat met een waskrijtje onduidelijke tekeningen zat te maken op witte vellen papier, een werkje waar ze helemaal in opging. Ons werd verteld dat Lisa de dochter was van een medewerkster van Annette Niederfranke, papa was vandaag op zakenreis en daarom moest Lisa uit school bij mama op kantoor komen. Uitgerekend zij moest, omdat er op het hele ministerie niemand te bekennen was die even op haar kon passen, dit gesprek over kinderporno bijwonen.


    'U hebt er toch geen moeite mee dat Lisa erbij is?' vroeg Von der Leyen vriendelijk glimlachend. Alsof wij daarover onze zorg hadden uitgesproken voegde ze eraan toe dat Lisa heel rustig was en heel mooie fleurige tekeningen maakte. En omdat Lisa erbij was konden we maar beter het k-woord niet noemen. Het was niet nodig om 'dat verschrikkelijke woord' te gebruiken, sprak de minister, en ze zei het nog een keer: 'dat verschrikkelijke, nare woord'. Ze pruilde er uitvoerig bij. 'We weten immers allemaal waar het hier om gaat.' Ze knikte nog eens betekenisvol de tafel rond en het gesprek kon beginnen.


    We hebben er minstens twee uur gezeten. Ursula von der Leyen heeft de hele tijd over het k-woord gepraat zonder het te laten vallen, in tegenstelling tot haar jongere medewerkster, de vrouw van afdeling 6, kinder- en jeugdzorg. Zij nam keer op keer onverbloemd het woord 'kinderporno' in de mond. Maar goed, zij was tenslotte Lisa's mama. Het had wel iets van een farce. Op een gegeven moment moest Lisa naar bed en was de afspraak dus ten einde. 'Hartelijk dank, een waar genoegen, komt u er alleen uit?'


    De toon was de hele tijd heel rustig en bedaard. Von der Leyen demonstreerde met ieder woord dat ze zei en ieder gebaartje dat ze maakte hoe opgewekt ze was en hoe leuk ze zichzelf vond. Wij wilden Lisa vooral niet bang maken. Het was, kortom, onmogelijk om met je vuist op tafel te slaan en te roepen: 'Sorry, maar tegen die gore pedofielen haalt die bullshit van jullie toch geen moer uit!'


    Welke uitgekiende persstrategie er ook achter zat, wij voelden ons moreel onder druk gezet en hadden er naderhand spijt van dat we het gesprek niet meteen afgebroken hadden. Maar we begrepen daarna tenminste een beetje wat Ursula von der Leyen bewoog. Ze vertelde ons hoe erg het voor haar was dat haar op internationale conferenties gevraagd werd waarom Duitsland zich niet voldoende tegen kinderporno gekeerd had. Dat was haar hele punt. Oké. Volgens mij ging het haar er dus om dat ze iets deed, om te laten zien dat ze iets deed. Wat dat was deed er minder toe.


    Toch was het verzet tegen die toegangsbelemmeringswet een van de politiek succesvolste acties van mijn WikiLeaks-tijd. Bij deze actie liep echt alles op rolletjes; het is een soort schoolvoorbeeld geworden voor het tempo waarmee je politieke druk kunt uitoefenen. Wij hadden de feiten, Franziska was de activiste en vier weken later zaten we bij de verantwoordelijke minister Ursula von der Leyen aan tafel.


    Van de twee mogelijke soorten politiek engagement gaf ik aan deze manier de voorkeur. Je kunt achteraf kritiek uitoefenen, zoals bij Toll Collect of het Duitse chemieconcern. Maar je kunt ook een lopend proces beïnvloeden. We hebben ervan geleerd dat je een bepaalde mediapenetratie nodig hebt om iets te kunnen bereiken. Dat ging het beste als je het probleem een gezicht gaf.


    Op de har2009 probeerden wij om het politieke momentum dat we in Duitsland voelden op een groter forum over te brengen. Ons doel was om een wereldwijde politieke beweging tegen de maatregelen van de internetcensuur op te richten.


    har is de afkorting van Hacking at Random, en het evenement is zo'n beetje het Woodstock voor hackers: een reusachtig kamp dat iedere vier jaar op een andere plaats in Nederland plaatsvindt. De har is een goede gelegenheid om met mensen in contact te komen en nieuwe onderwerpen aan te snijden. Voor Julian en mij stonden er drie lezingen gepland, onder andere een panel over censuur.


    Mijn vriendin, een van onze twee technici en ik reden al een kleine week voordat het kamp op 13 augustus begon in een witte Mercedes Sprinter naar Vierhouten met in de laadruimte een flinke hoeveelheid tenten. Mijn grootste trots was de lichtblauwe WikiLeaks-vlag die ik bij een zeefdrukker op internet had besteld: een twee meter lange vlag die wapperde aan een zes meter hoge mast. Ook hadden we twee partytenten, mijn mobiele zonne-energie-installatie, een massa lampen en een discobol bij ons. En,last but not least, een koelkast, hangmatten, een opblaasbare stoel en een matras.


    Het kamp werd opgetrokken in een groot terrein met weiden en bosjes dat normaal gesproken werd gebruikt als camping voor gezinnen. Iedereen hielp mee om het kamp in te richten, verdeelkasten voor de elektriciteit te plaatsen, het datanetwerk op te bouwen, tenten op te zetten voor de lezingen, kilometers kabels en glasvezel te leggen en kabels in de bomen te hangen zodat niemand erover zou struikelen. Voor de vijf dagen die het kamp duurde, werd er een complete tentenstad ingericht met alles wat er maar nodig was, inclusief een internetverbinding van tien gigabyte die een groot deel van het hele Europese internetverkeer de komende dagen naar Vierhouten zou omleiden.


    Eigenlijk vind ik het opbouwen van zulke kampen nog het leukst. Ik vond het geweldig om weer eens in de frisse lucht te komen en met echte mensen van doen te hebben.


    Het weer was fantastisch. Het heeft maar één nacht eventjes geonweerd, waarbij natuurlijk het regenwater in de accu's van de zonne-energie-installatie liep. Er ontstond kortsluiting en het scheelde weinig of de hele boel was in vlammen opgegaan. Maar dat zagen we pas de volgende morgen.


    Julian arriveerde twee dagen voor de lezing. Hij zette zijn tentje op in de verste uithoek van de weide en bleef vervolgens rondlummelen op het terrein. Meehelpen was niet zijn ding.


    Op de har loopt Jan en alleman met dect-telefoons rond die via een eigen netwerk verbonden zijn. Zo kan iedereen met iedereen op het terrein contact opnemen of vrienden bellen die in het gedrang zijn kwijtgeraakt. En natuurlijk bellen met de hele wereld.


    Voor de dect-telefoons moest je een viercijferige code reserveren. Ik had de code 'leak' gekozen. Ik had ervoor gezorgd dat Julian de code 6639 kreeg, 'mndx' oftewel Mendax, zijn oude hackersnaam dus. Hij was daar geloof ik wel blij mee.


    Ik moest denken aan een lezing die we in 2008 in Berlijn gehouden hadden. Iemand uit het publiek had Julian op het podium herkend en keihard 'Hé, Mendax!' door de zaal geschreeuwd. Het was aan Julians gezicht af te lezen hoe verguld hij ermee was dat iemand zich zijn oude hackersnaam nog wist te herinneren. Ook in december 2007 al, toen wij elkaar voor het eerst zagen op het congres in Berlijn, was hij waarschijnlijk verreweg de grootste hacker onder alle aanwezigen, en daar was hij apetrots op. Ik geloof zelfs dat hij een beetje beledigd was dat hij door niemand herkend werd.


    Het was wel jammer dat zijn telefoon op de har vervolgens niet één keer is overgegaan. Maar hij was ook te belabberd om het ding op te laden en het kon hem eigenlijk ook niet schelen.


    Naast het vaste programma was er op de har altijd wel ergens een feestje. Bij ons in de tent was er de discobol en muziek, en 's avonds kookten we met z'n allen. Er hingen nooit minder dan twintig man rond in onze tent, al was het maar omdat wij zo goed geoutilleerd waren. Mijn vriendin kon zich er prima ontspannen, ze was blij dat wij eens een keer meerdere dagen achtereen samen waren. Ze lag voornamelijk te dommelen in haar hangmat of lakte haar nagels in de kleuren van de regenboog. Verder zamelde ze het geld in voor de boodschappen, deed inkopen en hielp bij het koken. Iedereen mocht haar. Nog gelukkiger heb ik onze technicus met dit uitje gemaakt. Hij was nog maar net bij ons begonnen en nam ons wat programmeerwerk uit handen. Hij voelde zich kiplekker in de vrije natuur, sloot veel nieuwe vriendschappen en amuseerde zich enorm. Ik vond dat we dit met z'n allen veel vaker moesten doen. Het was goed om af en toe eens naar een paar bomen te kijken in plaats van altijd maar naar je beeldscherm.


    Marvin Minsky, een expert op het gebied van kunstmatige intelligentie, die als eerste het idee opperde om ooit een computer met een kabel direct op onze hersenen aan te sluiten, werd door een journalist eens gevraagd wanneer we geheel in de virtuele wereld zouden opgaan. Hij zei: zolang we na twee uur van de meest fantastische 3d-beelden op de computer nog altijd naar buiten kijken, een boom zien en ons verbaasd afvragen wat voor wonderbaarlijk en detailrijk ding dat toch is, zijn we nog niet zover.


    Opeens kreeg Julian het idee dat hij een heel andere toespraak wilde houden. Die wilde hij niet met mij afstemmen, ook al hielden we de lezing in principe altijd samen. Hij reisde af naar een hotel om zich voor te bereiden en de toespraak met een kennis nog eens minutieus door te nemen.


    Enerzijds was ik blij dat hij alvast ter plaatse was en niet zoals gewoonlijk op het laatste nippertje arriveerde. Toch had ik hem wel wat beter en langer willen spreken die dagen. De voortdurende harakiri-improvisatienummers op het podium, als hij weer eens op het allerlaatste moment verscheen, begonnen me behoorlijk op de zenuwen te werken. Anderzijds kwam daardoor mijn eigen improvisatietalent steeds beter tot zijn recht. Ik ga tegenwoordig heel vaak onvoorbereid naar afspraken, de onderwerpen kan ik zo langzamerhand dromen. Ik ben veel spontaner geworden. Achteraf krijg ik vaak te horen hoe prettig het was om naar mij te luisteren omdat mijn voordracht zo helder en fris was. Dat heb ik aan Julian te danken. Sinds onze gezamenlijke voordrachten maak ik me nooit meer zorgen dat er iets mis gaat, dat de beamers in de hens gaan of dat het podium onder onze voeten instort. Het is allemaal al eens gebeurd.


    Vaak eisten we, als er voor ons geen spreektijd was gereserveerd, spontaan het podium op omdat we vonden dat wij hoe dan ook een plaats in het programma verdienden. Bijvoorbeeld in juni 2008 toen Julian en ik op de Global Voices Sum-mit in Boedapest waren. Global Voices is een internationaal netwerk van bloggers van over de hele wereld die burgerjour-nalistiek en blogs in alle talen vertalen, verspreiden en tegen censuur verdedigen. We hoopten op de conferentie nieuwe contacten te leggen die ons zouden kunnen helpen om onze leaks verder over de wereld te verspreiden. Dat deden we door ons eigen programmapunt in het leven te roepen. Aan de ingang deelden we flyers uit en na afloop van een van de officiële lezingen sprongen wij op het podium.


    Na de conferentie sprak Julian een medewerker van het Open Society Institute (osi) van George Soros aan. Die vroeg ons hoe we eigenlijk aan geld voor WikiLeaks kwamen. Hij zei dat het osi graag projecten als het onze ondersteunde. Julian vertelde mij dat hij ons om een verlanglijstje had gevraagd en dat we daar niet te lang mee moesten wachten. Voor zover ik weet is daar nooit wat van terechtgekomen.


    We hebben op de har drie lezingen gehouden over internet-censuur. Dit was onze kans om een nieuwe, internationale beweging in het leven te roepen. Er was een forumdiscussie die door mij werd geleid. Naast mij en Julian zat Rop Gonggrijp, een Nederlandse internetactivist die ons later zou helpen bij de openbaarmaking van de Collateral Murder-video. Verder namen Franziska, padeluun van de Bielefelder Datenschutz-verein Foebud en een ex-mi6-whistleblowster uit Groot-Brit-tannië aan de discussie deel. Iedereen was het in theorie over één ding eens: overal ter wereld smeedden regeringen cen-suurwetten en overal ter wereld kwamen mensen daartegen in het geweer. Het zou zinvol zijn de zaken internationaal aan te pakken en het verzet centraal aan te sturen. Na de conferentie kwamen er veel mensen naar ons toe die wilden helpen. Wij maakten een mailinglist aan die als basis moest dienen voor een wereldwijde anticensuurbeweging. En dat was het dan.


    Volgens mij ontbrak er aan de hele beweging een roedelleider, een alfamannetje. Iemand die zijn nek uitstak en er zijn persoonlijke missie van maakte, iemand die de mensen er warm voor kon maken. Dat er altijd iemand zo gek moet zijn, letterlijk, om de leiding te nemen - wie kon dat beter weten dan ik?


    Behalve de oprichting van een wereldwijde anticensuurbeweging trok ik op de har nog een andere taak naar me toe, die misschien wel de zwaarste van mijn hele leven was. Ik had t-shirts laten drukken met het WikiLeaks-logo. En omdat ik dacht dat ons logo daarop het beste uitkwam en het bovendien een paar cent per exemplaar goedkoper was, had ik gekozen voor witte t-shirts. Dat was oerdom van me. Wie kocht er nou witte t-shirts? En dan ook nog in deze scene, waarin het zwarte shirt zo ongeveer de dresscode was. Zelfs ik had nog nooit een wit t-shirt gedragen.


    Daar stond ik dan met mijn tweehonderdvijftig witte shirtjes, bijna vier verhuisdozen vol. Uitgepakt was dat een stapel van drie meter hoog. En die moest ik gaan slijten. Tegenwoordig zouden ze ongetwijfeld voor het tienvoudige weggaan, maar toen wilde niemand ze hebben.


    Ik had me het begin van onze merchandising makkelijker voorgesteld. Ik moest me aan bezoekers vastklampen om ze vijf euro uit hun zak te kloppen voor zo'n t-shirt. Mijn medestrijders deden het al niet veel beter. Als wij de detailhandel in zouden zijn gegaan, zouden we beslist zijn verhongerd. Mijn vriendin was veel te eerlijk om iemand zo'n lelijk shirtje aan te smeren en Julian knoopte met geïnteresseerde kopers liever een oeverloos gesprek aan over de toestand in de wereld. Hij stond daar maar te leuteren en te ouwehoeren of begon een stevige ruzie, waardoor alle belangstelling voor de T-shirts verdampte.


    Ik geloof dat ik net aan quitte speelde. Nee, merchandising zou WikiLeaks niet uit de financiële problemen helpen.


    Niet veel later werd er ook nog een prijs aan ons uitgereikt, een kunstaward van de Ars Electronica die jaarlijks in Linz plaatsvindt. In mijn ogen was dat volslagen flauwekul. En het was ook al zo raar begonnen. Voor een prijs op het mediafesti-val Ars Electronica moet je je eigenlijk opgeven. Dat doen ieder jaar meer dan duizend kunstenaars. Bij ons ging het precies andersom: wij kregen post van de organisatoren. Vervolgens hadden ze ons wat informatie over de prijs gemaild, die wij gedachteloos hadden gewist. Kunst interesseerde ons geen moer. Wat moesten die lui van ons? De mailtjes bleven maar komen. Uiteindelijk vroegen ze ons of wij wilden meedingen naar de prijs. Langzaam begonnen we er iets van te begrijpen. Wilden ze ons een prijs geven? We vonden de procedure ietwat vreemd, maar goed, van die intellectuele hightech kunst-scene kon je alles verwachten. We lazen de beschrijvingen bij de bekroonde werken van het vorige jaar door. Het werd nog gekker. Het leek wel een tekst van Helge Schneider of een artikel uit Titanic, maar het was bloedserieus. Maatschappelijk relevant was het niet echt - wat moesten zij met WikiLeaks?


    Maar omdat de jury van Ars Electronica ons zo hardnekkig het hof maakte, stuurde ik een paar kantjes met algemene informatie over WikiLeaks naar Linz. En wat schetste onze verbazing? We werden uitgenodigd om naar Oostenrijk te komen voor de prijsuitreiking op 4 september 2009.


    Er was natuurlijk maar geld voor één hotelkamer en Julian en ik moesten in een tweepersoonsbed slapen. Vergeleken met de gribussen waar we normaal gesproken overnachtten als we op reis waren, leek hotel Wolfinger wel het Ritz. Oostenrijks-rustiek en tegelijkertijd super-de-luxe. Even kreeg ik het gevoel dat ik mijn schoenen uit moest trekken toen ik het fraaie parket van onze kamer betrad, en de neiging om de boel een beetje aan kant te brengen als we de kamer verlieten. Normaal gesproken zag het er binnen de kortste keren uit alsof er een complete hutkoffer geëxplodeerd was en iemand nog wat snoertjes en telefoons over de puinhopen had uitgestrooid. Ik troostte me met de gedachte dat de andere kunstenaars die uitgenodigd waren vermoedelijk niet veel ordelijker zouden zijn dan wij.


    We waren gekomen in de stille hoop dat we een paar kunst-bobo's tegen het lijf zouden lopen om met ze te netwerken en een beetje geld op te halen. Eigenlijk zaten we altijd op zwart zaad. Ik had de accu van mijn laptop met een dikke laag tape omwikkeld, die schoot steeds los. Een nieuw paar schoenen zou van Julian een heel ander mens gemaakt hebben. Toch deden we ons best goed voor de dag te komen in de kunstscene. Ik droeg nette zwartleren schoenen. Julian had een getailleerde zwarte overjas aan. Hij zat maar een heel klein beetje krap en het was waarschijnlijk een damesmodel, maar hij zag er toch bijna mondain uit.


    Vóór de prijsuitreiking, die plaatsvond in het Bruckner-haus, was ik Julian al kwijtgeraakt. Misschien was hij een wandelingetje aan het maken langs de rivier of teruggegaan naar het hotel omdat het gezelschap hem niet beviel. Maar hij was op tijd terug. In mijn ogen vielen er krankjorume projecten in de prijzen, en aan het einde noemde de presentator ons als tweede prijs al niet eens meer bij naam. Toch zat de reusachtige zaal waarin het gala plaatsvond tjokvol met heren in black tie en dames in avondtoilet. Op een van de voorste rijen zaten een stuk of twintig sponsors met daartussenin de kunstenaars met hun geforceerd expressieve kleding en haardracht. Voor ons was de bijeenkomst volstrekt nutteloos, omdat niemand te horen kreeg wie wij waren en waar wij voor stonden. Het werd dus niets met de kunstbonzen en hun vette cheques. De tentoonstelling vond ik ook totaal over the top. Toch heb ik een horloge gekocht dat werkte op plantenenergie. Dat was het enige project waar ik wat in zag. Verder hoorde en zag ik alleen maar mensen die de hele tijd over hun banale projecten stonden op te scheppen en alleen maar zichzelf bewierookten.


    In de kelder bevond zich een soort tentoonstelling waar een paar foto's en een paar terminals over ons te zien waren. Ik had de internetterminals zodanig geconfigureerd dat de browser uitsluitend toegang gaf tot de site van WikiLeaks. Zelfs dat viel niemand op.


    De volgende dag ben ik al vroeg met het vliegtuig vertrokken, ik werd doodziek van het hele gebeuren. Julian bleef tot maandag. Die dag zouden de winnaars van de tweede plaats nog een keer de gelegenheid krijgen om hun projecten te presenteren en met anderen in gesprek te gaan. Rond het middaguur was er een persconferentie in dezelfde zaal, ditmaal met een sterk uitgedund publiek. Voor iedere gelauwerde was er een spreektijd van vijf minuten ingepland. De organisatoren hadden de fout begaan om Julian als eerste naar de microfoon te roepen.


    'Is er ook iemand van de media in de zaal?' vroeg hij. Er gingen een paar handen omhoog, ongeveer de helft van de aanwezigen.


    'Gelukkig maar,' zei Julian, 'ik was al bang dat ik hier uitsluitend met van die kunstrukkers opgescheept zat.'


    Ongeveer de helft van het publiek barstte in lachen uit, inderdaad de helft die zijn hand had opgestoken. Julian stak van wal, legde aan de lacherige journalisten en de beledigde kunstenaars uit hoe WikiLeaks en de rest van de wereld werkte en hield pas na drie kwartier zijn mond.


    Het idee van de vrijhaven voor de media


    In de zomer van 2009 was de wereldwijde bankencrisis nog in volle gang. Iemand had ons materiaal over de Kaupthing-bank in handen gespeeld, dat was toen de grootste IJslandse bank. Dit document, dat wij op 1 augustus 2009 publiceerden, toonde aan dat zakenpartners en andere relaties van de bank tegen extreem gunstige voorwaarden kredieten hadden gekregen, vlak voordat de bank failliet ging. De media repten van een 'plundering van de bank door de eigenaren'. De begunstigden hadden geen of nauwelijks onderpand hoeven aan te tonen en kregen eenmalig bedragen van meerdere miljoenen op hun rekening. De IJslandse bevolking pikte dit niet en ging en masse de straat op. Ook in Groot-Brittannië en Nederland, waar veel schuldeisers zaten, was de ontsteltenis groot. De IJslanders begrepen dat er een systeem zat achter de uitbuiting: hun staat en hun sociale diensten waren bankroet gegaan terwijl de banken er als lachende derde met het geld vandoor waren.


    Niet lang daarna nam een groep IJslanders contact met ons op. Een van hen was Herbert Snorasson, een IJslandse student. Hij organiseerde met zijn studiegroep Félag um sta-frcent frelsi a fslandi (fsfï) een conferentie over digitale vrijheden en vroeg of wij ook wilden komen. Ik zei meteen ja. Julian aarzelde nog.


    Pas op het allerlaatste moment, toen ik alles al afgesproken en georganiseerd had, wilde hij ook mee. Misschien was hij overtuigd door mijn opmerking dat op IJsland statistisch de meeste mooie vrouwen rondliepen. Dat had ik ergens gelezen.


    Ik verheugde mij erop met hem naar die conferentie te reizen. Als we samen waren hadden we altijd dikke pret. Alleen ergerde ik me een beetje aan de nieuwe rol van grote baas die hij zich aangemeten had. Steeds als we nieuwe mensen leerden kennen gaf hij ze als eerste een hand. 'Ik ben Julian Assange en dit is mijn collega.' Het zou nooit in mij zijn opgekomen Julian als 'mijn collega' voor te stellen.


    In november 2009 vlogen wij naar IJsland. Ik kwam met het vliegtuig uit Berlijn, Julian zou later ergens anders vandaan komen. Ik had een pension voor ons geregeld, de Baldursbra, een gezellig, onpretentieus hotelletje in de binnenstad dat door een Frangaise gerund werd. Julian en ik deelden een hoekkamer op de tweede verdieping.


    Nadat ik was aangekomen, ging ik meteen de stad in om een restaurant uit te zoeken. Daar ontmoette ik vervolgens Herbert en een studiegenoot van hem die Smari heette. Ik weet niet meer hoe het restaurant heet, maar ik heb er een uitstekende vissoep gegeten. Bovendien stelde ik vast dat er in IJsland overal maltbier te krijgen is dat nog van uitgesproken goede kwaliteit is ook. Ik voelde me meteen thuis in IJsland. Herbert kende ik al van de chat. Hij was er vlak na de Kaupt-hing-leak verschenen en had weldra het baantje aangenomen om vragen van nieuwe binnenkomers te beantwoorden. Het was een bedachtzame, prettige jongen met veel gevoel voor humor. Hij was midden twintig, had piekerige bakkebaarden en studeerde geschiedenis en Russisch aan de universiteit van IJsland. Een van zijn favoriete uitspraken is: 'Property is theft!' - Eigendom is diefstal - van Pierre-Joseph Proudhon, een Franse econoom en anarchist uit de negentiende eeuw. Verder zegt hij over zichzelf, de Duitse anarcho-syndicalist Rudolf Rocker citerend: 'I am an Anarchist not because I believe Anarchism is the final goal, but because there is no such thing as a final goal.


    Hij kende alle anarchistische klassiekers die op mijn eigen onofficiële favorietenlijstje van de wereldliteratuur stonden en ik was blij dat ik zo ver van huis met een gelijkgestemde aan tafel zat. Wat is eigendom? van Pierre-Joseph Proudhon is voor mij het belangrijkste boek dat ooit geschreven is. Ik had een nieuwe Proudhon-uitgave bij me, waarin ook tot dan toe onbekende brieven waren opgenomen. Sinds kerst had ik nog op mijn stapel liggen: Blackwater van Jeremy Scahill, Corporate Warriors van P.W. Singer en Die Revolution van Gustav Landauer. Ik hoopte in IJsland eindelijk een beetje tijd te vinden om de stapel weg te werken. Met Herbert kon ik er urenlang over filosoferen. Als historicus wist hij veel dingen waar ik als informaticus nog geen idee van had, en hij was erg enthousiast toen ik hem de nieuwe brieven van Proudhon liet zien.


    Smari daarentegen leerde ik pas in IJsland kennen. Hij studeerde informatica aan de universiteit en werkte samen met Herbert bij het organiseren van de conferentie. Hij had ruig, blond haar, was heel sociaal, wist veel, maar was ook een beetje verstrooid en helaas tamelijk onbetrouwbaar. Maar de halve Ier had wel een van de mooiste namen die ik ooit gehoord had: Smari McCarthy. 'Smari' betekent 'klaverblad' in het IJslands, kennelijk hielden zijn ouders wel van een grapje. Hij vatte dat humoristisch op, net als eigenlijk alles.


    We praatten en praatten totdat het personeel van het restaurant ons kwam melden dat het sluitingstijd was. Julian arriveerde met het laatste vliegtuig en schoof later op de avond bij ons aan. Die avond bespraken we het idee om van IJsland een mediavrijhaven te maken.


    We waren er eigenlijk alleen vanwege de conferentie, maar onze aanwezigheid was in het kleine landje niet onopgemerkt gebleven. We werden er ongeveer als volkshelden beschouwd omdat we met onze leak de malversaties van de Kaupthing-bank aan het licht gebracht hadden. De IJslandse televisiezender ruv wilde er op i augustus in het achtuurjournaal aandacht aan besteden, maar vijf minuten voor de uitzending kwam er een voorlopige beschikking van de rechter binnen en mocht het item niet meer worden uitgezonden. Maar de redactie liet zich niet de mond snoeren en liet beeldvullend ons webadres zien. Daarna kende bijna iedereen in IJsland WikiLeaks en de documenten die we op onze website hadden staan werden vaak bekeken.


    De volgende dag ontvingen wij al een uitnodiging van IJslands bekendste talkshowpresentator, Egill Helgason. Hij vroeg of wij in zijn talkshow van zondag 28 november wilden komen. Van tevoren spraken wij in de stad af voor een gesprek over de uitzending. Daarin hebben wij ons idee voor hem uiteengezet: zouden we niet tijdens de uitzending kunnen voorstellen om van IJsland een vrijplaats van de persvrijheid te maken?


    Ik moet toegeven dat het idee niet nieuw is en ook niet echt van ons. Het is afkomstig uit de sciencefictionliteratuur, onder andere uit Cryptonomicon, het boek van Neal Stephenson uit 1999. De historische roman gaat onder meer over het kraken van de geheime codes van de Wehrmacht, nazigoud en geheime militaire operaties. Verder speelt de bouw van een datahaven een belangrijke rol: het fictieve Aziatisch eiland Ki-nakuta moet worden opgebouwd tot een plaats waar de communicatielijnen door geen enkele instantie ter wereld gecontroleerd kunnen worden.


    Het boek stond naast de romans van Solzjenitsyn prominent op de leeslijst van Julian. Hij heeft er zelfs termen uit overgenomen, bijvoorbeeld 'honen', een aan de technische wetenschappen ontleend begrip dat zoiets betekent als: het proces waarin bijvoorbeeld aan een bepaalde waarheid steeds verder geslepen, gemorreld en gefinetuned wordt totdat die overeenkomt met het gewenste resultaat. Als hij een bepaalde formulering voor verbetering vatbaar vond, had hij het erover dat die nog 'gehoond' moest worden, gebraamd als een stuk metaal.


    Ook had hij zijn oude hackersbijnaam Mendax vervangen door Proff, misschien ook naar analogie van de Prof uit bovenstaand boek. De prof in Cryptonomicon is gebaseerd op een historische figuur, namelijk de Britse wiskundige Alan Turing. In computerkringen geldt hij als een van de grootste denkers van de twintigste eeuw omdat hij de software voor een van de allereerste computers geschreven heeft en de code van de nazi's heeft gekraakt.


    Ons idee van een mediavrijhaven voorzag erin, analoog aan de offshore eilanden waarop voor banken bijzonder lucratieve fiscale wetten gelden, IJsland in een offshore eiland voor vrije informatie te veranderen, met wetten die met name voor mediabedrijven en informatiedienstverleners gunstig zouden zijn. In de meeste landen bestaat geen werkelijke persvrijheid. Zelfs in democratische landen worden redacties steeds weer berispt, strafrechtelijk vervolgd of zelfs gedwongen hun bronnen prijs te geven. We wilden media en providers in staat stellen naar IJsland te verhuizen, desnoods alleen op papier, om op die manier de bescherming van een uiterst progressieve mediawetgeving te genieten.


    IJsland was net bezig om in stilte zijn rekencentra uit te breiden en zijn datavoelsprieten met behulp van onderzeese kabels naar alle uithoeken van de wereld uit te strekken.


    Groene energie uit talloze geothermische centrales was er ook. Er was in het verleden wel meer realiteit geworden wat voorheen nog als fictie gezien werd, dachten wij. Waarom proberen we het dan niet gewoon, die mediavrijhaven?


    De doorgewinterde presentator Egill Helgason liet zijn koffiekopje halverwege zijn mond in de lucht hangen toen Julian hem het idee voorlegde. Ik zag een lichtje verschijnen in zijn ogen. Dat was dus rond, aanstaande zondag zouden we het idee lanceren.


    Op de terugweg naar ons hoekkamertje met het bloemetjesgordijn, de beige plastic prullenbak en de wc op de gang praatten we nog wat na over onze scoop. We liepen over van zelfvertrouwen: Julian en Daniël gingen de politiek in. Zou toch lollig zijn, als we dat sympathieke eilandje meteen ook even uit de crisis konden loodsen. Het volgende avontuur kon beginnen, het team was er klaar voor.


    De bewuste zondag werden we 's ochtends door een chauffeur afgehaald en naar het omroepgebouw gebracht, dat even buiten de stad op een heuvel lag. Reykjavik was een eigenaardige stad, sprookjesachtig en onwerkelijk. Het landschap rondom was bedekt met sneeuw en ijs en er stond een snerpende wind. Door de witte vlokken die tegen de voorruit van de auto sloegen leek het net of we geen meter vooruitkwamen. Het was waarschijnlijk helemaal niet kouder dan in Duitsland, maar de wereld achter het autoraam deed me aan Antarctica denken. Het liefst was ik voor altijd in die auto blijven zitten. Eén keer per etmaal kwam de zon eventjes boven de horizon uit, scheen daar een paar miezerige uurtjes om vervolgens weer uitgeput uit beeld te verdwijnen. Ik werd er doodmoe van, bij het opstaan al, en het lukte me de hele dag niet om wakker te worden. Hoe snel ik IJsland ook in mijn hart gesloten had, ik had kunnen voorzien dat het land mij niet alleen goeds zou brengen. Misschien had ik zelfs kunnen voorzien dat er problemen met Julian zouden ontstaan als we hier nog langer onze tenten op zouden slaan.


    De situatie tussen ons was veranderd, wat mij te denken gaf. Julian reageerde overdreven geprikkeld op ongeveer alles wat ik zei. Soms antwoordde hij helemaal niet op mijn vragen of deed hij alsof ik lucht was. Of hij verbeterde me op een pedante manier, waar ik niet tegen kon. Dat was een makkie voor hem: Engels was zijn moedertaal, geen wonder dat hij de woorden en zinnen beter onder de knie had dan ik. Als ik een interview gaf of met journalisten moest spreken, deed ik dat in een vreemde taal. Ook klopte er iets niet met mijn ogen. Mijn oogleden waren te zwaar. Ik probeerde aan de blik van anderen te peilen wat er zo vreemd aan mij was. Iedere dag ploegde ik door de sneeuwduinen naar de supermarkt om sinaasappelsap te kopen. Dat was mijn manier om met het gebrek aan zonlicht om te gaan. Op de flessen sinaasappelsap stond een vriendelijk glimlachende, oranje stralende bol. Het was gewoon net de zon die ik zo vreselijk miste. Als ik de zon dan toch niet te zien kreeg, dan dronk ik hem wel.


    Toch werd de talkshow een eclatant succes. Helgason stelde precies de juiste vragen en na het gesprek over WikiLeaks en de Kaupthing-bank deden wij ons voorstel voor de datahaven. Vanaf dat moment kende het hele eiland ons.


    We werden op straat begroet, in de supermarkt omarmd en kregen in de kroeg gratis borrels. We wisten niet wat ons overkwam, we waren sterren. Ik vond dat zo'n prettige gewaarwording dat ik me bijna schaamde. Een beetje de held zijn -tjonge, dat was wat, en ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik dat niet zo ervoer. In de begintijd hadden we zo lang vertwijfeld geprobeerd WikiLeaks bekendheid te geven. Journalisten hadden me soms wekenlang niet teruggebeld. We hielden lezingen voor niet meer dan een handjevol mensen. Hoe vaak waren we niet versleten voor verraders, gekken of misdadigers. Nu werden we voor de eerste keer bewonderd om wat we deden. Ik was helemaal in de zevende hemel. Aan Julian merkte ik weinig verandering. Hij vond het geloof ik vanzelfsprekend dat hem van alle kanten lof toegezwaaid werd en wees er met een pijnlijke nauwkeurigheid op dat de meeste loftuitingen voor hem bedoeld waren.


    Zo'n WikiLeaks-trip viel niet te vergelijken met een 'gezellig met vrienden op vakantie'-reisje. We kookten nooit samen en hebben zelfs nooit 's avonds een fdmpje gekeken. Meestal sloegen we het ontbijt over en haalden meteen onze laptops tevoorschijn, namen af en toe een hap van ons broodje, sloegen aan het typen en zeiden verder geen woord. Het scheelde weinig of ik had Julian of de anderen via de chat om de koffiekan gevraagd. Eén keer zijn we 's avonds uitgegaan, naar een club in Reykjavik. Ook daar wilde iedereen ons drankjes aanbieden, met ons feesten en met ons dansen.


    Julian en ik waren eigenlijk helemaal geen feestbeesten. In al die tijd zijn we bij elkaar opgeteld een keer of vijftien uitgeweest. Ik kan me nog een avond in Wiesbaden herinneren, in de Schlachthof. De mensen met wie we waren hadden Julian een bijnaam gegeven vanwege zijn opvallende manier van dansen, Disco-King, als ik me niet vergis. Julian had erg veel ruimte nodig, het leek wel een rituele dans die hij deed, hij strekte allebei zijn armen en maakte grote sprongen over de dansvloer. Het zag er niet echt ritmisch of knap uit, of alsof hij over een waanzinnige muzikaliteit beschikte, maar het had wel iets cools. Het kon hem gewoon niet schelen wat anderen van hem dachten. Hij vertelde me eens dat er ruimte voor nodig is om het ego te laten stromen. Die uitspraak past erg goed bij zijn manier van dansen.


    Overdag hingen we meestal rond op de banken in Café Rot. Dat was zo'n alternatief restaurantje in een oud afbraakpand, heel gezellig, 's Zondags was er swingen en je kon er voor een euro een kop koffie kopen die je dan de hele dag door kon bijvullen onder het werken.


    Drie dagen later vond de conferentie plaats waarop wij Bir-gitta leerden kennen. Zij kwam daar als parlementariër om informatie in te winnen over het datahavenidee. Birgitta maakte deel uit van de Movement, een nieuwe partij die in de loop van de financiële crisis en de burgerprotesten in het parlement gekomen was. Ze kwam uit de burgerrechtenbeweging, was bovendien een fan van Tibet, was dichteres, had de hele wereld bereisd en was allesbehalve een typische politicus.


    Na de lezing kwam ze naar ons toe om ons uit te nodigen voor een gezamenlijke maaltijd. Als parlementariër wekte ze meteen Julians belangstelling. Als hij in de veronderstelling verkeerde dat hij een heel belangrijk iemand tegenover zich had, kon Julian buitengewoon hoffelijk zijn. Kennismakingen verliepen bij hem altijd volgens hetzelfde patroon. Hij gaf de persoon in kwestie een hand, verstond de naam niet, ook die van Birgitta niet, boog zich naar voren om die beter te horen, en deed vervolgens zijn best om het gehoorde zo goed mogelijk uit te spreken. IJslandse namen waren voor iemand als Julian een gruwel. Van Birgitta maakte hij Brigitta, en dat bleef ook zo. Ook toen ze ons de maanden daarna gezelschap zou houden en al gauw een echte vertrouwelinge werd.


    Ik heb op IJsland ook een tatoeage laten zetten. Ik vind tatoeages te gek, maar ik zoek altijd naar een motief dat een bijzondere, persoonlijke betekenis voor mij heeft. Ik neem van bijzondere plaatsen graag een nieuwe tatoeage mee als herinnering. En IJsland was zo'n plaats.


    Ik heb er lang over zitten dubben welk motief het zou worden. Het idee om de zandloper van WikiLeaks op mijn rug te laten tatoeëren had ik al eerder gehad, maar toen had ik het weer verworpen. Ik weet nog dat ik het aan Julian vertelde en dat hij het prachtig vond. Later noemde hij het steevast een slecht plan.


    Bezoekers van de Caramba, een café waar ik vaak koffiedronk en aan mijn computer zat, raadden mij de Icelandic Tattoo Corp. op de Hjallabrekku i aan. De tatoeagestudio was gevestigd achter een matglazen ruit in de hoofdstraat en er zat een jongeman in de winkel die zelfs Duits bleek te spreken. Toen ik vroeg of ik een afspraak bij hem kon maken schudde hij meteen zijn hoofd. Tot de zomer van 2010 zat hij al helemaal vol. Hij lachte erbij alsof ik hem gevraagd had of hij in Sinterklaas geloofde.


    Ik wilde al bijna weer de zaak uit lopen toen er een tweede tatoeëerder vanuit een achterkamertje tevoorschijn kwam en mij herkende.


    'Hey! I've seen you on TV and I like what you do!'


    Hij kwam lachend op me af, reikte me zijn hand en zei dat hij Fjölnir heette. Ik liet hem het motief zien. Hij was meteen bereid om een afspraak met me te maken.


    Helaas is de tatoeage maar voor de helft af gekomen omdat de tatoeëerder en ik na vier uur te moe waren om door te gaan. Ik moest twee paracetamolletjes met veel water innemen en bleef Fjölnir maar vragen met welk continent van het logo hij bezig was.


    'Now doing Iceland.'


    Ik zuchtte.


    'Morocco.'


    O, mijn god.


    Bij 'Cape of Good Hope!' was het gedaan met mijn hoop. We besloten een volgende keer verder te gaan. Zodat ik nu met een half WikiLeaks-logo op mijn rug rondloop. En dat zal ook wel zo blijven. Ik vind het wel passend.


    Op een van de laatste dagen in Reykjavik, we zaten weer in Café Rot, vond ik dat Julian en ik eens moesten praten en ik nam hem mee voor een wandelingetje. We liepen samen naar de haven en lieten de sneeuw op onze mutsen dwarrelen.


    Ik was er graag achter gekomen wat er nu precies met ons aan de hand was. Ik had er slechts een vaag vermoeden van. Zo was hij er op een gênante manier mee bezig overal minstens 52 procent van de aandacht op zich te vestigen. Ik moest het doen met 48. Misschien zag hij mij als iemand met wie hij dat succes moest delen. Met iemand die pronkte met zijn veren, die ook geprezen wilde worden voor het geweldige project en die er zelf ook over nadacht hoe het met WikiLeaks verder moest. Een flop delen was makkelijk. Maar het succes aan ons beiden toeschrijven, bleek niet zo makkelijk. Ik probeerde zijn negatieve gevoelens te begrijpen en ze zo goed mogelijk weg te nemen. Voor mij stond als een paal boven water dat hij de oprichter van WikiLeaks was en dat niemand hem zijn geesteskind ooit zou kunnen afnemen. Maar intussen had ik ook een aandeel in het succes, leverde ik goed werk en was er geen aanleiding om daarover te zwijgen.


    Ik keerde naar ons pension terug met het gevoel dat ons gesprek goed geweest was. Toen ik in de deuropening mijn besneeuwde jas afklopte, dacht ik: we hebben de laatste weken ook wel erg veel stress gehad. Nu zou gelukkig alles weer bij het oude zijn.


    De gedwongen onderbreking


    Ook al waren Julian en ik de enigen die WikiLeaks naar buiten toe vertegenwoordigden, ons verhaal van het sterke team op de achtergrond was niet helemaal gelogen. Naast de vele gelegenheidshelpers waren er inmiddels twee zeer standvastige, maar stille helpers bijgekomen. Wij noemden ze 'de techneut' en 'de architect'.


    Dat we hun namen niet in het openbaar noemden had vooral met twee zaken te maken: in de eerste plaats waren zij er niet buitengewoon op gebrand bekend te raken als medewerkers van WikiLeaks. Het zijn tamelijk gesloten types. En ten tweede: het was bijna nog belangrijker om hen te beschermen dan Julian en mij. Beetje bij beetje schoof de verantwoordelijkheid voor de techniek naar hen op. Om WikiLeaks onherstelbare schade toe te brengen hoefden onze tegenstanders eigenlijk alleen maar een van hen te pakken krijgen en niet een van ons.


    Het opvallendste kenmerk van de technici was dat ze zo onopvallend waren. Het zou niet makkelijk zijn om ze zo te beschrijven dat ze in een groep van twintig mensen makkelijk te herkennen waren. Techneut nummer één kwam al in 2008 bij ons. Omdat hij de eerste was, noemden we hem simpelweg de techneut. Wanneer hij precies bij WikiLeaks begonnen is, is moeilijk te zeggen. Omdat we allebei zo kritisch stonden ten opzichte van nieuwe mensen, en Julian zelfs regelrecht paranoïde, verliep de introductie van een nieuwe medewerker stapje voor stapje. Het had er niets mee te maken dat de techneut nog betrekkelijk jong was. We kwamen er al gauw achter dat hij betrouwbaar was en degelijk werk leverde. Hij leerde snel en wat hij te doen kreeg deed hij uitstekend. Hij hield zich buiten interne aangelegenheden, hij vond het zelfs vervelend om getuige te zijn van eventuele woordenwisselingen en daarbij om zijn mening gevraagd te worden.


    De techneut vertoonde zich liever met een onopvallende buitensportjas en stevig schoeisel dan in hippe, trendy kleren. Hij was tamelijk schriel, nogal bleekjes en hij praatte altijd heel zacht. Over zijn privé-leven wist ik weinig. Had hij een vriendin? Geen idee. Hij werd wel de hele tijd gebeld toen we op de har waren, maar hij nam nooit op. Dan pakte hij zijn telefoon en legde hem weer weg.


    De hackersconferentie in Vierhouten was voor hem één grote openluchtbioscoop, al had hij even tijd nodig voordat hij met andere mensen vriendschappen sloot. Nadat hij de gang van zaken twee dagen lang vanuit een stoel had zitten aankijken, maakte hij pas contact met andere bezoekers. Hij zette meteen een heuse ruilhandel in actiefilms op.


    Het enige wat ik de techneut ooit heb zien eten is yoghurt, verder at hij niets. Om hem een plezier te doen kocht ik een keer de halve zuivelafdeling van de plaatselijke supermarkt voor hem leeg, maar het meeste daarvan liet hij staan. Hij lustte alleen Danone. Ik hoop dat hem een lang leven beschoren is.


    De architect, zoals we de tweede techneut noemden, stapte begin 2009 aan boord van WikiLeaks. Hij kwam via een vage kennis bij mij terecht. Ook hij had al eerder zijn diensten aangeboden voor we hem zijn eerste concrete opdracht gaven. Hij programmeerde toen in een paar uur voor ons een dringend noodzakelijke modificatie van het systeem. Zijn oplossing werkte perfect en was elegant. Ik ben zelf weliswaar geen bijzonder getalenteerde programmeur maar ik zie het meteen als iemand goed werk levert. De architect was een genie. Extreem snel, clever, steeds op zoek naar de perfecte oplossing, met minder was hij niet tevreden. In mijn ogen is hij een van de beste programmeurs ter wereld en nog een goede designer ook.


    Maar Julian zou de architect nog weken buiten de deur houden en liet ook zijn kant-en-klare oplossing voor wat het was. Dat is een zware beproeving voor zo'n dijk van een programmeur. Dat de architect bleef mag een wonder heten, en dat kwam mede door mijn ingrijpen. Voor Julian was alleen al het idee dat een tweede persoon toegang tot de server zou hebben een gruwel, hij huiverde al bij de gedachte. Ook de andere techneut gaf hij nooit volledige toegang, wat zijn werk onnodig bemoeilijkte.


    Toen de architect ten slotte eindelijk een blik op het systeem mocht werpen, sloeg hij zijn handen voor zijn mond. Afgezien van alle dreigingen en schandaaltjes waar WikiLeaks later mee te maken zou krijgen: in de ogen van de architect zat het werkelijke schandaal hem in de wildgroei van programmaregels en de inferieure en verouderde infrastructuur. Wat hij tegenkwam was wanorde, gebrek aan hulpbronnen, veel te makkelijk te kraken, klunzig in elkaar geflanste troep en er was nergens sprake van helder omschreven processen of overzichtelijke workflows.


    De architect ging aan de slag. In de maanden die volgden maakte hij een duidelijke rolverdeling. De techneuten standaardiseerden de bestandsformaten en stuurden het materiaal in bewerkte vorm naar ons door. De techneut en de architect hielden zich dus bezig met de techniek, en Julian en ik met de inhoud. Als alles was opgeruimd stuurden wij servers de wereld in, per post, welteverstaan. Vrijwillige helpers namen die dan in ontvangst en zorgden voor de hosting ervan. Dat was hun bijdrage aan ons. Wij verdeelden onze resources dus eindelijk over meerdere jurisdicties. Het wereldwijde netwerk dat de servers onderling verbond maakten wij onzichtbaar.


    Bij een bedrijf zou zo'n verandering een heel team minstens een half jaar werk hebben verschaft - voltijds. De architect overtrof ons niet alleen wat ijver betreft.


    Waar ging het de architect om, wat dreef hem, wat trok hem zo aan in WikiLeaks? Ik denk de taak op zich. Waar wij aan bouwden kende zijn weerga in de hele wereld niet. Het was pionierswerk van het zuiverste water, een volstrekt nieuwe wereld die hem de kans bood om zo ongeveer de Columbus van de whistleblower-platforms te worden, of toch tenminste de Willie Wortel van de submissionarchitectuur. Het project was om tal van redenen interessant voor hem, zowel wat betreft de architectuur op zich als wat betreft de structurele afwegingen erachter. Daar kwamen het veiligheidsaspect en de hele juridische constructie nog bij. Onze servers stonden in landen waar de wetgeving de beste bronbescherming bood. De architect had al even weinig animo om zich persoonlijk te profderen als de jonge techneut. Maar in tegenstelling tot hem had hij overal een eigen mening over en die stak hij niet onder stoelen of banken. Als je hem niet kende moest je meestal wel even wennen aan de manier waarop hij dat deed. Hij deed niet aan beleefde frasen of andere inkleding, maar zei gewoon waar het op stond. Daardoor had hij genoeg aan ultrakorte zinnetjes. Hij nam ook nooit genoegen met halve waarheden of goedbedoelde bezweringen. Van antwoorden als 'je moet me maar vertrouwen' werd hij des duivels. 'Óf zo iemand heeft geen idee waar hij mee bezig is, óf ik word genaaid waar ik bij sta,' vond hij dan. Hij wilde argumenten horen, geen retoriek.


    Later, toen er grote meningsverschillen ontstonden in het team, toen de emoties hoog begonnen op te lopen en de wederzijdse beschuldigingen irrationele proporties aannamen, was de architect altijd degene die nuchter bleef. Ik denk dat hij zich jegens niemand verplicht voelde tot loyaliteit, noch aan Julian, noch aan mij, maar alleen aan het idee achter WikiLeaks. Hij was volledig onafhankelijk, maar volkomen trouw aan de kwaliteit van zijn eigen werk. Omdat hij hoge maatstaven hanteerde ten opzichte van zijn eigen houding, zat je met hem altijd goed. Ook al heb ik nog zo vaak ruzie met hem gehad, je kon er altijd van op aan dat hij niet irrationeel reageerde, dat hij altijd open kaart speelde, geen dubbele agenda had en dat hij wars was van jaloezie, afgunst en lafheid. Ik heb geen idee over hoeveel mensen je zoiets kunt zeggen.


    De techneuten, Julian en ik hadden maandenlang ons stinkende best gedaan. Maar elf maanden na mijn ontslag bij eds, eind 2009, zat er geen rooie rotcent meer in onze kas. De publicatie van de pagerberichten rond 11 september 2001 had onze middelen totaal uitgeput. Wij hadden met de 500.000 sms- en pagerberichten onze eerste mediahype veroorzaakt. Door de grote belangstelling ging onze website bijna plat. Ook het verwerken van de tekstberichten tot goed leesbare documenten had erg veel werk gekost.


    Wij hadden besloten om de berichten niet allemaal tegelijk vrij te geven, maar probeerden ze ongeveer parallel aan het verloop van de terroristische aanslagen aan te bieden. Daarmee wilden we zowel een realistisch verloop schetsen als voorkomen dat de lezer werd overweldigd door de berg informatie. Indirect had dat ook het voordeel dat we het aantal bezoeken aan onze site een beetje in banen konden leiden, tenminste, dat hoopten we.


    Wikileaks.org draaide nog steeds op één enkele machine. Voor de pagerberichten hadden wij een aparte website gemaakt die verdeeld was over meerdere servers. Dat konden wij doen omdat vrijwilligers ons hun servercapaciteit ter beschikking hadden gesteld. Toch kraakte onze infrastructuur in al haar voegen en rammelde iedere harde schijf die voor ons aan het werk was vervaarlijk. Sinds een jaar waren we eindeloos bezig geweest onze spullen te repareren. Als we een harddisk aan de praat hadden gekregen, viel er ergens anders wel weer een uit. De schijf liep voortdurend vol met nieuwe documenten, er moest hardware worden verwisseld en we hadden gigantische problemen met het besturingssysteem, dat eigenlijk dringend aan een update toe was. Soms wisten we gewoon niet waar we moesten beginnen. De architect was net bezig het systeem vanaf de grond opnieuw op te bouwen, een karwei waar hij van vroeg tot laat mee in de weer was. Het systeem was in de loop der jaren gegroeid en de programmacode was verworden tot dadaïstische poëzie waar niemand iets van begreep, Julian nog het minst. Die keek al heel lang niet meer naar de techniek om.


    De beslissing om offline te gaan was dan ook eenstemmig. Wij wilden de wereld ermee laten weten: als jullie willen dat we doorgaan, moeten jullie ons een handje helpen. Een soort staking. Over deze beslissing was voor de verandering eens helemaal geen geharrewar.


    Op 23 december 2009 haalden we de site uit de lucht. Eindelijk even rust na een erg drukke periode. Het voelde goed om eindelijk eens toe te kunnen geven dat het zo niet langer verder kon gaan.


    De hele tijd had een onzichtbare kracht mij naar mijn computer gezogen, naar chats, internet, iedere dag was er wel een nieuw probleem opgedoken en er was nooit tijd om even op adem te komen. Toen WikiLeaks mij vlak voor kerst voor het eerst uit zijn klauwen losliet, was dat een ongelooflijk gevoel. Eindelijk kon ik de blik weer naar buiten richten. Het was heel ontspannend. Maar het had ook iets onwennigs. Er ontbrak iets, hoe dan ook.


    Ik ging in de kerstvakantie naar mijn familie. Ik ging op de bank liggen en deed een paar dagen niets anders dan eten en cadeautjes uitpakken. Ook zag ik mijn vriendin weer wat vaker.


    In de maanden ervoor betekende 'elkaar zien', als dat al gebeurde, niet veel meer dan dat ik me met haar in dezelfde ruimte bevond. Als ik aan het werk was zat zij achter mij met haar benen over elkaar op bed peinzend naar mijn rug te staren. Op een bepaald moment zei ze dan: 'Ik ga zo maar slapen.'


    'Moet je doen,' antwoordde ik vervolgens, terwijl ik onverstoord verder ging.


    Ze wachtte nog een halfuur. Dan kwam ze aarzelend overeind, sloop naar mijn bureau, drukte mij van achteren een kus op mijn wang en ging in bed liggen. Ik reageerde daar nauwelijks op, werkte door, liet mijn bureaulamp aanstaan, hooguit draaide ik de kap iets meer naar beneden.


    Diep in de nacht kroop ik bij haar, om binnen een paar tellen in een diepe slaap te vallen. Ik had niet de behoefte om samen met haar in te slapen. Ik miste ook eigenlijk niets. Het enige waar ik last van kreeg, was een slecht geweten. En dat werd steeds erger. Het was een sluipend proces, maar zij moet zich op een bepaald moment aan de kant gezet hebben gevoeld.


    Als ik zeg dat ik alles een tweede keer precies zo zou hebben gedaan inclusief al mijn fouten, dan zou ik in ieder geval niet onze relatie bedoelen. Zij heeft echt een hoge prijs voor mijn betrokkenheid bij WikiLeaks betaald. Ik weet dat zij het moeilijk heeft gehad nadat ik niet veel later bij haar weggegaan ben. Ook zij wilde haar tijd beter besteden dan in het eerste het beste kantoor, en er was haar evenveel gelegen aan een betere wereld als mij. Ik heb haar destijds vanuit mijn enthousiasme voorgehouden dat zij ooit deel zou uitmaken van het project. We hadden het er vaak over dat zij de uitgelezen persoon was om, als we eenmaal vaste grond onder de voeten hadden, salarissen betaalden en kantoorruimte konden huren, de hele boel te organiseren. Ik was op dat moment overtuigd van alles wat ik zei, maar voor haar moet het toch meer als een echte afspraak geklonken hebben dan ik het bedoelde.


    Zij was een bescheiden iemand die zich helemaal op de relatie concentreerde en maar weinig andere vrienden zag. Ze heeft mij in haar geloof aan ons alle tijd en vrijheid van de wereld gegeven. Het is onze plicht om de verwachtingen die je bij andere mensen wekt te vervullen. Bij haar heb ik op juist dat punt compleet gefaald, en daar heb ik tot op de dag van vandaag eindeloos veel verdriet van.


    En toen kwam de 26C3, het 26ste congres van de Chaos Computer Club. Dat was voor mij sowieso het hoogtepunt van het jaar en deze keer nog meer dan anders. Zo moet het voelen als iemand een dosis endorfine rechtstreeks met een injectienaald in je hersenen jaagt.


    Wij hielden de zogenaamde keynote, de belangrijkste presentatie van de dag, het hoofdevenement, op het drukste uur van de dag. Om alle toehoorders onder te brengen hadden ze een extra vloer in de zaal moeten bouwen.


    Van tevoren hadden we briefjes met nummers aan het publiek uitgereikt. Ik vertelde dat we in IJsland waren aangesproken door de 'kerstbende', die ons een leak in handen had gespeeld: een lijst met alle mensen die het volgende jaar waarschijnlijk geen kerstcadeaus zouden krijgen omdat ze hun maatschappelijke plichten niet naar behoren waren nagekomen. Iedereen met een nummer had nu dus een jaar lang de tijd om daar verandering in te brengen. Wij zouden dan voor iedereen een goed woordje doen bij de Kerstman.


    In de loop van dat jaar kwamen er voortdurend donaties en aanbiedingen hand- en spandiensten te verrichten bij ons binnen die verbonden waren met die nummers. Ook op overschrijvingsbewijzen aan de Wau Holland Stiftung (tos), die voor ons een Duitse rekening beheerde, vonden we de nummers terug.


    Verder vertelden we onze toehoorders over IJsland en over het idee om daar een vrijhaven voor de pers te vestigen, en ook hoe we in een IJslandse talkshow het voorstel hadden gepresenteerd. Wij informeerden in de rondvraag of het aanwezige publiek enig idee had waarom de vrijheid van internet zo belangrijk was.


    Dat was het mooiste moment van mijn leven. We hadden geen popconcert gegeven en ook geen duizend gratis drankjes beloofd. We hadden alleen een lezing gegeven over internationale mediawetgeving. Er werd stormachtig geapplaudisseerd. Voorzichtig stonden de eersten op, daarna nog een paar en ten slotte gaf de hele zaal ons een staande ovatie. Man, de zaal werd bijna afgebroken. Het leek wel of een zware wolk van enthousiasme vanuit de zaal over ons heen rolde. Het voelde fantastisch, echt verschrikkelijk goed.


    En toen begon het geld te komen.


    We hadden naar buiten toe gecommuniceerd dat wij 200.000 dollar voor de operationele kosten nodig hadden en in het ideale geval 400.000 dollar voor de salarissen.


    De eerste 200.000 dollar hadden we al in februari of maart 2010 bij elkaar, en dan heb ik het alleen over de rekening van de whs die we in oktober 2009 hadden opgericht.


    Ik was op die stichting gestuit via de Chaos Computer Club. Holland was een van defoundingfathers van de hackersclub en de stichting zette zich in voor zijn nalatenschap en het stimuleren van projecten op het gebied van de vrijheid van informatie. Het mooie van de stichting was dat ze zich met de donaties bezighield en ervoor zorgde dat alles weer in officiële banen werd geleid. Wie in Duitsland donaties aan ons deed kon het bedrag bovendien aftrekken van de belasting. Ik had contact met ze gelegd en nam het papierwerk voor mijn rekening. Het leeuwendeel van de donaties was ook uit Duitsland afkomstig.


    De Collateral Murder-video, waarmee we in april 2010 onze noodgedwongen staking beëindigden, leverde binnen twee maanden nog eens 100.000 dollar aan donaties op. In de zomer van 2010 stond er al 600.000 dollar op onze rekening, en ik schat dat er bij de stichting in de toptijd ongeveer 1 miljoen dollar binnenkwam. Tot september, toen ik het project verliet, hadden we daarvan 75.000 uitgegeven aan hardware en reiskosten. De volgende twee maanden werd er een veelvoud daarvan afgeboekt, waarschijnlijk omdat er eindelijk een manier was gevonden om salarissen te betalen.


    Het submissionsysteem ging in januari weer online zodat er weer nieuwe documenten bij ons geüpload konden worden.


    Het systeem erachter was op dat moment technisch al veel beter ontwikkeld dan voordat we tijdelijk uit de lucht gingen. De wiki, de toelichting op alle leaks en de links naar de documenten, is nog zes maanden offline geweest. Een halfjaar lang hebben wij dus wel nieuw materiaal kunnen aannemen zonder dat we op het internet bereikbaar waren. Dat had ermee te maken dat de reparaties aan het systeem lastiger uitvielen dan wij aanvankelijk dachten.


    Maar er was dus plotseling geld en in tegenstelling tot Julian was ik er erg voor om dat ook meteen uit te geven. Van maart tot en met mei namen we zeventien nieuwe servers in bedrijf. De afrekeningen met de Wau Holland Stiftung waren relatief simpel: de stichting maakte het geld naar mij over, ik kocht daar spullen van en stuurde de bonnetjes naar hen op. Ik kreeg eenmaal 10.000 en later nog eens 20.000 euro van de stichting wat opging aan de aanschaf van hardware, vervoer en reiskosten. Eind augustus hebben we nog eens wat aan de hardware verbeterd. Niet veel later viel het team uit elkaar. Toen ik in september 2010 wegging bij WikiLeaks was het project technisch gezien in de toestand waar ik altijd van gedroomd had. We beschikten over cryptofoons, satellietpagers en state of the art servers, de hele mikmak. Ons netwerk was nu breed opgebouwd en het systeem had een voorbeeldige architectuur.


    Ik vond dat we toen eigenlijk een kantoor nodig hadden met vaste medewerkers. Daar hadden wij het ook al vaak over gehad. Als headquarters was Berlijn genoemd of de Alpen — Julian hield net zo van de natuur en de bergen als ik. In 2009 hebben we nog kort overwogen om een bunker te huren. Ik heb nog geïnformeerd bij de vastgoeddienst van Defensie. Voor enkele tienduizenden euro's konden we waarschijnlijk een mooie steenklomp krijgen. Het plan was om daar een rekencentrum op te trekken, we wilden er nog wat bevriende instellingen onderbrengen en we zouden er een grote Wiki-Leaks-vlag op planten, als zichtbaar bewijs van de onneembaarheid van onze vesting.


    Tot dat moment was onze leus: 'Wij willen de agressiefste persorganisatie ter wereld worden'. Maar plotseling, met de komst van het geld, veranderde Julian van gedachte. Hij vond dat wij een insurgent operation moesten worden, een organisatie van opstandigen.


    Opstandigen hebben geen kantoor, zij opereren ondergronds. Met deze nieuwe koers trok Julian in mijn ogen alles wat we tot dan toe hadden bereikt in twijfel.


    Hij had het er steeds vaker over dat we vervolgd werden en dat we ons 'untouchable' moesten maken, onaantastbaar dus. Hij was ervan overtuigd dat wij op straat niet meer veilig waren, dat onze post en onze koffers doorzocht werden, dat we moesten onderduiken en ondergronds moesten gaan. Hij had het over internationale geheime diensten die ons op de hielen zaten en over kogelvrije vesten die we nodig hadden.


    Ik heb een heleboel aan te merken op onze Duitse staat, maar hij is nog altijd een rechtsstaat. Ook op onze reizen naar IJsland, Italië of Hongarije hadden wij niets te vrezen, we werden heus niet zomaar afgevoerd of midden op straat neergeschoten. En voordat we ons erover zouden kunnen beklagen dat ons kantoor doorzocht was, zou het toch leuk zijn geweest als we eerst een kantoor hadden.


    De eerste ernstige woordenwisselingen tussen Julian en mij gingen dan ook over het geld. Ik legde Julian bijvoorbeeld uit dat hij niet als enige over het geld van de whs kon beschikken. Het ging mij er daarbij volstrekt niet om dat ik daar welk bedrag dan ook van aan mijzelf wilde uitbetalen. Ik wilde alleen beslissingen kunnen nemen en bij het geld kunnen als dat plotseling nodig mocht zijn en Julian weer eens dagenlang onbereikbaar was. De techneuten, en de kleine kring van Wi-kiLeaks-helpers die rond de IJslandse en andere supporters gegroeid was, waren het daarmee eens. Zij stelden zelfs voor dat we het hele bedrag ook konden splitsen, zodat niemand van ons het hele bedrag in één keer over de balk kon smijten of verkeerd investeren. Zelfs als iemand een verkeerde beslissing nam zouden we niet alles kwijt zijn.


    Stuk voor stuk waren wij voltijds voor WikiLeaks in de weer. Over salarissen hadden we al heel lang niet meer gesproken. Voor mij was 2000 euro per maand voldoende geweest. Bruto. Ik had immers bijna niets nodig. De stichting wilde ons graag salarissen betalen en drongen er zelfs op aan dat die niet te laag zouden zijn omdat we anders de verdenking op ons laadden dat we oneigenlijke zzp'ers waren. Nou goed, mij best. We hebben met de gedachte gespeeld om eens te kijken naar hoe ze dat bij andere ngo's als Greenpeace of World Watch deden. Maar Julian blokkeerde alles. Al hadden we nog nooit zoveel geld gehad, uitgerekend nu werd er over elke cent gevochten. Zulk gekissebis over geld was het project onwaardig. De vraag die erachter zat was een veel grotere. Langzaam drong bij mij het besef door dat we afkoersten op een probleem. Sterker nog: een nogal fundamenteel probleem. Het ging erom hoe WikiLeaks er in de toekomst uit zou zien.


    Een wet voor IJsland


    Na ons succesnummer op de 26C3 eind 2009 vlogen Julian en ik begin januari 2010 terug naar Reykjavik om het immi handen en voeten te geven. Het Icelandic Modern Media Initia-tive moest van het eiland het land met de beste wettelijke bescherming van de media ter wereld maken. Wij hadden het idee geopperd, nu moesten we ook helpen het in daden om te zetten. Wij hadden ruim twee weken ingepland voor de klus, misschien drie.


    In Duitsland hadden we er net toe bijgedragen dat de toe-gangsbelemmeringswet van het Ministerie van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jeugd het niet gehaald had: de toenmalige bondspresident Horst Kohier weigerde eind november er zijn handtekening onder te zetten. Nu was het zaak om, in IJsland, onze eigen wet aan het parlement voor te stellen. We hielden rekening met de nodige moeilijkheden, maar niet met onoverkomelijke. Uiteindelijk zou het nog zes maanden duren voordat het parlement überhaupt met een eerste wetsontwerp kwam.


    We huurden een appartement in het Foss-hotel, geen slechte hotelketen en eigenlijk veel te duur voor ons, maar langs ondoorgrondelijke wegen had Julian er een goede deal voor ons uitgesleept. Uiteindelijk betaalden we bijna een symbolisch bedrag per maand. De rekening ging naar Julian, die daarmee de rol van gastheer aannam.


    Julian wijdde het onooglijke type dat bijna iedere nacht aan de receptie zat in in de geheimen van onze club en maakte hem duidelijk dat hij in zeer exclusief gezelschap verkeerde. En hoe waanzinnig gevaarlijk onze aanwezigheid was. Nou, de jongen waande zich meteen in een film. Als wij 's avonds laat van onze gesprekken en meetings terugkeerden wierp hij ons samenzweerderige blikken toe. Vermoedelijk hield hij vanachter de glazen hoteldeur de hele avond de parkeerplaats in de gaten in afwachting van een zwarte limousine van de Amerikaanse geheime dienst.


    Wij zaten dus in een spartaans ingericht appartement voor vier personen op de eerste verdieping van het hotel met keukenblok, paarse gordijnen en laminaatvloer. Het hotel, een lelijke grijze steenklomp, bevond zich in een rustige zijstraat nabij de boulevard.


    De kamer die ik met Julian deelde, had maar één raampje, op navelhoogte. Maar het uitzicht op de Faxaflói-baai was des te adembenemender. Ik ging er vaak liggen kijken naar de scherpe lijnen van het bergpanorama dat ertegenover lag als de benauwdheid en de troep van ons hok mij weer eens te veel werden.


    In de badkamer waren geen ramen en als er 's morgens drie jongens achter elkaar gedoucht hadden, benam de damp van het zwavelhoudende water je de adem. Behalve Julian en ik verbleven in de kamer ook andere hackers en internetactivis-ten die naar IJsland gekomen waren om immi vooruit te helpen. Daaronder bevonden zich de Nederlander Rop Gonggrijp, Jake Appelbaum uit de VS en Folkert, een goede vriend van mij uit Hongkong. Zij hadden ieder hun eigen kennis en deskundigheid die ons hielp om het idee verder uit te werken.


    Birgitta, de IJslandse afgevaardigde die wij bij ons eerste bezoek hadden leren kennen, Herbert en Smari zouden we ook bijna dagelijks ontmoeten. Zij woonden immers in Reykjavik. Verder kwam Frank Rieger van de Chaos Computer Club een paar dagen op bezoek met zijn zoon, en Harald Schumann, een journalist van de BerlijnseTagesspiegel die een stuk over ons wilde schrijven.


    Birgitta, die ook daarna steeds meer betrokken zou raken bij WikiLeaks, betekende veel meer voor ons dan een handig lijntje met het IJslandse parlement. Wij ontdekten al gauw dat Birgitta heel anders was dan de doorsnee politica - als ik aan Ursula von der Leyen dacht, kon het contrast niet groter zijn! Ze was een van ons, ook uiterlijk: altijd gemakkelijk gekleed. Ze droeg bijvoorbeeld een lange zwarte mantel en laarzen met glimmende, stalen punten, maar ook heel meisjesachtige accenten zoals een zilveren ketting, een bloesje of een haarspeld met bloemetjes. Birgitta werd een drijvende kracht bij immi. Ze had een andere kijk op dingen en was ons bij WikiLeaks met de blik van een buitenstaander vaak zeer behulpzaam. En ze was ook nog cool en ongelooflijk aardig.


    Birgitta regelde advocaten voor ons die ook warmliepen voor het idee van een mediavrijhaven. Dat had ik nooit gedacht. De juristen begonnen aan de opzet van een juridische basis voor immi.


    Wij huurden een ruimte in het Ministry of Ideas, een oude loods in Reykjavik die het terrein was van meerdere grass-rootsbewegingen. Je kon er voor weinig geld boeken en werkruimten gebruiken. Het was groot vanbinnen, met een zwem-badakoestiek en een grijsbetonnen vloer, het had wel wat van een klaslokaal, en zelfs de tafels en stoelen leken geleend uit het naastgelegen lokaal. Er was een kleine koffiebar en een van de banken achterin pikten wij in om op te brainstormen en aan het immi te knutselen.


    Als ik niet achter de computer zat had ik ontmoetingen met potentiële zakenpartners. Het ging erom de providers, de regering, de rekencentra en de beheerders van de zeekabels uit te leggen waarom zij erbij gebaat waren het initiatief te steunen. Als hun klanten in de toekomst rechtszekerheid voor al hun internetbusiness zouden krijgen, dan zouden zij binnenkort geïnteresseerden van over de hele wereld krijgen, legde ik hun uit.


    IJsland had al een goede reputatie met zijn groene energie en zijn koele klimaat. Het was zonder meer een uitgelezen locatie om servers te plaatsen. Het doei, namelijk om het dataverkeer met 30.000 procent te verhogen, zou alleen daarmee echter niet gehaald worden. Want er kon nog zoveel extra capaciteit worden behaald met het pas gelegde onderzeese kabelnetwerk!


    Nog veel en veel belangrijker voor providers en hun klanten was de behoefte aan rechtszekerheid. De belofte dat de klant nooit meer met officiële waarschuwingen te maken zou krijgen, dat hij niet meer geconfronteerd zou worden met onberekenbare proceskosten, dat was een concurrentievoordeel waar geen honderd groenestroomcertificaten tegenop konden. En dat zou werkgelegenheid scheppen en weer geld in het laatje brengen van het failliete land.


    De IJslandse overheid was bang dat zij daardoor met de omringende landen in de problemen zou komen wegens concurrentievervalsing en andere juridische kwesties, en dat voornamelijk p2p-sites of zelfs de porno-industrie op zo'n inter-neteldorado af zouden komen. Maar die zorg was ongegrond, immi richtte zich immers uitsluitend op de media.


    Bovendien bestond immi uit niets anders dan een verzameling van bestaande wetten uit alle delen van de wereld, of tenminste de beste regelingen daarvan.


    Nu was het zaak om een tijdstip te vinden waarop het wetsontwerp aan het parlement kon worden voorgelegd. Ter voorbereiding daarop zou er een hoorzitting plaatsvinden. Daarvoor hadden wij met veel moeite een lezing voorbereid. Daarbij moet ik wel zeggen: zelfs al had je mij inmiddels 's nachts wakker kunnen maken voor een spontane lezing over WikiLeaks, het immi was voor ons ook nieuw. Alle juridische en politieke implicaties moesten wij ons, net als alle anderen, nog eigen maken, afgezien nog van het feit dat we niet vertrouwd waren met het politieke systeem in IJsland. Aan ons dus de taak om van de ene dag op de andere deskundigen te worden.


    Helaas viel ons optreden in het parlement in Reykjavik tamelijk ongelukkig uit. Onze lezing was voor dinsdagmiddag gepland en wij stelden ons voor dat we minstens de helft van de volksvertegenwoordiging mee konden krijgen met ons vurige betoog voor steun aan immi. Tot dan toe stonden alleen Birgitta en twee of drie andere politici achter het immi. Birgitta had het idee inmiddels allang overgenomen en had in het parlement stevig gelobbyd. Ze was al bezig om bij alle partijen steun te zoeken voor het initiatief. Maar hoeveel dat er precies waren wisten we niet.


    Toen we op weg waren naar de vergaderzaal verbaasde me de rust in de wandelgangen van het parlement. In de Duitse Bondsdag ging het er in ieder geval drukker aan toe. Het was een klap in ons gezicht toen Julian, Birgitta, Rop, Smari en ik de presentatieruimte binnenkwamen: op de tien rijen stoelen zaten welgeteld twee volksvertegenwoordigers. Verder waren er alleen maar lege stoelen en was er niets anders te horen dan het ritselen van een paar vellen papier in de tocht. De meeste politici, hoorden wij later, waren op vakantie of afgereisd naar hun district.


    Eerst begonnen we nog serieus aan onze lezing, want we hadden er lang genoeg op zitten broeden. Alleen al de planning wie wanneer wat zou zeggen had ons uren, zo niet dagen gekost. Julian en de anderen lieten zich niet van hun stuk brengen. Ikzelf brak mijn gedeelte iets voor tijd af. De situatie was té absurd. Dat er meer sprekers dan toehoorders waren maakte het idee van een voordracht zinloos, dan kon je evengoed teruggrijpen op het goeie oude gesprek. En de twee aanwezige volksvertegenwoordigers hoefden toch niet meer overtuigd te worden. Maar Julian liet, zoals gewoonlijk, niets merken. Na afloop stoof hij weg naar het Ministry of waarheen dan ook. Ik was nogal teleurgesteld. Hoe moest het immi ooit in het IJslandse wetboek terechtkomen als er maar twee volksvertegenwoordigers op ons afkwamen? Maar twee gedeputeerden plus Birgitta was beter dan helemaal niemand. Het waren er maar zestig te weinig. En we waren al drie weken in IJsland.


    Ik was al bijna vergeten hoe een lege zaal eruitzag en hoe het voelde om tegen de muren te staan praten. We waren tegenslagen helemaal ontwend, viel mij op. Ik zou bij god niet meer weten hoe we toen op het idee kwamen dat we het er wel even door zouden drukken.


    Naast de vele afspraken vergde immi ook organisatorisch het uiterste van ons. Wij moesten de homepage van het initiatief maken, een logo ontwerpen en de lay-out bedenken. Er moesten teksten geschreven en, niet in de laatste plaats, standpunten besproken worden. Achteraf gezien namen we wel erg veel hooi op onze vork, we onderschatten het werk eigenlijk gewoon.


    De volgende rampspoed die ons trof was afkomstig uit onze eigen gelederen. In ons appartement heerste tussen de bergen kleren en lege pizzadozen de kampkolder. Wij die op de chat uitstekend met elkaar omgingen en efficiënt met elkaar konden werken, konden de fysieke aanwezigheid van anderen zoveel dagen lang steeds moeilijker verdragen. Ik vond het eerst nog een vermakelijke gedachte: overal ter wereld wordt de it-branche verweten dat men intermenselijke problemen uit de weg gaat door mensen steeds verder van elkaar te vervreemden. Videoconferenties en e-mailvergaderingen zijn in de plaats gekomen van face-to-facegesprekken, mensen krijgen te maken met gevoelens van distantie en met misverstanden die ze van man tot man zó opgelost zouden hebben. Bij ons gebeurde precies het tegenovergestelde. Deze eerste clash, met grote gevolgen, had waarschijnlijk helemaal niet plaatsgehad als we allemaal in een ander hotel hadden gezeten. Of in elk geval iets minder op eikaars lip.


    Op een woensdagavond in week drie escaleerde de situatie voor het eerst. Reden: een openstaand raam. Ik was even weg geweest en kwam terug in het appartement waar iedereen nog ijverig zat te typen achter zijn computer, Rop en Julian, Herbert en Smari, Jake misschien ook. In de kamer hing de mufste lucht die ik ooit had ingeademd. Een tien jaar na de begrafenis geopende grafkist zou frisser hebben geroken. Ik hield mijn neus dicht en liep naar het Franse balkon aan de andere kant van de kamer en opende de deur om een beetje frisse lucht binnen te laten. Herbert keek mij opgelucht aan, hij was al een keer naar de gang gevlucht omdat hij het niet meer uithield. Julian verstarde boven zijn computer, hief zijn hoofd en wilde weten wat mij bezielde om het raam open te doen. Zijn ogen schoten vuur.


    'Zo krijgt Rop het toch koud, idioot!' zei hij bits.


    Geen idee waarom hij zo plotseling Rops papa moest uithangen, waarschijnlijk had hij het zelf koud. Hij was blijkbaar van mening dat hij de gastheer was. Iedereen keek ons verschrikt aan. Rop had inderdaad gezegd dat het frisjes was binnen, maar ik was niet van plan het raam de hele nacht open te laten staan. Dus dat zei ik. Julian zei niets, keek mij alleen aan en liet er geen twijfel over bestaan dat hij ergens op wachtte. Ik draaide me om en deed de balkondeur dicht, misschien nét iets te hard, en verliet de kamer.


    Die avond was gebleken hoe makkelijk de stemming om kon slaan. In de eerste plaats ging het over dat raam. Maar het was iedereen duidelijk: hier zit meer achter.


    Ik kocht een zwembroek en een duikbril en liet me in het zwembad in het warme water glijden. Hoe aangenaam om de buitenwereld zo gedempt waar te nemen, het geschreeuw van de kinderen, het geklots van het stromende water, het geklepper van naderende en zich weer verwijderende badslippers...


    In IJsland ging je zelfs bij vorst nog in het buitenbad zwemmen. Over de verwarmingskosten van het zwembad hoefde niemand zich druk te maken: op het vulkanische eiland spoten de heetwaterbronnen helemaal vanzelf op whirlpooltem-peratuur uit de grond. Het was een uniek gezicht: de aanblik van het donkere, dampende water van het zwembad in de schemering en de besneeuwde heuvels eromheen.


    Rondom het zwembad, in de kleedhokjes, in de douchecabines en zelfs op de toiletten waren bordjes opgehangen met allerlei vermaningen: 'Niet van de rand springen', 'Niet met volle maag zwemmen', 'Pas op, glad', 'Schoonhouden a.u.b.', 'Voor het zwemmen naakt douchen'. Soms kwamen de andere jongens mee, Rop en Folkert bijvoorbeeld, en dan begonnen we een beetje te dollen. Rop wilde bijvoorbeeld een campagne starten om veiligheid boven alles te stellen: de hele wereld vol met waarschuwingsborden zetten, voor ieder wissewasje een gebruiksaanwijzing maken. De politiek zou het daar dan zo druk mee krijgen dat ze nergens anders meer tijd voor had. Een van de allervriendelijkste manieren om de anarchie uit te roepen, dachten wij zo.


    We hadden wel meer van dergelijke ideeën. Een schip kopen bijvoorbeeld, het liefst een schip dat tegelijkertijd kabels op de zeebodem legde, en dan met een drijvend kantoor de wereldzeeën te bevaren. Of om geld bij elkaar te leggen voor een touringcar en vervolgens door Europa te karren met de eerste bibliobus voor geheime documenten.


    Zonder dat we het merkten waren er vier weken verstreken. Met het immi schoot het niet op, en de vraag drong zich op wat wij hier eigenlijk nog deden. De vraag kwam van mij. Waarmee ik me niet geliefder maakte.


    'Wat doen we eigenlijk met WikiLeaks?' wilde ik weten. Ons eigenlijke werk had al een maand lang op zijn gat gelegen. Ons submissionplatform stroomde nog steeds vol met documenten die allemaal bekeken en voor publicatie voorbereid moesten worden. 'Wanneer gaan we eigenlijk verder?'


    Tot dan toe had ik het als onze taak gezien om de wet op weg te helpen, maar nu kon die alleen verder. Er waren tenslotte ook IJslanders die zich daarmee bezighielden. 'Wordt het niet tijd om hiermee op te houden?' Maar Julian kon en wilde niet loslaten. Hij zag immi als 'zijn ding'. Later zou hij het project met zijn vele ondiplomatieke uitlatingen zelfs politieke schade toebrengen.


    Nee, makkelijke mensen waren wij geen van allen. Naarmate de druk toenam begonnen er op kritieke plaatsen scheurtjes te ontstaan in de wederzijdse betrekkingen. Vooral tussen Julian en mij. De anderen waren er hoofdzakelijk als toeschouwer bij betrokken. Zij moesten hulpeloos toezien hoe wij elkaar het leven zuur maakten. Uiteindelijk verweet


    Julian mij dat ik het overzicht kwijt was. Ik zou het grote geheel uit het oog verloren zijn en me alleen nog met details bezighouden. Wat er nu precies is voorgevallen, ik weet het niet meer. Onze eerste twistappel zal ook wel zoiets zijn geweest als een openstaand raam, iets totaal triviaals.


    Ik had me een paar keer kritisch over hem uitgelaten. Ik had bijvoorbeeld gezegd dat hij best wat meer op zijn uiterlijk mocht letten. Hij reageerde als door een wesp gestoken. Maar moet je dan als een zwerver bij een minister verschijnen?


    Bovendien begon in IJsland de mallotige discussie over wie 'senior' en wie 'junior' was. Julian had een pikorde bedacht waarmee werd bepaald wie er kritiek mocht hebben op wie en op wie niet, uiteraard met hem aan de top van de piramide. Dat rechtvaardigde hij met zijn intelligentie en ervaring en met zijn positie als oprichter van WikiLeaks. Maar omdat hij destijds nog dikke maatjes was met Birgitta had hij ook vastgelegd dat ik niet alleen op hem, maar ook op haar geen aanmerkingen mocht maken. Want dat zou ook kritiek op hem impliceren.


    Een keer vond Julian het nodig om een hartig woordje met mij te spreken omdat Birgitta nerveus van mij werd. Ik sprak haar daar later op aan, ze moest er hartelijk om lachen omdat hij het uit zijn duim gezogen had.


    'Niemand kan jou hier uitstaan,' zei hij.


    'O nee, niemand?' vroeg ik.


    'Niemand,' zei hij. 'Niemand die met je te maken heeft.'


    Het zat hem kennelijk dwars dat we überhaupt een op een overleg hadden. Want dan zou 'de waarheid asymmetrisch' worden. In IJsland kon hij de groep niet meer controleren als op de chat. Het was een novum: het gevaar dat hij niet alles te horen zou krijgen, dat anderen boven een kop koffie zo nu en dan eens wat informatie uitwisselden over WikiLeaks.


    In het appartement zag het er binnen de kortste keren uit als een gesticht voor patiënten met verzamelwoede. In het begin konden de schoonmaaksters zich met de grote zwarte stofzuigers nog wel een weg banen door onze spullen, maar weldra kregen ze de deur niet meer open. Een paar dagen vochten de vriendelijke IJslandse dames een verbeten strijd om appartement nummer 23, maar na vijf dagen moesten ze hun claim op het terrein opgeven. Er werd een wapenstilstand gesloten en wij wisselden van toen af regelmatig plastic zakken vol afval uit tegen schone handdoeken en wc-papier.


    Geen van ons hield zich bezig met koken of haalde ten minste ook maar iets behoorlijks te eten uit de supermarkt. Tussen onze gore kleren hoopten zich half leeggegeten chipszakken op. Een zak onwelriekende stokvis die iemand had gekocht maar die door niemand eetbaar werd geacht meurde stilletjes voor zich heen en het afbraakproduct vermengde zich met de geur van zweetsokken, de zwaveldampen en de sluipende ontbindingsprocessen in en rondom de diverse pizza-resten. Tussen dergelijke olfactorische martelwerktuigen kon ik niet leven.


    Ik had voor mijn voortbestaan toch een minimum aan overzicht nodig. Als rondom mij louter chaos heerst kan ik me niet concentreren. Ik kon nog zoveel sinaasappelsap met het vrolijke zonnetje op de verpakking drinken, ik kreeg toch last van duizelingen. Ook twintig baantjes in het zwembad hielpen niet langer om de verschijnselen te onderdrukken.


    Op een avond wilde ik mijn vermoeidheid genezen met een goede nachtrust en verzocht Julian om mij nu eens gewoon te laten pitten. Even later begon Julian met een bekende te bellen. Ik kreunde. Julian stond er blijkbaar op dat zij naar het appartement zou komen. Ik draaide me op mijn zij en trok het kussen over mijn hoofd. Het probleem was dat we niet alleen de kamer deelden, maar ook het tweepersoonsbed.


    Waar we ook ruzie over hadden was het feit dat hij bijna altijd op zich liet wachten. Het is toch al moeilijk om een groep mensen met op z'n zachtst gezegd anarchistische neigingen goed aan te sturen en te coördineren, daarvoor moet je een waar organisatietalent zijn. Of we nu een afspraak hadden of gewoon gezamenlijk wilden eten, met grote regelmaat stond iedereen klaar voor vertrek bij de deur en was Julian weer niet achter zijn laptop vandaan te krijgen. Ik was de enige die daar in alle ernst wat van zei. De anderen verkozen wijselijk te wachten tot hij zover was.


    Mijn humeur bereikte het nulpunt. Ik raakte steeds meer de kluts kwijt van al die stress en zorgen en kwam uiteindelijk helemaal niet meer tot rust. Volgens mij stond ik echt op het punt van flippen. IJsland was een mooi land, dat wel, ik wilde er later met mijn gezin zelfs graag eens op vakantie. Maar iets in het appartement, in de lucht, in het zwavelrijke water, het gebrek aan zonlicht, de rotzooi en Julians bazigheid had mij murw gemaakt.


    Voordat ik helemaal doorgedraaid zou zijn, boekte ik voor 5 februari een vlucht naar huis.


    'Overmorgen ben ik hier weg, ik kan niet meer,' zei ik tegen hem.


    Het afscheid was niet hartelijk meer.


    Het zou de laatste keer zijn dat we elkaar face to face zagen. Vanaf dat moment verplaatste onze communicatie zich weer volledig naar de chat.


    Terug in Berlijn


    Vanaf vliegveld Schönefeld ging ik met de S-Bahn direct door naar Berlijn Mitte, naar de rode logeerbank in de kelder van de Chaos Computer Club. Daar sliep ik vaak als ik in Berlijn was.


    Ik was tamelijk moedeloos. Als ik op dat moment had geweten dat ik binnen een paar uur de vrouw zou ontmoeten met wie ik enkele maanden later zou trouwen, zou ik er waarschijnlijk niet zo doorheen hebben gezeten als nu. Toch aardig van mijn levenslot, dat ongeluk en geluk elkaar zo snel opvolgden.


    Verdrietig slofte ik door het clubhuis. Veel zonniger dan in IJsland was het in Duitsland ook al niet. Ik wuifde de nieuwsgierige vragen van de anderen weg. 'Ik ben moe.' Ze lieten mij met rust. Gelukkig was het gevaar dat ik door de clubleden doorgezaagd zou worden over IJsland of het immi niet groot. Ik zette koers naar de Friedrichstrafie om wat te eten te kopen. Hoewel het beslist niet mijn gewoonte is draaide ik een joint en probeerde me wat ontspannen.


    Even later kwam ik toevallig in de Dada Falafel terecht, het hippe oosterse fastfoodrestaurant bij de Oranienburger Tor. En nog toevalliger kwam ik er Sven, een bekende, tegen in het gezelschap van een mij onbekende vrouw.


    Sven stelde ons stijfjes aan elkaar voor met de korte intro: 'Dit is Daniël, de Mr. WikiLeaks van Duitsland.' Hij wees naar mij. 'En dit is Anke, die voor het grote, boze Microsoft werkt.' Hij wees naar de vrouw die mijn echtgenote zou worden en voegde eraan toe: 'Maar ze is best aardig, hoor.' Ik nam een hap van mijn falafel en nam haar over de ratjetoe van sla, rodekool en hummus heen in mij op. Coole vrouw. Chic gekleed, smaakvol. Gedroeg zich zelfbewust. Veel gevoel voor humor. Wij bleven de hele avond met elkaar kletsen. Om ons heen verdween de omgeving naar de achtergrond, ons eten werd koud en verkleefde ten slotte in harde klonten met onze borden. Onze tafel werd afgeruimd. Al hadden ze om ons heen de hele zaak verbouwd, rotjes voor onze voeten afgestoken of honderddollarbiljetten uitgedeeld, wij zouden er niets van hebben gemerkt. We gingen helemaal op in ons gesprek. Anke had nog nauwelijks iets van WikiLeaks gehoord en wist zo goed als niets over Julian en mij. Ze werkte bij Microsoft aan Open Government-strategieën, dus in principe aan transparantie van bovenaf, terwijl wij van onderaf werkten. Ik denk dat ze er wel goed werk deed.


    Anke twitterde over alles wat ze maar meemaakte. Nog dezelfde avond meldde ze in een tweet dat ze 'een van de oprichters van WikiLeaks' had ontmoet en hoe leuk ons gesprek was.


    Tegen halftien ging ik terug naar de club. De gedachten tolden door mijn hoofd, veel over het verleden maar ook een paar over de toekomst. Het duurde lang voordat ik in slaap viel. Toch voelde het goed toen ik weer in mijn slaapzak kroop. Het was mijn eigen slaapzak, mijn bank, en 's nachts was ik eindelijk weer even alleen. En voor het eerst in lange tijd waren mijn gedachten weer bij een vrouw. Ik vroeg me af of ik Anke ook was bevallen. Vreemd. Ik schudde mijn hoofd over mezelf. En mijn slechte humeur dan, waar was dat gebleven? Ik duwde mijn hoofd in het kussen en viel in slaap. Ik geloof dat ik zelfs in mijn slaap glimlachte.


    Vanaf dat moment sprak ik bijna iedere dag met Anke af en herstelde al weldra van de kampkolder in Reykjavik.


    Ik was tamelijk goedgehumeurd toen ik voor het eerst in vier dagen weer contact opnam met Julian. Ik vertelde hem meteen over mijn gelukkige vondst. Zijn eerste reactie was: 'Zorg dat je iets over haar vindt.' Dat zou ik later nodig kunnen hebben als het niet meer zo goed tussen ons ging. Dan had ik iets tegen haar achter de hand. Ik was perplex. Maar Anke moest alleen maar lachen toen ik haar het chatfragment liet zien.


    'Hé, ik vind het lullig dat ik de afgelopen dagen zo vervelend was,' schreef ik terug. Ik heb er nooit zoveel moeite mee om me ergens voor te verontschuldigen. Deze keer vond ik het zelfs nog makkelijker. Eenmaal terug in Berlijn zag ik plotseling in dat ik in IJsland inderdaad een beetje doorgedraaid was. Als ik nu weer voor me zag hoe ik daar in de gang van het Foss-hotel stond, zenuwachtig heen en weer wippend, van binnen zowat exploderend, alleen maar omdat Julian ons weer eens vijf minuten liet wachten, kwam de IJslandse Daniël mij nu, in Berlijn, onwerkelijk voor. Als een ander mens. Als een onuitstaanbare zenuwpees.


    Deze constatering stelde mij eigenlijk gerust. Het zou veel erger zijn geweest als Julians verwijten volledig uit de lucht gegrepen waren.


    Ik wilde dat alles weer goed zou komen. Ik besefte toen nog niet dat Julian bij zijn oordeel over mij zou blijven.


    Ik kan bijzonder koppig zijn. Als ik iemand eenmaal in mijn hart gesloten heb dan laat ik mij niet gauw meer van de wijs brengen.


    'Daar komen we nu niet uit,' zei hij tegen mij.


    'Later misschien?'


    'Misschien.'


    Ik wist een onfeilbare manier om Julian aan het twijfelen te krijgen. Er hoefde in de pers alleen maar een artikel over WikiLeaks te verschijnen waarin Daniël Schmitt genoemd werd als oprichter. Founder, hij was doodsbang dat ik hem die titel afhandig zou maken. Sinds het met WikiLeaks bergopwaarts ging en er geld, roem en bekendheid bij kwamen kijken had hij het er als degene die het project opgebouwd, bedacht en verdedigd had blijkbaar moeilijk mee dat hij al die aandacht nu opeens zou moeten delen met een of andere schooier uit Wiesbaden.


    Ik kende het gevoel dat je prestaties en ideeën niet erkend worden zelf maar al te goed. Ik probeerde ook Julians zorgen te begrijpen. Maar zodra ik er langer over nadacht lukte het niet meer.


    Ik was er ook al helemaal op ingesteld dat ik ieder gesprek met journalisten begon met te zeggen dat ik een van de vroege medestrijders was, maar niet de oprichter. Ook al vroegen ze mij niets. Ik had het meestal al gezegd voordat ik een stoel aangeboden kreeg. Ook nu, maanden later, heb ik nog gecheckt of ik ooit tegen een journalist gezegd heb dat ik een van de oprichters van WikiLeaks was. Ik heb steeds gezegd: 'got in early and stuck around' — ik kwam er vroeg bij en ben blijven plakken.


    Toen ik Julian van Anke vertelde vroeg hij meteen of dat misschien dezelfde was die de 'wl-founder' ontmoet had. Alleen al het idee dat ik bij de een of andere vrouw gepronkt zou hebben met zijn WikiLeaks maakte hem gek. Hij zag mij natuurlijk al bij de snackbar staan met een koud broodje falafel in mijn hand en omringd door tien fotomodellen, terwijl ik het ene na het andere stoere verhaal over WikiLeaks opdiste en de dames ten slotte aan mijn voeten lagen.


    In ieder geval geloof ik dat niemand zich over het begrip 'founder' zo druk maakte als de founder zelf. Het liet de meeste journalisten volkomen koud. Ik had ze net zo goed kunnen wijsmaken dat ik de 'vicewoordvoerder voor bijzondere vragen, regio Duitsland en Midden-Europa, afdeling apotheektijdschriften, neptattoos en kinderboeken' was, ze moesten toch wat in hun stukje schrijven.


    Julian zei zelfs dat mijn vrienden binnen de club mij in een kwaad daglicht stelden. Dat ging zo ver dat ik vervolgens enkelen van hen niet op mijn huwelijk heb uitgenodigd. Zij zouden hem aangeraden hebben mij te laten vallen omdat ik in Duitsland zulke slechte pr leverde, zei hij tegen mij. Dat ik mensen ervan afhield om zich bij WikiLeaks aan te sluiten omdat ze zich niet met mij en mijn anarchistische wereldbeeld vereenzelvigden. Ik reageerde tamelijk gevoelig op die kwaadsprekerij.


    Julian verweet mij dat het mijn grootste zorg was dat iemand uit de club mijn baantje in zou pikken. Maar zo zat het helemaal niet. Het gevoel dat er achter mijn rug om iemand tegen mij samenzwoer vond ik moeilijk te verteren, maar niet omdat ik per se de woordvoerder van WikiLeaks wilde blijven en geen concurrentie zou dulden. Nee, alleen omdat ik het onwenselijk vond dat de solidariteit binnen de club op die manier zou verdwijnen. Opeens moest ik me af gaan vragen hoe goed ik de anderen eigenlijk kende.


    Ik was allang geen clublid meer, betaalde ook geen contributie, maar ik probeerde op een andere manier mijn erkentelijkheid te laten blijken. Ik zorgde voor hardware en hielp met het organiseren van bijeenkomsten. Er kwam ook veel vereni-gingsgedoe bij de club kijken, dat was niets voor mij. Toch voelde ik me soms wel een beetje schuldig tegenover de club, als ik weer eens op de rode bank sliep. Ik vroeg aan anderen wat zij ervan vonden. Steevast was dan het antwoord: 'Jij hoort toch allang bij de club.' Dat was een grote eer voor mij, het voelde bijna als een ridderslag.


    De club heeft al heel wat strubbelingen meegemaakt, ik was niet de eerste die een beetje aandacht kreeg voor wat hij deed. Vele clubleden voor mij hadden heel wat grotere prestaties op hun naam staan. En het succes van de een kon nu eenmaal leiden tot wrevel bij anderen, dat gebeurt in de beste verenigingen. En toch heeft de club het voor elkaar gekregen om niet ten onder te gaan aan dergelijke persoonlijke conflicten. Een belangrijk punt daarbij is, naar mijn mening, dat hier niemand afgunstig op het succes van een ander reageert. De enige reactie waar je op moet rekenen is nieuwsgierigheid. Misschien vraag je eens of je ergens mee kunt helpen. En daarna houd je je weer met je eigen ding bezig.


    Het heeft mij maanden gekost om de mensen die volgens Julian kwaad over mij hadden gesproken te vragen wat daarvan waar was en of er niet een manier was om het probleem uit de wereld te helpen. Nog zo'n verzinsel was dat ik op het punt stond om over te lopen naar een geheime dienst. Mensen zoals ik, die onder hoge druk stonden, zouden voor de geheime diensten een makkelijk doelwit zijn. Toch jammer dat ik een dergelijk aanbod nooit gekregen heb. Ik vraag me werkelijk af welke geheime dienst er belangstelling voor mij gehad zou kunnen hebben en welke topbaan men dan voor mij in petto had. Kantinemedewerker? Archivaris van geheime documenten? Deze samenzweringstheorieën leken wel regelrecht uit een slechte politieroman afkomstig.


    Na mijn vertrek begon Julian de IJslandse politiek aan te vallen, niet in de laatste plaats het ministerie van Justitie, waarmee wij eigenlijk wilden samenwerken om het immi van de grond te krijgen.


    Ons Twitter-account was ooit een neutrale manier geweest om onze followers te informeren omtrent nieuws en artikelen over WikiLeaks. Wij wezen ook op kritische teksten, dat vonden wij heel normaal. Maar het account veranderde steeds meer in een 'wat-denkt-JuIian-Assange-ervan'-kanaal. Op een bepaald moment had hij het alleen nog over 'zijn followers' en 'zijn account'. Kritiek op zijn tweets was uit den boze. De ene keer zette hij de journalisten weg als volstrekte idioten, de andere keer schreef hij ongevraagd dat hij geen tijd had om interviews te geven — en dat aan een contingent van 350.000 ontvangers.


    Julian heeft ook een keer in een tweet een journalist van het Amerikaanse onthullingenmagazine Mother Jones beledigd. Later zat de auteur bij de WikiLeaks-persconferentie over de Afghanistan-leak en maakte van de gelegenheid gebruik om te vragen wat er aan het artikel in kwestie nou zo slecht was. Julian antwoordde daarop: 'Ik heb geen tijd om met dat prul ook nog eens de kachel aan te maken.' Hij ergerde zich er in die tijd vooral aan dat journalisten niet wetenschappelijk genoeg werkten en zich niet baseerden op primaire bronnen, zoals dat eigenlijk hoorde. Maar ook hijzelf had niet altijd bewijzen klaar als men daarom vroeg, bijvoorbeeld als hij zei dat hij weer eens geschaduwd was.


    Ik heb nooit begrepen waar Julian die obsessie voor dat schaduwen vandaan heeft. Het was bijna alsof hij zelf de betekenis van zijn verzet pas kon inzien als hij tot staatsvijand numero een werd verklaard.


    In IJsland had hij een keer een boek van Solzjenitsyn gekocht, In de eerste cirkel. Toen hij in een antiquariaat op het deeltje stuitte, verscheen er een gelukzalige glimlach op zijn gezicht. Solzjenitsyn is verplichte kost voor de links-anarchistische scene, maar had voor Julian nog grotere betekenis. Hij identificeerde zich met de Russische schrijver die lange tijd in een goelag doorgebracht heeft en later als banneling in de Ka-zachstaanse steppe leefde. Julian zag veel overeenkomsten tussen zijn leven en dat van de wiskundige en fdosoof Solzjenitsyn. De latere Nobelprijswinnaar was aangehouden en naar het strafkamp afgevoerd omdat hij in een brief aan een vriend kritiek had gehad op Stalin. In een oude blogpost had Julian het erover dat 'het moment van de waarheid' pas echt aangebroken zou zijn 'als ze je komen halen'. Deze in 2006 geschreven post onder de titel 'Jackboots' is vol romantische heroïek. Julian schrijft over wetenschappers in stalinistische werkkampen en hoe dicht de ervaringen die zij beschrijven bij zijn eigen leven in de buurt kwamen als ze je arresteren, 'als ze met hun soldatenlaarzen je deur intrappen en je komen halen'.


    Keer op keer verweet hij de IJslandse politie dat ze hem zouden schaduwen. Op een vlucht naar een conferentie in Oslo zou hij bovendien door twee medewerkers van het Amerikaanse State Department zijn gevolgd. Hij zou over eenduidige bewijzen beschikken dat zij bij hem in het vliegtuig hadden gezeten, zo meldde hij onze, pardon, zijn Twitter-volgers. Ook het hotel werd bewaakt, geloofde Julian.


    Dat hij een aura van voortdurende bedreiging om zich heen wist op te trekken, maakte de sensatie als er weer een leak gepubliceerd werd er niet minder op. Nee, een pr-afdeling was wel het laatste waar wij behoefte aan hadden.

  


  
    De Collateral Murder-video


    In IJsland begonnen Julian en de anderen de Collateral Murder-video te bewerken. Ter plaatse betrokken waren Birgitta, Rop en twee of drie IJslanders die ons vooral op technisch gebied bijstonden. De techneuten en ik zaten thuis achter de computer. De rest huurde een oud huis aan de rand van Reykjavik, sloot zichzelf op, deed de gordijnen dicht en werkte aan de video.


    Rond die tijd sloten twee nieuwe medestrijders zich aan bij WikiLeaks: de IJslandse journalist Kristinn Hrafnsson en Ingi Ragnar Ingason. Het was mede aan hen te danken dat onze volgende release zo journalistiek uitpakte. Ze kwamen allebei uit de tv-branche. Ingi was fdmmaker. Zij maakten Julian enthousiast voor het idee om het filmmateriaal zelf te bewerken.


    Kristinn begreep al snel wat WikiLeaks voor hem als journalist kon betekenen. Tegenwoordig is hij de nieuwe woordvoerder van WikiLeaks. Ik geloof dat hij met Ingi aan kwam zetten, en later met die zeventienjarige jongen die de eigenaardige status van personal assistent van Julian zou krijgen. Ik zag daar het nut niet van in.


    Julian heeft zich later bij de vele verwijten die hij mij voor de voeten wierp steeds op Kristin beroepen: 'Kristinn kan bevestigen dat jij de anderen hebt opgestookt.' Kristinn dit, Kristinn dat.


    Dat ik niet meer naar IJsland wilde terugkomen was een uitgemaakte zaak, al werd het niet uitgesproken. Ik voelde wel dat Julian mij er niet bij wilde hebben, en vroeg er ook niet naar. Ik kon probleemloos vanuit Berlijn voor WikiLeaks werken. Bovendien had ik nog een goede reden om in Berlijn te willen blijven: Anke. We waren er snel achter gekomen dat we voor elkaar waren geschapen. We deelden dezelfde waarden, wilden allebei de wereld verbeteren, kortom; we zaten op dezelfde golflengte.


    Daarom bleef onbeslist hoe het tussen mij en Julian verder moest. Ik probeerde een gesprek met hem te regelen, hij hield de boot af. We spraken elkaar alleen nog per chat, ook al zei iedereen dat we elkaar weer eens moesten zien om de lucht te klaren.


    Onze gesprekken werden steeds bizarder. Begin mei ondernam ik een van mijn vele pogingen om erachter te komen wat hij mij precies verweet. (samenvatting van het originele chatgesprek, inclusief  typ- en andere fouten)


    D: i need to understand what we can do to get back to a level of mutual trust j 


    D: whenever you have a minute to talk about this, let me know


    D: just need a constructive conversation


    J: i don't know where to start, and if I had to explain it, what would be the point? 


    D: the point would be that we want to keep going? 


    D: and i still think i am one of the few persons you can trust, like really trust 


    D: and there are not too many of these around


    D: for what the last 3 years have been worth, it should be worth it


    J: pathological liars always have great faith in their own honesty, that is what helps them lie 


    D: why do you think i am a liar? 


    D: i cant recall i ever lied to you, ever 


    D: i feel like you are listening to lies others tell 


    D: and dont even bother to ask me about it 


    D: i on such a fundamental level dont get why you would think i am a liar 


    D: boy, thats so way beyond what i even imagined 


    J: you have fucked up in so many ways and you want me to enumerate them. but what is the point if you can't see things things for yourself? 


    J: I want you to work it out yourself. 


    D: because i challenge that list


    D: i cant work it out myself, because at least half of it is not even true


    D: its stuff that has never happened and you think it did 


    D: so how would i be able to work it out? 


    J: These are direct observations. Not 3rd hand information. 


    D: then i get it even less


    J: I already gave you a giant list of why I was pissed off at you six weeks ago.


    D: that list that included that my suit is well pressed most of the time? 


    D: i really dont get it.ls


    Die lijst, mijn god, het was zo gestoord. Julian had mij een lijst gestuurd met eindeloos veel punten waarop ik volgens hem de laatste maanden de mist in was gegaan. Daar stond bijvoorbeeld op dat mijn broeken altijd een perfecte vouw hadden. We trokken sowieso misschien eens in de drie maanden nette kleren aan. Ik was ervan overtuigd dat er afspraken waren waarbij wij meer zouden bereiken in pak dan in een zwerverstenue. Correct in ons voorkomen, subversief in onze aanpak, dat was mijn idee. Julian draagt sinds enige tijd in het openbaar vaker een pak, met een messcherp geperste pantalon welteverstaan. Ik vond dat correct. Er bestaat over dit onderwerp een mooi citaat van Daniël Ellsberg, een bekende whistle-blower die in 1971 geheime Pentagon-papieren over de Viet-namoorlog aan de pers doorspeelde: 'Als je gearresteerd wordt, dien je een pak te dragen.' Daarmee bedoelde hij niet dat je er op gevangenisfoto's elegant uit moest zien, maar dat men dan kon zien dat witte boorden geen bescherming bieden tegen straffen. Een ander verwijt aan mijn adres was dat mijn naam bij de deurbel stond sinds ik met Anke samenwoonde. Dat maakte Julian echt razend. Ik heb me afgevraagd waarom. Hij verweet mij dat ik mijn eigen veiligheid in gevaar bracht. Maar voordat ik bij Anke introk had ik ook al een naambordje op mijn deur. In Wiesbaden, waar Julian twee maanden bij mij inwoonde, overigens ook.


    Ik heb trouwens altijd overal waar ik heb gewoond, altijd de sloten laten vervangen voor nieuwe, betere sloten. Mijn huisdeur kreeg je niet zomaar open. En ik zou het meteen merken als iemand zich ongevraagd toegang tot mijn woning zou hebben verschaft.


    Ik had ook een nieuw treinabonnement, een BahnCard 100, waarmee ik een jaar lang zoveel kon reizen als ik wilde. De aanschafkosten van 3600 euro kwamen uit het steeds groter wordende vermogen van de Wau Holland Stiftung. Ik kon gewoon in de trein stappen zonder creditcardgegevens achter te laten waaruit eventueel mijn reisroute zou kunnen blijken. Ik leefde sowieso veel veiliger dan ik ooit geleefd had.


    Julian had al heel lang geen vaste woon- of verblijfplaats, hij leefde nu eens hier en dan weer daar en vond altijd wel een onderkomen. Van kinds af aan was hij gewend te verhuizen. Zijn moeder was altijd op de vlucht voor zijn vader, die lid was van een Australische new-agesekte. Hoe het voelde om geen vast adres te hebben heb ik zelf het vorige jaar mogen ervaren. In juli 2009 heb ik mijn woning in Wiesbaden opgegeven. Vervolgens heb ik zeven maanden geen vast adres gehad, eigenlijk tot het moment dat ik Anke ontmoette. Misschien vond ik het wel een aardig idee om een tijdje Julians levensstijl te proberen. En in het begin was het ook echt wel een interessant gevoel, zo zonder enige ballast door het leven te gaan. Met 'in het begin' bedoel ik: de eerste maand.


    Al gauw kreeg ik er genoeg van. Wat ik nog het meest begon te missen was mijn keuken, de plaats waar ik mijn voorraden, kruiden en levensmiddelen had, waarin ik heer en meester was en waar ik kon koken als ik trek had.


    Mijn huisraad, nog altijd twee busjes vol, waarvan een half busje alleen al voor mijn goed geoutilleerde keuken en een heel busje voor mijn hardware, sloeg ik op bij mijn ouders. Ik wilde iets zoeken in Berlijn. Maar ik kwam er niet toe om woningen te bekijken. Ik was altijd met een enorme rugzak op pad, sliep tijdens conferenties in goedkope hotels of logeerde bij vrienden.


    Toen ik in Berlijn Anke ontmoette, was ons na een week allebei duidelijk dat ik bij haar in zou trekken. Volgens mij was ze opgelucht dat ze mij dat had voorgesteld toen ze later de rode bank in de kelder van de club zag waarop ik zo lang geslapen had. Ankes huis was groot, gezellig, ze had een lounge-hoek in de woonkamer en de keuken was een geschenk voor mijn hongerige nomadenziel. Het is best mogelijk dat Julian nog nomadischer was dan ik en dat het hem helemaal niets kon schelen. Ik begreep na mijn tijd op de rode bank op de club dat dat best eens anders kon liggen.


    Ik werd overigens van de ene dag op de andere ook vader. Mijn nieuwe zoon heette Jacob en hij was tien. Geloof het of niet, maar wij begrepen elkaar vanaf de eerste seconde. Vanuit mijn nieuwe thuisbasis pakte ik mijn werk voor WikiLeaks weer op.


    Op de chat ging het er in die tijd rustig aan toe. De anderen hadden het blijkbaar zo druk met de voorbereiding van de video dat ze geen tijd meer hadden om te chatten. Maar even later braken de eerste woordenwisselingen uit, waarbij het meestal ging om de te volgen mediastrategie en de donateurs-gelden.


    Julian beweerde kort na de leak dat het werk aan Collateral Murder 50.000 dollar had gekost. Dat bedrag wilde hij via donaties weer terug zien te krijgen. Ook beweerde hij dat hij veel werk had gehad aan het decoderen van de versleutelde beelden. Ik weet dat dat niet helemaal klopte. Af en toe kregen we versleuteld filmmateriaal, maar bij deze video was een password bijgeleverd. Hooguit moest de resolutie nog een beetje worden opgeschroefd om de beeldkwaliteit te verbeteren, maar zelfs dat is grotendeels door vrijwilligers gedaan. In feite waren de huur van het huis en zijn eigen vliegticket op dat moment zijn enige kosten. De benodigde servercapaciteit werd ook door vrijwilligers ter beschikking gesteld.


    Ingi en Kristinn, die door Julian naar Irak waren gestuurd om de achtergronden te onderzoeken en met ooggetuigen te spreken, meldden zich later bij mij toen ik privé in IJsland op vakantie was en vroegen mij om hun tickets naar Bagdad, die ze zelf hadden voorgeschoten, te betalen. Julian had hun eigenlijk beloofd de kosten te vergoeden. Later stelde hij voor dat ze in IJsland een stichting konden opzetten om geld in te zamelen. Kennelijk had Julian ontdekt dat donaties aan WikiLeaks een businessmodel waren waarmee je naar believen aanzienlijke sommen geld kon binnenhalen. Uiteindelijk heb ik voor de IJslanders een toelage aangevraagd bij de Wau Holland Stiftung en hun het geld teruggegeven.


    In verband met de Collateral Murder-video kregen we ook voor het eerst te maken met auteursrechten. Tv-stations belden ons op om te vragen of zij de videobeelden mochten uitzenden, of de beelden in een hogere resolutie beschikbaar waren en wat het kostte. We spraken af om er geld voor te vragen, of, als de statuten betaling uitsloten, zoals bij zdf het geval was, dat we voor interviews honoraria in rekening zouden brengen.


    Al met al gaven al die geldzaken rond de video een nare bijsmaak. Ik was niet de enige die er zo over dacht. Maar Julian hield gesprekken met mij en anderen daarover steeds af: 'Do not challenge leaders hip in times of crisis.'16


    Julian vertrok met Rop naar Washington om in de National Press Club een persconferentie over de Collateral Murder-video te geven. Vlak voor zijn vertrek besloot hij een gezamenlijke chat met de woorden: 'Ik ga even een oorlog beëindigen.' Waarschijnlijk was het beste antwoord daarop geweest: 'Ja, goed, zie je later. Zal ik nog een paar boterhammen voor je smeren?'


    Ik ben een optimist en heb een broertje dood aan valse bescheidenheid. Maar dit ging wel erg ver.


    Later is er ook nog even sprake geweest dat wij de Nobelprijs voor de Vrede zouden krijgen. Ik hoorde het van de architect. Julian had hem dat verteld. Ik was verbijsterd.


    'Er bestaat een kans dat wij de Nobelprijs voor de Vrede krijgen,' zei Julian ook tegen mij.


    Later vond ik in onze mailbox een bericht van een Zweedse donateur. Hij schreef ons dat hij twee professoren van de universiteit kende die kandidaten voor de Nobelprijs nomineerden. Of hij die moest vragen om WikiLeaks voor te dragen. Dat was net zoiets als het verhaal van de hond van de tante van de kennis van de buren van je broer. Natuurlijk was er geen sprake van dat wij in de voetsporen van Martin Luther King, Moeder Teresa en Barack Obama zouden treden.


    Vanuit Berlijn heb ik de uitnodigingen, de ruimte en de livestream voor de persconferentie over de Collateral Murder-video geregeld. Wat dat betreft functioneerden we nog steeds goed als team. Anders geformuleerd: drie dagen voor de geplande datum was er in Washington zo goed als niets geregeld. Als ik het niet had gedaan, had Julian met de journalisten in de National Press Club moeten gaan zitten, of voor de deur. Als überhaupt iemand op tijd van de persconferentie had gehoord.


    Anke en ik besloten te gaan trouwen en Julian was de eerste die ik het vertelde. Dat was in maart 2010. Julian en ik mochten een moeilijke tijd hebben, hij was nog altijd een van de belangrijkste mensen voor mij. Toen we de datum hadden vastgesteld, liet ik hem weten dat ik het heel fijn zou vinden als hij erbij was. Hij antwoordde niet. Wij hadden na het financiële geharrewar en de vraag over de toekomstige koers van WikiLeaks al tamelijk grote meningsverschillen, er waren fikse woorden gevallen op de chat. Ik heb het onderwerp daarna nooit meer aangeroerd. Ik wilde me niet blootstellen aan de vernedering zijn weigering te moeten incasseren. Maar ik wilde niets liever dan dat Julian erbij zou zijn.


    Vlak voor ons huwelijk maakte hij een enorme heisa dat ik hem niet uitgenodigd zou hebben. Hij was de eerste die ik uitnodigde! 'Ik heb nooit een schriftelijke uitnodiging ontvangen,' klaagde hij.


    'Waar had ik die in godsnaam naartoe moeten sturen?' antwoordde ik. Nog los van het feit dat we helemaal geen uitnodigingen hadden laten drukken.


    Op 5 april 2010 ging de Collateral Murder-video online. Alleen al op YouTube kregen de beelden miljoenen views. Het liet vanuit het point of view van een boordschutter van een gevechtshelikopter zien hoe Amerikaanse soldaten op Irakese burgers schoten. Twee journalisten van Reuters kwamen daarbij om het leven. Die video was onze definitieve doorbraak. Vanaf dat moment kende zo goed als iedereen onze website.


    Persbureau Reuters had al jaren tevergeefs geprobeerd om de beelden van de Amerikanen los te krijgen. Het cynische commentaar van de soldaten die schoten op burgers die de journalisten en andere slachtoffers van een voorbijrijdend busje te hulp kwamen, leidde tot wereldwijde ontzetting. En tot een realistischer beeld van een vermeend schone oorlog.


    De titel 'Collateral Murder-video' mag dan uit literair oogpunt een goede keuze zijn geweest, we kregen ook veel kritiek. We zouden onze neutrale positie hebben opgegeven. Doordat wij zelf een video hadden gemonteerd uit ruw materiaal en door zelf ondertitels te plaatsen bij het commentaar en het radioverkeer zouden wij zelf manipulatoren van de publieke opinie zijn geworden. Vooral de titel en het citaat van Orwell ('Political language is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give the appearance ofsolidity to pure wind')17 op de homepage vielen slecht. Het waren precies de dingen waar we uitvoerig over hadden gediscussieerd: hoe ver moesten we gaan met de bewerking van het materiaal om een optimaal effect te bereiken? Waren die verwijten een acceptabele prijs voor de enorme exposure die we met deze leak zouden krijgen? Wat was de taak van de journalisten en welke rol speelden wij?


    We hadden de website met de bewerkte video bewust niet op de WikiLeaks-site geplaatst, om te benadrukken dat het niet om origineel materiaal ging. We creëerden met collateral-murder.com een eigen domein. Als ruw materiaal hadden de opnamen veel minder effect gehad, dat staat vast.


    Wat mij betreft was dat toch niet de juiste weg. We experimenteerden voortdurend met onze rol, maar we maakten daarbij ook fouten en leerden daar weer van. Zolang je open omgaat met je fouten kan dat geen kwaad, denk ik.


    De arrestatie van Bradley Manning


    De volgende les die we leerden was buitengewoon onplezierig. In mei 2010 werd de Amerikaanse intelligence analyst Bradley Manning gearresteerd. In een chat had een zeker persoon die door de Amerikaanse overheid werd aangezien voor Bradley Manning aan de ex-hacker Adrian Lamo verklaard dat hij ons geheime militaire documenten had doen toekomen. Lamo had vervolgens de autoriteiten ingelicht. Tot het materiaal dat deze persoon blijkbaar van militaire servers van de VS had gehaald, behoorden onder andere de video-opnames die wij voor de Collateral Murder-video gebruikt hadden en de telegrammen van Amerikaanse diplomaten, de cables.


    Wij vernamen via het nieuws dat Manning was gearresteerd. Ik zat net aan mijn computer toen de eerste meldingen in de online media binnendruppelden. Het was het ergste moment in de geschiedenis van WikiLeaks.


    Manning, die voorheen in Irak gestationeerd was, zit in de VS in de gevangenis. In het Amerikaanse online tijdschrift Salon berichtte Glen Greenwald in december 2010 dat hij er zeer slecht behandeld zou worden en niet eens beddengoed kreeg. Hij wordt vierentwintig uur per dag bewaakt, waarvan drieëntwintig in een isoleercel. Oefeningen als opdrukken zijn verboden en een speciaal voor hem aangestelde bewaker ziet erop toe dat hij dat verbod naleeft.


    Onder anderen het Republikeinse congreslid Mike Rogers heeft ervoor gepleit Manning ter dood te veroordelen. Het Openbaar Ministerie heeft minimaal 52 jaar gevangenisstraf geëist. Het was ons meteen duidelijk dat de VS iedere mogelijkheid met Manning een voorbeeld te stellen zou aangrijpen. Iedere nieuwe aanbieder van materiaal zou daarbij aan Manning denken en aan de consequenties die de soldaat boven het hoofd hingen.


    Toen we hoorden van Mannings arrestatie communiceerden we dat we hem in zijn situatie met alle denkbare middelen zouden steunen, of het nu met geld was, met advocaten of door de publieke opinie in zijn voordeel te mobiliseren.


    Wij konden en wilden zelf niet weten wie onze bronnen waren. Dat maakte deel uit van het veiligheidsconcept. Het enige wat wij deden was de whistleblowers vragen naar de reden waarom volgens hen openbaarmaking zinvol was. We wilden voorkomen dat ons project een platform voor persoonlijke wraaknemingen werd. Die motiveringen bleken steeds zeer individueel van aard te zijn: onze bronnen konden bijvoorbeeld gefrustreerde werknemers zijn of verslagen concurrenten, maar ook mensen die uit morele overwegingen handelden, het spectrum was breed. Wij zorgden ervoor dat de informanten zichzelf niet in gevaar brachten met hun beschrijvende teksten; hun bescherming had de allerhoogste prioriteit. Dat was althans de bedoeling - of we dat later in dat opzicht steeds goed hebben gedaan, is een ander verhaal. De informanten tegen zichzelf beschermen was echter onmogelijk.


    Voor het eerst zagen wij de sociale tekortkomingen van ons project. Hoe goed we ook voorbereid waren op alle mogelijke crisissituaties en hoe vaak we het er ook over hadden dat wij ons met cryptofoons een veilige sloten op de deur moesten indekken, dit punt hadden wij over het hoofd gezien. Bij WikiLeaks waren erkenning en risico ongelijk verdeeld: terwijl wij baadden in het flitslicht van de publieke belangstelling, bleven de bronnen waar het roem en aanzien betrof met lege handen achter. En zij liepen ook nog eens het hoogste risico. Zonder hun burgermoed en zonder de explosieve documenten die zij heimelijk kopieerden en bij ons op het platform achterlieten hadden wij nooit zulke spectaculaire onthullingen kunnen doen.


    Het is in de geschiedenis van WikiLeaks één keer eerder voorgekomen, ver voor Manning en met veel minder verstrekkende gevolgen, dat een bron bijna als zodanig was geïdentificeerd. Het ging destijds om studentenverenigingen in de VS.


    Hun geheime broederschappen waren een soort van running gag bij WikiLeaks. De geheime handboeken stroomden bij ons binnen. Op het laatst hadden wij met Kappa Sigma, Alpha Chi Sigma, Alpha Phi Sigma, Alpha Kappa Alpha, Pi Kappa Alpha, Sigma Chi, Sigma Alpha, Epsilon, Sigma Phi Epsilon of hoe ze ook heetten, een hele boekenkast kunnen vullen.


    In die handboeken stonden onder meer de ontgroeningsrituelen waarmee nieuwe leden werden getreiterd, wat zelfs al eens tot verwondingen of zelfs de dood van een eerstejaars had geleid, evenals de geheime codes, ordetekenen en structuur van die clubjes. Dat ging van altaren waarop een schedel, een bijbel en twee gekruiste beenderen moesten liggen en bepaalde vlaggen die aan weerszijden van een raam moesten worden opgehangen, tot een scheikundig genootschap dat een gedetailleerde lijst had opgesteld van spullen die nieuwe leden moesten meebrengen. Daarop kwamen tal van stoffen voor die vermoedelijk door de nieuweling uit het scheikundelabo-ratorium van zijn universiteit moesten worden ontvreemd om daarmee een gevaarlijke betovering op te roepen. Helemaal onder aan de lijst stond: '... en een brandblusser'. Zo voorzichtig waren ze ook wel weer, die jongens.


    Wij vroegen ons natuurlijk af of die studentenclubs belangrijk genoeg waren om hun handboeken te openbaren en besloten uiteindelijk dat ieder nieuw lid het recht had te weten waar hij aan begon en publiceerden ze. Toen we er eenmaal mee waren begonnen, moesten we alle boeken die later binnenkwamen natuurlijk ook openbaar maken.


    De publicatie werd ons niet in dank afgenomen. De leden van Alpha-gamma-weet-ik-veel doken regelmatig op in onze chat. We ontwikkelden een zesde zintuig waarmee we die Al-pha-types al aan hun eerste regel konden herkennen. Meestal ging het zo: 'Echt mooi hier.' Pauze. 'Echt, ik vind het fantastisch wat jullie doen.' Meestal volgde dan een zin als: 'Ik heb een vraag over een van jullie publicaties...' Soms antwoordden we dan al: 'Hé, ben jij soms van een studentenvereniging?'


    Een van hen had ons een handboek toegespeeld dat pagina voor pagina met een digitale camera was gefotografeerd. Ieder handboek had een nummer op het schutblad waarmee je kon achterhalen van welke universiteit het boek was en op iedere universiteit is iemand verantwoordelijk voor de geheimhouding van het handboek. De bron had het nummer zwart gemaakt om zichzelf niet te verraden. Wij hadden de foto's, die een hoge resolutie hadden, in pdf s omgezet en gepubliceerd.


    Maar iemand had in een of ander forum de originele foto's geüpload, waar ze helaas werden ontdekt door andere leden van de club. Door de hoge resolutie van de foto's kon het doorgestreepte identificatienummer eenvoudig zichtbaar gemaakt worden op de achterkant van de pagina. Zodoende was het duidelijk van welke universiteit de verrader afkomstig was.


    Boze broeders begonnen foto's na te zoeken op de servers van de universiteit en in community's van dezelfde hogeschool om die te vergelijken met de data van de foto's van het handboek. Langs die weg kregen ze de camerabezitter en later ook de vermeende verrader al snel te pakken. Dat had tamelijk verstrekkende gevolgen voor die persoon kunnen hebben. Zulke studentenclubs hebben overal copyright op, zelfs op hun liederen, op elk insigne. Alleen niet op hun geheime rituelen. Dat was een geluk voor de beschuldigde. Uit angst dat hun geheimen gestolen zouden worden hadden ze het handboek nooit aan het copyrightbureau voorgelegd.


    Dat wij hun geheime rituelen in de openbaarheid hadden gebracht dompelde onze trouwe chatbezoekers in diepe rouw. Toen ze doorkregen dat wij niet van plan waren de boeken weer van de site te halen reageerden ze boos of, veel vaker, met eindeloze jammerklachten. Ik heb met velen per chat gesproken. Ze zeiden dat niets in hun leven hen zóveel waard was als die broederschap. Mijn vaderlijke vermaningen - 'Over tien jaar denk je er vast anders over' - mochten niet baten. Nadat hun geheime rituelen en insignes via het internet bekend waren geworden, konden ze niet meer met zekerheid vaststellen of er bij een volgende bijeenkomst valse broeders onder hen waren. De drang van mensen om geheimen te koesteren en die met een exclusieve kring te delen en de behoefte om anderen uit te sluiten zijn belangrijke voorwaarden voor het bestaan van geheime genootschappen. Die studentenclubs zijn daar een duidelijk bewijs van.


    Als het inderdaad een mens in de hoedanigheid van ene Bradley Manning is geweest die het ruwe filmmateriaal van de latere Collateral Murder-video bij ons geüpload heeft, dan zou ik zelfs begrip hebben voor zijn handelwijze. Manning was een twintiger, een jongen die vastzat in Irak, ver weg van zijn gebruikelijke sociale contacten en vermoedelijk in het gezelschap van soldaten met een totaal andere opvatting over de missie dan hij. Als hij toegang had gekregen tot die documenten, dan zou hij stellig de behoefte hebben gehad om daarover met iemand van gedachten te wisselen.


    Ik zou het bijna onmenselijk gevonden hebben om van iemand te verwachten dat hij dergelijke informatie voor zich hield. Waarschijnlijk kwamen de meeste van onze bronnen uitsluitend naar ons toe omdat ze datgene wat ze wisten wel met iemand anders móésten delen.


    Door mijn werk bij WikiLeaks heb ik geleerd dat echte geheimen bijna niet bestaan. Als een zin al begint met de woorden: 'Ik vertel je dit alleen als je belooft het aan niemand verder te vertellen, echt aan niemand, hoor je?', dan is het meestal duidelijk dat die belofte met dezelfde woorden weer wordt gebroken en dat een dergelijke inleiding hooguit verhindert dat het geheim al te snel wordt verspreid. Al deel je een geheim alleen met je allerbeste vriend of met je echtgenote, als er meningsverschillen ontstaan, kan ook in zo'n geval het geheim maar al te makkelijk uitkomen.


    Wie het ook geweest was die de documenten gekopieerd had, hij of zij was een groot risico aangegaan. Wellicht was de whistleblower zich op dat moment niet bewust van de reikwijdte van zijn daad. Misschien besefte hij wel dat hij een verbod overtrad maar niet welke straf hem daarvoor boven het hoofd hing, en vermoedelijk werd hij gedreven door het gevoel dat hij het moreel juiste deed. Van wie wij het materiaal ook gekregen hadden - er was een mens voor nodig geweest die deze persoon er indringend en herhaaldelijk aan had herinnerd dat hij er met niemand over: mocht spreken.


    Wij hebben geprobeerd om technische oplossingen voor het probleem te vinden. We overlegden of we een soort token konden genereren, een code die alleen degene kent die een concreet document had ingestuurd. Dit token kon dan worden ingewisseld voor een prijs, zodra de zaak verjaard was. De bron kon misschien twintig jaar later een t-shirt kopen, een oorkonde of zelfs een onderbroek met een opdruk van WikiLeaks die hij onder zijn gewone kleren kon dragen.


    Natuurlijk hebben we vaak naar een feedbacksysteem verlangd. We overwogen zelfs een apart kanaal. De hele constructie van WikiLeaks, en ook de veiligheid, berust juist op het gegeven dat het onmogelijk is een bron te achterhalen. Maar anderzijds zou het ook voor journalisten erg nuttig zijn. Maar dat ging een stap te ver. Als je journalisten op het spoor van een bron zette, was het ten enenmale onmogelijk die tegen zichzelf te beschermen.


    Met mijn ervaringen zou ik ook geen enkele bron adviseren zich met zijn digitale geheime documenten tot de traditionele pers te wenden. Ook niet als je daar een vast aanspreekpunt krijgt en er wellicht een klein fonds is voor zulk materiaal.


    De garantie van anonimiteit was immers het grote voordeel van WikiLeaks ten opzichte van de onthullingsjournalistiek. Waar in de meeste landen op deze aardbol geen journalist zijn bron nog serieus kan verzekeren dat zijn naam bij hem veilig is, kon WikiLeaks met zijn perfecte techniek en ongrijpbare juridische constructie de anonimiteit van whistleblowers garanderen. De rechtszekerheid is overigens slechts een deel van het probleem. Tijdens onze werkzaamheden zagen we keer op keer hoe naïef de meeste journalisten omgingen met communicatiemiddelen. Gevoelige documenten zijn op de computers van het merendeel van de journalisten allesbehalve veilig.


    Wanneer was een document dermate gevaarlijk dat wij het niet meer konden publiceren? Daarover hebben wij, niet in de laatste plaats in verband met de diplomatieke ambtsberichten, veel gediscussieerd. Na de arrestatie van Manning rees die vraag in een ander verband: wanneer was een document zo gevaarlijk voor de bron dat wij het niet meer zouden moeten publiceren?


    In feite doet die vraag zich theoretisch bij elke publicatie voor. Wat moesten we bijvoorbeeld doen toen een bron zich drie dagen later bij ons meldde met het verzoek de documenten weer te wissen? Moest de bron altijd het laatste woord hebben?


    Dat geval hadden we al eens besproken in verband met een Italiaanse leak, waar overigens uiteindelijk geen haan naar zou kraaien. Het ging om een verdacht aanbestedingscontract, volgens onze bron een geval van corruptie. Een paar dagen na de publicatie meldde de bron zich bij ons met het verzoek de beschuldiging van corruptie weer in te trekken. Ik heb toen in de toelichting op de documenten het woord 'corruptie' vervangen door een mildere omschrijving, maar de publicatie heb ik niet verwijderd. Dat zou technisch ook erg lastig zijn geweest.


    Er dook nog een hele rij andere vragen op: hoe konden wij vaststellen of een bron die ons uitdrukkelijk verzocht om een document weer te verwijderen niet door anderen onder druk werd gezet? Hoe konden we voorkomen dat in de toekomst nog meer bronnen onder druk gezet zouden worden als we een keer toestemden? Hoe konden we überhaupt vaststellen dat het de bron zelf was die daarom verzocht? We kwamen tot de conclusie dat het voor alle betrokkenen het veiligst was als we 'publicatie na aanlevering' als onaantastbaar principe aanhielden. Wie eenmaal het besluit had genomen documenten bij ons te uploaden, had daarmee het besluit genomen dat ze moesten worden gepubliceerd. We moesten ergens aan vasthouden.


    Ter compensatie probeerden we steeds nieuwe ideeën te ontwikkelen om negatieve gevolgen voor onschuldig betrokkenen te voorkomen. We moesten alle consequenties overzien die voor personen die in documenten werden genoemd en voor de bron zelf problemen konden veroorzaken. Soms verwijderden we namen of schrapten we informatie als telefoonnummers en adressen. Dat ook dat niet altijd helemaal ging zoals het had gemoeten zou het grootste probleem met onze volgende leaks worden.


    Toch was het voor ons belangrijk vast te kunnen stellen dat het geen zin had om druk op een bron uit te oefenen. We zouden publiceren, wat er ook gebeurde. Dat was volgens mij in het algemeen een goed besluit.


    Van wie ze ook afkomstig waren, wij hadden die Amerikaanse documenten in handen gekregen en de video op 5 april 2010 al gepubliceerd. In mei werd Manning gearresteerd. In deze onduidelijke situatie hadden we af moeten zien van iedere publicatie van Amerikaanse documenten. Met iedere volgende release liepen we het risico om ongewild aanknopingspunten te leveren voor gerechtelijk onderzoek tegen wie dan ook. Ik was daar van meet af aan tegen.


    Een van de vragen is omgeven met mythen, namelijk de vraag wat uiteindelijk tot Mannings arrestatie heeft geleid. Oppervlakkig gezien leek het allemaal zo simpel: hij had met Lamo gechat en daardoor was de recherche hem op het spoor gekomen. Maar er doen ook de wildste geruchten en complottheorieën de ronde.


    Uit de Verenigde Staten kwamen aanwijzingen die deze ontdekking op het oog minder toevallig maakten dan zij op het eerste gezicht leek. Op de Defcon, een veiligheidsconferentie voor computertechniek in augustus 2010 in Las Vegas, werd een voordracht gehouden over het regeringsproject Vigi-lant. Daarin heette het dat veiligheidsdienstmedewerkers van over de hele wereld meewerkten aan Vigilant en op grote schaal het internet afspeurden op verdachte contacten en datatransfers, en om vast te stellen of deze grote hoeveelheden materiaal van A naar B verstuurden.


    Het is goed mogelijk dat medewerkers van het Amerikaanse leger vaker op hun eigen servers rondsnuffelen. Tot dat moment was dat geen probleem, tenslotte hadden alleen al meer dan twee miljoen mensen in de Verenigde Staten toegang tot documenten met dezelfde classificatie als de cables. De geheime dienst kwam pas in actie toen het materiaal in de openbaarheid kwam. In die context zou Manning in beeld zijn gekomen, werd in de voordracht gesteld. Later werd dat duistere Vigilant-verhaal echter weer ontkend. Andere, nog schimmigere theorieën gaan over mogelijke privé-redenen. Lamo zelf beargumenteert zijn verraad met het feit dat hij de wereldpolitieke explosiviteit van de documenten onderkende en zich daardoor genoodzaakt zag om er iets mee te doen.


    Ten slotte is er nog de vraag hoe overtuigend een chat als bewijsmateriaal eigenlijk is. De identiteit van een chatter is niet makkelijk vast te stellen. Misschien was de werkelijke toedracht veel banaler. Als de VS achteraf geprobeerd hebben om de toevallige ontdekking via Adrian Lamo te presenteren als het resultaat van hun eigen onderzoek, om zo de indruk te wekken dat je nergens ter wereld meer veilig was voor ontdekking, dan zou dat een logische zet zijn geweest.


    Misschien komt de waarheid nooit aan het licht. De processtukken van militaire rechtbanken zijn niet openbaar toegankelijk. De betrokkenen zullen zich de nodige moeite getroosten om te zorgen dat niemand informatie over het betreffende proces naar buiten brengt.


    Als in de chat mensen opdoken die kennelijk materiaal wilden aanbieden, kwamen ze grappig genoeg vaak bij mij terecht. Het was belangrijk ervoor te zorgen dat ze in de chat niet meteen te veel van zichzelf prijsgaven. De waarschuwing, die wij bij iedere gelegenheid herhaalden, was een standaardformule: geen namen, geen adressen, geen informatie die kon leiden tot hun identificatie. We moesten onder alle omstandigheden voorkomen dat mensen iets schreven waaruit conclusies omtrent hun persoon konden worden getrokken. Onze interne standaards lagen heel hoog, wij moesten ook zelf de grootst mogelijke terughoudendheid betrachten.


    Julian had gevoel voor bijzonder interessant materiaal en ook voor hoe je daarmee politieke invloed kon uitoefenen. Dat hadden wij intussen wel geleerd, ook door schade en schande: er waren genoeg voorbeelden van documenten die wij abusievelijk voor interessant hadden aangezien.


    Zo hadden wij bijvoorbeeld een hele verzameling Field Manuals, waaronder die van het Amerikaanse leger, die betrekking hadden op onconventionele oorlogsvoering. Daarin worden methoden beschreven waarmee andere landen van binnenuit worden verzwakt om er een militair regime te vestigen. Ik dacht eigenlijk dat de journalisten de deur wel plat zouden lopen voor die bewijsstukken, maar ze bleven volstrekt onopgemerkt omdat het onderwerp veel te ingewikkeld was.


    Bij het videomateriaal lag dat heel anders. Al onthulde het slechts een enkel geval, het werd snel duidelijk dat juist daardoor het effect immens kon zijn. Vooral Julian had daar een uitstekende kijk op.


    Toen hij mij later verweet dat ik typisch middle management was, gaf dat, voor zover mogelijk bij hem, een goed inzicht in zijn manier van denken. Hij kon nog zo vaak van telefoonnummer wisselen, de gordijnen dichttrekken en onschuldige vliegtuigpassagiers met zijn fantasie veranderen in spionnen van het State Department — eigenlijk waren we beheerders, managers, perswoordvoerders, kortom allesbehalve ondergrondse verzetsstrijders. Wij huurden servers, wachtten op materiaal, bestelden niets, hackten niet zelf en gaven ook op geen enkele manier opdrachten. Zo keken wij tegen onszelf aan, en of Julian dat sexy genoeg vond of niet, het was absoluut noodzakelijk dat wij onszelf zo zagen.


    Eigenlijk was onze 'most-wanted'-lijst, die we naar analogie met een lijst van het Center for Democracy & Technology op onze site hadden geplaatst om de sportieve geest van potentiële klokkenluiders te prikkelen, al een overschrijding van de grenzen van inmenging. Overigens hebben wij die lijst niet persoonlijk samengesteld, maar onze lezers opgeroepen een door ons voorbereide lijst met hun inhoud te vullen.


    Naar buiten communiceerden wij toen natuurlijk dat we Manning zo goed als we konden zouden steunen, zonder daarmee te bewijzen dat hij iets met de leaks te maken had gehad. Julian twitterde dat hij hem de allerbeste advocaten zou bezorgen en in de pers een lawine zou veroorzaken. Hij vroeg om donaties, hij had het over 100.000 euro die nodig was om Manning de nodige juridische bijstand te kunnen geven. Ik zorgde voor de server, waarop wij een steuncampagne wilden laten draaien. Iemand anders zorgde voor de inhoud ervan.


    Maar al in een vroeg stadium begon de hulpactie te haperen. Als ik Julian vroeg om de namen van de advocaten die hij in zijn hoofd had, kreeg ik nul op het rekest. Ik werd voortdurend gebeld door journalisten en daarbij stevig aan de tand gevoeld. De Vereinigung Deutscher Wissenschaftier had ten overstaan van mij aangekondigd dat ze van plan was om een prijs aan Manning uit te reiken. Het enige wat Julian kon antwoorden was:


    J: i have no time to explain that and given you don't need to know it; next...


    J: i know why you were asking which makes it all the more infuriating 


    D: so why am i asking? 


    J: some moronic disinformation campaign 


    D: no. i am asking because i am putting my ass out there on the line for an official position that you have claimed, and that i get asked about 


    J: lawyers names can't be given. they're not our lawyers names to give. They're bradley's lawyers, blah lbah 


    J: you don't need to know because you can't teil people, bah blah, hence waste of time18


    Ik moet bekennen dat wij in dit geval smadelijk hebben gefaald, ikzelf niet uitgezonderd. Ik heb me helaas al te vaak bij Julians woorden neergelegd. Ik heb vaak genoeg laten weten dat Julian een dictator was, dat hij altijd alles besliste en dat hij voor mij informatie achterhield. Mijn kritiek was terecht. Maar dat ontheft mij niet van mijn verantwoordelijkheid. Ik had mij ook niet op de kast moeten laten jagen, ik had moeten doorvragen en bij twijfel zelf het initiatief moeten nemen. Er was geen reden voor dat uitsluitend Julian zich met de juridische ondersteuning van Manning bezighield.


    Uiteindelijk schaarden wij ons achter de campagne van het Bradley Manning Support Network op de website save-brad-ley.org, die zijn vrienden en familie georganiseerd hadden. We ruzieden nog hoe hoog onze bijdrage moest zijn. Julian vond het bedrag van 100.000 dollar dat wij met giften aan ons financierden aan de hoge kant en trok er 50.000 dollar van af. Hoe dan ook. Van de giften die expliciet voor hem werden ingezameld had Mannning tot eind 2010 geen cent ontvangen. Begin januari is, hoorde ik vlak voor het ter perse gaan van dit boek van de Wau Holland Stiftung, 15.000 dollar overgemaakt op de rekening van het steunfonds voor Bradley Manning.


    De nieuwe mediastrategie en de Afghan War Logs


    Nadat wij al aardig wat varianten hadden uitgeprobeerd (we hadden documenten onaangekondigd op onze website geplaatst, we hadden een aantal journalisten aan boord gehaald en waren ten slotte zelf als mediaorganisatie opgetreden) wilden we deze keer alles goed aanpakken. We zaten op een reusachtige stapel documenten over de troepeninzet in Afghanistan. Wij wilden de media er op tijd bij betrekken maar zelf de regie in handen houden en goede partners uitkiezen.


    Al gauw viel onze keuze op de New York Times. Om tactische redenen wilden wij per se een Amerikaans medium en waarom dan niet meteen het grootste, dachten we. De tweede grote partner was de Engelse Guardian, waar Julian goede contacten had, dat zei hij althans. In Duitsland kozen we voor samenwerking metDer Spiegel. Daar moest ik me mee bezighouden.


    Marcel Rosenbach, Holger Stark en John Goetz zijn zeer ervaren journalisten. Zij werken alle drie op de Berlijnse redactie van Der Spiegel. Pas met de publicatie van de Collateral Murder-video hadden we ook hun aandacht getrokken. Op de republica 2010, een conferentie in Berlijn over het web 2.0 namen Spiegel-journalisten voor het eerst contact met ons op. Ik bezorgde ze een beveiligde laptop, waarop ze de documenten veilig konden bewaren. Ook schaften onze mediapartners cryptofoons aan, waarmee overigens nooit is gebeld.


    Vanaf dat moment ontmoetten we elkaar minstens eenmaal per week om elkaar op de hoogte te houden en ervoor te zorgen dat alles soepel verliep. We hadden met de journalisten een datum afgesproken waarop we allemaal tegelijkertijd zouden publiceren. Tot die datum, 26 juli 2010, hadden we nog een paar weken.


    In totaal bestond het materiaal uit 90.000 documenten van het commandocentrum van het VS-leger, waaronder jaarrekeningen, informatie over vuurgevechten en aanvallen van de luchtmacht, rapporten over verdachte voorvallen en zogenaamde threat reports. Zulke concrete informatie over de Af-ghanistanoorlog, uit de eerste hand nog wel, had tot dan toe geen krant, geen boek en geen documentairefdm kunnen bieden.


    De journalisten bekeken het materiaal en deden onderzoek. Wij zorgden ervoor dat de documenten technisch geschikt werden gemaakt voor publicatie. Er ontstonden meteen problemen. Wij wilden met meer media samenwerken, meer dan de drie reeds genoemde. Maar journalisten die bang zijn dat een goed verhaal voor hun neus wordt weggekaapt gedragen zich als honden die met blikkerende tanden hun kluif verdedigen. De kranten die wij hadden ingeschakeld, wilden hun verhalen natuurlijk exclusief. Dat ze met z'n drieën waren, vonden ze al erg genoeg.


    Mare Thörner had al veel goede reportages over Afghanistan geschreven. Hij kende het land goed en zijn boek getiteld Afghanistan Code had lovende kritieken gekregen. Ook hem wilden we graag bij het onderzoek betrekken en inzage in de documenten geven. Maar de andere journalisten reageerden verontwaardigd. Zo'n zelfstandig journalistje mocht ook meedoen? Dat vonden de grote kranten niet goed. Wij opereren op een heel ander niveau, zeiden ze over hem.


    Hoewel we eerst hadden gezegd dat we de regie over de samenwerking nooit uit handen zouden geven, werd de freelancejournalist aan het lijntje gehouden: onder druk van de grote kranten mocht Mare Thörner, die later voor de Tagesspiegel het best gefundeerde artikel over de affaire zou schrijven, pas een dag later dan de grote kranten publiceren.


    Ik persoonlijk vond dat onacceptabel en heb dat ook zo tegen Der Spiegel gezegd. Maar de Guardian en de New York Times oefenden aanzienlijk meer druk uit. Hoe vaak Julian met ons ook de confrontatie zocht, tegenover de journalisten van die kranten was hij zo mak als een lammetje. Ik weet dat het niet altijd fraai is om je impopulair te maken bij de media. Het leed ook geen twijfel dat onze collega's al wat langer meeliepen dan wij. Wat haalden wij ons in ons hoofd? Hun enige doel was het exclusief brengen van hot news. Wij hoefden ons heus geen illusies te maken dat zij mét zouden proberen om ons hun regels op te leggen.


    Ons oorspronkelijke plan was om met z'n allen in Londen om de tafel te gaan zitten. Aanvankelijk was er zelfs sprake van geweest dat we ons ergens in een kelder zouden opsluiten om samen al het materiaal door te lopen. Niemand mocht de ruimte verlaten, zelfde clausule als bij de Collateral Murder-video.


    Wij waren het bovendien over één ding eens: we zouden de journalisten onder geen beding laten weten dat we nog veel meer materiaal hadden. Van de overige documenten over de Afghanistanoorlog hadden we wel een vluchtige eerste indruk. Maar vooralsnog konden we alleen maar vermoedden dat we op een kist dynamiet zaten.


    Het liep allemaal heel anders. Julian ging alleen naar Londen hij wilde geen ondersteuning van ons. Later hoorde ik dat de journalist van de New York Times meteen zei dat hij liever vanaf de redactie in New York werkte. Hij reisde spoorslags weer terug, niet alleen met de Afghanistan-documenten, ook de Irak-fdes die we helemaal niet vrij wilden geven waren al op zijn harde schijf terechtgekomen. Daarmee stapte hij in het vliegtuig en was vertrokken. Dat was in strijd met al onze afspraken.


    David Leigh van de Guardian nam de coördinatie over. Ik hoorde van de journalisten van Der Spiegel dat Julian vaak uitgeput was of volkomen afwezig over zijn computer hing.


    Al snel waren wij de regie kwijt. We hadden het te druk met de technische voorbereidingen van de publicatie, daar ging al onze aandacht naar uit. Onze technici werkten dag en nacht aan het converteren van de documenten in een leesbaar format.


    De publicatie zou plaatsvinden op een maandag, zodat het weekblad Der Spiegel tegelijk met de kranten kon verschijnen. Daarvoor werd het hele productieproces omgegooid. Er werden op zondag geen exemplaren vooruitgestuurd aan de parlementariërs en ook de e-paper-versie zou later verschijnen.


    De woensdag voor de geplande publicatie had ik een lunchafspraak met Marcel Rosenbach en John Goetz bij een Italiaans restaurant in de Behrenstrafie. Ik had geen trek, de menukaart was mij te ingewikkeld, maar uit beleefdheid bestelde ik een of ander hoofdgerecht met pasta. De journalisten praatten honderduit, ik zat een beetje met de sliertjes op mijn bord te spelen. Ze vertelden hoe goed alles ging. Ik keek naar de kluwen pasta om mijn vork. 'En bij jullie ook alles goed zover?' vroeg Goetz aan mij.


    Ik nam een hap en knikte. De journalisten van Der Spiegel zagen er tevreden uit, Goetz wreef in zijn handen. Ik voelde me er niet lekker bij. De eetlust verging mij definitief toen ze vroegen hoe ver ons harm minimization process al gevorderd was. 'Zijn jullie daar al klaar mee?'


    Ik keek hem enigszins dom aan. Probeerde krampachtig mijn gezicht in de plooi te houden. Er was toch met Julian afgesproken dat wij de namen uit de documenten zouden verwijderen, zei Rosenbach. Dat hadden alle drie de media als voorwaarde gesteld, anders konden ze niet publiceren.


    Ik wist daar niets van. De namen van onschuldig betrokkenen moesten gewist worden. Dat was vanzelfsprekend en ik was het er meteen mee eens. Ik was al eerder in de problemen gekomen doordat Julian mij niet of niet op tijd op de hoogte bracht van gemaakte afspraken. Waarschijnlijk was dat ook nu weer het geval.


    Ik scheurde naar huis, nam onmiddellijk contact op met onze technici en hun helpers. Die kwamen al om in het werk, maar van het redigeren van de teksten hadden ze niets vernomen. We zaten met een dilemma. De artikelen waren allemaal zo goed als klaar, de drukpersen draaiden zogezegd al warm. Vooral Der Spiegel zou het tienduizenden euro's hebben gekost om hun vooraf geplande verschijningsdatum te wijzigen.


    Ik logde in op de chat. Julian was er. Ik vroeg: 'Hé, hoe zit het met de harm minimization?'


    Floep, weg was Julian. Hij zou de hele dag niets meer van zich laten horen.


    Voor de anderen was het alle hens aan dek. Wij probeerden te redden wat er nog te redden viel. Ik geloof dat ik van die woensdag tot de daaropvolgende maandag in totaal drie uur heb geslapen. Anke woonde samen met een schim.


    Met een blik op de documenten kon je zien dat als je de namen eruit haalde, er altijd nog de context overbleef. Ook uit de context kon je de identiteit van mensen opmaken. Als bijvoorbeeld in een rapport stond dat van de drie Afghanen die op 25 maart 2009 in het dorp xyz waren gearresteerd, er één informatie aan de Amerikanen had verstrekt, was het voor de lokale Taliban een koud kunstje om die persoon te vinden en te bestraffen.


    90.000 documenten!


    Het waren er gewoon te veel. Ik staarde naar mijn computer en wist niet waar ik moest beginnen. Het was onmogelijk om al die teksten door te nemen. We hadden een web-inter-face nodig om het redigeren te vergemakkelijken. Later zouden onze technici een programma maken waarmee een groot aantal vrijwillige supporters via een beveiligde verbinding toegang kreeg tot de teksten om ze te kunnen bewerken of de daarin voorkomende namen onherkenbaar te maken. Voor de actuele publicatie was het daarvoor echter te laat.


    De media gaven ons toen een beslissend advies: wij zouden 14.000 van de 90.000 documenten achterhouden en later publiceren. Dat waren de threat reports. In deze reports waren de berichten van leden van de plaatselijke bevolking vastgelegd die als informanten van het VS-leger hadden gediend en die de Amerikanen bijvoorbeeld moesten waarschuwen voor een geplande aanslag of een nieuwe wapenopslag. De informanten werden daarin met naam en toenaam genoemd en zouden eventueel een gemakkelijke prooi zijn voor wraakacties van de zijde van de Taliban. In de overige 76.000 documenten kwamen veel minder naamsvermeldingen voor. Verschillende media hebben dat later gecontroleerd en nog ongeveer honderd namen gevonden.


    Wij werkten onder hoogspanning toen Julian zich de volgende middag opeens weer meldde op de chat. Hij zei dat hij 'dat met die namen vandaag nog wilde zeggen'. Verder kwam hij met een uitgebreide to-do-lijst:


    J: 1. the urls need to be standardized tomorrow. the naming has been standardized. 'kabul war dairies' and 'baghdad war dairies'


    J: 2. afg needs to be checked for innocent informer identification. These are mostly in the threat reports. its quite a bit of work to go through them 


    J: 3. high level overview and press release need to be done 


    J: 3.5 our own internal coms must be standardized. sat pagers deployed if available and silc/irc fallbacks 


    J: 4. distribution infrastructure needs to be tested again 


    J: 5. versions of the afg database that we supply need to have the classification field stripped out 


    J: 6. i have made a full sql version of the database that also needs to be put up as one of the downloadable archives 


    J: 7. torrents seeded / archives pre-deployed 


    J: 8. email machines need to be made robust. 


    J: 9. press team / contacts standardized J: that's it for the things that MUST be done or we fail J: now for those things that need to be done if we are to do justice


    J: 10. i have the perl based searchable/explorable front end i and the guardian developed. that also needs to be deployed as a downloadable archive [more on that later] 


    J: 11. a short 3 minute video intro needs to be made. I have people here ready for the film/editing part, but the graphics part (e.g google earth / ground images) needs to be done 


    J: 12. the people [journalists] who worked on the data all need to be interviewed about their approach and the qua ities/li-mitations of the data. 10 to 20 mins each. no prep is needed. i have this assigned at the london end, but we also need to do berlin and new york. this is a fast way of produ-cing a 'guidebook' for the material, and also elevates WL into a clear working-in-partnership with these three major players


    J: 13. the press team needs to be robustified and we need a list of talking heads to can speak sensibily about the issues (not just us)


    J: 14. donation systems need to be checked / and made slightly clearer / the australian po box needs to be put up for cheques etc and possibly the .au bank account should also be expoed19


    Ik antwoordde daarop wat iedereen verwachtte: 'Het is nog maar vier dagen tot de release.' Zelfs zonder Julians lijst stonden wij onder tijdsdruk.


    Natuurlijk waren we de nacht voor de publicatie nog lang niet klaar. De Guardian ging gewoon zonder ons online. De New York Times durfde het nog niet aan, die wilde niet de enige zijn op de Amerikaanse markt. De mensen van Der Spiegel belden om het uur wanneer wij eindelijk online zouden gaan. Het was een gekkenhuis.


    Toen het mediacircus eenmaal op gang kwam interesseerde het geen mens meer dat we het gezamenlijke optreden hadden vertraagd en achter onze mediapartners aan kwamen hobbelen. De buitenwereld had voor zover ik weet niets gemerkt van onze interne problemen; niemand had een idee van de chaos die eraan voorafgegaan was.


    Een woordvoerder van het Pentagon had op een persconferentie gezegd dat 'WikiLeaks bloed aan zijn handen had'. Inmiddels is echter duidelijk geworden dat er tot nu toe nog geen enkele informant schade heeft gehad door toedoen van de gepubliceerde documenten. Later pas werd bekend dat het Amerikaanse ministerie van Defensie de informatie in een intern memo al gauw als 'ongevaarlijk' classificeerde.


    Het idee om de threat reports weg te laten kwam van de media. Wij hadden ons helemaal niet inhoudelijk met de documenten bemoeid, dat was de taak van de journalisten. Toch zou Julian later voor de camera beweren dat zijn harm minimization process een groot succes was geweest.


    Ook onze technici hebben er honderden uren extra ingestoken. Ze hebben bijvoorbeeld alles geconverteerd naar kml-formaat zodat ieder beschreven incident op een tijdbalk kon worden weergegeven via Google Earth. Zij kregen daar van ons een bedankje via de chat voor.


    Er volgde een wereldwijd debat over de vraag of de publicatie iemand had geschaad. De inhoud werd veel minder besproken, of het moest in de eerste publicatiegolf zijn, waarin de documenten concreet besproken werden, en de tweede, waarin andere kranten na het materiaal bestudeerd te hebben hun analyses gaven.


    Een oorlog beëindigen, dat had Julian tot zijn persoonlijke missie gemaakt. Maar zover is het helaas nog lang niet.


    Wij hadden verwacht dat de documenten de manier waarop over de missie werd gedacht fundamenteel zou veranderen. Als men eenmaal wist hoeveel onrecht er in Afghanistan geschiedde, zouden de mensen wel in opstand komen en van hun regeringen eisen de missie te beëindigen en de troepen terug te trekken.


    Dat concrete stappen uitbleven en wij niet van de ene dag op de andere aanzetten tot een nieuwe maatschappelijke discussie over wat het nut van deze oorlog was, lag vermoedelijk aan de onvoorstelbare hoeveelheid data waaruit het materiaal bestond: de collectie was veel te groot en te complex om deelname aan het debat voor iedereen mogelijk te maken. Bovendien stond het explosiefste materiaal uitgerekend in de 14.000 documenten die we nog niet hadden gepubliceerd. De meeste verhalen van Der Spiegel, de Guardian en de New York Times hadden betrekking op die papieren. Het kwam onze mediapartners dus goed uit dat zij exclusief over die documenten konden beschikken terwijl de concurrentie het met de rest moest doen.


    Uiteraard kun je een individuele journalist niet verwijten dat hij altijd op zoek is naar het ultieme verhaal en dat het liefst voor zichzelf wil houden. Ik kan met de meeste journalisten goed overweg. Maar het functioneren van de media in het algemeen, die jacht op exclusief materiaal, dat voortdurende getrek om zo veel mogelijk van ons los te krijgen, die mengeling van nieuwsgierigheid en vriendelijke neerbuigendheid werd mij soms te veel. Ik herinner me nog de tijd dat we niet zo bekend waren. Dat ik bij de media aan de telefoon hing om ze op goed materiaal te wijzen. De tijd dat het geregeld voorkwam dat ik niet werd teruggebeld en dat mijn mails niet werden beantwoord. Het merendeel van de journalisten schreef in het eerste jaar juist in Duitsland heel kritisch over ons en kwam met schrandere analyses over de problemen die onze werkwijze met zich meebracht. Prima, maar die houding veranderde bij sommigen toen hun opviel hoeveel aandacht ons materiaal hun opleverde. Toen begonnen ze ons poeslief te behandelen. Dat vond ik vreemd.


    In de debatten over de leaks dook steeds vaker de kritiek op dat WikiLeaks zich uitsluitend op de VS concentreerde, alsof er niet genoeg andere uithoeken op de aarde waren die eveneens onze aandacht verdienden. Inderdaad betroffen alle onthullingen in 2010 de wereldmacht, de VS.


    Daar zijn verschillende redenen voor. Julians anti-amerikanisme kwam enerzijds voort uit het feit dat de Verenigde Staten nu eenmaal in de meeste mondiale politieke conflicten een vinger in de pap hadden. Waarbij de verdenking voor de hand lag dat de VS in veel gevallen onder andere uit economische overwegingen oorlog voerden. Een zwaarwegend argument was ook dat de VS zich bemoeiden met de politiek van een ander land. Uiteraard geldt regeringen die misdaden tegen hun eigen inwoners begaan dezelfde mate van kritiek.


    Dat was één reden. De andere is heel eenvoudig: de taal. Niemand bij ons sprak Hebreeuws of Koreaans. Het was vaak al moeilijk genoeg om de betekenis van een Engels document te duiden. Julian beheerste bovendien geen enkele andere taal. Hoewel hij bij interne discussies geen gelegenheid onbenut liet zijn superioriteit in zijn moedertaal te benadrukken en zich tijdens gesprekken over zijn functioneren graag verloor in haarkloverijen over de betekenis van bepaalde woorden, kon hij vaak zelfs de namen van buitenlandse media of van onze eigen medewerkers niet onthouden. In een tv-interview na mijn vertrek bij WikiLeaks vergiste hij zich zelfs in mijn achternaam. Wij hadden eigenlijk nog veel meer vrijwilligers moeten zoeken om te helpen met vertalen. Dit probleem was structureel: we waren al langere tijd niet in staat om medestrijders te vinden voor het gewone werk.


    Maar de belangrijkste was de derde reden: dat we met de VS ook meteen de grootst mogelijke vijand hadden uitgekozen. Julian was niet geïnteresseerd in zwakkeren, maar bond meteen de strijd aan met de machtigste natie ter wereld. Zijn eigen grootheid liet zich het best afmeten aan de grootte van zijn tegenstander. Waarom zou hij zich meten met een Afrikaans land, met Mongolië, of kibbelen met het Thaise koningshuis? Ergens in een Afrikaanse of Thaise cel belanden of met een blok beton aan je voeten in een Russische rivier was stukken minder aanlokkelijk dan de internationale publieke opinie onder het voortdurend gekrakeel van de media wijsmaken dat de Amerikaanse geheime dienst achter je aan zat. En het was ook absoluut de beste manier om het achtuurjournaal te halen.


    Het grootste probleem bij de publicatie van de Afghan War Diaries was het feit dat Julian alles had weggegeven en onze partners ook al het overgebleven materiaal ter hand had gesteld. Dat bond ons aan de eerder gekozen mediapartners. Ons plan om zelf de regie in handen te houden werd daardoor een farce.


    Zo had de New York Times in hun hoofdartikel geen link naar onze site opgenomen, kennelijk uit angst om daarover zelf in conflict met de autoriteiten te raken. Maar ze hadden het Irak-materiaal al voor zichzelf gekopieerd. Daardoor was het lastig om de volgende publicatie te doen zonder hen.


    De Washington Post kwam in de weken die volgden met een serie 'Het verborgen Amerika', waarin de achtergronden van het militair-industrieel complex werden blootgelegd. Deze artikelen toonden de lezer in geuren en kleuren de immense groei die de branche ten gevolge van de terrorismebestrijding had doorgemaakt. Ze beschikten over uitstekende informatie, hoe de Washington Postemn kwam weet ik niet, maar het was een indrukwekkend staaltje journalistiek. Het geheel werd omlijst met een reeks grafieken, allemaal van hun eigen redactie. Ze vroegen mij of ze toegang konden krijgen tot de ontbrekende 14.000 documenten. Het had tot een zinvolle samenwerking kunnen leiden en ik had hun voortreffelijke werk graag beloond met de toegang tot onze documenten. Maar Julian gooide roet in het eten.


    'Wij hebben afspraken met onze partners, daar komen we niet onderuit,' zei hij tegen mij.


    Achteraf denk ik dat het een vergissing was dat ik het niet gewoon gedaan heb. Voor Julian hadden afspraken en verdragen sowieso weinig betekenis.


    Hoe vaak heeft hij niet tegen mij gezegd dat het erom ging dat je je niet liet irriteren door denkbeelden van anderen, maar om zelf de werkelijkheid actief gestalte te geven. En hij zou later zijn vermeende exclusiviteitsbeloften aan de media zelf ook een andere invulling geven: hij gaf onder andere tegen alle afspraken in de Afghanistan-documenten ook aan Channel 4.


    Maar ik wilde het aanzien van WikiLeaks niet in gevaar brengen door als onbetrouwbare onderhandelingspartner over te komen. Ik raakte verstrikt in het dubbele dilemma van iemand die zelf de regels respecteert, terwijl hij met iemand te maken heeft die diezelfde regels vooral als argument gebruikt zodra het hem uitkomt.


    Van onze eigen leuze, dat we beschikbaar materiaal zo snel mogelijk zouden publiceren en onafhankelijk zouden blijven, stond vrijwel niets meer overeind. De media hadden ons precies waar ze ons wilden hebben: zij konden hun verhalen exclusief blijven brengen, terwijl wij aan handen en voeten gebonden waren wat betreft het gebruik van het materiaal op de wijze zoals wij dat voor ogen hadden.


    Onze technici slaagden er binnen de kortste keren in een programma te schrijven waarmee we via het 'vrienden van vrienden principe' in één keer een grote kring van helpers bij het redigeren konden betrekken. Via een web-frontend kreeg iedereen toegang tot een overzichtelijk datapakketje, dat altijd maar uit een deel van een document bestond. Op die manier konden honderden vrijwilligers helpen met het selecteren en bewerken van de documenten. Er werkten altijd minimaal twee vrijwilligers aan een document, en alle veranderingen werden bijgehouden. Het werkte uitstekend. Binnen de kortste keren waren de 14.000 documenten van namen en data ontdaan.


    Het conflict tussen Julian en mij sleepte voort, al gingen onze dagelijkse werkzaamheden gewoon door. Zo nu en dan zocht ik per chat steun bij Birgitta. Ik beklaagde me erover dat ik geen idee had wat er in Julian omging. Ik dacht nog steeds dat als ik onze problemen zou begrijpen, mijn 'grote fout' zou ontdekken, alles weer zou worden als vroeger. Mijn fantasie reikte zelfs nog verder: zodra Julian en ik weer op één lijn zouden zitten, zou het zelfs lukken om WikiLeaks weer op het juiste spoor te krijgen.


    Eind juni schreef Birgitta mij in een chat over een gesprek dat ze met Julian had gehad. Hij zou haar hebben opgedragen mij niet meer te vertrouwen en had mij als zijn 'vijand' bestempeld. D: makes no sense


    B: no he thinks it is deeper. that you want to take over 


    D: deeper in what way? thats BS [bullshit] B: money and credit


    D: yes, right, hahaha. well, this is clarified with everyone else. and we all agree on this being BS


    B: yes, good


    D: the only one that doesnt get it is J, will be sorted out sometime. i know why he thinks that way


    B: i hope so. why


    D: few remarks that i made for example. re money for exam-ple we had a discussion once about me spending some of that money


    B: he thinks you keep taking huge amounts of money D: and i said that if he doesnt talk to me, i will spend money for necessary expenses, in part because the money here in .de is in large parts a consequence of my work


    D: LOL [Laugh out Loud]. i took like i5-2ok out of this account or so, maximum and all was spent for servers we needed, and stuff like this all 100% accounted for B: and i kept asking him to just meet you and go over all of these things20


    Twee dagen later kwam er nog een nieuwe kwestie bij. Op 30 juni 2010 werd op het domein van de Afghanistan-documen-ten en verschillende torrentsites een 1,4 gigabyte groot, beveiligd bestand geplaatst. Het droeg de naam 'insurance.aes256' en het was versleuteld. Dermate explosief materiaal in versleutelde vorm over de hele wereld verspreiden zou echter meer dan zinvol zijn geweest. We hadden dat eerder moeten doen.


    Ook ik wist niet precies wat de technici erin opgeslagen hadden. Het document was beveiligd met het versleutelingsprogramma AES256, wat decodering zo goed als onmogelijk maakte. Toch vond ik het geen goed idee het zomaar online te zetten.


    Oorspronkelijk wilden we met het veiligheidsbestand voorkomen dat iemand WikiLeaks zou uitschakelen, of dat men een van ons zou oppakken om publicatie van nieuwe documenten te voorkomen. Anderen deponeerden hun testament in een kluis bij de notaris, wij plaatsten die op internet.


    Ik heb het bestand met veel moeite op usb-sticks gekopieerd en talloze exemplaren over de hele wereld gestuurd naar mensen die ik vertrouwde. Onder hen bevonden zich politici van de Groenen, journalisten en andere bekende personen waarvan ik wist dat ik ze kon vertrouwen.


    Ik kocht allemaal verschillende usb-sticks en diverse enveloppen, bruine, witte, grote en kleine waarvan ik er niet meer dan een handvol tegelijk verzond om te voorkomen dat de hele zending zou worden onderschept. Een aantal sticks heb ik persoonlijk afgegeven. Bij de usb-stick voegde ik een brief, gedateerd op 20 juli 2010.


    Entrusting you with data


    Dear friend,


    we are contacting you today in a matter of trust. Enclosed with this letter you can find a USB stick containing information in an encrypted archive.


    This information is being distributed to you and other trusted entities around the world in the light of challenges our project might face in the upcoming next weeks. Distribution will make sure that no matter what happens, this information will be disclosed to the media and consequently the general public. It will also serve as an insurance for the well being of our project and us.


    If anything goes wrong, a second mechanism will make sure that the keys for this material will be distributed publicly, enabling you to decrypt the archive and help make sure it wasn 't all for nothing.


    We are entrusting you to not disclose the fact of receiving this letter and the data to anyone. A lot might depend on it.


    With the best regards and thank you,


    WikiLeaks21


    De technici bedachten dat de passwords automatisch zouden worden gepubliceerd als er iets zou gebeuren, die methode wordt dead man switch genoemd. Ik wist op dat moment niet dat er ook een plan bestond om het bestand zonder meer op het net te zetten en op willekeurig welke torrent-download-site. Daar was ik tegen geweest. Hoewel het heel lang zou duren om de code te kraken, helemaal uit te sluiten viel het niet.


    Met het plaatsen van het materiaal wilden we een politieke hefboom creëren. Ik denk dat we de jongens van het State Department er wel een paar slapeloze nachten mee hebben bezorgd. Een versleuteld, zogeheten insurancebestand, voor iedereen toegankelijk via het web via torrentsites? Het was in ieder geval niet iets wat ze elke dag tegenkwamen. En met het sturen van een vliegdekschip loste je het ook niet op.


    Of deze veiligheidsprocedure uiteindelijk niemand iets kon schelen, of het werkelijk heeft voorkomen dat er WikiLeaks-leden zijn opgepakt, kan ik niet beoordelen. Wij waren er in ieder geval allemaal van overtuigd dat dat kon. Toen Julian later in Londen vastzat voor het vooronderzoek naar de Zweedse beschuldigingen, liet hij zijn advocaat verkondigen dat ze de 'thermonucleaire optie' zouden overwegen als hij aan Zweden zou worden uitgeleverd, dat wil zeggen de en-cryptiesleutel van het insurancebestand vrijgeven.


    Dat is nooit de bedoeling geweest. De insurancebestanden waren bedoeld ter bescherming van bedreigde medewerkers en van onze documenten. Zeker niet om Julian in staat te stellen zich te onttrekken aan een onderzoek tegen hem in een democratisch land dat betrekking heeft op privé-aangelegenheden.


    Dat wij een dergelijk beveiligingsmechanisme goed konden gebruiken werd duidelijk toen Jacob Appelbaum bij zijn landing in de VS werd gearresteerd en verhoord. Het enige waaraan hij zich schuldig had gemaakt, was dat hij op een conferentie in plaats van Julian Assange had gesproken. Dat was voldoende om bij zijn aankomst in de VS zijn laptop in beslag te nemen, hem te fouilleren en een paar uur vast te houden. Wij maakten cynische grappen dat alle contacten in zijn mobiele telefoon problemen zouden krijgen als ze de VS in wilden.


    Het incident was erg vervelend voor Jacob. Julians achtervolgingsverhalen vielen er eigenlijk bij in het niet. Toen in mei 2010 bij Julians aankomst in Australië zijn paspoort werd ingenomen, ging het vermeende schandaal als een lopend vuur langs alle persbureaus. Julian deed een aantal interviews op de Australische televisie waarin hij te kennen gaf dat hij nergens meer veilig was. Ik heb zijn paspoort zelf gezien. Het was een vod. Waarschijnlijk wilde de douane alleen even controleren of het wel een paspoort was en geen oud papier. Hij kreeg zijn paspoort al na een paar minuten weer terug.


    Daarna beweerde Julian dat hij Australië niet meer veilig uit kon, dat het te gevaarlijk zou zijn. Ik zou rond die tijd een voordracht houden voor het Europees Parlement op een informatieve bijeenkomst over internetcensuur. Julian had gevraagd of ze hem wilden uitnodigen in plaats van mij, met het argument dat geheime diensten hem alleen met rust zouden laten als hij onder de bescherming van het Europees Parlement reisde. Zolang ze daar op hem zaten te wachten zou niemand het wagen om hem te kidnappen of te vermoorden. 'Ik heb politieke dekking nodig,' heette het in zijn spraakgebruik. Ik dacht dat hoogstens een paar gefrustreerde ambassadeurs of npd-leden ons zouden opwachten om ons in elkaar te slaan. Geen mens zou op het idee zijn gekomen om een Australisch vliegtuig te kapen om ene Julian Assange uit de weg te ruimen.


    Rond die tijd begon Julian ook een zeventienjarige IJslander nauwer bij WikiLeaks te betrekken. Ik verbaas me daar nog steeds over, want hij had ons altijd voor dat joch gewaarschuwd. Hij zou leugenachtig en onbetrouwbaar zijn. Julian wilde koste wat kost voorkomen dat wij met hem spraken. Het verbaasde me des te meer dat hij desondanks een eigen e-mailadres bij WikiLeaks kreeg. Dat voorrecht genoot maar een enkeling, nog geen twintig mensen in totaal. Julian kocht twee laptops voor hem en zelfs een cryptofoon.


    Julian werd steeds slordiger waar het onze veiligheid betrof. De mails aan de zeventienjarige en aan de latere woordvoerder Kristinn werden automatisch doorgestuurd naar hun Gmail-adres, alleen maar voor het gemak. Ik vroeg me af of we het de Amerikaanse geheime dienst echt zo makkelijk moesten maken om onze communicatie te volgen, en of deze cryptofoons eigenlijk nog wel nodig waren.


    Ook waar het de geheimhouding van documenten betrof werd Julian steeds onvoorzichtiger. Een IJslander die ik voor geen goud in de inner circle van WikiLeaks wilde hebben had hij de diplomatieke ambtsberichten gegeven om eens te kijken 'hoe je die grafisch kunt vormgeven'.


    Uitgerekend hij lekte het materiaal naar de pers, onder andere naar Heather Brooke, een journaliste van de Guardian. Later zou hij zijn handelwijze rechtvaardigen met het argument dat hij zich afvroeg hoe we de politieke invloed van het materiaal konden optimaliseren en er daarom 'met een paar mensen over wilde praten'.


    Die menselijke factor, de wens om geheime kennis te delen om er zelf een beetje beter van te worden, als het moet zelfs via de pers, kenden wij maar al te goed. Daarom is bij het verspreiden van materiaal uiterste omzichtigheid geboden. Hadden wij dat niet geleerd?


    Julian, die waar het zijn eigen veiligheid betrof volstrekt paranoïde en een regelrechte controlfreak was, had de teugels deze keer wel erg ver laten vieren. Toen het voorval hem ter ore kwam, stuurde hij Ingi en Kristinn op de informant af.


    Maar wat maakte het uit, de informatie lag toch al op straat. De IJslanders lieten hem een verklaring ondertekenen dat de documenten hem wederrechtelijk afhandig gemaakt waren. Alleen al je naam aan zulke documenten verbinden is levensgevaarlijk.


    Ook de zeventienjarige vormde in toenemende mate een veiligheidsrisico. Julian twitterde dat hij al meermalen door de IJslandse politie was opgepakt. En tegen ons beweerde hij dat hij was ondervraagd over zijn banden met WikiLeaks. Ze zouden hem beelden van bewakingscamera's hebben laten zien en hem uitgehoord hebben over individuele personen. Ook dat twitterde Julian. De feiten waren echter niet te achterhalen. De IJslandse politie ontkende dat het zo was gegaan. Het mysterie WikiLeaks werd met die verhalen over arrestaties en verhoren in ieder geval alleen maar groter.


    In de loop van 2010 liet Julian zich steeds vaker vergezellen door bodyguards. Wat een opwaardering voor zijn persoonlijkheid. Alleen wereldberoemde popsterren, presidenten en de paus worden zodanig bedreigd dat ze persoonlijke bescherming behoeven. Ik dacht op een gegeven moment zelfs dat het voor hem een ramp zou zijn geweest als ik eerder was gearresteerd dan hij. Misschien dat hij zich daarom zo opwond over het naambordje bij mijn deurbel.


    Onze verstandhouding werd er bepaald niet beter op nadat hij in april tegen mij zei dat hij mij zou weten te vinden als ik iets zou verprutsen en onze bronnen in gevaar zou brengen.'If you fuck up, i will hunt you down and kill you.' Hij zei dat op een moment dat hij zelf in grote problemen verkeerde. Soms zei hij dingen tegen mij die voor hemzelf bedoeld leken. Een andere keer noemde hij mij een 'veiligheidsrisico' omdat ik me 'in een verhoor niet staande kon houden'. Ik vroeg me toen al af in welke fdm Julian ondertussen verzeild was geraakt. Zag hij soms een Duitse politieagent voor zich die mij de duimschroeven aandraaide en me een ellenlange bekentenis liet schrijven die voor hem het doodvonnis betekende?


    Julian heeft me een keer verteld dat hij regelmatig de bossen in trok. In de totale afzondering kon hij dan tot zichzelf komen en zijn batterijen weer opladen. 'Herkalibratie' noemde hij dat. Dan sprak hij met niemand, leefde hij van dag tot dag. Minstens om de paar maanden moest hij er even tussenuit, vertelde hij. Als ik aan de afgelopen twee jaar denk is er geen dag voorbijgegaan waarop hij tijd had om even kort de natuur in te trekken of in het park te wandelen.


    Veel mensen die hem zagen op conferenties of bij een bezoek zeiden tegen mij dat hij er zo slecht uitzag, dat hij zo'n afgematte indruk maakte.


    Ik begreep niet waar al die tijdsdruk goed voor was. Er was iets wat hem opjaagde, ik kan niet precies zeggen wat. In 2010 zouden wij de ene spectaculaire publicatie na de andere doen alsof de dood ons op de hielen zat. Misschien kwam het door het nieuwe materiaal dat bij ons binnenkwam.


    Julian had al eens gezegd dat er geen tijd meer was om ieder detail rustig door te nemen. Dat we te groot waren geworden, de zaken te serieus om alles gemoedelijk voort te laten kabbelen. Misschien verlangde hij zelf naar die urgentie, alles moest zo heftig, schokkend en betekenisvol mogelijk zijn.


    Ik zag het precies andersom. Juist omdat wij steeds bekender werden, en de documenten steeds explosiever, moesten we voorzichtig te werk gaan. We hadden de zelf opgelegde onderbreking van eind 2009 consequent moeten volhouden en moeten gebruiken om de organisatie verder te verbeteren en ons meer uitsluitend met de kleinere leaks moeten bezighouden totdat de infrastructuur echt af en betrouwbaar was.


    Ik heb me vaak afgevraagd of Julian daadwerkelijk ergens bang voor was. Of hij misschien werd gedreven door een mij onbekende vrees, of het materiaal hem niet té explosief was. Hij zei vaak dat we van het materiaal af moesten zien te komen. Hij sprak de zorg uit dat we erom 'met de grond gelijkgemaakt' konden worden. Aan de andere kant heb ik nooit gezien dat Julian ergens echt bang voor was, zoals ik hem evenmin op grote moed heb kunnen betrappen. Angst was gewoon niet zijn sterke punt. En daarom viel er voor hem op dat gebied niets te overwinnen.


    De druk leidde ertoe dat wij steeds meer fouten maakten. Dat wij de immense verantwoordelijkheid die we op onze schouders hadden geladen niet meer konden dragen. Voor Julian was dat aanleiding om dingen te zeggen als: 'Do not chal-lenge leaders hip in times ofcrisis.


    Het was bijna komisch. Julian Assange, toponthuller, scherpste criticus van het militair apparaat en op mondiale vredesmissie, vereenzelvigde zich met zijn woorden steeds meer met de machtigen der aarde die hij zei te bestrijden. Hij schiep steeds meer genoegen in het extreem vage, zielloze jargon uit veel van onze documenten vol idiote acroniemen en geheimtaal.


    Al langer noemde hij alles en iedereen 'assets'. In de bedrijfseconomische wereld wordt daarmee de inventaris bedoeld en in het leger onderdelen van de troepen. De manier waarop Julian het woord gebruikte, klonk ook niet aardig. Het klonk alsof onze mensen voor hem louter kanonnenvlees waren.


    Toen hij mij er later uit wilde gooien, fundeerde hij dat met: 'Disloyalty, Insubordination and Destabilization in Time of Crisis',11 dat zijn begrippen uit de Espionage Act van 1917. Op grond van die clausule waren de Verenigde Staten in de Eerste Wereldoorlog gestapt, het was militair jargon voor 'verraders'.


    Codetaal komt niet alleen in het leger voor. Vaktaal vormt de basis voor de meeste gespecialiseerde omgevingen. Bewerkte wetsteksten staan ook vaak vol zogenaamd juridisch geleuter, net als bedrijfseconomische teksten en bankrapporten. Ook in de handboeken van Scientology wemelt het van de acroniemen, nog veel meer dan in die van het leger.


    Een dergelijk taaltje is een probaat middel tegen pottenkijkers. Er bestaan complete beroepsgroepen die hun bestaan rechtvaardigen met taal die alleen nog naar zichzelf verwijst. Het maakt niet uit waar het over gaat, in vaktaal klinkt alles als hogere wetenschap. Geen wonder dat het Julian beviel: het gebruik van vaktaal wekte de schijn van belangrijkheid en de indruk dat de spreker verstand van zaken had. Je werd alleen niet geacht te vragen wat hij bedoelde.


    Dat heb ik ook van WikiLeaks geleerd: of het nu om militairen ging, om de geheime dienst of een of andere strategische commissie, het is toch één pot nat. Sommige documenten kwamen bij nadere bestudering onvoorstelbaar naïef op mij over. Zo publiceerden wij ooit een document van cia-vakgroep 'The Red Cell', een denktank van de geheime dienst die is opgericht na 9/11. Het document gaf aanwijzingen omtrent hoe en met welke pr-strategieën de Amerikanen het afnemende enthousiasme van Duitse en Franse troepen in Afghanistan konden tegengaan.


    Hans-Jürgen Kleinsteuber, professor in de politicologie aan de Universiteit van Hamburg, noemde het document in een radio-interview een 'werkstuk van een eerstejaars'. Hoe vals het plan ook was om de Duitsers te vertellen dat ze in Afghanistan waren om handelsbelangen veilig te stellen en de Fransen dat ze zich inzetten voor de bescherming van vrouwenrechten; simpel was het wel. Erg geraffineerd was het resultaat niet en hoe gewichtig het cia-jargon ook klonk, het had net zo goed door een middelbare scholier geschreven kunnen zijn.


    Natuurlijk maakten ook wij ons schuldig aan zelfreferentia-liteit. WikiLeaks was wl, Julian J, ik S en ook de anderen uit het team bestonden nog slechts uit een letter. Zo ontstond er een merkwaardige logica: hoe belangrijker iemand bij WikiLeaks was, des te korter was zijn bijnaam. Als je in de chat bij een eenletterige persoon uitkwam, kon je ervan op aan dat je een officiële vertegenwoordiger van het project voor je had.


    Aanklacht in Zweden


    Op 20 augustus stelde het Zweedse Openbaar Ministerie vervolging in tegen Julian Assange in verband met een tweetal pogingen tot verkrachting.


    Ik was op dat moment met mijn vrouw en onze zoon op vakantie. Twee weken trokken we door IJsland, dat land dat eruitziet als het negatief van een foto, omdat de grond op sommige plaatsen zwart is en de dichtgevroren fjorden wit zijn. We tuften in onze oude, geleende auto van de ene plek naar de andere. Het was jaren geleden dat ik zoiets geweldigs had gedaan. Er waren dagen dat het me lukte urenlang niet meer aan Julian of aan WikiLeaks te denken. Maar helemaal zonder WikiLeaks ging natuurlijk niet. Mijn laptop lonkte. In de auto lag een wlan-router met umts-modem, ik had een verlengsnoer bij me voor in de tent. Op mijn IJslandse mobiele nummer werd ik regelmatig gebeld door internationale journalisten.


    Harvey Cashore van de Canadese televisie wilde mij absoluut spreken. Hij was voor een afspraak in Duitsland en toen hij hoorde dat ik in IJsland was besloot hij mij achterna te reizen. Cashore staat aan het hoofd van de afdeling Investigative Research bij cbc, de Canadian Broadcasting Corporation. Hij moest vanuit Reykjavik overstappen op het vliegtuig naar Isafjördur, waar Anke, Jacob en ik verbleven.


    Cashore stelde voor om samen te gaan werken. Zijn zender wilde participeren in de volgende publicatie en wilde zes redacteuren vrijmaken om ons bij de redactie van het materiaal te assisteren. We spraken twee uur over het voorstel in een visrestaurant in Isafjördur. Maar zijn inspanning zou niet worden beloond. De andere mediapartners wilden niet dat cbc er met een deel van de buit vandoor ging. De partners bij Der Spiegel reageerden welwillend op het voorstel, het waren vooral de Engelstalige partners die afwijzend reageerden. Julian vertelde mij dat ze hem onder druk hadden gezet.


    In Duitsland werden de media slechts door één thema beheerst: de ramp bij de Love Parade in Duisburg op 24 juli 2010, waarbij negentien mensen door de menigte werden verpletterd en twee andere slachtoffers enkele dagen later aan hun verwondingen overleden.


    Bij ons stroomden al snel documenten over het evenement binnen: over de geheimgehouden planning, over de interne afspraken en alle bijzonderheden betreffende veiligheidsmaatregelen en vergunningen. De papieren stapelden zich op, vaak in verschillende versies. Het leek wel of minstens de helft van de ambtenaren in Duisburg van de ene dag op de andere hun kwaliteiten als whistleblower hadden ontdekt.


    Er was al het nodige op blogs en via andere media naar buiten gebracht, maar wij waren absoluut de eerste bij wie de achtergronden zo compleet gedocumenteerd waren. Ik voelde mij verplicht dat materiaal te publiceren, omdat WikiLeaks intussen was uitgegroeid tot een podium waarop zulke documenten verzekerd waren van een brede aandacht. Tijdens mijn vakantie heb ik een nacht besteed aan het voorbereiden en online plaatsen van het materiaal.


    Wij waren op onze rondreis in Holmavik beland. In het kleine plaatsje was niet meer te vinden dan een museumpje gewijd aan heksen en een pension op een winderige helling. Daar brachten we twee nachten door. Tot vijf uur 's ochtends zat ik in de tochtige ruimte waar 's ochtends het ontbijt werd geserveerd aan 'Duisburg' te werken. Naast mij stond een stapel bierkratten die voorgangers hadden achtergelaten. De kou bestreed ik met wollen ondergoed en dikke sokken. Tegen de gammele internetverbinding hielp alleen geduld. Ik moest veertig documenten in verschillende versies doorwerken en de hele productieketen helemaal opnieuw opstarten. Bovendien moesten er samenvattingen worden geschreven en voor publicatie geschikte versies met titelpagina's worden gemaakt. Op 20 augustus gingen de documenten online. Tijdens onze gedwongen adempauze hadden wij grote onthullingen gepubliceerd op sites die wij speciaal voor dat doel gebouwd hadden. De publicatie van de Love Parade-documenten op 20 augustus was vrijwel de eerste reguliere publicatie op de WikiLeaks-site sinds de 'staking'.


    Op dat moment publiceerden we documenten allang niet meer in volgorde van binnenkomst, wat eigenlijk het afgesproken procédé was, maar lieten de grootste stapel uiteindelijk gewoon liggen en concentreerden ons op de klappers. Die order kwam van Julian, en ondanks heftige tegenwerpingen was hij er niet van af te brengen.


    Op die stapel lag het nodige dat ik belangrijk vond.


    Zo lag het e-mailverkeer van de Nationaldemokratische Partei Deutschlands (npd) van de afgelopen vier jaar bij ons opgeslagen. Ik had een deel ervan al aan een journalist ter beschikking gesteld om een indruk te krijgen. Der Spiegel, die kennelijk ook over een deel van het materiaal beschikte, had er al een artikel aan gewijd. Omdat daarin werd geciteerd uit die mails kwam dit de partij op een kort geding van de advocaten van de partij te staan. Weliswaar werd de aanklacht later ingetrokken, maar de publicatie van de npd-mails op WikiLeaks had een mooie gelegenheid kunnen zijn om ons voordeel ten opzichte van de klassieke media te demonstreren: bij WikiLeaks was er niemand om een kort geding tegen aan te spannen.


    Toen wij op een vrijdag in Reykjavik aankwamen en ik mij op de chat meldde, bleken er problemen te zijn. Een van de techneuten, die zich net als ik had afgemeld voor een korte vakantie, was spoorloos. Wij controleerden regelmatig of iedereen heelhuids op afspraken verscheen, of niemand bij de grens werd aangehouden of zelfs verdween. Hij was nu negen dagen afwezig, terwijl hij zich voor drie dagen had afgemeld. We waren ongerust.


    Mijn vrouw vertelde elke avond aan onze zoon voordat we insliepen in weer een ander bed: wat je vannacht droomt, komt uit.


    Ik weet niet of het indruk maakte op Jacob, maar op mij wel. Toen ik de volgende nacht droomde dat onze vriend na een avontuurlijk tochtje heelhuids was teruggekeerd, werd ik die ochtend wakker met de overtuiging dat alles goed zou komen.


    En ja, hoor. Ik logde in op de chat en daar was hij weer. Ik dacht dat alles oké was. Maar twintig minuten later ontdekte ik op internet het bericht dat in Zweden een arrestatiebevel was uitgevaardigd tegen Julian omdat hij twee vrouwen zou hebben verkracht.


    Normaal gesproken geldt ook in Zweden de regel dat mensen die in staat van beschuldiging zijn gesteld beschermd moeten worden tegen de pers. Om reputatieschade te voorkomen krijgen de media normaal gesproken niet eens de leeftijd van de verdachte te horen. Maar het Zweedse boulevardblad Expressen, net als de Duitse uitgever van dit boek onderdeel van de Zweedse Bonnier Group, overtrad in dit geval alle regels. Het publiceerde een artikel op grond van het vooronderzoek waarin Julian met naam en toenaam werd genoemd. Julian was net zo verrast als wij. De politie had hem nog niets laten weten en zijn naam prijkte al in de krant. Zoiets wens je niemand toe.


    Het rare was dat ik voor het eerst sinds maanden weer het gevoel kreeg dat Julian naar mij luisterde, al was het van korte duur. Hij had dringend mijn advies nodig. We moesten hem allemaal laten weten dat we achter hem stonden, al zouden we er later bij hem op aandringen om tijdelijk een stap terug te doen. Ook toen verzekerden we hem dat we volledig achter hem stonden en geen reden hadden tot twijfel aan zijn versie van het verhaal.


    Nog steeds was ik met Anke en Jacob in Reykjavik. Na de verlatenheid van de IJslandse natuur wachtte ons in de stad het jaarlijkse cultuurfestival. Het was zaterdag, de stad was afgeladen, overal stonden kraampjes, er was eten, drinken, muziek en in de straten van het centrum werd de Reykjavik Marathon gehouden. Voor de oude gevangenis las Birgitta voor uit haar gedichten en zamelde handtekeningen in tegen het gebruik van magma voor energieopwekking. Ik liet Anke en Jacob bij een stalletje achter en worstelde mij door de menigte naar de Hallgrimkirkja. Dat is een evangelisch-lutherse kerk die er ongeveer uitziet als een Ariane-raket vlak voor de lancering. Daar had ik afgesproken met Ingi en Kristinn om het nieuwe probleem te bespreken.


    De beide IJslanders stonden al op me te wachten bij het standbeeld van Leiff Erikson. Kristinn leek altijd dwars door je heen te kijken, alsof hij in het verleden iets vreselijks had moeten aanschouwen en besloten had om dan maar helemaal niet meer om zich heen te kijken. Ingi stond achter hem met zijn armen over elkaar. Hij droeg meestal een broek en jas in military style en had daarbij dan een oude herenhandtas.


    Samen liepen we naar het Einar Jónsson Museum. Voor de beelden hadden we geen belangstelling, maar omdat we al pratend bleven lopen slingerden we het hele gebouw door: trap op, trap af, bij de klapdeuren rechts, na een achtje door een zaal via een ruimte links terug naar de eerste verdieping. Door een achteruitgang bereikten we ten slotte de beeldentuin. Als we werden gevolgd hadden we onze belagers in elk geval uitgeput.


    Tussen de bronzen beelden bleven we staan. Kristinn stak de ene sigaret met de andere aan. Hij praatte erg nadrukkelijk en viel mij steeds in de rede. Hij had in Groot-Brittannië langere tijd doorgebracht in het gezelschap van Julian en mocht zich onder zijn naaste vertrouwelingen scharen.


    'En nu?' vroeg ik.


    Kristinn doorboorde mij met zijn nietsziende blik. Ingi stond erbij en keek ernaar. Ik begreep dat ons crisismanagement minimaal tot afwezig was en dat het hoog tijd werd dat we met elkaar rond de tafel gingen zitten om over uitgaven, werk en onze structuur na te denken. Vooral Birgitta en ik hadden al vaker aangedrongen op een co re meeting, een vergadering van het kernteam. Even later voegde Birgitta zich bij ons. Ook zij leek verlamd door de ontstane situatie.


    Toen ging Kristinns mobieltje over. Hij luisterde, antwoordde opgetogen en vertelde ons opgelucht dat het arrestatiebevel voorlopig was ingetrokken. Wat een dag! Niettemin waren we het er allemaal over eens dat Julian zijn gedrag jegens zijn vrouwelijke gezelschap grondig onder de loep moest nemen.


    Over het thema 'Julian en de vrouwen' valt inderdaad het een en ander te vertellen. Julian houdt van vrouwen, dat staat vast. Er was geen bepaalde vrouw die zijn gedachten beheerste, het ging om het onderwerp op zich. Als wij op conferenties kwamen, vorste hij niet zelden de aanwezige vrouwen met zijn blik. Het ging hem daarbij niet om benen, borsten en billen, zoals vaak van mannen wordt gedacht. Zo banaal als in de media vaak wordt gesuggereerd was Julians belangstelling voor het vrouwelijk geslacht niet.


    Julian had oog voor details. Voor polsen bijvoorbeeld, schouders, nekken. Hij zei nooit 'geile tieten' of zo, echt nooit. Hij zei eerder: 'Prachtige jukbeenderen heeft die vrouw, nobel ziet dat eruit.' Of, als we een gracieuze vrouw bekeken die in het voorbijgaan in haar handtas rommelde: 'Wat moet het heerlijk zijn om door die handen te worden aangeraakt.' Verder ging hij niet, hij sprak nooit op een obscene manier over vrouwen.


    Ik moet bekennen dat hij mij een beetje heeft aangestoken met die vrouwentic. Ik was destijds bij hem in goede handen. Ik herinner me de Global Voices-conferentie in Boedapest. Na onze presentatie gingen we naar een feest op het dak van een oude supermarkt, waar we flink wat absint dronken. Julian en ik konden beiden slecht tegen alcohol, dus we waren tamelijk aangeschoten toen we terugliepen naar ons appartement.


    In ons appartement stonk het verschrikkelijk, waarschijnlijk zat er ergens een lek in de gasleiding. Tussen het bed en de bank waarop we op sliepen maakten we grappen als: 'Als je me hoort rochelen, sleep je me dan even naar het raam?' of: 'Moet ik nog iets tegen je ouders zeggen als ik ze het treurige nieuws overbreng?' Maar goed, het appartement was goedkoop en het lag centraal. Eigenlijk hadden we het prima voor elkaar, daar in Boedapest.


    Op de terugtocht naar ons appartement hadden we een gezamenlijk visioen: op rollerblades, in hotpants en een minuscuul topje racete een vrouw langs ons heen. Ze was opwindend, sexy, een boeiende verschijning. Ze bracht onze fantasie op hol, en liet ons de hele avond niet meer los.


    Terug in ons gashok mijmerden we wat na over de avond. Julian lag op de bank, ik was op het bed neergeploft. We praatten over de conferentie, andere mensen, toekomstplannen.


    Af en toe zuchtten we en zei een van ons: 'Wat een vrouw.'


    Of de ander zei: 'Wat een schoonheid.'


    Later keerde ze voortdurend in onze gesprekken terug. Ze werd het zinnebeeld van onze droomvrouw.


    Ik ben in die tijd nooit iets met andere vrouwen begonnen. Ik had last van schuldgevoelens. Ik merkte dat ik door het vele reizen steeds meer van mijn vriendin in Wiesbaden vervreemd raakte.


    Julian had maar één criterium voor vrouwen die hij opwindend vond, en dat was het magische getal 22. Ze moest jong zijn. Hij vond het ook belangrijk dat ze zijn autoriteit niet in twijfel trok en dat ze zich bewust was van haar rol als vrouw. Ze mocht zeker ook intelligent zijn, daar hield hij zelfs van. Verder heb ik nooit zoiets als 'zijn type' kunnen vaststellen. Dun of dik, groot, klein, blond - dat maakte hem niets uit. Als ze mooi was, was dat meegenomen, maar het was geen voorwaarde. De eerste jaren van WikiLeaks heeft hij zich volgens mij vaak eenzaam gevoeld. Die indruk kreeg ik tenminste in de tijd dat wij samen conferenties afreisden.


    Een tijdlang dacht ik dat er iets op zou bloeien tussen hem en Birgitta. Maar Birgitta was het tegendeel van een toegewijde vrouw: ze was rechtdoorzee en nam nooit een blad voor de mond. Ze is zonder enige twijfel een aantrekkelijke vrouw, al is ze geen tweeëntwintig meer. Julian heeft ook een keer tegen mij gezegd dat zij zijn droomvrouw was. Misschien zei hij maar wat. Hij geloofde dat hij altijd iets betekenisvols moest zeggen. Maar tegelijkertijd voelde ik dat hij nooit een vaste relatie kon hebben met een vrouw met wie hij op dezelfde golflengte zat.


    We hadden veel gesprekken over de evolutieleer. De sterkste won niet alleen, hij zou zich tevens onderscheiden door zijn vitalere nakomelingen. Vooral de sterkste genen waren het waard om doorgegeven te worden.


    Ik hoorde Julian eens in een groot gezelschap opscheppen over waar ter wereld hij allemaal wel niet vader geworden zou zijn. Heel veel Julians, overal op de wereld, dat vond hij blijkbaar een aantrekkelijk idee. Of hij zich om die kinderen bekommerde, of ze überhaupt bestaan was een ander verhaal.


    Toch kon Julian uiterst voorkomend zijn jegens vrouwen. Als hij aan ze werd voorgesteld was hij hoffelijk en charmant. Overigens besteedde hij nooit te veel aandacht aan hen. Dat bleek vervolgens een stimulans om steeds weer bij hem terug te komen. Zijn desinteresse was, zo bezien, zijn grootste kracht als het om vrouwen ging.


    Helaas hebben Julians uitgesproken mannelijkheidsfantasieën één enkel, en dan ook nog eens totaal onschuldig, slachtoffer gemaakt: mijn kat Herr Schmitt. Het grijs met witte beest was altijd een lief, log, ietwat schuw dier, goedmoedig tot in zijn snorharen. Sinds Julian bij mij in huis gewoond heeft in Wiesbaden is hij getraumatiseerd.


    Julian attaqueerde het beest voortdurend. Hij spreidde zijn vingers als een hark en stortte zich op de nek van de kat. Het was een wedstrijd, het ging erom wie de snelste was. Soms lukte het Julian om hem bij zijn nek te pakken en op de grond te drukken, soms was de kat sneller en verdreef hij Julian met een haal van zijn klauwen.


    Het moet een nachtmerrie zijn geweest voor de kat. Steeds als Herr Schmitt spinnend het besluit nam om een dutje te doen sprong die krankzinnige Australiër weer boven op hem. Het liefst viel Julian de kat aan als die heel moe was.


    'Je moet hem waaks maken,' verklaarde hij. Het was een kater, een mannetje, en die moesten dominant zijn. 'Een man mag nooit vergeten dat hij de baas van het spul is.' Ik weet niet wie in mijn huis en op de binnenplaats verder nog de mannelijke identiteit van Herr Schmitt ter discussie stelde. Bovendien was hij gecastreerd. Maar ik slaagde er niet in om Schmitt voor Julians hardhandige affectie te behoeden.


    In het geval van de Zweedse aanklachten is er sprake van onenigheid over het gebruik van een condoom. Ene Anna A., kennelijk een van de vrouwen die bij de politie informeerde in hoeverre haar ervaringen met Julian strafrechtelijk relevant waren en daarmee het vooronderzoek veroorzaakte, is lid van de Zweedse christendemocaratische partij kd. Zij had Julian in Stockholm uitgenodigd om een seminar bij te wonen over de rol van de media in conflictsituaties.


    Wat er werkelijk tussen hen is voorgevallen weten alleen de twee vrouwen en Julian. Voor mij was alleen relevant dat die aantijgingen er nu eenmaal waren. Julians positie bij WikiLeaks noopte ons daarover een standpunt in te nemen. Een woordvoerder van een internationale organisatie tegen wie een arrestatiebevel loopt, brengt schade toe aan de projecten die hij vertegenwoordigt. Of je het daar nu mee eens bent of niet, of je dat rechtvaardig vindt, is een ander verhaal. Niet alleen ik, ook vele anderen hebben hem gevraagd om een stapje terug te doen. Maar hij beweerde al snel dat het om een lastercampagne van het Pentagon ging. Hij zou kort van tevoren zijn gewaarschuwd dat ze smerige trucs met hem probeerden uit te halen en dat hij moest uitkijken niet in een of andere seksval te trappen. Tegen ons zei hij dat hij het contact niet kon noemen dat hem had gewaarschuwd, maar dat hij betrouwbaar was.


    Op de chat hadden wij het veelvuldig over deze zaak.


    J: they will go away be the end of the week D: no, they wont


    D: what will happen given that nothing happens, is that more people will come out of the closet D: because people do not like the way this is being dealt with D: its pretty dead simple D: they want to see this has a consequence D: and given the statements you made, plus the fact that we are even trying to push this while setup-angle, this is not what is expected D: this is all not what will make people that feel hurt or whatever go away, in contrary so D: the reaction to it triggers people to come out of the closet J: that's the line you're trying to push around? D: what line? J: if so, i will destroy you. D: lol


    D: wtf [what the fuck] j


    D: seriously


    D: whats that bullshit?


    D: are you out of your fuckin mind?


    D: i am not taking this bs much longer j


    D: seriously


    D: you are shooting a messenger here, and this is not accepti-ble


    D: the one that faces serious problems is you


    D: and by that the project might be harmed D: and thats my concern


    D: my interest in helping you does not really thrive the way you are dealing with this D: cant even believe this


    D: have you ever, just once, in all this hybris you seem trapped in considered that not everything is someone elses fault? 


    D: good luck man, i am tired of doing damage control for you there 


    D: so take a piek


    J: Go away and think about your actions and statements. I know of many you do not think I do. I will not tolerate dis-loyalty in crisis. 


    D: i think you misunderstand the situation here j 


    D: quite frankly


    D: but as i said, i will not cover for you anymore or do any further damage control 


    D: good luck with your attitude 


    D: i for myself have nothing i need to be ashamed for 


    J: So be it"


    Hoe had ik hem duidelijk moeten maken dat het mij alleen om het project ging? Hij verweet ons dat we geloof hechtten aan de lastercampagne en dat we hem nu in de rug aanvielen.


    Hij had mij het verhaal verteld over die twee vrouwen. Hij ontkende zonder condoom met ze te hebben geslapen, zonder op dat punt in detail te treden. Ik wil en kan niet oordelen over de gevoelens van die vrouwen en ook niet over Julians gedrag ten opzichte van hen. Wat hem in dit geval de kop kostte leek vooral dat een male chauvinist als hij gerotzooid had met twee geëmancipeerde vrouwen. En dat in een land dat met betrekking tot seksueel geweld strengere maatstaven hanteert dan de meeste andere landen.


    Julian was, niet in de laatste plaats door zijn popsterrensta-tus, in een situatie terechtgekomen die hij niet meer in de hand had.


    Uiteindelijk rees de vraag wie er voor zijn advocatenkosten op zou draaien. Hij kon dat geld niet zonder meer uit de donaties trekken, de aanklachten betroffen hem als privé-persoon. Ik had er niets op tegen als Julian een rekening bij de stichting of bij wie dan ook had ingediend voor zijn werkzaamheden in het afgelopen jaar. Dan had hij geld genoeg gehad om zijn advocaten te betalen en was alles zuiver afgehandeld. Ik heb dat meerdere malen op de chat aan de orde proberen te stellen. Maar Julian ging er domweg niet op in.


    Mijn schorsing


    Wij vlogen op de dag van het eerste arrestatiebevel terug naar Berlijn en ik verschanste me in ons huis. Ik bleef er uren in de woonkamer zitten, aan de eettafel met uitzicht op een bouwput, mijn computer opengeklapt voor me. Ik keek naar de chat en typte af en toe een paar woorden.


    Ik ging ook niet meer naar de club, waar ik in die tijd bijna dagelijks kwam om te werken. Het was me aan te zien dat iets me kwelde en ik wilde niet dat mensen ernaar vroegen.


    Anke was radeloos. Die had al veel eerder willen zeggen: stop ermee, het maakt je kapot. Maar ze wist ook hoe verknocht ik was aan WikiLeaks, en dat ik waarschijnlijk niet al te best zou reageren op zo'n advies - juist omdat ik zelf wist dat ze gelijk had.


    Maar zelf merkte ik ook dat ik langzaam afstand van WikiLeaks begon te nemen. Ik geef toe dat de persoonlijke conflicten tussen Julian en mij daarvoor de belangrijkste reden waren. Maar er waren ook veel inhoudelijke zaken waar ik me al veel langer zorgen om maakte die in die dagen acuut werden.


    Natuurlijk had ik er veel langer problemen mee dat ik in het openbaar loog over hoe het feitelijk met WikiLeaks gesteld was. Dat we heel lang uit niet meer dan twee man voltijds en een server hadden bestaan. Ook ons volkomen ontoereikende back-upsysteem hing me de keel uit. Tenslotte was ik degene die daar de verantwoordelijkheid voor droeg, maar het systeem functioneerde niet naar behoren. Ik werd de afgelopen jaren soms midden in de nacht wakker, volledig in paniek over de beveiligde bestanden. Dan stond ik meteen op om een nieuwe back-up te maken, met meer adrenaline dan bloed in mijn aderen.


    Een antwoord dat me ook tijdens het honderdste interview nog nauwelijks over de lippen kwam, had betrekking op onze vermeende echtheidscontrole. Tot eind 2009 controleerde buiten Julian en ik haast niemand de binnengekomen documenten op echtheid. Strikt genomen was de verklaring dat we beschikten over ongeveer 800 experts geen leugen, maar we verzwegen daarbij een belangrijk detail, namelijk dat er geen procedure was om ze de documenten voor te leggen. Niemand van hen heeft ooit toegang gekregen tot het materiaal. In plaats daarvan controleerden meestal Julian en ikzelf of de documenten gemanipuleerd waren, of ze authentiek leken en zochten een en ander uit. Wij moesten er maar op vertrouwen dat het goed uitpakte. Kennelijk waren we daar goed in; we ontwikkelden er in de loop van tijd een neus voor of een document echt was of niet. Voor zover ik weet is daarbij nooit iets misgegaan. Maar het had gekund.


    Zolang ik mezelf gerust kon stellen met de gedachte dat we aan een beter systeem werkten en pas aan het begin stonden, was dat oké. Maar na bijna drie jaar geloofde ik het zelf niet meer. In de maanden die achter ons lagen waren we in de gelegenheid om onze eigen voorstellen tot verbetering met meer elan te implementeren. Er waren meer middelen, we hadden een paar betrouwbare medestrijders gevonden - en nóg deden we er niet genoeg aan. We waren nalatig en stelden het vertrouwen van onze bronnen en het geld van onze donateurs in de waagschaal.


    In het begin had ik alleen Julian met wie ik serieus over zulke problemen kon praten. Hij kende de zwakheden van het systeem minstens even goed als ik. Maar de meeste zorgen heb ik lang voor me gehouden. Ik had geen zin in ruzie.


    In de tussentijd had ik er met de architect en met Birgitta over gesproken en ook met Herbert en met Harald Schu-mann, de journalist van de Tagesspiegel. De chatroom waarin we daarover spraken en onze groeiende zorgen deelden, had trouwens een zeer toepasselijke naam: 'Mission First'.


    Het was al een hele tijd duidelijk dat WikiLeaks een verkeerde weg was ingeslagen en dat er iets moest veranderen. De architect had de technische aanpassingen al voorbereid. Hoe langer we over de problemen spraken, des te duidelijker werd dat we een compleet nieuw systeem nodig hadden. De journalist Harald Schumann bleef ons op IJsland maar vragen wie bij ons de beslissingen nam. Hij liet niet los, ging gewoon op een stoel zitten in het Ministery of Ideas en liet zich niet met een kluitje in het riet sturen. We ontliepen hem, probeerden van onderwerp te veranderen, want dat was inderdaad ons grootste probleem.


    We hadden geprobeerd kritische vragen met principes te omzeilen: door bijvoorbeeld alles wat bij ons binnenkwam in volgorde van binnenkomst integraal te publiceren. Op die manier verplichtten we onszelf tot neutraliteit. Maar we hadden een probleem: we konden dat principe niet volhouden, want vanaf eind 2009 bezweken we haast onder de hoeveelheid documenten die bij ons binnenstroomde en moesten we noodgedwongen wel keuzes maken.


    Een tweede probleem: we wilden een neutraal submission-platform aanbieden, enkel en alleen de techniek, en niet als politieke agitator met een Twitter-account als propagandaka-naal optreden.


    Uiteindelijk gingen we samenwerkingsverbanden aan met de media, waardoor we in een afhankelijke positie terechtkwamen. Hoewel de samenwerking als test was bedoeld, bleven wij dat model trouw. We profiteerden van de aandacht die de media ons gaven en rechtvaardigden onze nieuwe koers met de gedachte dat ook het materiaal, de inhoud zelf ervan profiteerde, doordat het breder onder de aandacht kwam.


    Geen beslissingen hoeven te nemen over documenten en publicaties zou het voordeel hebben dat in geval van twijfel niemand verantwoordelijk kon worden gehouden als er iets misging. Wij wilden vasthouden aan onze principes en procedures die wel hadden gewerkt. Maar dat was een illusie.


    Wij werden niet alleen gedwongen om zelf beslissingen te nemen, en dat deden wij in het vervolg ook, zonder ooit te hebben nagedacht over de regels waaraan dat gebonden zou zijn. Uiteindelijk was de vraag die Schumann had gesteld de juiste: wie moest die beslissingen nemen?


    Uiteindelijk deed Julian dat. Natuurlijk. Wij waren niet vastbesloten genoeg, te laf, of niet resoluut genoeg om zijn macht op tijd in te perken. Hij werd de alleenbeslisser aan de top van WikiLeaks, er was geen instantie die zijn werk controleerde. Dat wilde hij ook niet. Dat was kort daarvoor in verband met de arrestatie van Bradley Manning een probleem gebleken en dat zou het ook in de weken die volgden nog worden. Aan het onderzoek tegen hem in Zweden zou het team uiteindelijk bezwijken.


    De Zweedse officier van justitie had het arrestatiebevel tegen Julian binnen vierentwintig uur weer ingetrokken en de beschuldiging van seksueel geweld afgezwakt. De advocaat van de vrouwen eiste echter dat de beschuldiging van verkrachting in november weer in behandeling werden genomen. Julian zei dat Kristinn hem na ons crisisberaad in de beeldentuin had verteld hoe ik Birgitta bij die gelegenheid probeerde te manipuleren. De vraag wie in dit geval wat gezegd had tegen wie werd de dagen en weken erna onze belangrijkste bezigheid.


    We maakten er een vaste gewoonte van om elkaar chatver-slagen te sturen en die te bewaren. Het was een poging ons te weer te stellen tegen Julians 'symmetrische' opvattingen over de waarheid. We wilden gewoon dat er documenten zouden zijn, tastbare bewijzen van wat er was besproken. Al beschouwde ik ze niet als leden van de harde kern, Ingi en Kristinn mochten aan alle gesprekken deelnemen. We lieten ze ook altijd weten wanneer zo'n gesprek plaatsvond, ze hadden te allen tijde kunnen inloggen.


    Ik heb van mijn tijd bij WikiLeaks geleerd dat belangrijke kwesties altijd met de hele groep moeten worden gedeeld, en dat niemand van de discussie mag worden uitgesloten.


    Van de chat met Julian waarin hij mijn schorsing uitspreekt bestaat een kopie die inWired werd geplaatst. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wie die kopie aan het Engelstalige blad heeft gelekt. Maar er zijn goede redenen te bedenken om anderen inzicht in dat verslag te geven. Die chat ging niet over privé-zaken, maar om de communicatiecultuur bij WikiLeaks, een project dat als geen ander transparantie hoog in het vaandel had. De chatverslagen laten zien hoe het project er op dat moment voor stond, welke toon werd gehanteerd, welke argumenten er werden gebruikt. Ik kan honderd keer beweren dat Julian een 'dictator' was, maar laat eenieder zijn eigen beeld vormen aan de hand van de chatgesprekken.


    Er verstreken een paar dagen na de aanklacht in Zweden. Maar op een woensdagavond begon het gezeur op de chat opnieuw. Julian zei dat hij er geen tijd voor had. 'Ik heb discussies op hoog niveau met ongeveer twintig mensen per dag tegenwoordig.'


    Die andere mensen met wie hij moest overleggen en die voor WikiLeaks werkten - ik heb geen idee wie hij daarmee bedoelde. Julians zogenaamde helpers reisden misschien vaak met hem mee, ze vergezelden hem misschien naar meetings of opnames, geen idee. Hij was op dat moment in Zweden. Hij had daar voor zover ik weet contact met mensen van de Pira-tenpartij en met journalisten van Aftonbladet, de Zweedse krant waar hij columns voor zou gaan schrijven. Natuurlijk was het belangrijk meer mensen voor WikiLeaks te werven om het kernteam te ontlasten. Daarover bestaat geen twijfel.


    We hadden toen veel problemen met een artikel in Wall Street Journal. Journalisten hadden bij Julian en mij onafhankelijk van elkaar geïnformeerd naar de financiën van WikiLeaks en twee verschillende toelichtingen ontvangen. Ik had ze uitgelegd hoe transparant en overzichtelijk onze uitgaven in Duitsland werden verrekend. Maar Julian vertelde precies het tegenovergestelde, namelijk dat de rekeningen van WikiLeaks werden afgeschermd tegen aanvallen van derden. Hij stelde dat het ondoorzichtige beheer van de rekeningen een slimme manier was om te voorkomen dat tegenstanders de geldkraan konden dichtdraaien.


    Dat bracht natuurlijk alleen maar meer nieuwsgierige journalisten in het geweer die wilden weten waarom we niet meer openheid gaven over onze financiën. Dat bracht met name de Wau Holland Stiftung in een moeilijke positie. Julian antwoordde daarop dat hij waarschijnlijk verkeerd was geciteerd.


    We vroegen Julian per chat opnieuw of hij zich even op de achtergrond wilde houden: even niet meer met de pers te praten of tweets te versturen waarin hij beweerde dat het gewoon een lastercampagne van het Pentagon was. Als onze vragen hem te kritisch werden, logde Julian gewoon uit.


    Ik vermoed dat het hem uiteindelijk toch een beetje verraste, hoe consequent wij hem tegenspraken. En dat ook de architect geen duimbreed van zijn kritische standpunten week. Ik vond het belangrijk ook de mening van de andere techneut te horen, maar hij bemoeide zich liever niet met interne twisten.


    De beide techneuten en ik zaten met de handen in het haar. Ik had weer eens drie uur aan de chat gezeten en een oplossing leek verder weg dan ooit tevoren. Zo ging het nu al weken. We wilden Julian dwingen met ons te praten. Uiteindelijk grepen we naar harde maatregelen. Het was een poging. Misschien was het niet de beste manier, maar wij wilden duidelijk maken dat er muiterij bij WikiLeaks dreigde. Daarom gebruikten wij de kleine technische voorsprong die we hadden. Niets ergs, niets essentieels. Het ging om de symboliek.


    Het hele systeem werd op 25 augustus door de technici op muintenunce gezet. Dat moest toch gebeuren. De mailbox om documenten te uploaden, het mailadres, de chat, alles bleef online. Alleen de wiki was down. En we stuurden een tweet rond dat het om tijdelijke onderhoudswerkzaamheden ging. Verder veranderden we het password voor het Twitter-account en de toegang tot de mails. Wij wilden hem wakker schudden. Als reactie daarop legde Julian beledigd het hele systeem plat. Toen hebben wij de wiki weer online gezet en Julian de pass-words gegeven.


    De volgende dag verscheen er een artikel in Newsweek over 'interne strubbelingen' bij WikiLeaks. Ik wist er niets van totdat Julian mij er die middag over aansprak in de chat. Hij dacht dat ik dat op mijn geweten had. Ik heb nooit met een journalist van Newsweek gesproken, ik kende hem niet eens. Ik wilde hem alleen maar vragen wat de afspraken met de media waren over de Irak-releases die eraan zaten te komen.


    D: what are the agreements re iraq? i need to understand what the plan is there, and what the constraints are 


    J: 'A person in close contact with other WikiLeaks activists around Europe, who asked for anonymity when discussing a sensitive topic, says that many of them were privately concerned that Assange has continued to spread allegations of dirty tricks and hint at conspiracies against him without justification. Insiders say that some people affiliated with the website are already brainstorming whether there might be some way to persuade their front man to step aside, or failing that, even to oust him.' 


    D: what does that have to do with me? 


    D: and where is this from?


    J: Why do you think it has something to do with you?


    D: probably because you alleg this was me


    D: but other than that just about nothing


    D: as discussed yesterday, this is an ongoing discussion that lots of people have voiced concern about 


    D: you should face this, rather than trying to shoot at the only person that even cares to be honest about it towards you 


    J: No, three people have 'relayed' your messages already. 


    D: what messages? 


    D: and what three people? 


    D: this issue was discussed


    D: A [Architect] and i talked about it, Hans* talked about it, B talked about it, Peter* talked about it D: lots of people that care for this project have issued that precise suggestion 


    D: its not me that is spreading this message 


    D: it would just be the natural step to take 


    D: and thats what pretty much anyone says 


    J: Was this you?


    D: i didnt speak to newsweek or other media representatives about this


    D: i spoke to people we work with and that have an interest in and care about this project 


    D: and there is nothing wrong about this D: it'd actually be needed much more, and i can still only recommend you to finally start listening to such concerns 


    D: especially when one fuckup is happening after the other 


    J: who, exactly? 


    D: who exactly what?


    J: Who have you spoken to about this issue? 


    D: i already told you up there 


    J: those are the only persons?


    D: some folks from the club have asked me about it and i have issued that i think this would be the best behaviour 


    D: thats my opinion


    D: and this is also in light to calm down the anger there [...]


    J: how many people at the club?


    D: i dont have to answer to you on this j


    D: this debate is fuckin all over the place, and no one understands why you go into denial [...] 


    J: How many people at the club? 


    J: In what venue? 


    D: in private chats


    D: but i will not answer anymore of these questions 


    D: face the fact that you have not much trust on the inside anymore


    D: and that just denying it or putting it away as a campaign against you will not change that it is solely a consequence of your actions 


    D: and not mine


    J: How many people are represented by these private chats? And what are there positions in the CCC? 


    D: go figure


    D: i dont even wanna think about how many people that used to respect you told me that they feel disappointed by your reactions


    D: i tried to teil you all this, but in all your hybris you dont even care D: so i dont care anymore either


    D: other than that, i had questions first, and i need answers


    D: like what agreements we have made


    D: i need to understand this so we can continue working


    D: you keep stalling other peoples work


    J: How many people are represented by these private chats? And what are there positions in the CCC? 


    D: start answering my questions j 


    J: This is not a quid-pro-quo. 


    J: Are you refusing to answer?


    D: i have already told you again that i dont see why i should answer to you anymore just because you want answers, but on the same hand refuse to answer anything i am asking 


    D: i am not a dog you can contain the way you want to j 


    J: I am investigation a serious security breach. Are you refusing to answer?


    D: i am investigating a serious breach in trust, are you refusing to answer?


    J: No you are not. I initiated this conversation. Answer the question please. 


    D: i initiated it 


    D: if you look above 


    D: twice already


    D: i want to know what the agreements are in respect to iraq 


    J: That is a procedural issue. Don't play games with me.


    D: stop shooting at messengers 


    J: I've had it.


    D: likewise, and that doesnt go just for me


    J: If you do not answer the question, you will be removed.


    D: you are not anyones king or god


    D: and you're not even fulfdling your role as a leader right now


    D: a leader communicates and cultivates trust in himself 


    D: you are doing the exact opposite 


    D: you behave like some kind of emporer or slave trader 


    J: You are suspended for one month, effective immediately. 


    D:haha 


    D: right


    D: because of what?


    D: and who even says that?


    D: you? another adhoc decision?


    J: If you wish to appeal, you will be heard on Tuesday.


    D: BAHAHAHA


    D: maybe everyone was right, and you really have gone mental j


    D: you should get some help J: You will be heard by a panel of peers. 


    J: You are suspend for disloyalty, insubordination and desta-balization in a time of crisis.13


    Een paar uur na mijn schorsing, op 26 augustus dus, heeft Julian een meeting belegd waarvan de architect en ik waren uitgesloten. Aanwezig waren onder andere de nanny, Birgitta en Kristinn en nog een paar mensen die Julian had gemobiliseerd. In de persoon van Resa*, een vriend van mij, logde nog een kennis van mij in. Ook Herbert, mijn anarchistische vriend uit IJsland was van de partij. De laatste heeft mij na afloop het verslag toegestuurd. De architect en ik hebben het document later van commentaar voorzien en het aan alle betrokken teruggestuurd.


    Op die bijeenkomst heeft Julian de anderen op de hoogte gebracht van onze muiterij. Over mij zei hij: 'Daniëlisproble-matic, and frankly, delusional, an illmotivated, but he can be kept in a box ifhe has other people telling him what is wrong and right and what he can do and can not do. When he is left floating in his germanic bubble he floats!M


    Julian probeerde in die chat de anderen aan zijn kant te krijgen. Maar die lieten zich niet zo makkelijk overtuigen. Ze vroegen door en bekritiseerden Julian dat hij niet meer met het team overlegde. Ik las het protocol als een thriller. Het werd duidelijk, niet alleen voor mij maar waarschijnlijk ook voor Julian, dat de anderen weliswaar niet openlijk in opstand zouden komen, maar dat Julian in geen geval de meerderheid achter zich had.


    De architect hoopte hij aan boord te kunnen houden. Niemand in het team was zo onmisbaar als hij. De architect was onmisbaar voor onze infrastructuur. Hij had eind 2009 het submissionsysteem bewerkt. Daarvoor bestond dat uit een eenvoudig upload-formulier op de website. Hij verzelfstandigde de verschillende platforms van de server, de wiki en het mailsysteem, zodat hackers nooit het systeem als geheel konden binnendringen. Behalve onze architect zijn er op de wereld maar een handjevol experts die zoiets zouden kunnen.


    Alleen daarom al vond ik het een raadsel dat Julian op de hem kenmerkende slordige manier nooit enige waardering had uitgesproken voor het werk van de architect. In deze chat verbruidde hij het definitief bij de architect. Tegenover de anderen schilderde hij hem af als een handlanger die zich door mij negatief had laten beïnvloeden.


    Het moet Julian langzamerhand duidelijk zijn geworden dat de aangekondigde 'hoorzitting' makkelijk in zijn nadeel uit kon vallen. Zelfs al zou hij dat vermeende 'panel of peers' eigenhandig samenstellen, dan kon hij er nog altijd niet zeker van zijn dat de groep zich niet ten slotte tegen mijn schorsing en wellicht zelfs tegen zijn uitzonderingspositie bij WikiLeaks uit zou spreken.


    Achteraf was mijn schorsing natuurlijk een slimme zet. Zo kon ik gezien worden als een gefrustreerde medewerker die zijn gram wilde halen. En natuurlijk was ik gefrustreerd. Natuurlijk was het conflict tussen ons te hoog opgelopen. Maar de basis van mijn kritiek was niet de frustratie over mijn schorsing, en inmiddels begon het ook tot de anderen door te dringen dat er bij WikiLeaks iets was scheefgegroeid.


    Behalve met die schorsing zorgde Julian er tevens voor dat ik minder communicatiemogelijkheden had. Hij sloot mij en de techneuten uit van het mailsysteem. Tot op dat moment kon ik zelfs zijn mails lezen. In theorie, want dat heb ik nooit gedaan.


    Zoals de meesten gebruik ik mijn mailprogramma ook als agenda en adressenboek. Daardoor kon ik niet meer zien met wie ik in de weken erna had afgesproken.


    Ik had minstens vier of vijf voordrachten op conferenties in mijn agenda staan. Zo was ik door de presentator Thomas Leif uitgenodigd voor het Hambacher Demokratieforum, voor een bijeenkomst getiteld 'Mijn data zijn van jou', maar ik kon niet afzeggen. Mijn stoel bleef leeg.


    Later heb ik nog geprobeerd iedereen mijn verontschuldigingen aan te bieden. Nog steeds denk ik zo nu en dan dat iemand nog altijd vreselijk boos op mij is omdat ik hem alleen op een podium heb laten zitten.

  


  
    De weg naar de mailserver


    Julian ontzegde niet alleen mij de toegang tot de mailserver, maar alle anderen ook. Hij was de enige die er nog toegang toe had.


    Veel taken van de technici liepen via mij. Dat was allemaal al vervelend genoeg. Maar doordat hij voor iedereen de mailserver blokkeerde kon helemaal niemand meer werken. En de Irak-onthullingen moesten worden voorbereid. Ook de domeinnaamadministratie liep via de mailserver. Eigenlijk moesten er dringend subdomeinen aangemaakt worden voor de Irak-documenten.


    Met Der Spiegel, de Guardian en de New York Times, onze mediapartners, hadden wij een tijdstip van publicatie vastgelegd. Dat tijdstip moest een maand verschoven worden, naar 23 oktober 2010. 'Allemaal de schuld van Daniël,' mopperde Julian.


    Wij verkeerden in een eigenaardige staat van gewichtloosheid. Aan de ene kant moest mijn 'functioneringsgesprek' nog plaatsvinden en was ik officieel op non-actief gesteld, aan de andere kant hadden wij gewoon contact via de chat. Julian schreef mij ellenlange klaagzangen. Hij zou alleen nog maar bezig zijn met repareren wat ik kapotgemaakt had. Het was een beetje alsof je ex iedere dag een uur lang op je antwoordapparaat inspreekt dat ze niets meer met je te maken wil hebben. Ik was natuurlijk net zo gek en ruziede ijverig terug.


    Onder de voorwaarde dat ze het password in geen geval aan mij zouden doorspelen, bood hij de techneuten weer toegang tot het systeem aan. Zij gingen daar niet op in. Ze waren het er immers niet mee eens dat ik op non-actief gesteld was. De architect stond vierkant achter mij. De jonge techneut hield zich afzijdig. Hij vond het maar niks dat er niet gewerkt kon worden en wilde niets liever dan doorgaan alsof er niets aan de hand was.


    Julian had het erover gehad dat hij een panel van gelijken wilde samenstellen. De volgende dagen wachtten wij dus op het moment dat Julian ons zijn tribunaal zou presenteren. Wie de gelijken moesten zijn was onduidelijk, hij zei alleen dat hij het panel nodig had voor het revisieproces, 'om transparant te zijn en vertrouwen te scheppen', zoals hij dat noemde.


    Birgitta sprak even later met een journalist van The Daily Beast. Het artikel dat daaruit voortkwam zorgde voor de volgende opschudding. Er stond onder andere in dat Julian een 'chauvinistische houding' ten opzichte van vrouwen had. En dat zij hem zou hebben aangeraden om het een tijdje rustig aan te doen. Julian reageerde als door een adder gebeten. Hij voelde zich verraden.


    Birgitta onderschatte de controverse die het artikel zou oproepen. Om de speculaties rond haar uitspraken een beetje te sussen twitterde ze later: 'I did NOT suggest Assange should re-sign, I think he should not be a spokesman right now. He still has my support for all his other tuork.'zs Maar ze had geen spijt dat ze met de pers gepraat had. Ze zei altijd wat ze dacht en daar bleef ze ook bij.


    Julian was ervan overtuigd dat ik niet alleen Birgitta verleid had tot haar uitspraken in het Daily Beast-artikel. Hij dacht zelfs dat ik de bron was achter de informatie over het 'interne geharrewar' bij WikiLeaks waarvan het artikel gewag maakte. Ik had met geen enkele journalist gesproken. Ik weet ook niet precies waar de verslaggever in kwestie zijn informatie vandaan had. De gedachte aan interne verdeeldheid drong zich als vanzelf op aangezien er al berichten van die strekking in de pers circuleerden. Birgitta had gezegd dat ze voor een korte werkonderbreking was, Julian had het bericht verspreid dat het Pentagon de vrouwen op hem afgestuurd had en dat hij dus het slachtoffer was geworden van een lastercampagne.


    Door de aanklachten tegen hem had hij een zware week achter zich, de 'slechtste week van mijn leven van de afgelopen tien jaar', zoals hij zelf schreef. Daardoor had hij nog niet de mogelijkheid gehad om mijn hoorzitting voor het panel of peers te bespreken. Bovendien verweet hij ons dat we ons te weinig bezighielden met zijn veiligheid. Op 7 september stuurde hij ons een hele waslijst met zaken waar wij ons volgens hem te weinig druk over maakten:


    J:'Awareness comes from motivation. Ensured my legal support? Housing? Money supply? Intelligence about the case? Details about why it is happening? My support network in Sweden? Political approaches to stop the smear? Articles? Tipoffs? Safehouses? Diplomatic invites so I won 't be shipped offto the US?Rally supports? Raise money for my case? Done any of that? Why not? I do all of that when one of us goes down.'16


    In werkelijkheid had ik hem in Zweden in contact gebracht met twee goede advocaten, meteen de eerste dag, binnen twee uur, terwijl ik eigenlijk op vakantie was.


    Toen ook de mailserver nog uitviel, was Julian opeens buitengesloten. Ik weet helemaal niet of dat zijn eigen schuld was. Misschien had die rammelbak het wel gewoon vanzelf begeven, daar was hij gammel genoeg voor. Het was de enige server die wij nog niet vernieuwd hadden.


    We overlegden of ik naar de server zou gaan om hem te repareren. Dat had ik in het verleden wel vaker gedaan. Dan kon ik meteen ook mijn mails meenemen en te weten komen wie er allemaal een excuusmailtje van mij wilden omdat ze zich in de steek gelaten voelden.


    Op 10 of 11 september, ik weet het niet meer precies, stapte ik voor de eerste keer op de trein. Het was een warme zomerdag, het was niet bijzonder druk in de ice. Er zaten maar een paar mensen in de middengangcoupé en die waren gelukkig met zichzelf bezig. Ik zat onafgebroken te schrijven in het chatven-ster van mijn computer terwijl mijn voeten op de grond roffelden. Tijdens de reis gingen onze discussies door, ik wist zelf niet of ik wel het juiste deed. Moest ik mij zonder Julians medeweten toegang tot de server verschaffen? Waren we aan het muiten?


    De server stond in een gehucht in het Ruhrgebied. De reis duurde lang. Zo lang dat ik genoeg tijd had om er nog eens over na te denken.


    Na drie uur in de trein, ik weet niet meer hoe het station heette waar we op dat moment binnenliepen, pakte ik ineens mijn rugzak, drukte op de deurknop en sprong het perron op. Er bestaat een verschijnsel dat je prompt gelooft dat je iets hebt misdaan als je in je achteruitkijkspiegel een politiewagen ziet. Zo'n ervaring had ik op dat moment. Ik ging terug naar Berlijn.


    De architect had nadat ik op non-actief gesteld was zijn toetsenbord niet meer aangeraakt, hij had geen regel meer voor WikiLeaks geschreven, niet in de vorm van programmacode, noch in de vorm van enigerlei correspondentie met Julian. De architect was een pragmaticus, hij liet zich niet zomaar van de wijs brengen. Hij kon er niet tegen als iemand zijn tijd verspilde. Toen Julian hem na herhaaldelijke verzoeken nog geen antwoord had gegeven en hij geen feedback meer kreeg op zijn werk, waarschuwde de architect Julian voor de laatste keer: 'Als dit zo doorgaat, ben ik weg.' Toen de situatie op scherp kwam te staan, gaf hij gevolg aan dat dreigement.


    Julian vroeg mij waarom de architect was gedeserteerd. Tja, wat moest ik daar nog over zeggen?


    Ik vroeg me samen met een paar anderen af of het zin had om de leiding van het project over te nemen. Er werd lang over gedebatteerd. Waarom zouden we de geschiedenis niet omkeren: wij gaan zelf achter de knoppen zitten en stellen Julian op non-actief? Wij waren in de meerderheid en wij hadden in principe dezelfde rechten. Van alle kanten werd het ons aangeraden: 'Waarom zorgen jullie er niet voor dat hij er geen puinhoop meer van maakt door zelf de technische controle in handen te nemen?' Maar dat wilden wij niet doen zonder zijn instemming.


    Op 14 september ging ik voor de tweede keer op weg naar het rekencentrum. Tijdens de reis liet ik mijn mobieltje en mijn laptop uit en probeerde een boek te lezen. Ik wilde mijzelf ertoe dwingen om consequent te zijn.


    Ik had contact gezocht met degene die de server voor ons geautoriseerd had, maar ik kon hem niet bereiken. De persoon in kwestie wist niet veel over de laatste ontwikkelingen, maar toen ik hem voor mijn eerste reis van een paar dagen daarvoor vertelde dat ik bij de mailserver moest, reageerde hij uiterst terughoudend. Voor hem klonk dat alsof we tegen Julians zin probeerden te handelen. Ook al drukte ik hem nog zo vaak op het hart dat ik het gammele ding alleen maar opnieuw in gebruik wilde nemen, zodat we met WikiLeaks verder konden.


    Ik keek uit het raam en liet bomen, huizen en landschappen aan mij voorbijglijden. Deze keer zou ik blijven zitten. Ik schakelde mijn negatieve gedachten uit en hoopte dat alles goed zou gaan.


    Rekencentra zijn vaak ondergebracht in onaanzienlijke kantoorgebouwen en van de buitenkant niet als zodanig herkenbaar. Ik liep door een paar troosteloze grijze gangen, ging naar de tweede verdieping, begroette de aanwezigen en liep door naar onze server. Niemand hield mij tegen. In een dergelijk rekencentrum staan servers van de meest uiteenlopende bedrijven en de hele boel wordt streng bewaakt. Maar omdat ik er wel vaker voor reparaties was geweest, kenden de mensen mij van gezicht en lieten ze mij ongestoord mijn gang gaan.


    Ik wachtte vol ongeduld tot de kist netjes was opgestart. Naast mij had ik mijn laptop staan. Uiteraard was ik verbonden met internet en had ik contact met de anderen. Maar helemaal op mijn gemak voelde ik me niet. Ik zweette. De airco van het rekencentrum mocht dan op volle sterkte zoemen, veel koeler werd het er niet van. Geen wonder eigenlijk dat die oude rammelbak van ons hier de neiging had om te haperen.


    Een van de onderhoudsmensen die er rondliepen kwam de ruimte binnen waar onze server stond. Ik groette hem en hij knikte naar mij. Hij controleerde een statuslampje en verdween weer.


    Toen ik een kwartier later opkeek, stond hij voor me. Ik had hem niet gehoord. Hij keek me aan alsof hij iets wilde zeggen. Ik had een verklaring voorbereid, maar ik voelde me niet op mijn gemak. Misschien wilde hij mij alleen even zien. Misschien wilde hij gewoon weten of hij mij kende. Hij knikte en ging weer weg.


    Eindelijk was de kist opgestart. Ik hield ondertussen de monitor van mijn computer scherp in de gaten. Ik klikte in het chatvenster. Als er een nieuwe deelnemer in de chat opdook wist ik meteen wie het was: Martin* de contactpersoon die voor ons de server huurde.


    M: Wat doe je?


    D: Ik ben bij de server.


    M: Dat weet ik. Ik hoor het net van het rekencentrum. Wat moet je daar in jezusnaam?


    D: Hé, hoor eens, ik repareer hem alleen maar. Ik doe niets waarmee wie dan ook een probleem kan hebben.


    M: Ik heb Julian ingelicht. Hij is over de rooie.


    D: Daar is helemaal geen reden voor.


    M: Hij wil de politie erbij halen.


    D: Wat een flauwekul, luister...


    M: Je blijft met je poten van dat ding af, Daniël, oké? Oprotten daar, voordat er iets naars gebeurt. Julian zegt dat hij je laat arresteren.


    D: Wacht!


    Maar praten had geen zin meer. Ik wist niet of Julian inderdaad de politie erbij zou halen. Als de server in handen zou komen van de politie dan kon zij daar weliswaar niets mee, hij was immers versleuteld, maar dan waren we hem wel kwijt. Bovendien: een bezoekje van de politie zou vooral onze contactpersoon in de problemen brengen.


    De dreigementen van Julian kende ik inmiddels. Maar uit respect voor degene die voor ons het risico had genomen om de server te autoriseren trok ik me terug.


    Ik heb dus de computer enkel en alleen gerepareerd. Ik heb er verder niets aan veranderd en zelfs mijn eigen mails niet gekopieerd. Julian en alle anderen konden weer bij hun berichten komen.


    Maar de gevolgen waren desastreus. Julian was helemaal over zijn toeren en weigerde het decryptiealgoritme in te voeren dat ervoor nodig was om de server weer in gebruik te nemen. Hij schreef: ' Try that again and I'll have you locked up.'17 Hij had het erover dat de server nu naar het forensic moest omdat ik of de geheime dienst eraan had zitten klooien. Ik heb geen idee wat hij daarmee bedoelde, of hij de computer nou bij de politie wilde langsbrengen of bij een of ander gespecialiseerd onderzoekslab, het zou allebei even onzinnig zijn geweest.


    Toen ik opmerkte dat mijn 'hoorzitting' met het panel of peers eigenlijk voor de volgende dag gepland stond, zei Julian: ' The talk is now because the crime was todayZ28 Birgitta en Herbert waren ook in de chat, zelfs de architect dook opeens weer op. En zo vond dus het gesprek vervroegd en spontaan plaats op deze avond van 14 september. Ik was heel blij dat wij eindelijk weer met elkaar spraken. Dat het ons laatste gesprek zou zijn kon ik op dat moment niet weten.


    Hoe vaak had ik de afgelopen dagen urenlang naar mijn monitor getuurd, uiteindelijk met glazige ogen, in afwachting van die ene kleine button die aangaf dat Julian er was. Ik zat de hele tijd thuis en kwam alleen in noodgevallen de deur uit. Wat ik ook deed, of ik nu een dutje deed, een pak melk haalde of bij de tandarts was, steeds hoopte ik bij mijn volgende blik op het beeldscherm op een bericht of zelfs maar een teken van Julian. Ik nam mijn laptop overal mee naartoe, naar de keuken, naar de loungekussens, in bad en, als ik ging slapen, naar bed. Ik had van alles te doen kunnen hebben, maar ik kwam er niet toe. Op een bepaald moment ging ik zelfs groene lettertjes zien op ieder zwart oppervlak dat ik tegenkwam.


    Mijn fantasie nam een loopje met me, en riepen de regels waarop ik met smart zat te wachten domweg uit het niets tevoorschijn:


    'Ha Daniël, ik moet met je praten.'


    'Ik heb nog eens nagedacht. Misschien heb ik inderdaad iets verkeerd begrepen, laten we nog eens praten over de toekomst van WikiLeaks.'


    'Yo, weet je nog, toen met die kunstbobo's in Linz? Jeez, toptijd gehad gewoon. Of de beren, herinner je je die nog?'


    O, o, wat was ik toch een onverbeterlijke dromer, wat was ik toch een fantast! Terug naar de realiteit, wakker worden, jongen. Hier komen de echte woorden: ' If you threaten this organization again, you will be attended to.'z9


    'Daniël had a disease, it's some kind of borderline paranoid schizophrenia. '3°


    ' You are a criminal.'il


    Bovendien deed Julian alweer alsof hij de enige baas van WikiLeaks was. Negenennegentig procent van alle samenvattingen bij de documenten en de editorials zouden door hem geschreven zijn, hij zou iedere tweet van WikiLeaks hoogstpersoonlijk verstuurd hebben en de hele filosofie achter het project zou van hem afkomstig zijn. Birgitta vatte het als volgt samen: 'So from what you are sayingJulian is that YOU are WL en every-one else just your servants whom you allocate trust to. '31


    Ook de architect schonk meteen klare wijn en maakte duidelijk dat het voor alle partijen beter zou zijn als ze vreedzaam uit elkaar gingen. Hij was erop voorbereid om het systeem over te dragen, en wel in precies dezelfde toestand als waarin hij het een jaar eerder had aangetroffen.


    Daarop antwoordde Julian: ' Our duties are bigger than this idiocy.' De architect, vond Julian, was nog slechts ' a shadow of the man you were.'34 Julian eiste ook van Birgitta een verontschuldiging voor haar 'achterbaksheid' omdat zij met de Daily verslaggever gepraat had. 'Listen to me very carefully. It was backstabbing and it was disgraceful and you should apologise. Do you apologise


    Birgitta bevestigde haar kritiek op Julians gedrag na de twee beschuldigingen van verkrachting. ' You have mixed WL with this in a very bad way^b schreef zij.


    Julian zag dat precies tegenovergesteld. Hij antwoordde: 'No. WL has sabotaged my private life.'i7


    Nadat Julian geprobeerd had om de architect naar een tweede chatbox te lokken en ons domweg weg te klikken, schreef de architect zijn laatste woorden: 'well you had 5 minutes time... you blew it. have fun. dont waste my time (how many times do i have to teil you that?] Daarna deed hij precies hetzelfde als wat Julian al honderden malen bij ons had gedaan: hij verdween.


    Julian had ook even niets meer te zeggen. Wat had hij er ook aan kunnen toevoegen? Hij wilde niet meer met ons praten en wij niet meer met hem.


    Dat was het einde. Niet het einde van WikiLeaks, maar het einde van het team dat de afgelopen maanden en jaren het werk had gedaan. Vanaf dat moment zouden we uitsluitend via antwoordapparaten met elkaar spreken, via de media of via bemiddeling door derden.


    We gaven het op en begonnen met de overdracht van de technische faciliteiten. De architect hielp de techneut, die betrokken bleef bij het project, om het oude systeem weer op te bouwen. In eerste instantie hadden we een overdrachtsperiode van twee weken afgesproken, het zouden er uiteindelijk drie worden.


    Waarom de architect en ik juist in die vroege ochtenduren van 15 september 2010 besloten dat het voor ons klaar was met WikiLeaks? Goede vraag. De eigenlijke vraag was waarom wij dat niet al veel eerder hadden besloten. Misschien hadden we het eigenlijk ook al besloten maar wilden we dat nog niet toegeven.


    Reeds twee dagen na dit gesprek, op 17 september 2010, registreerden we de naam voor onze nieuwe project: Open-Leaks. Het idee was natuurlijk al eerder ontstaan. Natuurlijk liepen we al veel langer met het idee rond. En misschien hadden we dat idee de afgelopen weken ook in ons achterhoofd toen we onze toon jegens Julian aanscherpten. Maar pas deze dag was het definitieve besluit daartoe gevallen.


    Al in de zomer was de gedachte dat we misschien niet tot in lengte van dagen voor WikiLeaks zouden vechten in ons hoofd opgekomen. De grootste bron van frustratie waren Julians tweets en het feit dat wij alleen nog maar achter de grote leaks aanhobbelden terwijl er stapels goede documenten binnengekomen waren waarmee niemand meer wat deed. Julian bleef maar bezig met nieuwe, grote leaks aankondigen om dan later weer te zeggen dat hij nooit meer iets zou aankondigen, en sloeg wild om zich heen naar alle mogelijke journalisten. Als ik het me goed herinner had Julian net de Mother Jones-verslaggever voor rotte vis uitgemaakt toen de architect de beslissende woorden sprak. Sinds lange tijd had niets mij zozeer opgelucht als dit achteloos neergeschreven zinnetje met die voor de architect kenmerkende beknoptheid: 'Als dit zo doorgaat, zijn we weg.'


    Weggaan, afzwaaien, de stekker eruit trekken. Ermee stoppen! Tjonge, ik was dus niet de enige die daar weieens over had nagedacht. En hoewel ik wist dat de architect een beter lijntje met mij had dan met Julian kon ik tot op dat moment niet met zekerheid zeggen of hij niet ondanks alles zou zeggen dat hij WikiLeaks nooit zou verlaten. Van hem hing natuurlijk alles af. Zonder hem iets nieuws opbouwen zou vrijwel onmogelijk zijn.


    Natuurlijk werden wij met grote twijfel geconfronteerd toen wij het idee voorzichtig aan anderen voorlegden. Aan Harald Schumann en Birgitta, bijvoorbeeld. Zij maakten zich zorgen dat we het idee achter WikiLeaks zelf op het spel zetten als we op een splijting van de organisatie aanstuurden. Tenslotte was WikiLeaks bijna zoiets als een handelsmerk. Zij drongen er dan ook op aan dat we het probleem met Julian zouden oplossen, dat we tot het eind voor WikiLeaks zouden vechten. Maar de architect en ik stonden daar veel pragmatischer tegenover.


    Toen deze dam eenmaal doorgebroken was, toen de beslissende woorden gevallen waren, stond ons, na alle getob en geruzie, eigenlijk niets meer in de weg.


    Voor Herbert, de architect en mijzelf was opeens de kogel door de kerk. Wat eerst nog vage fantasieën waren, werden gesprekken over hoe het betere WikiLeaks eruit zou kunnen zien. Wij dachten zelfs al tamelijk vroeg na over een naam. En wij ontwikkelden meteen ideeën over hoe we konden voorkomen dat zo'n nieuwe organisatie op den duur net zo zou afglijden als WikiLeaks als zij eenmaal beschikte over geld en bekendheid. Dat was ongeveer in juli, augustus 2010.


    We schreven de eerste concepten, die vervolgens tot het fundament van het nieuwe project zouden uitgroeien. Sommige van mijn ideeën stamden nog uit de tijd dat ik de tweede aanvraag voor de Knight Foundation opstelde. Grappig genoeg hadden we op het eerste papier een zin gezet waar professionele oprichters van vergelijkbare organisaties waarschijnlijk hartelijk om zouden lachen. Maar de vraag die ons het meest bezighield, was hoe een dergelijke groep beslissingen kon nemen zonder dat de een daarbij zijn zin kon doordrijven tegenover de anderen. Wij wilden zo mogelijk alle besluiten unaniem nemen. Bij twijfel zouden we liever dagenlang verder discussiëren dan de mening van een van de betrokkenen naast ons neer te leggen. Wij zouden niet zwichten voor tijdsdruk. Als we er niet uit zouden komen en we toch weer in een situatie terechtkwamen waarbij door een enkel iemand het machtswoord gesproken moest worden over de hoofden van alle anderen, zouden we onze toevlucht nemen tot steen, papier, schaar. Het was niet eenvoudig om dat principe in woorden te vatten, want 'steen, papier, schaar' klonk wel erg melig als besluitvormingsmethode. We konden er wel om lachen en verwezen het uiteindelijk naar de prullenmand. Wat we te allen tijde wilden voorkomen was dat we weer opgescheept zouden worden met een politieke agitator of een tweede popster.


    Toen na de laatste chat vaststond dat wij uit WikiLeaks zouden stappen kreeg het werk aan OpenLeaks een duidelijke impuls. Hoe treurig het vertrek bij WikiLeaks mij ook stemde, het was ook een bevrijdingsslag.


    Ik besloot bovendien dat ik mijn vertrek openbaar zou maken. Het was vlak voor de Irak-leak. Ik was verantwoordelijk voor het contact met de journalisten vanDer Spiegel. Bij onze eerstvolgende afspraak liet ik hen weten dat ik helaas niet meer verantwoordelijk was voor de samenwerking omdat ik niet langer deel uitmaakte van het WikiLeaks-team.


    Marcel Rosenbach en Holger Stark wilden direct een interview met mij maken. Het kon nog in het nummer van de volgende week, beloofden ze. Maar ik vroeg om een week bedenktijd. Ik moest eerst bepalen wat ik zou zeggen en hoeveel ik zou prijsgeven. Ik was me ervan bewust hoe gefrustreerd en geagiteerd ik op dat moment was. Ik wilde koste wat kost voorkomen dat mijn frustratie in een persoonlijke vergel-dingsaanval op Julian zou ontaarden. Mijn enige motivatie moest de geloofwaardigheid van het project zijn. Ik heb die geloofwaardigheid altijd verdedigd, maar ook altijd benadrukt dat geloofwaardigheid een relatief begrip was. Ik heb er zelfs mensen voor gewaarschuwd die mee wilden werken met WikiLeaks, die donaties wilden doen of documenten wilden uploaden. Waar ik vroeger pal stond voor de betrouwbaarheid van WikiLeaks moest ik dat nu publiekelijk in twijfel trekken.


    Dat was een nieuwe situatie. Bijna drie jaar lang had ik er met niemand over gesproken hoe het er intern toeging. Integendeel, ik had altijd geprobeerd om WikiLeaks zo goed mogelijk te verkopen en bij twijfel slikte ik mijn bedenkingen in. Daarbij had ik best een beetje gebruik gemaakt van retorische trucs, ik bewoog me voortdurend op de dunne scheidslijn tussen waarheid en propaganda. Gelogen heb ik bewust niet. Ik zag de twee ^/^/-journalisten voornamelijk als getuigen van mijn bedenkingen.


    Toen ik met Marcel Rosenbach en Holger Stark sprak, waren zij zeer geïnteresseerd in mijn verhaal. Holger Stark had al tijdens de voorgaande gesprekken steeds zijn notitieblokje tevoorschijn gehaald. Ik vroeg hem waarom hij altijd meeschreef. Nou, gewoon, omdat hij niet wilde vergeten wat ik zei, antwoordde hij. Ik had liever dat hij dat achterwege liet, zei ik en herinnerde hem nog eens aan hun belofte dat niets van wat ik zei in de openbaarheid zou komen.


    Bij een van de volgende gesprekken had Stark zijn notitieblok tot mijn ergernis gewoon weer op tafel liggen. Dat maakte mij nerveus. Misschien was ik te achterdochtig geworden. Er waren de afgelopen weken te veel misverstanden gerezen, te veel interne berichten naar buiten gekomen. Daarom hield ik me tijdens hetSpiegel-mtervïew zo veel mogelijk op de vlakte en was ik terughoudend met kritiek op Julian.


    Het interview verscheen op 25 september. Ik was die maandag de hele dag nerveus, zat te wachten op een reactie van Julian. Er gebeurde niets. De enigen die contact met mij zochten waren andere journalisten. Ik had op dat moment echter totaal geen zin om nog over WikiLeaks en mijn vertrek te praten. Eén of twee journalisten heb ik nog details omtrent mijn vertrek gegeven om het ontstane beeld recht te zetten. Daarna had ik allereerst behoefte aan rust.


    Dringend.


    De Irakese Oorlogsdagboeken


    Op 22 oktober 2010 publiceerde WikiLeaks de 391.832 documenten over de Irak-oorlog. Het ging om militaire documenten uit de jaren 2000-2009.


    Net als bij Afghanistan hadden de Guardian, de NYTen Der Spiegel Vex. voorrecht om al weken van tevoren een blik op het materiaal te mogen werpen, ze beschikten immers al over de documenten sinds Julian in Londen onze spullen op straat had gegooid. Op 22 oktober kwam het materiaal bij WikiLeaks op de site en daarmee beschikbaar voor alle andere media. Julian had het voor mijn vertrek altijd over exclusieve rechten gehad, waardoor de Washington Post of een freelancejournalist niet bij de publicatie betrokken zouden kunnen worden. Maar deze keer waren er ook andere partners bij, onder andere de televisiezenders Al Jazeera en Channel 4.


    Tijdens Afghanistan had David Leigh van de Guardian de scepter gezwaaid, bij de Irak-release was dat Gavin Mac-Fadyen. MacFadyen is directeur van het Centre for Investigative Journalism in Londen, een ngo die zich vooral bezighield met het opleiden van onderzoeksjournalisten en het propageren en stimuleren van deze bijzonder kostenintensieve vorm van journalistiek.


    MacFadyen zit tevens in de adviescommissie van het Bureau for Investigative Journalism, een in 2009 opgericht journalisteninitiatief dat zich zogezegd bezighoudt met de praktische uitwerking van de doelstellingen van het Centre. Zij maken per jaar ongeveer vier tot vijf reportages over zeer kritische onderwerpen die naar de mening van het Bureau te weinig aandacht krijgen in de openbare berichtgeving. Daarvoor ontvangen de journalisten geld van het Bureau, zodat zij onafhankelijk van hun redacties kunnen werken. Ook het Bureau zetelt in de Britse metropool en het Centre for Investiga-tive Journalism staat het Bureau terzijde met expertise en eventuele auteurs. MacFadyen is een fan van Julian en een goede collega van Iain Overton, de hoofdredacteur van het Bureau. Zo is vermoedelijk ook het contact met Julian ontstaan, en het idee om op het gebied van de Irak-leaks tot verdere samenwerking te komen. Het idee was dat het Bureau fdmpjes zou produceren en de licenties van de voorgeprodu-ceerde nieuwsitems van vijf minuten aan televisiezenders zou verkopen.


    Het Bureau heeft in het jaar 2009 twee miljoen pond ontvangen van de Potter Foundation. Het Bureau was dus financieel onafhankelijk en de collega's waren vermoedelijk vooral geïnteresseerd in samenwerking vanwege de publiciteit en misschien ook een beetje de glamour waarmee WikiLeaks omgeven was.


    Reeds bij de Collateral Murder-video hadden zenders ons al gevraagd naar de kosten van een licentie. Zo kwam Julian op het idee dat er met video's mogelijkerwijze een nieuwe bron van inkomsten te genereren was.


    Van een toenmalige Newsweek-reporter en van twee andere bronnen heb ik gehoord dat onder andere Al Jazeera en Channel 4 betaald hebben voor de 5 minuten durende clips bij de Irak-release. Het ging daarbij om bedragen met vijf nullen en hoger. De filmpjes waren gemaakt door Iain Overton en zijn


    Bureau. Intussen is Overton daardoor het mikpunt van veel kritiek geworden. Van diverse kanten kwamen er vragen of alles bij deze deals wel zo netjes gelopen is. Men wilde weten of de zenders met de aankoop van de video's ook het recht verwierven om de documenten in te zien.


    Overton ontkent dat. Het geld zou uitsluitend bedoeld zijn geweest voor de aanzienlijke productiekosten. Het bureau zou er uiteindelijk verlies op hebben geleden. Ik heb het gevoel dat Overton nu moet boeten voor het feit dat hij zich met een in-transparante organisatie heeft ingelaten.


    Kant-en-klaar geproduceerde video's werden klaarblijkelijk ook aan andere zenders aangeboden. Sommige, abc bijvoorbeeld, vonden dit aanbod verdacht en vroegen zich af of de hoogte van het bedrag wel terecht was. De verkoop van de video's vond grotendeels plaats buiten de publiciteit en niet in de laatste plaats ook buiten het medeweten van de Wiki Leaks -fans en donateurs om. Dat is op z'n minst te betreuren. Ook nu nog is het niet duidelijk wie wat betaalde en welke tegenprestatie ertegenover stond. Overton heeft mij verzekerd dat hij alle achtergronden van de deals openbaar wil maken en er opheldering over wil geven dat van de kant van het Bureau alles keurig gelopen is.


    Toen Julian het met de Guardian aan de stok kreeg over de volgende gemeenschappelijke leak en de Guardian afzonderlijke ambtsberichten wilde publiceren zonder overleg met Julian, zou hij met een advocaat de redactie binnengestapt zijn. Dat schrijft tenminste de journaliste Sarah Ellison in Vanity Fairovev deze cultuurclash tussen de eerbiedwaardige redactie van de Guardian en de informatieanarchist Julian Assange. Uiteindelijk berustte het eigendom van de informatie in de documenten bij hem, zou Julian daarover gezegd hebben, en kon de vraag hoe en wanneer de informatie vrijgegeven werd zijn financiële belangen schaden. Als Julian met de mediapartners zo opzichtig zijn financiële belangen aanvoert als argument in een conflict, is het de vraag of hij die zelf wel aan de openbaarheid kan prijsgeven.


    Maar niet alleen wat deals met de media betreft, ook op technisch gebied sloeg WikiLeaks met de Irak-release nieuwe wegen in. De laatste publicaties werden op de servers van Amazon in de VS en Ierland gehost en op servers in Frankrijk. Je kunt er gevoeglijk van uitgaan dat alles wat over het Noord-Amerikaanse continent loopt door de National Security Agency kan worden bewaakt en vermoedelijk ook wordt bewaakt. In het geval van WikiLeaks gebeurt dat laatste vermoedelijk ook. Blijkbaar hadden Julian en de techneuten het nog niet voor elkaar gekregen om de infrastructuur weer zodanig op poten te krijgen dat een dergelijke publicatie met onze eigen middelen mogelijk was. Ook nu nog, in januari 2011, is het niet mogelijk om documenten aan WikiLeaks te verstrekken. Dat komt doordat het submissionsysteem ook offline is.


    Er is ook een pagina waarop uitgelegd wordt welke manier van submission interessant is en hoe het uploaden technisch precies in zijn werk gaat. De toegang tot die pagina is niet versleuteld, zodat iedereen die geïnteresseerd is in het aanleveren van informatie makkelijk elektronisch afgeluisterd kan worden. Wie ook maar tussen de computer van de gebruiker en de Amazon-server in gaat zitten heeft inzage in welke informatie de eventuele klokkenluider op de WikiLeaks-site bekijkt.


    Vrijwel alles wat de architect in zijn jaar bij WikiLeaks ontwikkeld en gedurende zijn betrokkenheid aan WikiLeaks ter beschikking gesteld heeft, nam hij bij zijn vertrek weer mee. Het intellectueel eigendom van de software en de systemen berust bij de architect. Degenen die overbleven zagen zich dus geplaatst voor de vraag hoe ze zonder zijn kennis verder moesten. Het technisch niveau van WikiLeaks zou ik vanuit het huidige gezichtspunt zelfs totaal onverantwoord noemen, niettegenstaande het feit dat ik er de eerste twee jaar zelf aan bijgedragen heb. Maar de techneut, die bij WikiLeaks is gebleven, zou alles moeiteloos weer op het oorspronkelijke niveau kunnen brengen. Ook de wiki had in principe online kunnen blijven, die is immers niet door de architect geprogrammeerd.


    De architect had steeds de andere technici geïnstrueerd, hij nam hen tijdens de overgangsfase aan het handje als de server weer eens opnieuw geconfigureerd moest worden. De jonge techneut is eigenlijk een heel goede programmeur. Hij zou, en dat weet hij ook, bij ons nieuwe project te allen tijde welkom zijn. Toch was het feit dat hij bij de wederopbouw de kar helemaal alleen moest trekken duidelijk te veel voor hem. Julian heeft dat onvoldoende aandacht geschonken en heeft hem onvoldoende geholpen. In plaats daarvan beklaagde hij zich. Over waarom het systeem in januari 2011, dus vier maanden na ons vertrek, nog altijd niet functioneert kan ik alleen maar speculeren, al heb ik wel een idee.


    Tot op de dag van vandaag is het wachten op Julian. Hij moet de beveiliging repareren, zodat wij hem ook het materiaal dat op het submissionplatform stond kunnen teruggeven. Op dit moment ligt het veilig opgeborgen. Wij hebben er geen belangstelling voor. Ook voor OpenLeaks zullen wij het niet gebruiken. Wij zullen het pas weer teruggeven als Julian kan aantonen dat hij het veilig kan bewaren en er zorgvuldig en verantwoordelijk mee om weet te gaan.


    Wij hebben dat tot op de dag dat dit boek verscheen aan niemand verteld. We waren bang voor het publieke debat. We waren bang dat wij daar als verliezers uit tevoorschijn zouden komen, en misschien gebeurt dat alsnog. Maar ik sta nog steeds volledig achter mijn beslissing. Wij waren en zijn dat primair verplicht aan de veiligheid van onze bronnen.


    Na ons laatste gesprek heeft Julian nog eenmaal geprobeerd om contact met de architect op te nemen. Hij stelde voor om gewoon met hem te blijven werken. Hij moest zich 'gedragen als een man' en 'het verleden eens achter zich laten'. De architect lachte hem in zijn gezicht uit en antwoordde: 'Je hebt de boot gemist.'


    Julian schepte tegenover ons altijd op over zijn nieuwe medewerkers, de honderd nieuwe paarden in zijn stal. Maar geen van hen is in staat gebleken om het systeem weer aan de praat te krijgen. In Zweden had hij 30 of 35 supporters die hem zouden helpen, twee of drie weken. Na mijn vertrek hoorde ik dat er niet één meer van over was, dat ze allemaal vertrokken waren omdat ze moeite hadden met Julian.


    Ik was allang weg en was al bezig met het werk aan OpenLeaks, maar ik had nog steeds de status van operator op de wl-chat. Ik kon nog altijd op de chat en kon alle gesprekken meelezen. En omdat ik nog operator was werd ik er ook niet uitgegooid zoals gewone gebruikers na tien minuten inactiviteit (Dat hadden wij zo ingesteld zodat niemand ongemerkt ingelogd kon blijven en zo alle berichten zou kunnen meelezen.)


    Zo zag ik dat de situatie ertoe had geleid dat die zeventienjarige uit IJsland de captain van de chat werd. PenguinX werd daardoor het eerste aanspreekpunt voor iedereen die vragen had op de chat. Dat is niet ongevaarlijk, want in de chatbox nemen mensen die materiaal aan WikiLeaks willen aanbieden vaak contact op met de organisatie. Dat was op dat moment helemaal aan de orde omdat de mails nog niet goed werkten:


    Julian had geweigerd om het decryptiemateriaal in te voeren.


    Potentiële whistleblowers moeten in deze situatie dringend tegen zichzelf beschermd worden. Ze moeten er bijvoorbeeld op gewezen worden dat ze geen informatie moeten meesturen op basis waarvan hun identiteit achterhaald kan worden of waarmee ze andere betrokkenen in gevaar kunnen brengen. In de publieke chats kan iedereen die inlogt immers meelezen, of het nu nieuwsgierige malloten of houwdegens van de geheime dienst zijn.


    PenguinX kreeg van Julian opdracht om een persbericht te schrijven waarin ik afgeschilderd moest worden als een kwaadwillende deserteur. Maar dat was een veel te zware klus voor de zeventienjarige. Hij kon helemaal niet goed schrijven. Bovendien was hij niet goed genoeg op de hoogte van de voorgeschiedenis. Hij vroeg dus zomaar een van de beschikbare vrijwilligers op de chat om hulp. De vlijtige vrijwilliger belandde uitgerekend bij mij met de vraag of ik hem een handje wilde helpen. Hij begreep de situatie niet helemaal en was blij met alles wat hem op weg kon helpen. Ik dacht nog: o mijn god, nu is het met me gedaan! Dat was nou het professionele team dat de documenten beheerde die, om met de woorden van Julians advocaat te spreken, een 'thermonucle-aire inhoud' hebben!


    Toen de nanny na mijn vertrek voor het eerst contact met me opnam, moest ik ermee instemmen dat ik ons gesprek niet zou vastleggen. Goed, ik kon best beloven dat ik onze chat niet naar een bestand zou wegschrijven en zou opslaan. Ik opende gewoon een tweede venster en maakte notities om het besprokene te kunnen onthouden.


    De nanny is echt niet zo'n slecht mens. Maar als je uit haar mond hoorde dat zij alleen maar 'het beste met iedereen voorhad', klonk dat in mijn oren toch een enigszins onheilspellend. Zoals in een slechte politieserie. Ze bood aan om zich ervoor in te spannen dat mijn persoon niet publiekelijk in diskrediet gebracht zou worden. Ik hoefde alleen maar te beloven dat ik me in het openbaar niet meer kritisch over Julian of het project zou uitlaten en dan zou men er wellicht van afzien om mij publiekelijk aan de schandpaal te nagelen. Ik antwoordde dat ik haar formulering ietwat dreigend vond klinken. Nee hoor, zei de nanny. Als ze echt wilde dreigen, dan deed ze dat wel iets openlijker. Geniepig dreigen was niet haar stijl.


    Zij heeft de architect zelfs geprobeerd te paaien met een vast salaris. Toen Birgitta er ook uitstapte, wilden ze haar een geheimhoudingsverklaring laten tekenen. Julian heeft de afgelopen maanden vaak gedreigd dat hij compromitterend materiaal over mij had en dat hij mijn mails wil publiceren waaruit dan 'The Real You' naar voren zou komen. Laat hij dat doen. Misschien klinkt het vreemd, maar ik ben mij van geen kwaad bewust. Daar ben ik waarschijnlijk te normaal voor. Zoals Julian mij eens had geschreven in een chat: 'I'm running out of options that don 't destroy people. 'Met die woorden had hij Birgitta na onze opkomst opdracht gegeven om ons weer op één lijn te krijgen. Het klonk vreselijk, maar aan de andere kant zo overtrokken dat ik er niet meer van schrok. Het deed mij een beetje denken aan de woordvoerder van het Pentagon die ons in zijn toespraak naar aanleiding van de Afghanistan-leaks had vermaand met de woorden:'Do the right thing!'. Wat dat was, en wat de consequenties zouden zijn als we dat niet deden liet hij in het midden. Holle frasen en loze kreten werken als bedreiging nu eenmaal het best. En ze klinken tenminste ergens naar.


    De nanny nam zelfs de moeite om naar Duitsland te komen en mij op de club met een bezoekje te vereren. Dat was op 1 november, een grijze maandag, verre van gezellig. Ik geloof dat het de eerste dag was dat we thuis de verwarming moesten aanzetten. Ik zat aan de grote vergadertafel in de club met mijn rug naar de muur en mijn blik op de deur gericht. Ik zag haar meteen, en zij mij ook.


    Ze had het Spiegel-interview helemaal niet gelezen. 'Dat soort dingen wil ik helemaal niet weten,' zei ze. Ze had alleen met Julian gesproken, dat was genoeg informatie. Ze lachte vriendelijk, ik lachte vriendelijk terug. En toen kwam ze met een lijst. 'Hier heb ik een paar punten die ik nog even met je wil doornemen.'


    'Ik heb niet veel tijd,' zei ik.


    'Toegangscodes?' las ze voor en ze keek me vragend aan.


    Volgens mij wist ze zelf niet wat dat waren en vond ze het alleen maar goed klinken. Ik had in elk geval geen idee wat ze ermee bedoelde. Passwords? Ik had geen passwords, niks. Ik verklaarde haar dat ik alles keurig netjes had afgegeven en dat het mij speet dat zij niet over de juiste informatie beschikte. Ik had oprecht medelijden met haar. Ze was door Julian met allerlei halve waarheden op pad gestuurd om iets in orde te brengen waarvan ze totaal geen kaas gegeten had.


    Ik vertelde haar ook waarom ik niet wilde dat Julian op dit moment de documenten terugkreeg. Ik vroeg haar of ze vond dat alles weer soepel liep bij WikiLeaks. Die vraag kon zij niet beantwoorden.


    Ze keek me ongelovig aan, of eigenlijk een beetje langs me heen.


    Ik geloof dat ze zelfs verbaasd was toen ik uiteindelijk vertrok. Dat was ze zeker niet gewend. Ik, die iets anders belangrijker vond dan een gesprek met haar?


    'Sorry, ik moet echt gaan,' zei ik nog eens. En weg was ik.


    De Amerikaanse ambtsberichten en Julians arrestatie


    Het volgende dat WikiLeaks publiceerde waren de diplomatieke ambtsberichten van VS-ambassadeurs die in mijn actieve tijd bij WikiLeaks al voor de nodige onrust hadden gezorgd. Ik vroeg me af waarom Julian opeens zoveel haast had.


    Julian beargumenteerde de interne tijdsdruk met het feit dat een IJslander de documenten anders sowieso aan de pers zou doorspelen, waardoor hij nu tot handelen gedwongen was. De logica daarachter begreep niemand echt. Later hoorde ik dat de Guardian het materiaal ook van freelancejournaliste Heather Brooke gekregen had. Heather had de ca-bles immers van de harde schijf van de IJslander gekopieerd. DeGuardian wilde de ambtsberichten dus kennelijk liever onafhankelijk van Julian publiceren. Ik begon het te begrijpen. Er was nu een mogelijkheid dat de volgende leak buiten hem om naar buiten zou komen.


    De meerderheid van het oude kernteam zou publicatie op dit moment nooit hebben toegestaan. Er deden geruchten de ronde dat de onthulling ervan in het laatste weekend van november zou plaatsvinden.


    Ik was in die tijd op bezoek bij mijn schoonouders in Brandenburg, met Anke en Jacob. Toen ik vrijdag op de site van Spiegel Online het bericht las dat de e-paperuitgave 'uit redactionele overwegingen' niet zoals gewoonlijk zaterdagavond laat, maar pas zondagavond online zou gaan, wist ik genoeg. Ik keerde terug naar onze woning in Berlijn om op te ruimen.


    Ik haalde alles weg op wat er voor een politiebeambte ook maar in de verste verte interessant uit zou kunnen zien. Er lag trouwens sowieso niets waar een rechercheur blij van zou worden, zelfs geen valse caférekening voor de belasting. Ik stelde me voor hoe zo'n huiszoeking in zijn werk ging. Theodor Reppe, de sponsor van het Duitse WikiLeaksdomein, vertelde mij hoe dat in 2009 ging. Met moeite kon hij de dienstdoende ambtenaar ervan overtuigen dat zijn subwoofer geen computer was. De politieagenten nemen alles mee wat op een computer of telefoon lijkt. Ik had mijn antwoordapparaat de komende dagen nodig, ik was immers al begonnen aan mijn boek. En er belde ook wel eens iemand op, het zou toch fijn zijn als ik dan de telefoon kon aannemen.


    Ook papieren verdwijnen bij een huiszoeking in de tas van de rechercheurs, en het was niet ondenkbaar dat onder in de stapel oude kranten in de keuken per ongeluk nog explosief materiaal lag. Of dat de encryptiecodes van het insurancebestand gewoon in mijn notitieboekje stonden. Ik probeerde dus alles uit mijn woning te verwijderen wat er voor een politieagent interessant uitzag. Ook de kilopakken cocaïne. Grapje.


    Op zondag 28 november verschenen de eerste telegrammen op de speciaal daarvoor in het leven geroepen site cable-gate.org. In totaal ging het, zo meldt de website, om vertrouwelijke communicatie uit de jaren 1966 tot eind februari 2010, te weten tussen 274 ambassades over de hele wereld en het Amerikaanse State Department. 15.652 telegrammen zijn geclassificeerd als 'geheim', een dusdanig groot aantal dat je moeilijk van de telegrammen kon spreken. Voorlopig konden de lezers er maar een fractie, een paar honderd documenten, van inzien op de cablegate-site.


    Der Spiegel van 29 november 2010 opende met een nogal sensationeel artikel. Amerikaanse diplomaten klapten uit de school over politici: Sarkozy overgevoelig en autoritair, Poetin een alfamannetje, Merkel niet erg creatief, Westerweile onervaren en Berlusconi een verwaand feestbeest — ze kregen er allemaal van langs. Het informatiegehalte daarentegen grensde als een limietfunctie aan nul. Er zat niets verrassends bij. Wie zich echt zorgen moesten maken, waren degenen die er niet bij stonden omdat ze niet belangrijk genoeg waren. Verderop in het nummer kwam ik gelukkig toch nog een paar interessante artikelen tegen.


    Toen de publicatiestrategie duidelijk was begreep ik ook waarom Der Spiegel zo rustig aan gedaan had. De ruim 250.000 cables zouden in de toekomst uitsluitend in kleine porties op cablegate.wikileaks.org circuleren. De verslaggevers hoefden zich dus niet te haasten.


    Der Spiegel,de Guardian, El Pais, Le Monde tri de New York Times, waarvan de laatste alleen weer tot de exclusieve partners behoorde omdat de Guardian hun het materiaal in handen had gespeeld, konden het materiaal dus naar hartenlust uitbuiten. Als het in dit tempo doorging met de openbaarmakingen zou WikiLeaks daar nog maanden op kunnen teren.


    Waarom de New York Times dit keer niet bij het startteam hoorde kan ik me goed voorstellen. In die krant was een kritisch portret van Julian verschenen. Naar de reden dat de Guardian het materiaal opeens zomaar deelde met de concurrentie kan ik alleen maar gissen. Zij keurden in ieder geval het verzoek van Julian om negatieve artikelen van publicatie uit te sluiten af. En vermoedelijk wilde de Britse Guardian niet alleen in de Engelstalige markt zijn nek uitsteken als de publicatie juridisch gedoe zou geven. Het kon immers geen kwaad om een partij op je hand te hebben in het land waar de telegrammen vandaan kwamen.


    De op internet gepubliceerde cables zijn bovendien bewerkt. Als bepaalde cables informatie bevatten die mensen in gevaar zou kunnen brengen dan is het zonder meer juist om die te redigeren. De media hebben publiekelijk te kennen gegeven dat ze die bewerking als voorwaarde zagen voor de samenwerking. Daartoe behoorde bijvoorbeeld het anonimiseren van Chinese dissidenten. Of van Russische journalisten of Iraanse oppositieleden die met Amerikaanse diplomaten gesproken hadden.


    Dat zag Julian ook zo. Hij had zelf nog een verzoek aan de Amerikaanse ambassadeur in Londen gedaan dat als volgt luidde: 'WikiLeaks zou u zeer verplicht zijn wanneer de VS-regering ons informatie zou geven over de gevallen waarvan zij niet kan uitsluiten dat er individuen door in gevaar zouden komen.' Het hoofd van het State Department had hem, aldus berichten in de media, geantwoord dat zij niet in onderhandeling traden met personen bij wie langs illegale weg materiaal in handen was gekomen.


    Bij de Afghanistan-release had Julian de NYT daar zelfs vierentwintig uur voor de publicatie nog eens om laten vragen. Naderhand beklaagde hij zich erover dat hem hulp geweigerd was bij het redigeren.


    De vijf aangesloten kranten en tijdschriften verkeerden nu dus in de bevoorrechte positie om met de cables hun lezersaantallen op te schroeven. Maar de concurrentie wilde ook zijn stukjes schrijven, interviews maken en documentaires draaien. Zo probeerden ze om met net iets pakkender story's de concurrentie met de exclusieve mediapartners het hoofd te bieden in de kiosk. Dat leidde niet altijd tot even treffende formuleringen, bijvoorbeeld bij deStern, die een erg goed verhaal over Bradley Manning had, maar op de voorpagina was hij afgebeeld als door een vizier met richtkruis en met daarboven de tekst: 'Deze melkmuil zet VS voor gek'. Dat was lomp en onzorgvuldig, en van een smakeloosheid die je eerder van de Bild verwacht.


    De media hadden trouwens altijd mensen nodig die ze konden interviewen en citeren. Julian gaf toch al geen persconferenties, hij werd in Zweden gezocht vanwege een internationaal arrestatiebevel en moest onderduiken. Verzoeken bij WikiLeaks liepen dood omdat de mailserver nog altijd onbereikbaar was.


    Man, wie er in die tijd niet gebombardeerd werd tot wl-ex-pert! Vaak was je al voldoende gekwalificeerd als in je cv iets met internet stond. De blogger en social media-expert Sascha Lobo zat bijvoorbeeld bij Anne Will op de bank te discussiëren met onder anderen pr-adviseur Klaus Kocks.


    En zo ging op op de dag van de release om acht uur 's morgens mijn telefoon, om daar de hele verdere dag onafgebroken mee door te gaan.'Hello, Moscow calling, Mr. Domscheit-Börg, are you available for interview today?^9 Dinsdag kwamen de Japanners, donderdag ging ik naar de Stern TV-studio in Keulen en vrijdag naar een lang tevoren aangekondigde bijeenkomst van de Naumann Stiftung in Hamburg, waar de pers mij al stond op te wachten. Op alle mogelijke manieren had men getracht mij te bereiken. Mijn vrouw kreeg berichten op haar Facebook-profiel en telefoontjes op haar werk. Zelfs de Italianen van de hoek werden ingeschakeld om mij te pakken te krijgen.


    Iedereen wilde commentaar van mij, en minstens een paar van hen had het liefst van mij willen horen wat ik zo slecht aan WikiLeaks vond, nu ik mij toch had teruggetrokken, en even van leer trok tegen Julian. Was het maar zo simpel.


    Natuurlijk verbaasde ik me ook over de vele supporters die plotseling een fanatieke bewondering voor Julian Assange aan de dag legden. Het Amerikaanse Time Magazine had hem in november opgenomen in zijn lijst van 'Person of the year 2010'-genomineerden. Uiteindelijk zou Mark Zuckerberg winnen, de oprichter en topman van Facebook, ook al zo'n ongecompliceerde, bescheiden mensenvriend. Zuckerberg mocht dan de keuze van de redactie zijn, als het aan de lezers had gelegen was de keuze op Julian gevallen, overigens op de voet gevolgd door de Turkse minister-president Recep Tayyip Erdogan.


    Gemengde gevoelens had ik bij het feit dat er mensen waren die na de leak de websites van de Zwitserse PostFinance, Amazon, PayPal, Mastercard, Visa, Moneybookers begonnen te bestoken. Dat waren bedrijven die zich opeens niet meer verplicht voelden hun dienstverleningscontracten met WikiLeaks na te komen nadat ze er lucht van hadden gekregen dat het project het voorgoed had verkorven bij het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Spreekbuis van de aanvallen waren de jongens van Anonymous. De kritiek op de bedrijven was terecht en dit was hun manier, en misschien ook wel de enige manier, om daartegen politiek in het geweer te komen. Echter, de internetaanvallen op het Zweedse Openbaar Ministerie lieten zien dat ze niet erg subtiel te werk gingen bij het uitzoeken van hun slachtoffers.


    Journalisten van over de hele wereld betuigden hun steun aan Julian, Gavin MacFadyen van het Centre for Investigative Journalism voorop. Dat laatste plaatste de stellingname van de International Federation of Journalists ook op zijn website. Daarin heette het dat de Federation zich grote zorgen maakte over het welbevinden van Julian, want 'Assange has been foreed into hiding and is the subject ofan internationalpolice investiga-tion over allegations concerning sexual offences in Sweden '4°


    Justitie in Australië onderzocht na de openbaarmaking van de cables of er aangifte tegen Julian moest worden gedaan. Meer dan 4000 mensen zetten hun handtekening onder een brief die oorspronkelijk door 200 politici, academici, advocaten, kunstenaars en journalisten opgesteld was om tegen dit gerechtelijk onderzoek te protesteren.


    DeGuardian publiceerde op 10 december een brief die onder andere ondertekend was door de Australische journalist John Pilger, de schrijfster A.L. Kennedy en de voormalig ambassadeur en politiek activist Craig Murray. Daarin stond: 'The US government and itsallies, andtheir friends in the media, have built up a campaign against Assange which now sees him in prison facing extradition on dubious charges, with the presumed eventual aim of ensuring his extradition to the US. We demand his immediate release, the dropping of all charges, and an end to the censorship ofWikiLeaks. '4I


    Binnen achtenveertig uur stonden er 45.000 handtekeningen onder een internetpetitie die de internetorganisatie Get-Up! op 8 december in het leven had geroepen. Daarin werden de president van de VS en de minister van justitie Eric Holder opgeroepen om in het geval van Assange 'zich in te zetten voor het vermoeden van onschuld en de vrijheid van informatie'. Deze verklaring verscheen als advertentie in de New York Times en de Washington Times.


    Journaliste Miranda Devine, behorende tot de rechterkant van het politieke spectrum, heeft openlijk opgeroepen tot verdediging van Assange en het 'bijzondere karakter' van de aanklachten die in Zweden tegen hem liepen, beschreven: 'Er is geen mens die gelooft dat Julian Assange nu in een Britse gevangenis zit omdat hij een verkrachter zou zijn.'


    Tot de vele nieuwe vrienden van Julian behoorde ook Michael Moore. Deze had al eens eerder contact met ons gezocht, namelijk na het verschijnen van de Collateral Murder-video. Grappig genoeg vond Julian de bekende filmer en maatschappijcriticus een idioot; hij schaarde hem onder het kopje van 'samenzweringstheoretici'. Moore betaalde de borgtocht van 20.000 dollar, zodat Julian op vrije voeten kwam. Julian mocht zich ook verheugen in de vele woorden van betrokkenheid van de feministe Naomi Wolf, die zich in het openbaar sterk voor hem maakte. Toen ik hem eens aansprak op haar boek Give Me Liberty: A Handbook for American Revo-lutionaries, vond hij het maar 'voor de hand liggende prietpraat'.


    Het grappige was dat de mensen die Julian Assange zo grootmoedig te hulp schoten vaak stuk voor stuk beroemdheden waren. Ik weet precies hoe hij toch tenminste een paar van zijn supporters ziet: als nuttige malloten, als 'juniors', publiciteitsgeile wannabe's. Dat moeten die celebrity's maar voor zichzelf uitmaken, lijkt mij.


    Ik denk dat veel van hen graag met een 'Steun Julian As-sange'-badge zouden rondlopen. Zij stonden iedere keer meteen te juichen als de Amerikanen er weer eens van langs kregen.


    Julian zag zijn arrestatie als een het gevolg van een hetze. In werkelijkheid zou het erom gaan hem via een omweg aan de Verenigde Staten uit te leveren. Toen hij op borgtocht vrijkwam barstte er onder de supporters in de zaal en degenen die voor het gerechtsgebouw voor zijn vrijlating demonstreerden een luid gejuich los. Julian stak zijn armen in de lucht voordat hij met zijn elektronische bewaking in de vorm van een enkelbandje naar het landgoed van zijn vriend Vaughan Smith in het zuidoosten van Engeland afreisde.


    Iedere dag staat er een hele drom supporters en journalisten voor de poort op hem staat te wachten. De laatste leak, tienduizenden documenten over de financiële crisis, had hij aangekondigd, zou een bank in de Verenigde Staten ten val brengen omdat hij 'onethische praktijken' en 'monstrueuze misdaden' aan het licht zou brengen. Hij kondigde al aan zijn fans in de tuin van het landhuis aan dat het tempo waarin de openbaarmakingen verschenen verhoogd zou worden, dat zijn organisatie onverwoestbaar was en klaar was voor een decapitation strike. Ik vraag me af over welk materiaal hij het had, langs welke weg hij het in handen gekregen had en waar hij het bewaarde. Ik hoop voor alle betrokkenen op een veilige plaats.


    Toch stelde Julian zich sinds de cables-release veel minder agressief op in het openbaar dan in de voorgaande maanden. De nanny had het er al langer over gehad dat ze nog wel een pr-adviseur voor hem wist.


    Ook op de website hebben een paar subtiele veranderingen plaatsgevonden. In plaats van 'Submitting confidential material to WikiLeaks is safe, easy and protected by law '42 staat er nu 'Submitting documents to our journalists is protected by law in better democracies.'v Bij de submissions staat nu: 'WikiLeaks accepts a range of material, but we do not solicit it. '44 Ook het woord 'classified' is verdwenen uit de beschrijving van mogelijk gewenste documenten.


    Als ik Julian tegenwoordig zie in het nieuws of op actuele persfoto's, ziet hij er jaren ouder uit. Die kwajongensachtige grijns van vroeger is van zijn gezicht verdwenen. Hij ziet er gladder, misschien zelfs beter uit, maar veel meer als een zakenman. Met zijn rugzak en zijn afgedragen spijkerbroek vond ik hem sympathieker.


    Ik was intussen uitgenodigd door Stern TV, zodat ik het mediacircus weer eens van de andere kant kon bekijken.


    Voordat de uitzending begint, moet je als gast in een kleine kamertje op het startsignaal wachten. Naast mij was de Zwitser Thomas Borer te gast in het programma. Die ex-ambassadeur was eigenlijk alleen in het nieuws geweest doordat de roddelpers hem in 2002 onterecht een affaire met een fotomodel in de schoenen had geschoven, waarna hij met veel ophef in de media van zijn ambassadeurspost in Berlijn werd ontheven. Borer liep vanuit zijn hokje naar mij toe en begroette mij met de woorden: 'Ik heb veel respect voor mensen met burgermoed,' - wat aardig van hem was, maar de zin ging nog verder - 'vooral omdat ik daar zelf ook over schijn te beschikken.' Hij maakte daarbij een nadrukkelijk ontspannen, staatsmanachtige indruk. Borst een beetje naar voren, stem zo sonoor mogelijk.


    We moesten ter voorbereiding van de uitzending op het kantoor van Günther Jauch komen. Borer en ik namen plaats op onze stoelen en ik had mij geestelijk op een paar nieuwsgierige vragen van de Duitse sterjournalist voorbereid. Ik stelde mij zo voor dat ik in vergelijking tot Jauchs overige gasten misschien een ietwat onconventionele indruk maakte en verwachtte dat hij mij nu alvast stevig aan de tand zou voelen. Maar nee, de voorbereiding van de uitzending was in drie zinnen en een paar vingergebaren gepiept: 'Ik stel eerst een vraag aan u, dan aan u, en vervolgens gaat het gesprek een beetje lopen...' deelde Jauch mee. Daarna begonnen tussen Borer en Jauch het gesprek waar het eigenlijk om ging. Het ging over villa's en de prijsverschillen van het vastgoed aan het Meer van Zürich en het Schwielow-meer, de villawijk van Potsdam. Jauch had nog zitten dubben of hij niet beter zijn villa kon verkopen en ja, dat was wel zo maar je wist maar nooit, want


    Borer kende het probleem... de prijzen hè, die schoten alle kanten uit. Ongelooflijk! Ik verveelde me dood. Buiten, in de echte wereld, had net een misschien echt belangrijke onthulling plaatsgevonden en hier zaten ze te praten over de waarde-fluctuaties van het vastgoed aan stedelijk open water.


    De media wilden maar al te graag kritiek van mij horen. Ik moest op eieren lopen. Hoe algemener en neutraler mijn antwoorden, hoe suggestiever hun vragen werden. Ik heb geprobeerd om mij niet te laten verleiden tot uitspraken waar ik later spijt van zou krijgen.


    Wat tot dan toe in het debat ontbrak, was de differentiatie van de verschillende punten van kritiek op WikiLeaks. Dat was ook te gecompliceerd om met een paar pakkende kreten af te doen.


    Uiteraard verdient Julian steun. In de eerste plaats moet voorkomen worden dat hij aan de VS wordt uitgeleverd. Daarvan zou een zeer onwenselijke precedentwerking uitgaan, dat mag in geen geval gebeuren. Maar hoe je je kon uitspreken tegen het feit dat hij in Zweden uitspraken heeft gedaan en daar eventueel voor kan worden berecht, dat moet iemand mij toch nog eens uitleggen.


    Die rechtszaak, die helemaal niets met WikiLeaks te maken heeft maar enkel en dleen Julians private ervaringen met twee vrouwen betreft, daar ontkomt hij niet aan en daar mag hij ook niet aan ontkomen. Dat zou pas een duidelijk geval van machtsmisbruik zijn. Een vorm van misbruik die WikiLeaks in ieder ander geval zou hebben geprobeerd tegen te gaan.


    In een Australische documentaire is Julian te zien na zijn optreden in de talkshow van Larry King. Hij laat zijn blik dwalen over de voorpagina's van de hele wereldpers en verzucht, halfin gedachten verzonken: 'Now I am untouchable for this country. '45


    De interviewer kijkt verbaasd:' Untouchable?'


    Julian herhaalt:' Untouchable.'


    De interviewer merkt op:' That's a bit of hybris...?'


    Julian lijkt even onaangenaam getroffen te zijn over die vraag, corrigeert zich als hij merkt dat hij niet geheel ontspannen overkomt, en maakt gauw een grap: 'Well, for a couple of days.'


    Nee hoor, Julian. Niemand is onaantastbaar.


    Ik begrijp niet dat er mensen zijn die zoiets ook maar een seconde kunnen geloven.


    Ik wens voor alle betrokkenen dat in Zweden het recht zijn loop krijgt. Ik zou ook niet weten waarom niet. Zweden staat er niet om bekend dat er vaak mensen gelyncht worden, noch om zijn Amerikaanse influisteringen, noch om zijn obscure rechtsgang. Als Julian zich netjes heeft gedragen, waar ik van uitga totdat het tegendeel bewezen is, dan heeft hij niets te vrezen.


    De Australische politie heeft haar onderzoek naar WikiLeaks inmiddels gestaakt omdat zij niets wederrechtelijks in de zin van het Australische recht heeft kunnen vaststellen. Een ander verhaal zijn de pogingen van de VS om WikiLeaks en zijn supporters voor het gerecht te slepen en zo toekomstige onthullingen te dwarsbomen. In ieder geval is het juridisch omstreden of de bestaande wetten een dergelijke aanklacht toestaan of niet en of dat niet bijvoorbeeld ook zou betekenen dat de media die het materiaal naar buiten gebracht hebben mede vervolgd moeten worden. Wat vervolging bovendien bemoeilijkt is de vrijheid van meningsuiting en het First Amendment.


    Julian zou zelfs op grond van de Espionage Act vervolgd kunnen worden, de wet waar hij altijd mee schermde. Daarvoor zou het ministerie van Justitie moeten aantonen dat Julian gehandeld zou hebben met de uitdrukkelijke intentie om de VS schade toe te brengen. Ik zie niet voor me hoe dat te bewijzen valt. Ik ben geen jurist, maar ik zou die aanklacht absurd vinden en schadelijk voor de democratie.


    Nu probeert het State Department Julian een actieve rol bij het verkrijgen van de informatie in de schoenen te schuiven. Dat zou betekenen dat hem medeplichtigheid met de feitelijke bron ten laste kan worden gelegd. Dat zou de toen in voorarrest zittende Manning - als deze al de bron was van de militaire documenten - zeker ontlasten. Als Julian daar inderdaad een actieve rol in zou hebben gespeeld, dan zou zijn handelwijze regelrecht indruisen tegen hoe wij onszelf zagen.


    Uiteraard ben ik er desondanks principieel tegen dat wie dan ook gehinderd wordt in de informatievoorziening van het publiek, whistleblowers noch onthullingssites als WikiLeaks. Alle journalisten, uitgevers, politici en democraten zouden zich ervoor moeten inzetten om hier - zie immi - voor duidelijke wetten te zorgen. Andersom mag er geen twijfel over bestaan dat ik de publicatie van de cables als belangrijk en juist zie. In deze context zou ik te allen tijde voor de veiligheid van de betrokkenen in de bres springen.


    Als er sommige media waren, en die waren er (vooral de media die niet bij WikiLeaks betrokken waren), die vonden dat de cables weinig belangrijke informatie bevatten dan ga ik me toch werkelijk afvragen wat mensen nog belangrijk vinden naast de voetbaluitslagen of prominentengeleuter. Dat een Libanese minister van Defensie hoopt dat Israël zijn land bombardeert omdat hij dan iets tegen Hezbollah kan doen, is dat soms geen nieuws? Het is toch ook interessant om te weten dat de wereldmacht de VS niet alleen politiek en in het openbaar keer op keer de Verenigde Naties schade toebrengen, maar ook systematisch proberen af te luisteren? En dat de minister van Buitenlandse Zaken Hillary Clinton haar diplomaten verzoekt om informatie te verzamelen over de vn-top, van e-mailpasswords tot biometrische details en creditcardgegevens? En dat een voormalig Afghaans vicepresident met een koffer met 52 miljoen aan contanten betrapt wordt in Dubai (je vraagt je af wat hem heeft bewogen om met zoveel geld in een koffer rond te sjouwen), en even later gewoon door mag lopen? Mij lijkt dat toch allemaal reuze interessant.


    Mij als burger interesseert het ook dat iemand als Helmut Metzner uit het centrum van de macht binnen de fdp informatie aan de Amerikanen heeft doorgespeeld... Ik heb echt weieens minder belangrijke artikelen in de krant gelezen. Wie nu zegt dat hij altijd al geweten heeft dat mensen geneigd zijn tot liegen, bedriegen, omkopen en bespioneren heeft een goed excuus om zich helemaal niet meer met politiek bezig te houden. Kun je eigenlijk wel simpelweg het journaal wegzappen en zeggen: 'Zie je wel, het is niets dan oorlog, niets dan gemene mensen.'


    Nog veel meer verbaas ik me over de immer achter de feiten aan lopende verdedigers van de intransparantie, van de schimmigheid. Die nu aan de hele wereld verkondigen hoe belangrijk het is dat wat altijd geheim geweest is, ook geheim moet blijven. Er bestaat een lange traditie, niet in de laatste plaats in de Duitse buitenlandse politiek, van het tamelijk laaghartige streven om alles wat naar openheid of debat riekt de mond te snoeren in verwijzing naar een hoger, met hand en tand te verdedigen goed. Ik heb hiervoor nog nooit een argument gehoord dat mij ervan kon overtuigen waarom dat het geval zou moeten zijn. Het is mijn vaste overtuiging dat je de waarheid niet alleen aan burgers over kunt laten, maar dat dat zelfs moet. Evenmin als je tegenover je bevolking mag liegen over Duitse troepen die ergens op de wereld oorlog voeren, moet je diezelfde bevolking nieuws onthouden over geopolitiek gekonkel en internationale politieke problemen. Dat is paternalistische, elitaire bullshit en ik ken daarom geen ander idee waarvoor het meer de moeite waard is te strijden als voor meer transparantie en meer gedeelde kennis voor iedereen.


    Niettemin zijn met de openbaarmaking van de cables ook enkele problemen verbonden. Een daarvan wordt gevormd door de exclusieve mediapartners. Ik sluit me op geen enkele wijze aan bij de mening van de politicoloog Herfried Mün-kler, die inDer Spiegel gepleit heeft tegen openbaarmaking van de cables. Maar hij heeft in zijn kritiek wel een heel goed punt: wie er kritiek op heeft dat geheimen altijd bij bepaalde machten zouden berusten, moet zich nu de vraag stellen of ze door de actuele publicatiestrategie ook inderdaad aan iedereen ter beschikking staan. Of de geheimen niet eenvoudigweg van hoeder gewisseld zijn. Geheimen die vroeger berustten bij het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken liggen nu in handen van vijf grote mediaconsortia en Julian Assange. Zij bepalen nu wat publieke aandacht moet krijgen en wat niet. De laatste publicatie is inmiddels ver verwijderd van de toenmalige ideeën die aan WikiLeaks ten grondslag liggen. Te ver, naar mijn mening.


    Vooral aangezien er sinds enkele weken blijkbaar mensen over de hele wereld reizen om tot voor kort achtergehouden telegrammen aan andere media aan te bieden. Een van hen is Jo-hannes Wahlström uit Zweden. Wahlström is de zoon van Israël Shamir, een bekende antisemiet en Holocaust-ontkenner van Russisch-Israëlische afkomst. Kristinn heeft Wahlström en Shamir inmiddels in het openbaar aangewezen als 'behorend bij WikiLeaks'. Ik denk dat Julian wel beseft wat voor vlees hij in de kuip heeft. Hij had al jaren contact met Shamir.


    Toen Julian voor het eerst van zijn politieke achtergrond hoorde vroeg hij zich af of hij hem bij WikiLeaks niet onder pseudoniem moest laten werken. Teksten van Shamir betitelde hij tegenover mij ooit 'eigenlijk heel clever'. Van antisemitisme is mij bij Julian nooit iets gebleken, hooguit van een kritische houding ten opzichte van Israël, maar dat ging uitsluitend over de politieke leiders van het land. Ik heb geen flauw idee waarom hij nu een openlijke antisemiet in zijn gelederen duldt.


    Het schijnt dat Wahlström de cables naar diverse Scandinavische media heeft doorgesluisd en dat zijn vader de Russische markt heeft bediend. En hoewel de vijf mediapartners altijd onderstreept hebben dat er nooit geld voor is betaald, geeft de Noorse krant Aftenposten nu openlijk toe dat er voor inzage in de cables betaald is. Alle andere kranten, inclusief de Russische, weigeren openheid van zaken te geven over hun deals.


    Koehandel is niet netjes. Maar nog problematischer dan het handjeklap vind ik het scenario dat iemand onthullingen voor een ander doel zou kunnen gebruiken dan publicatie alleen.


    Of het idee dat de cables uitsluitend door een geïnteresseerde zouden worden ingezien om ze vervolgens bij twijfel niet te publiceren. Tenslotte waren het niet de eerste documenten die in de doofpot verdwenen omdat iemand dat zo wilde.


    OpenLeaks


    Op 17 september 2010 hebben we de domeinnaam van ons nieuwe project geregistreerd, twee dagen na ons vertrek dus. De vraag hoe een toekomstig whistleblowers-platform eruit moest zien, wat het zou moeten kunnen, hield ons al veel langer bezig. Al vanaf de tijd dat ik met een medewerkster aan de aanvraag bij de Knight Foundation werkte.


    We hielden Julian regelmatig op de hoogte van de ontwikkeling van onze ideeën op het gebied van de techniek en de inhoud. Hij vond het allemaal niet erg opwindend. Af en toe liet hij iets los over zijn eigen ideeën, hoe hij met WikiLeaks verder wilde. Het liefst lanceerde hij de ene leak na de andere, het kon hem allemaal niet agressief en controversieel genoeg zijn. De inhoud, de technische ontwikkeling boeide hem niet erg. Misschien is hij er de persoon ook niet naar om ver vooruit te kijken.


    Het eigenlijke probleem bij WikiLeaks was dat het project eisen aan ons stelde. WikiLeaks omvat in één keer het gehele digitale whistleblowers-proces: de bronnen uploaden hun documenten bij ons, WikiLeaks-medewerkers ontdoen ze van meta-data, moeten de echtheid van de documenten verifiëren, achtergronden toelichten in commentaren. Dan pas worden de documenten op de site geplaatst.


    Op een gegeven moment bleek het niet meer mogelijk alles bij te houden. Er kwamen gewoon te veel documenten binnen. We zouden minstens honderd goed ingevoerde medewerkers nodig hebben gehad om dat voor elkaar te krijgen. Daardoor werden we gedwongen tot het maken van keuzes: welke leaks moesten openbaar gemaakt worden? Welke documenten moesten met vele duizenden andere ongepubliceerd op servers over de hele wereld blijven liggen? Zulke beslissingen vergden te veel van ons. Het moet een tamelijk teleurstellende ervaring zijn geweest voor de inzenders die tot op de dag van vandaag op beloning van hun moedige verraad wachten, en nog altijd hopen op veranderingen die onze samenleving stapje voor stapje een beetje beter kunnen maken.


    Iedere keuze is een vorm van censuur, en iedere censuur heeft een politieke lading. Dat begint eigenlijk al zodra de betrokkenen zich op een bepaald thema storten en er in het openbaar aandacht voor vragen. Dat WikiLeaks in staat is de aandacht op bepaalde thema's te vestigen zal niemand tegenwoordig nog durven ontkennen. Doordat er bij WikiLeaks te veel touwtjes in één hand samenkwamen - die van Julian Assange — werden we van de ene dag op de andere een wereldwijd opererende politieke speler. Van neutraliteit kon geen sprake meer zijn. Dat was nooit onze bedoeling geweest. Neutraliteit was ooit een van onze belangrijkste uitgangspunten.


    Dat we op een zeker moment partners nodig hadden begreep iedereen. Maar ook de beslissing met welke media we zouden samenwerken wilde Julian alleen nemen. Later probeerde hij zelfs media uit te sluiten als hun berichtgeving hem niet beviel. Hij dwong de media daarmee indirect om gunstig over WikiLeaks te schrijven. De conflicten met redacties die daaruit voortkwamen hebben veel schade veroorzaakt, en laten overduidelijk zien dat die benadering niet werkt.


    Ik vroeg me al langer af in hoeverre één enkel platform in staat kon zijn de belangen van alle betrokken partijen te behartigen. Bij WikiLeaks stroomden documenten uit de hele wereld binnen; over corruptie op het stadhuis van een Duitse provincieplaats, de bevrijdingsbeweging op Oost-Timor tot de Amerikaanse buitenlandse politiek. Was één platform wel de oplossing voor zo'n verscheidenheid aan onderwerpen? We werden een kruidenier, of erger nog, een reuzensupermarkt voor geheime documenten, terwijl we hooguit over de expertise en middelen van een klein maar fijn it-bedrijfje beschikten.


    Ons leek het verstandiger van onze eigen kracht uit te gaan. De nieuwe benadering van OpenLeaks bestaat uit niet meer dan het realiseren van een technische infrastructuur voor whistleblowers. Daarmee wordt ook voorkomen dat één persoon binnen het systeem alle macht naar zich toetrekt.


    Met OpenLeaks slaan we een nieuwe weg in. We delen de verantwoordelijkheid, het liefst met een groot aantal competente krachten.


    Door de ontvangst en de publicatie van documenten te scheiden voorkom je niet alleen dat er te veel beslissingen op één plaats moeten worden genomen, maar ook dat een van de verantwoordelijken in de verleiding komt om politieke invloed uit te oefenen.


    De informatie en wat daarmee gebeurt hoort thuis in handen van degenen die daar van oudsher in thuis zijn. De traditionele media komen daarvoor als eerste in aanmerking — maar ook ngo's, vakbonden of journalistieke opleidingen zijn voor ons geschikt als partner. Al die organisaties zijn in staat zaken onder de openbare aandacht te brengen en besluitvorming transparant te maken. Ze beschikken allemaal over de ervaring hoe je professioneel met geheime documenten omgaat en in welke vorm de uitkomsten het beste kunnen worden gepubliceerd — klassiek als krantenartikel of als complete verzameling documenten.


    Ook de beslissing welke potentiële OpenLeaks-partner in aanmerking komt voor bepaalde documenten hebben we losgekoppeld van mogelijke beïnvloeding van buitenaf. Wij kwamen tot de conclusie dat maar één iemand daarover kan beslissen: de bron zelf.


    Als die bron van mening is dat een bepaald aspect het beste tot zijn recht komt in de lokale pers, dan moet dat precies zo te regelen zijn. Denkt de bron dat zijn materiaal beter past bij Amnesty International, moet dat ook kunnen. Dat idee lag al ten grondslag aan onze aanvraag bij de Knight Foundation. Met OpenLeaks brengen we het nu in de praktijk.


    Op die manier zullen we erin slagen de informatie te brengen naar de plek waar die het meeste effect heeft. Dat kan in een bepaald geval een persbureau zijn, een andere keer een ngo of een vakbond. Wie kan dat beter inschatten dan de bron zelf? Alleen zo kunnen leaks met een lokaal belang, een voedselschandaal bijvoorbeeld, evenveel aandacht trekken als spectaculaire documenten met een mondiale betekenis. Niemand zal zich meer het hoofd hoeven breken of veel kleine dan wel een paar grote leaks de voorkeur verdienen. OpenLeaks biedt plaats aan iedereen.


    OpenLeaks wordt dus anders dan WikiLeaks geen publicatieplatform, en zal zich slechts concentreren op het eerste deel van het whistleblowers-traject: anonimiteit bieden aan degenen die documenten naar ons opsturen, hen beschermen en duidelijkheid verstrekken aan de partners die ermee aan de slag gaan.


    Net als bij WikiLeaks werkt ook OpenLeaks met een soort beveiligde brievenbus, waarin een klokkenluider zijn documenten aan een bepaalde ontvanger kan adresseren. Om preciezer te zijn: we zullen een hele reeks van die digitale brievenbussen aanbieden, namelijk één voor elk van onze partners. De bron kan niet alleen de ontvanger van zijn keuze zelf bepalen, maar ook hoe lang de ontvanger exclusief over de documenten mag beschikken. Die procedure draagt er zorg voor dat een lek altijd naar buiten komt, want na afloop van de termijn komt de leak automatisch ter beschikking aan de andere OpenLeaks-deelnemers — tenminste, als de bron daarmee instemt.


    Het zou naïef zijn te denken dat kranten, die grotendeels worden gefinancierd met advertenties van bedrijven, volkomen vrij zijn in de beslissing wat ze publiceren. Er zijn genoeg voorbeelden van bedrijven die advertentiecontracten hebben opgezegd omdat een artikel over hun producten of hun management hen niet beviel. Een zo breed mogelijke pool van deelnemers moet garanderen dat uiteindelijk altijd iemand wordt gevonden die de belangrijke informatie in de openbaarheid brengt. De belangstelling is groot. Onder de geïnteresseerden bevinden zich overigens ook de redacties die voorheen nauw met WikiLeaks samenwerkten. Ook zijn er al veel bronnen die hun documenten aan ons toevertrouwen.


    We hopen dat veel partners zich bij ons aan zullen sluiten. Dat zou een beschermend effect hebben op de hele Open-Leaks-community. Een breed netwerk van media, ngo's, vakbonden, journalistieke opleidingen en andere onafhankelijke organisaties kunnen een sterk front vormen tegen alle aanvallen op het idee van de vrije digitale brievenbus, een idee dat evengoed bescherming verdient als het briefgeheim voor gewone post op papier.


    Hoe meer sterke partners uit alle mogelijke geledingen van de samenleving en de mediamachinerie zich bij ons aansluiten, des te groter wordt onze kracht; samen zullen ze er alles aan doen om ervoor te zorgen dat het de tegenstanders van digitaal klokkenluiden niet lukt dit geniale principe onschadelijk te maken.


    Het is onze bedoeling om met een handjevol media te beginnen, om later de kring steeds verder uit te breiden. Met steeds voldoende rust en overleg om onze constructie te kunnen optimaliseren en verbeteren. De eerste tests zullen plaatsvinden in de eerste helft: van 2011. We willen niets overhaasten, geen fouten maken.


    OpenLeaks is geen concurrent van WikiLeaks. We publiceren ook helemaal niets zelf. Ook de duizenden documenten van allerlei aard die we eerder op een veilige plek hebben opgeslagen, zullen we niet gebruiken. Hooguit kunnen we een beroep doen op bronnen die nog wachten op openbaarmaking van hun documenten, om die opnieuw aan een van onze partners op te sturen.


    WikiLeaks moet verder publiceren, verder groeien en bloeien. We vinden alleen dat WikiLeaks niet het enige platform in zijn soort mag zijn in het digitale tijdperk. Er is genoeg onrecht op de wereld om meer dan één platform te voeden.


    Gelukkig is er bij OpenLeaks ook geen 'founder'. Ik heb ook geen zin meer om over dat onderwerp te moeten discussiëren. Er zijn veel mensen die hebben bijgedragen aan de ontwikkeling van het idee, en dat zijn allemaal oprichters, net als iedereen die nu een bijdrage levert aan de opbouw van OpenLeaks. Behalve de architect en Herbert uit IJsland lopen er nog een paar oud-WikiLeakers rond bij OpenLeaks. Verder melden specialisten uit de hele wereld zich aan die met hun kennis willen bijdragen aan ons project. De community is ontwaakt en staat te popelen om zich in te zetten voor de goede zaak.


    Natuurlijk zijn we het ook bij OpenLeaks lang niet altijd met elkaar eens en wordt er veel gediscussieerd. Net als bij WikiLeaks zitten er sterke karakters aan tafel. Het is duidelijk dat ook wij de structuur nog beter moeten vastleggen: wie beslist wat, wie is waarvoor verantwoordelijk? Zullen we uiteindelijk werkelijk onze toevlucht moeten nemen tot steen, papier, schaar als we vast komen te zitten en we met de beste wil van de wereld niet tot overeenstemming kunnen komen? Hoewel het in het begin nog best zonder vaste afspraken lukt, hebben we bij WikiLeaks geleerd dat je zulke kwesties niet eeuwig voor je uit kunt schuiven. Waar ik echt heel erg blij mee ben, al klinkt het niet heel meeslepend, is mijn nieuwe ervaring met interne meningsverschillen: iedereen doet een beetje water bij de wijn.


    We willen in 2011 ook helpen een stichting op te richten. Het gaat ons daarbij niet alleen om OpenLeaks, de stichting moet veel verder reiken. We leven in een tijd van culturele veranderingen die zich uitstrekken over onze hele samenleving. Wat betreft vrijheid van informatie en whistleblowing via internet staan we nog pas aan het begin. De stichting zal zich over die problematiek buigen en modellen ontwikkelen voor toekomstige digitale klokkenluiders.


    Openheid vraagt om een sterke lobby. Het is de bedoeling dat de stichting naast OpenLeaks ook andere projecten steunt. In de raad van toezicht zullen experts uit de politiek, de maatschappij en de wetenschap plaatsnemen. Uiteraard zal de structuur en de financiële organisatie van de stichting volkomen transparant zijn.


    Bovendien willen we onze kennis delen. Dat is misschien wel het belangrijkste aspect van ons project. We zullen al onze ervaringen bij OpenLeaks vastleggen en in een openbaar toegankelijke databank aanbieden. We hopen daarbij op de steun van vrijwilligers van over de hele wereld. Informatie over wetgeving, over bescherming van whistleblowers zullen daar te vinden zijn, over zo veel mogelijk landen en nationale wetsva-rianten. Of het nu om organisaties gaat of om individuen; iedereen die zelf actief wil worden op het gebied van transparantie van onderaf, moet daar relevante informatie kunnen vinden.


    De roem van WikiLeaks (met name die van Julian, maar wij hebben ook ons steentje bijgedragen) heeft het thema whistleblowing eindelijk salonfahig gemaakt. Of er een recht op geheimhouding bestaat, of bepaalde zaken door whistleblowers niet naar buiten mogen worden gebracht - die vragen staan nu in het centrum van de maatschappelijke aandacht. De hype rond WikiLeaks heeft daar ongetwijfeld toe bijgedragen. Maar nu is het zaak die hype achter ons te laten en ons op de inhoud te concentreren. We moeten ons niet laten bedotten door prachtig geïllustreerde artikelen in tijdschriften of grote koppen in de kranten: veel goede stukken over leaks krijgen minder aandacht dan de persoonlijke beslommeringen van diverse betrokkenen.


    OpenLeaks is nuchter van opzet. We beschouwen onszelf als ingenieurs, niet als mediasterren of intergalactische wereldredders. Het maakt ons niet uit als mensen ons saai vinden. Dat kan ons niets schelen. Als ons systeem maar werkt.


    Nawoord


    Begin 2011 ben ik op hetzelfde punt beland als een jaar geleden toen we WikiLeaks opnieuw op poten wilden zetten. Met OpenLeaks proberen we iets op te bouwen waarvan we hopen dat het de wereld een klein beetje beter zal maken. Als zoio het jaar van de media-aandacht was, hopen we dat 2011 het jaar van de inhoud wordt.


    Terwijl tijdens het schrijven van dit boek steeds nieuwe feiten aan het licht kwamen en een paar van mijn vragen werden beantwoord, wordt het zicht op de feitelijke stand van zaken bij WikiLeaks steeds onduidelijker. We worden meegesleurd door een mondiale informatiegolf. Die overstroming blijkt een goede voedingsbodem voor theorieën over samenzweringen, geruchten en mythen, die op een irritante manier afleiden van de zaken zelf.


    Om een eind te maken aan de verwarring, en door te dringen in de mysteriën rond WikiLeaks moeten er antwoorden worden gevonden op vragen die tot op heden niet zijn beantwoord:


    • Hoe is de financiële situatie bij WikiLeaks? Welk geld is waaraan besteed? Wie neemt de financiële beslissingen?


    • Hoe zit de organisatie in elkaar, wie neemt de besluiten en wie is waar verantwoordelijk voor?


    • Wat bedoelde Julian toen hij tegen de Guardian zei dat hij er 'financieel belang bij [had] hoe en wanneer ze [de cables] werden gepubliceerd'?


    • Welke rol spelen Israël Shamir en Johannes Wahlström bij WikiLeaks?


    • Welke voorwaarden worden er gesteld bij de deals die Wahlström en Shamir met de media afsluiten?


    • Zijn er nog meer agenten die materiaal aan de media hebben doorgespeeld, en zo ja op welke voorwaarden?


    • Wat is de rol van Julian Assange en andere WikiLeaks-me-dewerkers of bedrijven van WikiLeaks-medewerkers bij die deals?


    • Wie heeft Julian Assange uitgenodigd voor de persconferentie in Geneve in november 2010?


    Pas als we de feiten kunnen scheiden, kunnen we begrijpen waarom de situatie is zoals zij nu is. Pas dan kan worden beantwoord wat er misging met WikiLeaks, wat er misliep met dat fantastische idee - het idee om met moderne middelen transparantie te scheppen in zaken die van openbaar belang zijn.


    De maatschappij heeft behoefte aan mondige burgers. Niet aan mensen die geen kritische vragen durven te stellen - uit angst. We hebben alerte individuen nodig die hun verantwoordelijkheden niet overlaten aan de Messias, hun leider of alfamannetjes. Die bereid en in staat zijn goede van slechte informatie te onderscheiden en op basis van goede informatie goede beslissingen nemen.


    Mij is na mijn vertrek bij WikiLeaks vaak gevraagd of ik gedesillusioneerd ben. Het antwoord luidde steeds: ja. In het begin was ik vooral in emotioneel opzicht gedesillusioneerd.


    Maar tijdens de laatste weken heb ik, vooral door het werken aan dit boek, begrepen dat de desillusie nog op een ander vlak werkzaam is geweest. Namelijk dat ik niet meer in een illusie leef. Die vorm van desillusie is constructief. Ze geeft mij een beter inzicht in de werkelijkheid. Al met al Good Omens -gunstige vooruitzichten.


    Daniël Domscheit-Berg Januari 2011


    Dankwoord


    Bij de totstandkoming van dit boek en de geschiedenis erachter waren veel mensen betrokken die ik hierbij wil bedanken:


    Tina Klopp voor twee productieve maanden en voor het opschrijven van mijn hele geschiedenis in zo'n kort tijdsbestek.


    Mijn redactrice Silvie Horch en de rest van het geweldige team van Econ Verlag. Zonder hun kennis en spontaniteit was er nooit zo'n goed boek zo snel tot stand gekomen.


    Mijn agent Barbara Wenner voor haar voortreffelijke begeleiding vanaf het idee voor het boek, de publicatie en nog veel meer.


    De collega's van de buitenlandse uitgeverijen die helpen dit boek te vertalen en tot nu toe in zeventien landen te laten verschijnen. Vooral Charlie Conrad van de Amerikaanse uitgeverij Crown voor belangrijke feedback voor de inhoud.


    De advocaten Markus Kompa en Dr. Sven Kruger, evenals Amanda Telfer en Matthew Martin voor ongetwijfeld onbetaalbare feedback voor de inhoud.


    Mijn familie. Voor de waarden die mij maken tot wie ik ben.


    Mijn vrouw Anke, die op dezelfde golflengte zit als ik, en mijn zoon Jacob.


    De Chaos Computer Club en zijn chaoten. Voor zoveel dat iedere opsomming uit haar voegen zou barsten.


    De brouwerij Loscher voor Club Mate. Wat zou ik zonder jullie zijn. Doodmoe, waarschijnlijk.


    Het internet, omdat het onverslaanbaar is.


    Deze en gene. Voor alles.


    Iedereen die bij de show van de afgelopen drie jaren betrokken was. Direct of indirect. Zonder jullie was het allemaal niet mogelijk geweest.


    De talloze bronnen van wie wij het materiaal hebben gepubliceerd. Als er nog een paar mensen meer zo moedig waren als jullie, was de wereld er vast een stuk beter aan toe.


    Julian Assange, voor het uitdragen en in mijn leven brengen van zijn idee.


    Het OpenLeaks-team. Laten we doorgaan!


    Chronologie


    4 oktober 2006: wikileaks.org wordt geregistreerd.


    December 2006: Eerste publicaties.


    Januari 2007: WikiLeaks kondigt aan dat zij de publicatie van 1,2 miljoen documenten voorbereid.


    November 2007: WikiLeaks publiceert de handboeken van Guantanamo Bay.


    December 2007: Daniël ontmoet Julian op het 24 ste Chaos Communication Congres (24C3) in Berlijn.


    Januari 2008: WikiLeaks publiceert honderden documenten van de vestiging van de Zwitserse bank Julius Bar op de Kaaimaneilanden.


    Februari 2008: Julius Bar dient een aanklacht in tegen Dyna-dot (waar wikileaks.org staat geregistreerd), verliest en trekt de aanklacht weer in.


    Maart 2008: WikiLeaks publiceert het eerste handboek van een Amerikaanse studentenvereniging.


    Juni 2008: WikiLeaks publiceert de documenten over het Memorandum of Understanding in Kenia Voices Summit in Boedapest.


    September 2008: WikiLeaks publiceert privé-mails van presidentskandidate Sarah Palin.


    November 2008: WikiLeaks publiceert een lijst met leden van de nationaalsocialistische British National Party.


    November 2008: WikiLeaks publiceert het rapport van de Oscar Foundation over moorden in opdracht door de Keniase politie.


    December 2008: WikiLeaks publiceert documenten van de Bundes Nachrichten Dienst over bestrijding van corruptie in Kosovo en samenwerking met de Duitse media.


    December 2008: WikiLeaks publiceert het handboek van het Human Terrain Team uit 2008.


    December 2008: Daniël en Julian houden hun eerste officiële voordracht op het Chaos Communication Congres (25C3).


    Januari 2009: Daniël neemt ontslag bij zijn werkgever en gaat voltijds voor WikiLeaks aan de slag.


    Februari 2009: WikiLeaks publiceert meer dan 6700 Congres-sional Research Service Reports.


    Februari 2009: WikiLeaks publiceert de lijst van WikiLeaks-donateurs.


    Februari 2009: WikiLeaks publiceert de gegevens van de supporters van de Amerikaanse senator Coleman.


    April 2009: International Journalism Conference in Perugia.


    Juni 2009: WikiLeaks krijgt de mediaprijs van Amnesty International.


    Juli 2009: WikiLeaks publiceert een lijst met de grootste debiteuren van de IJslandse Kaupthing-bank.


    Augustus 2009: Hacking at Random (har) in Vierhouten.


    September 2009: Prijs van Ars Electronica in de categorie 'Digital Communities'.


    Oktober 2009: WikiLeaks publiceert een tweede lijst met leden van de British National Party.


    November 2009: WikiLeaks publiceert de 9/11-pagerberich-ten


    November 2009: WikiLeaks publiceert het onderzoeksrapport over een Duits chemieconcern en fabrikant van geneesmiddelen.


    November 2009: WikiLeaks publiceert de Toll Collect-con-tracten.


    November 2009: WikiLeaks publiceert de e-mailcorrespon-dentie van David Irving.


    November 2009: WikiLeaks ontwikkelt het idee voor een vrije mediahaven, dat wordt vastgelegd in het Icelandic Modern Media Initiative (immi).


    December 2009: WikiLeaks publiceert het rapport van de militaire politie over het bombarderen van twee tankwagens in Kunduz.


    23 december 2009: WikiLeaks gaat offline.


    27 december 2009: Daniël en Julian spreken op het Chaos Communication Congres (26C3) over de toekomst van WikiLeaks.


    5 januari 2010: WikiLeaks werkt op IJsland aan het het Icelandic Modern Media Initiative (immi).


    5 april 2010: WikiLeaks publiceert de Collateral Murder-video.


    Eind mei 2010: Bradley Manning wordt gearresteerd.


    26 juli 2010: WikiLeaks publiceert de Afghan War Logs.


    30 juli 2010: WikiLeaks zet de versleutelde insurance-bestan-den online.


    20 augustus 2010: WikiLeaks publiceert de documenten over de planning van de Love Parade in Duisburg.


    20 augustus 2010: Het arrestatiebevel, uitgevaardigd tegen Julian Assange, wordt even later weer ingetrokken.


    26 augustus 2010: Julian schorst Daniël.


    14 september 2010: Daniël reist naar de kapotte mailserver.


    15 september 2010: Daniël en anderen stappen uit WikiLeaks.


    17 september zoio: OpenLeaks.org wordt geregistreerd.


    22 oktober 2010: WikiLeaks publiceert de documenten over de Irak-oorlog.


    28 november 2010: WikiLeaks publiceert de diplomatieke ambtsberichten {cables).


    1 december 2010: Interpol vaardigt een Red Notice (een soort van internationaal arrestatiebevel) tegen Julian uit.


    14 december 2010: Julian wordt op borgtocht vrijgelaten.


    30 december 2010: Daniël presenteert OpenLeaks op het Chaos Communication Congres (27C3).


    Noten


    1 'Je bent op non-actief gesteld.'


    2 Privé-data beschermen - openbare data gebruiken.


    3 Vrijheid van meningsuiting heeft een nummer.


    4 Verknoei onze tijd en de uwe niet met die onzin.


    5 Kennis is vrij. Wij zijn Anonymous. Wij zijn met velen. Wij vergeven niet. Wij vergeten niet. We komen eraan!


    6 'Klaag WikiLeaks aan, vuile flikkers!'


    7 Het onlangs verschenen artikel over de legale protectie van bronnen bij WikiLeaks is onjuist.


    8 Er staat een aantal bnd-gerelateerde rapporten op onze site. Kunt u iets specifieker zijn?


    9 Geachte heer Lim, tot op heden biedt u nog altijd de mogelijkheid een als vertrouwelijk aangemerkt rapport van de bnd te downloaden onder het volgende adres. Wij verzoeken u opnieuw vriendelijk deze en alle andere data met betrekking tot de bnd per omgaande te verwijderen. Hoogachtend, Ernst Uhrlau.


    10 Daniël Schmitt op de Berlijnse zender Keutchenradio. Een twee uur durend video- en audiogesprek met onze Duitse correspondent Daniël Schmitt wordt om 21.00 uitgezonden op Berlijns veelgeprezen radiostation.


    11 Te veel persoonlijkheid.


    12 Jij bent niet de aanvrager.


    13 Geen angst maar vrijheid.


    14 Ik ben geen anarchist omdat ik geloof dat het anarchisme het uiteindelijke doel is, maar omdat er helemaal geen uiteindelijk doel is.


    15 


    D: ik probeer te begrijpen wat we moeten doen om elkaar weer te kunnen vertrouwen


    D: als je een minuutje tijd hebt, laat het me dan weten


    D: gewoon een constructief gesprek


    J: ik weet niet waar ik moet beginnen. En als ik het uit moet leggen, wat heeft het dan voor zin? D: de zin dat we samen verder willen?


    D: en ik geloof nog steeds dat ik een van de weinigen ben die je kunt vertrouwen, echt vertrouwen D: en dat daar niet al te veel van zijn.


    D: wat de laatste drie jaar ook waard zijn geweest, het lijkt me het waard J: pathologische leugenaars hebben altijd een grenzeloos vertrouwen in hun eigen eerlijkheid, dat helpt ze met liegen D: waarom denk je dat ik een leugenaar ben? D: ik kan me niet herinneren ooit tegen je gelogen te hebben D: het lijkt of je naar leugens van anderen luistert D: en niet eens de moeite neemt die bij mij te verifiëren D: ik begrijp echt niet waarom je denkt dat ik een leugenaar ben D: tsjonge, dat overstijgt alles wat ik mij al die tijd heb voorgesteld J: je hebt er in zoveel opzichten zo'n zooi van gemaakt, je wilt dat ik ze opnoem. Maar wat heeft dat voor zin als je het zelf niet begrijpt? J: ik wil dat je het zelf uitzoekt D: omdat ik het niet met die lijst eens ben D: ik kan het niet alleen uitzoeken omdat de helft niet waar is D: dingen die niet eens zijn gebeurd, maar jij denkt van wel D: dus hoe zou ik dat uit moeten zoeken?


    J: het gaat om directe observaties, geen informatie uit de derde hand D: dan snap ik er nog minder van


    J: ik heb je al eens een enorme lijst gegeven waarom ik het zes weken geleden met je had gehad D: die lijst waarop stond dat mijn pak er meestal netjes uitzag? D: ik snap het echt niet


    16 Stel het leiderschap in tijden van crisis niet ter discussie.


    17 Politieke taal dient ervoor om leugens waarachtig te laten klinken, en moord respectabel te maken, en om ijle lucht de schijn van soliditeit te geven.


    18 


    J: Ik heb geen tijd om je dat uit te leggen, en aangezien het niet jouw zaak is - volgende onderwerp... J: Ik weet waarom je dat vraagt en dat maakt het alleen maar erger. D: Waarom vraag ik het dan? J: Vanwege een stupide misinformatiecampagne.


    D: Nee, ik vraag het omdat ik een officieel standpunt in moet nemen ten opzichte van uitlatingen die jij hebt gedaan en waar ik naar word gevraagd.


    J: Namen van advocaten worden niet vrijgegeven. Zijn ook niet de namen van onze advocaten. Het zijn de namen van Bradleys advocaten. J; Je hoeft het niet te weten want je mag het toch niet vertellen, blah, blah, zonde van de tijd.


    19


    1 De URLs moeten morgen worden gestandaardiseerd. 'KabulWar Diaries' en 'Baghdad War Diaries'.


    2 Afghanistan moeten worden gecontroleerd op informatie over onschuldige informanten. Die staan voornamelijk in de threat reports. Dat is heel wat werk om die door te nemen.


    3 Er moet een overview worden geschreven en persberichten. Onze interne communicatie moeten worden gestandaardiseerd. Satelliet-pagers moeten, voor zover beschikbaar, worden verspreid en er moeten uitwijkmogelijkheid op de chats komen.


    4 De infrastructuur van onze publicaties moet worden getest.


    5 In verschillende versies van de Afghanistan-databank moeten aanwijzingen worden geschrapt.


    6 Een complete versie van de databank moet als download worden aangeboden.


    7 Torrents moeten beschikbaar worden gesteld. Archieven moeten worden verspreid.


    8 De capaciteit van de e-mailservers moet omhoog.


    9 Persteam en -contacten moeten worden gestandaardiseerd.


    Dit zijn de zaken die we moeten afwerken om niet om te vallen. Nu naar de zaken die gedaan moeten worden om alles onder controle te krijgen:


    10 Het op Pearl gebaseerde frontend dat ik samen met de Guardian heb ontwikkeld moet voor iedereen beschikbaar zijn, ook als downloadable archief. [daarover later meer]


    11 Er moet een video-intro van drie minuten worden gemaakt. Mensen voor de opnamen en de montage zijn beschikbaar, maar we hebben nog mensen nodig voor het grafische deel (Google Earth, luchtopnamen).


    12 De journalisten die met het materiaal hebben gewerkt moeten worden geïnterviewd over hun aanpak, de resolutie en de benodigde servercapaciteit. 10-20 minuten per persoon. Voorbereiding is niet nodig. Zou eigenlijk alleen in Londen worden gedaan, maar we hebben New York en Berlijn ook nodig. Het is de snelste manier om een leidraad voor het materiaal te geven en het verhoogt de status van WikiLeaks als partner van de drie grote mediahuizen.


    13 De persteams moeten worden verbeterd. We hebben een team van woordvoerders nodig die iets over deze onderwerpen te melden hebben (niet alleen wij).


    14 Onze uitgaven moeten worden bekeken, duidelijker verantwoord het Australische postvak moet cheques kunnen ontvangen, de Australische bankrekening moet worden genoemd.
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    D: Dat snap ik niet.


    B: Nee, het gaat verder. Hij denkt dat je de boel wil overnemen.


    D: Hoezo verder? Dat is bullshit.


    B: Het geld en het oorspronkelijke idee.


    D: Ja hoor. Heel grappig. Dat weet nu toch iedereen. Iedereen is het erover eens dat dat bullshit is.


    B: Ja, goed.


    D: De enige die het niet wil begrijpen is Julian. Hij komt er wel op terug.


    B: Ik hoop het.


    D: Ik weet waarom hij dat denkt.


    B: Waarom?


    D: Een paar van mijn opmerkingen, bijvoorbeeld. Die over het geld bijvoorbeeld. We hebben een keer ruzie gehad over het feit dat ik een deel van het geld heb uitgegeven.


    B: Hij denkt dat je nog steeds grote bedragen uitgeeft.


    D: En ik heb gezegd dat als hij niet meer met mij praat, ik zelf het geld voor noodzakelijke uitgaven zal opnemen. Het geld is in Duitsland, en voor een groot gedeelte ook door mijn inspanningen binnengehaald. LOL [Laugh out loud]. Ik heb er 15 a 20.000 van opgenomen, hooguit. Hoogstens. Dat bedrag heb ik uitgegeven aan servers die we dringend nodig hadden. Dat soort zaken. Alles tot op de laatste cent verantwoord.


    B: Ik heb hem keer op keer gevraagd met je af te spreken en dit soort dingen uit te praten.


    20


    Vertrouwelijke gegevens


    Beste Vriend


    We nemen vandaag contact met je op over een vertrouwelijke kwestie. Bijgaand vind je een usb-stick met versleutelde informatie.


    We sturen deze informatie aan jou en andere vertrouwelingen overal ter wereld in verband met de uitdagingen waar ons project de komende weken mee


    te maken krijgt. Verspreiding biedt ons de zekerheid dat, wat er ook gebeurt, deze informatie zal worden doorgegeven aan de media en via hen aan het publiek. De verspreiding dient tevens als garantie voor het welbevinden van onszelfen het project.


    Als er iets misgaat zal een tweede actie ervoor zorgen dat de sleutel tot dit materiaal in de openbaarheid wordt gebracht, zodatje de files kunt decoderen en ervoor kunt zorgen dat ons werk niet voor niets is geweest. Wij vertrouwen erop datje tegenover iedereen zult zwijgen over de ontvangst van deze briefen het bestand. Daar kan veel van afhangen.


    Met vriendelijke groeten en dank,


    WikiLeaks


    21 Disloyaliteit, ongehoorzaamheid en destabilisatie in tijden van crisis.
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    J: Volgende week houden die op.


    D: Nee. Dat doen ze niet. Wat er zal gebeuren als we niets doen, is dat er steeds meer mensen zullen opduiken, omdat ze het er niet mee eens zijn hoe wij daarmee omgaan. Dat is gewoon zo. Ze willen maatregelen zien. En wat betreft jouw commentaar en het feit dat wij proberen dat als setup te verkopen, dat beantwoordt gewoon niet aan de verwachtingen. Het draagt er niet toe bij dat mensen die zich gekwetst voelen of wat dan ook inbinden. Integendeel. Deze reactie brengt mensen juist in beweging. J: Is dat de boodschap die je wilt verspreiden? D: Hoezo, boodschap? J: Als dat zo is maak ik je af.


    D: Lol. What the heil, Julian. Serieus. Wat is dat voor bullshit? Ben je je verstand kwijt? Ik heb geen zin meer om over die bullshit te praten. Serieus. Je schiet de boodschapper neer, dat is niet acceptabel. De enige met ernstige problemen ben jij. Dat brengt het project in gevaar. Daar maak ik me zorgen om. Mijn goede wil om je te helpen verdient zo'n reactie niet. Ik begrijp het echt niet. Heb je er in de hoogmoed waardoor je je schijnt te laten leiden ook maar één seconde aan gedacht dat het niet allemaal de schuld van een ander is? Veel geluk ermee. Ik heb genoeg van mijn pogingen om de schade voor je te beperken. Denk eens goed na.


    J: Ga heen en denk eens na over wat je hebt gedaan en over je commentaren. Ik heb veel dingen over je gehoord waarvan jij denkt dat ik die niet weet. Ik tolereer geen disloyaliteit in tijden van crisis.


    D: Volgens mij begrijp je niet waar het hier over gaat, Julian, echt. Maar zoals ik al zei, ik heb geen zin meer mijn mond te houden of me bezig te houden met de schade voor je te beperken. Veel succes met je houding. Ik heb niets waarvoor ik me hoef te schamen. J: Het zij zo.


    23


    D: wat zijn de afspraken over Irak? D: ik moet weten wat de plannen zijn D: en wat de knelpunten


    J: 'Iemand die nauwe betrekkingen onderhield met andere WikiLeaks-ac-tivisten in heel Europa vroeg om anonimiteit bij het aansnijden van een gevoelig onderwerp, en zegt dat veel van hen bezorgd waren over de aanhoudende, ongefundeerde beschuldigingen van het spelen van vieze spelletjes en samenzweringen tegen Assange. Insiders beweren dat een aantal betrokkenen bij de website al aan het brainstormen zijn of er geen manier is hun eerste man te dwingen een stap terug te doen, en als dat niet lukt, hem zelfs de bons te geven.' D: wat heeft dat met mij te maken? D: en waar heb je dit vandaan?


    J: waarom denk je dat het iets met jou te maken heeft? D: waarschijnlijk omdat jij denkt dat ik hier iets mee te maken heb D: maar verder nauwelijks iets


    D: zoals we gisteren al hebben besproken, dit is een lopende discussie waarover veel mensen hun zorg al hebben uitgesproken D: je kunt het beter onder ogen zien dan de enige persoon aan te vallen die ooit de moeite heeft genomen er tegenover jou eerlijk over te zijn J: Nee, drie mensen hebben je boodschappen al 'doorgegeven' D: welke boodschappen? D: en welke drie mensen? D: hier hebben we het al over gehad


    D: ik heb het met de architect besproken, Hans* heeft het gezegd, Birgitta en Peter*


    D: er zijn een heleboel mensen die dit project een warm hart toedragen en die hebben precies hetzelfde gezegd D: ik ben niet degene die het nieuws heeft verspreid D: het zou een logische stap zijn D: dat vindt zo ongeveer iedereen J: was jij het?


    D: ik heb hier niet met newsweek of andere vertegenwoordigers van de pers over gesproken


    D: alleen met mensen met wie we werken, die er belang bij hebben en ons project steunen D: en daar schuilt geen kwaad in


    D: gebeurde het maar vaker, ik kan je alleen nog maar aanraden om eindelijk eens te luisteren naar die bezorgdheid D: zeker nu de ene blunder de andere opvolgt J: wie, om precies te zijn? D: wat, wie?


    J: met wie je hierover hebt gesproken D: dat heb ik je al verteld J: dat zijn de enigen?


    D: een paar mensen van de club hebben me ernaar gevraagd en ik heb gezegd dat dit mij de beste oplossing leek D: zo denk ik erover


    D: met de bedoeling om de gemoederen daar te sussen [...]


    J: hoeveel mensen van de club?


    D: daar hoef ik geen antwoord op te geven j


    D: dit debat wordt echt overal gevoerd, niemand begrijpt waarom je het negeert [...] J: hoeveel mensen van de club? J: en waar? D: in privé-chats


    D: maar ik ga hier verder niet op antwoorden D: zie onder ogen dat je intern niet veel vertrouwen meer geniet D: en dat ontkennen of het afdoen als een campagne tegen jou niet wegneemt dat het enkel en alleen het gevolg is van jouw daden D: en niet die van mij


    J: hoeveel mensen waren betrokken bij die privé-chats? Wat is hun functie bij ccc? D [...]


    D: zoek het maar uit


    D: ik wil niet eens weten hoeveel mensen die respect voor je hadden, tegen mij hebben gezegd dat je ze hebt teleurgesteld met je uitlatingen D: ik heb je dit proberen te vertellen, maar in je hoogmoed kan het je niet eens wat schelen D: dus kan het mij ook niets meer schelen D: verder had ik vragen waar ik antwoorden op moet hebben D: zoals welke overeenkomsten we hebben gesloten D: dat moet ik weten, dan kunnen we verder


    D: je houdt mensen van hun werk


    J: hoeveel mensen waren er betrokken bij die privé-chats? Wat zijn hun functies bij ccc? D: geef eens antwoord op mijn vragen j J: dit is geen quid pro quo J: weiger je antwoord te geven?


    D: ik heb al tegen je gezegd dat ik niet inzie waarom ik je vragen zou moeten beantwoorden omdat jij dat vraagt, terwijl je tegelijkertijd weigert antwoord op mijn vragen te geven. D: ik ben geen hond die je afkunt blaffen j


    J: ik onderzoek een ernstige breuk van vertrouwen. Weiger je antwoord te geven?


    D: ik onderzoek een ernstige breuk van vertrouwen. Weiger je antwoord te geven?


    J: nee, dat doe je niet. Ik ben dit gesprek begonnen. Beantwoord mijn vraag


    D: ik ben het begonnen D: zie boven D: al twee keer


    D: ik wil weten wat er afgesproken is over Irak


    J: dat is een procedurele kwestie. Speel geen spelletjes met me


    D: hou op met het schieten op de boodschapper


    J: ik heb er genoeg van


    D: insgelijks, en ik ben de enige niet


    J: als mijn vraag niet beantwoord, ben je ontslagen


    D: je bent niemands koning of god


    D: je gedraagt je niet eens als een leider


    D: een leider communiceert en schept vertrouwen in zijn persoon


    D: jij doet precies het tegenovergestelde


    D: je gedraagt je als een keizer of een slavenhandelaar


    J: je bent een maand geschorst, met directe ingang


    D:haha


    D: right


    D: waarom?


    D: en wie zegt dat?


    D: jij? Nog een ad hoe beslissing?


    J: als je bezwaar wilt maken zullen we je dinsdag horen


    D: bahahaha


    D: misschien heeft iedereen gelijk en ben je echt gek geworden j


    D: je hebt hulp nodig


    J: je zult door een panel van gelijken worden gehoord J: je bent geschorst wegens disloyaliteit, ongehoorzaamheid en het destabiliseren van het project in tijden van crisis


    24 Daniël is een probleem, hij ziet eerlijk gezegd spoken, heeft kwade bedoelingen, maar hij kan onder controle worden gehouden als andere mensen hem zeggen wat goed is en wat niet en als hij in die Duitse zeepbel van hem blijft ronddobberen.


    25 Ik heb niet gezegd dat Assange moet aftreden. Ik denk dat hij nu even geen woordvoerder moet zijn. Ik steun nog wel al zijn andere werk.


    26 Regeren is vooruitzien. Juridische steun geregeld? Huisvesting? Inkomsten? Informatie over de zaak? Details waarom dit gebeurt? Mijn achterban in Zweden? Politieke actie tegen de laster? Artikelen? Informatie verzameld? Schuilplaatsen? Diplomatieke uitnodigingen zodat ik niet uitgeleverd word aan de VS ? Supporters opgetrommeld? Geld ingezameld voor mijn rechtszaak? Hebben jullie daaraan gedacht? Waarom niet? Ik zou meteen klaarstaan als een van ons tegen de lamp liep.


    27 Als je dat nog eens flikt laat ik je opsluiten.


    28 Het gesprek vind nu plaats want het misdrijf is vandaag gepleegd.


    29 Als je deze organisatie nog eens bedreigt dan komen ze je halen.


    30 Daniël heeft een ziekte, een soort borderline-syndroom, paranoïde schizofrenie of zo.


    31 Je bent een misdadiger.


    32 Dus als ik het goed begrijp, Julian, ben jij WikiLeaks en zijn wij allemaal jouw nederige dienaars die blij mogen zijn dat je ons vertrouwt.


    33 Ons werk is belangrijker dan deze waanzin.


    34 een schaduw van de man die je eens was.


    35 Luister goed naar me. Het was een aanval in mijn rug en het was vernederend, je hoort je excuses aan te bieden. Biedt je je excuses aan?


    36 Je hebt wl er op een verkeerde manier bij betrokken.


    37 Nee. wl heeft mijn privé-leven gesaboteerd.


    38 je hebt je vijf minuten gehad... je hebt het verpest, veel plezier, hou op met mijn tijd te verknoeien (hoe vaak moet ik dat nog zeggen?)


    39 Hallo Moskou hier. Meneer Domscheit-Börg, bent u vandaag beschikbaar voor een interview?


    40 Assange is gedwongen ondergedoken en wordt onderworpen aan een internationaal strafrechtelijk onderzoek in verband met seksueel misbruik in Zweden.


    41 De regering van de VS en haar bondgenoten, alsmede hun vrienden in de media, zijn een campagne gestart tegen Assange teneinde hem achter de tralies te krijgen door uitlevering [aan Zweden, vert.] op twijfelachtige gronden, met het uiteindelijke doel om zijn uitlevering aan de VS veilig te stellen. Wij eisen dat hij onmiddellijk vrijgelaten wordt, dat alle aanklachten worden ingetrokken en dat er een einde komt aan de censuur op WikiLeaks.


    42 Vertrouwelijk materiaal naar WikiLeaks sturen is veilig, simpel en wordt beschermd door de wet.


    43 Documenten naar onze journalisten sturen wordt beschermd door de wet in betere democratieën.


    44 WikiLeaks accepteert uiteenlopend materiaal, maar wij vragen er niet zelf om.


    45 Vanaf nu ben ik voor dit land onaantastbaar.


     


    Tina Klopp (1976) studeerde politieke wetenschappen, Germaanse Taal- en Literatuurwetenschappen en aansluitend Journalistiek in München. In 2006 ontving ze de Friedwart Bruck-haus Prijs voor jonge wetenschappers en journalisten en ze werkt nu als redacteur bij ZEIT ONLINE.


    Daniel Domscheit-Berg wasonder het pseudoniem Daniël Schmitt tweeënhalf jaar woordvoerder van WikiLeaks, Voor die tijd was hij werkzaam in de it en gespecialiseerd 1ti de onlinebeveiliging van grote, internationale bedrijven, "Domscheit-Berg zet zich in voor vrijheid van informatie en transparantie in het netwerk. Na zijn vertrek bij WikiLeaks is hij met anderen begonnen aan het project OpenLeaks - een verdere uitwerking van het idee WikiLeaks. Domscheit-Berg is getrouwd en woont in Berlijn.


    De openbaringen van WikiLeaks houden de wereld in spanning. Maar wie zit er achter de organisatie die het Pentagon ertoe aanzette een honderdtwintig man sterke taskforce op te richten? En hoe ziet het zenuwcentrum san WikiLeaks eruit? Daniël Domscheit-Berg neemt ons mee naar het hart van WikiLeaks. Tweeënhalf jaar werkte hij met Julian Assange aan de uitbreiding van de website. Naast de omstreden oprichter heeft hij de meeste kennis van de klokkeniuiderssite. De jonge Duitser onthult de verhalen achter de lekken - van Scientology tot cabies.


    Domscheit-Berg vertelt over zijn eerste ontmoeting met Assange in december 2007, over hun gezamenlijke reizen over de wereld, en geeft een beschrijving van de werkwijze van WikiLeaks, Tevens vertelt Domscheit-Berg over de eerste conflicten die ontstaan als duidelijk wordt in welke richting de organisatie zich ontwikkelt en waarin Assange zich ontpopt als een absolute leider. Sinds het vertrek in september 2010 van Domscheit-Berg en andere belangrijke medestrijders van WikiLeaks, is Julian Assange alleenheerser over deze krachtige tooi. Inside WikiLeaks  is een aangrijpende reportage vol onbekende feiten, die tegelijkertijd een intiem portret schetst van Julian Assange.
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