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Deel I 

 

Het Mysterie van de persoonlijke realiteit 

  

 1    De man die moest genezen 

  

  

'Hoeveel denk je dat ik nog kan hebben?' vroeg de patiënt. Hij zakte onderuit in zijn stoel en trok een nors gezicht. 'Zes maanden geleden had ik maar één gedachte, en dat was dat ik in leven moest blijven. Ik luisterde naar iedereen die me hoop op genezing kon geven. Ze zijn natuurlijk allemaal bang om de dingen bij hun naam te noemen en het woord "genezing" in de mond te nemen, maar elke denkbare gouden berg is me beloofd. Klinkt nu een beetje vreemd, hè?' 

       'Nee',  zei  ik  rustig.  'Ik  weet  hoe  hard  je  eraan  hebt  gewerkt om beter te worden.' Ik legde mijn hand op zijn schouder, maar de man verstarde en deinsde achteruit. 'Laat maar', mompelde hij. 'Alleen een idioot zou nu nog doorgaan.' 

'Een ziekte zoals die van jou heeft nu eenmaal pieken en dalen. Dat is bekend', zei ik behoedzaam. 'Maar als je niet zo teleurgesteld was in de uitslag van de telling van de witte...' 

 

 

 

 

'Nee', onderbrak hij me scherp. 'Geen getel van witte 

bloedcellen. Dat wil ik niet meer.' 

    'Maar wat wil je dan wel?' vroeg ik. 

    'Een oplossing.' 

   'Wat voor oplossing?' 

'Neem maar van me aan, als ik dat wist...' Er viel een lange, gespannen stilte. De man bleef naar de vloer staren, zijn gezicht een strak masker. Allebei wachtten we af wat ik zou gaan zeggen. 

    Mijn patiënt heette Robert Amis. Hij was zevenendertig jaar en had voor een klein computerbedrijf gewerkt, aan de rand van Boston. Een jaar geleden had het bedrijf er bij alle werknemers op aangedrongen dat ze een volledig bloedonderzoek lieten doen, in het kader van een grotere aandacht voor de gezondheid. Robert had daaraan zonder enige angstige voorgevoelens 

meegedaan. Hij was verbaasd toen uit het onderzoek bleek dat het aantal witte bloedlichaampjes verdacht hoog was. Er werden vervolgonderzoeken gedaan en een paar weken later vertelde een sombere oncoloog hem 
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 dat hij aan een ongeneeslijke vorm van leukemie leed. Voor Robert was dat een hevige schok. De gemiddelde levensverwachting bij de vorm van de ziekte waaraan hij leed, chronische 'myeloïde leukemie of CML, stond niet vast maar was misschien niet langer dan twee a vier jaar. Nu hij nog maar zo weinig tijd had wist hij dat hij iets moest doen. 

'Op het moment dat ik de spreekkamer van de dokter uitliep was het alsof er een schakelaar werd omgedraaid', vertelde hij me tijdens ons eerste gesprek. 'Ik wist dat ik mijn prioriteiten moest verleggen.' 

Hij vroeg zijn vriendin, met wie hij samenwoonde, ten huwelijk en was binnen de kortste keren getrouwd. Vervolgens zegde hij zijn baan in Boston op en kocht een flat in Miami. Maar het belangrijkste was dat Robert zich met hart en ziel stortte op de taak zichzelf te genezen. 'Ik las keer op keer dat er een innerlijke genezer is', zei hij, 

'en ik was vastbesloten die te vinden.' 

Er was, zo ontdekte hij, geen gebrek aan methoden om zijn doel te bereiken: zelfhypnose, visualisatie, psychotherapie, dieptemassage en progressieve ontspanning waren nog maar het begin. Hij sloot zich aan bij een steungroep van leukemiepatiënten en volgde in de weekends seminars over zelfgenezing, waar hij inspirerende verhalen hoorde van patiënten die van ongeneeslijke ziekten waren genezen. Toen ik hem voor het eerst zag zwaaide hij met de meest recente van een reeks geluidscassettes die hij maandelijks rondstuurde om zijn vrienden en familieleden op de hoogte te houden van de ontwikkelingen in zijn leven — waarmee hij zijn ziekte bedoelde, want die was zo allesoverheersend geworden dat Robert afgezien daarvan nauwelijks nog een leven had. 

     Na zes maanden, toen zijn nieuwe bestaan een hoogtepunt had bereikt, voelde Robert zich emotioneel zekerder dan ooit tevoren. Vol vertrouwen liet hij een nieuw bloedonderzoek doen, waarvan de uitslag echter niet was dat hij zijn ziekte onder controle had maar dat het aantal witte bloedcellen omhoog geschoten was. Zijn ziekte leek in een gevaarlijke versnelling te zijn geraakt; zijn oncoloog adviseerde hem met een serieuze klank in zijn stem óf te beginnen met intensieve chemotherapie, óf een nog drastischer stap te doen en een beenmergtransplantatie te ondergaan. Waarschijnlijk zou geen van beide behandelingen een blijvende genezing betekenen, maar meer had de conventionele geneeskunde hem niet te bieden. De man die moest genezen                             
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Robert probeerde bij zijn eerdere standpunt te blijven en sloeg beide mogelijkheden af. Niet lang daarna kwam hij echter in een spiraal van depressiviteit terecht. Hij verfoor zijn eetlust, en kreeg steeds meer slaapproblemen. Toen hij naar mij werd verwezen was hij verbitterd, eenzaam en door zijn wanhoop vrijwel van andere mensen afgesneden. 

Hij hing onderuitgezakt in zijn stoel tegenover me en ik overwoog wat ik tegen hem zou zeggen. Hoewel alles wat hij had gedaan 'goed' was — zijn zoektocht naar een innerlijke genezer, zijn poging met oude, onbevredigende gewoonten te breken, zijn besluit stresssituaties te vermijden — had hij zichzelf niet werkelijk diepgaand veranderd. 

'Laat ik om te beginnen duidelijk maken dat het niet mijn bedoeling is dat je jezelf beter gaat "denken"', zei ik. 'Het is niet een kwestie van hard genoeg hopen dat de ziekte zal verdwijnen 

— elke patiënt in eer. positie als die van jou heeft het wanhopige verlangen beter te worden. Waarom slagen sommige mensen erin dat te laten gebeuren?' 

  Hij haalde zijn schouders op. 'Een sterker lichaam, goede genen, geluk. Misschien omdat God meer van ze houdt dan van de anderen.' 

  Dat zijn allemaal factoren die ik niet uitsluit en die we stuk voor stuk kunnen bekijken. Maar bij jou beluister ik niet alleen de vraag hoe je beter moet worden, maar ook waarom dit jou overkomt', zei ik. Roberts gezicht bleef strak, maar de uitdrukking in zijn ogen leek iets zachter te worden. 'Ik zou natuurlijk kunnen zeggen dat jouw ziekte zinloos is', ging ik verder, 'en dat die alleen maar voortkomt uit een willekeurige verstoring in je lichaam. Dat is min of meer wat de medische opleiding ons inhamert. 

  Met evenveel gemak zou ik precies het tegenovergestelde kunnen zeggen, dat jouw ziekte een simpele emotionele oorzaak heeft, dat je niet genoeg van jezelf houdt of dat het een of andere onderdrukte psychische pijn is die je ziek maakt. Maar ook dat is maar de halve waarheid. Allebei zijn het voorverpakte 

antwoorden.' 

 'Maar wat is er dan verder nog?' vroeg hij met een bittere stem. Die vraag, die zo verwijtend en uitzichtloos tussen ons in hing, bracht ons beiden bij een keerpunt. Hij had de grens bereikt van 12 
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wat hij kon vragen. Ik had de grens bereikt van wat ik volgens de geneeskunde kon bieden. 

Toch was het, meer in menselijke termen dan in medische, volkomen duidelijk wat er verwacht werd. De oude vragen — 'Wat 

'is de zin van het leven? Waarom krijg ik niet wat ik hebben wil?' 

— waren achterin zijn geest aan de oppervlakte gekomen, in beweging gebracht door de crisis van zijn ziekte. 

 

 De roep om de zin ervan 

In de afgelopen tien a twintig jaar heeft de geneeskunde zich moeten openstellen voor problemen die ze in het verleden nooit graag onder ogen heeft gezien. Patiënten willen weten waarom ze pijn hebben, een vraag die natuurlijk niet nieuw is, maar wanneer die vraag wordt gesteld blijven de dieper liggende implicaties ervan niet langer verborgen. Ze willen niet alleen maar horen waarom hun maag, hun darmen of hun borst pijn doet. 'Waarom doe  ik pijn?' is hun dilemma, en nadat je de maagzweer tot bedaren hebt gebracht, de verstopping verholpen of het gezwel uit de borst hebt verwijderd keert de patiënt terug met een zorgelijke buk in de ogen. Gedreven tot de grenzen van mijn zogenaamde deskundigheid begon ik na te denken over deze pijn. Ik probeerde de mensen die eerlijk genoeg waren om mij daarmee te confronteren zo 

zorgvuldig mogelijk te observeren en deed een aantal verrassende ontdekkingen. Er lijkt middenin het dagelijks leven een gat te zijn, alsof er een steen is gegooid door een ruit van spiegelglas. Het is echter niet een fysiek gat maar iets dat we een 'inhoudelijk gat' 

zouden kunnen noemen, het ontbreken van zin, dat alleen kan worden verwoord als pijn. Ook al zijn ze niet in staat te analyseren wat de gevolgen voor hun leven zijn van dit ontbreken van zin, mensen voelen het, en daarom hangt er over alles, zelfs over de beste dingen, een waas van zieke droefheid. Hoeveel mensen ervaren liefde, vrijheid, geloof of overgave zo diep als ze eigenlijk zouden willen? Hoeveel mensen zijn er niet die ze zelfs niet voelen en in plaats daarvan te kampen hebben met schuldgevoelens en verwijt? 

Ogenschijnlijk zoeken al mijn patiënten hulp omdat ze ziek zijn, soms ernstig ziek. Maar wat mij dikwijls schokt is dat een groot aantal van hen op een soms nauwelijks verborgen manier   opgelucht lijkt te zijn. Bij Robert was er middenin zijn worsteling een onderstroom van dit gevoel. Hij haatte zijn ziekte, maar die had hem ook kansen geboden die het normale leven hem had onthouden. De man die moest genezen 
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          'Ik ben pas in God gaan geloven toen ik kanker kreeg', merkte een vrouw die al in de zestig was op, 'maar nu voel ik Hem heel dichtbij.' Ik kan over haar ervaring geen oordeel uitspreken; ik ben in elk geval blij dat ze tegen het eind van haar leven troost heeft gevonden en niet wordt verscheurd door bitterheid. Maar haar woorden lijken ook te zeggen: 'Mijn leven stelde niet zoveel voor tot het moment dat ik eruit werd verdreven.' 

         Een  van  de  vreemdste verschijnselen van de postmoderne cultuur is het optimisme met betrekking tot de dood: artsen en therapeuten proberen ons ertoe te bewegen de dood niet' alleen als een positieve ervaring, maar als  de meest positieve  ervaring van ons leven te zien. Ziekte heeft altijd al een element van escapisme gekend. Als kind werden we door onze moeders 

verwend wanneer we koortsig waren en ernstig zieke 

volwassenen krijgen nog steeds 'intensieve verzorging'. Maar wanneer een ongeneeslijke ziekte wordt gezien als een tot het uiterste gevoerd escapisme rijst de vraag: 'Is het leven zo vreselijk dat ontsnapping de grootste beloning is?' Een patiënte van mij met een naar verschillende plaatsen in het lichaam uitgezaaide kanker van het colon nam deel aan een seminar over 

'de wil om te leven', waarvan werd gezegd dat het mensen hielp 

.om van ongeneeslijke ziekten te herstellen. Ze sloeg het programmaboekje open en zag tot haar afgrijzen dat de 

voornaamste sponsors van het seminar zes 

begrafenisondernemers waren. Niemand van de overige deel-nemers leek die bijtende ironie te hebben opgemerkt — er werd in elk geval niets over gezegd. 

         Ik  wil  deze  kwestie  niet  parodiëren  —  het  is  mijn  stellige overtuiging dat angst voor de dood verlammend is en op het diepste niveau moet worden overwonnen. Maar het is een 

verontrustende gedachte dat onze cultuur ons zó weinig 

gelegenheid biedt om de fundamentele zin van het leven onder ogen te zien dat ziekte en dood die leemte zijn gaan opvullen door ervaringen van ommekeer te worden. Robert verlangde wanhopig naar een dergelijke ervaring en was woedend dat die hem onthouden werd. Ik heb echter ook patiënten die hun ommekeer vonden en omarmden — met verontrustende 

gevolgen. 

           Een  van  hen  was  Barbara. Toen zij mijn spreekkamer binnen-liep kostte het mij moeite me niet door haar te laten betoveren. 14 
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Ook al  wist ik dat ze mij consulteerde in verband met een ernstige ziekte, ze zag er stralend uit met sprankelende ogen en een prachtige huid. Ze woonde in Californië en was voor deze afspraak naar de Oostkust gevlogen. Toen ze me zag staren terwijl we elkaar de hand schudden begon ze te lachen en vertelde me het volgende: 

'Ik had vorige week naar Boston willen vliegen om u op te zoeken, maar een crisis in mijn gezin maakte dat onmogelijk. Ik vroeg mijn arts in San Diego om een medisch excuus te schrijven, zodat ik mijn ticket kon annuleren. Ik had zijn secretaresse over de telefoon om een briefje gevraagd waarin stond dat ik griep had. 

Toen ik op het vliegveld kwam en het briefje gaf zag ik de man achter de balie verbleken. Mijn arts had geschreven: ''Deze ongelukkige vrouw wordt intensief behandeld voor een ongeneeslijke vorm van gemetastaseerde borstkanker.'" 

Ik was even verbijsterd als de baliemedewerker. Het was nauwelijks te geloven dat deze vrouw, die zo jong en zo levendig was, meer dan een jaar lang operaties, bestraling en chemotherapie had ondergaan ter bestrijding van een kwaadaardig gezwel dat zich tot buiten haar borsten had uitgebreid en grote delen van haar botten was binnengedrongen. Toen ik dieper inging op haar medische geschiedenis onthulde Barbara stukje bij beetje haar huidige gemoedstoestand, die uitzonderlijk vredig was. 

'Ziet u, ik ben twintig jaar lang bezig geweest succes te hebben. Toen ik jong was stelde ik mezelf allerlei volkomen kunstmatige doelen. Ik wilde alles: een mooi huis, een liefhebbende man, kinderen en een onafhankelijk inkomen wanneer ik veertig was, zodat ik kon ophouden met werken en van mijn gezin genieten. Die doelen hadden zich al in mijn hoofd vastgezet voordat ik was afgestudeerd en ik ben ze nooit kwijtgeraakt. 

Ik studeerde af aan de juridische faculteit en stortte mezelf vijfentwintig uur per dag op het bereiken van wat ik wilde. Een jaar geleden had ik het allemaal binnen handbereik. Ik heb het huis, de man, de kinderen en ik zit in de maatschap van het advocatenkantoor waar ik werk. Toen werd er borstkanker vastgesteld. Met mijn verstand wist ik dat wat mij verteld werd iets verschrikkelijks was, maar na een paar dagen merkte ik dat ik in een heel vreemde stemming raakte. Ik begon me gelukkig en tevreden te voelen.' Ik was het met haar eens dat dit een onverwachte reactie was. 
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'Ik heb altijd geloofd dat je in het leven krijgt wat je wilt', legde ze uit. 'En ik vroeg mezelf af waarom ik borstkanker gekregen had. Werd er misschien een heimelijke wens vervuld? Dat is voor veel mensen een angstaanjagende vraag die beladen is met 

schuldgevoelens en ontkenningen, maar voor mij was het heel redelijk mezelf dat af te vragen. En weet u wat het antwoord was?' 

Ik zei haar dat ik daar heel nieuwsgierig naar was. 

'Kanker stelde me in staat mijn laatste doel te bereiken', zei ze met iets triomfantelijks in haar stem. 'Ik had op mijn veertigste willen stoppen met werken en hier zit ik, met een volledige ziektewetuitkering. Eindelijk heb ik een inkomen waarvoor ik niet hoef te werken.' 

'U vindt kennelijk niet dat u een hoge prijs betaalt voor het verkrijgen van die financiële zekerheid', zei ik. Ik kon me niet onttrekken aan de gedachte dat achter Barbara's verbluffende kalmte angsten schuil gingen waarmee ze de confrontatie niet durfde aan te gaan. 

'Laat ik het verhaal even afmaken', antwoordde ze opgewonden. 

'Kort na de oorspronkelijke diagnose kwam mijn oncoloog me in het ziekenhuis opzoeken, helemaal ontsteld. Hij zei: "Ik vind het heel erg dat ik je het moet vertellen, Barbara, maar het gezwel heeft zich verspreid naar verscheidene andere delen van je lichaam. Mijn mening als arts is dat je nu een terminaal geval bent." Ik antwoordde zonder een moment te aarzelen: "Als ik een terminaal geval ben, bent u dat ook, dokter, en alle andere mensen om me heen." Hij was geschokt. Maar zoals ik het zag maakte het geen werkelijk verschil als hij dertig of veertig jaar langer zou leven dan ik. Doodgaan is iets onvermijdelijks; het is een natuurlijk deel van het leven, en wat ik mij had gerealiseerd, wat mij zo'n rust had gegeven, was het besef dat sterven een avontuur kan zijn. Toen ik me niet langer zorgen maakte om mijn opgeblazen en volkomen kunstmatige doelen die me mijn hele volwassen leven lang onder druk hadden gezet was de ervaring van die bevrijding een soort dood — en tegelijkertijd het belangrijkste dat me ooit was overkomen. Ik begon me steeds meer te realiseren dat elke dag 

"sterven" een ideale manier van leven zou zijn, omdat elke ochtend nieuw zou zijn. Hoe kan het leven ooit nieuw zijn als je niet leert sterven?' 
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'Ja, ja', mompelde ik terwijl ik moeite moest doen om niet te zeggen: 'Hoe kan het leven ooit nieuw zijn als je niet leert   de dreiging van de dood door afscheid te nemen van haar oude gewoonten en valse waarden. Door dat afscheid, die 'dood', ontdekte ze dat er nieuw leven kwam aansnellen om de opengevallen plaats op te vullen. De grote Bengaalse dichter Rabindranath Fagore geeft hiervoor een prachtig beeld: 'Wanneer oude woorden sterven op de tong ontspringen in het hart nieuwe melodieën.' leven?   Maar ik begreep heel goed wat Barbara bedoelde. Zij ontsnapte aan

Al had Barbara misschien verdrongen gevoelens van dreiging die ze niet werkelijk wist te ontleden, haar 'dood' was gelukkig levengevend, zoals ze had gehoopt. Haar oncoloog liet me weten dat  i a op dit moment uitstekend reageert op de behandeling. De metastasen beginnen te verschrompelen en de bijverschijnselen blijven binnen de perken van het aanvaardbare. 

Ondanks Barbara's jubelende gevoel van ommekeer moet ik zeggen dat hier iets is scheef gegaan. Ziekte is niet de manier om de kernproblemen van het leven op te lossen. Wanneer we ziek zijn zijn we zwakker dan anders en het minst in staat de bronnen aan te spreken die voor een werkelijke transformatie benodigd zijn. De schoonheid van Barbara's ervaring van ommekeer is niet automatisch een  compensatie van  het lijden waarmee ze gepaard gaat. Evenmin geeft het een antwoord op de essentiële vraag of dat lijden eigenlijk wel nodig was. Een eeuwenoude overtuiging zegt dat lijden onvermijdelijk is, diep menselijk en zelfs een  genade. Barbara had het gevoel dat ze  van  haar pijn had geleerd en was daar trots op. 'Ik leef liever  zes maanden  met deze  kanker dan zeven  jaar op de  oude manier', vertelde ze  me op een gegeven moment. 

Gezien  de omstandigheden  had ze nauwelijks  een andere keuze dan  een dergelijke benadering; het alternatief  was zich te laten verpletteren onder het geweld dat tegen haar in actie gekomen was. Maar welke  zin mensen ook ontlenen aan hun persoonlijk lijden, een leven zonder pijn zou, geloof  ik, nog zinvoller, zelfs  nog menselijker zijn. Mensen moeten worden getransformeerd  voor  de crisis. Als dat niet gebeurt blijft er misschien te weinig tijd over om te genieten van het leven dat plotseling zo kostbaar lijkt.  
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 Chaos in het hart 

Toen ik dat punt had bereikt moest ik mijn gedachten verplaatsen tot buiten het gebied van de geneeskunde, zelfs tot buiten de ruimere grenzen van de geest-lichaam-geneeskunde. Slechts in een heel beperkte mate zijn de artsen die ik ken bereid hun patiënten als volledig mens te benaderen. 'Geest-lichaam-geneeskunde' is een vaag etiket voor een gebied dat nog bezig is de juiste methoden en waarden te zoeken. Het wordt vooral bijeen gehouden door één fundamenteel inzicht, dat gedachten en gevoelens niet strikt kunnen worden gescheiden van de fysieke gevolgen die ze veroorzaken. De medische wetenschap was weinig realistisch tot het moment waarop men toegaf dat ziekte verbonden is met iemands emoties, opvattingen en verwachtingen. (Misschien is dat een wat al te gemakkelijke constatering van mijn kant. In de nieuwsbrief van de American Medical Association werden in 1990 AMA-leden hierover ondervraagd; maar tien procent 'geloofde' in een verbondenheid van geest en lichaam. Een bevriende cardioloog schoof me het artikel toe en mopperde: 'Hoe denkt de andere 90 procent dan dat ze met hun tenen wriemelen?') 

Na die grote doorbraak is de geest-lichaam-geneeskunde niet gaan zoeken naar het antwoord op de vraag waarom mensen pijn hebben. In plaats daarvan blijken we met een nog grotere verwarring te worden geconfronteerd. Die verwarring heeft te maken met de aard van het leven zelf en is daarom bijzonder moeilijk te verwoorden. Allemaal stelden we toen we klein waren onze ouders dringende, zinvolle vragen, zoals: 'Wie ben ik? Wat gebeurt er met me wanneer ik doodga? Waarom gebeuren de dingen zoals ze gebeuren?' Maar weinig ouders, als ze er al waren, gaven antwoorden die goed genoeg waren om de verontrustende angsten tot bedaren te brengen die aan dergelijke vragen ten grondslag liggen, dus hielden we op die vragen te stellen. Maar ze leven nog steeds in ons, brandender dan ooit. Nu we volwassen geworden zijn, zijn we geneigd ze af te doen als 'ultieme vragen', een etiket dat er een abstracte klank aan geeft. Maar in feite zijn ze zeer elementair en zolang ze onbeantwoord blijven laten ze een gat open dat de oorzaak is van een groot deel van de ellende waarmee we worstelen — lichamelijke ziekten, emotioneel onbehagen, een alles doordringend gevoel van schepping en vernietiging in de natuur. 
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rusteloosheid en een schrijnend gebrek aan geluk. 

Ik vind het onthullend dat de meest zekere mensen die ik ken, materieel en psychisch, gefascineerd worden door daklozen. Ze voelen zich niet alleen betrokken of ontsteld, maar zien in de meest hopeloze zonderlingen op hebben het gevoel dat ook zij elk  straat spookgestalten van zichzelf. Ze moment bezitloos zouden kunnen worden. Hun angst is reeë! wanneer we bedenken dat het thuis dat zij bang zijn kwijt te raken zich in feite in henzelf bevindt. Het is hun middelpunt, dat zo onzeker is dat ze zich afvragen of het wel ooit heeft bestaan. 

Op intellectueel gebied heeft datzelfde mengsel van angst en fascinatie een jonge tak van de fysica aangetast die de chaostheorie wordt genoemd en veel verder gaat dan de keurige, stabiele mathematische modellen van Newton of zelfs Einstein, tot in het gebied van de constante verandering waar instabiliteit de regel is. Chaos is menselijk in  de afwezigheid van voorspelbare patronen en verbin-dingen. Voorbeelden van chaos zijn kolkend water, rookwolkjes en dansende stofjes in een bundel zonlicht. Het zijn allemaal willekeurige, onvoorspelbare fenomenen; als er zich daarin al een patroon lijkt af te tekenen valt het even vlug weer uit elkaar als het tot stand kwam. Iemand die zich niet met natuurwetenschappen bezighoudt klinkt het gedrag van de chaos verontrustend en al te  de oren. Botsende stofjes worden vertaald naar de eenzame menigte, warrelende rook in persoonlijke relaties die kort stand houden en vervolgens in rook opgaan. In zuiver rationele termen wordt de fysica al lang geïntrigeerd door het feit dat het  universum, dat in een  groot aantal opzichten functioneert als een  uitgekiende machine, de snaren, wielen en stangen mist waarmee de machine bijeen gehouden wordt.   De eerste sterren werden uit elkaar  geslingerd op het moment van de Big Bang, toen ze  vormloze, brandende gassen  waren, en het uiteen  slingeren is  nooit meer opgehouden. Waar liggen  de verbindingen, welk ordebeginsel is er? Waarom blijven madeliefjes en de  vleugels van  vleermuizen en de  aardkorst zo nauwgezet bijeen terwijl de hele machine - de kosmos - alle onderdelen in elke denkbare richting  geslingerd lijkt te  hebben? De theorie van de chaos probeert de diepere ordelijkheid te ontraadselen die ten grondslag ligt aan het eindeloze spel van schepping en vernietiging in de natuur. 
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In die zin is het een optimistische wetenschap, omdat elke nieuwe laag van ordelijkheid een bevestiging vormt, voor de leek in elk geval, van het zinvolle van de natuur. Maar waarom blijft die ordelijkheid niet bestaan? Omdat de natuur kennelijk niet zo werkt. Voor elke laag van ordelijkheid is er een laag die in wanorde uiteenvalt. Een exploderende nova is zuivere chaos, maar de individuele atomen ervan zijn stuk voor stuk een voorbeeld van ordelijkheid. Een menselijke huidcel vervult zijn talloze biologische functies met een zo verbluffende ordelijkheid dat de geneeskunde maar nauwelijks met de geheimen ervan bekend is, maar wanneer na drie weken de huidcel' sterft valt hij in chaos uiteen. De natuur lijkt niet te willen laten zien dat hetzij orde hetzij chaos uiteindelijk de overmacht zal krijgen. 

Hoewel fysici zich soms geringschattend uitlaten over de populaire voorstellingen die hun theorieën oproepen, worden leken diep getroffen door  de  ontdekking dat niets in de natuur bestand is tegen de verwoestingen van de verandering. De meest geduchte ziekten die nog genezen moeten worden, onder andere kanker, lijken te wortelen in de waarschijnlijkheid   dat het DNA een vergissing zal maken. Onder normale omstandigheden corrigeert het DNA zichzelf, dat wil zeggen, het weet hoe het zichzelf moet herstellen wanneer het is beschadigd, hoe het afwijkend genetisch materiaal moet ontmantelen, hoe het zelfs de ernstigste fouten kan neutraliseren om het subtiele evenwicht van de normale levensfuncties in stand te houden. 

Maar omdat elk van onze vijftig biljoen cellen een volledige reeks van drie miljard genetische gegevens heeft, is volmaaktheid daarin niet mogelijk. Een onbekend aantal vergissingen (waarschijnlijk miljoenen per jaar) blijft onopgemerkt; sommige van die afwijkingen lopen uit de hand en kunnen leiden tot  een onbeheersbaar voortwoekerende kanker. Van diabetes, artritis en hartaandoeningen wordt vermoed dat ze ook een genetische component hebben. De mechanismen die de ziekten direct veroorzaken zijn verschillend en nooit dezelfde als in het geval van kanker, maar de onderliggende onzekerheid is even afschuwelijk. 

Niet alleen ziekte wekt een gevoel van bodemloosheid. Het lichaam zelf is niet een strikt omlijnde verzameling van atomen en moleculen — het is een proces, of liever miljarden gelijktijdige, 20 
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gecoördineerde processen. Ik heb ooit gefascineerd toege-keken hoe een imker  zijn hand in  een zwerm bijen stak en, door de  koningin voorzichtig in zijn hand te sluiten, de  hele korf wist te verplaatsen, een levende bol van insecten 

hangend tussen hemel en aarde. Wat was het dat hij 

verplaatste? Het was geen concrete massa maar slechts een beeld van vibrerend, heen en weer schietend, voortdurend veranderend leven dat zich rond het middelpunt concentreerde De zwerm bestaat door het gedrag van de bijen. Het is een illusie van vorm, maar de achterliggende werkelijkheid is zuiver verandering. 

Zo zijn wij ook. We zijn een zwerm moleculen die rondom een middelpunt zweven maar met een steels geringer wordend vertrouwen. De oude koningin, de zie!, heeft zich uit de voeten gemaakt en de nieuwe koningin lijkt weinig 

verlangend te zijn uit haar cel tevoorschijn te komen. Het grote verschil nissen ons en een zwerm  bijen is dat wij het moeilijk vinden realiteit toe te schrijven aan het onzichtbare middelpunt dat ons bijeen houdt 

Het is duidelijk dat een dergelijk middelpunt er is, anders zouden we tot chaos uiteenvallen. Maar terwijl een koningin eruitziet als de andere bijen, alleen groter, is voor ons de hoop tevergeefs dat we een klontering van cellen zullen vinden met daarin de dingen die wij als het middelpunt van ons leven beschouwen — liefde, hoop,  vertrouwen en geloof. Chaos mag dan een fascinerende wetenschap opleveren, 

het is  niet een manier  van leven. Het ontbreken van zin is te pijnlijk. De grote wetenschappelijke ontdekkingsreizigers die het hart van de natuur in marcheerden, verlangend de kern  van waterstofatomen te ontmantelen en de verste horizonten  van ruimte-tijd te  meten,  realiseerden  zich niet dat elke tocht naar binnen gekoppeld is aan een tocht naar buiten. Om ergens te komen moet je ergens vandaan gaan. Dat wil zeggen dat, hoe verder men op onderzoek uittrekt in de natuur  'daarbuiten', het gevaar des te groter is dat onze eigen menselijke natuur, de realiteit 'hierbinnen'  waarin ons persoonlijk leven zich afspeelt,   aan haar lot  wordt overgelaten. Op dit moment bevinden we ons midden in dat gevaar. Freud sprak een waar woord met betrekking tot het voor en tegen van de materiële vooruitgang toen hij zijn gedachten liet gaan over  
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 De telefoon, een uitvinding die in zijn jeugd op grote schaal in gebruik werd genomen. Het was ontegenzeggelijk waar dat hij nu kon spreken met zijn dochter die ver weg in een andere stad woonde. Maar als er geen telefoon was geweest, zei Freud, was ze misschien niet verhuisd. Dat betekent niet dat machines slecht zijn of intrinsiek antimenselijk, maar dat de technologische mars voorwaarts in een zodanig evenwicht moet worden gehouden dat de anti-menselijke reactie zich niet voordoet. 

      Bij die reactie wil ik niet te lang stilstaan, maar ik zal één voorbeeld ervan geven. In een artikel in het meinummer van de jaargang van 1986 van  Pediatrics   werden de medische voordelen besproken van 'tactiele/kinesthetische stimulatie van premature pasgeborenen.' 

Artsen van de medische faculteit van de universiteit van Miami verdeelden veertig te vroeg geboren baby's — 'premature pasgeborenen' in het medische taalgebruik — die waren geboren na een gemiddelde zwangerschap van eenendertig weken, dat wil zeggen iets minder dan acht maanden, in twee groepen. 

      Een  groep  werd  op  de  normale manier behandeld in de 'intensive care' van de afdeling neonatologie. De andere groep kreeg driemaal per dag gedurende vijftien minuten speciale aandacht waarbij iemand door de armgaten in de couveuse heen hen streelde en zachtjes hun armpjes en beentjes bewoog — de 

'tactiele/kinesthetische stimulatie'. 

      De  resultaten  van  die  eenvoudige uitbreiding van de normale ziekenhuisroutine waren verbluffend. Hoewel alle baby's  werden gevoed wanneer ze daarom vroegen en ze allemaal dezelfde voeding kregen namen de baby's die werden gestreeld dagelijks 47  procent meer in gewicht toe dan de controlegroep; ze waren alerter en begonnen zich eerder als normale baby's  te gedragen. Tenslotte konden ze een week eerder dan het schema aangaf het ziekenhuis verlaten; de auteurs van het artikel berekenden dat per baby 3000 dollar werd bespaard. 

      Het contrast tussen leven en anti-leven is in dit geval zo duidelijk dat het nauwelijks toegelicht hoeft te worden. De wetenschappelijke geneeskunde heeft een stadium bereikt waarin het niet fatsoenlijk is om het woord 'strelen' te noemen — laat staan liefde en genegenheid. Strelen wordt vermomd als het Orwelliaanse 

'tactiele/kinesthetische stimulatie’.Nog Orwelliaanse is het gecontro-leerde experimenten uit te voeren om erachter te komen of baby's  
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Liefdevolle aandacht nodig hebben, uitgemeten in doseringen zoals hoestsiroop of jodium. 

Mijn diepste emoties worden echter gewekt door de groep baby's die  met   werden gestreeld. Wanneer ik eraan denk hoe zij alleen in hun perspex wiegjes liggen (die 'isolettes' worden genoemd), gestrand in de griezelige omgeving van een 

'intensive care'-afdeling waar volwassen patiënten verstarren en dikwijls psychotisch worden, komt mijn hart luidkeels in verzet. Niet alleen te vroeg geboren baby's maar wij allen lijden wanneer ons geloof in de waarheid wordt ondermijnd. We raken de woorden voor de elementaire waarden kwijt, 

waardoor het mogelijk wordt dat we de waarden zelf 

 

 Persoonlijke realiteit 

Steeds weer worden we getrokken naar het begrip 

'hierbinnen', dat onze cultuur in zoveel opzichten verkeerd uitlegt. Toen ik een jonge arts was verbaasde ik me er 

dikwijls over dat wee patiënten met een identieke diagnose zo verschillend reageerden op hun ziekte. Een diagnose is immers bedoeld als onpersoonlijk etiket voor een klinisch 

gedefinieerde entiteit 'ziekte'. Zo eenvoudig is het echter maar zelden. 

Kort geleden hoorde ik over een kankerpatiënt wier ziekte zich had uitgezaaid naar haar botten, hetgeen zeer pijnlijk was. Deze vrouw was bovendien in moeilijkheden geraakt als gevolg van een slecht huwelijk en op een dag had ze, uitgeput door de voortdurende conflicten met haar man, besloten dat hun relatie voorgoed voorbij was. Een dag nadat ze hem had gevraagd weg te gaan verdween de pijn in haar botten op een onverklaarbare manier. 'Plotseling schoot me de uitdrukking "tot in mijn botten uitgeput" te binnen', zei ze, 'en in een flits zag ik dat mijn ziekte de manier was waarop mijn lichaam datzelfde concept tot uitdrukking bracht.' Door zich te bevrijden van haar opgekropte uitputting verloste ze zich van de pijn die de concrete dubbelganger ervan was. Op dit moment vraagt ze zich, net als ik, af of de kanker zelf op de vlucht gedreven zal worden. Was haar hele ziekte niet meer dan een metafoor? Onze cultuur kiest ervoor te geloven dat ziekte in wezen op een ( 
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stoffelijk niveau ontstaat. Een ingeademd deeltje asbest kan zich vastzetten in de kleinste plooitjes van het longweefsel en na verloop van tijd is er een duidelijke, zij het kleine kans dat het een specifieke vorm van longkanker kan veroorzaken. Maar bij pas weduwnaar geworden mannen is eveneens een toename van het aantal gevallen van kanker vastgesteld. Ook verdriet zet zich diep in iemand vast, en al is een molecuul asbest van 'daarbuiten' iets heel anders dan een door verdriet overheerste gemoedstoestand 

'hierbinnen', op een of ander diep niveau van het zelf kunnen ze identiek aan elkaar zijn. Met elke impuls van vertrouwen en liefde koesteren we ons lichaam, met wantrouwen en haat vergiftigen we het. 

In fysieke zin vertonen uw en mijn hart grote overeenkomsten; als we maar voldoende kaliumchloride in onze aderen injecteren zullen we beide een hartblock krijgen. Maar onze ervaringen zijn volkomen individueel. We hebben door verschillende tuinen gewandeld en op verschillende graven geknield. Uw nare 

herinneringen maken u emotioneel vermoeid of neerslachtig terwijl ik er volkomen immuun voor ben. Op dezelfde manier kunnen de vreugdevolle beelden die ons hart verblijden sterk op elkaar lijken, maar uw herinneringen hebben een persoonlijke nuance die voor mij niet waarneembaar is. 

'Realiteit' is een woord dat we gewoonlijk in een zeer onpersoonlijke betekenis gebruiken. De bomen, de lucht, de gebouwen en de maatschappelijke instellingen die bepalen wat reëel is lijken er te zijn zonder zich veel aan te trekken van onze persoonlijke gedachten en gevoelens. Toch is het strakke onderscheid tussen de innerlijke en de uiterlijke wereld, tussen 'ik' en de dingen 

'daarbuiten' niet zuiver. Alles wat we ervaren gaat door een mentaal filter voordat het als reëel wordt geregistreerd; dat betekent dat we voortdurend bezig zijn de realiteit te  maken. Laten we terugkeren naar Robert, met wie ik deze gedachten uitvoerig heb besproken. Tijdens een van onze latere gesprekken vroeg ik hem: 'Heb je ooit de ervaring gehad dat je 's nachts wakker werd, meestal gebeurt dat omstreeks twee of drie uur in de ochtend, en dat je je heel bang voelde? Ken je dat gevoel van kille afschuw, ongegronde angst of welke benaming je er ook aan geeft?' Ik wachtte het antwoord niet af — we wisten allebei wat het zou zijn. 
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'Als dat weer eens gebeurt zul je misschien iets heel vreemds opmerken. Vrijwel op hetzelfde moment waarop je met dat gevoel van afgrijzen wakker wordt ontdekt je geest iets, meestal een geluid, om bang voor te zijn. Een lekkende kraan, de wind in de bomen, het tikken van een klok: elk onschuldig alledaags geluid kan plotseling angstaanjagend worden. 

je betrapt jezelf erop dat je dingen een persoonlijke tint geeft door jezelf erop te projecteren. Maar hoe gaat dat in zijn werk? De geest houdt zich meestal niet op met 

abstracties, hij geeft de voorkeur aan concrete  dingen. Als dus een angstimpuls opwelt wordt die door de geest  verbonden met iets tastbaars. Dat is een soort automatische reflex die zichzelf gaande houdt omdat er altijd wel iets is 

— al je geld verliezen, fouten maken in je werk, sterven aan een nare ziekte — dat we als een gegronde reden voor onze angst aanvaarden. Als je wakker wordt met een gevoel van angst omdat je kanker hebt lijkt dat zo redelijk dat je het wezenlijke over het hoofd Ziet: niet de kanker maakt je bang maar de reflex van je geest. 

De volgende keer moet je op de uitkijk staan en die amorfe angst in de gaten houden terwijl hij rondgraait om zich aan iets vast te klampen. Misschien merk je terwijl je in bed ligt dat je geest  heen en weer draaft van het ene excuus naar het andere, ais een bedelaar die tevergeefs aan een aantal deuren klopt, totdat een goed excuus hem tenslotte binnenlaat. In eerste instantie wordt je aandacht misschien getrokken door het rammelen van een raam. Maar op het moment dat de geest dat excuus wil aangrijpen zegt hij bij zichzelf "Waarom zou ik eigenlijk bang zijn voor de wind? Mijn God, ik heb kanker, en dat is pas echt iets om bang voor te zijn."' 

Robert moest ondanks zichzelf lachen. 

'Zie je', ging ik verder, 'nu je hier zit zie je het belachelijke ervan in. Waarom geeft je geest aan die gewoonte toe? Omdat die gewoonte hem zekerheid geeft — zoals een klimmer die zich handover-hand langs een touw omhoog trekt, zo trekt de geest zich van minuut tot minuut op door zich te identificeren met beelden, geluiden, smaken, geuren, tastbare structuren en vooral herinneringen. Op die manier blijft het leven ononderbroken, maar de geconditioneerde geest laat weinig ruimte voor iets nieuws. Wanneer je eenmaal gaat inzien dat je meest gekoesterde gedachten misschien De man die moest genezen 
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reflexen zijn moet de drang tot bevrijding zich wel kenbaar maken. Wanneer je je niet langer Iaat overtuigen door de prikkels van pijn en genot zul je de mogelijkheden van een nieuw perspectief zien.' 

'Maar het zijn niet de zorgen die me bang maken', wierp Robert tegen, 'het is mijn ziekte.' 

'Die zorgen komen voort uit jouw zienswijze', zei ik, 'niet uit je ziekte. Jouw innerlijk bewustzijn neemt de eerste plaats in in de realiteit die jij ervaart.' Robert had nog steeds een uitdrukking van twijfel op zijn gezicht. 'Twee mensen zitten op dezelfde achtbaan', legde ik hem uit. 'De een is doodsbang, zijn lichaam wordt overspoeld door stress-hormonen zodat zijn immuunreactie naar beneden schiet. De ander is dol op achtbanen en produceert een vloed aan stoffen zoals interferon en interleukine die zijn immuunsysteem versterken. Dezelfde uitgangssituatie, tegenovergestelde resultaten, en dat allemaal als gevolg van een verschil in zienswijze.' 

Ik zweeg even om hem de kans te geven het tot zich te laten doordringen, en zei toen: Wat ik je wil voorhouden is de mogelijkheid de vrijheid te verwerven om welke zienswijze je maar wilt te kiezen en daarmee welke realiteit je maar wilt. De essentiële zienswijze is dat jij zelf de maker van je eigen realiteit bent, ook al is dat nu misschien bijna onmogelijk voor je te zien. Maar wanneer je eenmaal naar die essentiële zienswijze terugkeert zul je jezelf niet langer zien als een willoos slachtoffer van het leven — jij staat in het middelpunt van het leven en beschikt over de macht om dat op elk denkbaar moment te vernieuwen.' 

'Het begint nogal mystiek te klinken', zei Robert aarzelend. 

'Niet wanneer je de ervaring zelf eenmaal hebt', antwoordde ik. Tegen wie praat ik op dit moment? Als ik alleen maar tegen een verzameling gewoonten en herinneringen sprak zou je een volkomen voorspelbare grootheid zijn, maar dat ben je niet. Jij bent niet de oude taferelen en gebeurtenissen die zich in je hebben opgehoopt; jij bent hun arrangeur en hun opzichter. Jij bent het die aan zelfs de geringste zintuiglijke gegevens betekenis geeft, zonder jou zou alles in chaos uiteenvallen.' 

Dat brengt ons bij Roberts vraag — een weg die ons uit de diepgewortelde pijn naar buiten kan voeren. Frustratie en pijn zijn in ons gevangen door de conditionering die ons zegt dat frustratie en pijn onvermijdelijk zijn; om de pijn te kunnen helen moeten we 26 
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dus voorbij de conditionering gaan. Allemaal hebben we onze beperkingen. De geest heeft zich een structuur gevormd rondom de indrukken die erin zijn opgeslagen en het is zinloos te proberen ze te ontkennen of eraan te ontsnappen. Iedereen denkt dagelijks ongeveer 50 000 verschillende gedachten, heeft iemand ooit berekend — een verbijsterende stortvloed van willekeurig met elkaar vermengde en tegenstrijdige impulsen. Dit tumuli kan zelf, of als gevolg van zichzelf uiterst pijnlijk zijn. We voelen voor de mensen die ons het meest na staan werkelijke liefde en werkelijke haat, ogenschijnlijk zonder de mogelijkheid ze ooit definitief uit elkaar te kunnen houden. De meest 

destructieve emoties — twijfel, angst, schuldgevoelens, schaamte en eenzaamheid — u wal en naar eigen willekeur door onze geest en onttrekken zich aan onze bewuste 

beheersing. We kunnen beter zeggen dat wij erdoor worden beheerst. Maar die gevangenis krijgt iets van een illusie wanneer we eenmaal beseffen dat wij het zijn die haar hebben gebouwd en onszelf erin opgesloten. En als de geest de belemmeringen waarin hij zich verstrikt voelt zelfheeft opgetrokken zou hij in staat moeten zijn ze weer neer te halen. Vanuit dat gezichtspunt wordt het tot ieders persoonlijke keuze de verantwoordelijkheid voor zijn eigen innerlijke realiteit op zich te  nemen. Enerzijds vertelt  de oude conditionering  ons dat we meer pijn zullen hebben wanneer we eenmaal zijn uitgebroken, anderzijds zet de impuls  tot vrijheid ons ertoe aan te ontdekken dat alle beperkingen in feite onecht zijn. Dat het zo moeilijk is aan die impuls toe te  geven komt  doordat hij gehuld is in pijn. 

Wanneer  ze worden geconfronteerd met pijn  deinzen mensen terug, alsof ze de wijk nemen voor een aanval van de vijand.  Maar in wezen geeft pijn  aan waar het  genezingsproces moet beginnen. Het is dus mijn bedoeling de angsten van mensen tot bedaren te brengen zodat ze tot zich kunnen laten doordringen dat een geheeld leven de meest  natuurlijke manier van leven is. Wanneer iemand de moed heeft, ook al is het maar een klein beetje, om zijn oude conditionering onder ogen te zien, zal hij merken dat,   doordat hij zich naar binnen keert, die conditionering uiteen begint te vallen. Op dit moment schrikken de meeste mensen terug voor de mogelijkheid tot zichzelf in te keren, maar het is voor de geest de enige De man die moest genezen 
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manier om zijn ingebouwde weerstanden te overwinnen. Er is geen genezing van buitenaf. Het ontbreken van zin waaronder we nu gebukt gaan zal alleen nog maar toenemen, tot het moment waarop de mensheid zo ziek van zichzelf wordt dat ze niet meer kan herstellen. 
 Betere hersenbeelden? 

Tot dusver heb ik een grimmig beeld geschetst, een beeld van mensen d i e   pijn hebben zonder de oorzaak ervan te kennen en verlichting zoeken zonder die tenslotte te Sterren exploderen maar worden ook voortdurend geschapen; cellen sterven, maar ze kunnen zich ook delen en nakomelingen voortbrengen om het D N A   door te geven (en te verbeteren: ondanks alle pijn en  vinden. Maar dat perspectief is te beperkt, want als we de zaken vanuit een andere hoek b e k i j k e n   zien we een volledig andere situatie. Als we de telescoop ronddraaien zien we dat de natuur bijzonder helend is.  verdriet geef ik er sterk de voorkeur aan mens te zijn en niet amoebe of zelfs de meest aantrekkelijke chimpansee). 

Zo bezien is  het leven een  wonder van  vernieuwing. Alle orde die tot chaos uiteenvalt keert terug als een andere  vorm van orde. Het leven dat zich prijs geeft aan de dood wordt  voortdurend herboren. De dans van het zonlicht op de zee, de  overvloedige groenheid van  bergdalen, de  simpele goedheid van kinderen, de broze handen van een oude vrouw die hun gratie hebben behouden, ondanks de littekens van de tijd — al die dingen  bestaan onafhankelijk van onze gemoedstoestand, in  afwachting van de erkenning van de vreugde die zij daadwerkelijk bevatten.  Wanneer patiënten een ervaring van ommekeer  doormaken verandert hun manier om dingen te zien, niet de realiteit zelf. Wanneer we eenmaal beseffen dat in de natuur heling en destructie met elkaar zijn verstrengeld rijst het vermoeden dat alle ellende die mensen voelen door henzelf wordt opgeroepen. We zien de wolken in plaats van de regenboog en geven ze de  schuld van de neerslachtigheid die we voelen. Ik ben tot de conclusie  gekomen dat dit een zinvolle manier is om het probleem te benaderen, maar tegelijkertijd moet ik toegeven dat ik dezelfde weerstand voel als andere mensen wanneer hen wordt gevraagd een vrolijker 

werkelijkheid te zien. 
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Hun  geest verzet zich tegen elke suggestie dat de pijn, die zo hevig en zo onbeheersbaar is, door hen zelf opgewekt zou kunnen zijn. Toch komt alle pijn tot ons door de geest-lichaam-verbinding. Het is niet meer dan redelijk te veronderstellen dat die verbinding in beide richtingen invloed heeft. Als u beschikt over het bewijs dat bepaalde stoffen in de hersenen mensen een prettig gevoel kunnen geven, kunt u niet ontkennen dat er stoffen zijn die hen depressief, ziek of wanhopig kunnen maken. 

Het paradoxale is dat de hersenen die de meeste behoefte aan heling hebben al in een verkeerde chemische toestand zijn vastgelopen.  O mdat ze zijn geconditioneerd om je wereld als treurig en uitzichtloos te zien zuilen depressieve hersenen elke gedachte, ook die aan hun eigen heling, opvatten ais een nieuwe  reden  voor depressiviteit. We zijn geneigd een beroep te doen op de innerlijke genezer alsof het een ding was, een dosis penicilline, maar hij is . abstract, een product van woorden en herinneringen. Hij houdt ongrijpbaar verblijf in de 

persoonlijke wereld die ieder van ons in zichzelf opbouwt en die van persoon tot persoon, van minuut tot minuut een andere gedaante krijgt. 

Daarbij zou het kunnen blijven — het beeld van de hersenen wordt bepaald door chemische factoren — ware het niet dat we tegenwoordig over stoffen beschikken die de chemische structuur drastisch kunnen wijzigen en daardoor ons beeld van de wereld ingrijpend veranderen. Iemand die depressief is slikt een tablet en plotseling lijken de andere mensen vriendelijker en minder bedreigend; situaties lijken minder uitzichtloos, kleuren worden helderder, geluiden krijgen meer karakter. Een dergelijke dramatische transformatie doet zich niet altijd voor, maar het gebied van de psychotrope middelen heeft zich zo snel uitgebreid dat de wetenschap misschien voor het eerst in staat is ons onze verlangde realiteit in een flesje te geven. 

Peter Kramer, een psychiater met een particuliere praktijk in Providence, op Rhode Island, herinnert zich een vrouw die hem enige jaren geleden in een toestand van acute depressie opzocht. Ze had een goede, leidinggevende baan, werkte zo hard en hield zich zo intensief bezig met allerlei details van haar werk dat ze nauwelijks aan een sociaal leven toekwam. Haar persoonlijk leven, wanneer ze daar al enige aandacht voor had, was hopeloos verwikkeld 
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 in een langdurige relatie met een getrouwde man. Als andere mannen haar benaderden gaf ze afwerende signalen die hen op afstand hielden. 

Haar vraag aan Kramer was niet dat hij haar in behandeling zou . nemen — ze was in therapie bij een psycholoog uit een andere praktijk en had daar baat bij — maar dat hij haar medicatie voor zou schrijven; hij deed dat in de vorm van een conventioneel antidepressivum. Het middel leek te helpen. Haar symptomen namen merkbaar af: ze sliep en at beter en had minder huilbuien dan daarvoor. Toch zou nog steeds niemand zeggen dat de vrouw een normaal leven leidde. Kramer betitelde haar geval als een partiële remissie en bleef hopen dat het mogelijk zou zijn meer voor haar te doen. 

Twee jaar later kwam een nieuw antidepressivum op de markt, prozac — de handelsnaam voor de stof fluoxetine — samen met allerlei opmerkelijke verhalen over de gunstige werking ervan. Wat betreft structuur verschilt prozac niet veel van andere stoffen uit de categorie van de tricyclische verbindingen, maar het is specifieker. Het draagt bij aan de normalisatie van de werking van een chemische stof uit de hersenen, serotonine, een van de elementaire boodschappermoleculen of neurotransmitters 

waardoor het ene neuron communiceert met het andere. 

Kramer besloot zijn patiënt gedurende een proefperiode prozac voor te schrijven en er vond een dramatische transformatie plaats. Nadat ze aanvankelijk in een koortsachtige en euforische toestand was geraakt stabiliseerde de vrouw zich in een toestand die iets energieker en optimistischer was dan tevoren. Die lichte verschuiving was voor haar voldoende om haar leven een 

volledig andere wending te geven. Ze werd flexibeler in haar werk, gaf niet langer vijandige signalen en begon op een minder zakelijke manier met mannen om te gaan. Als gevolg daarvan kwam haar sociale leven op gang. 'Drie afspraken in  één weekend!' riep ze toen ze de spreekkamer van Kramer inliep. 'Er staat zeker iets op mijn voorhoofd geschreven.' Ze ontgroeide haar vroegere vrienden, die voornamelijk met haar omgingen op het niveau van haar depressie, en vond nieuwe vrienden die even levenslustig waren als zij. 

Het was het klassieke voorbeeld van een verandering van iemands realiteit als gevolg van een verandering in de chemische structuur van de hersenen, en kramer zag het met gemengde 30 
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gevoelens aan. 'Het oordeelsvermogen van de patiënt bleef goed, het beetje extra pep leek haar dagelijks functioneren niet in gevaar te brengen — integendeel — maar ik was er niet gerust op. Ik kon me niet onttrekken aan de indruk dat de medicatie aan mijn patiënt een persoonlijke stijl had gegeven die van buitenaf kwam.' 

Kramer kon zijn onbehagen rechts verwoorden door te zeggen dat prozac op de een of andere manier het "karakter' van de vrouw in zijn greep had ....kregen. maar dat is een amorfe manier van beoordelen. Hoorde het bij haar karakter Dat leed? En als dat zo is, kunnen we dan niet een klein deel van dat karakter afschudden om haar de gelegenheid te geven minder te lijden? 

Andere psychiaters staan met een bezorgd gezicht bij de deur van de apotheek, maar het is duidelijk dat we een keerpunt hebben bereikt. Misschien  breekt ooit de dag aan dat dergelijke middelen niet langer alleen voorbehouden zijn aan klinisch depressieve mensen. Een vooraanstaande psychiater uit New York merkte op: 'Eigenlijk zijn we allemaal depressief. De hele wereld is depressief. Ik ken niemand die niet depressief is.' Moeten we prozac voorschrijven aan alle mensen ter wereld? 

In feite is de reden dat we de mensen niet de werkelijkheid in een flesje geven vooral een tactische. De meeste psychotrope middelen zijn sterk toxisch, verslavend of hebben andere onaanvaardbare bijverschijnselen. Amfetaminen kunnen misschien een gevoel van verhoogde alertheid, concentratie en creatieve intensiteit opwekken, maar ze veroorzaken ook paranoia. Valium en verwante tranquillizers wissen de lagere angsten uit maar zijn verslavend. LSD en allerlei andere hallucinogene stoffen veroorzaken visionaire ervaringen, soms van een heel hoog niveau, maar tegelijkertijd vervormen ze de gewaarwording zo ernstig dat maar weinig mensen in staat zijn rond te lopen en normaal te blijven functioneren wanneer ze onder invloed daarvan verkeren. En in alle gevallen staat tegenover het goede gevoel de prijs van het zich heel slecht voelen. 

Op hoge leeftijd gaf de Franse filosoof Jean Paul Sartre toe dat hij zijn laatste boek onder invloed van amfetamine had geschreven. Ook al wist hij dat hij zijn hersenen vernietigde en zijn leven verkortte, hij gaf de voorkeur aan de extra schittering die de drug in hem teweegbracht. In Amerika, waar artsen minder vrijgevig De man die moest genezen 
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zijn met dergelijke gevaarlijke middelen, zou Sartre de kans niet hebben gekregen dat besluit te amfetaminen onthield zou verantwoordelijk zijn geweest voor het verloren gaan van een boek, maar zou een leven hebben gered. Maar zouden   nemen; de arts die hem dewe  iemand die extra hoeveelheid genie kunnen ontzeggen wanneer daarvoor geen prijs betaald hoefde te worden? 

Nu de toxiciteit van psychotrope middelen wordt terugge-drongen begint zich een nog duidelijker beeld af te  tekenen. Een grotere helderheid en alertheid van de hersenen vormen een onmiskenbaar voordeel in het leven; om die aan mensen te onthouden zullen we heel goede argumenten moeten aanvoeren. Van prozac wordt gezegd dat het het zelfbesef zo subtiel wijzigt dat er mensen zijn die een wekker moeten zetten om eraan te denken het in te  nemen. Anders vergeten ze dat de gelukkige, energieke persoon die ze zijn geworden aanvankelijk niet bestond. Hoewel ze op dit moment misschien nog ethische bezwaren hebben is het te verwachten dat de artsen langzamerhand zullen toegeven en tenslotte de chemische versterking van de geest min of meer op verzoek zullen geven. De enige te rechtvaardigen reden die in mij opkomt om mensen een gelukkiger hersenbeeld te ontzeggen is dat ze daardoor misschien iets beters mislopen. Maar wat is beter dan geluk en creativiteit? Het antwoord op die vraag is:   waarachtig   geluk en  creativiteit, die niet wegvallen op  het moment dat je vergeet de wekker te zetten. 

We moeten de hersenen niet zien als een reeks chemische relais die verhelderd of vervlakt kunnen worden, zoals de beeldbuis van een televisie, maar ons verdiepen in de  rol van de hersenen als schepper. Als wij allemaal  medescheppers zijn van de  realiteit, dan is het doel in ons leven niet alleen maar om opgewekt te zijn of alert of rijk aan fantasie, maar het vormgeven van het bestaan zelf. Als de hersenen daartoe in staat zijn brengen zij iets tot stand dat  werkelijk zinvol is  en dat  zich ver  uitstrekt voorbij de chemische prikkel van een geestveranderende pil. In  werkelijkheid gaat  het niet om de dingen  'daarbuiten', hoe vrolijk we  die ook  inkleden, maar om de  ondervinder in onszelf. Zonder die ondervinder is er geen licht, geen geluid, geen aanraking, geen geur, geen smaak. Die dingen tot  stand te  brengen is ieders persoonlijke versie van magie,  zo betoverend dat we ons tot 32 
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het uiterste moeten inspannen om niet te vergeten dat we de goochelaar zijn en niet alleen het publiek. 

Een ondertitel van dit boek zou kunnen zijn 'Het beheersen van de krachten die vormgeven aan de persoonlijke realiteit'. Ik ben er lange tijd mee bezig geweest de betekenis van die beheersing volledig  te doordenken  en te verwoorden. Het is niet het manipuleren van onze eigen psychologie of het opstijgen tot onmenselijke hoogte van wils.kracht. Die twee invalshoeken zijn er niet in geslaagd onze situatie te veranderen. We leven in een cultuur die zich heeft gewijd aan de overtuiging dat je moet werken om te overleven en dat de beloning hoger is naarmate we harder werken. Die veronderstelling maakt het vrijwel onmogelijk te zien dat voor bepaalde zaken geen werk vereist is terwijl ze toch enorme beloningen kunnen opleveren. Genezing is een van die dingen. Je kunt er niet voor zorgen dat het gebeurt, maar toch gebeurt het. En wanneer de genezing zich diep genoeg uitstrekt lost ze problemen op die vee! ernstiger zijn dan lichamelijke ziekte. Het zoeken naar zin komt ten einde en het enorme vermogen van de natuur om het evenwicht te zuiveren en te herstellen doet zich eens te meer gelden. 

Wanneer druk op ons wordt uitgeoefend doet dat van binnen pijn, zelfs wanneer dat druk is om te genezen. Zodra de druk wegvalt begint de geest uit zichzelf te genezen. Dat is een ervaring die maar weinig mensen onmiddellijk kunnen aanvaarden. Ze geven de voorkeur aan een worsteling tegen hun pijn, het vechten tegen hun verdriet, depressie en angst, ondanks de overweldigende bewijzen dar, als die emoties ooit uiteenvallen, ze dat uit zichzelf doen. De worsteling vertraagt het proces alleen maar en maakt het pijnlijker. Of iemand volledig geneest wordt bepaald door zijn vermogen een einde te maken aan de worsteling. Wat ik daarmee bedoel zal ik toelichten in de volgende hoofdstukken. Ze zijn zo opgezet dat ze de voornaamste stadia laten zien die iemand doorloopt wanneer hij van conditionering naar de vrijheid wordt gevoerd. Telkens wanneer er een hindernis wordt geslecht komt daarvoor een nieuwe 

mogelijkheid in de plaats. Het lezen van een boek is niet in staat iemand te bevrijden, is niet in staat een diepliggende pijn te genezen of nieuwe zin aan het bestaan te geven, maar het kan ons wel meer inzicht geven in de dingen die ons weerhouden. 
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 Inzicht en ervaring zijn de twee benen van het genezen; ze gaan zij aan zij. Zo ontdekt het zelf, dat verlamd was door angst, zonder spanning of druk de verdrongen macht van de waarheid die zo lange tijd werd ontkend. 
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Eens stierf een man als gevolg van iets dat ik tegen hem had gezegd. Hij was een spoedpatiënt die ik hier Arthur Elliott zal noemen, een jurist halverwege de dertig, die op een nacht terechtkwam op onze eerste. hulppost, even buiten Boston, alleen en gekleed in een gekreukt.-pyjama. Zichtbaar bang vertelde Mr. Elliott aan de receptie dat een plotselinge, ondraaglijke pijn midden in zijn borst hem zojuist had gewekt uit een gezonde, diepe slaap. Hij had liggen wachten terwijl hij nauwelijks durfde te ademen. Toen na een paar minuten de pijn afnam was hij zijn bed uit gesprongen en had zich naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gehaast. 

De jonge eerste hulparts die die nacht dienst had onderzocht hem snel maar kon geen afwijkingen ontdekken. Nadat hij had vastgesteld dat Mr. Elliott niet eerder last van zijn hart had gehad vertelde hij hem dat de pijn veroorzaakt kon zijn door kramp in de borstspieren, 

'Maar het was alsof iemand een mes in me stak!' protesteerde Mr. Elliott. 

De eerste hulparts verzekerde hem dat een hartaanval begint met een kenmerkende, beklemmende pijn, niet met een felle pijnscheut. Verder had Mr. Elliott geen last van duizeligheid, misselijkheid, plotselinge slapte of benauwdheid — tekenen dat een hartaanval op komst is. M r .  Elliott kreeg het advies de volgende ochtend terug te komen, dan    was het mogelijk hem uitvoeriger te onderzoeken. Wat onwillig ging hij terug naar zijn huis, maar binnen een uur sloeg de felle pijn in zijn borst weer toe. Koortsachtig haastte hij zich terug naar het. ziekenhuis en omdat ik de eerstverantwoordelijke arts van de afdeling was, werd ik gewekt met het verzoek hem te onderzoeken De eerste hulp-arts vertelde me intussen dat Mr. Elliott nogal agressief was. 

De man   die ik in de onderzoekkamer aantrof zag er bleek en bang uit. Hij sprong achteruit zodra ik mijn stethoscoop op zijn borst legde. 
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'Ontspant u zich maar', zei ik vriendelijk. 'Waarschijnlijk is dit iets waarover we ons niet ongerust hoeven te maken.' 

'We?' vuurde hij terug terwijl hij me woedend aankeek. 'Ik ben hier degene die zou kunnen sterven.' 

Ik gaf geen antwoord en boog me voorover om naar zijn hart te luisteren. Zijn hartslag was iets versneld, maar verder leek alles normaal. Om het zekere voor het onzekere te nemen besloot ik een E C G   te maken: ook daarop waren geen 

duidelijke afwijkingen' te zien. Niettemin besloot ik h e m  in het ziekenhuis op te nemen ter observatie. voornamelijk omdat h i j   zoveel emotionele agitatie aan de dag legde Toen de volgende ochtend nogmaals een ECG was 

gemaakt had ik een onduidelijk bericht voor hem. 'Ik heb een paar van onze cardiologen gevraagd om naar uw beide 

ECG's te kijken en er is ten  opzichte van de afgelopen nacht een heel lichte verandering. Die zou erop kunnen wijzen dat uw hartspier een lichte beschadiging heeft: opgelopen 

tijdens uw twee pijnaanvallen.' 

Ik wilde opmerken dat hij niet in direct gevaar leek te zijn. Een gezond hart is heel goed in staat dergelijke kleine bescha-digingen te compenseren. Sommige wonden genezen gewoon, andere worden afgeschermd zodat het hart om de wond heen werkt. Maar nog voordat ik hem dat kon vertellen explodeerde hij. Zijn ogen puilden uit van woede en hij viel scherp uit. 

'Dit is krankzinnig! Jullie geven geen cent om me. Als het aan jullie lag kon ik dood neervallen, maar zo gemakkelijk kom je er niet vanaf. Jullie kunnen rekenen op een proces om alles wat je hebt!' Hij was zo woedend dat hij nauwelijks meer tot spreken in staat was, maar het was overduidelijk dat hij van plan was ter plekke een omvangrijke procedure wegens medische nalatigheid aan te spannen tegen mij en in één moeite door tegen alle stafleden van de eerste hulpafdeling. Om de daad bij het woord te voegen greep hij de telefoon en begon zijn collega-juristen te bellen, waarbij hij zich steeds meer opwond. Ik smeekte hem te proberen tot bedaren te komen. Zijn bloeddruk schoot omhoog en we dienden hem de sterkste bloeddrukverlagende middelen en tranquillizers toe waarover we beschikten. Niets hielp. Hij had zich op een onbeheersbare manier een eigen wereld in geslingerd. Toen hij een uur later nog steeds door de telefoon schetterde De lens van de gewaarwording 
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voelde hij de pijnscheuten in zijn borst terugkeren, ditmaal zo hevig dat hij in elkaar zakte. De verpleegster die hem vond constateerde dat hij geen polsslag had. Binnen twee minuten was een volledig reanimatieteam bij zijn bed, voorzien van hartstimulator en elektroden, maar alle pogingen tot reanimatie waren tevergeefs. Toen ik wist dat we hem hadden verloren was mijn eerste reactie volslagen verwarring. Natuurlijk is het voor iedere patiënt verontrustend wanneer hij hoort dat hij misschien een hartaanval heeft gehad. Toch waren woorden die op mij mild overkwamen — 'een lichte beschadiging van de hartspier' — catastrofaal geworden toen Mr Ellliot ze tot zich had laten doordringen. Er was een kettingreactie op gang gebracht die niemand onder controle kon houden, hijzelf al helemaal niet. 

Wanneer zich in een ziekenhuis een plotseling sterfgeval voordoet wordt altijd een nauwkeurige autopsie uitgevoerd. In dit geval werd als doodsoorzaak een ruptuur van het myocardium gevonden — een necrotisch of afgestorven deel van de hartspier was opengescheurd, vermoedelijk als gevolg van een heftige kramp in de kransslagader, met dodelijke afloop. 

Het necrotische weefsel vertoonde geen littekens, een aanwijzing voor het feit dat de beschadiging aan het hart nog maar kort geleden was opgetreden. Of de twee pijnaanvallen in enige mate voor deze beschadiging verantwoordelijk waren kon echter niet worden aangetoond. Volgens de autopsie was de kransslagader van Mr Elliott schoon. We wisten al dat hij niet rookte en geen verhoogde bloeddruk had, twee belangrijke risicofactoren voor een hartaanval. De hartspier vertoonde geen intrinsieke afwijkingen, zoals bijvoorbeeld een beschadigde hartklep, en er was niets dat op een infectie wees. 

Met andere woorden, hij was zo veilig als hij redelijkerwijs had kunnen verlangen — totdat zijn hart besloot zichzelf in tweeën te scheuren. 

Het was nooit bij me opgekomen dat woorden konden doden. In fysisch opzicht is een woord niet meer dan een zacht geluid; het zou dan ook absurd zijn een woord aan te merken als de oorzaak van een hartaanval tenzij we bereid zijn ons stelsel van opvattingen en overtuigingen radicaal uit te breiden. Ik heb ooit gelezen dat de eilandbewoners van Nieuw-Guinea een boom kunnen vellen door 38 
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er in een kring omheen te gaan staan en er zo hard ze kunnen tegen,te schreeuwen. Daarna gaan ze weg, en wanneer ze een paar weken later terugkeren is de boom uit eigen beweging omgevallen. Volgens het Oude Testament won Jozua de 

slag om Jericho door zijn troepen opdracht te geven op hun ramshorens te blazen totdat de muren van de stad 

instortten. Toen ik over Mr. Elliott nadacht begon ik te geloven dat hem een dergelijk wonder was overkomen, een van de redenen waarom ook een  heel zwakke prikkel in staat is iemand  te doden  is dat het menselijk hart krachtig genoeg is om zichzelf te vernietigen. . Hoewel het niet groter is dan een gebalde mannenvuist verricht het hart per dag voldoende inspanning om een ton aan gewicht naar de vijfde verdieping van een kantoorflat tillen. Normaal 

gesproken wordt dat enorme vermogen ten goede 

aangewend. Maar wanneer we het van nabij bekijken zien 

we dat , zelfs de zwakste hartslag balanceert op de rand van de gewelddadigheid — het hart probeert met elke slag die het maakt letterlijk uit de borstholte te springen en wordt alleen tegengehouden doordat het puntig uiteinde 

ervan, de apex, abrupt tegen de binnenzijde van de borstwand slaat. 

Gelukkig is er in ieders lichaam een indrukwekkende reeks veiligheden ingebouwd. De natuur beschermt ons hart bijzonder goed tegen zelfdestructie, te beginnen in het kleine gebied van de hersenen dat hypothalamus wordt genoemd. Hoewel hij 

nauwelijks groter is dan de top van een pink regelt de 

hypothalamus zorgvuldig tientallen lichaamsfuncties, onder andere de bloeddruk en de hartslag. Daarnaast is een van de twaalf hersenzenuwen, de nervus vagus, verantwoordelijk voor het afremmen en tot een normaal tempo terugbrengen van een op hol geslagen hart. Het hart wordt inwendig beschermd door zijn eigen onafhankelijke pacemakercellen en een ingebouwd 

elektrisch systeem, voor het geval de hersenen als gevolg van ziekte of verwonding worden uitgeschakeld. Toch begaf in het geval van Mr. Elliott dit gecompliceerde beveiligings-mechanisme het, neer geknuppeld door het niets van een gedachte. 
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        Zie jezelf in de wereld 

          De  nauwkeurige  en  objectieve omschrijving van de gerech-telijk onderzoeker — 'doodsoorzaak: ruptuur van het myocar-dium' — liet zelfs nier doorschemeren hoe de ramp zich had afgespeeld. Het was een conventioneel etiket voor het 

resultaat ervan. Als de uitspraak had geluid: 'doodsoorzaak: verwrongen inzicht in de situatie', waren we dichter bij de waarheid geweest. 

          Een  camera  legt  een  gebeurtenis  vast  door  lichtsignalen  op te  vangen en om te zetten in een natuurgetrouw" beeld, maar onze zintuigen werken niet op die manier — wij  nemen waar, dat wil zeggen dat wij een betekenis hechten aan elk signaal dat ons pad kruist. Een camera bekommert zich er niet om dat een bus geel gespoten is, maar wanneer wij een gele bus zien weten we dat het om een interlokale bus van het streekvervoer gaat. Waarneming is de eerste en belangrijkste stap in de om-zetting van de onbewerkte gegevens van het universum in realiteit. Het zien van de wereld is  allesbehalve de passieve handeling die het lijkt te zijn, want wanneer we naar iets kijken zien we het gekleurd door onze eigen reeks unieke ervaringen. 

           Als  ik  naar  een  zonsopkomst  kijk  terwijl  ik  mij neer-slachtig voel, kruipt mijn stemming de dageraad binnen zodat die er treurig en  eenzaam uitziet. Als ik  er met vreugde naar kijk kaatst diezelfde  dageraad mijn vreugde naar mij terug. Door dit in elkaar overgaan van 'ik' en de dingen 'daarbuiten' 

wordt de lens van de  gewaarwording  magisch. Alleen al door te luisteren, te kijken, te ruiken, te proeven en te voelen veran-der ik de wereld in  mijn  wereld. Evenmin  is  er  een  grens  aan de  betekenis die wij kunnen ontlenen aan de gegevens die wij interpreteren. Het is heel goed mogelijk een  liefde-haat-verhouding te  hebben met een reeks willekeurige getallen, zoals een  team van psychologen van Harvard University ooit heeft aangetoond. Zij vroegen studenten om een gokspelletje te spelen met een partner. De regels van het spel waren eenvoudig: 'Je partner en jij krijgen ieder twee knoppen om op te drukken, gemarkeerd met 0 en l', zeiden de onderzoekers. 'Als jullie allebei op de 0 drukken krijgen jullie geen van beiden iets, als jullie allebei op de 1 drukken krijgen jullie 40 
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    allebei een dollar, maar als jij op de 0 drukt en je partner op de l win jij twee dollar en krijgt je partner niets.' 

Het ging erom te zien of mensen zouden samenwerken om een kleine beloning in de wacht te slepen, of liever zouden proberen de ander een stap voor te blijven in de hoop zelf meer in de wacht te slepen, zeiden ze. De studenten kregen te horen dat ze in afzonderlijke ruimten zouden zitten zodat ze hun partner niet konden» zien 

— dit om te voorkomen dat ze elkaar tekens zouden geven of hun gevoelens lieten blijken naarmate het spel vorderde. Het spel begon en na de afgesproken tijd kwamen alle studenten 

tevoorschijn. 'Kun je op basis van dit spel vertellen wat voor iemand je partner is?' werd hen gevraagd. 

'Heel onbetrouwbaar!' was over het algemeen het antwoord. 

'Eerst drukte ik steeds op de 1 zodat we er allebei van konden profiteren, maar hij werd hebberig en al na een paar keer drukte hij op de 0, op een moment dat ik daar helemaal niet op bedacht was. Dus begon ik ook op de 0 te drukken.' 

'Maar in dat geval kregen jullie geen van beiden iets', stelden de onderzoekers vast. 

'Wat had ik dan moeten doen?' zeiden de studenten. 'Hij probeerde me te bedriegen. Ik vond dat ik hem een lesje moest leren.' 

Alle deelnemers kwamen met een verhaal over verraad en hebzucht, korte perioden van hernieuwde samenwerking gevolgd door een aaneenschakeling van wraakzuchtig gedrag en volkomen gebrek aan rationaliteit. U zult intussen wel hebben geraden dat er helemaal geen partner was. Elke student speelde tegen een reeks willekeurige nullen en enen die door een computer werden gekozen. Niemand had de truc echter door; in plaats daarvan kwam elke speler met een volledig psychologisch portret van een tegenspeler wiens gedrag uiteenliep van 'sadistisch' tot 'op een briljante manier manipulatief. 

Dit roept een verontrustende vraag op: als mijn gewaarwording niet meer is dan een verzameling willekeurige ervaringen in reactie op een fundamenteel willekeurige wereld, hoe werkelijk ben ik dan? Misschien heeft mijn volledig uitgewerkte persoonlijkheid wel helemaal geen kern. Misschien ben ik alleen maar een verzameling opgehoopte gewoonten en voorkeuren, een 

wandelende interpretatie die van spinazie houdt, okra's verafschuwt, zich aangetrokken voelt tot jazz, een afkeer heeft van opera's van Wagner, enzovoort. 
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opgebouwd uit niet meer dan flarden van ervaringen die ons pad hebben gekruist. Mr. Elliott kreeg niet meer dan zo'n flard en stierf eraan. Wat ik tegen hem zei was niet wereldschokkend, maar dat was ook niet nodig. Het was eenvoudigweg één flard te veel. De woorden 'lichte beschadiging van de hartspier' leken hem regelrecht een chaotische persoonlijke realiteit in te jagen. In werkelijkheid bevond hij zich daarin al tot over zijn oren. De heftigheid van zijn reactie was het gevolg van het opgekropte geweld dat in zijn zelf kookte. 

De verborgen woede en pijn van het zelf ontsnappen dikwijls aan onze aandacht, zelfs wanneer ze bezig zijn een enorme druk op te bouwen om tot uiting te kunnen komen. Het inhouden van negatieve gevoelens, zoals de meesten van ons dat doen, is er de oorzaak van dat onze innerlijke realiteit wordt kromgetrokken, omdat de aanwezigheid ervan altijd voelbaar is, hoezeer de geest ook zijn best doet die naar beneden te drukken. 

Ik was bezig een jonge vrouw te onderzoeken bij wie een paar maanden eerder longkanker was geconstateerd. Ik vroeg haar naar haar kinderziekten toen ze er plotseling op een uitdagende toon uitgooide: 'Wat u verder ook zegt dat ik moet doen, ga me niet vertellen dat ik moet stoppen met roken.' 

'Waarom niet?' vroeg ik verbluft. 

De vrouw antwoordde: 'Omdat het type longkanker dat ik heb geen verband houdt met roken.' 

Ze leed aan een natcell-carcinoom, en technisch gezien was haar uitspraak juist; haar ziekte was niet het plaveiselcelcarcinoom dat verband houdt met sigaretten. Nog voordat ik haar kon vertellen dat het me niet interesseerde of ze rookte of niet — 

gezien de omstandigheden was dat het minst belangrijke van haar problemen — voegde ze eraan toe: 'Het leven is de moeite niet waard als je niet kunt doen wat je prettig vindt, en ik vind roken prettig.' 

Er knapte iets in me dat niet geacht wordt te knappen wanneer een arts met een ernstig zieke patiënt spreekt. 'U vindt het prettig niet te proeven wat u eet?' vroeg ik. 'Geen bloemen meer te kunnen ruiken, voortdurend een slechte adem te hebben, half verdoofde vingertoppen en een bloeddruk die zo hoog oploopt dat die in principe even gevaarlijk is als kanker?' Onmiddellijk na mijn uitbarsting voelde ik me beschaamd, maar tegelijkertijd was ik diep gefrustreerd. 
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 Hoe kunnen mensen dingen 'prettig' vinden terwijl ze heel goed weten dat die slecht voor hen zijn? 

Terwijl de tranen haar in de ogen prikten antwoordde ze: 'U 

hoeft me niet te commanderen. Ik weet waar ik van houd.' Ze gooide me haar zelf, haar onweerlegbare recht 'ik' te zijn voor de voeten. Alleen al de manier waarop ze het woord 'ik' benadrukte maakte mij aan het schrikken — als een laatste beroep op een hoogste instantie. Dit verloren zelf had zoveel geleden, zulke ernstige fouten gemaakt en stond op de drempel van een 

onvermijdelijk grimmige toekomst. Waaraan kon ze zich verder nog vastklampen? 'Ik' was het anker dat haar vasthield in de realiteit en niemand geeft dat vrijwillig uit handen, tenzij hij zo wanhopig is dat zijn geest zichzelf losmaakt en aan 'de hachelijke reis van de psychose' begint, zoals Freud het noemt. 

Het zelf heeft een zorgelijke neiging om tegen zijn eigen belangen in te handelen, om het goede te verdraaien tot het slechte en het slechte tot het goede. Het lijkt een menselijke trek van de geest te zijn zich op te splitsen in een gebied dat bewust is en een ander gebied dat onbewust is, beide gebieden onder te verdelen in een groot aantal dunne lagen en tenslotte in elke laag duizenden compartimenten aan te brengen. Als een eerzuchtige koning die zijn paleis zo snel bouwt dat hij geen tijd heeft om elke kamer daadwerkelijk binnen te gaan, is onze geest het spoor bijster geraakt van zijn eigen doolhoven, geheime kamers en spokende zolders. 

Bepaalde compartimenten bevatten bovendien dingen die 

duidelijk te pijnlijk zijn om te worden geuit of zelfs onder ogen te worden gezien. We verzegelen ze, om conflicten te vermijden die we niet zouden kunnen verdragen. Als een baby die wordt gesmoord in wikkels en doeken wordt onze gewaarwording bedekt door lagen van ervaring, totdat het 'ik' volkomen in de war wordt gebracht door de vraag wie 'ik' eigenlijk ben. 

 

 Geen licht zonder het oog 

Tot dusver heb ik mijn best gedaan gewaarwording te maken tot iets dat hoogst persoonlijk is, veranderlijk, bedrieglijk, grillig en onbetrouwbaar. Voor iemand die onderzoek doet op dit gebied is dat een merkwaardig uitgangspunt, daar de overheersende trend van de afgelopen jaren 
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was gewaarwording te 'verklaren' in termen van de zintuigen en niet zozeer psychologisch als wel mechanisch op te vatten. Zo kunnen we lezen dat, om te kunnen zien, het menselijk oog beschikt over 125 miljoen staafjes en 7 miljoen kegeltjes in het oppervlak van het netvlies. De staafjes zijn 

verantwoordelijk voor het zien 's nachts, de kegeltjes voor het zien overdag. Niemand weet waarom we ongeveer twintig 

maal zoveel receptoren hebben voor maanlicht als voor 

zonlicht, maar dat is hoe de zaken ervoor staan. 

Deze gespecialiseerde receptoren zijn een direct verlengstuk van de hersenen en reageren ieder slechts op een heel beperkte golflengte van het licht. Wanneer een foton een netvliescel raakt veroorzaakt het een chemische verandering die op haar beurt een elektrische piek uitlokt die langs de gezichtszenuw, een bundel van 800 000 zenuwvezels die samen één dikke 

kabel vormen, naar het visuele gedeelte van de cortex wordt gestuurd, achterin het hoofd. In de eerste stadia van het proces van het zien houden de hersenen de beelden van de beide ogen van elkaar gescheiden; pas op het laatste moment worden ze met elkaar samengevoegd om een driedimensionaal beeld tot stand te brengen. Maar zelfs dan bevindt er zich in de 

hersenen niet een afbeelding van de wereld. Het beeld van een boom, bijvoorbeeld, is volledig gedecodeerd tot elektrische gegevens. Het visuele gedeelte van de cortex is echter 

onmiskenbaar een kaart die bepaalde aspecten van de boom uitduidt. De gedeelten van het visuele beeld die van boven naar beneden en van links naar rechts lopen worden 

geregistreerd door hersencellen die eveneens van boven naar beneden en van links naar rechts zijn gerangschikt. 

Men is tegenwoordig zo tot in details op de hoogte van de mechanismen van het zien dat ze kunstmatig kunnen worden nagebootst: er zijn robot-ogen ontwikkeld die licht kunnen waarnemen en doorsturen zodat het door een computer kan worden opgeslagen en gedecodeerd. In sommige gevallen is het gezichtsvermogen van de robot voldoende verfijnd om kleur, textuur en vorm te kunnen onderscheiden, bewegende beelden te volgen en het perspectief van dingen die nabij en ver weg zijn even goed te onderscheiden als onze eigen ogen. Het enige probleem bij deze indrukwekkende ontcijfering van de visuele code is dat de  ervaring   van het zien volkomen ontbreekt. Robot-ogen zijn nooit verveeld door de dingen die ze zien en raken nooit in verrukking  van schoonheid. 
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 Ze hebben geen voorkeur voor dieprood boven helrood of omgekeerd. Ze genieten niet van de zachtheid van de schaduwen in de schilderijen van Titiaan of het uitgesproken melodrama van Caravaggio. De hoedanigheden van het licht die er, in menselijke en persoonlijke zin, werkelijk toe doen laten zich niet in mechanische termen vertalen. De moeder van een vriend van mij is oud en wordt, zoals dat soms gebeurt, kaal. Het dunne blauwe haar op de bovenkant van haar hoofd was een kwelling voor deze eens mooie vrouw, en toen ze tachtig werd besloot ze zich neer te leggen bij het dragen van een pruik. Mijn vriend wilde zijn moeder een plezier doen en nodigde haar daarom uit voor een feestje waar een groot aantal vooraanstaande gasten zouden zijn. Het was een gezelschap waar de vonken vanaf sloegen en zijn moeder leek diep onder de indruk te zijn. 

'Wat een fascinerende mensen, vind je niet?' vroeg hij haar na afloop. 

'Heel bijzonder', mompelde ze, 'en heb je gezien hoeveel haar ze hadden?' 

Allemaal zien we de wereld zo subjectief. Wanneer we een kamer binnenkomen zien we wat voor ons belangrijk is; dingen die ons onverschillig laten laten we niet toe. Verder zien we een aantal onzichtbare dingen — dat degene die daar in de hoek staat een oude geliefde is, dat een ander een beruchte zeur is; dat een vaas een vermogen waard is (hoe zijn ze aan het geld gekomen?), dat een bepaald schilderij waarschijnlijk een vervalsing is. Een overzicht van het visuele gedeelte van de cortex zal nooit in staat zijn ons iets te vertellen over de subtiele associaties die het licht aan het oog openbaart, zoals een bouwtekening van een piano niets zegt over de betoverende klank van de muziek. 

Een robot-oog kan alleen pretenderen iets te 'zien' omdat het door mensen is gebouwd. Elk onderdeel ervan is zo ontworpen dat het een benadering is van iets dat een mens wil zien. Als wij niet in staat waren het verschil te zien tussen achtergrond en voorgrond, bijvoorbeeld, zou een dergelijk onderscheid in geen enkel robot-oog kunnen worden ingebouwd en zou er geen 

software bestaan die daarmee rekening hield. Zelfs als een robotoog een volmaakt duplicaat zou kunnen zijn van het menselijk oog, met inbegrip van de visuele cortex, zou het nog steeds blind zijn. Het licht waarvan de wereld is vervuld is mijn licht. De lens van de gewaarwording 
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 Die waarheid drong tot mij door toen ik  De Toverlantaarn  las, de autobiografie van de Zweedse cineast Ingmar Bergman. Bergman stopte met het maken van films toen hij nog geen zeventig jaar was, een omstandigheid waarmee hij vrede heeft, ook al heeft hij momenten van intense spijt. 'Maar vooral mis ik het werken met Sven Nyquist [die lange tijd zijn cameraman was], misschien wel omdat we beiden volkomen in de ban zijn van de problemen van het licht, dat zachtaardige, gevaarlijke, droomachtige, levende, dode, heldere, nevelige, hete, 

gewelddadige, kale, plotselinge, voorjaarsachtige, vallende, rechte, hellende, sensuele, getemperde, beperkte, giftige, kalmerende, bleke licht. Licht.' 

Wanneer ik de welving van deze zingende, elegische zin volg zie ook ik al die eigenschappen van het licht. Ieder van ons kan dat, omdat zonder ons het licht die eigenschappen niet zou hebben. Het zou geen helderheid, geen kleur, geen 

schakeringen hebben. Zonder  mijn  oog (of het uwe) valt er niets te zien, zelfs geen zwart. De fotonen zouden op een 

willekeurige, onbegrijpelijke manier door de leegte randbotsen, zonder ooit iets af te bakenen, zonder licht te worden. In de interstellaire ruimte is licht onzichtbaar; wanneer het op een object valt weerkaatst het naar een andere baan, maar het wordt er niet zichtbaarder op. De zon straalt niet, de sterren evenmin. In het meest gunstige geval zouden ze 'brandhaarden' van energie-emissie zijn, maar zelfs dat begrip is bepaald door onze gewaarwording van temperatuur. 

Uit zichzelf heeft geen van de dingen 'daarbuiten' enige definitie los van een waarnemer. Wanneer wetenschapsmensen beweren dat ze de mechanismen van het gezichtsvermogen hebben 

ontraadseld hebben ze alleen maar een schema ontdekt, dat niet verward moet worden met de realiteit. Een kaart van Tahiti krijgt pas betekenis op het moment dat we ons realiseren dat hij geacht wordt overeenkomst te vertonen met een bepaald eiland waarvan de bergen, de kustlijn en de rivieren door mensen ervaren zijn. We tekenen op die kaart niet de luchtstromen of de voornaamste broedgebieden aan die vogels het eerst zouden opmerken, ook al maken ze evenzeer deel uit van het werkelijke Tahiti als de punten waarop wij letten. 
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foto gezien van de manier waarop de wereld eruitziet door het samengestelde oog van een bij of een spin of een vlieg. Al die insecten zien door meer dan één lens, en de foto's zijn dan ook een groepering van tien of twintig beeldjes, meestal van een bloem, en wij worden verondersteld te denken dat de hersenen van een insect de bloem op die manier waarnemen. 

Dergelijke composietbeelden kunnen de feitelijke ervaring van het zien van een insect niet vastleggen — ze geven alleen aan wat een mens zou zien als hij tegelijkertijd door verschillende camera's zou kijken. In werkelijkheid bestaat het oog van een paardenvlieg uit 20 000 afzonderlijke groepjes oogcellen. Elk daarvan reageert op een specifieke golflengte van het licht of op bepaalde chemische stoffen die zich in de lucht bevinden. Als gevolg daarvan is het beeld van de wereld zoals dat door het zenuwstelsel van een paardenvlieg wordt weergegeven voor ons onbevattelijk (wat houdt het trouwens in een chemische stof in de lucht te kunnen 'zien'?) 

De hersenen van een bruinvis hebben een vrijwel even grote inhoud als die van de mens, maar 80 procent ervan is 

gereserveerd voor het verwerken van geluiden. Bruinvissen, walvissen en dolfijnen hebben een opmerkelijk gehoor; sommige soorten zijn in staat eikaars 'zangen' door kilometers zeewater heen te horen. De kaart van het oor van een bruinvis kan mij vertellen wat voor trommelvlies hij heeft, en wanneer ik de minuscule haarcellen in het oor bekijk zie ik cellen die verwant zijn aan die in mijn binnenoor. Die overeenkomst in structuur is echter misleidend, omdat de ervaring van de bruinvis niet begrijpelijk is voor de menselijke geest, hoe gedetailleerd de kaart ook is. 

Zelfs het gebruik van het woord 'gehoor' is verdacht. Het gehoor bij een bruinvis is een soort sonar, zoals bij een vleermuis, en brengt driedimensionale beelden terug die dichter in de buurt van het gezichtsvermogen dan van het gehoor liggen. Een bruinvis kan 'horen' hoe groot een haai is en in welke richting hij zwemt. Maar eigenlijk zou ik mij zelfs niet aan deze wilde gok moeten wagen; misschien kan een bruinvis wel 'horen' dat het zomer is, dat de zon laag boven de horizon staat, dat een zaagbaars grijs is of dat Mars schuin op zijn as staat. De lens van de gewaarwording 
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 Kijken naar geluid 

Als alle gewaarwording persoonlijk is, waar beginnen dan de 

'werkelijke' beelden, geluiden, geuren, smaken en tastbare oppervlakken? We vertrouwen erop dat onze ogen 'werkelijke' 

fotonen zien, dat onze oren 'werkelijke' trillingen in de lucht opvangen, maar het is niet moeilijk aan te tonen dat dit vertrouwen is gebaseerd op een heel wankel fundament. In zijn indringende boek over de wereld van de doven,  Stemmen zien, vertelt de neuroloog Oliver Sacks het vreemde verhaal van David Wright, een Engelsman die dacht dat hij kon horen totdat hij 'zag' dat hij doof was. 

Wright had in zijn kinderjaren zijn gehoor langzamerhand verloren en was pas op de leeftijd van zeven jaar volledig doof geworden. Omdat hij met een normaal gehoor was geboren had hij als klein kind leren praten en was hij eraan gewend mensen te horen praten. Dat maakte het moeilijk voor hem erachter te komen dat hij werd buitengesloten uit de horende wereld: 

'Vanaf het allereerste begin hadden mijn ogen onbewust 

beweging vertaald in geluid. Mijn moeder bracht het grootste deel van de dag met mij door en ik begreep alles wat ze zei. Waarom ook niet? Zonder mij ervan bewust te zijn had ik mijn leven lang de woorden van haar lippen gelezen.' Met andere woorden, wanneer zijn moeder sprak wist Wright niet dat haar stem niet echt was, omdat hij die net als andere mensen 

'hoorde'. 'Het was een illusie', herinnert hij zich. 'Mijn vader, mijn neefjes en nichtjes, iedereen die ik kende had een denkbeeldige stem behouden.' 

Wrights hersenen zetten het gezicht van bewegende lippen onmiddellijk en automatisch om in geluiden. Die 'projecties van gewoonte en herinnering', zoals hij ze noemde, hielden stand tot het moment waarop hij het ziekenhuis verliet waar was 

vastgesteld dat het verlies van zijn gehoor volledig en onomkeerbaar was. Dat was het keerpunt: 'Op een dag sprak ik met een neef en in een plotselinge ingeving bedekte hij zijn mond met zijn hand terwijl hij sprak. Stilte! Ik begreep eens en voor al dat ik, wat ik niet kon zien, niet kon horen.' 

Waarom zien wij dan niet allemaal stemmen maar beperken wij ons tot de vertrouwde, uitgesleten routine van het horen? Een groot aantal dove mensen 'hoort' de wind in de bomen wanneer ze de takken zien bewegen. 

\ 
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Een of andere wissel in hun geest zet een visueel signaal om in een auditief signaal. Op dezelfde manier kunnen veel blinde mensen gezichten 'zien' door ze met hun handen af te tasten. Een geestelijke wissel heeft de signalen van de tastzin opgepakt en omgezet in beelden. Vermoedelijk zijn onze hersenen daartoe ook in staat, maar wij laten het liever over aan de gewoonten en de herinnering om het werk te doen. We zien met onze ogen en voelen met onze vingers omdat we geconditioneerd zijn het zo te doen. Is dat een erg ongeloofwaardige uitspraak? 

In   Walden   vertelt Thoreau dat hij soms tot na het invallen van de duisternis in het huis van een vriend bleef, in Concord, en vervolgens zonder lantaarn de weg naar zijn hut aan de oever van Walden Pond moest zien terug te vinden. Zelfs wanneer er geen maan was en het bos diepzwart leek 'zag' hij de weg uitstekend, en bereikte hij zonder te struikelen en zonder te verdwalen de deur van zijn hut, een aantal kilometers van Concord verwijderd. 

Ook is er het geval van Meyer Schneider, een Israëli, die blind werd geboren en erin slaagde een opmerkelijk deel van zijn gezichtsvermogen te herkrijgen met behulp van door hemzelf ontworpen oogoefeningen. (Tegenwoordig leert hij die aan een grote groep volgelingen, vanuit zijn thuisbasis in San Francisco.) Hoewel zijn gezichtsvermogen is vastgesteld op 20/70 zal een oogarts die het inwendige van Meyers oog onderzoekt er dezelfde afwijkingen aantreffen die hij altijd heeft gehad. 

Alleen al de opvatting dat we precies vijf zintuigen hebben is volkomen arbitrair. Onder de tastzin rekenen we bijvoorbeeld het vermogen om te reageren op hitte, kou, druk, de plaatsing van onze lichaamsdelen, ons lichaamsgewicht en op pijn — kortom op alles wat we 'voelen'. Wanneer het zenuwstelsel intact is beschikken we, volgens degenen die waarneming en gewaarwording onderzoeken, over niet minder dan zeventien zintuigen. Voor de meeste hebben we geen naam en sommige ervan staan nog ter discussie. Iedereen lijkt feromonen te kunnen opsporen, bijvoorbeeld, de kenmerkende chemische stoffen die het lichaam afscheidt wanneer iemand bang is of seksueel opgewonden. De pijnappelklier in onze hersenen wijzigt de hormoonproductie door de jaarlijkse cyclus van de zon te registreren. En slechts een klein aantal mensen rekent ESP of het zien van aura's tot zintuiglijke waarnemingen. 
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We moeten dus concluderen dat gewaarwording oneindig flexibel is en de geest dient op elke door de geest gewenste manier. We scheppen nieuwe werelden binnen in ons persoonlijke universum, werelden die de vijf zintuigen vervolgens als werkelijk bekrachtigen. De uiterlijke realiteit kan zelfs met een enkele handbeweging worden uitgeschakeld. Een bevriende psychiater vertelde mij eens dat hij naar een spoedgeval in het centrum van Boston was geroepen. Een auto was voor een rood stoplicht gestopt en niet doorgereden toen het licht op groen was gesprongen. Een politieagent was ernaar toe gegaan en had de bestuurder bewegingloos achter het stuur aangetroffen. Kennelijk was hij het slachtoffer van een hartaanval. Toen een aantal minuten later de broeders van de ambulance arriveerden zagen ze dat de bestuurder nog leefde maar catatonisch was. Hij reageerde niet op licht, geluid of aanraking, ook al vertoonde hij nog wel een pupilreflex. Hij zat als een standbeeld, zijn.handen om het stuur geklemd, en moest met geweld uit de auto worden gehaald. 

Toen mijn vriend de psychiater de man zag, was het duidelijk dat die volkomen in zichzelf teruggetrokken was. Hij had niet eerder aan geestesziekten geleden (ook al is het niet uitgesloten dat hij 

'latent schizofreen' was, iets dat veel voorkomt). Om een reden die alleen hemzelf bekend was had hij besloten te blijven staan en van het ene moment op het andere was zijn hele machinerie van waarneming en gewaarwording dichtgeklapt. Niemand weet waarom bepaalde mensen op een dag besluiten de wereld te laten verdwijnen. Dat is hun voorrecht, en wanneer ze daarvan eenmaal gebruik zijn gaan maken is niemand die zich buiten hun psychische zeepbel bevindt nog van enig belang. 

Misschien is het verschil tussen vijf en zeventien zintuigen van geen belang, omdat elk zintuig alleen maar een kanaal is voor het eigenlijke werk van de geest: het selecteren, interpreteren en tenslotte creëren van de realiteit. Een pasgeboren baby voelt zich volstrekt één met zijn moeder, en met alle objecten. Ook al bevat zijn huid werkzame zenuwen en beschikt zijn oog over een werkend netvlies, die mechanische onderdelen zijn niet voldoende om een baby te vertellen dat hij een individu is. Het betasten en zien van alles 'daarbuiten' voelt aan als 'ik' die mijzelf aanraakt en ziet. 
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taak van een baby uit dat homogene mengsel van 'ik-heid' te komen. De meesten van ons zijn daarin geslaagd, maar 

sommigen niet. Er zijn bijvoorbeeld mensen die in hun 

kinderjaren autistisch waren en nog steeds flitsen ervaren van een gevoel dat ze weer worden opgenomen in het mengsel 

van ik-heid; ze hebben het gevoel dat ze een muur aanraken wanneer ze er alleen maar naar kijken. Die vermenging mag dan voor een klein kind heerlijk zijn, voor een volwassene is het een desoriënterende en, wanneer zij aanhoudt, 

angstaanjagende ervaring. 

Wanneer voor een bepaalde functie eenmaal een zintuig is gekozen worden de dingen die het ziet, aanraakt of hoort 

'werkelijk', maar miljarden prikkels worden gedurende het selectieproces buitengesloten. Wanneer u naar iemand kijkt vangt u niet de infrarood golven op die hij uitzendt, noch het elektrische veld om hem heen, de magnetische lijnen die van hem af en naar hem toe kronkelen, de trilling van de grond wanneer hij loopt — allemaal signalen die niet passen in onze conventionele zintuigen, ook al reageren we er 

onbewust waarschijnlijk wel op. 

Slangen, vleermuizen en insecten zijn van die signalen 

afhankelijk en bewonen daarom een wereld die de onze 

weliswaar overlapt maar tegelijkertijd volkomen anders is. Ik vind het vooral leuk mij de wereld voor te stellen zoals een kameleon die ziet, wiens linker en rechteroog onafhankelijk van elkaar in de oogkassen draaien. Een lichtbundel die op een tafel valt is voor een kameleon waarschijnlijk twee lichtbundels. Twee stoelen zouden nooit dertig centimeter van elkaar af kunnen staan, of op welke vaste afstand dan ook, omdat met het draaien van een van zijn ogen de 

kameleon ze even ver uit elkaar kan zetten als hij wil. Iemand ging ooit heftig tegen mij in toen dit ter sprake kwam: 'Als ik de ogen van een kameleon had zou ik die deur misschien een halve meter meer naar links zien, maar daar bevindt hij zich niet in werkelijkheid. Als ik zou proberen te lopen door de deuropening die ik zag zou ik mij tegen de muur stoten.' 

'Maar denk dan eens wat verder na', zei ik, 'dat betekent alleen maar dat je meer vertrouwt op je tastzin dan op je gezichtsvermogen. De wereld ziet er misschien heel 

overtuigend uit, maar dat is geen antwoord op de dieper liggende vraag: waarom zouden we eigenlijk op onze 

zintuigen vertrouwen?' 

 De lens van de gewaarwording 
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 Een groot aantal realiteiten 

Als iedereen voortdurend zijn eigen innerlijke ervaring schept en talloze interpretaties hecht aan de onbewerkte gegevens die de zintuigen ons verschaffen, is dat een stevig fundament voor de opvatting dat we aan niemand zijn eigen versie van de realiteit kunnen ontzeggen. Een generatie geleden ging men er over het algemeen van uit dat één realiteit voldoende was — 

een harde, wetenschappelijke, materialistische realiteit. Nu moeten we leren om te gaan met het gegeven van een groot aantal realiteiten. 

Er is een verhaal over een Britse antropoloog die veldwerk in India deed.. Toen hij op een avond door de jungle kroop zag hij een merkwaardig tafereel. Een oude heilige man danste 

extatisch in het woud. Hij rende op de bomen af en omarmde ze; hij lachte wanneer de bladeren zich bewogen en baadde zijn gezicht in het maanlicht met een uitdrukking van waanzinnige vreugde. De antropoloog keek gefascineerd naar de 

voorstelling, maar kon zich tenslotte niet meer inhouden. 

'Neemt u me niet kwalijk', zei hij, 'maar waarom danst u hier alleen in het woud?' 

De heilige man keek hem verbijsterd aan en antwoordde: 

'Neemt u me niet kwalijk, maar waarom denkt u dat ik alleen ben?' 

Op geen van beide vragen is een antwoord mogelijk, omdat ze worden gesteld vanuit een unieke kijk op de wereld. De heilige man ziet zichzelf in het woud, omringd door de geesten van de natuur, terwijl de antropoloog hout en chlorofyl ziet. De twee realiteiten overlappen elkaar maar komen niet voor elkaar tot leven. 

Ik word vooral aangetrokken tot dergelijke verhalen omdat mijn eigen leven wordt beheerst door botsende en soms 

tegenstrijdige realiteiten. Tijdens mijn jeugd in India, in het gezin van een legerarts, zag ik de leden van het muziekkorps van het regiment over de paradeplaats marcheren met een tulband om het hoofd terwijl ze op doedelzakken Schotse melodieën speelden. Tijdens verjaarspartijtjes zaten de kinderen met grote ogen en de hand voor hun mond naar het optreden van een slangenbezweerder te kijken terwijl mijn liefste cadeau een Engelse speelgoedtrein was, compleet met stationnetjes genaamd Wembley en Paddington. 

Mijn school was St. Columba in New Delhi, die volgens strikt 52 
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      Engelse  richtlijnen  door  katholieke broeders werd geleid. Tijdens de sportlessen had broeder McNamara de gewoonte me het veld af te sleuren, mijn broek naar beneden te trekken en me een pak voor mijn billen te geven als ik de bal naast het linker 

'wicket' had gegooid — cricket was op St. Columba een zaak van leven en dood. Op de dag dat ik mijn diploma kreeg nam hij me apart en zei: 'Christus is gestorven om jou voor de eeuwige verdoemenis te behoeden. Dat is waar het in je schooltijd hier om draait. Hoe denk je dat te gaan aanpakken?' 

         Had  ik  hem  kunnen  vertellen  dat  naast  ons  huis  een  swami leefde van de vijftig roepie die mijn moeder, een vrome hindoe, hem maandelijks gaf? (Niet dat hij veel meer nodig had; hij zat in diepe  samadhi,  nauwelijks ademend of bewegend, zeven dagen achtereen.) Of had ik hem moeten vertellen hoe 

opgewonden mijn moeder was geweest toen ze terugkeerde van een pelgrimstocht naar een heilige grot in het noorden van India? Toen ze in de opening van de grot knielde had ze haar ogen geopend en gezien dat de Heer Sjiva haar zijn zegen gaf, in de gedaante van een cobra die zich op nog geen meter afstand van haar verhief. 

        Mijn besef van realiteit bleef wispelturig tussen verschillende werelden heen en weer schieten. Toen ik naar Sri Lanka was gevlogen om het examen af te leggen dat me in staat zou stellen in Amerika praktijk uit te oefenen bracht ik de ochtend door in een tempel die was gebouwd rondom de plaats waar zich een tand van de Boeddha bevond en luisterde naar het etherische geluid van de windklokken die duizenden jaren eerder waren gestemd om de  deva's,  de engelen, een genoegen te doen. Die middag legde ik een examen af vol stofwisselingsketens en elementaire biochemie. Het Amerikaanse consulaat wilde alleen die buitenlandse artsen toelaten die het Engels goed beheersten, dus moest ik ook een taalkundige toets afleggen, die de gedenkwaardige vraag bevatte:  'A heavy weight boxer is a) A man who lifts heavy boxes, b) A kind of sportsman, c) A large man shaped like a box.' 

       Als  u  mij  vraagt  wie  de  'werkelijke'  ik  is,  zou  ik  moeten antwoorden: ik ben ze allemaal. De triomf van het zelf is dat het op de aardbodem iets volkomen nieuws en individueels kan scheppen. Mijn innerlijke zelf bevat broeder McNamara, mijn moeder, de swami die naast ons woonde, Sjiva in de gedaante van een cobra, mijn cricketelftal en een speelgoedstationnetje genaamd Wembley .  
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Die beelden zijn verwerkt en omgezet in mij; recentere beelden, waaronder alles wat ik vandaag heb gezien, gehoord, geproefd en geroken veranderen op dit moment in mij. Telkens wanneer ik een van deze aspecten onder de aandacht breng, breng ik tegelijkertijd een demonstratie van unieke fysieke reacties teweeg. Een nieuwe gedachte zal misschien maar een geringe verschuiving in mijn fysiologische toestand veroorzaken, maar zelfs 'gering' kan betekenen dat er miljoenen signalen door de neuronen in mijn hersenen worden gegeven, die miljarden andere cellulaire gebeurtenissen in beweging zetten die zich in een enkel ogenblik afspelen. In een zeer reële zin van het woord maakt een nieuwe gedachte mij tot een nieuw mens. 

Datzelfde geldt voor ieder van ons. Een oude man die zijn gekoesterde jeugd opnieuw beleeft kan plotseling gaan blaken van jeugdigheid. Het effect kan, hoewel tijdelijk, verbluffend overtuigend zijn — zijn rimpels trekken weg, zijn huid ziet er frisser uit, zijn ogen sprankelen van levenslust. De jongen leeft nog steeds in hem, verlangend de drempel van de tijd te overschrijden. We kunnen de intense spijt zien waarmee het kind gedwongen is zich om te draaien en het masker van de oude dag weerkeert. 

De diepte en intensiteit van dergelijke veranderingen zijn soms moeilijk te doorgronden. Ik was gefascineerd door een ooggetuige verslag van een vrouw uit de parochie van de Franse pastoor Père Jean Lamy, die in 1931 op de leeftijd van 

achtenzeventig jaar stierf. Père Lamy, die een zeer vroom en heilig man was, hield een bezielde preek toen de vrouw op een spookachtige manier plotseling de jonge man vanuit de oude tevoorschijn zag komen: 

Hij bleef staan en keek naar boven. Zijn gezicht werd 

doorschijnend, als een blok albast dat van binnenuit 

verlicht wordt. Hoe oud hij ook was, ik zag hem als 

een jonge, knappe man, een man van een jaar of 

dertig. Ik zag zijn rimpels verdwijnen. Er vonkte geen 

licht om zijn hoofd heen maar er was een innerlijk 

licht dat zijn gezicht doorschijnend maakte, zonder 

doffe plekken of schaduwen rondom zijn neus en 

ogen. Dat duurde vijf of zes seconden, misschien 

langer — ik weet het niet. Hij keek onbekommerd 

naar de lucht voor zich. Ongemerkt werd alles weer 

normaal, en hij sprak verder zoals hij daarvoor 

gesproken had. 
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 en uit alle tradities hebben blijk gegeven. Zonder hier op de spirituele inhoud van de gebeurtenis te willen ingaan, treft mij de moeiteloze manier waarop het harde masker van het lichaam smelt wanneer er een verschuiving van bewustzijn plaatsvindt. Als we volledig in harmonie willen komen met de kracht 

van het bewustzijn moeten we afzien van de opvatting dat de activiteit ervan zich beperkt tot onze psychische zeepbel. Vrijwel elke primitieve samenleving gelooft dat het kijken naar een voorwerp vereist dat de geest door de ogen heen naar buiten schiet. Zij verklaren het zien niet door te zeggen dat er licht in de ogen valt maar gaan ervan uit dat het 

gezichtsvermogen naar buiten gaat. Een kundig jager kan dan ook het wild in zijn ban krijgen door het met zijn ogen te besluipen, en een sjamaan kan mensen genezen of kwetsen met de kracht van zijn starende blik. 

In beide gevallen wordt de blik beschouwd als een dragende golf, die een bedoeling van de geest naar buiten brengt en neerlegt op wat ook maar het object van observatie is. Dit standpunt, dat werd gedeeld door Aristoteles en de gehele overige antieke wereld, beschouwt visuele waarneming niet als het binnen laten van de realiteit, maar zegt dat gewaarwording realiteit verleent. Datzelfde geldt voor de andere zintuigen. Geluid komt naar buiten als meer dan alleen maar fysische trillingen — daarom kunnen stamleden in Nieuw-Guinea een boom omschreeuwen en konden de trompetstoten van de 

Israëlieten stadsmuren doen instorten. 

Moderne mensen halen voor dergelijke dingen hun 

schouders op en doen ze af als bijgeloof, zoals het 'boze oog'. We hebben het volste vertrouwen in onze kennis van 

lichtgolven die het oog en geluidsgolven die het oor 

binnendringen. Maar verrassend genoeg geeft die kennis niet het antwoord op alle vragen, omdat het de stroom van de aandacht is, en niet een foton of een molecuul lucht, die de vermogens waarover wij spreken overbrengt. 

We hebben gezien hoe het lichaam in leven kan blijven of kan sterven op grond van interpretaties van de geest. Het eeuwenoude idee dat onze geest in contact kan treden met de buitenwereld verdient het nauwkeuriger te worden onderzocht. De lens van de gewaarwording                          55 

 

 

 

Anders zullen wij   niet kunnen zeggen of wij een bijgelovige opvatting de rug hebben toegekeerd of een sluimerend 

vermogen over het hoofd gezien, dat uit een lange slaap gewekt had kunnen worden. 

 3 Magisch denken 

 

 

Er was een tijd dat ik leefde buiten het bereik van de 

magie. Ik woonde nog maar kort in Boston en had 

diensten van zestien uur in het veteranenziekenhuis. Ik had nauwelijks de tijd om een uur met mijn vrouw door 

te brengen, en als ik bij thuiskomst drie minuten met 

mijn kleine dochtertje kon spelen prees ik me gelukkig 

— ze ging vrijwel op het moment dat ik thuiskwam naar 

bed. Mijn salaris was laag, en toen het kleine 

appartement waar we woonden ons te benauwd werd 

besloot ik dat ik meer moest gaan werken. Ik zocht een 

bijbaantje. In plaats van mijn gedeukte Volkswagen in de richting van Jamaica Plain te sturen nam ik de lange weg naar een van de eerstehulpposten in een buitenwijk van 

Boston, waar ik dienst deed tot het aanbreken van de dag. Samen met mij werkte daar een andere arts, een 

doorgewinterde traumatoloog genaamd Karl. We waren 

makkers in de uitputting en om volledige instorting te 

voorkomen deden we bij toerbeurt een hazenslaapje. Een 

van ons beiden rolde zich op op een bank achterin de 

gang terwijl de ander probeerde zijn ogen open te houden in het kantoortje van de verpleegsters. 

Niemand had een dergelijk leven magisch kunnen 

noemen; het woord zou voor mij geen betekenis hebben 

gehad. Het was een zwaar leven, en soms — zoals toen 

ik een keizersnede moest uitvoeren bij een vrouw die 

kort daarvoor was vermoord — was het verpletterend. Ik 

werkte die nacht zonder Karl, geassisteerd door een 

verpleegster. We hadden geen tijd om de brancard naar 

boven te brengen naar een operatiekamer, dus we 

stonden in de deuropening van de behandelkamer. Het 

spookachtige van de situatie deed onze handen trillen. 

Twee minuten nadat de moeder was gestorven kwam de 

baby tevoorschijn. We wachtten gespannen. Hij ademde 

en begon toen te spartelen. 

'Die kleine puk is gelukkig in orde', fluisterde de 

verpleegster. Ze wiegde de baby zachtjes in haar armen 

om hem naar een couveuse te brengen. Ik zag dat ze 
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 de wangen. De vreugde kwam in het voetspoor van het 

verdriet.  Maar was dat niet altijd het geval?  dacht ik. De wereld is als een molenrad, onpartijdig geboorte en dood scheppend. Een arts danst op de rand van dat rad en probeert de dood een pas vóór te blijven opdat de geboorte meer kans heeft. 

Mijn veronderstelling dat in de natuur dingen op een 

willekeurige manier gebeuren, zonder enig respect voor 

menselijke gevoelens en verwachtingen, werd gesteund door een leven lang van ervaringen en was niet gebaseerd op één enkel incident. Er deed zich echter een merkwaardige 

samenloop van omstandigheden voor waardoor mijn 

overtuigingen begonnen te wankelen en ik mij begon af te vragen of de geest niet op de een of andere manier bijdraagt aan het vormgeven van gebeurtenissen — dat is het eerste begin van wat ik magie noem. 

De samenloop van omstandigheden begon met iets dat heel alledaags en onschuldig leek: Karl begon te hoesten. Dat was niet verbazingwekkend gezien het feit dat hij veel rookte, ook tijdens zijn werk. Hij had die onheilspellende, schurende hoest die pas bij twee pakjes per dag tot volle rijpheid komt. Op een nacht begon ik erover en vroeg hem waarom hij in 

vredesnaam geen röntgenfoto liet maken van zijn longen, voor het geval dat. 'Omdat ik, als ik er kanker op zie, mij dood schrik', antwoordde hij serieus. De uitdrukking op zijn gezicht maakte me duidelijk dat ik me er niet mee moest bemoeien. Tenslotte werd zijn hoest zo ernstig dat het hem duidelijk hinderde in zijn werk. Hij gaf toe aan mijn verzoek en liet een röntgenfoto maken. Toen we de ontwikkelde film tegen de lichtbak hielden zagen we een grijze schaduw ter grootte van een stuiver in de onderste longkwab. 

'O God', riep Karl uit, 'ik heb kanker.' Ik zei hem dat we daarvoor nog geen doorslaggevend bewijs hadden, maar 

binnen een paar dagen bleek dat hij gelijk had. Na een week hoestte hij voor het eerst bloed. Na drie weken begon hij te hijgen en kortademig te worden. Hij werd met zware 

bestraling behandeld maar hij reageerde nauwelijks, en binnen twee maanden was mijn vriend Karl dood. 

Hij was in een schokkend korte tijd gestorven, en in de periode na zijn dood probeerde ik me fatalistisch op te stellen. Karl was het slachtoffer  geworden   van  epidermoïde  long kanker,  een ziekte waaraan vrijwel iedereen overlijdt. Magisch denken 
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Het was redelijk mezelf voor te houden dat statistisch bezien zijn kansen uiterst klein waren geweest, maar toen vond ik toevallig een oude röntgenfoto van Kar! die ongeveer vijf jaar eerder was genomen. Nieuwsgierig hield ik hem tegen het licht en een rilling liep over mijn rug. Er was nauwelijks verschil te zien — dezelfde beschadiging, een ronde grijze schaduw ter grootte van een stuiver, was ook op de eerder genomen foto te zien. De plek was iets kleiner en iets minder duidelijk omlijnd; daarom was er destijds geen zekere diagnose gesteld. 

Karls lichaam had vijf jaar lang met die kleine ronde schaduw geleefd. Hoe had hij plotseling in een tijdsbestek van twee maanden kunnen sterven? Was hij zich werkelijk dood 

geschrokken, zoals hij had voorspeld? De conventionele 

geneeskunde zou die vraag beantwoorden met een bulderend 

'Nee!' — de mechanismen van kwaadaardige tumoren zijn niet meer dan mechanismen. Ze gaan te werk volgens de gevestigde wetten van fysica, chemie en biologie, niet volgens de grillen van de geest van de patiënt. Het is niet mogelijk te sterven aan een ziekte omdat je er bang voor bent. Toch was het vreemd. 
 Voor een raadsel geplaatst 

Angst is niet meer dan een negatief soort verlangen. Als angsten kunnen worden bewaarheid kunnen verlangens in het algemeen dat ook. Men gaat er echter van uit dat dat in geen van beide gevallen mogelijk is. Wanneer een psychiater een gesprek begint met een patiënt die misschien bezig is krankzinnig te worden, is een van de voornaamste symptomen waarnaar hij zoekt zelfs het 'magische denken'. Kenmerk van het magische denken is de vaste overtuiging van de betrokkene dat hij met zijn geest de realiteit kan beheersen. Stoplichten springen niet automatisch van rood op groen, ze doen dat omdat hij het wil. Zijn gedachten zorgen ervoor dat mensen op hem afkomen of zich van hem verwijderen. Als hij zijn ogen sluit en maar hard genoeg wenst kan hij zelfs zijn psychiater doen verdwijnen. Dat een gedachte wordt bewaarheid wil niet altijd zeggen dat die gedachte magisch was. Mensen hebben plotseling een 

voorgevoel dat ze niet in een bepaald vliegtuig moeten stappen en lezen vervolgens in de krant dat het toestel is neergestort. 60 
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Dergelijke dingen gebeuren en zodra het moment van 

verbazing voorbij is denken we er over het algemeen niet meer aan. Maar stel nu dat er een causaal verband is? 

Misschien worden die reizigers gewaarschuwd door 

onzichtbare machten die hun levens willen redden. Dat is flirten met magie. 

De volgende stap kan leiden tot geestesstoornissen. 

Sommige mensen die lijden aan paranoïde schizofrenie 

kunnen niet langer een grens trekken tussen hun eigen geest en dje van God. Dergelijke mensen beschouwen zichzelf als verantwoordelijk voor gebeurtenissen van wereldniveau — 

zonder hun persoonlijke inmenging zou een aardbeving het Empire State Building doen instorten of zouden kernraketten over de Noordpool heen op ons af komen. Sommige paranoïde mensen dwingen zichzelf om vierentwintig uur per etmaal wakker te blijven als een bezorgde moeder naast de wieg, zo sterk is hun overtuiging dat de realiteit zal verdwijnen en vervagen als een droom wanneer zij er hun geest niet op concentreren. 

Dat is echter maar één aspect van een mysterie dat de mens al duizenden jaren voor een raadsel plaatst. Kunnen we met onze gedachten de realiteit beïnvloeden? Een zuivere mysticus beantwoordt deze vraag onmiddellijk met ‘ja’ een zuivere rationalist zegt even onmiddellijk 'Nee'. Maar de meeste mensen voelen zich geïntrigeerd en verward. Niemand heeft ooit bewezen dat magisch denken verkeerd is, en in sommige gevallen is er zelfs geen andere verklaring voor de manier waarop gebeurtenissen zich voltrekken. 

Er is bijvoorbeeld het verschijnsel dat zich een enkele keer bij ongeneeslijk zieke patiënten voordoet, dat zij tegen alle verwachtingen in intuïtief aanvoelen dat ze zullen genezen. Die plotselinge verschuiving in bewustzijn kan noch door de patiënt noch door zijn arts worden voorspeld — het is iets dat lijkt toe te slaan met de grilligheid van een blikseminslag. Een treffend voorbeeld (dat mij werd gegeven door dr. Yujiro Ikemi, Japans meest vooraanstaande onderzoeker op het 

gebied van spontane remissie) is de kankerpatiënt in een terminaal stadium, wiens dikwijls omvangrijke tumor 

plotseling verdwijnt, terwijl de patiënt op het moment van verdwijnen of kort daarvoor  weet  dat dat zal gebeuren. Op het ene moment is hij nog ten prooi aan onbeheersbare 

wisselingen van stemming, zoals de meeste patiënten die stervende zijn. Maar plotseling maakt de wanhoop plaats, Magisch denken 
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niet voor hoop, maar voor een kalm, bijna onaards weten. 'Die tumor is tijdelijk' wordt een even vanzelfsprekende overtuiging als 'Die verkoudheid is tijdelijk'. De verschuiving in bewustzijn heeft in het lichaam iets laten gebeuren of een signaal gegeven dat het al gebeurd is. Niemand weet het precies. 

Laten we ervan uitgaan dat dit magisch denken zou kunnen zijn, niet in de gestoorde zin maar als een in aanleg waardevol vermogen van de geest. Het is duidelijk dat de natuur haar uiterste best heeft gedaan om dit vermogen verborgen te houden. We zouden er ons leven lang aan voorbij kunnen gaan, ware het niet dat er mensen zijn die te onschuldig of te gek zijn om hun innerlijke wereld geheim te houden. 

Een benadering van het magische denken zou kunnen zijn de verbinding geest-lichaam terzijde te schuiven, in elk geval tijdelijk, en ons te concentreren op de eigen opvatting van een magisch denkend iemand over wat hij doet. Het lijkt mij dat hij anders te werk gaat dan de meeste mensen, volgens een 

principe dat 'refereren aan het zelf wordt genoemd. Wanneer ik aan mijn eigen zelf refereer wil dat zeggen dat ik de realiteit niet naar uiterlijke maar naar innerlijke maatstaven meet, aan de hand van mijn eigen gevoelens en ingevingen. Als ik 

overeenkomstig dat uitgangspunt leef is het voor mij niet langer een mysterie wanneer een verschuiving in mijn bewustzijn een verschuiving in mijn lichamelijke toestand veroorzaakt, omdat elke  realiteit begint met een dergelijke verschuiving en met mij mee verandert. 

Gebeurtenissen lijken mij te overkomen, maar in werkelijk-heid maak ik van elke gebeurtenis deel uit. Als ik voldoende alert was zou ik mijn gedachten zien uitstralen als het licht van een kaars of van een ster. Gedachten wellen op vanuit een onzichtbare bron en kabbelen tegen de wereld aan als golven tegen de kustlijn. Ze raken alles in mijn omgeving — eiken, wolken, torenflats, andere mensen, zelfs de meest willekeurige atomen of gedeelten van atomen. Die dingen zijn in de grond van de zaak reflecties, gezien in de spiegel van mijn bewustzijn. Die spiegel is groot — mijn gedachten rollen door tot de rand van het universum, beginnend in een eindige bron maar zich uitbreidend tot in het oneindige. 

Tegenover refereren aan het eigen zelf staat het refereren aan objecten, dat wil zeggen dat ik allereerst belang hecht aan uiterlijke dingen en niet aan mijzelf. 
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Iemand wiens denken is gebaseerd op het refereren aan 

objecten neemt als vanzelfsprekend aan dat zijn geest geen invloed uitoefent op de dingen in de wereld om hem heen. Een gedachte is een subjectieve gebeurtenis die heen en weer kaatst binnenin een mentale stolp zonder ooit te kunnen ontsnappen. In de praktijk komt het erop neer dat een aan objecten refererend bewustzijn genadeloos wordt overheerst door dingen. Vergeleken met de schijngestalte die een 

gedachte is zijn de tastbare, concrete objecten van deze wereld veel werkelijker en daarom veel machtiger. In die positie bevinden we ons vrijwel allemaal. 

Zelfs wanneer u zich niet een realiteit kunt indenken die zich volledig rondom uzelf concentreert is het echter denkbaar dat iemand anders op die manier heel geslaagd leeft. Een vriend van mij vertelde na een reis door Kashmir het volgende verhaal: 

'Heilige mannen zijn in Srinagar, de hoofdstad van 

Kashmir, een alledaags gezicht omdat de stad dichtbij de Himalaya gelegen is. Op een dag zag ik op straat een heilige man die in mijn richting liep, een oude asceet met een lange baard, maar met een rechte en krachtige houding. Hij was gekleed in een safraangele doek en hij droeg een driepuntige staf, de  trishui,  de drietand van Sjiva. Veel asceten in India beschouwen Sjiva als hun beschermheer. 

Toen die indrukwekkende figuur vlakbij mij was werd hij plotseling belaagd door een bende jouwende jongens. Het was een ruw stel en al snel ging hun gehoon over in geduw. Ze trokken de oude asceet heen en weer maar hij liet zelfs niet de minste irritatie blijken. Een van de jongens greep zijn drietand en rende ermee weg. De oude man bleef doorlopen, 

glimlachend alsof er niets was gebeurd. Die stok was zijn hele bezit. Hij was hem ongetwijfeld tientallen jaren geleden door zijn goeroe ceremonieel geschonken, en verder had hij wat dingen in een katoenen zak die hij om zijn hals had geknoopt. Plotseling schoot er een andere jongen tevoorschijn en 

maakte zich op zijn beurt meester van de drietand. Hij rende achter de asceet aan en precies op het moment dat hij de stok naar voren reikte strekte de oude man, die de jongen achter zich niet kon zien, met een soepel gebaar zijn arm naar achteren om de stok aan te nemen. Hij liep nog steeds 

rechtdoor en draaide zelfs zijn hoofd niet om. Het was alsof zijn hand en de stok waren voorbestemd om elkaar weer te ontmoeten. 
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 of nooit van elkaar gescheiden waren geweest. Toen verdween hij. 

Ik liep in gedachten verder. Hoe was het mogelijk dat die oude man zo onverstoorbaar was gebleven? Wist hij dat de stok naar hem » zou komen? Bij de volgende hoek keek ik op en daar was hij, voor de tweede maal kruiste hij mijn pad. Met iets plechtigs wendde hij zijn blik naar mij toe en gaf me een langzame, samenzweerderige knipoog. Ik had zelfs niet beseft dat hij wist dat ik had gekeken. Toen zei hij in het Engels: "Mag ik u ergens een kop thee aanbieden?" Het klonk wat potsierlijk, maar onmiddellijk voelde ik me meegetrokken in zijn naadloze, onwankelbare realiteit en ik verwonderde me over de zekerheid ervan.' 

Dat verhaal laat mij zien dat het zelf en de wereld niet twee verschillende entiteiten hoeven te zijn. Het incident was niet noodzakelijkerwijs een krachtmeting tussen een oude man en een bende jongens; het was een vermakelijk spel in het 

bewustzijn van de oude man, dat een uiterlijke vorm aannam. Hij stond, zeker van de uitkomst, in het centrum van de gebeurtenis en zijn hand vond de stok terug omdat dat de bedoeling was. Er zijn mensen die meer van deze magie 

opmerken dan de meesten van ons. Zoals Robert Frost eens schreef in een van zijn kortste gedichten: 'Wij dansen rond en vermoeden / Het Geheim zit in het midden en weet.' Mijn vriend dronk een kop thee met de oude man, maar slaagde er niet in een gesprek met hem aan te knopen. De asceet had voor die dag voldoende van het Geheim laten zien. 

Mensen die leren te leven op basis van het refereren aan zichzelf verliezen de objectieve wereld niet uit het oog; zelfs de strengste asceet heeft voedsel, water en onderdak nodig. Ook moeten we niet te snel denken dat wereldse genoegens de vijand van het zelf zijn. Het is niet meer dan een kwestie van het heroriënteren van ons perspectief waarbij we het zelf als primair en de buitenwereld als secundair gaan beschouwen. Helaas kan voor iemand die zichzelf bepaalt aan de hand van uiterlijke objecten het vooruitzicht erop te moeten vertrouwen dat hijzelf de spil is van de realiteit heel verwarrend zijn. Voor elk aantrekkelijk woord in onze woordenschat, zoals 

zelfvertrouwen, zelfontplooiing en zelfrespect heeft onze taal een onaantrekkelijke tegenhanger: arrogantie, verlegenheid, zelfzucht, narcisme, egocentriciteit. 
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Hoewel men geneigd is te denken dat subjectiviteit 

veranderlijk en onbetrouwbaar is, lijkt het even 

verraderlijk een psychologisch vertrouwen te stellen in uiterlijke objecten. Ik herinner mij een fabel die ik in India dikwijls hoorde: er was eens een arme dorpeling 

die maar twee dingen van waarde bezat, zijn zoon, die 

zestien jaar oud was, en een mooi grijs paardje. De man hield van hen beiden meer dan van wat ook ter wereld. 

Op een dag liep het paard weg en was nergens meer te 

vinden. De man uit het dorp was diep bedroefd. Niemand 

slaagde erin hem op te beuren totdat drie dagen later het paardje terugkeerde in het gezelschap van een fraaie 

zwarte Arabische hengst. De man omhelsde zijn paardje 

en legde de hengst snel een toom om. 

Zijn zoon vroeg verlangend of hij op dat wilde paard 

mocht rijden, en omdat de man zijn zoon niets kon 

weigeren stemde hij toe. Een uur later kwam het bericht dat de jongen een lelijke val had gemaakt tijdens een rit over het strand. Hij werd op een draagbaar naar huis 

gebracht, toegetakeld en gehavend en met een op twee 

plaatsen verbrijzeld rechterbeen. Toen hij zijn gewonde zoon zag sloeg de blijheid van de man om in diepe 

droefheid. 

Hij zat voor zijn hut te weeklagen toen een afdeling 

soldaten van de koning langskwam. Er was een oorlog 

ophanden en de soldaten moesten in het dorp rekruten 

werven. Genadeloos namen ze elke geschikte jongen 

mee, maar toen de soldaten bij het huis van de man 

kwamen en zagen dat diens zoon kreupel was lieten ze 

hem achter. De tranen van de vader werden 

vreugdetranen en hij dankte de hemel hartstochtelijk 

voor de tragedie die hij nog maar even tevoren had 

bejammerd. 

Het opmerkelijke aan deze fabel is dat ze geen eind 

heeft en juist dat is de moraal ervan. Stijging en daling in de gemoedsgesteldheid van de dorpeling wisselen elkaar 

af, bepaald door het lot van het paardje en van de jongen. In het werkelijke leven koesteren de mensen meer dan 

twee dingen, maar de uitkomst is niet anders. Zolang ons geluk afhankelijk is van objecten 'daarbuiten' zijn wij de gevangenen ervan. We geven onze vrijheid prijs aan 

dingen. 
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 Droevige liefdesgeschiedenissen 

  

Hoewel de geneeskunde nog niet bereid is toe te geven dat het refereren aan het eigen zelf een hoofdrol speelt in de aanzet tot zowel genezing als ziekte, staat een groot aantal patiënten voor die mogelijkheid wel open. Instinctief refereren zij aan de gevoelens die hun ziekte omgeven. Als er sprake is van een grote mate van ontkenning of zelfverwijt zullen hun gevoelens over het algemeen turbulent zijn en daarom misleidend. Maar ze kunnen ook glashelder zijn en de patiënt een waarachtiger begrip van zijn toestand geven  dan iemand hem op een objectieve manier van buitenaf zou kunnen bieden. 

Daarover bestaat een fascinerend verhaal van de populaire schrijver Michael Crichton, die vijfentwintig jaar geleden medicijnen studeerde aan de medische faculteit van de 

universiteit van Harvard. In  Travels,  een boek met autobiografische schetsen, vertelt Crichton de maanden die hij doorbracht op de hartafdeling van een academisch ziekenhuis in Boston. Het is de gewoonte dat derde-en vierdejaars studenten gedurende korte tijd alle belangrijke specialismen doorlopen. Crichton was niet van plan zich ooit in hart-en vaatziekten te specialiseren, maar kreeg juist tijdens deze stage een eenvoudig, maar volkomen nieuw inzicht: als een hartkwaal nu eens voor iedere patiënt hetzelfde was, maar voor iedereen een soort persoonlijke  betekenis had? Zijn gedachtegang was hem ingegeven door een beroemd geworden pathologische 

ontdekking uit het begin van de jaren vijftig. Tijdens de oorlog in Korea waren bij wijze van routine autopsieën uitgevoerd op jonge gesneuvelde soldaten, en het verbaasde de artsen  dat de slagaderen van meer dan zeventig procent van hen een 

vergevorderd stadium van arteriosclerose lieten zien; die jonge slagade-waren al bezig een vettige aanslag op te bouwen waardoor de zuurstoftoevoer naar het hart zou worden 

geblokkeerd, wat onvermijdelijk tot een hartaanval zou hebben geleid. Als jongens van zeventien al aan die ziekte leden, vroeg Crichton zich af, waarom deed een typisch hartinfarct zich dan pas veel later voor, gewoonlijk wanneer de man veertig of vijftig jaar oud was? 'Je t aannemen dat al deze patiënten al vanaf hun tienerjaren met dichtgeslibde slagaderen hadden rondgelopen', schrijft Crichton. 
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'Een hartinfarct had zich op elk willekeurig moment kunnen voordoen. Waarom hadden ze twintig of dertig jaar gewacht voordat ze een hartinfarct kregen? Waarom was het infarct op dat moment gekomen, en niet een jaar of een week later, of een week eerder?' 

Om het antwoord op die vragen te vinden besloot hij te 

proberen meer te weten te komen over de gevoelens van 

hartpatiënten over hun ziekte. Een directe benadering leek hem de beste, dus Crichton ging de zaal op en vroeg zijn patiënten zonder omhaal: 'Waarom hebt u een hartinfarct gekregen?' Hij besefte dat zijn vragen tot onvoorziene reacties zouden kunnen leiden. 

'Mijn vraag impliceerde dat de patiënten een zekere keus hadden gehad, en daaruit voortvloeiend een zekere controle over hun ziekte. Ik was bang dat ze boos zouden reageren. Daarom begon ik met de meest laconieke patiënt van de zaal, een man van een jaar of veertig die een licht infarct had gehad. 

'Waarom hebt u een hartinfarct gekregen?' 

'Wilt u dat echt weten?' 

'Ja.' 

'Ik kreeg promotie. Het bedrijf wil dat ;k naar Cincinnati verhuis. Maar mijn vrouw wil daar niet naar toe. Haar hele familie woont hier in Boston en ze heeft geen zin om mee te gaan. Daarom.' 

De man zei dat volkomen kalm, zonder enig spoor van 

boosheid. Toen Crichton dezelfde vraag aan de rest van de zaal stelde bleken alle patiënten een vergelijkbaar antwoord te hebben: 

'Mijn vrouw heeft het erover dat ze bij me weg wil.' 

'Mijn zoon wil geen rechten gaan studeren.' 

'Ik kreeg geen opslag.' 

'Mijn vrouw wil nog een baby maar ik denk dat we ons dat niet kunnen veroorloven.' 

Niemand bleef een antwoord schuldig, en niemand noemde 

arteriosclerose als de oorzaak van zijn hartinfarct, noch de standaard risicofactoren zoals vetrijk voedsel, verhoogde bloeddruk, gebrek aan lichaamsbeweging en roken. Aan het eind van de jaren zestig werd de verbondenheid van geest en lichaam beschouwd als iets dat niet helemaal legitiem was, en Crichton was verbijsterd over de zienswijze van de patiënten. Terugblikkend schrijft hij: 'Ik zag dat hun verklaringen hout sneden vanuit het standpunt van het hele organisme, als een Magisch denken 
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als een soort lichamelijk afreageren. Deze patiënten vertelden mij verhalen over gebeurtenissen die hun hart hadden aangetast in metafysische zin. Ze vertelden mij liefdesgeschiedenissen. Droevige liefdesgeschiedenissen, die hun hart hadden gekwetst. Hun vrouw of hun gezin of hun baas gaf niet om hen. Hun hart was aangevallen. En niet lang daarna was hun hart  letterlijk aangevallen.' 

Dit inzichtelijke verhaal 'bewijst' niets over hart-en 

vaatziekten. Toch kan Crichton worden aangemerkt als een voorloper van een van de voornaamste, tegenwoordig aanvaarde geest-lichaam-concepten, dat onze gevoelens niet leven in een andere wereld dan onze cellen. Het is echter de exacte bepaling van het tijdstip van het infarct, die de patiënt onder zijn controle had gehad maar tegelijkertijd in de verste verten niet had voorzien, waardoor het verhaal van Crichton een unieke 

fascinatie krijgt. Zijn patiënten wisten pas achteraf wat ze hadden gedaan. Die blinde vlek laat een nieuw aspect van het mysterie zien. We zien hoe het lichaam de drama's van de geest opvoert, maar we zijn er nog niet achter wie de regisseur is die bepaalt wat het volgende bedrijf zal zijn. De reden daarvan is dat de geest heeft besloten een deel van zichzelf te ontkennen. 
 Ruimte achter de rede 

Omdat magie er zo vreemd aan is, is het rationele deel van onze geest over het algemeen heel bang voor het niet-rationele deel. Alleen al het woord 'magie' heeft voor de meesten van ons een onheilspellende klank en wordt geassocieerd met alles wat duister, gevaarlijk, onheilspellend en woest is. Maar die dreiging wordt sterk overdreven. We brengen een groot deel van ons leven door in de ruimte achter de rede. Als ik tegen iemand zeg: 'Ik houd van jou', weerkaatsen de geluidsgolven van mijn stem tegen haar trommelvlies, waardoor ze een trilling op gang brengen die het binnenoor wordt omgezet in een elektrisch signaal. Die impuls wordt langs de neuronen doorgegeven naar het spraakcentrum van de hersenen, en haar gezicht krijgt een verheugde uitdrukking. 

De rede kent die hele weg, maar niet de laatste, belangrijkste stap. Waarom verheugt het haar dat ik van haar houd? Waarom hebben die elektrische impulsen in de hersenen betekenis? 68 
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Als ik iets anders zou zeggen, bijvoorbeeld: 'Je hebt een ongeneeslijke tumor', brengen diezelfde impulsen mijn stem naar haar spraakcentrum, maar ditmaal is ze diep geschokt. Wetenschappelijk bezien zijn de signalen vrijwel identiek, maar de gevolgen zouden nauwelijks meer van elkaar kunnen 

verschillen. Een EEG kan de betekenis van hersenactiviteit niet ontcijferen; de pieken in de grafiek geven niet aan waarin liefde verschilt van haat, vreugde van verdriet, inspiratie van doffe verveling. Het EEG van diep in gelukzaligheid verzonken swami's laat patronen zien die sterk lijken op die van een epileptische aanval; het voltage dat door het zenuwstelsel van een dichter wordt opgewekt hoeft niet geringer te zijn dan dat van een psychopaat. 

Betekenis is iets dat tussen de vingers van de wetenschap doorglipt, waardoor iedereen die is geïnteresseerd in betekenis een uitstekende reden in handen krijgt gelegd om magie serieus te nemen. Het materialistische vooroordeel van de wetenschap leidt ertoe dat dingen waarmee niet direct zintuiglijk contact kan worden gelegd, worden gemeden. Toch heeft de natuur een enorm gebied gereserveerd voor dingen die we niet kunnen zien, aanraken of wegen. Wie ooit een zwerm zwaluwen in de schemering heeft zien vliegen, heeft ze samen zien cirkelen en wenden en in een oogwenk onder een onmogelijke hoek een andere richting zien inslaan. Hoe weten de individuele vogels op welk moment alle andere vogels die wending zullen maken? Er is wetenschappelijk vastgesteld dat er niet één bepaalde vogel is die optreedt als leider — op de een of andere manier wordt de impuls gedeeld door alle vogels tegelijk. De magie ligt in elke individuele vogel, maar ook tussen hen in, over hen heen en rondom hen. Zij is instabiel en onzichtbaar zoals lucht, maar in nog sterkere mate dan lucht. 

Een vergelijkbaar mysterie doet zich voor wanneer ik een willekeurig woord in gedachten neem — 'archipel'. Om dat woord te denken moeten miljoenen hersencellen volgens een nauwkeurig patroon op exact hetzelfde moment vuren. Het is niet zo dat een afzonderlijke cel het woord bedenkt en 

vervolgens doorgeeft. Het duikt overal tegelijk op. En waar hield 'archipel' zich verborgen toen ik er niet aan dacht? De locatie van de mentale ruimte is al even ongrijpbaar als die van de ruimte buiten het universum. 

Mentale ruimte is niet zo onbevattelijk dat we kunnen stellen dat het iets volkomen magisch is. Men kan computers zo  
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programmeren dat ze kunnen schaken op het niveau van een grootmeester, maar in tegenstelling tot werkelijke grootmeesters raken ze niet vermoeid, hebben ze geen briljante ingevingen, geen aanvallen van woede, geen triomfantelijke gevoelens wanneer ze winnen en geen gevoelens van vertwijfeling bij verlies. Er was ooit een grootmeester die woedend weigerde te spelen tenzij er een ananassorbet naast het schaakbord werd neergezet. Iets dergelijks is voor de nagebootste intelligentie van een computer onvoorstelbaar, maar het is zeer menselijk. Het laat zien wat het betekent een geest te hebben. Ook al werd een computer de beste schaker ter wereld, het zouden toch de mensen zijn die er het plezier aan beleven. 

Het magische denken is dus niet een afwijking van de rede, maar een manier om verder door te dringen in een ruimte die meer leeft en meer betekenis heeft. Het is voor ons even natuurlijk als rationaliteit, misschien zelfs natuurlijker. Bij zijn geboorte is een baby volkomen op zichzelf geconcentreerd; het is dus nauwelijks een verrassing dat we in het begin van ons leven alleen maar magisch denken. Op de dag dat u werd geboren begon u om u heen te kijken naar een wereld die tegelijk met u geboren werd. Al snel verscheen een vreemd, vliegend voorwerp binnen uw gezichtsveld. Het maakte een zachte en vrij kneedbare indruk, het zweefde ongecoördineerd voor uw ogen, soms was het zichtbaar en soms schoot het buiten het bereik van uw ogen. U legde pas een relatie met dit voorwerp op de dag dat u een enorme ontdekking deed. Aangezet door een intens verlangen naar borst of fles voelde u een impuls om te reiken. Toen u die nog niet eerder beproefde impuls gehoorzaamde bleek het werktuig waarmee u zich aan de borst vastklemde datzelfde voorwerp te zijn — en nu begreep u het. Het ding dat voor uw ogen bungelde was iets waarover u zeggenschap had; u kreeg een hand. 

De meest ingewikkelde motorische vaardigheden, zoals het bespelen van een viool of het uitvoeren van turnoefeningen, worden vanuit diezelfde basis ontwikkeld. Een verlangen reikt tot in een onbekend gebied en doet bij terugkeer verslag: het ontdekt wat mogelijk is en wat niet. Gebruikmakend van die informatie verandert de geest enigszins van opstelling, en wanneer het volgende verslag wordt uitgebracht luidt het bericht anders. Er is nu meer mogelijk, of minder — de nieuwe vingerpositie op de  
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kam van de viool geeft een grotere flexibiliteit, of juist niet. In beide gevallen heeft de geest zich vernieuwd. 

Het vermogen van de geest om zijn invloed uit te breiden lijkt onbegrensd, zelfs wanneer hij wordt geconfronteerd met 

onneembare hindernissen. In zijn meest recente boek,  Wisdom, madness and folly,  vertelt de vooraanstaande Schotse psychiater R.D. Laing een opmerkelijk verhaal over Jacqueline du Pré, de beroemde Engelse celliste die toen ze even in de veertig was stierf aan multiple sclerose. 

Du Pré kreeg de tragische ziekte toen ze achtentwintig jaar oud was. Het was het einde van haar muzikale carrière, omdat ze al snel het vermogen verloor om haar beide armen te 

coördineren. Er ging een jaar voorbij waarin ze geen contact had met haar cello. 

Toen ze op een ochtend wakker werd kwam ze echter tot de ontdekking dat ze onverklaarbaar maar volledig genezen was. Niet alleen haar spiercoördinatie maar ook haar muzikale vaardigheden waren teruggekeerd, volkomen intact. Ze haastte zich naar de studio en maakte schitterende opnamen van muziek van Chopin en Franck, die ze uiteraard een jaar lang niet had gespeeld. De remissie duurde vier dagen; daarna viel ze terug in haar vroegere hulpeloze toestand. 

Het kan niet worden ontkend dat Du Pré gedurende die vier dagen   geheel   van ziekte vrij was, maar vanuit een medisch standpunt is het onmogelijk. Multiple sclerose veroorzaakt een progressieve organische beschadiging van het zenuwstelsel; de vettige laag waarmee elke zenuwcel is bedekt, myeline 

genaamd, wordt op allerlei plekken overal in de hersenen en het ruggenmerg verwoest. Bij sommige patiënten bestrijkt het proces van aantasting een periode van vijftig jaar, anderen zijn binnen een paar weken of maanden na de eerste verschijnselen volkomen invalide. 

Du Pré was al in het stadium waarin haar beschadigde 

neuronen fysiek slecht functioneerden. Hoe kon ze herstellen? Hoe slaagde een zenuwstelsel dat niet in staat was een arm in beweging te krijgen erin een dag later de volkomen beheersing over de ongelooflijk nauwkeurige en subtiele bewegingen van het bespelen van een cello te herkrijgen? Ze had zichzelf niet beter gedacht, en haar moed en wilskracht waren evenmin een nieuwe rol gaan spelen. Op de een of andere manier had ze zich zo volkomen boven haar ziekte verheven 
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verheven dat de realiteit eenvoudigweg veranderde. 

Ter afsluiting van dit verhaal vertelt Laing hoe hij een patiënt hielp hetzelfde magische effect te bewerkstelligen, hoewel het maar kort duurde. De patiënt was een man achterin de dertig, die al enige tijd aan een rolstoel gekluisterd was. Hij 'liet duidelijk het klinische beeld zien van iemand in een gevorderd stadium van multiple sclerose', schrijft Laing. 'Alleen maar om erachter te komen wat er zou gebeuren bracht ik de man onder hypnose en vertelde hem uit zijn rolstoel op te staan en te lopen. Dat deed hij — een paar stappen. Hij zou gevallen zijn als ik hem niet had ondersteund en terug geholpen naar zijn rolstoel.' 

'Hij zou misschien nu nog lopen', denkt Laing, 'als ik (en hijzelf) niet na die eerste drie, vier stappen bang was geworden 

— al meer dan een jaar had hij medisch gezien niet meer kunnen lopen.' Die redenering impliceert dat Laing zijn patiënt even in de gelegenheid stelde een ruimte binnen te gaan waar MS niet bestond. Op een geheimzinnige manier gedroegen de verwoeste neuronen zich óf als gezonde exemplaren óf bleven volledig buiten beschouwing. Beide verklaringen komen op hetzelfde neer: de verlamming was afhankelijk — in welke mate weten we niet — van de bewustzijnstoestand van de 

patiënt. 

Die conclusie zou een conservatieve wetenschapsman tot 

woede drijven, maar we zouden allemaal verlamd zijn als gedachten niet een onzichtbare, bezielende kracht hadden. Dat wordt treffend duidelijk in het geval van autisme. Autisme, een afleiding van het Griekse woord  autos  dat 'zelf betekent, is een zeldzame aandoening bij kinderen die pas in 1943 als zodanig werd gediagnosticeerd. De ziekte komt bij minder dan 1 op de 10 000 baby's voor, en treft vier maal zoveel jongens als meisjes. De oorzaak ervan staat nog steeds ter discussie. De eerste, psychologische theorieën gaven de schuld aan de 

'koelkasthouding' van de moeder van het kind, maar die 

opvatting heeft het veld moeten ruimen voor biologische theorieën die een verstoring van de chemische balans 

veronderstellen of misschien een fysieke beschadiging van de hersenen van het kind. 

Wat de oorzaak ook is, een autistisch kind reageert vrijwel niet op de buitenwereld en op andere mensen. Als hij op een schommel wordt gezet en heen en weer wordt geduwd kan hij de indruk wekken enigszins bij de handeling betrokken te zijn, maar zodra het aan hemzelf wordt overgelaten 
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te schommelen zakt hij weer weg in apathie. Als een bal naar hem toe wordt gegooid brengt hij niet zijn handen omhoog om te bal te vangen of af te weren. Wanneer hij niet wordt beziggehouden brengt hij de tijd vaak door met het maken van steeds herhaalde mechanische bewegingen, een verschijnsel dat 'perseveratie' wordt genoemd. Op een of andere manier is de vonk van het verlangen verloren gegaan in de duistere, kronkelende doolhof van de zelfabsorptie. 

Soms echter laat die vonk zich door een truc weer wekken. Ik zag eens een video-opname van autistische kinderen die op de leertijd van drie of vier jaar nog niet hadden Ieren lopen. Teruggetrokken in hun afgesloten wereld als ze waren konden ze alleen staan als ze iets hadden om tegenaan te leunen. Anders vielen ze meteen op de grond en probeerden niet om weer overeind te komen. Om die kinderen te helpen werd een ingenieuze constructie ontworpen. 

Eerst werden twee door een sterk touw met elkaar verbonden stoelen drie meter uit elkaar geplaatst, waarna elk kind werd aangemoedigd zich aan het touw vast te houden en een paar stappen te doen. Na een poosje beheerste het kind dit en kon het zonder te vallen van de ene stoel naar de andere lopen. Bij een volgende gelegenheid werd het touw vervangen door een iets dunner touw. Weer leunde het kind tegen het touw terwijl het van de ene stoel naar de andere liep. Elke achtereenvolgende dag werd er een iets dunner touw tussen de stoelen aangebracht, maar het kind merkte het verschil niet op. Tenslotte liep hij 'gesteund' door alleen nog een draad. 

Wat toen volgde was briljant. Om de kinderen los te maken uit de mechanische routine van het lopen tussen de twee stoelen gaven de mensen die het experiment uitvoerden hun ieder een stukje touw dat ze in hun hand konden houden. Met het zekere gevoel dat hij nog steeds iets had om op te leunen kon het kind nu vrijelijk rondlopen. Dat moment van loslaten heeft iets magisch. Toen ik zag hoe de kinderen voor het eerst hun speelruimte rondliepen vroeg ik me af hoeveel kleine afgronden mij van de vrijheid scheiden, afgronden die enorme, niet te overbruggen ravijnen lijken omdat ik geen touwtje heb dat mijn brug kan zijn. 
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 De brug tussen twee werelden 

Tot dusver heeft mijn verdediging van het magische denken zich nauwelijks buiten het strak omheinde gebied van de geest en het daardoor beheerste lichaam begeven. Toch geloven mensen soms dat hun gedachten gebeurtenissen beïnvloeden die volledig buiten het bereik van de zenuwsignalen liggen. Het parapsychologisch onderzoek heeft wat dat betreft voor een enigszins wankele geloofwaardigheid gezorgd. De meeste mensen hebben ooit wel een voorgevoel dat wordt bewaarheid maar, zoals eerder opgemerkt, het magische denken gaat verder dan buitenzintuiglijke waarnemingen en voorkennis, door ogenschijnlijk mensen of dingen 'daarbuiten' aan te zetten zich overeenkomstig de wil van de denker te gedragen. 

Omdat dit alles wordt omgeven door zoveel angst en vooroordelen is dat de vorm van magie die ik zou willen ontraadselen. Wanneer iemand anders een gedachte van u ten uitvoer brengt betekent dat niet dat hij een automaat is of dat u inbreuk hebt gemaakt op zijn vrije wil. Dat zijn reflexmatige angsten die bij ons opkomen,  versterkt door het 'rationele' 

geloof dat iedereen een volledig geïsoleerd gedeelte van de ruimte en de tijd inneemt. 

Laten we er even van uitgaan dat dit een vooroordeel is.. Wanneer u een kleine hoefijzermagneet vasthoudt is de lading daarvan uiterst gering en ogenschijnlijk geïsoleerd. Maar de magneet zou niet geladen zijn als er niet het enorme magnetische veld van de aarde was; er is een onzichtbaar verband tussen het een en het ander, een verband dat zich nog verder uitstrekt. De aarde zou géén magnetisch veld hebben zonder het magnetische veld van de zon, waarvan de krachtenvelden afhankelijk zijn van het melkwegstelsel, enzovoort, tot in het oneindige. Tenslotte blijkt de magneet die u in uw hand houdt verweven te zijn me: de structuur van het volledige universum. 

De evolutionaire opeenvolging van gebeurtenissen, van de Big Bang tot aan mijn geest, is even ononderbroken als die van de hoefijzermagneet. Daarom kunnen we een enkele gedachte beschouwen als een kleine manifestatie binnen een universeel veld. Het wezenlijke verschil is uiteraard dat het elektromagnetische veld miljoenen lichtjaren lang kan worden gemeten, terwijl! niemand ooit heeft bewezen dat de kosmos een geest heeft. Wij geloven liever 74                     LEVEN ZONDER  GRENZEN                   
 liever dat intelligentie pas in een laat stadium ten tonele verscheen, in de laatste minuut van het elfde uur van het ons bekende bestaan van het universum, en dat onze intelligentie een uitgroeisel is binnen dat uiterst geïsoleerde voorval. En afgezien van een handvol evolutiebiologen weet de 

wetenschap zich uitstekend te redden zonder de confrontatie aan te gaan met de netelige vraag waar en hoe intelligentie haar oorsprong had. 

Die vraag wordt hier gesteld omdat het magische denken 

een groot aantal van de kenmerken lijkt te vertonen van een veld. Het elektromagnetische veld van het universum is 

onzichtbaar, alles doordringend en in staat te reageren op de geringste verandering in zichzelf. Wanneer de magnetische polen van de aarde zich verleggen gaan alle kompassen ter wereld mee; en als u uw kompas tevoorschijn haalt wordt het magnetische veld van de aarde daardoor in zeer geringe mate beïnvloed. Kortom, geen enkel deel van het veld kan in beweging komen zonder het geheel in beweging te brengen. Wanneer we dit inzicht toepassen op de geest zou dat 

betekenen dat elk van onze gedachten elke andere geest 

beïnvloedt, niet omdat we paranormale vermogens in 

praktijk brengen maar omdat elke geest een kleine 

manifestatie is van het veld. Wat ik hier introduceer is een verreikend paradigma, en het ligt zeker in mijn bedoeling de vele vertakkingen ervan te volgen. Maar wanneer we de 

enorme vragen die voor ons opdoemen uit de weg gaan, is de opvatting dat we behoren tot één verstrengelde 

intelligentie de logische conclusie van de redenering dat de realiteit 'hierbinnen' verbonden is met de realiteit 

'daarbuiten'. Want wat is er waarschijnlijker dan dat de twee met elkaar zijn verbonden door intelligentie? 

Als iemands geest zich bezighoudt met een creatieve 

uitwisseling van geven en nemen met de rest van de wereld 

— zoals we concludeerden toen we ons in de 

gewaarwording verdiepten — moet er een soort 

gemeenschappelijke basis zijn. Het lijkt misschien absurd te beweren dat iemands geest een rotsblok of een boom kan beïnvloeden, maar in onze hersenen wordt de chemische structuur voortdurend door onze mentale activiteit 

veranderd. Die chemische stoffen bestaan uit moleculen en atomen, evenals rotsblokken en bomen. Het feit dat een 

koolstofatoom zich bevindt in de grijze massa van uw 

hersenen maakt het niet geestelijker dan wanneer het zich Magisch  denken 

            75 

had bevonden in een boom. We zien ons nog steeds geplaatst voor de onoverbrugbare kloof tussen geest en materie. 

Het magische denken biedt ons het bewijs dat we die kloof voortdurend overbruggen. Dit lineaire beeld is in feite veel te statisch, omdat velden voortdurend pulseren van leven. We zouden de waarheid dichter benaderen door te zeggen dat geest en materie elkaar vinden in een dans, instinctief naar elkaar toe bewegend, zonder een woord te zeggen wetend waar de 

volgende pas zal neerkomen. Ter toelichting wil ik hier het verhaal vertellen van Sheila, een Engelse vrouw halverwege de vijftig, die diep geraakt was door één magische gedachte. Dertig jaar geleden, toen ze een jong meisje was dat net van de kloosterschool kwam, werd Sheila zwanger zonder getrouwd te zijn. Haar vroom katholieke familie accepteerde die 

zwangerschap niet. Sheila zelf besefte dat ze er nog niet aan toe was alleen een kind op te voeden; hoewel ze het vreselijk vond haar kind te moeten afstaan besloot ze de zwangerschap te voldragen en een adoptie-instelling een thuis te laten zoeken voor haar kind. In een opmerkelijke brief schreef ze me: 

'In de spiegel die aan het voeteneind was geplaatst zag ik hoe mijn baby werd geboren. Ik herinner me mijn gevoel van 

verwondering, opwinding en voldaanheid toen dat prachtige kleine jongetje tevoorschijn kwam. Ik herinner me ook het gevoel van verlorenheid dat ik die gevoelens met niemand kon delen. 

Op het moment dat mijn baby was geboren begonnen we 

allebei te huilen. Ik hield hem dicht tegen mijn hart in een poging ons beiden te troosten en zijn hartslag samen met de mijne te voelen. Zes dagen lang voedde ik hem met de fles terwijl de trage, meedogenloze adoptieprocedure ons leven begon te bepalen. Ik werd niet begeleid, er werd alleen tegen me gezegd dat ik een 'arm kind' was dat zo snel mogelijk moest vergeten wat er was gebeurd en de wereld in moest trekken om van voren af aan te beginnen. Er zette zich in mijn ziel een diep gevoel van verdriet vast.' 

Er werd een passend gezin gevonden voor haar zoontje en Sheila stemde ermee in zich niet te zullen bemoeien met zijn jeugd of zelfs maar haar bestaan bekend te maken. Zij op haar beurt vroeg dat men hem de naam die zij hem gegeven had, Simon, zou laten behouden. Twintig jaar lang hield ze haar belofte, hoewel de scheiding  
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scheiding met het verstrijken van de jaren eerder 

zwaarder dan lichter werd. Ze kreeg geen andere 

kinderen, bang voor een herhaling van het intense trauma dat haar eerste bevalling had achtergelaten. 

Toen Simon tenslotte eenentwintig werd besloot Sheila 

uit het buitenland, waar ze woonde, naar Engeland terug te keren en te vragen of ze hem kon ontmoeten. Omdat 

ze niet wist waar het adoptiegezin woonde nam ze een 

particulier detectivebureau in de arm om een onderzoek 

in te stellen. Intussen trok ze in bij oude vrienden, in Oxford. Toen gebeurde er iets dat het verhaal van Sheila naar een nieuwe hoogte tilt. 

'Om de tijd door te komen maakte ik lange 

wandelingen langs de dromerige torens van Oxford. Ik 

was volkomen in de ban van de middeleeuwse sfeer van 

de stad. Nadat ik op een middag Christ Church College 

had bezocht liep ik door de weiden naar de oever van de rivier. In de buurt oefende een acht met stuurman. 

Plotseling kroop een vreemd gevoel langs mijn rug 

omhoog. Zonder enige aanleiding begon de adrenaline te 

stromen, mijn handen werden nat en mijn mond droog. 

Ik werd me scherper dan daarvoor van mijn omgeving 

bewust en ik hoorde het woord 'Simon' in mijn oren 

galmen. Ik rende naar het huis van mijn vrienden terug, verbijsterd. Ik lag op de divan voor de haard, heel koud, geschokt en in de war. Op de een of andere manier wist 

ik dat mijn zoon in Oxford studeerde en dat ik hem die 

middag op de rivier had gezien! 

Een tweede golf van inzicht overspoelde me en ik zei 

hardop: "Ik weet iets dat ik niet zou moeten weten. Hij studeert medicijnen. Simon treedt in het voetspoor van 

zijn grootmoeder." [Sheila's moeder was praktiserend internist.] Ik wist werkelijk niet waar die toestand van verhoogd bewustzijn vandaan kwam.' 

Haar vrienden leenden haastig een almanak en zoals zij 

intuïtief had geweten bevatte die een lijst waarop de 

naam van haar zoon voorkwam. Sheila voelde zich 

verward door haar mysterieuze kennis, maar omdat ze 

niet wist wat ze vervolgens moest doen deed ze niets. Het detectivebureau nam contact met haar op en verstrekte 

haar gegevens waardoor andere dingen die ze intuïtief 

geweten had werden bevestigd; ze waren heel verbaasd 

dat Sheila die dingen al wist. 
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De conventionele visie op de menselijke psychologie kan dit voorval niet verklaren; ik twijfel er echter geen moment aan dat Sheila die gebeurtenis als een soort magneet had 'aangetrokken', dat ze het verloren kind dat ze zo intens graag bij zich wilde hebben naar zich toe had getrokken. Het was alsof haar 

opgekropte frustratie niet langer in bedwang gehouden kon worden en uit moest barsten, en daarom de kunstmatige barrière tussen innerlijke en uiterlijke realiteit neerhaalde. 

Sheila's verhaal bevat nog een detail dat me met zowel ontzag als dankbaarheid vervult. Haar mysterieuze inzichten leidden tenslotte niet tot een gelukkige hereniging met Simon. Zijn adoptiegezin oefende een sterke druk op hem uit om de 

plotselinge verschijning van de door hen zo ongewenste vrouw in hun leven af te wijzen. Het duurde nog negen jaar voordat moeder en zoon beiden voldoende moed opbrachten om elkaar te ontmoeten en te aanvaarden. 

Hun emotionele hereniging vond plaats in 1989', toen Simon, die zich intussen als arts in Oxford had gevestigd, zijn moeder uitnodigde hem te komen bezoeken. Tegen al haar angst in werd Sheila's grootste verlangen werkelijkheid — ze werd aanvaard zoals ze was, op haar eigen voorwaarden, en 

verwelkomd door Simons gezin. Toen ze nog maar net in het huis van haar zoon was stelde hij voor dat ze een wandeling zouden maken door de bossen in de omgeving van zijn vroegere college. Toevallig koos hij dezelfde oever waar Sheila jaren daarvoor de roeiploeg had gezien. Ze vertelde hem over haar ingeving en hij luisterde als gehypnotiseerd toe. 

'Dat klopt', zei hij haperend, 'ik  was  die middag aan het roeien, en ik herinner me dat ik opkeek en een vrouw op de oever zag staan. Ik voelde dat mijn nekharen overeind gingen staan, mijn ruggengraat tintelde en ik werd heel geagiteerd. Het leek alsof ze naar me keek. Toen flitste de gedachte door me heen "Dat is je moeder".' 

Sheila en Simon wisten geen van beiden wat ze moesten 

zeggen. Het was onmogelijk te begrijpen hoe ze bij elkaar waren gebracht, maar ze hadden het gevoel dat er iets 

bovennatuurlijks had plaatsgevonden. 'We liepen naar de kapel van Merton College', vertelde Sheila. 'Simon trok me mijn handschoenen uit en hield mijn handen vast terwijl we samen vol dankbaarheid baden. "Ik voel me helemaal verlegen," fluisterde ik. "Het is alsof ik voor het eerst een afspraak heb. 78 
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Ik lachte en er liepen tranen over onze wangen, zachtjes, zonder geluid te maken. Ze leken de pijn in mijn hart 

weg te wassen zodat er alleen nog liefde en vergeving 

achterbleven. Ik wist niet wie of wat er vergeven moest worden, maar op dat moment voelde ik me vrij van mijn 

oude woede en eenzaamheid.' 

Sheila's verhaal is heel bijzonder maar illustreert, denk ik, een veel algemener verschijnsel. De wereld 

'hierbinnen' is bedoeld om over te vloeien in en zich te vermengen met de wereld 'daarbuiten'; als we ons tegen 

die stroom verzetten is dat alleen maar het uitstellen van de dag waarop de geest het herstel van de natuurlijke 

opzet van de dingen ter hand neemt. Dit moet, op kleine en op grote schaal, veel vaker gebeuren dan wij merken 

of geneigd zijn te denken. De gedachte dient zich aan dat magisch denken een vorm van helen is, en dat de meest 

magische geesten dus de gezondste zijn. 

 4 Het krommen van de pijl 

                van de tijd 

 

 

Een ongeluk komt nooit alleen, zoals Malcolm merkte 

toen de twee ergste dagen van zijn leven direct na elkaar vielen. Op maandag was zijn broer in het park aan het 

joggen toen een andere hardloper hem plotseling op het 

pad in elkaar zag zakken. De man rende naar hem toe om 

te helpen, maar Malcolms broer was al dood, gestorven 

aan een zwaar hartinfarct. Hij was vijftig jaar, zeven jaar jonger dan Malcolm, en had nooit eerder hartklachten 

gehad. 

Op dinsdag belde de vrouw van Malcolms beste vriend, 

de plaatselijke kinderarts, huilend en verward op. Toen haar man die middag van het ziekenhuis naar huis was 

gereden was hij over het stuur van de auto ineengezakt. Ook hij was getroffen door een dodelijk hartinfarct 

zonder dat iemand ooit had vermoed dat hij aan een 

hartaandoening leed. 

Die twee verliezen waren voor Malcolm een zware 

slag. Geschokt en verdoofd begon hij te piekeren over de onzekerheid van het leven. Tegen het eind van de week 

ging hij naar een arts om zijn eigen hart te laten 

onderzoeken. Zijn cardioloog maakte een ECG van hem, 

dat er normaal uitzag, maar omdat het infarct van zijn 

broer zou kunnen wijzen op een zekere aanleg in de 

familie werd Malcolm gevraagd een looptest te doen. De 

uitslag was bijzonder goed, zelfs wanneer zijn hartslag opliep tot 180 voelde hij geen pijn en er waren evenmin aanwijzingen van enige afwijking in zijn hartslag. 'Maakt u zich geen zorgen', verzekerde de cardioloog hem, 'u 

hebt het hart van iemand van twintig.' 

De volgende dag stond Malcolm voor een rood 

stoplicht in de ochtendspits; de gedachte aan het gapende gat dat de twee sterfgevallen in zijn leven hadden 

geslagen nam hem volkomen in beslag. Toen het licht op 

groen sprong zag hij het niet. Plotseling merkte hij dat hij het middelpunt vormde van drie stromen van boos 

toeterende auto's die om hem heen probeerde schieten. 

Verward en gedesoriënteerd als hij was 
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kostte het hem enige seconden om zijn aandacht te 

bepalen bij het moment, en toen hij optrok voelde hij iets vreemds in het midden van zijn borst — hij wist niet of het pijn was of een gevoel van beklemming, maar hij 

werd er even duizelig van. 

Malcolm besloot een andere cardioloog te raadplegen, 

die hem wees op een aantal mogelijke onzorgvul-digheden in de manier waarop de eerste looptest was uitgevoerd. 'Waarom laat u niet nog een inspanningstest doen?' was zijn advies. 'Dan weten we het zeker.' 

Malcolm kwam al vroeg naar het laboratorium waar de 

test zou worden uitgevoerd en kreeg te horen dat hij 

moest wachten totdat de patiënt vóór hem was 

onderzocht. Hij ging zitten en keek door een ruitje het laboratorium in. Hij zag een gezond ogende man in een 

sportbroek die op de tredmolen liep. Als in een stomme 

film sperde de man zonder enig geluid te maken zijn 

mond open, greep krampachtig naar zijn borst en viel op de vloer. Haastig bracht de verpleegster Malcolm naar 

een andere ruimte. Even later hoorde hij dat de man was gestorven aan een hartaanval. Zijn eigen test werd een 

week uitgesteld. 

Malcolm kreeg het gevoel dat hij door een vloek werd 

achtervolgd. Ontzet keerde hij terug naar huis, en voor het eerst begon hij duidelijke pijnscheuten in de buurt van zijn borstbeen te voelen. Hij meldde het onmiddellijk aan zijn nieuwe cardioloog. 'Luister eens', zei zijn arts, 

'geen enkele looptest is volledig betrouwbaar. Als u 

werkelijk honderd procent zekerheid wilt hebben over de toestand van uw hart moeten we een angiogram maken.' 

Angiografie maakt het mogelijk het hart op een monitor 

te observeren doordat de kransslagaderen zichtbaar 

worden gemaakt door het gebruik van contrastvloeistof, 

en wordt beschouwd als dé methode om de ernst van een 

hartaandoening te beoordelen. 

Toen de test werd uitgevoerd bleek dat Malcolms 

ergste vermoedens werden bevestigd. Twee van zijn 

kransslagaderen waren voor 85 procent dichtgeslibd 

waardoor de bloedtoevoer naar zijn hart ernstig werd 

belemmerd. De pijn in zijn borst nam plotseling in 

hevigheid en frequentie toe. Bij elke lichamelijke 

inspanning begon hij de symptomen van een typische 

angina pectoris te vertonen. Zijn gealarmeerde 

cardioloog schreef hem nitroglycerinetabletten voor om 

de aanvallen te bedwingen. Gedurende de week die  
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bleef Malcolm thuis, maar om niet al te zeer in de put te raken besloot hij wat reparaties aan zijn huis te doen waarvoor hij op een ladder moest klimmen en een aantal zware raamkozijnen moest tillen. 

Tijdens het volgende consult vertelde hij zijn arts dat hij dat werk had kunnen doen zonder enige pijn in zijn borst. Zijn cardioloog keek hem met open mond aan. 'Maar dat soort 

dingen kunt u helemaal niet! Begrijpt u niet dat u met 

kransslagaderen die zo dichtgeslibd zijn als die van u elk moment een hartinfarct kunt krijgen?' 

Toen hij dat hoorde voelde Malcolm een beklemmende pijn die zijn ademhaling afsneed — het was de eerste aanval van onstabiele angina en een laat en zeer ernstig symptoom van een hartaandoening. Een dergelijke vorm van angina wordt 

'onstabiel' genoemd omdat de pijnscheuten op onvoorspelbare momenten komen, al dan niet gepaard aan fysieke inspanning. Zijn cardioloog zag geen andere mogelijkheid dan een operatie. Die vrijdag, nog geen maand nadat de twee sterfgevallen hem in een neerwaartse spiraal hadden gebracht, kreeg Malcolm een dubbele bypass. 

Maar daarbij bleef het niet. Toen ik hem vier maanden later zag waren de pas ingebrachte kransvaten nog open, maar de pijn in zijn borst was niet afgenomen. Op dit moment vertoont hij nog steeds alle klassieke symptomen van een onstabiele angina. Hij moet zelfs de geringste inspanning vermijden en is daarom volledig arbeidsongeschikt verklaard. Omdat alleen al een wandeling naar de koelkast voldoende is geworden om de pijn in zijn borst op te wekken komt hij nauwelijks nog buitenshuis. Vermoedelijk worden de aanvallen opgewekt door zijn hevige angst, hetzij doordat er kramp optreedt in de kransslagaderen, hetzij als gevolg van een psychosomatische Pijn. 

'Wat is hiervan nu de oorzaak, denkt u?' vroeg ik hem. 

'Van die vraag lig ik 's nachts wakker', zei hij somber. 'Heb ik het mezelf aangedaan of heb ik gewoon enorme pech? Niemand heeft me tot nu toe een aanvaardbare verklaring kunnen geven. Laten we het er maar op houden dat het een mysterie  is.'  82 
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 De tijd en de waarnemer 

Als MaJcolms aandoening zich had ontwikkeld in de loop van veertig jaar in plaats van vier weken was er geen sprake geweest van een mysterie. We zouden alleen maar hebben geconstateerd dat hij oud werd. Aandoeningen aan de kransslagaderen komen zo dikwijls voor bij oude mensen dat men ze lange tijd heeft beschouwd als een normaal onderdeel van het verouderingsproces, en zelfs nu we weten dat hartkwalen voorkomen kunnen worden en daarom strikt gesproken als abnormaal moeten worden beschouwd, blijven ze de voornaamste doodsoorzaak onder ouderen. De geneeskunde is er nog steeds niet in geslaagd te achterhalen wat de oorzaken van veroudering zijn of zelfs het proces adequaat te beschrijven, maar ouder worden is per definitie iets dat een lange tijd in beslag neemt. Een hart dat in één maand oud wordt gedraagt zich op een zeer abnormale, zelfs bizarre manier. 

Alles wijst erop dat Malcolm zelf op de een of andere manier de reeks gebeurtenissen veroorzaakte waarvan hij het slachtoffer werd, ook al werd dat niet door zijn bewustzijn onderkend. Allereerst is een verklaring van zijn geval als een willekeurig toeval niet overtuigend. Het exacte moment en de rangschikking van de gebeurtenissen na de dood van zijn broer zijn daarvoor te correct.  Ze volgen  elkaar op als in een goed geschreven toneelstuk, toegroeiend naar een dramatisch hoogtepunt en een snelle, aangrijpende ontknoping. Malcolm weet niet hoe hij dat alles gedaan zou kunnen hebben. Verhaasting van het 

verouderingsproces impliceert het vermogen om  dat proces te beheersen, maar dat  impliceert een beheersing van de  tijd die natuurlijk niet mogelijk is — veronderstellen we. 

Maar wanneer we ons buiten de beperkte wereldvisie van  de wetenschap begeven is het wel mogelijk een verklaring te vinden. Allereerst kunnen we de elementaire veronderstelling dat tijd objectief is ter discussie stellen. De klokken die ons moeten vertellen hoe laat het is tikken de uren en de minuten weg zonder inmenging van onze kant en dagelijkse gebeurtenissen worden op een ogenschijnlijk betekenisloze manier door elkaar gehusseld. Maar vanuit een ander gezichtspunt bezien is dat alles slechts een conventionele opvatting van de tijd waaraan we allemaal deel hebben. Er is een door iedereen aanvaarde overeenkomst dat tijd Het krommen van de pijl van de tijd 
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bepaalde onveranderlijke eigenschappen heeft: hij beweegt zich voorwaarts, kan worden gemeten met behulp van klokken, is overal gelijk en wacht niet op de mens. 

Die overeenkomst is echter niet waterdicht; er zijn momenten waarop de tijd onverklaarbaar flexibel blijkt te zijn. Kort geleden las een Zwitserse vriend van mij, die eveneens arts is, mij een vreemd en ontroerend krantenartikel voor over een mijnramp in Duitsland. Een kleine groep mijnwerkers was opgesloten geraakt onder de grond toen zich een zware 

instorting had voorgedaan. Ze realiseerden zich dat de lucht in de mijnschacht hen maar een paar uur in leven zou kunnen houden. Maar één van hen bleek een horloge te hebben, en terwijl ze angstig op een reddingsploeg wachtten vertelde hij de anderen hoeveel tijd er verstreken was. Om de moed erin te houden noemde hij echter niet de juiste tijd; hij zei dat er één uur verstreken was terwijl dat er in werkelijkheid twee waren. Zes dagen later vond een reddingsploeg de opgesloten 

mijnwerkers; tot ieders verbazing hadden ze de ramp overleefd, met één uitzondering — de eigenaar van het horloge. 

In feite had de man met het horloge de anderen ertoe gebracht dat ze hun overeenkomst over de werkelijke betekenis van de tijd hadden opgezegd. Het tragische was dat hij zichzelf niet had kunnen misleiden. Is het mogelijk dat de tijd wacht op de één maar de ander inhaalt, afhankelijk van ieders 

verwachtingen? In het voorjaar van 1990 beschreven sociologen van de universiteit van Californië in San Diego hoe het sterftecijfer in China 35 procent daalde in de week die voorafging aan het feest van de Herfstmaan, een van de meest voorspoedige dagen van de Chinese kalender en bovendien een dag waarop bijzondere aandacht wordt geschonken aan oudere mensen. Na het feest begon het sterftecijfer te stijgen en een week later lag het 34 procent boven het gemiddelde. Dat lijkt erop te wijzen dat mensen hun overlijden kunnen uitstellen om nog een keer te genieten van een voor hen bijzondere dag. Het aantal sterfgevallen onder joden kort voor en na afloop van het Pascha laat een vergelijkbare schommeling zien (nietjoodse controlegroepen laten dat effect niet zien, bij hen blijft het gemiddeld aantal sterfgevallen gelijk). Tenslotte hebben cardiologen zich beziggehouden met de vraag waarom het 

aantal hartaanvallen op maandagochtend om 9.00 uur hoger is dan op elk ander tijdstip van de week. 
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Dat is niet een willekeurig gekozen uur. Voor een groot aantal mensen is de terugkeer naar het werk na het weekend een terugkeer naar een minder prettige realiteit. Is voor sommige mensen een hartinfarct een drastische vluchtweg die voorkomt dat ze de prikklok één keer te vaak indrukken? 

Deze voorbeelden beperken zich tot de biologische tijd, de verborgen klok in onze cellen. Om het werkelijk alomvattende meesterschap van de tijd te zien moeten we ons tot de droom wenden. De droomtijd mist elke vorm van vaste opeenvolging en logica. Hij gaat vooruit en achteruit, versnelt en vertraagt, komt tot stilstand of verdwijnt zelfs helemaal — een groot aantal droomgebeurtenissen is bevroren in een soort niet-tijd zonder begin of einde. Vliegen door de wolken, ingehaald worden door het tij of achtervolgd door een kwaadaardige spookgestalte over straat rennen zijn 

droomgebeurtenissen die een moment en een eeuwigheid kunnen duren, alsof de tijd ervoor op de vlucht geslagen is. 

Wanneer we in de wereld van betrouwbare klokken ontwaken herneemt de tijd zijn kruipende gang, maar dat bewijst nauwelijks iets over de ware aard ervan. Stel dat een man ongeïnteresseerd naar buiten zit te kijken. Ochtend, middag en avond verstrijken; passief staart hij naar de mensen die voorbij lopen en kijkt hij naar de dingen die zich op straat afspelen. Diezelfde man zou 's nachts in  zijn slaap precies dezelfde mensen en gebeurtenissen in zijn dromen kunnen zien, maar nu  nemen ochtend, middag en avond slechts twee minuten van zijn slaap in beslag. Zoals de rest van de droom is de tijd geschapen door zijn hersenen. In welk opzicht is de wakende tijd anders? In beide gevallen verwerken dezelfde hersencellen het verstrijken van de tijd; dus is het mogelijk dat zowel de wakende tijd als de droomtijd door onszelf geschapen zijn.  Als dat het geval is, is tijd niet meer dan een persoonlijke gewaarwording, onderhevig aan dezelfde wisselingen als een stemming, een dagdroom, een fantasie of willekeurig welke andere gedachte. Door psychologen wordt al onderkend dat de tijd eer. sterk persoonlijk element bevat. Ieder van ons doet iets om de tijd aan onze bevliegingen aan te passen. Als ik zenuwachtig in de wachtkamer van de tandarts zit is mijn gevoel van onbehagen er de oorzaak van dat de tijd zich voortsleept. Om hem te versnellen hoef ik alleen maar ergens anders naar toe te gaan — naar een Indisch restaurant, 
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bijvoorbeeld — waar ik mezelf weer kan vermaken. Als ik iets doe waar ik plezier in heb vliegt de tijd voorbij. Het verschil tussen de trage, zich voortslepende tijd en de vlugge, voorbij vliegende tijd ligt in mijn gewaarwording van de situatie. Zolang ik de vrijheid heb om van de tandarts naar het restaurant te gaan oefen ik persoonlijk controle uit op mijn tijdsbesef. Maar wanneer ik door plichtsgevoel word gedwongen in de wachtkamer van de tandarts te blijven zitten moet ik de doorkruipende tijd die mij daar geboden wordt wel aanvaarden. Ik heb geen keus. In een dergelijke dwang zitten we allemaal gevangen. Dag na dag blijven we zitten in hetzelfde tijdkader, omdat we denken dat we dat moeten of zouden moeten doen. Maar dat is niet meer dan een overeenkomst die we ooit — we weten zelfs niet meer wanneer — zijn aangegaan. Iedereen kan zich daaruit bevrijden en zijn vermogen om de tijd te beheersen herstellen. 

 

 Reizigers door de tijd 

Een van de voornaamste thema's van de spirituele tradities overal ter wereld is de bedrieglijkheid van de tijd, en een van de doelen van verlichte leraren is de betovering van de tijd die de geestelijke vermogens van hun volgelingen beperkt te 

doorbreken. Een meester in India zei ooit tot zijn discipelen: 

'Jullie hebben jezelf opgesloten in de gevangenis van tijd en ruimte en persen je ervaring in het bestek van één leven en in de inhoud van één lichaam. Uit die zelfopgelegde illusie komen al jullie conflicten voort: leven en dood, pijn en genot, hoop en vrees. Om die problemen op te lossen zul je eerst aan de illusie een einde moeten maken.' 

'Maar hoe moeten we dat doen?' vroeg een van de discipelen. De meester antwoordde: 'Jullie zijn in deze wereld gevangen als een vis in een net. Maar netten hebben mazen. Vind een van de mazen en glip erdoor. Dan zul je zien wat werkelijkheid eigenlijk is.' 

Het net van de tijd bevat kennelijk ook zulke mazen. Het lijkt een objectieve werkelijkheid te zijn, maar in feite is het niet meer dan een opvatting die in onze geest wordt gekoesterd. De grote wijze Shankara, die boven de hele traditie van de Indische filosofie uittorent, schreef ooit: 'Mensen worden oud en sterven omdat zij zien hoe andere mensen oud worden en sterven.' Ik herinner me dat ik, toen ik deze uitspraak een jaar of tien 86 
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geleden voor het eerst las, een mengsel van ongeloof en verbazing voelde. Als Shankara gelijk heeft is veroudering niet een onontkoombaar biologisch proces, maar slechts een bundeling van gewaarwordingen die we opdoen, in ons lichaam opnemen en fysiek gestalte geven. 

Er is een onthullend, zij het wreed biologisch experiment waarin een rat in een bak water wordt gegooid. Ratten zijn geen goede zwemmers, zodat het dier rond spartelt en tevergeefs probeert uit de bak te klimmen, om vervolgens langs de glazen wanden weer in het water te glijden. Na een paar minuten staat het volkomen uitgeputte dier op het punt te verdrinken. Op dat moment haalt de onderzoeker het uit de bak en geeft het de gelegenheid uit te rusten. Dit wordt een aantal dagen achtereen herhaald en na een korte tijd, meestal binnen drie weken, ondergaat de rat een aantal opvallende veranderingen. Onder druk van zoveel dagelijks terugkerende stress treedt er een enorme veroudering op in zijn weefsels. Wanneer het experiment wordt voortgezet sterft de rat binnen een maand aan 'ouderdom'; bij ontleding blijkt dat zijn hart, lever, longen en andere organen even donker, taai en vezelig zijn als van een rat die na een normale levensduur van ongeveer twee jaar is gestorven. Het komt erop neer dat de onderzoekers de tijd versnellen en de rat dwingen die versnelling in zijn lichaam te absorberen.   De verkleurde, uitgeputte weefsels die daarvan het resultaat waren, waren stukjes bevroren tijd waaraan een materiële uitdrukking was gegeven door het verouderingsproces. Datzelfde proces vindt plaats in mensen, ook al absorberen wij tijd op een meer gecompliceerde manier, overeenkomstig onze eigen persoonlijke waarden. In tegenstelling tot de bij het onderzoek gebruikte ratten kunnen wij kiezen of we met veel of weinig stress zullen leven; belangrijker nog, wij kunnen de tijd op een andere manier  interpreteren en daardoor tot verandering dwingen. Misbruik van dit voorrecht is de oorzaak van onuitsprekelijk lijden. Hierbij denk ik niet alleen aan de mensen die zichzelf in uitzichtloze stresssituaties manoeuvreren, ook al zijn er miljoenen die dat doen, maar aan de dieper liggende onwetendheid, aan het feit dat we niet beseffen dat de tijd niet in ons bevroren hoeft te zijn. 

Shankara's op het eerste gezicht vreemde gedachte dat we oud Het krommen van de pijl van de tijd 

87 

worden omdat we zien hoe anderen oud worden zou heel goed juist kunnen zijn. Een gedeeltelijke bevestiging ervan is al geleverd door een ingenieus onderzoek dat de psychologische faculteit van Harvard aan het eind van de jaren zeventig uitvoerde. Het uitgangspunt van het team van Harvard, dat onder leiding stond van professor Ellen Langer, was overigens niet de gedachte van Shankara, maar de vraag of veroudering inderdaad een onomkeerbaar proces is, zoals algemeen wordt aangenomen. Het National Institute of Aging neemt het 

officiële standpunt in dat er geen betrouwbare methode is in de vorm van medicijngebruik, eetgewoonten of mentale 

technieken, om verloren jeugd te herwinnen. Hoewel het 

merendeel van de onderzoekers die opvatting steunt had het team van Langer zijn twijfels. Zij vermoedden dat veroudering een schepping van de geest zou kunnen zijn en door de geest ongedaan gemaakt zou kunnen worden. 

Om die mogelijkheid te onderzoeken plaatsten zij een 

advertentie in een dagblad in Boston, waarin zij vroegen om mannen van vijfenzeventig jaar of ouder die tegen vergoeding van alle onkosten een week op vakantie wilden gaan. Er werd een groep geschikte vrijwilligers geselecteerd, waarna de mannen een plaats in een touringcar kregen en naar een luxueus vakantieoord op vijf hectare bosgebied in een afgelegen deel van New England werden gebracht. 

Toen ze in die geïsoleerde omgeving arriveerden werden de mannen geconfronteerd met een duplicaat van het dagelijks leven zoals dat er twintig jaar eerder had uitgezien. Op de tafels lagen niet tijdschriften uit 1979, maar nummers van  Life  en de Saturday Evening  Post   uit 1959. De radio liet muziek uit dat jaar horen en de gesprekken in de groep gingen over de 

politieke situatie en de beroemdheden van die tijd. Er werd een bandopname van een toespraak van president Eisenhower 

afgedraaid, gevolgd door de film  Anatomy of  a murder,  die in 1959 een Oscar had gewonnen. Nog los van dit decor werd elke denkbare poging ondernomen om de mannen zich te laten 

concentreren op de manier waarop ze zich hadden gevoeld, hoe ze eruit hadden gezien en wat ze hadden gedaan toen ze twintig jaar jonger waren. 

De groep mocht uitsluitend in de tegenwoordige tijd spreken, alsof het op dat moment 1959 was ('Denkt u dat Castro een marionet van Chroetsjov zal worden?') en de dingen die ze over  
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Hun gezin, hun vrienden en hun baan vertelden mochten zich niet hebben afgespeeld na 1959. Hun kinderen van middelbare leertijd woonden nog thuis of gingen net studeren; ze stonden op de top van hun carrière. Iedereen had een foto ingeleverd die twintig jaar eerder was genomen; die werden gebruikt om de leden van de groep aan elkaar voor te stellen. 

Tijdens die week 'terug in de tijd' sprak een controlegroep van mannen ouder dan vijfenzeventig ook over de gebeurtenissen van 1959, maar in de verleden tijd in plaats van de tegenwoordige. Castro, Mickey Mande, Eisenhower en Marilyn Monroe kregen hun werkelijke gedaante. De radio speelde muziek van 1979, de tijdschriften bevatten het meest recente nieuws en de films waren recente films. 

Voor, tijdens en na die week van retraite onderzocht Langer elk van de mannen op verouderingsverschijnselen. Bij de leden van de 1959-groep lieten die verschijnselen in de loop van de week een opmerkelijke terugkeer in de tijd zien. Het geheugen van de mannen ging vooruit evenals de behendigheid en beheersing van hun handen. Ze waren actiever en onafhankelijker (ze wachtten bijvoorbeeld niet totdat ze werden bediend, maar haalden zelf het eten en ruimden zelf de tafel af). 

Een aantal van die veranderingen is voor de hand liggend wanneer bejaarde mensen van een vakantie genieten. Maar ook in eigenschappen die als de onomkeerbare tekenen van veroudering werden beschouwd begonnen veranderingen op te treden. Onafhankelijke personen bekeken foto's die voor en na de week van de mannen waren gemaakt en gaven te kennen dat ze er ongeveer drie jaar jonger uitzagen. Metingen van hun handen toonden aan dat hun vingers daadwerkelijk langer geworden waren en dat de soepelheid van hun gewrichten was toegenomen. De groep zat rechter op de stoelen, kon harder knijpen en kon zelfs beter horen en zien. Ook bij de controlegroep was een aantal van die veranderingen te zien maar in veel geringere mate; in sommige opzichten waren ze zelfs in de loop van de week achteruitgegaan, zoals in de behendigheid en beheersing van hun handen en de lengte van hun vingers. In haar intrigerende boek  Mindfulness  schrijft Langer een aantal van die omkeringen toe aan het feit dat de mannen meer zeggenschap over hun leven kregen dan ze thuis hadden. Ze werden Het krommen van de pijl van de tijd 
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behandeld als willekeurige mensen van halverwege de vijftig, die uiteraard hun eigen koffers droegen en zelf konden bepalen wat ze 's avonds wilden eten. Hun opvattingen werden tijdens groepsgesprekken beoordeeld; men ging ervan uit dat ze 

mentaal krachtig waren, een veronderstelling die in het dagelijks leven vermoedelijk wel eens ontbrak. Op die manier kwamen ze van een geestloos bestaan terecht in een bestaan dat 

'geestrijk' was, het begrip dat Langer gebruikt omheen leven van alertheid, ontvankelijkheid voor nieuwe ideeën en mentale frisheid aan te geven. Maar waarom bracht de groep die in 1959 leefde het er zoveel beter af dan de groep van 1979? Het is heel goed denkbaar dat hun vooruitgang werd veroorzaakt door de dingen die ze zagen. Wanneer we Shankara's uitspraak 

omdraaien zouden we kunnen zeggen dat het  niet   zien hoe anderen oud worden ons ervan weerhoudt oud te worden. 

Langers mannen waren bijzondere reizigers in de tijd die terugkeerden naar het verleden door terug te keren in zichzelf. We zijn geneigd te denken dat de tijd zich buiten ons bevindt, maar in dit geval bevond die zich in even grote mate binnenin, verpakt als herinnering. Een herinnering ophalen is een reis in de tijd van het lichaam, ook al komen we er onze stoel niet voor uit. Wanneer ik mij bijvoorbeeld herinner dat ik, toen ik zes jaar oud was, bang was in een donkere steeg begint mijn hart te bonzen als dat van een zesjarige. De geest kan het lichaam ook naar een later gelegen tijdstip projecteren. Ik heb gezien hoe vrouwen van twintig, wanneer zij te horen kregen dat ze kanker hadden, voor mijn ogen ouder werden, even uitgeput en 

versleten als iemand die al jaren tegen de ziekte heeft gestreden. In alle gevallen slaagt de geest erin op twee plaatsen tegelijk te zijn en zowel te reizen in de tijd als in het heden te blijven. De bejaarde mannen die terugkeerden naar 1959 waren 

tegelijkertijd stevig verankerd in 1979 — ze lazen oude tijdschriften maar de regen die op hun hoofd viel was dezelfde regen waarmee de andere bewoners van Boston in die week te maken hadden. De illusie van de gefixeerde, tijd wérd dus gedeeltelijk tenietgedaan. We zouden nog verder kunnen gaan. Als ik mijn vroegere conditionering van het zien verouderen van mensen geheel zou kwijtraken zou ik misschien altijd twintig blijven, ook al zou ik om mij heen het normale 

verstrijken van de tijd ervaren, net als andere mensen. 90 
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In dat geval zou ik 'mijn' tijd volledig onder controle hebben. Waarom spreken we niet over 'mijn' tijd en 'uw' tijd? Een klok op de schoorsteenmantel tikt gedachteloos de seconden en de minuten weg, maar onze inwendige klok bezit 

evenveel intelligentie als de hersenen waarin hij is 

gehuisvest. Na jaren van onderzoek hebben fysiologen in het afgelopen decennium de vinger weten te leggen op de 

biologische klok die alle ritmische functies van het lichaam beheerst, zoals waken en slapen, eten, dorst, lichaamstemperatuur, bloeddruk, groei en de getijde beweging van de talloze hormonen. 

Een kleine kern van cellen in de hypothalamus, die de 

suprachiasmatische nucleus wordt genoemd, ordent al deze radertjes-in-radertjes en reguleert ritmen uiteenlopend in lengte van de vierwekelijkse menstruatiecyclus tot een drie uur durende explosie van groeihormonen. Zelfs de 

chemische reacties in de individuele cellen, die duizenden malen per seconde plaatsvinden, gehoorzamen aan de grote klok van het lichaam. 

Het gebruik van het woord 'klok' is in dit verband 

misleidend, omdat we het verstrijken van de tijd in onszelf kunnen opleggen en ons kunnen losmaken van mechanisch 

getik. We zijn wakker, slapen, eten en ademen 

overeenkomstig onze wil met voorbijgaan van de vooraf 

bepaalde cycli van die functies. Sommige vrouwen lijken hun ovulatiecyclus te kunnen verzetten en hun menstruatie in tijden van spanning te kunnen uitstellen (ze zijn zich er misschien niet van bewust dat ze die keuze maken, maar hun lichaam reageert kennelijk op een specifiek signaal van de hersenen dat door hun emoties in werking wordt gesteld). In meer extreme gevallen kunnen vrouwen die lijden aan een meervoudige persoonlijkheid — het syndroom dat door Eve en Sybil bekendheid gekregen heeft — voor elke 

persoonlijkheid een menstruatiecyclus hebben, die 

maandelijks enkele dagen öf weken van elkaar gescheiden zijn. Een vrouw met drie persoonlijkheden en drie 

menstruatiecycli heeft niet drie inwendige klokken; ze heeft juist een betere beheersing over de tijd dan wij over het algemeen onderkennen. 

Zoveel vrijheid van keuze kan ritmen in de war sturen die niet gewijzigd zouden moeten worden — jet lag is een 

tijdelijke verstoring van de grote slaap-waakcyclus waarin tientallen andere kleinere cycli worden betrokken. Toch wijst alleen al het feit dat tijd en 
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 geest zich met elkaar kunnen vermengen op de mogelijkheid van volledige vrijheid, een ontsnapping aan de geestloze klokken naar een realiteit waarin elke  seconde  leeft. 

 

 De pijl van de tijd 

Een fysicus zou het concept persoonlijke tijd afdoen als fantasie. In zijn ogen is ruimte-tijd een fundamentele factor in het bestaan, en wordt de tijd beheerst door wetten die zich niet op bevel van de geest laten buigen. Fysici gebruiken de uitdrukking 'de pijl van de tijd' om aan te geven dat gebeurtenissen zich voorwaarts begeven op de afgesproken manier en niet kunnen worden omgekeerd. Stephen Hawking, onder anderen, gebruikt het voorbeeld van het glas dat van de tafel wordt gestoten. Wanneer het glas de grond raakt wordt het tot honderden splinters verbrijzeld die zich nooit opnieuw zullen kunnen groeperen tot een héél glas. Volgens diezelfde wet kan een ijsklontje dat in een kop thee is gesmolten nooit meer zijn eerdere gedaante terugkrijgen; sloopwrakken roesten weg tot wanordelijke hopen afval — de mogelijkheid dat ze plotseling weer nieuwe auto's zullen worden is uitgesloten. Op papier is het mogelijk een gebroken glas weer heel te maken door zorgvuldig te berekenen hoe groot de energieomzetting was waardoor elk splintertje de ruimte in werd  geslingerd. Door elke krachtlijn om te keren zou het mogelijk moeten zijn een heel glas tevoorschijn te toveren. In zuiver wiskundige zin is een heel glas niet meer dan een versplinterd glas waarvan de vergelijkingen zijn omgedraaid en kunnen de twee versies elkaar eindeloos afwisselen. Maar in de werkelijke wereld verbiedt de pijl van de tijd een dergelijk moeiteloos schudden van de kaarten.   Zodra de val een feit  is neemt de tijd het glas mee, en het keert nooit meer heel terug. Als dat inderdaad wet is kunnen we ons er beter bij neerleggen en  voor de tijd buigen, zoals hitte, licht, alle bewegende lichamen en alle vormen van energie in het universum dat doen. Maar persoonlijke tijd, 'mijn' tijd, is iets heel anders. Hij schiet niet weg in één  richting maar  gaat voorwaarts wanneer ik me zorgen maak en  achterwaarts wanneer ik  mij het verleden in herinnering breng. 'Tijd is niet slechts een weg', stelt  de romanschrijver John Fowies, 'tijd is ook een kamer.' We  noemen die kamer geheugen, een 
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ruimte waar we ons kunnen neerzetten temidden van stapels voorbije dingen. 

Ook persoonlijke tijd kan dood of levend zijn. Een aantal decennia geleden groef een team van archeologen een 

aardewerk vat met tarwekorrels op dat begraven was geweest in een Egyptische piramide. De korrels werden gezaaid en 

besproeid en ontkiemden tot ieders verbazing binnen enkele dagen, na een rustperiode van tweeduizend jaar. Als u zich kunt indenken in het standpunt van de tarwekorrel komt die 

gebeurtenis sterk overeen met ontwaken. Zolang de korrels in rust waren was de tijd dood en veroorzaakte geen verandering of verval. Dat er twintig eeuwen waren verstreken in plaats van één seizoen maakte geen verschil, omdat de tussenliggende tijd geen leven had gekend. Het was dode of slapende tijd, omhuld door de korrel, wachtend op de aanraking door het leven. Die omhulde tijd is gelokaliseerd in het DNA  van de korrel, waar ook voor ons tijd ligt opgeslagen in de vorm van ons genetisch geheugen. We zouden een verkoudheid of welke 

andere ziekte niet kunnen overleven als de thymus niet de herinnering aan antilichamen had opgeslagen die miljoenen jaren geleden leerden hoe ze virussen en bacteriën moesten bestrijden. Ons immuunstelsel is een encyclopedie van alle ziekten waaraan onze voorouders ooit hebben geleden. 

Duizenden generaties zijn gestorven aan koortsen en 

epidemieën opdat wij kunnen leven. 

De wetenschap moet nog gaan inzien dat het DNA  een magische kant heeft, maar denkt u zich in dat u in een lege ruimte staat en dat zich vlak voor u een wenteltrap bevindt. Het is een houten trap van het soort dat ooit gangbaar was in oude koloniale huizen en kerken. Terwijl u de perfectie van het timmerwerk bewondert gebeurt er iets vreemds. De trap draait langzaam om zijn as en splijt in tweeën, dwars doormidden, alsof van onder tot boven een ritssluiting is opengetrokken. De twee helften staan met enige tussenruimte tegenover elkaar. Nu ziet u iets dat tot dan toe aan uw aandacht was ontsnapt. De trappen worden omgeven door een wervelende wolk van 

zaagsel. De wolk zaagsel lijkt vormeloos te zijn, maar er beginnen zich stromen en wervelingen in af te tekenen en vervolgens bouwt de wolk op onverklaarbare wijze de twee_ 

halve trappen af en voegt nieuwe treden, leuningen en stijlen toe totdat u twee volledige trappen voor u ziet die in  alleHet krommen van de pijl van de tijd 
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opzichten identiek zijn aan de oorspronkelijke. 

Dat is de mysterieuze manier waarop het DNA zich gedraagt. Telkens wanneer u een nieuwe cel moet maken (een  noodzaak die zich miljoenen malen per minuut voordoet) moet een DNAmolecule zich in tweeën splijten. Het doet dat op precies dezelfde manier als de droomtrap: eerst verdeelt de  oorspronkelijke dubbele spiraal zich in twee gelijke delen, zodat de cel tijdelijk geen intact DNA heeft. Dan herbouwt het DNA beide helften tot twee replica's van het oorspronkelijke molecuul met behulp van een vormeloze, •vervelende groep biochemische stoffen. Het verbazende aan dit proces is niet de complexiteit ervan 

— ook al worden in elke cel drie miljoen genetische stukjes met volmaakte precisie op de juiste plaats gezet. Het werkelijk verbluffende is het feit dat dit herbouwen wordt gedaan door dingen .  Een DNA-molecule is net als een houten trap niet meer dan een  ding. Het is opgebouwd uit alledaagse waterstof-, koolstof-, zuurstof-en stikstofatomen, die op hun beurt kleinere dingen zijn. .Uit vergelijkbare atomen bestaat een suikerklontje, een druppel olie, een kluit veen-mos. Geen van die dingen is in staat de handelingen uit te voeren waarvan we zojuist getuige zijn geweest. Hoe is het dan mogelijk dat stroeve, logge moleculen hebben geleerd een trap te bouwen die miljoenen malen zo  gecompliceerd is  als elke door mensenhanden gebouwde trap? 

Het antwoord daarop is dat het DNA eigenlijk geen ding is; het is levende herinnering die zich een ding tot verblijfplaats heeft gekozen. Die herinnering is  niet eigen aan de component koolstof-of waterstof-of  zuurstofatoom. Als  dat het geval was zou ook een suikerklontje leven. DNA is in wezen een stoffelijk masker waarachter we een rijk maar abstract bewustzijn 

aantreffen. 

Neem bijvoorbeeld de manier waarop het DNA de tijd beheerst. Voor een  mens levert een film met  vierentwintig beeldjes per seconde een  bewegend beeld op, omdat onze hersenen de langs flitsende beeldjes registreren als ononderbroken beweging. Voor een paardenvlieg, waarvan het oog snel genoeg is  om de zwarte ruimten tussen de beeldjes op te vangen, is dat zuivere illusie — 

de hersenen van de vlieg zien een diavoorstelling van stilstaande beelden. Een slak daarentegen, die  per vier seconden kan zien, mist driekwart van de film.   maar één nieuw beeld  Hij ziet een hutspot van schokkerige beelden 
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(als we ons snel genoeg zouden kunnen bewegen zouden we stiekem een roos onder de neus van een slak vandaan kunnen plukken; de slak zou denken dat de roos in rook was opgegaan). In elk schepsel heeft het DNA  een andere configuratie aangenomen, die een andere, bij het betreffende schepsel passende vorm van bewustzijn nier zich meebrengt en in samenhang daarmee een ander tijdschema. 

Met DNA is het als het ware een schakelstatión tussen de eeuwigheid en alle levensvormen die deel hebben aan de tijd. Het DNA  snijdt het eindeloze continuüm van de tijd in keurige plakjes passend bij het unieke bewustzijn en de unieke levensduur van iedere soort. 

Mensentijd, paardenvliegtijd, slakkentijd – elke structuur is volkomen anders dan  d e   andere. Nog indrukwekkender is het feit dat  het  DNA controle uitoefent over de tijd voor ons en de tijd achter ons. Dat ieder van ons verstandskiezen krijgt bijvoorbeeld, is een gedeelte van onze erfenis, , die het DNA uit het verleden haalt. Maar om te kunnen weten dat die kies pas tevoorschijn zal komen ais laatste toevoeging aan ons blijvende gebit, na de leeftijd van twaalf jaar, moet het in de toekomst kijken. 

Datzelfde vlekje DNA weet, wanneer het in de baarmoeder wordt gevlijd, hoe het miljoenen handelingen moet uitvoeren die pas jaren of zelfs tientallen jaren later nodig zullen zijn. Onze genen weten hoe de losjes met elkaar verbonden botten van de schedel van een baby aan elkaar moeten groeien, maar ook hoe het een verminderd calciumgehalte in een zeventig jaar oud dijbeen moet compenseren. De vermenging van tijd en leven gaat veel verder dan de menselijke hersenen zich kunnen voorstellen. Er is ooit geschat dat elke seconde ongeveer zes biljoen chemische reacties plaatsvinden. Al die reacties worden gecontroleerd door datzelfde vlekje DNA, dat slechts zelden een reactie op een verkeerd moment laat plaatsvinden, ongeacht hoe ver verwijderd in tijd of ruimte. Als die krioelende reacties van moment tot moment gelijk bleven zou een celbioloog op een dag een volledige verklaring kunnen geven van de manier waarop het DNA  de stroom van het leven dirigeert. Er is echter een vierde dimensie, waarin elke cel aan zijn eigen bestemming gehoorzaamt: een huidcel leeft niet langer dan één maand, terwijl een neuron, daartoe aangezet door dezelfde genetische streng, een leven lang blijft bestaan. Het is voor ons niet Het krommen van de pijl van de tijd 
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voorstelbaar hoe onze genen deze zo uiteenlopende levenslijnen coördineren. Een of ander kleine lapje nergens en niet-tijd is verwerkt in het weefsel van onze genen, een plaats waar we ons neerzetten zoals een visser zich aan de oever neerzet om zijn vislijn in de stroom te werpen. Vanuit die tijdloze positie zijn we oud voordat we jong zijn, kaal voordat onze eerste 

babyharen beginnen te groeien en blazen we op ons sterfbed de laatste adem uit voordat we voor het eerst onze longen vullen. 
 Het zelf achter de tijd 

Wanneer het DNA  zo duidelijk heerst over de tijd moeten wij daarin delen. Als dat het geval is, wijst Malcolms mysterie de weg naar zijn eigen oplossing. Hij koppelde zich los van de pijl van de tijd, hij liet de rechte lijn van de tijd los als een trein die ontspoort. Hij liet zich vallen in het onbekende, met alle risico’s van dien. Toch kwam hij dichter bij de waarheid dan de 

meesten van ons, want de tijd heeft veel meer weg van een uitgestrekt, onbekend land dan van een spoorlijn. 

Wanneer we kijken naar het gehele landschap van de tijd verdwijnen de strakke grenslijnen en blijft de eeuwigheid, het tijdloze over. De spirituele tradities hebben alle op hun eigen manier geprobeerd de mensen ervan te overtuigen dat het tijdloze meer werkelijk is dan welke ervaring in de tijd dan ook. Desondanks merken we steeds weer dat we zijn vastgelopen in de stroom van de tijd, zowel fysiek als geestelijk. Mensen die daaraan zijn ontsnapt zijn moeilijk te vinden, en in onze eeuw zijn zij niet altijd mannen van het geloof. 

Erwin Schrödinger, een van de meest invloedrijke theoretici in de eerste decennia van de kwantumfysica, maakte een 

conceptuele sprong waartoe de meesten van ons niet in staat zijn: 'Hoe onbegrijpelijk het voor de normale rede ook lijkt, u 

— evenals alle andere bewuste wezens — bent 'het al'. Daarom is het leven dat u leeft niet slechts een deel van het volledige universum maar in zekere zin het  geheel'  Voor het geïsoleerde ego is dat een ondoorgrondelijke uitspraak. Hoe kan iemand het geheel zijn, dat wil zeggen al het bestaande, en tegelijkertijd blijven wat hij lijkt te zijn, een individueel wezen met eigen, afzonderlijke gedachten en herinneringen? 
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Ook al is onze wereld aan tijd gebonden, er is veel dat erop wijst dat we zijn afgestemd op de grotere realiteit van 

'het al'. Een vooraanstaande Japanse neurologisch 

onderzoeker, dr. Tadanobu Tsunoda, heeft veertien jaar 

lang de functies van de linker en de rechter hersenhelft onderzocht. Allemaal hebben we een schakelmechanisme, 

dat zich in de hersenstam bevindt, waardoor we in staat zijn het overwicht te leggen in de linker hersenhelft 

wanneer we spreken, rekenen en logisch redeneren, en in de rechter hersenhelft voor muziek, het herkennen van 

vormen, het maken van vergelijkingen en alles wat onze 

emoties raakt. (Het gaat hierbij om een tijdelijke 

verschuiving van nadruk, niet om de blijvende dominantie van de linker of de rechter hersenhelft waarover de laatste jaren zoveel is gepubliceerd.) 

Tsunoda ontwikkelde een nieuwe methode om dit 

schakelmechanisme in kaart te brengen, gebaseerd op een uitgestelde respons van geluiden, te vergelijken met het observeren van de hersenen van iemand die het geluid van zijn eigen stem hoort terwijl hij spreekt. Er werd een groot aantal subtiele aspecten van de verschuiving in de hersenen van links naar rechts gevonden, maar het meest opmerkelijke was dat de dominantie van een van beide helften verschoof naar de andere wanneer er een geluid ten gehore werd gebracht waarvan de frequentie een veelvoud was 

van de leeftijd van de betrokkenen (een veelvoud van 

veertig trillingen per seconde, bijvoorbeeld, in het geval van iemand die veertig jaar oud was). Nog merkwaardiger was de observatie, geverifieerd met behulp van dertig 

proefpersonen in Japan, dat een langdurige verschuiving plaatsvond op iemands verjaardag. Gedurende een periode waarvan de lengte varieert worden mensen bij wie de 

linker hersenhelft dominant is rechter-hersenhelft-mensen, en omgekeerd. Dat fenomeen deed zich bij meer dan de 

helft van de onderzochte proefpersonen voor, en bij 

sommigen deed het zich een aantal jaren achtereen voor. Toen hij met deze raadsels werd geconfronteerd 

ontwikkelde Tsunoda de theorie dat onze hersenen op de 

een of andere manier zijn afgestemd op de omwenteling 

van de aarde rond de zon, de schijngestalten van de maan of een andere kosmische klok. 'Het verband met kosmische activiteit doet vermoeden dat er zich in de menselijke 

hersenen een microkosmos bevindt', schrijft hij. 'Toch 
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kunnen we die microkosmos in onszelf niet meer waarnemen in de drukte en de bedrijvigheid van onze beschaving.' In het Westen zou men dit misschien een te gewaagde sprong vinden, gezien de smalle basis van gegevens, maar de oude Indische wijzen zeiden: 

 Zoals de macrokosmos, zo de microkosmos. 

 Zoals het atoom, zo het universum, 

 Zoals de menselijke geest, zo de kosmische geest.  Met andere woorden, we kunnen niet op een plaats in het universum staan die buiten onszelf ligt. Zoals Schrödinger zegt: 

'Je bent een deel van het oneindige, eeuwige wezen (...) Zo kun je jezelf op de grond werpen, je uitstrekken op Moeder Aarde, in de stellige overtuiging dat je één met haar bent en dat zij één is met jou. Je bent stevig verankerd, even onkwetsbaar als zij — 

zelfs duizend maal zo stevig en onkwetsbaar.' Die uitspraak is niet gebaseerd op mystiek ontzag. Schrödinger nam het 

standpunt in dat het zelfgevoel, het gevoel 'ik ben', in het universum van wezenlijk belang is. Het is onkwetsbaarder dan de aarde omdat de aarde alleen blijft bestaan als klomp materie die voortdurend onder invloed van de tijd afslijt. Ik daarentegen ontwaak dagelijks met een herboren besef van leven, 

gefundeerd op de zekerheid dat ik besta. 

Hoe is dat gevoel 'ik ben' ontstaan? Kennelijk bestaat het in de aard van het leven zelf. Op dit moment zijn de meeste mensen niet in staat te aanvaarden dat er werkelijk leven is in alles 

'daarbuiten'. Die blindheid zondert onze cultuur af van de belangrijkste traditie van de mensheid. Diezelfde stroom van leven liep ooit door de hele wereld, ontspringend bij de goden of God. Die onvoorstelbare kracht bracht melkwegstelsels tot stand maar ook de meest tere bergbloemen. Overal om ons heen stortte het leven zich uit en botste op zichzelf wanneer het terugstroomde, zich over zichzelf heen welvend van vreugde en opspringend, jubelend over zijn eigen oneindige kracht. Ook wij maakten deel uit van die stroom. Wij kwamen eruit voort en het was onze bestemming om ons op de branding ervan te laten meevoeren. 

Nu is dat alles heel vaag en lachwekkend geworden. We 

vergelijken het leven met DNA-moleculen, voorbijgaand aan het feit dat iemands DNA een seconde na zijn dood even intact is als de seconde ervoor. 
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 Soms zie ik, wanneer ik na een strenge novembervorst 

door het hoge gras in de buurt van mijn huis loop, een 

sprinkhaan die levenloos aan een verdorde stengel hangt. Ik neem het koude omhulsel op, bekijk het en bedenk: 

'Ooit leefde iets hierin. Nu is het verdwenen, waarheen weet ik niet. Ik houd een lege schil vast en al snel zullen ook daarvan de moleculen verdwijnen om terug te keren 

tot de aarde. Wat is het dat hen ooit levend maakte en 

hun vervolgens het leven ontnam?' 

In mijn verwarring kan ik er alleen maar vanuit gaan 

dat ik zelf het best kan beoordelen wat leven is. Ik heb vragen en ik heb een onverwacht geschenk, een zomer in 

het gras, waarin ik ze kan stellen. Wat mij betreft bestaat tijd dus voor mij om een wedren tegen de tijd te houden. Ik voorzie al dat ook mijn moleculen zullen terugkeren 

naar de aarde. Maar in tegenstelling tot de sprinkhaan zal ik misschien in staat zijn die dreiging bewust het hoofd te bieden doordat ik weet hoe ik aan de andere kant ervan 

moet komen. Dat is, in de meest ruime en diepgaande 

zin, de 'zin van het leven' — de som van alles wat iemand over zijn eigen leven heeft geleerd en de kans om dat vast te houden. Andere perioden zullen misschien de 

antwoorden op dit mysterie hebben gekend, of misschien 

namen de mensen toen eenvoudigweg genoegen met een 

door het geloof gedicteerd kant-en-klaar antwoord. 

Het uiteindelijke, 'harde' bewijs dat er in de natuur geest bestaat is niet iets waarnaar ik reikhalzend uitkijk. 

Misschien wordt dat bewijs nooit geleverd omdat het 

onze geest is die van de zoektocht naar dat bewijs de 

leiding heeft en de geest berucht is om zijn neiging de regels te veranderen. Zin is waar en hoe we zin zien. 

Wanneer we onder een microscoop kijken naar de 

flitsende stippen op de beeldbuis van een kleurentelevisie zien we willekeurige schitteringen tegen een 

fosforescerende chemische ondergrond, maar wanneer 

we achteruit lopen zien we dat diezelfde schitteringen 

een beeld vormen. Een perspectief spoort orde en 

betekenis op, het product van de geest; een ander 

perspectief doet dat niet. Het verschil berust uitsluitend bij het perspectief, niet bij het ding. 

Als u een blik uit het raam werpt en de bomen, de lucht en de wolken herkent als deel van uzelf, is uw 

gewaarwording niet vanzelfsprekend juist of onjuist. 

Misschien lijdt u aan schizofrene hallucinaties; misschien ervaart u het allerdiepste inzicht van de 

 Het krommen van de pijl van de tijd 

          99 

oude Indische wijzen,  Aham Brahmasmi — Ik ben Brahma, het Al. Het scala aan betekenissen dat in een dergelijke ervaring vervat ligt loopt uiteen van het absurde tot het heilige. Het gaat erom dat dezelfde geeststof alle betekenissen bevat. Wanneer we met een nieuw bewustzijnsniveau in aanraking komen wordt een nieuwe wereld geschapen. 

Dat wij in een tijd van twijfel leven is geen vloek. Het ondernemen van de zoektocht naar de waarheid gaat gepaard met een zeker ontzag, zelfs al voordat de eerste sporen worden gevonden. 'Verlang naar wijsheid!' schreef Albert Schweitzer ooit. 'Onderzoek alles om je heen, dring door tot de verste grenzen van de menselijke kennis en je zult iets vinden dat onverklaarbaar is. Dat wordt leven genoemd.' 

Het onverklaarbare ding dat uit het omhulsel van de 

sprinkhaan is ontsnapt wordt in mijn eigen leven herhaald, en wanneer ik mij verdiep in de gegevens die aan de rand van het universum zijn verzameld zie ik daarin nog steeds hetzelfde mysterie. Dat wil zeggen dat mijn zoektocht naar de waarheid niet meer is dan leven dat zichzelf zoekt. De natuur is een spiegel; degene die ziet is degene die gezien wordt. Dat zou wel eens de sleutel tot de oplossing van het raadsel kunnen zijn. Ooit hoorde ik van een spirituele oefening die een Indische meester oplegde aan zijn discipelen: 'Houd duim en wijsvinger tegen elkaar. Voel je dat je duim je vinger aanraakt of raakt je vinger je duim aam? Er zijn twee mogelijkheden, niet? In het ene geval is het de duim die ondervindt, in het andere geval is het de duim die ondervonden wordt. 

Stel nu jezelf de vraag: "Wie is het die omschakelt van ondervinder naar ondervondene?" Omdat je de onderneming beheerst moet je daarboven staan. Jij bent groter dan de ondervinder, groter dan welke reeks ook van ondervindingen. Wat je ook bent, je zult slechts merken dat je staat boven de dingen die je nu kent.' 

Misschien vindt niet iedereen die les zo wereldschokkend als ik. Aan mij maakt hij duidelijk dat mijn individuele geest en mijn lichaam, die mij op dit moment zulke vanzelfsprekende beperkingen opleggen, niet het volledige verhaal kunnen zijn. Wat anders is de geest dan de ondervinder, degene die kent? Wat anders is het lichaam dan het ondervondene, datgene dat gekend wordt? Als ik mijn aandacht kan overschakelen van de een op de ander moet er 
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een 'ik' zijn dat niet is verstrikt in het dualisme van geest en lichaam. Die 'ik' laat zich niet eenvoudig vinden. Ik kan er niet naar kijken, omdat hij zich in mijn oog 

bevindt; ik kan hem niet horen, omdat hij zich in mijn 

oor bevindt; ik kan hem niet aanraken, omdat hij zich in mijn vingers bevindt. Wat blijft er dan nog over? Alleen de stem in mij die fluistert: 'Ga verder.' Wanneer ik die fluisterstem volg zal ik misschien in onbekend gebied 

verdwalen. Maar misschien ook stap ik uit de begrenzing van de tijd zelf. Dan zal ik definitief ontdekken of de tijd mijn werkelijk thuis is, of de eeuwigheid. 

Deel II  

 De grenzen overschreden 

5  Een fata morgana van moleculen 

 

 

Als opgroeiende jongen in New Delhi verbaasde ik me 

over het enorme contrast tussen mijn twee grootvaders. De een was een man van de daad, een militair die was geboren als zoon van een lage raja in het dorre berggebied van het Noord-Westen. 'Raja' of vorst is een nogal verheven titel, wat te hoog gegrepen als aanduiding voor de uiterst 

onafhankelijke stamhoofden, wier onderdanen de meest 

oorlogszuchtige mensen van India waren. Toen er Britse 

soldaten naar hem toe werden gestuurd om hem te 

dwingen zich aan te sluiten bij de Kroon besloot mijn 

overgrootvader zonder er één gedachte aan te verspillen om het vuur op hen te openen. Zijn kleine legertje hield niet lang stand. 

Volgens de familielegende bezat het opstandige dorp 

maar één antiek kanon om mee te vechten. Het oude stuk 

geschut schoot min of meer in het wilde weg, en toen de buitenlanders tenslotte het dorp binnen marcheerden lagen naast het kanon de doden, onder wie mijn overgrootvader. De zonden van de vader werden niet bezocht aan de zoon. Hoffelijk schonken de Britten aan mijn grootvader het 

jaargeld dat ze aan de raja zouden hebben aangeboden, 

evenals een aanstelling als sergeant in het Britse leger. Dat was in die tijd een grote eer. Mijn grootvader hield van het militaire leven, dat al zijn karaktertrekken vormde. Ter gelegenheid van mijn geboorte klom hij op het dak 

van zijn villa in Lahore en vuurde een flink salvo schoten af, gevolgd door een triomfantelijke stoot op zijn 

seinhoorn. Nadat hij naar tevredenheid de buren op de 

hoogte had gesteld (en de stuipen op het lijf had gejaagd) klom hij naar beneden om in alle rust verder te ontbijten. Mijn grootvader van moederskant was een vreedzaam 

man. Ook zijn leven had vorm gekregen door buitenlandse invloeden, maar op een volkomen andere manier. Toen 

rond de eeuwwisseling de eerste Singer naaimachines naar India kwamen werd hij vertegenwoordiger voor de firma 

en reisde hij het hele land af om het wonderbaarlijke 

apparaat aan te prijzen dat evenveel werk kon verrichten als  drie  v r o u w e n .   
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 In korte tijd verdiende hij een aanzienlijk bedrag zodat hij zich, nog voor zijn vijftigste jaar, kon terugtrekken om de rest van zijn leven te besteden aan meditatie en spiritueel 

onderzoek. Toen hem werd verteld dat ik was geboren ging hij zonder enig omhaal van zijn huis aan Babar Road in New 

Delhi naar een van de stegen in de oude stad om daar 

aalmoezen uit te delen. 

Deze grootvader bracht vele uren door in het gezelschap van yogi's, swami's en andere heilige mannen, of met zijn oude makkers, die voortdurend over 'de Mysterieuze' spraken. Wanneer een van de vrienden een gouden roepie met de 

beeltenis van koningin Victoria op straat vond mompelde hij hoofdschuddend, alsof het om een grapje onder ingewijden ging: 'Ah, daar hebben we de Mysterieuze.' Wanneer een 

jonge moeder haar kind verloor was ook dat een gril van de Mysterieuze; in feite kon er geen enkel ongebruikelijk voorval plaatsvinden zonder dat deze onzichtbare persoon erbij werd betrokken. Ik had er geen idee van wie ze bedoelden, maar zijn karakter was een mengeling van het ondoorgrondelijke, het onvoorspelbare en goddelijke speelsheid. 

Er zijn maar weinig jongens van tien jaar, zelfs in India, van wie kan worden gezegd dat ze een contemplatieve inslag 

hebben en ik was op die regel geen uitzondering. Het kwam niet in me op dat die oude mannen in hun witte jakken en met hun puntige hoofddeksels, die vrijwel zonder een woord te zeggen de halve dag op onze veranda zaten, iets onderzochten dat de moeite waard was. Deze grootvader stierf zonder mij tot zijn wereld toe te laten. In plaats daarvan werd mijn leven gedomineerd door mijn militaire grootvader. De geneeskunde past bij een leven van daadkracht en heeft iets militairs in de strakke discipline van de opleiding, de aandacht voor 

verdedigingsmechanismen, de gezamenlijke inspanningen en de wanhopige pogingen zich de vijand van het lijf te houden, en niet in de laatste plaats het geweld dat het menselijk lichaam dikwijls wordt aangedaan onder het voorwendsel dat dat beter is. 

Voor de meeste artsen is niet een ongeneeslijk geval het meest angstaanjagende vooruitzicht, maar een geval waarin de arts machteloos moet toekijken. Zelfs ongeneeslijke ziekten worden behandeld in de hoop dat ooit een behandelmethode zal worden gevonden die effectief blijkt. Zonder die 'iets is beter dan niets'-houding zouden de meeste huidige 

behandelingen niet bestaan. Maar hoe zit het met de gevallen Een fata morgana van moleculen 
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waarin niets doen juist de meest effectieve behandeling is? Op een dergelijk moment wordt de aanwezigheid van de Mysterieuze voelbaar. In zijn briljante bundel essays over chirurgie,  Mortal Lessons,    vertelt Richard Selzer over een patiënt, een snackbarkok genaamd Joe Riker, die altijd een gleufhoed droeg wanneer hij naar zijn wekelijkse afspraak kwam. Onder die hoed verborg zich een afschuwelijk geheim: midden in zijn hoofd had een tumor zich door de huid, het bot van de schedel en drie taaie lagen hersenweefsel heen gewerkt en een gapend gat veroorzaakt. De vochtige massa van de hersenen was door het gat heen zelfs zichtbaar. Selzers reactie op dit ontstellende gezicht was geen afschuw maar medelijden: 

Dan keek ik Joe Riker aan en verbaasde me. Hij had zoveel waardigheid, alsof de tumor [...] hem een gratie had 

geschonken die een leven van goede gezondheid hem niet 

had kunnen geven. 'Joe', zei ik, 'laten we zorgen dat we ervan afkomen. Laat het slechte stuk weghalen, zet er een metalen plaatje in en je bent genezen.' Ik wachtte af. 

'Geen operaties', zei Joe. Ik probeerde het nog eens. 'Wat bedoel je, "geen operaties"? Op deze manier krijg je vandaag of morgen hersenvliesontsteking. En dan ga je 

dood. Want dat gaat je hersenen in.' 

Ik stel me voor hoe het iemands dromen en herinneringen verslindt. Ik vraag me af waar die zich bevinden. Een 

chirurg kent alle delen van de hersenen maar hij kent niet de dromen en de herinneringen van zijn patiënt [...] 'Geen operaties', zegt Joe. 

'Van jou krijg ik hoofdpijn', zeg ik. En we lachen, niet omdat dat nog grappig is, maar omdat we iets met elkaar delen, een geheim. 

Zes maanden lang, week na week, zat er voor Selzer niets anders op dan de wond opnieuw te verbinden en de volgende afspraak te noteren, elke week op donderdag om vier uur. Maar op een dag was Joe er niet en hij verscheen evenmin in de weken die volgden. Na een maand reed Selzer naar de snackbar in New Haven waar Joe werkte en trof hem achter de toonbank. Hij droeg nog steeds de hoed. Toen Selzer vroeg of hij hem mocht onderzoeken weigerde Joe nerveus, maar hij was bereid de eerstvolgende dondetdag naar Selzers spreekkamer te 

komen. Hij was laat. 
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'Zet je hoed eens af, zeg ik, en aan mijn stem hoort hij dat ik er niet gerust op ben. Maar hij doet wat ik 

vraag, tilt de hoed met beide handen recht op zoals hij dat altijd doet en ik zie [...] dat de wond is genezen. Op de plaats waar eens een uitgebeten holte was [...] 

bevindt zich nu glanzende nieuwe huid. 'Wat is er 

gebeurd?' breng ik met moeite uit. 

'Bedoelt u dat?' Hij wijst naar de bovenkant van zijn 

hoofd. 'Nou, ziet u', zegt hij, 'moeder de vrouw d'r 

zuster ging naar Frankrijk en die heeft een fles water 

uit Lourdes voor me meegebracht. Daar heb ik het een 

maand lang mee uitgewassen.' 'Heilig water?' zeg ik. 

'Ja', zegt Joe, 'heilig water.' 

 

Daarna zag Selzer Joe nog een enkele keer in de 

snackbar; hij zag er heel gewoon uit, allesbehalve een 

'vlezige tuin van wonderen', zoals Selzer hem betitelde. Joe's schuifelende manier van lopen leek niet veranderd, evenmin als zijn onverschillige manier van doen. 'Misschien is de enige verandering de tersluikse knipoog waarmee hij me begroet, als om aan te geven dat we iets heimelijks met elkaar hebben gedeeld. Kan zo'n man, 

vraag ik me af terwijl ik mijn koffie drink, kan zo'n man het langs scheren van vleugels hebben gevoeld?' 

 

 Het masker van maya 

In zijn eigen, heel andere, woorden stelt Selzer dezelfde vraag als mijn spirituele grootvader: is er een 

mysterieuze kracht die soms langs ons scheert en het 

gewone leven verheft boven de wetten waardoor het 

geregeerd lijkt te worden? 'Wat voor de één toeval is, is voor de ander een wonder', schrijft Selzer. 'Wat ik in het afgelopen voorjaar heb gezien was of het één of het 

ander.' Maar is er niet nog een derde mogelijkheid? Het lichaam zou een masker kunnen zijn, een bij de vijf 

zintuigen passende schijn van werkelijkheid die zich 

 meestal   houdt aan de welbekende reeks fysische wetten maar ook de vrijheid heeft om daarin veranderingen aan 

te brengen. Wanneer dat het geval is zijn de vreemde 

gebeurtenissen die zich af en toe voordoen niet werkelijk wonderen maar een vluchtige blik achter het masker, 

smalle vensters in een gang van de realiteit, vensters die gewoonlijk gesloten blijven. 
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Door te zeggen 'het lichaam is een illusie' wordt de structuur van huid en botten neergehaald uit haar gefixeerde, 

voorspelbare, concrete status die het lichaam in tijd en ruimte lijkt te hebben, maar ik bedoel daarmee niet dat we het zouden moeten opgeven en onverschillig behandelen als was het een illusoir patroon van sigaret-terook in de lucht. Het lichaam is voor ons iets kostbaars, niet in de laatste plaats  omdat  het niet gefixeerd en voorspelbaar is. 

We hebben een ruime keuze aan manieren om op de illusie te reageren. We kunnen die tot iets bedrieglijks, onwerkelijks en onbetrouwbaars maken. Maar we zouden haar ook kunnen zien als iets wonderbaarlijks, iets dat ons betovert en verrast zoals de illusies van Houdini. Het staat mij zeker vrij om voor de tweede interpretatie te kiezen. Dat is wat mijn spirituele grootvader deed toen hij de nog grotere illusie van het leven in zijn totaliteit tegemoet trad: voor hem was de Mysterieuze niet een bedrieger. Hij was de almachtige bezielende kracht die er de oorzaak van is dat dingen gebeuren, soms volgens de regels maar niet altijd. Het zijn per slot van rekening  Zijn  regels. In de Indische traditie is het formele begrip voor deze almachtige kracht  maya.  Maya is een Sanskrit woord en betekent 'illusie' of 'misleiding', maar heeft daarnaast nog een groot aantal andere betekenissen. De voortreffelijke mytholoog Joseph Campbell heeft de betekenisnuances van dit woord onderzocht. Maya heeft een werkwoordstam  ma   die 'afmeten, vormen, bouwen' betekent, waarmee het vermogen van de 

goden wordt bedoeld om vormen te veranderen, werelden te maken en zich maskers en vermommingen aan te meten. 

Maya betekent ook 'magie', een schouwspel van illusies. In de oorlog kan het camouflage betekenen, of afleidende tactiek. Wanneer het woord maya door filosofen wordt gebruikt, 

tenslotte, betekent het de bedrieglijke gedachte dat wat we zien de realiteit is, terwijl we in feite alleen maar een laag van kunststukjes zien die over de  echte  realiteit heen ligt. Zoals dat bij haar misleidende aard past is maya vol 

paradoxen. In de eerste plaats is ze overal, ook al bestaat ze niet. Maya wordt dikwijls vergeleken met een fata morgana in de woestijn, maar in tegenstelling tot een fata morgana zweeft zij niet zomaar 'daarbuiten'. Als de Mysterieuze al ergens is, is hij in iedereen. 
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Tenslotte is maya niet zo almachtig dat we er geen controle over kunnen uitoefenen — en dat is het punt waarom het 

draait. Maya is afgrijselijk of amusant, almachtig of 

volkomen machteloos, al naar gelang het standpunt dat we innemen. Als kanker niet meer is dan maya is de 

angstaanjagende verschijning ervan niet meer dan een 

boeman die door iedereen die hem doorziet verjaagd kan 

worden. De afgrijselijke illusie wordt een schitterende voorstelling, als we haar maar kunnen manipuleren. 

Maya zou een onwaardige en vernederende truc zijn als we niet tot achter het masker ervan konden doordringen. Wie hoort graag dat hij te onwetend is om de echte realiteit te kunnen zien? Een arts wordt vrijwel gedwongen om tot 

achter het masker van maya door te dringen omdat zoveel patiënten, zoals Joe Riker, ons telkens weer met onze 

onwetendheid confronteren. Mijn eigen patiënt, Mr Elliott, had in elk geval een kleine objectieve reden — het slechte nieuws over de toestand van zijn hart — die hij buiten elke proportie kon opblazen. Maar het lukt mij niet mijzelf ervan te overtuigen dat dat werkelijk de reden is. Ergens diep van binnen weten we allemaal dat de regels die het leven bijeen houden provisorisch zijn en dat we, al hebben we daartoe maar een spoor van een reden, kunnen besluiten ons er niet meer aan te houden. Iemand die heimelijk besluiten neemt zou boos en in paniek wakker kunnen worden en brullen 'Ik heb dit lichaam gemaakt, ik beheers het en ik doe ermee wat ik wil!' 

Over het algemeen verlegt maya zich niet zo heftig. Het lichaam is ontworpen om als een goed functionerende 

machine te werk te gaan. Maar de bewering dat het lichaam een machine in letterlijke zin zou zijn is een subjectieve beslissing, niet een objectief feit. Er werd mij ooit gevraagd of ik een klein gehoor van artsen uit Boston wilde 

toespreken; de arts die mij voorstelde, een patholoog, begon vriendelijk: 'Ik ben er zeker van dat wij allemaal de 

gezichtspunten van de geest-lichaam-geneeskunde intrige-rend zullen vinden, maar ik moet erbij zeggen dat ik een man van de wetenschap ben, en tot het moment dat ik het onder mijn microscoop zie kan ik niet geloven dat iets echt is.' 

'Ik vind het wat pijnlijk om te beginnen', antwoordde ik, 

'omdat ik nu juist wilde proberen te bewijzen dat wat u onder uw microscoop ziet helemaal geen realiteit heeft. Het is niet mijn bedoeling 
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u werkloos te maken.' 

'Begint u maar', zei hij vriendelijk, 'ten eerste denk ik niet dat u dat kunt bewijzen, en ten tweede heb ik stiekem toch altijd al psychiater willen zijn.' 

Iedereen lachte, maar ik vraag me af of hij begreep dat het mij ernst was. Wanneer we elk deel van de mens dat onder een microscoop bekeken kan worden uitsluiten, hebben de 

wetenschapsmensen niets meer om zich aan vast te houden. Alle atomen waaruit wij zijn opgebouwd bestaan voor meer dat 99,999 procent uit lege ruimte, en de rondzoemende 'vaste' 

deeltjes zijn niet meer dan bundels van energietrillingen. Wanneer we ons zo stevig ogende, overtuigende lichaam wat beter bekijken merken we al snel dat we alleen nog een 

handvol niets over hebben. Maar dat niets is eerder een schoot dan een ledige ruimte. Met ongelooflijke vruchtbaarheid schenkt onze innerlijke ruimte het leven aan 'liefde en haat, vreugde en verdriet, ellende en geluk, genot en pijn, goed en slecht, doel, zin, hoop, moed, wanhoop, God, hemel en hel, genade, zonde, verlossing, verdoemenis, verlichting, wijsheid, mededogen, kwaad, afgunst, boosaardigheid, ruimhartigheid, kameraadschap, kortom alles wat het leven de moeite waard maakt.' Aan die indrukwekkende opsomming van dingen wordt door wetenschapsmensen realiteit ontzegd. (De opsomming is afkomstig van R.D. Laing, maar hij  is  dan ook psychiater.) Wetenschapsmensen verdedigen de objectieve feiten door te zeggen: 'Ik kan dit voorwerp zien en aanraken; ik kan de vorm en de afmetingen ervan meten; het gedraagt zich volgens objectieve wetten die de wiskunde tot in de nde macht kan beschrijven.' Een dergelijke redenering bewijst niet veel. Als ik naar een bioscoop ga kan ik naar het scherm toelopen en het aantal steken tellen waarmee de kleding van de acteurs is genaaid. Als ik hen diagnostisch bekijk kan ik in hun uiterlijk de sporen van ziekte terugvinden, en met een geschikte 

microscoop zou ik waarschijnlijk in staat zijn de op het celluloid afgebeelde huidcellen te onderzoeken. Niets daarvan geeft het beeld enige werkelijkheid. Ons lichaam is 

driedimensionaal, niet tweedimensionaal zoals de film-projectie; dat houdt in dat ik dieper kan doordringen in het beeld dat ik kan zien en aanraken, maar ook dat geeft het geen werkelijkheid. 
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maya. Meer dan wat ook is maya overtuigend. Als ze dat 

niet was zou iedereen erdoorheen zien, ook al zou de 

volgende laag van de realiteit eveneens maya zijn. Het is een proces zonder einde. Zolang we zoeken naar een 

'bewijs' dat de zintuiglijke wereld echt is, is maya 

voldoende diep om elke denkbare laag te verschaffen: 

organen maken plaats voor weefsels, weefsels voor cellen, cellen voor moleculen, atomen, protonen, elektronen, 

quarks en uiteindelijk — niets. 

Met ons intellect weten we allemaal dat ledige ruimte 

aan alle dingen ten grondslag ligt, maar om het dagelijks leven gaande te houden spreken we af bepaalde conventies in acht te nemen. De 'objectieve' wetenschap bewaakt die regels en verricht een bijzonder belangrijke taak, zolang zij niet uit het oog verliest dat regels er zijn om overtreden te worden. In de machine die wij het lichaam noemen, 

bijvoorbeeld, is niets zo ordelijk en betrouwbaar als het hart. De gecompliceerde werking ervan is vier eeuwen 

lang, vanaf het moment waarop William Harvey de 

bloedsomloop ontdekte, een uitdaging geweest voor de 

meest briljante medische denkers. Maar net als elk ander deel van het lichaam is het hart strikt genomen alleen maar ledige ruimte. Het 'werkelijke' hart is niet een taaie bundel trekkende spieren die drie miljard maal slaat voordat hij het begeeft, maar het regelend vermogen dat iets uit niets schept. 

 

 De metafoor van dokter Harvey 

Historisch bezien is het het hart dat het lichaam in een machine heeft veranderd. Al in 1616 maakte Harvey een 

eenvoudige aantekening: 'De beweging van het bloed gaat onafgebroken in een kring rond en wordt bewerkstelligd 

door de hartslag.' Nog nooit had iemand een dergelijke 

gewaagde gedachte onder woorden gebracht (tenminste, in het Westen; oude teksten uit India doen vermoeden dat de ayurvedische artsen de bloedsomloop al vele eeuwen 

eerder hadden ontdekt). Harvey's gedurfde uitspraak ging lijnrecht in tegen de grootste medische autoriteit van de antieke wereld, de Griekse arts Galenos, wiens woord 

veertien eeuwen lang wet was geweest. 

In de opvatting van Galenos — en vervolgens van elke 

goed opgeleide arts in Europa — hielp het hart de longen om  pneuma  in het lichaam te brengen, 
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het Griekse begrip voor de onzichtbare, wezenlijke kracht die levende wezens in leven hield. Galenos beweerde dat het bloed niet rondging maar dat er twee soorten bloed waren, het bloed in de slagaderen en dat in de aderen, dat in een getijdebeweging heen en weer ging. Beide soorten bloed werden door de lever 

geproduceerd, waarna het doorsijpelde tot in elk ander 

lichaamsdeel en op een onbekende manier werd verteerd, zodat het nooit naar zijn oorsprong terugkeerde. 

Omdat hun cultuur een afkeer had van het ontleden van lijken besteedden de grondleggers van de Griekse geneeskunde 

nauwelijks aandacht aan de anatomie van het hart. Observatie van een levend hart was uitgesloten, en de hartslag ging overigens te snel om nauwkeurig te kunnen worden beschreven — bij mensen in iets minder dan een seconde en bij kleinere dieren in een veel kortere tijd. Dat bracht de middeleeuwse geestelijkheid ertoe, te beweren dat alleen God de eigenlijke werking van het hart kende. Artsen hadden natuurlijk gezien hoe het bloed tevoorschijn spoot wanneer een slagader werd doorgesneden en het verschil 

opgemerkt tussen het helderrode bloed in de slagaderen en het donkere paarsrode bloed in de aderen. Ze hadden ook de polsslag ontdekt, maar gedacht dat dit een onafhankelijk kloppen van de slagaderen zelf was. Op de een of andere manier werden al die details in het schema van Galenos ingepast. 

Harvey was een korte man met donker haar die zich enthousiast bezighield met experimenten. Hij betaalde vissers wanneer ze hem levende garnalen brachten uit het estuarium van de Theems zodat hij in hun doorzichtige lichaampjes kon kijken hoe hun bloed zich verplaatste. Hij bezocht slagers en bekeek de karkassen van stervende dieren, omdat alleen dan hun hartslag voldoende traag werd om te kunnen worden geobserveerd. Hij stak zijn handen in de dampende holten van stervende honden en varkens om in hun aderen en slagaderen te knijpen; op die manier kon hij persoonlijk vaststellen dat het bloed in de slagaderen uit het hart wegstroomde en het bloed in de aderen weer naar het hart toe. 

Harvey gaf ons echter niet alleen de beschikking over nieuwe observaties maar ook over een nieuwe metafoor van het hart. Hij nam de niet te verwoorden bron van onze tedere emoties, het onderkomen van de liefde, het mysterie dat alleen kon worden 112 
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gekend door de goddelijke geest, en verlaagde dat tot de status van een pomp. Het was niet de eerste keer dat het menselijk lichaam werd vergeleken met een machine, maar  dit werd een zo  grote obsessie dat de geneeskunde zich er nog steeds niet van heeft weten te herstellen. 

Maar weinig mensen beseffen dat Harvey ons niet de zuivere waarheid in handen gaf. Een metafoor is een symbool, een spel met woorden dat een begrip van de verbeelding vervangt door een concreet begrip. Wie in metaforen spreekt kan de vrouw van zijn dromen een roos noemen, de zon, de maan en de sterren .— 

allemaal beelden die onze gevoelens beter uitdrukken dan de kale bewering: “mijn geliefde  is een vrouw."wanneer we het lichaam benoemen als een machine is dat een heel krachtige metafoor, omdat 'machine' niet een poëtisch woord is — het is stevig, concreet en letterlijk. Een machine is iets stoffelijks, niet iets uit de wereld van de verbeelding. 

Artsen zijn trouwe aanhangers van de materie. De opleiding tot arts versterkt dat vooroordeel keer op keer, vanaf het moment waarop je voor het eerst een ontleedmes op de grijze huid van een lijk zet. Als inwijdingsrite is die eerste snee in de menselijke huid tegelijkertijd avontuurlijk, heimelijk, schokkend en bijzonder overtuigend, veel te overtuigend om in de jaren die volgen moeiteloos afgeschud te kunnen worden. In onze samenleving wordt het alleen aan artsen toevertrouwd om het heilige binnenste van het lichaam te schenden, om  hun handen erin te  steken en de weefsels en organen ruw aan te  pakken. Die  ervaring heeft een  veel diepere invloed dan welke plaat in  Gray's Anatomy   ook maar in de verste verten kan doen vermoeden. Het  blootleggen van de  hersenen, bijvoorbeeld, is een  ontzagwekkende gebeurtenis, zelfs voor de meest ervaren neurochirurg. Dat ontzag komt grotendeels voort uit het  daadwerkelijk zien van  de  vochtige, kwetsbare grijze materie die zich in het  pantser van de schedel  verborgen houdt, het aanraken en het zorgvuldig manipuleren ervan.  In tegenstelling tot de Grieken worden wij echter niet meer gehinderd door een al te groot ontzag voor het lichaam.  Machines zijn er om  aan te  prutsen. Dr. Michaei DeBakey, een  vooraan-staand cardioloog uit Houston, begint zijn gezaghebbende hand-boek  The Living Heart  met de volgende woorden: 'De organen van  
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het lichaam kunnen worden vergeleken met een reeks draaiende motoren. Het hart, bijvoorbeeld, dat met alle andere organen is verbonden, is een dubbelslagspomp. De lever en de ingewanden raffineren de brandstof die door de motoren van het lichaam wordt gebruikt. De nieren, longen, darmen en lever zijn reinigingsdiensten die mogelijke vervuilers, afval of de verbrandingsresten van de brandstof wegwerken.' 

Via de longen (blaasbalg voor de oven), het zenuwstelsel (een netwerk van telefoonkabels) en de aderen en slagaderen (pijpleidingen voor de brandstof) werkt DeBakey het beeld u i t  van een reeks zorgvuldig geschakelde onderdelen die geheel ten dienste staan van d i e  ene grote machine, het lichaam zelf. Voor een wereld die verlangt naar nieuwere en betere kunstkleppen, bypasses en synthetische aderen is dit een voortreffelijk schema. Maar wanneer we ervan uitgaan dat het hart een machine is lopen we het risico dat we als een machine gaan leven. Metaforen kunnen bijzonder geloofwaardig overkomen op de geest en wanneer de geest zich een overtuiging eenmaal heeft eigen gemaakt raakt de realiteit vast, als een rivier die 's winters bevriest en niet meer kan stromen. Door het hart te beschouwen als een pomp verwachten we dat het zich gedraagt als een pomp in een waterbron' of een benzinepomp. Het verslijt, de onderdelen ervan kunnen beschadigd worden of raken defect; na verloop van tijd is het niet langer bruikbaar. Maar wie zich niet door de metafoor laat begoochelen ziet zonder meer in dat het hart geen pomp is. Het groeit, bijvoorbeeld: toen u werd geboren woog uw hart minder dan vijftig gram; om het eindgewicht van iets meer dan een pond te bereiken had het tien jaar nodig. Het hart wijzigt zijn ritme en de omvang van zijn slagen naarmate uw stemmingen en uw activiteiten zich wijzigen, het stelt zelf zijn timing in en repareert de schade die door lichte infarcten wordt veroorzaakt. Welke pomp is daartoe in staat? 

Dan zijn er de gevoelens die met het hart worden geassocieerd. Iets in mijn borst lijdt pijn, jubelt van vreugde, wordt zo hard als steen wanneer het wantrouwen voelt, en smelt als een sneeuwvlok in de zon van tederheid. 

'Goed, het hart is meer dan alleen maar een machine', zult u antwoorden, 'maar laten we praktisch blijven. Er komt toch een dag waarop het hart het, net als een pomp, begeeft?' Daarvan kunnen 114 
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we niet zeker zijn. Vijfentwintig jaar geleden dacht men dat het hart naarmate we ouder werden langzamerhand 

slechter ging functioneren, dat het stugger werd en 

vezeliger, dat het zijn vermogen om met elke slag een 

gelijke hoeveelheid bloed rond te pompen verloor. Toen 

kregen we de beschikking over films van mensen in 

afgelegen gebieden in de Kaukasus, negentigjarigen die 

wonderbaarlijke fysieke prestaties leverden. 

Westerse artsen observeerden deze mensen wanneer zij 

steile hellingen beklommen, in een bergstroom sprongen 

bij wijze van ochtendbad en een groot aantal andere 

dingen deden waartoe een oude pomp niet meer in staat 

zou moeten zijn. Medisch onderzoek wees uit dat deze 

opmerkelijke harten biologisch vaak jonger waren dan ze zouden moeten zijn, maar zelfs wanneer er sprake was 

van ziekte en achteruitgang verhinderde dat de 

betrokkene niet een actief leven te leiden. Ter 

compensatie van de achteruitgang die het gevolg was van ouderdom had het hart zijn wanden verdikt en geleerd 

met een andere slag te pompen; in de meeste gevallen 

werkte het op volle toeren. 

Wanneer we die feiten zouden negeren zou dat een 

ironische erfenis zijn van Harvey, die een zo diep 

geworteld respect had voor feiten. De huidige artsen zijn niet minder toegewijd aan het zoeken naar de waarheid 

als hun grote voorganger maar laten desondanks niet alle feiten even zwaar wegen. Sommige worden ruw 

buitengesloten, eenvoudig omdat ze niet passen in de 

metafoor van de machine. 

Uit observatie, onder gecontroleerde omstandigheden, 

van Indiase yogi's is gebleken dat zij naar willekeur hun hartslag kunnen vertragen, zelfs in die mate dat  geen bloed de hartspier meer bereikt. Naar westerse 

maatstaven is een dergelijke prestatie niet alleen 

verbijsterend, maar bovendien iets dat niet strookt met de handhaving van het leven. Een tot stilstand gekomen hart kan maximaal vijftien minuten zonder zuurstof in leven 

blijven; hersencellen worden zonder zuurstof al na vier minuten onherstelbaar beschadigd. Dat bepaalt de 

tijdslimiet van de wedren van reanimatieteams in hun 

koortsachtige reddingspogingen. Sommige van de yogi's 

die aan de proef deelnamen konden hun bloedsomloop 

echter gedurende enige uren stil leggen en brachten 

dagen door terwijl hun hart nauwelijks klopte. Als de 

geneeskunde beweert een objectieve wetenschap te 
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     zijn,  zouden  dergelijke  bewijzen ons gehele concept van wat het lichaam nu eigenlijk is omver moeten werpen. Jammer genoeg hebben metaforen een lange adem. 

 

     Fantomen 

         Niets dwingt ons een poging te doen door het masker van maya heen te breken. Zolang we de fysieke wereld aanvaarden in de gedaante waarin zij zich aan ons voordoet houdt onze 

inschikkelijkheid de machine draaiende. Rotsen blijven hard en concreet, water maakt de dingen nat en vuur verbrandt ze. Maya is heel gedienstig. Maar op een bepaald punt is de fata morgana van moleculen niet werkelijk genoeg om ons te kunnen voldoen. De illusie begint uiteen te vallen — we hebben daarvan nu een aantal voorbeelden gezien — waarna de zoektocht begint naar dé ware realiteit die onder de kunstjes verborgen ligt. 

         Ik  hoef  niet  op  wonderbaarlijke'  wijze  van  een  hersentumor  te herstellen om aan die zoektocht te beginnen. Alleen al het inzicht dat ik niet meer ben dan een handvol ledige ruimte is voldoende. Er moet iets zijn dat mij bijeen houdt, een soort lijm of een magnetische pool die voorkomt dat mijn moleculen uiteen schieten. Wat is die lijm? Hoe slaag ik erin mijzelf te organiseren rondom een stabiele, zinvolle kern? 

         Vreemd  genoeg  wordt  een  aanwijzing  daartoe  gegeven  door  de ervaringen van mensen van wie een lichaamsdeel is geamputeerd, maar die hun niet meer aanwezige vingers, tenen, armen en benen voelen alsof ze er nog waren. Oliver Sacks schrijft op een boeiende manier over deze 'fantoomledematen', zoals ze in de neurologie worden genoemd. Fantoomledematen zijn een veel voorkomend verschijnsel na een amputatie en kunnen dagen, weken en zelfs jaren blijven bestaan. Hun aanwezigheid is, zacht gezegd, verontrustend. 

        Dr. Sacks beschrijft een patiënt, een zeeman, die bij een ongeluk op zee een vinger kwijtraakte. Op het moment van de verwonding hield hij zijn vinger stijf gestrekt en de in plaats van de echte vinger verschenen fantoomvinger hield diezelfde houding. De man had een onmiskenbaar gevoel dat hij voortdurend zijn vinger in de lucht stak. Dat gevoel was zo levensecht dat hij zijn hand nauwelijks naar zijn gezicht kon brengen om zich te scheren uit angst dat hij zich 
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een oog zou uitsteken. Andere patiënten hebben pijn in hun fantoomledematen, of jeuk, of andere gevoelens die zich op de rand van het bizarre bevinden — een man vertelde dat hij 's nachts regelmatig hevige krampen had in zijn fantoombeen, compleet met opgekrulde tenen en samentrekking van de kuitspieren. 

Fantoomledematen beschikken dikwijls over het geheimzinnige vermogen om van omvang te veranderen. Zo kan een been het ene moment de indruk wekken tweeëneenhalve meter lang te zijn en het volgende moment niet meer dan vijf centimeter. Fantoomledematen zij»; echter niet alleen maar bedrieglijk, lederen die met invalide patiënten werkt komt er al snel achter dat het patiënten zonder fantoom veel meer moeite kost met een prothese te leren omgaan. Om gelijkmatig op een kunstbeen te kunnen lopen moet de patiënt het in zijn bestaand lichaamsbeeld integreren. Zolang de prothese dood gewicht is zal die integratie nooit helemaal natuurlijk zijn. Maar het fantoombeen kan zich in het kunstbeen plooien en er het gevoel aan geven dat het leeft. 

Zelfs een nuttig fantoom werkt echter niet altijd mee. Sacks noemt een patiënt die, wanneer hij 's ochtends wakker werd, soms merkte dat zijn fantoombeen er niet was. In plaats daarvan was er een vacuüm, een niets zonder enig besef van bestaan. (Natuurlijk was  er onder zijn knie alleen maar lucht, maar op dergelijke ochtenden was dat 'dode' lucht.) Om het fantoom weer tot leven te brengen sloeg de patiënt vijf of zes keer op zijn dij, als tegen de billetjes van een baby, totdat het fantoom wakker werd en zich uitstrekte. Pas daarna kon hij zijn prothese aangespen en gaan lopen. 

Wat mij zo intrigeert aan fantoomledematen is dat we ze allemaal hebben — alleen noemen we ze ons lichaam. Het lichaam, dat in wezen een hoeveelheid inerte materie is, is even dood als een kunstbeen. De suikers erin hebben niet meer gevoel dan die in een zuurtje; de proteïnen ervan hebben niet meer gevoel dan die van een witte boon. Het zenuwstelsel, dat in elke  lichaamsvezel doordringt, heeft ons geleerd ons in die inerte massa te projecteren en het aan te doen zoals iemand wiens been is  geamputeerd zijn prothese aangespt. Pas wanneer een hand of een voet 'slaapt' voelen we daadwerkelijk het dode gewicht ervan. 'Slapen' is in dit verband een tijdelijke verlamming die het gevolg is van het pletten van de Een fata morgana van moleculen 
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zenuwen, meestal door toedoen van het gewicht van onze romp, wanneer we ons onwillekeurig in bed omdraaien of te lang op een opgevouwen been blijven zitten. 

Niet alleen mensen die een amputatie hebben ondergaan gaan af op een misplaatst fantoom. Een jonge vrouw die aan anorexia lijdt wordt, wanneer ze in de spiegel kijkt, geconfronteerd met een mager, bijna uitgemergeld gezicht. Voor haar ogen ziet ze het lichaam dat als gevolg van haar verstoord eetgedrag verhongert. Maar van binnen heeft ze een daarmee strijdig beeld van zichzelf als iemand die te dik is (of liever, niet dun genoeg), en dat visuele fantoom beheerst haar geest. Ze 'ziet' in de spiegel iemand die dik is, zoals iemand na een amputatie 'voelt' dat hij een been heeft met een lengte van vijf centimeter, of tweeëneenhalve meter. 

Als het fantoom zegt dat iets echt is, wordt het echt. Ik 'weet' dat mijn been negentig centimeter lang is, dat mijn lichaam zesenzestig kilo weegt, dat ik overeind zit en wakker ben; maar om die dingen te geloven moet ik ze voor waar aannemen, want het is denkbaar dat mijn fantoom me voor de gek houdt. Het is een eigenschap van de geest te hunkeren naar continuïteit, een brug te slaan tussen de ene gedachte en de andere, aan onze handelingen een steekhoudende motivatie te geven en samenhang te zien in andere mensen. We kunnen een indruk krijgen van de mate van organisatie die nodig is om tot een ononderbroken realiteit te komen wanneer we kijken naar het lijden van iemand die schizofreen is, wiens hersenen de wereld zo gebrekkig verwerken dat wat er als spraak tevoorschijn komt een chaotische, hortende stroom wartaal is die afrasie wordt genoemd. David Noonans indringende boek  Neuro  bevat een boeiend verslag van de 'losse associatie' zonder enig logisch verband die optreedt wanneer schizofrenie toeslaat. Een patiënt zegt: 'Mijn laatste docent op dat gebied was professor A. Hij was een man met zwarte ogen. Er zijn ook blauwe en grijze ogen en nog weer andere soorten. Ik heb horen zeggen dat slangen groene ogen hebben. Alle mensen hebben ogen.' 

Kennelijk overweldigd door gedachten en sensaties is het verstand van iemand die schizofreen is niet langer in staat geordende of logische uitspraken te vormen uit de draaikolk aan indrukken die van binnen en van buiten worden gewekt. Aan een andere patiënt werd gevraagd iets te zeggen over de energiecrisis. 'Ze vernietigen te 118 
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veel vee en olie, alleen maar om zeep te maken', zei hij. 

'Als we zeep nodig hebben wanneer je in een plas water 

springt en wanneer je dan benzine gaat tanken, bij mij 

thuis dachten ze altijd dat ze dat moesten, priklimonade halen maar het beste dat je kunt halen, dat is motorolie en geld. Kan net zo goed naar binnen gaan en er wat in 

handelen, blikjes prik en, eh, banden, en tractoren om te grup-pen, garages voor auto's, zodat ze de auto's kunnen wegslepen van de wrakken, dat is wat ik geloofde.' 

Het is duidelijk dat de patiënt de vraag die hem was 

gesteld had begrepen, maar hij slaagde er niet in de 

beelden, herinneringen en denkbeelden te selecteren die naar de oppervlakte van zijn geest kwamen. Ze 

vermengden zich tot een soort hutspot die volkomen 

krankzinnig is en een pijnlijke verwijzing naar vroeger dagen, toen de wereld nog zinnig was. De resulterende 

verbale warboel laat mij zien dat mijn eigen woorden op een mysterieuze manier aan elkaar zijn gelijmd door een bewustzijn dat voor mij vanzelfsprekend is. Ik hoef geen psychische worsteling door te maken om samenhangende 

zinnen te maken wanneer ik iets zeg — het gebeurt of 

het gebeurt niet. 

Zonder die bedrieglijk automatische continuïteit zou 

mijn leven veranderen in een 'warleven'. Toch ligt daarin ogenschijnlijk een paradox. Hoe is het mogelijk 

continuïteit te handhaven en tegelijkertijd open te staan voor onverwachte dingen, voor de zich steeds wijzigende stroom van gebeurtenissen en de bliksemflitsen van 

openbaring? Of ik de wereld aanvaard zoals hij is of 

aanpas aan mijn verlangens is iets dat voornamelijk door mijn keuze wordt bepaald. Maya en ik hebben ons keurig 

gehouden aan onze afspraak dat de wereld voorspelbaar 

moest blijven. Maar toch — wie zal het zeggen? — zal 

ik misschien besluiten die overeenkomst morgen te 

verbreken. Of over een minuut. De realiteit kan altijd 

worden herzien. 

 

 Ontwaken uit de betovering 

Milton Erickson, een van de pioniers op het gebied van 

de therapeutische toepassing van hypnose, gaf eens een 

lezing met demonstratie voor een gehoor van medisch 

studenten. Hij vroeg een vrijwilliger bij hem op het 

podium te komen. Er kwam een jonge 
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    man naar voren die met zijn gezicht naar de zaal ging zitten en zijn handen op zijn knieën legde, zoals Erickson had gevraagd. Toen vroeg Erickson hem: 'Bent u bereid met uw handen op uw knieën te blijven zitten?' De jonge man antwoordde instemmend. Terwijl hij sprak had Erickson een zwijgend gebaar gemaakt naar een collega, die aan de andere kant van de jonge man ging staan en zijn rechter arm hoog in de lucht tilde. De arm bleef daar. 

        'Hoeveel handen heeft u?' vroeg Erickson. 

       Twee, natuurlijk', antwoordde de jonge man. 

        'Ik  zou  graag  willen  dar  u  ze  telt,terwijl  ik  ze  u  aanwijs',  zei Erickson. 

     Goed', antwoordde de jonge man enigszins uit de hoogte. Erickson wees op de hand die op zijn linker knie rustte en de jonge man zei: 'Eén.' Toen wees hij op de rechter knie waar geen hand lag, en de jonge man zei: 'Twee.' Vervolgens wees hij op de hand die in de lucht hing. De student raakte hopeloos in de war. 

          'Hoe verklaart u die andere hand?' vroeg Erickson. 

          'Ik weet het niet', zei de jonge man. 'Ik moest maar bij het circus gaan.' 

       Waarschijnlijk  heeft  u  intussen  begrepen  dat  de  jonge  man  al onder hypnose was. Het verbazende is echter dat 'hij niet van te voren onder hypnose was gebracht. Erickson was zo'n zijn vak dat hij alleen door het stellen van de vraag: 'Bent u bereid met uw handen op uw knieën te blijven zitten?' een trance opwekte. Het was die suggestie die de student volgde toen hij zei dat hij zijn hand op zijn rechter knie 'zag'.   meester in

         Maar hoe staat het met mij? Alles wat ik op dit moment om me heen zie is  even onzeker als die derde hand.   Ik heb een 

'realiteitsbesef  waarop ik vertrouw, niet  omdat het reëel is maar omdat mijn vertrouwen het reëel maakt. Een hypnotiseur kan, met een kleine ingreep in mijn concentratie, mij doen geloven dat er zes mensen in  de kamer zijn in plaats van twaalf, of dat een smerig brouwsel van de plaatselijke apotheker een verrukkelijk glas droge sherry is. Die beide experimenten werden op dr. Laing uitgevoerd door een bevriende hypnotiseur in Glasgow. 

         In  zijn  commentaar  op  het  voorval  met  de  sherry  klaagt  dr. Laing: 'Hoe is het mogelijk dat de  smaak,  die een zo intiem zintuig is, zich zo gemakkelijk laat misleiden? Ik kon mijn  smaak  120 
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niet geloven! Dat was niet alleen interessant, het was hoogst verontrustend. Het verbijsterde me. Het maakte me  bang.'  We raken hevig geëmotioneerd wanneer we het gevoel hebben 

boven een bodemloze afgrond te hangen. Laing stelde de 

volkomen logische vraag: 'Wat is de  werkelijke   smaak van iets? In welk opzicht zijn verschijnselen werkelijk echt?' Het was die vraag die de oude mannen op onze veranda aan Babar Road bezighield. Laing is meer uit het veld geslagen. 'In hoeverre zijn het besef en de constructie van onze gewone, alledaagse wereld maatschappelijk geprogrammeerd, een 

opgewekte fictie waarin we allemaal zijn verstrikt?' vraagt hij. De enigen die aan het net kunnen ontkomen zijn 'de enkelen wier conditionering niet is "aangeslagen" of uiteen gevallen, of zij die ontwaakt zijn uit de betovering — een bont 

gezelschap van genieën, psychoten en wijzen.' 

Dat is het — de enige: manier om aan maya te ontkomen is te ontwaken uit haar betovering en ons te voegen bij de enkelen die niet volkomen onder haar bekoring zijn. In onze cultuur is die betovering even fatsoenlijk geworden als de 

'harde' wetenschap, maar dat maakt haar niet meer waar. Een voordeel van het doorzien van maya is dat de 

wetenschappelijke betovering, hoewel die ons ons comfortabele moderne leven heeft geschonken met vliegtuigen en computers, CAT-scans en sapcentrifuges, niet heeft 

afgerekend met angst, geweld, haat en lijden. Ook die zijn in maya geprogrammeerd. Ze vergezellen de droom wanneer we ons bereid verklaren te dromen. 

Soms ontmoet ik iemand die al behoort tot dat bonte 

gezelschap bij wie de conditionering niet is 'aangeslagen'. Zij zijn niet altijd psychotisch, geniaal of wijs; ze zijn alleen maar mensen die zich niet zo gemakkelijk laten overtuigen als de overigen. Een dergelijke ontmoeting brengt steevast mijn droom een beetje aan het wankelen. Wanneer onze wegen zich scheiden voel ik een diep verlangen te zien wat zij zien, te zijn wat zij zijn. Maar er is ook blijdschap en zelfs hilariteit wanneer we beseffen wat er gebeurt. Een ogenblik lang 

hebben we over de illusie heen gekeken en ontdekt dat we eikaars gelijken zijn. 'Wie zal het zeggen?' lijken hun ogen te vragen. 'Misschien ben jij de volgende die wakker wordt.' 

Ik denk daarbij met name aan Harold, een oude man die, 

toen ik hem voor het eerst ontmoette, volkomen normaal leek  
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te zijn, hoewel op de leeftijd van vijfenzeventig jaar zijn lichaam zichtbaar achteruitging. Zijn dochter bracht hem bij me omdat ze zich zorgen maakte over het feit dat Harold aan een snel verergerende nierinsufficiëntie leed, een ernstig, zelfs levensbedreigend vooruitzicht waarmee veel oude mensen worden geconfronteerd. 

Terwijl we gedrieën in mijn spreekkamer zaten sprak ze bezorgd over de stappen die we moesten ondernemen, waarbij ze zelfs de mogelijkheid van dialyse noemde. Harold ging eens verzitten in zijn stoel en leek zich weinig zorgen te maken. Toen ik de uitslag van het bloedonderzoek zag, begreep ik de ongerustheid van zijn dochter. Het gehalte reststikstof in zijn bloed bedroeg bijna 90; normaal is dat ongeveer 10. Een andere test wees uit dat 'ook het creatininegehalte extreem hoog was. 

Iedereen verzamelt reststikstof in zijn bloed als    gevolg van de afbraak van eiwitten door de cellen. Die afvalstoffen zijn toxisch wanneer ze in grote hoeveelheden voorkomen en zouden al snel dodelijk zijn als het lichaam niet beschikte over een manier om het voortdurend via de nieren te lozen. Wanneer een arts een hoog gehalte aan reststikstof of creatinine aantreft is dat voor hem een aanwijzing van een ernstige aandoening van de nieren, al weet hij nog niet welke. Harold bevond zich bijna op het punt dat dialyse een vanzelfsprekende noodzaak werd. Zijn huisarts had daarop aangedrongen, maar Harold had geweigerd. 

Harold had zich duidelijk onwel moeten voelen, maar toen ik de typische symptomen van nierinsufficiëntie met hem doornam — 

misselijkheid, duizeligheid, slapte en gebrek aan eetlust — zei hij dat hij zich goed voelde, misschien alleen een beetje moe. Ik moet hem ongelovig hebben aangekeken, want nog voordat ik de volgende vraag kon stellen zei hij: 'Het is geen nieuw probleem, weet u.' 

'O?' zei ik. 'Wanneer heeft u er dan voor het eerst iets van gemerkt?' 

'Ongeveer vijfenveertig jaar geleden', antwoordde hij met pretlichtjes in zijn ogen. Een man die vijfenveertig jaar had geleefd met een chronische nieraandoening zou een heel scala aan symptomen moeten hebben, om niet te spreken van een blijvende beschadiging van botten, ogen, longen en bloedvaten en een groot aantal andere organen, onder andere de nieren zelf. Maar Harold beweerde met grote 
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stelligheid dat hij voor het eerst met het probleem was geconfronteerd tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen een legerarts hem 

had verteld dat de uitslag van zijn bloedtest hem 

kwalificeerde voor onmiddellijk verlof op medische 

gronden. Zonder omhaal werd hem verteld dat hij nog 

hoogstens vijf jaar te leven had. 

Harold had destijds geen symptomen, en omdat er geen 

behandeling was voor chronische nieraandoeningen had 

hij het ziekteverlof aanvaard en was vertrokken. Toen hij vijf jaar later terugkeerde om de legerarts op te zoeken hoorde hij dat die intussen was overleden. 

'Ik vond het vervelend dat hij er niet meer was, omdat 

hij van mijn geval op de hoogte was', zei Harold. 'Dus ik ging naar huis zonder een andere arts te spreken.' 

Halverwege de vijftiger jaren consulteerde hij een andere uroloog. De arts raakte in paniek toen hij zag wat het 

gehalte aan reststikstof in Harolds bloed was en zei hem dat hij niet lang meer te leven had — zijn enige hoop was dat een nieuwe techniek die nog in een stadium van 

ontwikkeling verkeerde, nierdialyse, op tijd voltooid zou zijn om hem te kunnen redden. Harold vertrok en wachtte af. 

'Ik dacht dat die niermachine de oplossing zou kunnen 

zijn, dus ik hield er een oogje op', zei hij. Ongeveer tien jaar later had hij in de krant gelezen dat dialyse in de praktijk kon worden toegepast. Hij keerde terug naar de uroloog, maar kreeg te horen dat ook zijn tweede arts 

was gestorven. Het gehalte van de afvalstoffen in zijn 

bloed bleef geleidelijk stijgen, en toen hij vijf jaar vóór zijn bezoek aan mij een aanvraag had ingediend voor een verzekering had een derde specialist hem verteld dat hij zo ziek was dat hij of onmiddellijk met dialyses moest 

beginnen, of een niertransplantatie moest ondergaan. 

'Dat is waar mijn dochter van schrok', zei hij. 'Ik bleef maar denken dat ik iets moest doen, dus verleden maand 

belde ik die dokter weer op. Zijn secretaresse vertelde me dat hij net aan een hartaanval was overleden.' 

We bleven even zwijgend zitten, maar wat moesten we 

zeggen? We barstten alle drie tegelijk in lachen uit. 'Ik bedoel, als ik drie nierspecialisten heb overleefd, dan kan ik maar beter helemaal bij ze uit de buurt blijven', zei Harold, een beetje in de war gebracht door zijn gelukkige lot. 'Dat is voor hen veel veiliger, denk ik.' 

Ik was het met hem eens. 
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'Ik ben niet bang. Ik realiseer me dat ik een groot risico neem wanneer ik tot die operatie besluit. Ik weet dat er een kans is dat ik de rest van mijn leven via een slang gevoed zal moeten worden. Het doet er niet toe. als we maar iets doen. Ik ben nooit bang geweest door het vooruitzicht van de dood. Dat kan ik u verzekeren.' 

Het was een weinig geloofwaardige toespraak. Terwijl Lou sprak keek ik naar zijn schichtige ogen en het onbedwingbaar trillen van zijn handen. Hij probeerde niet op te merken hoe sterk zijn werkelijke gevoelens zich lieten blijken. Misschien merkte hij het inderdaad niet. Wat moesten we doen om iets van die opgekropte angst te ontladen, vroeg ik me af. Dat was geen eenvoudige opgave, gezien de snelheid waarmee de ramp zich had voltrokken. 

Twee maanden eerder was er nog niets geweest dat op problemen wees, tenzij een te volmaakt leven een teken van moeilijkheden was. Lou was een in Spanje woonachtige Amerikaan; hij had voldoende geld om niet te hoeven werken en zich aan zijn grote liefde, de kunstgeschiedenis, te kunnen wijden. Toen hij zich ziek begon te voelen waren de symptomen bijna onbeduidend. Zijn Spaanse echtgenote serveerde altijd wijn bij het eten en Lou begon te merken dat hij van één glas van de plaatselijke rode wijn al misselijk werd en diarree kreeg. 

Hij ging met zijn klacht naar een internist in Madrid die hem verzekerde dat hij waarschijnlijk een virusinfectie in zijn darmen had en dat het wel over zou gaan. Maar toen de problemen niet verdwenen besloot de arts een aantal diagnostische tests te doen. Op een CAT-scan was een verdachte massa van ongeveer vijf centimeter lengte te zien aan de bovenzijde van de alvleesklier. Door middel van punctie werd een biopt genomen en een paar uur later kwam het laboratorium met het slechte nieuws. De massa was een adenocarcinoom, een dodelijke kanker van de alvleesklier. Zelfs op dat moment, met een kans van vijfenvijftig procent dat 124 

LEVEN ZONDER GRENZEN 

 

hij de volgende zes maanden zou overleven, had Lou geen pijn. Zijn lichaam vertoonde geen sporen van cachexie, het wegteren van weefsel dat zo kenmerkend is voor het terminale stadium van kanker. Als hij niet zo consciëntieus was geweest ten aanzien van zijn aanvallen van indigestie had hij nog steeds kunnen denken dat hij gezond was. 

'Het is bizar om elke ochtend wakker te worden en me zo goed te voelen', zei hij. 'Net als ik me lig af te vragen of ik zal gaan tennissen of een aantal tekeningen sorteren herinner ik me dat ik een terminaal geval ben en dan breng ik de energie niet meer op om wat dan ook te gaan doen.' Er trok een schaduw over zijn gezicht. 'Als ik dat eerste moment maar vast kon houden.' 

Meer dan anders voelde ik een persoonlijke behoefte om te helpen. Lou was teruggevlogen naar Amerika om zich te laten behandelen, maar de normale ingrepen in de vorm van 

bestraling en operaties boden een weinig plezierig vooruitzicht. De alvleesklier is de voornaamste bron van 

spijsverteringsenzymen; verwijdering ervan betekent dat de patiënt vrijwel geen enkele vorm van voedsel meer kan 

verteren. Het is mogelijk vervangende enzymen toe te dienen, maar tot nu toe zijn die nauwelijks in staat gebleken de natuurlijke functies van het lichaam over te nemen. 

Toen ik de opleiding tot endocrinoloog volgde bracht ik onder andere een periode door op de afdeling oncologie van het Baptist Hospital in Boston, als assistent van een beroemde pancreaschirurg, een van de meest vooraanstaande artsen van het ziekenhuis. Zijn patiënten lagen in bed en zagen er vreselijk uit — ziek, uitgeteerd en met een gele huidskleur omdat hun lever niet goed functioneerde. Omdat ze nooit meer normaal zouden kunnen eten lagen deze patiënten weken achtereen aan een infuus. En ondanks alle zorg en inspanning die aan hen werd besteed bleef de overgrote meerderheid van hen niet langer dan een paar maanden in leven. 

Lou moest dat grimmige scenario bespaard blijven, dat had de grootste prioriteit. Ik was niet zijn behandelend arts; hij was naar mij doorverwezen omdat zijn arts een van mijn. boeken had gelezen en dacht dat een geest-lichaam-benadering Lou's enorme angst misschien wat zou kunnen verlichten. Maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat Lou even bang was voor de behandeling als voor de ziekte. Ik raadde hem aan dat hij zou overwegen zich niet 
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te laten opereren. Een operatie zou zijn leven een poosje rekken, volgens de statistische gegevens tenminste, maar zijn gevoel van welzijn was eveneens een factor. Was hij bereid zoveel op het spel zetten om zo weinig te winnen? Lou luisterde goed maar was niet overtuigd. 

'Mijn intuïtie zegt dat ik me niet moet laten opereren', zei hij. 

'Maar als ik over zes maanden doodga zonder iets te hebben gedaan? Dat zou voor mijn vrouw een afschuwelijke klap zijn, ik zou me schuldig voelen dat ik haar daarmee zoveel pijn had gedaan.' 

Na lang nadenken ging hij akkoord met 'een compromis. Hij zou niet de hele alvleesklier laten verwijderen maar een meer beperkte ingreep ondergaan, waardoor het grootste deel van het orgaan intact bleef. Daardoor zou hij in de weken die volgden normaal kunnen eten. Maar naarmate de operatie naderde begon Lou's stemming heel wisselvallig te worden. Soms kwam hij vol vertrouwen over zijn vooruitzichten, uitgelaten zelfs, mijn spreekkamer binnen. Het gebeurde echter vaker dat hij somber en gedeprimeerd was. Zijn normale zelf, met zijn normale relatie tot zijn lichaam, was in verwarring ineengestort. Niets was meer met elkaar verbonden zoals het hoorde. Zijn lichaam was niet langer van hem, het was een vreemd, angstaanjagend object. Hij wilde afstand nemen van dat ding, maar hij werd er steeds meer door geobsedeerd. Wie het monster lang genoeg aanstaart wordt het monster —„ dat gold zeker voor Lou. 

Op een dag vroeg ik hem zijn ogen dicht te doen en rustig te blijven zitten. Toen hij dat deed zei ik: 'Laten we eens even niet over je ziekte praten. Wees gewoon jezelf. Identificeer je niet met een of ander probleem; doe helemaal niets.' Ik zweeg en we bleven even in stilte zitten. 

'Voel je ergens pijn?' vroeg ik. 

'Nee', mompelde hij. 

'Mooi', zei ik. 'Blijf nu zo gemakkelijk mogelijk zitten en kijk wat er in je geest naar boven komt. Als er een sterke, zelfs overheersende gedachte in je opkomt moet je hem rustig laten gaan. Je zult merken dat dat niet moeilijk is/ Weer een stilte. "Voelde je een opwelling van nervositeit of angst?' 

Hij knikte. 

'Trek je zich daar niets van aan', zei ik. 'Het is niet meer dan een 126 
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langstrekkende wolk. Ik wil dat je gaat zien dat er ruimte is tussen je gedachten, plekken blauw tussen de wolken. 

Wanneer je zo'n plek opmerkt moet je even knikken.' Hij sloot zijn ogen weer, en begon even later zwak te knikken. We hielden de oefening een aantal minuten lang vol. 

'Voel je je nu nerveus?' vroeg ik. Lou schudde zijn hoofd en ik vroeg hem zijn ogen te openen. Hij had een nogal 

verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. 

'Zie je, het is niet zo moeilijk op te houden kankerpatiënt te zijn', zei ik. 'Ik wilde dat je even rustig bleef zitten om, al was het maar vaag, die toestand van innerlijke stilte te ervaren. In die stilte komen en gaan gedachten. Maar 

wanneer er geen gedachte is en er is ook geen opwelling van angst, geen sterke herinnering of de verleiding iets te doen, dan is de geest alleen, en zichzelf. Precies op dat moment is er de keus een volgende gedachte of emotie te hebben. Stel jezelf nu eens de vraag wie er met die keus wordt 

geconfronteerd?' 

'Dat weet ik niet', zei hij enigszins verbluft. 'Niemand heeft me dat ooit eerder op die manier voorgelegd.' 

'Om een film te kunnen projecteren heb je een scherm 

nodig', zei ik. 'De beelden verplaatsen zich en spelen zich af op het scherm; er worden heftige emoties en dramatische toestanden ten tonele gevoerd. Maar het scherm zelf is 

daarbij niet betrokken. Het is geen deel van de film, of wel?' 

'Nee', zei hij aarzelend. 

'Het verschil tussen de geest en een filmdoek is dat wij betrokken raken in de film omdat het  ons   leven is. Het scherm binnenin ons wordt zo doordrenkt van dwingende 

persoonlijke beelden dat het besef dat er een scherm is — 

een onveranderlijk, onaangetast deel van de geest — verloren gaat.' 

Allebei realiseerden we ons hoe nieuw dat klonk. Ons 

innerlijk 'ik'-besef is opgebouwd uit beelden van het 

verleden, alle angsten, hoopvolle verwachtingen, wensen, dromen, liefdes en teleurstellingen die we 'van mij' noemen. Maar ook wanneer we al die beelden wegnemen blijft er nog een 'ik' over: degene die de besluiten neemt, het scherm, de stille getuige. 

'Die onaangetaste kern kan ik niet voor jou vinden', zei ik ernstig. 'Die moet rechtstreeks door jou worden benaderd. Ik kan je echter wel een aanwijzing geven.   
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      De gedachten en gevoelens die langs glijden, als wolken langs de hemel, zijn afleiding. De werkelijke jij is de hemel achter de wolken. Telkens wanneer je erin slaagt die heldere, open ruimte gewaar te worden zul je een plek vinden die veilig is, omdat die nooit kanker heeft gehad. Daar kom je tegenover jezelf te staan — 

degene die gezien wordt is tegelijkertijd degene die ziet.' 
      De draad van yoga 

     De overtuiging dat het zelf een onaantastbare kern heeft speelt in de moderne psychologie een essentiële rol, vooral in de opzet van psychotherapie. Een patiënt zal tijdens een therapie in het meest gunstige geval alleen een oppervlakkige verandering ondergaan zolang hij slechts de aan de oppervlakte liggende lagen van zichzelf onder ogen ziet. Om daar doorheen te breken en een werkelijke verandering tot stand te brengen moet hij de 'nucleus in het midden — die werveling van het zelf die over absolute wijsheid en zelfkennis beschikt' onthullen. Deze bewoordingen zijn afkomstig van Irvin Yalom, een vooraanstaand psychiater en hoogleraar aan de medische faculteit van de universiteit van Stanford. Aanvankelijk ziet alleen de therapeut dat er een kern van wijsheid en zelfkennis bestaat. De patiënt zelf is, als gevolg van zijn psychische nood, vervreemd geraakt van dit deel van zijn psyche. De rol van de therapeut (ik bedoel in dit verband de klassieke 'divantherapie') is de patiënt de moed en de vrijheid te geven om dat diepste zelf naar de oppervlakte te brengen. Vrijwel  altijd  is  de  eerste stap hem ervan te overtuigen dat het diepere zelf reëel is. De patiënt moet dit gedeelte van zijn geest gaan zien en vervolgens ervaren dat zich boven crises verheft, dat, zelfs tijdens de momenten waarop de bewuste geest rondtolt in verwarring en paniek, het leven glashelder registreert. Dat is geen gemakkelijke tocht. Sinds Freud heeft de dieptepsychologie zich ontwikkeld vanuit de gedachte dat degene die wéét begraven is onder een groot aantal lagen van pijnlijke ervaringen. Het is niet mogelijk een directe confrontatie met hem aan te gaan; hij moet dus naar buiten gelokt worden. De patiënt wordt daarom in contact gebracht met zijn dromen, versprekingen en vrije associaties die 128 
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verraden wat er zich werkelijk afspeelt onder ai die 

verhullende lagen. 

Ik had het eens met een collega-internist over het grote aantal echtscheidingen en vroeg of zijn ouders gescheiden waren. 'Nee', zei hij. 'Of je het gelooft of niet, ze zijn al vijfenveertig jaar met elkaar getrouwd. In een tijd als deze zijn ze bijna museumstukken. Ik zou ze in een kist moeten zetten.' Nog voordat ik kon reageren realiseerde hij wat hij had gezegd. 'Mijn hemel, ik bedoel natuurlijk "in een kastje".' 

Tachtig jaar geleden had hij die freudiaanse verspreking gemakkelijk van zich af kunnen zetten, maar nu vraagt hij zich af welk verborgen verlangen er opborrelde uit een barst in zijn psyche. 

Een van de grote culturele verschillen tussen Oost en West is die zoektocht naar degene die weet, die wij ondernemen als methode om bijvoorbeeld neuroses en depressies te 

bestrijden maar die in het Oosten een normaal levensdoel is. In India wordt het zoeken naar en vinden van degene die weet beschouwd als het grootste avontuur in het leven. Het is weliswaar een heel persoonlijk avontuur, maar de weg wordt gemarkeerd door een traditie van kennis — eigenlijk een wetenschap — die  yoga   wordt genoemd, afgeleid van het Sanskrit woord voor 'eenwording'. 

De eenwording die de yogi zoekt bevindt zich niet buiten hem; evenmin is het vereniging met God, extase of het 

bovennatuurlijke, ook al is het mogelijk dat deze zich op een bepaald moment manifesteren. De eenwording van de yogi is ultiemer en wortelt in zijn verlangen dat stofje van zichzelf te vinden dat de realiteit direct ervaart, zonder filter of masker. Het erfgoed van de kennis van de yogi's in India is oud en omvangrijk, en voor buitenstaanders zeer verwarrend. 

Westerlingen die de moeite nemen te proberen yoga te 

definiëren gaan er meestal van uit dat het de toepassing is van verschillende lichaamsoefeningen die, als ze tot een uiterste worden doorgevoerd, het lichaam in allerlei groteske houdingen wringen. De juiste benaming van die leer is  hatba yoga,  een van de acht 'ledematen' of delen van yoga (en zeker niet de belangrijkste). 

Omdat het zoeken naar degene die weet niet een aan India voorbehouden project is, is yoga dat evenmin. De bedoeling ervan is de systematische blootlegging van de stille getuige in ons, iets dat altijd voor iedereen mogelijk is. Door de dichter Wu-men in vier regels gedistilleerd 
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    vinden we het in het dertiende-eeuwse China: 

 Een ogenblik is eeuwigheid, 

 eeuwigheid is het nu. 

 Wanneer je dat ogenblik 

 doorziet, doorzie je degene 

 die ziet. 

     De grote soefï-dichter Rumi lokt ons met slechts enkele tintelende regels: 

 Daarbuiten, achter de gedachten 

 van goed-doen en kwaad-doen, is een veld. 

 Daar zal ik op je wachten. 

Als we een meer letterlijk begrip willen krijgen van wat yoga is, moeten we ons verdiepen in het probleem dat identificatie wordt genoemd, want het is dat probleem dat wordt opgelost wanneer de eenwording is bereikt. Wij allemaal gaan door het leven terwijl we ons identificeren met dingen.  Mijn  huis,  mijn  carrière,  mijn  vrouw zijn stuk voor stuk vormen van identificatie die ons een prettig, zeker gevoel geven — maar niet blijvend. De geest moet het brandpunt van de identificatie blijven verleggen omdat de omstandigheden zich wijzigen: mijn huis wordt te klein, met mijn carrière gaat het mis, mijn vrouw krijgt er genoeg van. Als ik in staat ben soepel met die veranderingen mee te schuiven kan ik betrekkelijk zeker blijven, maar er is altijd een risico dat de bodem zal wegvallen omdat ik mij heb gehecht aan iets dat volstrekt onzeker is. Lou identificeerde zich met zijn ziekte, niet omdat hij daarvoor bewust had gekozen maar omdat het vanzelfsprekend is dat we ons met ons lichaam identificeren. Wanneer het lichaam ziek wordt zou de pijn ervan geen probleem hoeven te zijn, maar hij wordt het automatisch als het idee van 'mijn' lichaam maar sterk genoeg is. Omdat identificatie in de geest wordt opgebouwd kunnen we haar niet laten voor wat ze is. De yogi lost het probleem van de identificatie op door het ondersteboven te zetten. In plaats van zich te identificeren met dingen gaat iemand die yoga beoefent — in het begin door te mediteren — zich steeds meer identificeren met de stille getuige binnenin. Het proces is als het volgen van een draad 130 
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in een spinnenweb, totdat we de spin bereiken die de 

draad heeft gesponnen. Mijn draad zal er heel anders 

uitzien dan die van u, omdat ik het web van de innerlijke realiteit heb gesponnen overeenkomstig mijn unieke 

ervaringen. Misschien geloof ik in een bepaalde meester, een school, een methode, een boek. Of misschien heb ik 

zelfs niet van yoga gehoord. Maar het is dezelfde vraag die centraal staat. Heb ik een draad die ik kan volgen? Zal die mij naar de bron kunnen voeren voordat hij 

breekt? 

Wanneer het doel eenmaal is bereikt bevrijdt yoga, naar men zegt, de zoeker van de beperkingen van het gewone 

leven. De kloof tussen lichaam en geest wordt geheeld 

waardoor de betrokkene een hoger stadium van 

functioneren bereikt, zowel lichamelijk als geestelijk. Ik heb al verteld dat sommige swami's in staat zijn op elk willekeurig moment hun hartslag en hun ademhaling stil 

te zetten. Een werkelijke yogi zou zich er echter niet toe verlagen dergelijke prestaties als een belangrijke fase in zijn ontwikkeling te beschouwen. Hij is te zeer 

geconcentreerd op het eens en voor altijd vinden van de waarheid over het denkvermogen, de materie en de geest. In die zin is hij op zijn eigen terrein een wetenschappelijk onderzoeker, zeer alert en volledig geworteld in zijn 

innerlijke ervaring. 

Mijn spirituele grootvader kon maar niet genoeg 

krijgen van yogi's, die hij op de traditionele manier 

vereerde als levende heiligen. Ik herinner mij nog goed het verhaal dat hij vertelde over een van hen. Hij was 

teruggekeerd van een pelgrimstocht naar de Himalaya, 

ademloos van opwinding. 'Ik heb de meest wonderbaarlijke aanblik aanschouwd!' riep hij uit tot mijn moeder. Toen zag hij hoe ik in een hoek mijn oren spitste — ik 

zal ongeveer acht zijn geweest — en zijn gezicht betrok. 

'Misschien zou hij er bang van worden', zei hij bezorgd. 

'Nee, ik word niet bang', zei ik met enige aarzeling. 

'Nee nee', wierp hij hoofdschuddend tegen. Pas later 

kwam ik erachter wat hij had gezien. Mijn grootvader 

had een bezoek gebracht aan een afgelegen grot aan de 

Ganges, waar een yogi leefde die zijn dagen grotendeels in meditatie doorbracht. Opgewekt begroette de yogi 

mijn grootvader en zijn metgezellen. Toen zij zaten te 

praten moest mijn grootvader wel de talloze dubbele 

littekens zien waarmee de naakte armen en benen van de 

yogi overdekt waren. 
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'Wat zijn dat voor littekens?' vroeg hij aan een van zijn vrienden. De ander trok zijn schouders op, en op dat moment beseften ze allebei dat de littekens het gevolg waren van slangenbeten. Die aan de voet van het gebergte gelegen streek was vergeven van cobra's. De twee bezoekers keken zenuwachtig om zich heen en zagen vrijwel onmiddellijk een grote cobra die traag door het gras kroop. 

'Baba', riep mijn grootvader tegen de heilige uit, 'u leeft temidden van slangen.' 

'Slangen?' zei de yogi. 'Ik heb er hier nog nooit een gezien.' 'Maar u bent helemaal overdekt door beten', protesteerde mijn grootvader. De yogi keek hem met indringende mildheid aan. 'Misschien ziet u hier slangen, maar geloof me, ik zie alleen maar God en Hij bijt niet.' 

Als achtjarige verbaasde ik mij over het verhaal en,, geloofde het, maar het maakte geen diepe indruk. Het concept yoga kreeg voor mij pas betekenis toen ik volwassen was, doordat het werd gekoppeld aan het concept maya. Yoga is het proces dat maya minder overtuigend maakt, zodat we tenslotte vrij zijn om een ruimere realiteit te kiezen dan de realiteit die ons automatisch door de zintuigen wordt voorgehouden. De zintuigen laten ^een cobra zien, maar de heilige ziet alleen God — en de realiteit ondergaat een verschuiving. Wat voor een ander mens dodelijk zou zijn deert hem niet omdat hij al gestorven is; in de oude, door zintuigen beheerste realiteit is hij dood. 

Dit betekent de overwinning van een subtiel aspect van de identificatie. Over het algemeen kunnen we niet voorkomen dat we ons identificeren met de wereld om ons heen. Wanneer het beeld van een roos op het netvlies valt laat dat automatisch een indruk achter in het visuele centrum van de hersenen. Er is geen sprake van een bewuste keus omdat het zenuwstelsel zich onmiddellijk van het beeld heeft meester gemaakt. Totdat onze aandacht afdwaalt naar een ander voorwerp wordt in ons bewustzijn een roos gegrift. Dat is dus een soort eenwording, of yoga, maar een valse, omdat het gewicht zo doorslaat ten gunste van het object. Wanneer ik de roos zie vergeet ik mijzelf. 

De meeste mensen komen niet op de gedachte dat kijken naar dingen een vorm van slavernij kan zijn. Een roos is een roos, vuur 132 
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is vuur, water is water — al die natuurlijke feiten 

schikken zich tot een eenheid die vooraf bepaald lijkt, dankzij het automatische proces van de identificatie. 

Maar voor de yogi is de slavernij van de zintuigen een 

ernstige belemmering omdat die ons bindt aan de dingen 

'daarbuiten' en aan onze herinneringen, die volledig zijn gevuld met dingen uit het verleden. Als ik een been breek en een felle pijn voel lijkt dat een reactie waarover niet valt te twisten, maar in feite is het een herhaling van een oude manier van reageren die ik jaren geleden heb 

geleerd. Is het mogelijk die oude les weer af te leren? Iedereen kan zichzelf van een lichte hoofdpijn afleiden door met een vriend te praten of op te gaan in een boek. Dat die afleidingen effectief zijn komt doordat wij meer over onze identificaties te zeggen hebben dan we 

beseffen. Zelfs al kleven onze zintuigen aan de wereld 

om ons heen alsof ze er aan waren vastgelijmd, we 

kunnen ze meetrekken naar een nieuw object dat ons in 

beslag neemt. Er is geen reden waarom pijn die keuze 

zou verhinderen. 

De christelijke martelaren die in de eerste en de tweede eeuw na Chr. door de Romeinen voor de leeuwen werden 

geworpen zagen hun lot dikwijls met vreugde tegemoet, 

omdat het voor hen een mogelijkheid was hun geloof te 

bewijzen. In  De gnostische evangeliën  citeert Elaine Pagels brieven waarin veroordeelde christenen hun 

vrienden smeken niet tussenbeide te komen om hen van 

de dood te redden. Gedreven door hun verlangen om in 

letterlijke zin de gebeurtenissen van Christus' leven na te volgen wedijverden de martelaars in de arena om zoveel 

mogelijk lijdzaamheid ten toon te spreiden, hymnen 

zingend en naar boven kijkend met een uitdrukking van 

engelachtige vreugde wanneer de dieren hen aanvielen 

— iets dat we weten uit ooggetuigeverslagen van 

verbaasde Romeinse toeschouwers. Het christendom 

veroverde de heidense wereld onder andere door de 

heidense geest ontzag in te boezemen en onweerlegbaar 

te bewijzen dat het de menselijke wil is die de materie beheerst en niet andersom. 

Moderne theorieën over pijn concentreren zich op de 

complexe tocht door zenuwen van een pijnsignaal en de 

verschillende chemische gangmakers die het pijngevoel 

vergezellen. Het geloof in Christus is echter niet een 

chemische gebeurtenis; het is een keuze die in de geest wordt gemaakt. Daarom is de woordenschat van de 

V 
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 yogi, met zijn abstracte begrippen zoals identificatie, in feite meer levensecht dan de concrete begrippen van de wetenschapper. Om de schakelaar te bereiken die pijn aan-en uitzet moeten we over de streep stappen die zichtbare moleculen scheidt van onzichtbare overtuigingen. In dat abstracte gebied besluiten mensen of iets hen pijn zal doen of niet. Ze hechten hun 'ik'-besef aan bepaalde gebeurtenissen en maken het van andere gebeurtenissen los. Er is een opmerkelijk medisch geval, door Stephen Locke en Douglas Colligan beschreven in  The healer within,  van een fabrieksarbeider die met zijn benen in een vat gesmolten aluminium terechtkwam. Hij werd in bewusteloze toestand naar het ziekenhuis gebracht en onmiddellijk nadat hij was bijgekomen door een aan het brandwondencentrum verbonden psychiater onder hypnose gebracht. In de geest van de verbrande man werd de suggestie gelegd dat hij niet in een vat gesmolten metaal met; een temperatuur van bijna 700°C terecht was gekomen maar in koel water. Die suggestie schoot wortel en werkte zo goed dat niet alleen de pijn erdoor werd weggenomen maar de patiënt bovendien snel en met minimale littekens herstelde. Dat is de praktische uitwerking van een volkomen geestelijke onthechting. 

Iemand die het probleem van identificatie heeft opgelost zal pijn misschien nog wel voelen als een signaal van de hersenen maar hij zal het niet omzetten tot  mijn   pijn, en dat geringe maar o zo belangrijke verschil snijdt de kabel van het lijden door. Hij maakt niet langer de fout te denken dat gewaarwordingen naar binnen stromen en op die manier zijn bewustzijn tot stand brengen; het is eerder zo dat het bewustzijn naar buiten gaat om gewaarwordingen tot stand te brengen. Door onze geest terug te voeren tot de diepten van het bewustzijn waar we de vrijheid hebben onze eigen ervaring te maken, biedt yoga ons de mogelijkheid alle lijden bij de wortel aan te pakken. 

 

 Kan de geest zichzelf bevrijden? 

Het afbreken van de illusies van de geest klinkt als een aantrekkelijk ideaal, maar waar komt het in de praktijk op neer? Veel mensen proberen storende gedachten die ze willen elimineren te vervangen door 'positief denken'. Oppervlakkig bezien kan die  134 
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tactiek een zekere verbetering teweegbrengen. De geest kan worden gedwongen zich te identificeren met plezierige of verheffende dingen. Maar na verloop van tijd duiken de 

gevreesde gedachten weer op (Freud noemde dit 'de 

terugkeer van het verdrongene'); en tot dat moment moeten we een enorme inspanning leveren om onszelf voortdurend te beheersen. 

Enige tijd geleden werd ik regelmatig geconsulteerd door een vrouw die geobsedeerd was door positief denken. Ze had twee jaar eerder een geslaagde behandeling voor borstkanker ondergaan, maar was heel bang voor een nieuwe opleving 

van de ziekte. Haar hele omgeving merkte dat ze bang was, maar die angst was het laatste dat ze onder ogen wilde zien. Als het wel eens bij mij op kwam haar te vragen: 'Je bent bang, is het niet?' gaven haar gefixeerde glimlach en haar vrolijke manier van doen me het gevoel dat ik onnodig 

wreed was. Ik werd bovendien steeds nerveuzer wanneer ik in haar buurt was. Ze was als een gespannen snaar die elk moment kon knappen. 

Tenslotte vroeg ik haar, nadat ik op een weinig subtiele manier had laten doorschemeren dat ze een valse 

gemoedstoestand bij zichzelf kweekte, zonder omhaal om 

niet langer zo meedogenloos positief te zijn. 'Bedoel je dat ik negatieve gedachten mag hebben als ik dat wil?' vroeg ze met een roerende ongelovigheid. 

'Ja, wanneer die gedachten natuurlijk en onvermijdelijk zijn', zei ik. 

Plotseling begon ze te lachen. 'Gelukkig', riep ze uit. 'Ik had iemands toestemming nodig. Ik heb zoveel gelezen over de schade die je je lichaam kunt toebrengen met negatieve gedachten dat ik het hele jaar na de operatie bezig ben geweest zelfs het minste teken ervan te verafschuwen. Toen bedacht ik dat afschuw zelf een negatieve gedachte is. Je kunt je niet voorstellen hoe dat me in de war maakte.' 

Ik beschouwde dit als een indrukwekkend inzicht van haar kant. Veel mensen, in hun goed bedoelde pogingen het 

positieve te benadrukken, ontsnappen niet aan hun 

problemen maar vergroten ze alleen maar. Ze willen een 

einde maken aan hun lijden maar maken de vergissing dat ze kiezen voor een tactiek waarbij ze hun werkelijke gevoelens ontkennen omdat die 'te negatief zouden zijn om tot 

uitdrukking te kunnen worden gebracht. Met mijn patiënt De draad naar de vrijheid 
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ging ik dieper op die kwestie in. 'Voor de meeste mensen is het een bron van schuldgevoelens om aandacht te besteden aan hun angst en pijn', legde ik haar uit, 'omdat het lijkt op zelfmedelijden, dat we als een verkeerde eigenschap beschouwen. Maar wanneer je jezelf het medelijden onthoudt dat je zonder aarzeling aan iemand anders zou hebben geschonken is dat ook verkeerd. Iedereen heeft van binnen een verborgen pijn en het is geen goede daad die te onderdrukken. Het is trouwens onmogelijk. 

Je vindt het misschien heel belangrijk een goede houding in te nemen, maar op zichzelf is een houding niet erg betrouwbaar. Want wie houdt tenslotte bij wie de moed erin? Alles binnenin jou is alleen maar jij, ook al splits je dat op in een angstig ik en een dapper ik dat probeert het angstige ik te onderdrukken of te verslaan. Als het ene deel tegen het andere zegt: "Kom op, niet toegeven, niet wanhopen," is dat toch niet meer dan een spelletje?' 

Ze moest toegeven dat dit waarschijnlijk waar was, maar erg geruststellend was het niet. 'Ik ben altijd bang geweest dat als ik dat spelletje, zoals je het noemt, niet meespeelde mijn negatieve gedachten me volledig zouden opslokken.' 

'Betekent verzet tegen je negatieve gedachten dat hun kracht afneemt?' wierp ik tegen. 'Is het niet alleen een uitstel van het moment waarop ze op de een of andere manier de kop weer zullen opsteken? Denk daar eens over na. Het kost je waarschijnlijk heel wat tijd om niet negatief te denken. Dat betekent dat je voortdurend op je hoede bent. Maar is het niet zo dat zodra de druk wegvalt de gevoelens die je hebt ontkend met dubbele kracht terugslaan? Als ik in jouw schoenen stond zou ik 's nachts mijn hoofd niet op het kussen kunnen leggen zonder te worden bestormd door een heel leger aan negatieve gedachten.' 

Ze gaf toe dat inslapen een kwelling was geworden. 'Negatieve gedachten komen uit eigen beweging, hoe we ons er ook tegen verzetten', zei ik. 'Dat is iets dat ieder mens zal moeten accepteren. Als we onszelf voor de gek blijven houden door ons te verzetten tegen gedachten die voor ons onaanvaardbaar zijn zullen we altijd verliezen. De vraag is, "Zal het me lukken van dat spel afstand te nemen?" Er zijn maar weinig mensen die dat alternatief in overweging nemen.' 

Ze dacht daar even over na en zei toen: 'Wat je ook zegt, het zal 136 
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niet gemakkelijk zijn om dat spelletje op te geven.' 

Daarin heeft ze natuurlijk gelijk. Onze conditionering om op de ingeslagen weg voort te gaan is heel sterk. De oude Indische wijzen, de rishi's, zagen dat en concludeerden dat de geest zichzelf niet kan bevrijden door enige mentale activiteit, of dat nu strijd, waakzaamheid of onderdrukking is. Onszelf het denken uit te denken is alsof we zouden proberen uit het drijfzand te komen door aan onze haren te trekken. Iedere gedachte, hoe positief ook, behoort in 

wezen tot het rijk van het denken. Yoga laat ons een 

andere weg zien, waarvan het geheim is dat de geest meer is dan alleen maar een denkvermogen. Het denken is niet meer dan een masker van maya, minder vast dan de dingen die we zien en aanraken maar even onbetrouwbaar. 

In een oude Indiase tekst, de  Sjiva Soetra's,  worden honderdtwaalf manieren genoemd om aan maya te 

ontsnappen langs de enig mogelijke weg — haar 

transcenderen om de diepere realiteit van de stille getuige te ervaren. Hier volgen enkele van de rechtstreeks door Sjiva, de traditionele leraar van de yogi's, overgeleverde technieken: 

 Wanneer je je door middel van een van de zintuigen helder van iets bewust bent, blijf dan in dat bewustzijn.  Wanneer je ligt op een bed of zit op een stoel, laat jezelf dan gewichtloos worden, voorbij de geest. 

 Zie de schone gestalte van een mens of een alledaags voorwerp alsof je het voor het eerst ziet. 

 Wanneer je aan de rand staat van een diepe bron, kijk dan gestaag 

 in de diepte ervan tot — het wonderbaarlijke ervan. Alleen door de blauwe lucht in te kijken, tot achter de wolken — de 

 eeuwigheid. 

Hoewel ze er de nadruk op leggen dat we de wereld op een andere manier  zien  zijn al die technieken in feite gebaseerd op een verschuiving in het bewustzijn. Wanneer we iemand die mooi is zien 'alsof het voor het eerst is' gebeurt dat waarschijnlijk bij toeval, vanuit een ooghoek, maar het is niet een aanhoudende toestand, niet iets dat een plaats heeft in ons dagelijks bewustzijn. Ik kan een zekere kleine, 

verlegen, vrome Indiase vrouw niet zien zonder mijn 

moeder te zien, zoals zij mij niet kan zien zonder haar zoon te zien. 
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         We  zijn  aan  elkaar  gewend en we hebben er een gewoonte van gemaakt door zovele lagen van onszelf heen te zien. 

        Wanneer  mijn  vader  naar  haar  kijkt  ziet  hij  iemand  anders, eigenlijk verscheidene over elkaar heen liggende andere personen: het beschermd opgegroeide meisje met de neergeslagen ogen dat aanvankelijk een vreemde was, toen voorwerp van voorzichtige hofmakerij, toen een jonge bruid en moeder, en sindsdien een vertrouwde adviseur en metgezel wier woorden en gedachten zich bijna met de zijne hebben vervlochten tot een tweede zelf. Elke laag van het beeld draagt een eigen waarde bij wanneer hij haar ziet. Het vormgevend vermogen dat hen tot vrijwel één geheel heeft gemaakt is niet minder krachtig omdat het langzaam en onzichtbaar te werk gaat. Een gedeelde realiteit stroomt in hen, over hen heen en tussen hen beiden. 

        Hun  intimiteit  maakt  de  relatie  tussen  mijn  vader  "en  moeder  tot een bevoorrechte, maar dat is niet kosteloos. Tot het moment dat de maskers afgaan zal hij mijn moeder  uitsluitend   als zijn vrouw zien. Haar schoonheid zal enigszins op afstand blijven. Een gelukkige relatie is een veelvoud van die prijs waard, maar wanneer er geen werkelijke intimiteit is is hij te hoog. Een vader zal misschien tegen zijn zoon zeggen: 'Ik heb kritiek op je omdat ik van je houd', en daarmee in zijn eigen ogen gelijk hebben. Maar de zoon moet zo goed mogelijk liefde en kritiek zien te ontrafelen. Daarom voelen zoveel mensen, wanneer ze eenmaal volwassen zijn, iets van argwaan ten aanzien van de liefde die anderen voor hen koesteren. Vanaf onze kindertijd hebben wij allemaal leren omgaan met een gecompliceerde situatie, waarin dikwijls de meest elementaire gevoelens en gewaarwordingen met elkaar werden vermengd. Het leven zou eenvoudiger zijn wanneer we rechtstreeks konden kijken in de kristalheldere idealen, het wonderbaarlijke en de schoonheid die volgens de yogi het hart van het leven zijn, waarmee hij ons eigen hart bedoelt. Maar Sjiva's leer dringt nauwelijks door de schil van de huidige scepsis heen. In een sceptisch mens gaat dikwijls een idealist schuil die te vaak de pijn van de desillusie heeft moeten voelen. Als idealisten worden geboren om gedesillusioneerd te worden, waarom zouden we die desillusie dan niet meteen al ervaren? Steeds weer benadrukte Freud het belang van het 

'realiteitsbeginsel' als graadmeter voor psychische gezondheid. 138 
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     Het realiteitsbeginsel is de erkenning dat wij niet de schepper van de wereld zijn. Ons ego houdt bij een bepaalde grens halt; wat er zich aan de andere kant van die grens bevindt kunnen we niet beïnvloeden. 

Een baby wordt dus als primitief gezien omdat hij het gevoel heeft dat hij het middelpunt van de wereld  is,  zich koesterend in de fantasie dat alles hijzelf is. Wanneer een kind opgroeit wordt het geacht die kinderlijke illusie van grenzeloosheid af te leggen. 'Ik' en 'niet ik' verstarren in hun van elkaar gescheiden ruimten, en het is te hopen dat het niet te lang zal duren voordat 'ik' en 'niet ik' met elkaar leren samenwerken. Ouders bevorderen die houding van samenwerking maar al te graag, zelfs wanneer het kind daar duidelijk te jong voor is. Ze negeren de onbehaaglijkheid van het kind uit angst dat hij egoïstisch is. Het is voor hen moeilijk te zien dat hierin hun eigen verborgen angst wordt weerspiegeld — ze zijn bang te veel van zichzelf te zullen aanvaarden. Hun eigen ouders gaven te kennen dat egoïsme verkeerd was en dat 

waardeoordeel wordt nu doorgegeven door de meeste vormen van bevrediging als 'egoïstisch' te bestempelen. 

Het pure egoïsme van een pasgeboren baby is natuurlijk niet een afspiegeling van zijn toekomstig gedrag, maar moet 

uiteraard worden getemperd tot meer onzelfzuchtig gedrag. Als het proces van het opgroeien echter de opoffering betekent van het zijnsbesef van het kind gaat er iets verloren dat te kostbaar is om verloren te mogen gaan. 'Zijn' impliceert een subtiel gevoel uniek te zijn en uit dat gevoel komt een besef van eenheid met de wereld voort, een gevoel te worden 

ondergedompeld in liefde en schoonheid. Ook dat is realiteit, maar van een hogere orde. 

Veel jonge kinderen hebben ervaringen die sterk 

overeenkomen met de hoogste doelstellingen van spiritualiteit. Een vrouw beschrijft een levendige jeugdherinnering: 'Toen ik vier jaar oud was lag ik op mijn rug in het gras en maakte plaatjes van de wolken. Op een gegeven moment besefte ik dat ze niet langer bewogen. Alles om me heen was heel stil en ik voelde me opgegaan in de lucht. Ik was alles en alles was ik. Ik weet niet hoe lang dat duurde en ik heb me daarna nooit meer zo gevoeld. Maar het kan.' 

Haar ervaring vertoont veel overeenkomst met de in de  Sjiva Soetra's   beschreven meditatie, die zegt: 'Kijk in de blauwe lucht tot desillusie zijn bijzonder overtuigend 
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achter de wolken' om  eeuwigheid   gewaar te worden. Veel kinderen herinneren zich dat ze, vlak voordat ze in slaap vallen, even een sensatie van lichtheid of zweven voelen — ook dat vinden we terug in de meditatie-instructie die zegt dat we  gewichtloos   moeten zijn wanneer we in bed liggen. Een spirituele oefening die voor een volwassen mens zo moeilijk lijkt — 'zie een schone gestalte alsof u die voor het eerst ziet' — kost een kind van vier maanden geen enkele inspanning. Hij begroet het gezicht van zijn moeder, de mooiste persoon van het universum, met liefde en verrukking, dag na dag. Zolang zij in de kamer is blijven zijn ogen op haar gericht, niet in staat iets anders te zien. Voor een pasgeboren baby betekent zijn zich bevinden in het middelpunt van een magische wereld. Sommige kinderen herinneren zich die magische mantel uit veel latere stadia van hun ontwikkeling. De dichter William Words-worth zag, toen hij vijf of zes jaar was, de bergen,fde, meren en de weiden om zich heen 'gehuld in een hemels licht' en moest zich aan een boom vastklampen om zich eraan te herinneren dat stoffelijke voorwerpen geen visioenen zijn. Had hij dat niet gedaan, dan was hij meegesleurd in een ideale wereld van zuiver licht en goddelijk gevoel. Misschien is het door maya heen zien dus veel natuurlijker dan we denken. Wie weet hoevelen van ons hebben gespeeld in de velden van licht maar de herinnering daaraan zijn kwijtgeraakt? Zeker is dat ons huidige ideaal van een psychologisch verantwoorde opvoeding wortelt in het reële, niet in het ideale. Een groot aantal steeds weerkerende lessen leren het kind dat de ruwe schors van een boom werkelijker is dan goddelijke gevoelens; zodra hij oud genoeg is om buiten te spelen merkt hij dat hij zijn knieën schaaft wanneer hij op straat valt en dat vuisten pijn doen wanneer ze je gezicht raken. 

In de meditatie wist een yogi dit ruwe besef van de realiteit uit en stuurt zichzelf terug naar het lichte, het ideale, het goddelijke. Yoga streeft naar volmaaktheid, dat wil zeggen vierentwintig uur per dag leven vanuit de eigen, creatieve kern, zonder zich te vermommen of uitvluchten te zoeken, vrij van elke vorm van onwerkelijkheid. Een yogi die daarin slaagt legt daarmee niet alleen contact, hij  wordt  die alwetende nucleus. Hoe mooi dat ook klinkt, de volwassen geest stelt zich instinctief gereserveerd op. Onze ervaringen van pijn en, terwijl de lokaliteiten van yoga 
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ver weg lijken te zijn. 'Tegenwoordig kun je alles voor waar aannemen', zegt een vriend van mij vaak, 'als het 

maar niet de waarheid is.' Hij heeft het realiteitsbeginsel uitstekend begrepen. 

 

 De flits van inzicht 

Gelukkig heeft de hogere realiteit de eigenschap 

onverwacht door te breken. Er zijn momenten waarop de 

alwetende nucleus van het zelf de bekrompen 

vooroordelen van de geest verslaat. We noemen die 

flitsende momenten 'inzicht'; ze laten ons zien, in elk geval op het moment zelf, wat het is verlicht te zijn. In de Veda's wordt de verlichte geest vergeleken met de 

zon, waarnaast elke andere geest niet meer dan een 

kaarsvlam is. Maar een kaarsvlam heeft waarde omdat, 

wanneer hij eenmaal brandt, het niet meer volkomen 

duister kan zijn. In de flits van inzicht wordt een hoekje van het zelf zoals het werkelijk is onthuld. In stilte 

roepen we uit: 'Aha!' en een gedeelte van de waarheid 

wordt vanonder de doeken tevoorschijn gehaald. 

Inzicht is niet altijd diep of blijvend — het kost een 

psychiater heel wat tijd om de nieuwe inzichten van zijn patiënt te versterken en ervoor te zorgen dat hij zijn oude niet verliest en terugglijdt. Evenmin volgt het lichaam altijd de aanwijzingen van de geest die het naar een 

betere gezondheidstoestand zouden moeten leiden. Toch 

slaagt het moment van inzicht er dikwijls in het volledige zelf te verschuiven, en dat is de doorslaggevende factor in de macht ervan. 

Een maatschappelijk werker, voor in de veertig, 

vertelde het volgende verhaal: 'Ik liep op mijn werk door de hal en wisselde terloops wat van gedachten met een 

vriend. Ik vertelde hem dat ik het gevoel had dat hij zich de gevallen van zijn cliënten te persoonlijk aantrok en hen daardoor misschien met een hoop onnodige 

schuldgevoelens belastte. Plotseling keerde hij zich naar me toe en snauwde: "Je projecteert je eigen emoties op mij en dat pik ik niet." Toen werd zijn toon iets minder agressief en hij zei: "Dat is iets waar je eens aan moet werken. Ik heb gemerkt dat je er een gewoonte van maakt je eigen vijandige gevoelens aan anderen op te dringen." Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik dacht dat hij zijn excuses zou 
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maken omdat hij me had aangevallen, maar in plaats daarvan liep hij gewoon weg. Toen ik weer in mijn kamer was ging ik achter mijn bureau zitten maar het lukte me niet om iets te doen, zo boos was ik. 

Ik kookte nog een poosje door, als een kind dat elk moment een driftbui kan krijgen. Ik was woedend en had flink medelijden met mezelf. Waarom zou een vriend me zo verraden? Om mijn woede wat te ontladen begon ik hardop tegen hem te praten terwijl ik me verbeeldde dat hij in de kamer was. "Jij lijkt je er helemaal niets van aan te trekken hoeveel vijandige gevoelens  jij   aan mij opdringt! je hebt me verdomd veel pijn gedaan en ik wil je wel vertellen dat jouw beschuldigingen totaal maar dan ook totaal ongefundeerd zijn." D i e   truc zorgde ervoor dat ik me even wat beter voelde, maar een rationeel deel van mezelf wist dat ik niet alleen maar het slachtoffer was van een doelloze wrede 

opmerking.’ 

Op dat moment kwam een verrassend proces van emotionele bevrijding op gang. 'Plotseling begon ik in lagen uiteen te vallen. Het was heel vreemd. Als ik het helemaal moest beschrijven zou daar heel wat tijd in gaan zitten, er begonnen zoveel beelden in mijn geest langs te schieten. Ik zag mijn zelfmedelijden als een verdediging tegen een grote hoeveelheid woede, die niet in verhouding stond tot wat mijn vriend had gezegd — ik had hem wel dood kunnen slaan! Toen zag ik mijn vader zoals hij er jaren eerder had uitgezien. Hij vroeg me bepaalde klussen in het» huis te doen, iets waar ik als jongen een vreselijke hekel aan had. Het was duidelijk dat die zelfde opgeblazen wrok weer aan het werk was. 

Die fase duurde niet langer dan een fractie van een seconde. Er zoefden nog steeds beelden langs in mijn geest; het was alsof ik mezelf zag vanuit het gezichtspunt van een steentje dat in een put valt.' 

In een snelle opeenvolging zag hij dat zijn woede tegen zijn vader verband hield met het gevoel dat hij nooit de liefde van zijn vader kon winnen. Toen zag hij dat hij ook van zijn broers of zijn vrienden nooit kritiek had kunnen hebben. Beelden van hen schoten langs en woelden een werveling aan emoties en 

herinneringen los. 

'Er was intussen een halve minuut verstreken maar het steentje viel nog steeds naar beneden, steeds sneller. Ik voelde me niet 142 
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duizelig of gedesoriënteerd, mijn geest was volkomen helder. Ik was me van elke nieuwe hoek bewust en zag alles naar waarheid. Toen mijn gevoelens met mij op de loop waren 

gegaan begon gek genoeg een afstandelijke, rustige, vragende stem in mijn hoofd te herhalen: "En, klopt dat? Leg ik mijn gevoelens aan anderen op?" Waar die stem ook vandaan kwam, hij liet zich niet met halve waarheden afschepen.' 

Gedurende dat hele proces was de man zich niet langer 

bewust van de dingen om zich heen. Hij concentreerde zich intens op de dynamiek van het tevoorschijn halen van 

onderdrukte gevoelens, iets dat de meesten van ons niet kunnen. Even later kwam aan het gevoel dat hij als een steen in een put naar beneden viel een einde. 

'Maar ik voelde niet dat ik de bodem raakte. Ik ging door al die lagen heen met de verwachting dat ik god-weet-waar zou uitkomen. Maar er gebeurde niet meer dan dat ik weer bijkwam en merkte dat ik achter mijn bureau zat. Ik slaakte een diepe zucht — kennelijk had ik de hele tijd mijn adem ingehouden — 

en ging weer aan het werk. Ik voelde me rustiger maar nog steeds gekwetst. Pas een uur later kwam het inzicht. Ik zat met een paar collega's te lunchen, mensen die ik van binnen en van buiten ken en voor wie ik me eerlijk gezegd al jaren niet meer interesseer. Plotseling vond ik hen heel aantrekkelijk, fascinerend zelfs. 

Ze keken me vol genegenheid aan, ze lachten als ik iets grappigs zei, en ik lachte met hen mee. Het was allemaal heel eigenaardig, totdat ik me met een flits van herkenning 

realiseerde wat er was gebeurd: ik drong hun mijn gevoelens niet langer op. Het was nooit bij me opgekomen dat die mensen mij niets meer te bieden hadden omdat ik hun daarvoor de kans niet gaf. Zodra ik me terugtrok waren zij als verlegen bloemen opgebloeid. De verandering in mijn bewustzijn had iets nieuws in hen vrijgemaakt. Ze zo te zien opbloeien was iets heel intiems en tegelijkertijd was het een enorme opluchting.' 
 Het verhaal van Craig 

In de flits van inzicht is er geen verschil tussen psychiatrie en yoga — de openbaring van degene die weet is in beide 

disciplines het doel. De psychiatrie stelt zich echter tevreden met een flits: inzicht is allereerst een werktuig, niet een toestand. Patiënten verlangen om uiteenlopende redenen  De draad naar de vrijheid 
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therapie — om van hun ongelukkige gevoelens af te komen, om ongegronde gevoelens van schuld of angst te ontwarren, om gedrag waarmee ze zichzelf in de weg staan te corrigeren, enzovoort — 

maar ze komen niet om te ontwaken uit de droom van maya. Als iemand dat al zou doen zou dat worden beschouwd 'als een verwarde, belemmerende fantasie, kilometers verwijderd van het verstandige, rationele resultaat van een geslaagde therapie. Psychiatrie is een onvolmaakte geneeswijze omdat zijzelf gewond is. De realiteit ervan mist een kern van magie; veel therapeuten doen zelfs hun uiterste best om alle sporen van magie die zich in de geest van hun patiënt bevinden weg te drukken. Alleen heel bijzondere mensen zijn in staat zich boven het realiteitsbeginsel te verheffen; zij zijn als enigen in staat te begrijpen hoe eenvoudig de toestand van volkomen inzicht zou kunnen zijn. 

Ik denk hierbij aan een patiënt wiens ervaring dat hij boven zijn fysieke begrenzing was uitgestegen een kwestie van leven en dood was geweest. 'In het afgelopen jaar ben ik me er steeds van bewust geweest dat er in mijn lichaam een veldslag woedt, maar in mijn hart ben ik een gelukkig, zorgeloos kind. Ik heb her, deel van mezelf ontdekt dat niet door kanker aangetast kan worden. Ik ben zoveel meer dan dat, ik ben daar zover voorbij. Soms heb ik het gevoel dat ik mijn ziekte helemaal in de hand heb, op andere momenten besteed ik er eenvoudigweg geen aandacht aan. En hoe dan ook, de ziekte kan niets veranderen aan mijn gevoel dat ik leef en dat ik heel ben, ook al word ik omringd door chaos en vernietiging.' 

Craig Reed leed aan een ongeneeslijke vorm van kanker toen hij dit in een brief schreef; nadat hij was genezen liet hij me de brief zien. Craig geeft meditatiecursussen, is halverwege de dertig en woont in een afgelegen deel van de staat New York. Twee jaar geleden ging hij met een zware keelpijn naar zijn huisarts, die vaststelde dat hij aan een snel voortwoekerende vorm van lymfklierkanker leed die lymfosarcoma wordt genoemd. Hij had de ziekte waarschijnlijk al een maand of zes voordat er zich symptomen hadden voorgedaan, hetgeen betekende dat de kanker door zijn hele lichaam heen was uitgezaaid. Twee dagen later werd Craig opgenomen in een groot academisch ziekenhuis in Boston waar hij werd onderzocht door een van de vooraanstaande specialisten op 144 
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het gebied van lymfklierkanker. 

'Het enige dat we kunnen doen is proberen dit ding te doden, met alle middelen waarover we beschikken', zei zijn oncoloog. 

'Het wordt niet leuk, daar moet ik je voor waarschuwen, maar het is absoluut noodzakelijk.' 

Toen Craig hem vroeg wat hij zich bij 'niet leuk' moest voorstellen zei de oncoloog met een grimmig lachje: 'Eerst rijden we met een vrachtwagen over je heen en dan doen we het nog een keer in zijn achteruit, om er zeker van te zijn dat we je hebben geraakt.' In stilte vroeg hij zich af of Craig lang genoeg in leven zou blijven om de eerste behandeling af te maken. Maar Craig was van het begin af aan een atypisch geval. De eerste behandeling verliep probleemloos. De koorts die hij had toen hij in het ziekenhuis werd opgenomen 

verdween en de ballonachtige zwelling in zijn gezicht slonk. Zijn psychische bereidheid om de voor hem liggende 

beproevingen onder ogen te zien nam toe. 

Op dat moment schreef Craig de brief waaruit ik een 

gedeelte heb geciteerd. Hij vertelt daarin dat hij zeventien jaar lang dagelijks had gemediteerd en dat ook nu deed. Hij had een opmerkelijk vermogen ontwikkeld om zich niet langer met zijn ziekte te identificeren. Deze houding van onthechting was geconcentreerd in zijn geest, maar had diepgaande 

invloed op zijn lichaam. 

Twee maanden na het begin van de behandeling schoot zijn temperatuur alarmerend omhoog; Craig werd overhaast naar het ziekenhuis gebracht, waar werd vastgesteld dat zijn immuunstelsel ernstig was aangetast. Het aantal witte 

bloedcellen was tot een minimum gedaald — het was 200, 

terwijl dat bij een gezond mens uiteenloopt van 4 000 tot 11 000. Het is bekend dat chemotherapie een dergelijke crisis kan veroorzaken waardoor elke passerende infectie, hoe gering ook, een ernstig risico voor de patiënt wordt. Moedeloos liep de oncoloog Craigs kamer uit, zich afvragend hoeveel weken het zou duren voordat het aantal witte bloedcellen weer zou gaan stijgen. Drie dagen later werd een tweede bloedproef genomen. Daaruit bleek dat het aantal was opgelopen tot 4 000, van bijna dodelijk tot bijna normaal. De betrokken arts had iets dergelijks nog nooit meegemaakt en er evenmin over gelezen. 

Tegen alle verwachtingen in knapte Craig snel op en was de kanker op de terugtocht. Vier maanden later werd  
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hij uit het ziekenhuis ontslagen, nadat hij besloten had de beenmerg transplantatie waarop zijn arts had aangedrongen niet te ondergaan. Voor Craig stond vast dat zijn vermogen om afstand te nemen van zijn ziekte essentieel was geweest. 'Er zijn eindeloze emotionele schommelingen, het is een kwelling die me* door elke denkbare emotie heen heeft gesleurd, maar iets in mij was daarbij niet betrokken. Ik lach en huil, vier en rouw nog steeds, maar tegelijkertijd sta ik er los van. Ik heb ontdekt hoe ik mijn leven moet bevrijden van hysterie en toen de hysterie verdween was ik genezen.' Het is nu bijna drie jaar geleden dat Craig uit het ziekenhuis werd ontslagen. Hij leidt een volkomen normaal leven en is vrij van ziekte. Het is bemoedigend te zien dat patiënten de draad naar de vrijheid kunnen oppakken. En Lou? Hij is nu halverwege^ hij is niet langer de gevangene van zijn angst maar hij kan nog niet geloven dat hij is ontsnapt. 

Lou liet zich tenslotte opereren met de bedoeling de tumor op zijn alvleesklier te laten verwijderen terwijl het orgaan zelf grotendeels intact bleef. Maar de chirurgen zagen dat de tumor veel groter was dan ze hadden verwacht. Lou werd inoperabel], verklaard, zowel voor partiële als voor volledige wegname, en de incisie werd meteen weer gehecht^ 

Toen hij uit de narcose wakker werd schokte hij zijn oncoloog door het nieuws verheugd aan te horen. 'Ik heb dié operatie nooit gewild', zei hij mij in zijn ziekenhuiskamer, 'en via een omweg heb ik gekregen wat ik wilde.' 

We dachten daar allebei even over na. Op dat moment besefte ik niet dat er iets ingrijpends was gebeurd — Lou's gevoel dat hij onder een zwarte vloek leefde was doorbroken. Hij vloog terug naar Europa en naar een lot dat ik niet kon voorspellen. Zes maanden later zag ik hem tot mijn vreugde weer in mijn spreekkamer; hij zag er goed uit en was niet noemenswaardig vermagerd. Zijn eetlust was normaal en zijn spijsvertering gaf hem geen problemen. Maar Lou leek niet zo gelukkig met die situatie als ik. Vind je dat ik er goed uitzie?' vroeg hij nerveus. 

'Je ziet er fantastisch uit', zei ik enthousiast. 

'Dat zegt iedereen, maar van binnen weet ik niet hoe ik me voel.' 

Het was duidelijk dat zijn onzekerheid nog steeds een schaduw over 146 
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hem wierp, ook al had hij zich door enorme hindernissen heen geslagen — besefte hij dat maar. 

Ik herinner me nog hoe we die dag afscheid namen. We 

hadden een tijd zitten praten. Ik zweeg en keek naar 

buiten. Het was april, een zeldzame lentedag in New 

England met een volmaakte, kristalblauwe hemel. De 

krokussen stonden in bloei, gele en paarse juwelen 

uitgestrooid over het gras, en de bomen hulden zich in 

hun eerste goudgroene tooi. 

Ik zag dat Lou eveneens naar buiten keek, maar met 

een doffe blik. Plotseling zag ik de volkomen 

eenzaamheid die het gevolg was van zijn ziekte. 'Hé, 

waarom ga je niet even naar buiten', zei ik. 'Het is een prachtige dag.' Hij knikte triest, nog steeds alleen in zijn ondoordringbare grijze kamer. 

Ik moest daar doorheen breken, al was het maar even. 

'Denk eens aan de prachtige dagen waarvan je zo hield', zei ik, verbaasd over mijn geëmotioneerde toon. Waar 

zijn die op dit moment? Ze moeten er nog zijn, binnenin je. Jij hebt die lucht ingeademd en ze zijn deel geworden van jouw bloed. Jij hebt die lucht gezien en dat gezicht heeft zich gegrift in de neuronen van jouw hersenen. Jij hebt de zon gevoeld en de warmte daarvan is 

geabsorbeerd door jouw huid. 

Het is er allemaal nog, en niet alleen in je herinnering, maar omgezet in  jou.  Verlang dus niet naar de goede oude tijd, Lou —  die ben jij.  Aan de andere kant van dat raam is een andere dag die jou wil worden. Jij staat niet buiten het leven. Jij bent er net als alle anderen deel van, jij schept het zoals je ook geschapen wordt. Deze dag 

haalt zijn einde niet als jij er niet bent om hem in leven te houden. Ga je hem een kans geven?' 

Toen ik was uitgesproken bleef Lou zwijgen, maar hij 

sloeg zijn armen warm om me heen toen we afscheid 

namen. We waren het eens geworden. Toen ik in de 

deuropening stond ving ik een laatste glimp van zijn rug op. Hij stapte naar buiten en aan de verlangende blik 

waarmee hij rondkeek zag ik hoe blij hij was dat het 

warme voorjaarslicht hem welkom heette. 

 7 Het belang van het gevoel 

 bijzonder te zijn 

 

 

 

Op het moment dat hij begon te vallen was Ray vermoedelijk dood. Een schok van twaalfduizend volt had hem het dak afgeslingerd waar hij bezig was een buurman te helpen een nieuwe televisieantenne te plaatsen. Wat een onschuldige aarding had moeten zijn bleek een hoogspanningskabel te zijn. Toen Ray hem oppakte had hij geen enkele bescherming tegen de enorme stroomstoot die zijn hart vrijwel ogenblikkelijk tot stilstand bracht. 

Toen zijn ontstelde buurman de hoek om kwam rennen vond hij Ray's lichaam opgerold op de grond. Zijn rechter arm, waar de stroom zijn lichaam was binnengekomen, was verbrijzeld; de geschroeide rechter knie liet zien waar de stroom hem verlaten had. Toen de buurman voorzichtig Ray's borst aanraakte voelde hij echter dat het hart klopte. Hoe dat mogelijk was zullen we wel nooit weten. 

Misschien had de klap op de grond — onder de juiste hoek en met de juiste snelheid — zijn hart weer op gang gebracht. Wanneer er geen defibrillatie elektroden beschikbaar zijn om het hart weer tot leven te schokken is stompen op de borst de standaardprocedure bij reanimatie. Maar zelfs wanneer een arts het doet is het een grove, riskante methode. Het is even gemakkelijk het hart te beschadigen als het te redden, of een rib te breken en een long te perforeren. Een val van het dak zou die risico's aanmerkelijk vergroten. Maar welke andere verklaring was er voor het weer op gang komen van Ray's hart? Het was een intrigerende vraag waarover de artsen van het traumateam na afloop speculeerden. Toen hij er zelf van hoorde noemde Ray dit moment, van alle opmerkelijke momenten die nog zouden volgen, 'het geschenk'. Medische hulp is schaars in het onherbergzame oosten van  de staat Washington, waar Ray een paardenfokkerij heeft. Terwijl hij nauwelijks bij kennis was kreeg hij een rit van een uur in een 148 
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ambulance te verduren, zonder pijnstillers. Een helikopter bracht hem naar het dichtstbijzijnde brandwondencentrum, in Seattle, waar hij onmiddellijk een langdurige operatie 

onderging. In de loop van de zestien uur die volgden 

verwijderden de traumatologen zijn rechter arm vanaf de elleboog en deden alles wat ze konden om het weefsel op de andere twee zwaarst getroffen plaatsen, zijn rechter knie en zijn linker elleboog, te sparen. 

Zijn zuster pakt het verhaal op in een brief die ze zes maanden later schreef: 

'Ray was opmerkelijk helder van geest en rustig vanaf het moment waarop hij het ziekenhuis werd binnengebracht. Hij zakte niet weg in een depressie tijdens de langdurige 

behandeling en ondanks de intense pijn van de brandwonden stond hij erop dat hij zo min mogelijk medicijnen kreeg. In de loop van zes weken werd hij vijf keer geopereerd Dat was allemaal nodig om het dode en beschadigde weefsel te 

verwijderen en een begin te maken met de reconstructie. Er moest een heel precieze huidtransplantatie worden verricht om een blootliggende pees in zijn pols te bedekken. De rechter knie was zo kapot dat er alleen nog maar bloedvaten, bot en zenuwen waren, allemaal blootgesteld aan de lucht.' 

Genezing is een zeer individueel proces en in een 

gecompliceerd geval als dat van Ray is het bijna een 

'contradictio in terminis' om te spreken van een 'normale' 

genezing. De meesten van ons kunnen zich niet voorstellen wat we zouden doen wanneer onze zenuwen en botten open en 

bloot lagen. We zouden ons in ieder geval bijzonder 

onplezierig voelen en de fysieke sensatie van pijn zou een gecompliceerde reeks psychische reacties op gang brengen die 

'lijden' wordt genoemd. De meeste mensen geloven dat pijn en lijden min of meer synoniem zijn. Dat gold niet voor Ray die enorme pijnen doorstond maar ze nooit omzette in lijden. Hij had daarvoor een verklaring: 

'Ik voelde dat er een beslissing was genomen in die fractie van een seconde dat ik viel, waardoor ik werd teruggehaald uit een zekere dood — het had niet zo hoeven gebeuren, maar het was gebeurd. Het was een geschenk. Mijn geest ging keer op keer naar dat moment terug en ik merkte dat de herinnering een ander bewustzijn in mij opwekte. Ik kan het alleen maar vergelijken met meditatie: ik was op een plaats waar pijn me niet kon bereiken. Ik voelde iets van zweven en een diepe rust. Soms verbond een verpleegster de wond aan mijn knie, iets wat lichamelijk heel vervelend was.  

            Het belang van het gevoel bijzonder te zijn                   149 
 Ik zag dat ze het deed en registreerde het pijnsignaal, maar in plaats van dat het om zo te zeggen in mijn geest bleef steken gaf het me een gevoel van intense — ja, wat? — niet helemaal genot, maar iets dat moeilijk te benoemen is. Het was pijn die werd omgezet in tintelende vreugde. Telkens wanneer dat gebeurde verbaasde ik me erover en was ik heel blij.' 

Wanneer hij eenmaal die bevoorrechte bewustzijnstoestand was binnengegleden kon Ray zich uren achtereen van zijn pijn losmaken. Het was veelzeggend dat hij vanaf zijn achttiende jaar had gemediteerd, vrijwel zijn hele volwassen leven, en dat hij vertrouwd was met onveranderlijke bewustzijnstoestanden. Al snel bleek dat hij veel meer deed dan alleen maar pijn uit de weg gaan. Zijn zuster schrijft: 'Toen ik voor het eerst de operatiewond rondom Ray's knie zag schrok ik van de hoeveelheid spierweefsel die ze hadden moeten weghalen. Ondanks de transplantaties waren er alleen maar pezen te zien en toen we naar Seattle terugkeerden gaven verschillende specialisten hem het advies een nieuwe trans-plantatie te laten uitvoeren met spierweefsel uit de achterkant van zijn been. 

Dat betekende een ingrijpende operatie, en Ray's arts besloot die uit te stellen. Wanneer de pees bloot bleef liggen gaf dat een verhoogd risico van infectie, maar hij wilde nog een maand afwachten om te zien wat er zou gebeuren. In die tijd genas Ray zichzelf op een verbluffende manier. Tweemaal per dag 

verbonden we zijn knie en douchten hem met aandacht en liefde. (Ray zei later dat hij kon gaan liggen en letterlijk voelen hoe zijn lichaam die aandacht opzoog.) Ray mediteerde veel en was actief; hij zorgde voor de jonge veulens en genoot volop van zijn leven. Toen zijn artsen hem vier weken later zagen konden ze hun ogen niet geloven. Rondom de pees, in elke gaping, was spontaan nieuw spierweefsel gegroeid en nieuwe huid was in snel tempo bezig de zaak af te dekken.' 

Regeneratie van spierweefsel is een zeer onzeker proces en bij een beschadiging van deze omvang is het zelfs mogelijk dat er helemaal geen weefsel meer aangroeit. De snelle granulatie van nieuw weefsel die zich in Ray's verwoeste knie voordeed was niet voorspelbaar geweest. Met onverholen verbazing riep een van zijn artsen uit: 'Hoe het komt weet ik niet, maar je bent een groot genezer, Ray!' 
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Er waren geen operaries meer nodig. 

Er is veel geschreven over de redenen waarom sommige 

mensen sneller herstellen dan andere. Ray beschikte over een aantal van de meest wenselijke eigenschappen. Hij had de moed om uit zijn ziekenhuisbed op te staan en op zijn been te gaan lopen, al enkele dagen na het ongeluk. Toen zijn arm was geamputeerd had hij onmiddellijk geleerd hoe hij zijn schoenveters met zijn linkerhand moest dichtknopen. Zonder enige aarzeling, hongerig zelfs, accepteerde hij liefde toen zijn familie en vrienden hem die aanboden. Dat zijn zeldzame eigenschappen van zowel hart als geest. 

Elke arts heeft wel eens een dergelijke patiënt gezien, maar 'grote genezers' zijn te zeldzaam en te individueel om als groep te worden bestudeerd. We weten daarom niet goed wat hun geheim is. Dergelijke mensen zijn, geloof ik, niet bijzonder om wat ze doen: het is iets dat ze  zijn.  We zijn het allemaal. Dat wil zeggen, we hebben allemaal de zekerheid dat we bestaan. Een slimme ondervrager kan u aan vrijwel alles doen twijfelen, maar niet aan uw bestaan. 

'Ik ben' is de kern van ieder mens, een rotsvaste zekerheid waaraan hij niet hoeft te twijfelen. 

Tenzij we in een folterend dilemma terechtkomen, zoals 

Hamlet, is zijn of niet zijn  niet   aan de orde. Het bestaan is even onvermijdelijk als geboren worden. Merkwaardig 

genoeg trekken sommige mensen daarvan meer profijt dan 

anderen. Het is niet zo dat ze meer doen, of meer voelen, of meer denken. Op de een of andere manier, als licht dat door een kristalheldere lens valt, komt het leven stralender, helderder en scherper door hen heen dan door mensen die een dof bestaan leiden. 

Dat is niet onopgemerkt gebleven in de psychiatrie, 

hoewel men het daar van de andere kant bekijkt. Maar heel weinig mensen die aan een therapie beginnen geven blijk van helderheid. Ze voelen zich heel behoeftig en 

afhankelijk, of ze zijn zo angstig dat ze de normale 

uitdagingen van het bestaan nauwelijks aankunnen. Soms 

zijn ze zo depressief dat niets in hun leven, hoe kleurrijk en beweeglijk ook, als iets anders dan een grijze vlek wordt geregistreerd. In al die gevallen is er iets misgegaan, niet alleen met het denken en het voelen, maar met het zijn. Ze hebben het talent om te leven verloren. 
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Waar komt dat talent vandaan? In het geval van Ray lijkt het zichzelf vooral te uiten als een rotsvast gevoel van zekerheid: 'Ik was er van het begin af aan van overtuigd dat ik zou herstellen. Ik kan niet verklaren waarom — het was een soort geheim dat ik deelde met God. Ik noemde het een geschenk omdat er eigenlijk geen woorden zijn om het te beschrijven. Ik kreeg een kans om mezelf opnieuw te maken. Ik wist niet hoe ik dat moest doen, alleen dat het zou gebeuren en dat er niets was dat dat kon verhinderen.' 

Tegenwoordig kent vrijwel iedereen Se verhalen over korte bij na-dood-ervaringen die jaarlijks duizenden mensen overkomen. De details verschillen van geval tot geval, maar een steeds terugkerend thema is de plotselinge neerdaling van een volledig gevoel van zekerheid. Mensen die weer tot leven komen nadat»hun hart heeft opgehouden te kloppen vertellen regelmatig dat ze, toen ze 'het licht in gingen' of boven hun lichaam zweefden, zich volledig beschermd voelden. Dat gevoel houdt dikwijls stand wanneer ze onwillig de last van hun lichaam weer op zich nemen. Ze kunnen zich niet meer druk maken over de dingen waarover we geacht worden ons druk te maken, met name het sterven. Misschien is dat wat we allemaal zouden moeten voelen, ook zonder bijna-doodervaring. Dat we er zijn is misschien niet iets waarvoor we kiezen, maar ons gevoel erover is dat zeker wel. Sommige mensen groeien op met een heimelijk gevoel dat ze op de een of andere manier bijzonder zijn. Ze voelen zich beschermd door de voorzienigheid, ook al zullen ze anderen niet deelgenoot maken van die roekeloze overtuiging. Dr. Irvin Yalom schrijft over een vrouw die jarenlang dat gevoel van bijzonderheid had gekoesterd totdat het haar op een bijna traumatische manier werd ontnomen: ze was diep geschokt toen ze op een dag het slachtoffer werd van een tasjesdief op een parkeerplaats bij een restaurant. 

Yalom schrijft: 'De beroving was meer dan wat ook een 

illustratie van haar gewoonheid, in haar "Ik had niet gedacht dat dat mij ooit zou overkomen" weerspiegelde zich het verlies van haar overtuiging in haar persoonlijke bijzonderheid.' Hij heeft het niet over bijzondere talenten of gaven die de vrouw bezat. Men vindt het heel rationeel om die vorm van bijzonderheid te prijzen. 152 
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Maar we hebben ook een irrationeel gevoel van bijzonderheid, beweert Yalom, dat fungeert als 'een van de voornaamste methoden om de dood te ontkennen'. Psychiaters beschouwen een dergelijke manier van voelen echter niet als een waardevolle eigenschap maar als iets ongewensts, en toen de vrouw bij Yalom kwam om zich te laten behandelen was het zijn hoofddoel haar haar gewoonheid te leren aanvaarden. Dat betekende dat hij haar moest ontdoen van het gevoel dat ze beschermd was tegen de dood. 

We worden hier geconfronteerd met de dubbelzinnige behoeften van de psyche aan zelfbescherming. Het gevoel veilig te zijn voor de dood is iets dat we moeilijk kunnen missen; maar als in de diepten van ons onderbewuste de angst voor de dood krachtig wordt onderdrukt zou die een ondergrondse terreur kunnen gaan uitoefenen waarvan het negeren een riskante zaak is. Zoals Yalom vervolgt: 'Het deel van onze geest dat tot taak heeft de doodsangst te verzachten wekt het irrationele geloof dat we onkwetsbaar zijn 

— dat  onplezierige dingen zoals oud worden en sterven 

misschien anderen ten deel vallen maar niet ons, dat we boven de wet leven, boven ons menselijk en biologisch lot.' 

Ik geef toe dat het een waardevol doel is de geest te verlossen van verborgen angst, maar achter het doel van geestelijke gezondheid ligt het doel van vrijheid. Waar moet vrijheid anders beginnen dan bij dat 'gevoel bijzonder te zijn, betoverd te zijn, de uitzondering te zijn, eeuwig beschermd te worden' dat de psychiatrie wil verpulveren? Al die gevoelens worden door Yalom betiteld als zelfbedrog. Maar de gedachte dat ze een illusie zijn is zelf misschien een nog grotere illusie — volgens de yogi's. Voor yoga is dit gevoel bijzonder te zijn, of betoverd of beschermd, het uitgangspunt. Zonder dat gevoel is de enige gezonde koers die we in het leven kunnen varen ons neerleggen bij de concrete, tastbare wereld voor onze ogen, mét zijn last van pijn, ouder worden en dood. In het meest gunstige geval zouden we een 

'ironische strijd' aangaan, om een beroemde uitspraak van Montaigne aan te halen, en vechten tegen de vijand die al voordat het gevecht begon de gedoodverfde winnaar was. 

Veel, misschien wel alle mensen zouden de kans om zich weer bijzonder te voelen met beide handen aangrijpen, maar hun conditionering sluit die mogelijkheid zonder meer uit. Lawrence LeShan is een zeer gerespecteerd psycholoog die meer dan dertig jaar geleden met de schokkende theorie kwam dat kanker een persoonlijke component bevat. 
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 Hij beweerde dat kanker krijgen het resultaat is van neurotische mechanismen die teruggaan tot de jeugd. LeShan was ook een van de eersten die psychotherapie toepaste om de begraven instincten van kankerpatiënten aan de oppervlakte te doen herleven, met name het instinct om te genezen. 

LeShan ontdekte dat hij allereerst de methoden van de 

conventionele therapie onderste boven moest zetten. Als een patiënt met borstkanker naar een conventionele therapeut gaat zal die zijn aandacht vooral op haar symptomen richten. Wanneer hij wordt geconfronteerd met haar psychische pijn zal hij proberen de exacte bron van die pijn te lokaliseren en die weg te nemen. LeShan probeert daarentegen kanker tot een keerpunt te maken, niet met de bedoeling de symptomen te verlichten maar om de patiënt nieuwe hoogten te laten bereiken. Hij richt zich op het unieke en individuele van de patiënt: een patiënt met borstkanker dië naar hem toe gaat zal te horen krijgen dat ze 'in haar leven een speciaal lied moet zingen', een bron van vreugde die alleen aan haar toebehoort. 

Wanneer op de eerste dag van de therapie LeShan zijn patiënt aankijkt en over dat doel vertelt is de reactie vaak een explosie van vijandigheid en verzet. De volgende reacties, ontleend aan zijn boek  Cancer as a turningpoint,  zijn kenmerkend: 

'Als ik mijn eigen muziek zou vinden zou die zo vals 

klinken dat ik het niet mooi zou vinden en verder zou er ook niemand zijn die ertegen kan. Mijn eigen 

"natuurlijke" manier van zijn is lelijk en afstotelijk. Ik heb al lang geleden geleerd die voor me te houden als ik ook maar  enige  relatie met anderen wilde hebben of met mezelf wilde kunnen leven.' 

'Als ik mijn eigen lied vond en probeerde dat te zingen zou ik merken dat er op de wereld geen plaats is voor 

iemand als ik.' 'Mijn lied zou zoveel tegenstrijdigheden bevatten dat het iets onmogelijks zou zijn.' 

In hun acute ellende zien de patiënten het helpende gebaar van de therapeut als iets bedreigends. Ze wijzen zijn 'onmogelijke' 

doelstellingen af en klampen zich wanhopig vast aan de 'onzelf-zuchtige' waarden die hun als kind werden bijgebracht. Daarbij hoort dat je 
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bescheiden en beleefd moet zijn, nooit je geduld mag verliezen, dat je je naar de wensen van anderen moet richten, enzovoort. Elk zoet kind in onze samenleving heeft ze geleerd. Maar uit de mond van de patiënten van LeShan klinken deze waarden afschuwelijk, alsof iemands ziel is gesmoord. 

De meesten van ons aanvaarden echter dezelfde waarden en tot op zekere hoogte hebben ook wij het gevoel dat de wereld onze muziek niet wil horen — de meest persoonlijke uiting van onze gevoelens en verlangens — alleen maar omdat die van ons is. Uit die houding blijkt een diep gebrek aan zelfacceptatie. Maar omdat we gezond genoeg zijn om buiten de spreekkamer van de therapeut of de ziekenhuiszaal met kankerpatiënten te blijven doet er zich geen gelegenheid voor om onze kwetsbaarheid zo onomwonden te verstoppen als deze vrouwen dat doen. 

Wanneer mensen daadwerkelijk hun eigen lied beginnen te zingen komt hun diep geworteld gevoel van zelftwijfel vrij en ontstaat er een ruimte die door de creativiteit kan worden ingevuld. Het lied wordt steeds mooier; mensen merken dat ze het kunnen zingen zonder daarvoor te worden gestraft en zelfs dat ze in hun onderhoud kunnen voorzien door zichzelf te zijn. 'Bovendien was in alle gevallen het lied maatschappelijk positief en aanvaardbaar', merkt LeShan op.  ' I k  heb daarop nog nooit een uitzondering  gezien.'   Onder de angst uniek te zijn heeft ieder van ons een sterke hunkering zo uniek en bijzonder mogelijk te zijn. 

In feite vraagt LeShan zijn patiënten alleen maar zichzelf te zijn. Waarom is dat vooruitzicht in eerste instantie zo angstaanjagend? Diep van binnen zijn we, hoe hard we het ook ontkennen, allemaal gekwetst doordat onze kinderverlangens werden vertrapt, maar we aanvaardden dat 'voor ons eigen bestwil'. Een kind moet worden benaderd als een uniek mens en vraagt daar ook om, maar omdat hij klein is en hulpeloos afhankelijk van de goedkeuring van zijn ouders zal hij zijn eigen gevoelens opofferen om de beloning van hun liefde te krijgen. De meesten van ons kregen de opvatting van onze ouders over 'zoet zijn' te verteren en we pasten ons daaraan aan, ook al knaagde dat aan ons nog egoïstische, kinderlijke ego. Zoals de bekende Zwitserse psychoanalytica Alice Miller zegt, we leerden allemaal zoet te zijn voordat we zoet  wilden  zijn. Dat lijkt misschien een subtiel onderscheid, maar in ons latere Het belang van het gevoel bijzonder te zijn 
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leven betekent het het verschil tussen vrijheid en slavernij. Als volwassene heb ik mij misschien de vaste gewoonte eigen gemaakt 

'zoet' te zijn. Wanneer ik anderen iets geef voel ik mij superieur omdat ik het kan geven en heb ik medelijden met de mensen die dat niet kunnen. Maar het gaat erom hoe ik me voel wanneer ik met het geven bezig ben. Vind ik dat leuk, of geeft het me alleen maar een gevoel van rechtschapenheid? Verwacht ik iets terug zoals dankbaarheid, eerbied, ontzag? Of geef ik de ander de kans te voelen wat hij voelt, of dat nu iets is of niets? Geven kan een teken van werkelijke vrijheid zijn, de bereidheid het met minder te doen opdat iemand anders meer heeft. Maar iemand die heeft geleerd een masker van geven op te zetten verkeert in een toestand van volledige slavernij. Waaraan? Aan de herinnering van wat hij moest doen om zijn ouders blij te maken. 

Vanaf ons eerste verlangen het onze moeder naar ere zin te maken zijn we er een  meester   in geworden de geringste aanwijzing van aanvaarding of afwijzing bij anderen te lezen. Terwijl we ons geleidelijk in dit van buitenaf opgelegde patroon passen wordt het ons tweede ik, een soort vals zelf. Het is een subtiel maar verraderlijk proces. Als het lang genoeg doorgaat vergeten we wat het wil zeggen alleen maar te zijn, vreugde en verdriet toe te laten op het moment dat ze zich aandienen, te geven of te houden al naar de situatie van het moment. Want het valse zelf voelt niet echt; het berekent. 

Een waarachtig geleefd leven betekent dat geest en hart samengaan. Als er gevoelens tevoorschijn komen keurt de geest ze goed en schept er vreugde in. Het is niet moeilijk erachter te komen of iemand een dergelijk leven leidt, omdat hij u onmiddellijk zal vertellen dat de beste periode van zijn leven nu is. Dat wijst erop dat zijn geest niet op het hart vooruitloopt of er nostalgisch achteraan slentert. De Chinese dichter Wu-men raadt ons aan: 

 Tienduizend bloemen in de lente, de maan in de herfst, Een koele bries in de zomer, sneeuw in de winter — 

 Als je geest niet door onnodige dingen wordt vertroebeld is dit het mooiste jaargetijde van je leven. 
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Als het evenwicht tussen hart en geest is verstoord, vooral wanneer het subtiele gevoelsniveau is vernietigd, komt er een proces op gang dat rationalisatie wordt genoemd: 'Waarom ben ik op dit moment niet gelukkig?' 

'Ik heb het nu te druk. Wanneer ik eenmaal succes heb heb ik tijd om gelukkig te zijn.' 

'Niet vandaag, vandaag is het geen goede dag; morgen ben ik gelukkig.' 

'Met jou kan ik niet gelukkig zijn, jij voldoet niet aan mijn eisen.' 

'Anderen hebben me zo hard nodig dat ik de verantwoor-delijkheid wei op me moet nemen.' 

'Het leven is minder riskant als je fatsoenlijk bent en je aan de regels houdt.' 

'Als ik krijg wat ik hebben wij, dan ben ik gelukkig.' 

In elke zin horen we de triomf van het hoofd over het hart. Gelukkig zijn is niet langer iets van dit moment; het is iets in de nabije of verre toekomst geworden, eerder een gedachte dan een gevoel. Tijdens het mediteren probeert de yogi de weg vrij te maken voor het gevoel door 'onnodige dingen' uit zijn geest te verwijderen, zodat hij de rotsbodem van innerlijke voldoening kan ervaren, waarvan alle oude geschriften zeggen dat die ons geboorterecht is. Wanneer iemand erin slaagt hoofd en hart samen te voegen is dat yoga. De beloning van die eenwording is enorm: elk moment wordt het beste uit zijn leven. 

Een yogi weegt de eigenschappen van intellect en gevoel tegen elkaar af, maar ik zie hem dikwijls als een betoger die opkomt voor het hart. Omringd door mensen (zelfs in India) die prestaties najagen zonder vervulling te vinden, kiest hij ervoor bij de vervulling te beginnen. Hij laat niet toe dat de geest hem berooft van de subtiele vreugdegevoelens die even onbekommerd op hem afkomen als op de wind warrelende bladeren, en even gemakkelijk weggeblazen kunnen worden. 

 

 Het mysterie van Elaine 

Ik zat op de rand van de brancard en keek Elaine verbijsterd aan. Het  was midden in de nacht en we hadden haar net in allerijlHet belang van het gevoel bijzonder te zijn                                          157 
 overgebracht van onze kliniek naar het ziekenhuis in verband met onbeheersbaar braken en zware bloedingen in de buik. De crisis was vrijwel onaangekondigd gekomen. 

Toen Elaine twee weken eerder mijn patiënt was geworden was haar klacht menorragie geweest, excessieve menstruele bloeding. De aandoening veroorzaakte acute pijn tijdens de menstruatie, die gemiddeld vijftien dagen per maand aanhield; ze had er al meer dan tien jaar last van. Ze had bovendien nog een tweede klacht, die haar in combinatie met de eerste voor mij tot een mysterie maakte. Hoewel ze nooit kinderen had gekregen scheidden Elaine's borsten spontaan melk uit, een aandoening die galactorroe wordt genoemd. Medisch gesproken zijn die twee symptomen tegenstrijdig. Een bijzonder hormoon dat door de hypofyse wordt afgescheiden, prolactine, zou de oorzaak kunnen zijn van de melksecretie, maar een andere belangrijke werking van prolactine is dat, het de menstruatie stopt. De zaak werd nog gecompliceerder door het feit dat uit de proeven was gebleken dat Elaine geen afwijkingen in haar hormoonspiegel vertoonde. Ik had verschillende verklaringen voor haar aandoening overwogen toen zich plotseling die nachtelijke aanval voordeed. 

De jonge Indische arts die die nacht in onze kliniek dienst had klonk paniekerig toen hij me belde om te vertellen dat Elaine in drie uur tijd twintig maal gebraakt had. Hij had gezien dat haar linkerooglid neerzakte en een lichte tic in haar gezicht geconstateerd, en was bang dat ze een hersenbeschadiging had opgelopen. Hij dacht dat er een bloeding was ontstaan in een kleine tumor, waarschijnlijk in de hypofyse, en kon niets anders doen dan haar zo snel mogelijk in een ambulance zien te krijgen. 

Elaine had na de toediening van een kalmerend middel geen pijn meer en lag rustig op de brancard. Haar symptomen waren even snel verdwenen als ze waren opgekomen en tot mijn grote opluchting had de CAT-scan niets laten zien dat in de richting van een tumor wees. Hoe ongeloofwaardig het ook klonk, alle uitslagen wezen erop dat ze volkomen gezond was. We begrepen er niets van. 

Terwijl Elaine lag te slapen keek ik naar haar vermoeide, afgetobde gezicht. Ik bedacht dat ik haar nog nooit zo ontspannen had gezien. Tijdens haar eerste bezoek aan mijn spreekkamer had ze de indruk gemaakt een evenwichtige, geslaagde zakenvrouw te zijn. 
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Ze  had een eigen public-relationsbureau met twintig werknemers (allemaal mannen, vertelde ze er uitdrukkelijk bij). Wat er onder die zelfverzekerde persoonlijkheid schuilging zou ik die nacht niet kunnen ontdekken. Ik noteerde op haar patiëntenkaart een afspraak en beide haar huisarts in Houston om te horen of hij mij iets meer kon vertellen. Hij was weinig bemoedigend. 

'Elaine?' zei hij. 'Daar is niets mis mee, niets dat ik ooit heb kunnen vinden tenminste. In de afgelopen tien jaar heeft ze ongeveer zestig keer zo'n aanval gehad' — dat had Elaine me niet verteld toen ze naar Boston kwam — 'dus ik heb haar een poosje geleden verteld dat er niets was dat ik voor haar kon doen.' 

I k   vroeg hem wat hij dacht dat de beste diagnose zou zijn. 'Hysterie', was het onmiddellijke antwoord. 'Geen twijfel over mogelijk. Het zal je nooit lukken haar er vanaf te helpen. Maar veel succes.' 

Met kennelijke voldoening brak hij abrupt het gesprek af. De volgende ochtend vroeg ik Elaine naar de eerdere aanvallen. Met een uitdrukking van schaamte op haar gezicht gaf ze toe dat die zich in de afgelopen vijftien jaar met enige regelmaat hadden voorgedaan, vanaf het begin van haar huwelijk. Was het een gelukkig huwelijk? Ze bloosde en keek een andere kant op. 'Ik ben streng katholiek opgevoed en ik voel het als mijn plicht om getrouwd te blijven. Maar gelukkig? Mijn man behandelt me goed en ik respecteer hem als een aardige man.' Later in het gesprek vertelde ze dat haar man, als gevolg van een oude organische aandoening, nooit in staat was geweest intiem contact met haar te hebben. Ze beschreef hun relatie als hecht en vol genegenheid, maar platonisch. 

'Weet je wat je arts in Houston als oorzaak van je klachten noemt?' vroeg ik. 

Boos antwoordde ze: 'Hij denkt natuurlijk dat ik hysterisch ben. Ik weet zeker dat hij dat heeft gezegd.' 

*Weet je wat er met het woord hysterie wordt bedoeld?' vroeg ik. Ze moest toegeven dat ze daarvan niet meer dan een vaag idee had. 

'Ik ben geen psychiater', zei ik, 'maar in lekenbewoordingen is hysterie een vorm van zelfbedrog. Iemand die hysterisch is vertoont alle tekenen van een lichamelijke ziekte en laat zich daardoor volkomen overtuigen, maar niemand slaagt erin een 

"echte" oorzaak van de symptomen te vinden. Aan de andere kant kan zelfbedrog op zich natuurlijk als oorzaak worden beschouwd.' 
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Hoewel het woord 'hysterisch' haar diep had beledigd merkte ik dat Elaine geïnteresseerd leek in de wending die de verklaring had genomen. 'Er zijn talloze redenen waarom iemand zichzelf voor de gek zou kunnen houden', ging ik verder. 'Je hebt al gezegd dat in je huwelijk bepaalde vormen van vervulling ontbreken, zoals een seksuele relatie met je man en het moederschap. Wat jouw arts zegt is dat je symptomen het gevolg zijn van frustratie. Ik weet niet hoe openhartig je met je man kunt praten, maar ik ben ervan overtuigd dat je voor jezelf al die verbanden allang hebt gelegd.' 

Ze zei niets, waaruit ik afleidde dat het antwoord bevestigend was. Ze schrok echter hevig van mijn volgende woorden. 'Je bent niet hysterisch, Elaine. Ik denk dat de redenering van je huisarts niet helemaal klopt. Het punt is dat jij je goed bewust bent van de dingen die in jouw leven ontbreken, iets dat bij mensen die zichzelf werkelijk bedriegen nooit het geval is. Ik zou daarom het psychologische jargon maar liever laten voor wat het is en je probleem meer rechtstreeks benaderen.' 

'Wat bedoel je?' vroeg ze nerveus. 

'Laten we beginnen met iets heel elementairs', antwoordde ik. 

'Hoe voel je je nu?' 'Op dit moment?' ' 'Ja. Welk woord is nu, op dit moment, de beste beschrijving van 

Elaine?' 

'Leeg', zei ze zonder enige aarzeling. 'Maar daarmee leef ik al heel lang.' 

'Hoe komt dat?' vroeg ik. 

Ze keek me strak aan. 'Denk je dan dat ik kan kiezen? Zo voel ik me nu eenmaal.' 'Maakt dat gevoel je gelukkig?' vroeg ik. 

'Je zult het misschien niet geloven', zei ze, "maar in wezen ben ik denk ik net zo gelukkig als willekeurig wie.' 

'Echt?' vroeg ik. 'Je hebt net gezegd dat je je meestal leeg voelt. Een heleboel mensen voelen zich zo, of zijn bang dat ze zich zo voelen, maar een heleboel mensen voelen zich niet zo.' 

'Hoe voel jij je?' vroeg ze. 

*Weet je dat dan niet?' 

'Nee, natuurlijk niet. Hoe zou ik dat moeten weten?' 'Omdat ik dat laat merken.' 
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'Echt?' 

'Nou en of, zei ik. 'Met de buiging van mijn stem, Je blik ik in mijn ogen en op een groot aantal andere subtiele manieren laat  ik mijn' gevoelens merken, net zoals jij en alle andere mensen. We voeren een conversatie in gevoelens, ook al vindt die onder het verbale niveau plaats. Op dit moment ben ik in jou geïnteresseerd. Ik maak me zorgen over het feit dat we geen verklaring kunnen vinden voor wat jou overkomt, maar tegelijkertijd moet ik toegeven dat ik het .spannend vind om jouw emoties te 

verkennen. Het is een moment van intimiteit.' 

Elaine zei niets. 'Ben je je van die gevoelens dan niet bewust' 

drong ik aan. 'Heb jij niet dergelijke gevoelens?' Onwillig knikte ze. 

'Het gevoelsleven blijft doorgaan, ais een onderaardse stroom', zei ik, 'ook al wordt het door de geest ontkend. Jij bent niet leeg, maar je hebt het idee dat je dat bent. Dat is de breuk die zoveel verwarring geeft. We weten dat je over het volledige scala aan gevoelens beschikt, heftige en subtiele, omdat je lichaam ze als symptomen tot uitdrukking brengt. Maar die gevoelens worden niet duidelijk geregistreerd in je geest. Misschien is er zoveel frustratie dat je het niet allemaal tegelijk aankunt, of misschien is er te veel geluk. Heb je daar wel eens aan gedacht?' 

Ze keek ongelovig. 'Te veel geluk? Probeer je me soms voor de gek te houden?' 

'De gevoelens waarvan ons als kind wordt verteld dat we ze niet mogen hebben zijn voor ons als volwassenen verloren. Het kind in jou zou kunnen schateren van het lachen of wild raken van verrukking, maar als jij hebt geleerd dat schateren en wild worden dingen zijn die niet mogen zul je die gevoelens niet direct ervaren — je zult merken dat een vervangend gevoel acceptabeler is, trots zijn op je werk, bijvoorbeeld.' 

'Maar ik  ben  trots op mijn werk.' 

'Dat is uitstekend en heel terecht', zei ik, 'maar door dat kanaal zo wijd open te zetten sluit je misschien andere kanalen af die even waardevol zijn maar voor jou moeilijker te ervaren.' 

Haar gezicht kreeg een behoedzame uitdrukking. We stonden op de rand van een psychologische afgrond maar het was niet mijn bedoeling haar daar overheen te duwen. Elaine's innerlijk leven moest worden geheeld In een voor haar prettig tempo. Op dat Het belang van bet gevoel bijzonder te zijn 

161 

 

moment wilde ik dat ze iets veel algemeners zou zien. Ooit in het verleden had ze een fatale keus gemaakt, zoais zoveel mensen. Ze had besloten haar ongelukkige gevoelens onder controle re houden in plaats van ze te uiten en los te laten. Dat is een uniek menselijk dilemma. Als een kat een mus in het gras besluipt, springt en mist, reageert zijn hele lichaam op de frustratie. Hij beent heen en weer, zwaait met zijn staart, wast zich en valt vervolgens in slaap. De bedoeling van die verschillende reflexen is de lei van het zenuwstelsel van de kat schoon te vegen — wanneer hij een volgende vogel besluipt wordt hij niet meer gehinderd door de eerdere mislukking. Het menselijk zenuwstelsel is weliswaar uitgerust met dezelfde automatische reflexen, maar het is veel ingewikkelder en maakt onze reacties op een frustrerende situatie veel meer complex. Als een kat zou denken zoals een mens zou hij zijn toevlucht zoeken tot ontkenning ('Ik was alleen maar aan het oefenen')» verwijt aan* het adres van anderen ('Er moet hier in de buurt iemand zijn die de vogels aan het schrikken maakt'), zelfverwijt ('Ik wist wel dat ik vanochtend mijn nagels had moet scherpen') of schuldgevoelens ('Waarom kan ik niet van die mussen afblijven?'). Maar het menselijk leven is zonder die reacties niet goed denkbaar, hoeveel last we er ook van hebben. In een psychisch gezond mens fungeren schuldgevoelens, zelfverwijt en verwijt aan het adres van anderen als symptomen van onbehagen. Wanneer dat onbehagen wordt 

gecorrigeerd — wanneer we onze schuld onder ogen zien, datgene waarvoor we ons schamen erkennen of degene die we de schuld hebben gegeven onder ogen komen — keert een gevoel van 

welbehagen terug. 

Een ziekte is een gelokaliseerde vorm van onbehagen, en het hoeft ons niet te verbazen dat daaraan bij veel mensen een veel ruimer onbehagen ten grondslag ligt. Wat ik bij mijn patiënten probeer te doen is dat algemene onbehagen blootleggen, net voldoende om niet binnen de enge grenzen van hun symptomen vast te lopen. In het geval van Elaine waren er intieme details van haar leven in haar ziekte betrokken; ik ben er zeker van dat een kundig psychiater zou kunnen doordringen tot haar fundamentele gevoelens van schuld en schaamte. (Waarom, bijvoorbeeld, bleef ze toegewijd aan een man die had nagelaten haar voor hun huwelijk in te lichten over zijn seksuele onvermogen? Had ze haar woede ontkend omdat ze zich te schuldig voelde om seksuele bevrediging als haar recht op te eisen?) 162 
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Het zou dwaas zijn, en wreed, om de verdedigings-mechanismen van een patiënt te verkennen met de bedoeling ze alleen maar bloot te leggen. Dat die begrenzingen er zijn heeft een reden: we proberen de fragmenten van geluk te beschermen door ons voor gebieden van pijn af te sluiten. Dat is wat ik bedoel wanneer ik zeg dat we onze ongelukkige gevoelens onder controle houden in plaats van ze los te laten. Maar de natuur heeft ons zo ingericht dat we onze pijn in ons opnemen, zoals we ook voedsel in ons opnemen. Kunnen we iets anders doen dan proberen de best mogelijke verdediging te bedenken? Een meelevende arts zou juist moeten proberen die te versterken en zijn behandeling beperken tot het plaatselijke probleem, terwijl hij zo vriendelijk is aan het algemene probleem geen ~ aandacht te schenken. Tenzij hij natuurlijk weet hoe hij een dieper mededogen kan onthullen. Ik maak mij niet de illusie dat mijn woorden voldoende zijn om iemands diep gelegen onbehagen te veranderen. Ieder van ons is een wandelend universum. Onze innerlijke ruimte beslaat enorme afstanden en heeft in alle richtingen onbereikbare horizonten. We bevatten zwarte gaten van verloren gegane herinneringen en witte gaten van opwellende vreugde. Een mysterieus zwaartepunt houdt al onze psychische processen in een wankel evenwicht. Om dat uitgestrekte, ingewikkelde, altijd voortbewegende systeem te veranderen moeten we weten hoe we werelden omver kunnen werpen. De enige die daartoe in staat is, is de god die over die innerlijke kosmos heerst, en wanneer ik mij de vrijheid veroorloof in de geest van een patiënt in te breken is dat om daar de gedachte neer te leggen dat hijzelf die god is. Door te denken, te voelen en te doen verandert hij het universum dat hijzelf is. Als iemand dat inzicht verwerft, ook al is het maar even, kan alles in zijn leven veranderen. 

Ik denk daarbij aan een Canadese vrouw die ik nooit heb ontmoet maar die mij een fascinerende brief schreef. Toen ze vierentwintig was trouwde ze met de man op wie ze al zes jaar lang verliefd was. Omdat ze heel weinig geld hadden besloten ze nog vier jaar te wachten voordat ze zouden proberen kinderen te krijgen. De vrouw werd echter niet zwanger en tenslotte werd vastgesteld dat haar man onvruchtbaar was als gevolg van een afwijking in zijn testikels. Voor de vrouw was het een diepe teleurstelling, maar ze Het belang van het gevoel bijzonder te zijn                                   163 
 bleef heel zorgzaam en attent voor haar man die in een 

psychisch labiele toestand was geraakt. Een paar maanden later werd ze midden in de nacht wakker en voelde een bult in haar buik die hard aanvoelde. De volgende ochtend was die zo groot geworden dat haar buik was opgezet. Ze haastte zich naar een arts die haar vertelde dat ze minstens vijf maanden zwanger was. De vrouw legde zorgvuldig uit waarom dat niet mogelijk was. Om een niet nader verklaarde reden vertelde haar arts haar toen dat ze misschien een blaasinfectie had en gaf haar een recept voor een antibioticakuur van twee weken mee. 

Toen de zwelling niet verdween keerde ze terug naar de 

kliniek, waar ze uitvoerig werd onderzocht door een tweede arts. Ook hij zei dat ze zwanger was. De vrouw moest toen wel aannemen dat er een wonder was gebeurd. Ze begon wijde 

jurken te dragen en liep alle winkels met babyspullen af. Maar de zwelling werd pijnlijk en ze kreeg vaginale bloedingen. Ze ging voor de derde' keet naar de kliniek waar ze met harde scepsis werd ontvangen. Haar arts ging ervan uit dat ze een buitenechtelijke relatie had gehad en nu probeerde een 

miskraam op te wekken. Er werden verschillende proeven 

gedaan en tenslotte werd het raadsel opgelost: ze leed aan een reusachtige tumor aan een van de eierstokken. De vrouw werd onmiddellijk opgenomen waarna de ene eierstok werd 

verwijderd en de andere werd hersteld. 

Ze besluit haar brief als volgt: 'Mijn chirurg beweert dat een zo groot gezwel er minstens vijf jaar over gedaan moet hebben om die omvang te bereiken. Ik ben de enige die gelooft dat het er van de ene dag op de andere was. Hoewel het een bittere teleurstelling was dat ik voorgoed geen kinderen zal kunnen krijgen heb ik ook iets gewonnen. Ik heb me gerealiseerd dat niets — of alles —-zo werkelijk is als ik het maak. Als ziek worden in mijn vermogen ligt» ligt beter worden dat ook. Tot op de dag van vandaag, en het is nu bijna tien jaar geleden, heb ik mezelf niet toegestaan om zelfs maar kou te vatten.' 

Ik vind dit een ontroerend verhaal, niet alleen omdat het aangrijpend is, maar omdat een sluier is weggeschoven. 

Wanneer de realiteit zich laat zien, ook al is dat in een crisissituatie, heeft dat altijd iets vreugdevols, en als we in staat zouden zijn verder te zien zou die onbegrensd zijn. Daaraan moest ik denken toen ik met Elaine sprak. 'Kijk eens naar die boom daarbuiten*, zei ik en wees 

( 
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op een reusachtige oude rode beuk die voor het raam stond. 

'Vertel me eens wat je ziet.' 

'Ik zie een grote boom met paarse bladeren en een verweerde bast', begon ze. 

'Hij is mooi, vind je niet?' onderbrak ik haar. 

'Ja', zei ze instemmend. 

'Kun je nu verder kijken en nog meer zien?' We zwegen allebei en ze bleef kijken. 'Voel je iets van zijn glorie? Zie je hoe elk blad levend licht opgooit? Vind je niet dat die oude boom ais een monarch de lucht om hem heen in bezit heeft genomen?' 

Elaine lachte. 'Ja, zoiets zie ik ook wel.' 

'Maar je merkt dat we er wat werk in moesten steken', zei ik. 'De eerste boom die je zag was niet zo glorieus. Als die boom werkelijk een overweldigend glorieuze indruk op je had gemaakt zou je ernaar hebben zitten staren vanaf het moment dat je binnenkwam. Het is heel moeilijk om iets prachtigs te negeren. Zeg nu eens, wat zie je ais je naar Elaine kijkt?' 

Ze keek geschrokken op. 

'Ben jij glorieus?' vroeg ik. Ze keek gegeneerd en op een mildere toon zei ik: 'Je zult er misschien wat werk in moeten steken voordat je het glorieuze in jezelf ziet, en dat is op dit moment niet je eerste reactie, net zomin als met die beuk. Toch zou dat glorieuze er kunnen zijn. Echt.' 

Voor het eerst werd de uitdrukking op haar gezicht zachter en keek ze werkelijk geraakt. 'Wanneer je de glorie van het leven voelt, voel je die in jezelf en rondom jezelf, zei ik. 'Je kunt naar prachtige bomen kijken en naar schitterende muziek luisteren maar die vervangingen, hoe bevredigend ze ook zijn, zijn niet meer dan vervangingen. Het feit dat je ze waardeen betekent dat je eigen innerlijke schoonheid naar buiten wil komen. Ze zoekt haar soortgenoten. 

Hoe zou de pracht van die boom iets anders kunnen zijn dan je eigen pracht, gezien in de spiegel van de natuur? Als je dat wilde zou je de spiegel kunnen omdraaien en jezelf direct bekijken. De glorie in jezelf is niet pijnlijk om te zien. Het is het tegenovergestelde van pijn. Zullen we proberen haar naar buiten te brengen?' Verlegen, maar met duidelijk plezier, ging Elaine akkoord. 

 

 Het belang van het gevoel bijzonder te zijn                        165 De glimmende spiegel 

Het omdraaien van de spiegel is een metafoor voor het proces waarvan ik wilde dat Elaine het zou ontdekken: meditatie. Medisch gesproken is meditatie bijzonder nuttig gebleken in gevallen als de hare, waarbij de fysieke en psychische toestand ernstig van elkaar gescheiden zijn geraakt. Ik gaf haar het advies een cursus transcendente meditatie te volgen, de techniek die ik zelf beoefen en al meer dan tien jaar lang aanbeveel. 

Mijns inziens is het grootste voordeel van transcendente meditatie dat het iets natuurlijks is — het laat de geest zijn eigen subtiele lagen ontdekken zonder dwang uit te oefenen, zoals ze worden ontdekt in momenten van kalme rust in het gewone leven. Om het meest broze gevoelsniveau van de geest te onthullen moet de techniek van het mediteren zo moeiteloos mogelijk zijn; anders wordt de geest alleen maar in een van tevoren ontworpen vorm gedwongen. (Het tegenovergestelde van natuurlijk mediteren zou een meditatie zijn die intense concentratie vereist.) 

De klassieke beschrijving van een toestand van natuurlijke meditatie is in het Engels te vinden in de gedichten van William Wordsworth. Toen hij volwassen was kon Wordsworth het 

hemelse licht niet langer zien dat zijn kinderjaren zo glorieus had gemaakt, maar zijn geest was nauwkeurig op zichzelf afgestemd — 

hij had de spiegel naar binnen gedraaid. In een contemplatieve passage van zijn grote gedicht  Tintern Abbey   beschrijft hij met wonderbaarlijke precisie 

 

 [...] die serene, gezegende stemming Waarin de  gevoelens ons zacht meevoeren — Totdat de adem van  deze lichamelijke gestalte En zelfs de beweging van ons menselijk bloed Vrijwel tot stilstand komt, wij te slapen worden gelegd In het lichaam en een levende  ziel worden; En met een oog, tot rust gebracht door de kracht Van de harmonie en de diepe kracht van de  vreugde, Kijken we in het leven van de dingen.  Wanneer ik deze regels lees word ik telkens weer gerustgesteld door een bijzonder veelzeggende toets: het gebruik van 'ons' en 

'onze'. 
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Wordsworth  maakt duidelijk dat ieder van ons zijn innerlijke ervaring deelt. Wij hebben misschien niet zoals hij de gave om dat zo prachtig onder woorden te brengen, maar dat doet er niet toe. Wij allemaal bestaan op basis van één gemeenschappelijk wezen, doordrenkt van 'harmonie en de diepe kracht van de vreugde'. Deze ervaringen klinken prachtig, maar tot een jaar of dertig geleden begreep niemand dat ze van wezenlijk belang zijn voor de ontwikkeling van de mens. Zowel in het Oosten als in het Westen werd algemeen aangenomen dat yogi's en swami's kluizenaars waren die geen deel wilden hebben aan de ijdelheid van de wereld. Het meest magische aan hen — het feit dat ze de wereld verzaakten om hem opnieuw te winnen — werd door niemand opgemerkt. Het heeft honderden onderzoeken naar de fysiologie van de meditatie gekost om die vergissing recht te zetten. De eerste van deze onder-zoeken werden gedaan in het begin van de jaren zestig aan universiteiten in zowel Europa als Amerika, op suggestie van Maharishi Mahesh Yogi, de grondlegger van de transcendente meditatie. Nadat hij was afgedaald uit de Himalaya, waar meditatie zo tastbaar en levend is dat het tot in de stenen en de wouden is doorgedrongen, werd Maharishi geconfronteerd met een muur van scepsis in het Westen. Daar beweerden zelfs de hoogst opgeleide mensen dat mediteren een vaag, uiterst verdacht mengsel was van mystiek, psychologische illusie en religieuze overtuiging. Maharishi beweerde het tegenovergestelde: meditatie was een objectief, zich voor herhaling lenend verschijnsel dat met wetenschappelijke methoden kon worden bevestigd. Het was zelfs een universele ervaring, ook al was die toevallig in het Oosten gecultiveerd en in het Westen veronachtzaamd. 

In de jaren zestig en zeventig onderzochten artsen en fysiologen duizenden mediterende studenten. Nadat ze hartslag, bloeddruk, het aantal in-en uitademingen per minuut, zuurstofopname, 

hersenactiviteit en alle andere lichamelijke signalen die tijdens het mediteren veranderen hadden gecontroleerd gaven de westerse onderzoekers al snel toe dat ze getuige waren van iets dat ook in hun eigen termen reëel was, een nieuw fenomeen dat niet slechts een variant was van de gewone slaap of de hypnotische trance. Metingen bij beoefenaars van transcendente meditatie op het moment dat zij een toestand van diepe meditatie binnengaan geven Het belang van het gevoel bijzonder te zijn 
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aan dat zij de door Wordsworth zo zorgvuldig beschreven toestand herscheppen. Er is een geleidelijke onderbreking van de ademhaling en een vermindering van de hartslag (een tot stilstand brengen van 'de adem van deze lichamelijke gestalte' en 'de beweging van ons menselijk bloed'), het lichaam benadert de lagere stofwisselingssnelheid die in verband wordt gebracht met de slaap, maar toch blijft de geest alert en heeft zelfs een verhoogde helderheid (het 'oog tot rust gebracht door de kracht van de harmonie'). En de geest voelt zich veilig, vredig en beschermd (één met de 'diepe kracht van de vreugde'). 

Niet twee mensen mediteren op precies dezelfde manier omdat de stille weggetjes in iedere geest anders lopen. Maar iedereen die een natuurlijke, juiste techniek leert zou geloof ik de innerlijke glorie kunnen ervaren. Het menselijk zenuwstelsel is van nature in staat direct in 'het leven van de dingen' te kijken, zoals Wórdsworth ons voorhoudt, zolang de hersenen niet worden vertroebeld door ziekte of toxische stoffen. Na enige tijd maakt mediteren het zenuwstelsel uiterst gevoelig, zodat zelfs de zwakste indruk levendig en zonder vooroordeel wordt geregistreerd; dan verandert de wereld zelf. 

Die verandering zou wel eens veel ingrijpender kunnen zijn dan men tot nu toe heeft aangenomen. In moderne oren klinken de zieners uit de oude vedische teksten bijna bovenaards, omdat het voor hen vanzelfsprekend was dat het menselijk leven in wezen volmaakt is. Een kenmerkende versregel uit de Veda zegt over de mensheid dat wij in een toestand van gelukzaligheid leven, in pure vreugde: 'Uit gelukzaligheid worden deze wezens geboren, in gelukzaligheid worden zij geschraagd en in gelukzaligheid zinken zij weer onder.' 

Net als alle andere Indiërs die zich bewust zijn van hun inherente traditie werd Maharishi grootgebracht met dergelijke uitspraken over   ananda   of gelukzaligheid. Maar hij kon het idee van pure vreugde niet in overeenstemming brengen met de dingen die hij om zich heen zag: 'Er is een zo grote kloof tussen wat het leven gezegd wordt te zijn en wat ik zag dat het was. Ik werd op een natuurlijke en diepgaande manier heen en weer bewogen tussen twee realiteiten: het leven zoals het op een zo ellendig niveau wordt geleid en het leven zoals het op het meest verheven niveau wordt 

beschreven. Tussen die twee was er geen verbinding. 
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Maar toch was er geen reden waarom er een kloof zou zijn, omdat het voor het individu zo eenvoudig is zich op het niveau van het universele en het onsterfelijke te bevinden. Het is zo eenvoudig. Dat was het natuurlijke gevoel diep in mijn geest — er moest iets worden gedaan zodat de mensen niet lijden, omdat er geen reden tot lijden is.' 

De ware yogi neemt afstand van de normale wijze van 

ervaren doordat hij ziet dat lijden een volkomen valse toestand is. In onze werkelijke gedaante zijn we schepsels van 

gelukzaligheid, maar die realiteit wordt volkomen bepaald door de ervaring ervan. Elke gelukzaligheid verdwijnt 

wanneer de geest lijden op zich neemt; de reden daarvan is dat onze innerlijke spiegel, in tegenstelling tot een spiegel van glas, daadwerkelijk het beeld dat het weerkaatst  wordt. Een yogi stelt ons voor dat we het niveau van de pure 

vreugde die achter de spiegel ligt lokaliseren. Die kan niet worden uitgedrukt in woorden omdat ook taal een beeld is in de spiegel van de geest. Wanneer de ervaring van 

gelukzaligheid eenmaal is bereikt kan die overlopen in 

woorden, zoals in het geval van Wordsworth. De essentie is dat gelukzaligheid niet het doel is, maar het punt van vertrek. Als dat er niet is missen we de grond van waaraf we naar een van de hogere spirituele toestanden kunnen klimmen. 

De diepere aard van de wereld is iets waarvan we in onze huidige toestand maar nauwelijks besef hebben. Ik werd 

daaraan herinnerd door een patiënt van mij met borstkanker die al jarenlang mediteerde en mij onlangs van haar meest recente vooruitgang verslag deed. Ze begint als volgt: 

De maanden van januari tot en met augustus zijn 

volledig vrij van pijn geweest. Ik stijg nog steeds 

uit boven alle bekende routinehandelingen die me 

eraan herinneren dat ik een kankerpatiënt ben. 

Gedurende die hele periode was ik energieker en 

actiever. Tenslotte wist ik dat ik de tijd had om te 

genieten, de dingen te doen die ik wilde doen, te 

eten wat ik wilde eten en een normaal leven te 

leiden. 

Op het hoogtepunt van die gelukkige periode, de meest 

vrije die ze in zeven jaar had meegemaakt, voelde de 

vrouw dat de pijn in haar borst en de druk op haar longen terugkeerde. Men vermoedde een recidief en haar 

oncoloog hervatte de behandeling met chemotherapie 

 { 
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 Ze begon zich echter steeds  slechte te voelen, zelfs zozeer  dat ze moeite had met lopen en nauwelijks rechtop kon zitten in haar bed. Toen gebeurde er iets nieuws: 

Hoewel ik me slecht voelde hadden mijn man en ik besloten dat we een nacht in de bossen zouden kamperen     en we wonen op dit moment in Alaska. Het was een stralende nacht, de lucht was volkomen helder. Rond middernacht ontvouwde het 

noorderlicht zich aan de hemel. Nadat we de volgende ochtend wakker geworden waren deden we onze meditatieoefeningen terwijl we met gekruiste benen op de bemoste bosgrond zaten. Toen ik mijn ogen opende hadden de bomen om mij heen niet langer hun gewone bruine en groene kleur, maar waren ze veranderd in flikkeringen van flonkerend gouden licht. Daarna kregen ze langzaam weer hun gewone kleur. Vol ontzag keek ik toe hoe de transformatie zich herhaalde terwijl het klopte van energie, licht werd en weer gewoon, keer op keer. Alles om me heen was intens levend, en ik voelde me er inniger mee 

verbonden dan ooit tevoren. 

Haar hele lichaam werd doorstroomd van de zachte levende hoedanigheid van het schouwspel waarnaar ze zat te kijken: 'Het was niet een ervaring van vreugde, maar van sublieme vrede. Zonder voorafgaande waarschuwing was ze in bijzondere toestand geraakt waarin de grove realiteit die wij allemaal aanvaarden was veranderd in een stroom van zuiver licht en goddelijke gevoelens: 

Ik vertelde dat ik eerder vrede dan vreugde voelde. De  vreugde kwam later, heel intens, toen we terugliepen door het bos, een zachte wind ons streelde, we naar de vogels luisterden en de capriolen van de eekhoorns zagen. Overal waren sporen van leven — we zagen de sporen van een beer en van een groot aantal sneeuwhoenders. Op een gegeven moment kruiste een rode vos ons pad zonder enig teken te geven van schrik. 

Toen ze weer thuis was merkte ze hoe moe ze was van de twee uur durende wandeling,  maar tegelijkertijd voelde ze iets heel prettigs. Ze had niet langer pijn in haar borst en een drukkend gevoel in haar longen; haar ademhaling  was  voor  het eerst sinds  een maand onbelemmerd.   De volgende avond  zat ze in bed met haar man te praten toen er en passant  een nieuwe zin uitglipte:  'Ik had borstkanker.’ 
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kanker.' Daarvoor had ze altijd automatisch gezegd: 'Ik  heb  borstkanker.' Ze was verbaasd maar erg opgelucht door deze verandering: 

Nadat ik het had gezegd besefte ik hoe spontaan de woorden eruit waren gekomen. Maar wat nog belangrijker was, ze voelden aan als de waarheid. Het waren krachtige, duidelijke woorden, uitge-sproken zonder enige aarzeling. Tegelijkertijd begon er een nieuw gevoel in me op te wellen, een gevoel van diepe dankbaarheid voor alle geschenken die ik langs zo eenvoudige wegen had ontvangen. Ik heb hieraan niet veel toe te voegen, afgezien van een waarschuwing: het besef van vervulling dat naar de oppervlakte komt wanneer de innerlijke spiegel wordt gladgewreven moet spontaan zijn om waar te zijn. De doffe fata morgana van de wereld 'daarbuiten' 

verandert niet van het ene moment op het andere in glorie; het lichaam raakt niet al zijn onvolmaaktheden kwijt. (Deze vrouw was niet op een wonderbaarlijke manier genezen; ze wordt nog steeds regelmatig behandeld voor haar kanker en aanvaardt rustig wat de toekomst voor haar in petto heeft.) 

Het hele proces van vernieuwing speelt zich in ons bewustzijn af, op een niveau dat dieper ligt dan het denken. Het heeft geen zin te proberen nieuwer en beter te zijn, meer inzicht te hebben, enzovoort. Eerder is het zo dat het zenuwstelsel de metamorfose diep in zichzelf onderneemt, gebruikmakend van zijn eigen vermogens tot herstel. Zoals de Oepanisjaden zeggen, de yogi 'sterft en wordt herboren' met elke meditatie, waarmee wordt bedoeld dat hij de spiegel schoonmaakt en omhoog houdt om een ander licht te weerkaatsen. 

Het licht zal er zeker doorheen schijnen, ook onder omstandig-heden die door de duisternis lijken te zijn overweldigd. Een van mijn vrienden, een leraar transcendente meditatie, heeft veel cursussen in gevangenissen gegeven en omdat hij vloeiend Spaans spreekt heeft hij meegewerkt aan het opzetten van 

meditatieprogramma's voor gevangenen in Midden-Amerika. Tijdens een van zijn reizen liep hij op een gegeven moment over de binnenplaats van een oud gouvernementspaleis uit de tijd van de conquistadores. Nu is het een vervallen ruïne, maar de bouwwijze is die van een middeleeuws fort met verscheidene ringen van dikke stenen muren binnen elkaar. 

De sombere naargeestigheid van die plek was verschrikkelijk, zelfs 
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 in vergelijking met andere soortgelijke plaatsen', herinnert hij zich. 

'Ik kwam binnen de derde en vervolgens zelfs de vierde muur en weet je wat ik zag toen de bewakers me door het laatste hek lieten? Heel hoog, vlakbij het dak, was één klein getralied raam. Daaruit stak de arm van een man. Hij hield zijn hand gestrekt en reikte zo hard hij kon naar de hemel. In al de tijd dat ik over de binnenhof liep bewoog die arm niet. Dat maakte meer dan iets anders duidelijk wat het moest betekenen om daarbinnen te zitten.' 

In de gevangenis trof hij vreselijke toestanden aan. De cellen waren grote open ruimten en bevatten elk honderd mannen; de hangmatten van touw waren opgestapeld tot aan het plafond. De kleine ruimte die voor de cursus van mijn vriend was gereserveerd had een planken vloer met brede kieren. Tussen de planken door kon hij in de ruimte eronder de gevangenen zien rondsjokken. 

'Grote aantallen van die mannen volgden onze cursus, ze wilden heel graag leren mediteren. Hun ervaringen waren bok goed, als gevolg van het enorme contrast tussen hun uiterlijke omstandigheden en de rust van binnen die we hun gaven. Ik haalde de eerste groep van dertig die hadden leren mediteren bij elkaar en vroeg of ze wilden vertellen wat ze eraan hadden. Iedereen begon te draaien maar niemand zei iets. Toen stak Juan Gonzalez zijn hand op en iedereen begon bulderend te lachen. 

Juan Gonzalez was de laagste in de rangorde van de gevangenis, zie je. Hij was een oude boer die een achterlijke indruk maakte. Hij slofte rond met zijn hoofd naar de grond en zei nooit een woord. Het enige dat hij deed was zorgen voor de kapel van de gevangenis, een kleine, kale ruimte waar alleen een paar houten banken stonden en een ruw houten kruis aan de muur hing. Alle versieringen en altaarstukken waren allang verwijderd of gestolen. 

"Trek je maar niets van ze aan," zei ik tegen Juan Gonzalez, "Ga maar staan en vertel me wat je voelt tijdens het mediteren." Hij kwam langzaam overeind en klom op zijn stoel — ik zal het nooit vergeten — toen spreidde hij zijn armen zo ver mogelijk uit, hield zijn hoofd naar achteren en zei:  "Mas amor, senor, mos amor. " 

'Weet je wat dat betekent?' vroeg mijn vriend me. 

'Ja', zei ik terwijl ik Juan Gonzalez voor me zag en me verbaasde over onze verwantschap terwijl hij zo ver weg was. 'Het betekent: 

"Veel liefde, meneer, veel liefde."' 

8  Het ware zelf 

 

 

 

Toen mijn oude vriend Liam op een ochtend wakker werd, zijn bed uit kwam en een hartaanval kreeg vond hij het niet de moeite waard me daarvan op de hoogte te stellen. Ik kwam er een week later achter toen een andere arts terloops vroeg: 'En, wat vindt die oude reus Liam van zijn bypass?' 'Wat?' stamelde ik verbijsterd. Hij liet zijn luchthartige toon varen. 'Wist je dat niet? Hij is vorige week opgenomen voor een drievoudige bypass. Maar maak je geen zorgen, ik heb begrepen dat het om een klein infarct ging' 

— waarmee hij bedoelde dat slechts een klein deel van de hartspier blijvend beschadigd was. 'Als je het mij vraagt heeft hij geboft dat hij er op deze manier achter is gekomen. Als hij met die drie dichtgeslibde vaten was blijven rondlopen had hij morgen dood kunnen neervallen.' 

Ik was opgelucht dat Liam buiten gevaar was maar tegelijkertijd gekwetst omdat hij me erbuiten gelaten had. We waren al meer dan vijftien jaar bevriend. We waren allebei kort daarvoor naar Amerika geëmigreerd — hij vanuit Ierland, ik vanuit India — 

brandend van verlangen om in de geneeskundige wereld van Boston carrière te maken. Samen doorstonden we de uitputtende routine waaraan jonge artsen in opleiding worden onderworpen en zagen in het veteranenziekenhuis meer van elkaar dan thuis van onze gezinnen. 

Ook toen al was Liam een ster. Wanneer de anderen om vier uur in de ochtend in de artsenkamer hingen, te moe om onze vijfde kop koffie op te tillen, nam hij de klinische ontdekkingen van die dag nog eens met onverminderd enthousiasme door. Het leek alsof zijn briljante geest nooit rustte en zijn medische kennis was onuitputtelijk. Het enige waaraan hij dacht was interne geneeskunde en zijn optreden tegen minder gedreven en minder betrokken collega's was genadeloos. Hij had alle senior-assistenten onder de duim en meer dan één afdelingshoofd liep met een wijde boog om hem heen. De B-kant van zijn spijkerharde geest was zijn zachtaardige om-gang met de patiënten. Wanneer een slaperige assistent dertig seconden langer dan nodig was over een diagnose deed sprong 174 
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Liam hem naar de keel, maar een uitgeteerde alcoholist hield zijn aandacht vast, ook wanneer hij anderhalf uur doordaasde. Omdat hij werkelijk kon luisteren werd Liam door zijn patiënten op handen gedragen. Ik herinnerde me echter een onheilspellend voorteken — Liam was een zware kettingroker die voor twee a drie pakjes per dag zijn hand niet omdraaide. 

Toen ik begon met het schrijven van boeken had Liam zijn weg in de wereld van de geneeskunde al gevonden — hij had een bloeiende praktijk als oncoloog in Atlanta. Wanneer we elkaar spraken vermeed hij zorgvuldig elke zinspeling op mijn 

betrokkenheid bij de alternatieve geneeskunde. Op een avond kondigde hij echter aan dat onder zijn vier partners, allemaal ervaren oncologen, een van mijn boeken circuleerde. Ze hadden fel gereageerd: 'Ze zijn razend, Deepak', zei hij. 'Ze geloven niet in die spontane genezingen. Ze denken dat jouw patiënten vroeg of laat allemaal een recidief zullen krijgen en ze zeggen dat je de wettige beoefening van de geneeskunde ondermijnt. Je hebt daar voor een flinke ontploffing gezorgd!' 

Nadat Liam me tot in details van hun reactie op de hoogte had gesteld hing ik mismoedig de hoorn op de haak. Het was niet de vijandige sceptische houding van vier vreemden die me van mijn stuk had gebracht — ik vermoedde dat Liam indirect door hen zijn eigen opvatting uitsprak. 

Dat was nu twee maanden geleden, en Liam had op de leeftijd van achtendertig jaar een vroegtijdig hartinfarct. 'Sorry dat ik zo geheimzinnig doe, Deepak. Het stelt allemaal niet veel voor', begon Liam; hij klonk zwak en somber. Met tegenzin vertelde hij me de details van zijn aanval. Ja, het getroffen gedeelte was inderdaad klein en bevond zich aan de achterkant van de linker hartkamer. De bypass-operatie was uitstekend verlopen; hij her-stelde goed en er waren geen complicaties. Middenin dat vrij onpersoonlijke gesprek gooide Liam er plotseling uit 'Ik weet precies waarom dit is gebeurd, weet je. Het is niet het roken, niet echt. Ik ben in de afgelopen twee jaar een steeds grotere hekel gaan krijgen aan oncologie. Ik heb geen zin meer in mijn baan en het vooruitzicht van wéér een kankerpatiënt in mijn spreekkamer vervult me met afkeer. 

 { 
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 Maar wat heb ik voor keus? Ik zit in de val.' 

Daarop was ik niet bedacht, maar Liam ging haastig verder zonder zich zelfs maar de tijd te gunnen om adem te halen. 

'Kanker schudt mensen door elkaar, Deepak. Er zijn patiënten bij die helemaal verstijfd zijn van angst. Ze zeggen voortdurend: "Ik wil geen chemotherapie." Jij en ik weten dat chemotherapie heel vaak effectief is. Als het dat niet is zou ik er niet mee door willen gaan maar als ik er niet mee doorga word ik natuurlijk niet betaald. Een arts kan vandaag de dag zijn brood niet verdienen met alleen maar praten. Je moet de hele behandeling geven dte door de verzekering wordt vergoed. Dus mijn geweten komt in opstand maar ik ga door met chemotherapie. 

Ik bedoel, het enige waarvoor ik ben opgeleid is het geven van chemotherapie. Als ik dat niet doe begint de familie van de patiënt te krijsen en haalt er een advocaat bij. Binnen de kortste keren zit je met een toestand die je niet meer kunt overzien. Je wordt meegezogen in een systeem dat je niet zelf hebt bedacht. En iedereen is sceptisch, bij alles wat je doet.' 

Ik begon een heel andere Liam te vermoeden dan de man die ik had gekend — schuldbewuster en kwetsbaarder, maarzin aanleg veel meer van zichzelf bewust. Op dat moment uitte dat ontluikende zelfbewustzijn zich in een grote verwarring. 'Ik sta voor een vreselijk dilemma', zei hij toen hij na zijn uitbarsting weer wat tot rust kwam. 4Ik wil niet weer aan het werk. Zoals ik het zie heb ik die hartaanval aan mijn werk te danken. Maar mijn cardioloog zegt dat de vaten open zijn. Ik heb de looptest gedaan en ik kan vijf kilometer lopen zonder pijn in mijn borst. Ik ben dus genezen — dat ik mijn werk haat en er niet aan moet denken weer te beginnen doet helemaal niet ter zake.' 

Op dat moment had het kalmeren van de paniek die ik in zijn stem hoorde de hoogste prioriteit. 'Luister, je zit niet echt in de val', begon ik. 'Je zou morgen opnieuw kunnen beginnen als je dat wilde.' 

'Deepak, iedereen behandelt kanker op die manier.' 

'Je zou niet de eerste oncoloog zijn die een andere richting in-sloeg', antwoordde ik. Ik hield hem onder ogen dat hij zijn bril-jante klinische capaciteiten zwaar tekort deed.  'Ik zou je zo een 176 
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half dozijn internisten kunnen noemen die er ik weet niet wat voor over zouden hebben wanneer ze jou als partner konden krijgen', zei ik en noemde de naam van een gemeenschappelijke vriend van ons die de stad had verruild voor een plattelandspraktijk in Maine. 'Hij zou het fantastisch vinden als je je bij hem aansloot. Je zou iets doen voor je hart wanneer je die druk van je af nam, en je zou dat stadje daar een dienst bewijzen.' 

'Je hebt gelijk, je hebt gelijk', zei hij voortdurend in antwoord op mijn aanmoediging. Hij bedankte me omstandig, beloofde erover na te denken en hing op. 

De rest van die dag en nog een aantal dagen daarna kon ik het voorval niet uit mijn hoofd zetten. Wat vond ik nu van Liam? Mijn reactie was niet eenvoudig. Wanneer iemand zich psychisch in de val voelt schreeuwt zijn lichaam vaak luider dan woorden zouden kunnen doen. Het kwam er in feite op neer dat Liam zich verontschuldigde voor het feit dat hij zo ongevoelig was geweest 'chemotherapie op te dringen' aan angstige, onwillige mensen. Misschien was die hartaanval nodig geweest om hem te laten zien dat hij nog steeds een hart had. Als het inderdaad zover was gekomen had ik diep met hem te doen. Ik nam het bovendien mijzelf kwalijk dat ik niet meer inzicht had getoond toen hij mij had gebeld om zijn hart te luchten over de jammerklachten van zijn collega's. Had hij onbewust hulp gevraagd? Achteraf bezien had het daar veel van weg. 

En wat zou er nu gebeuren? Mensen die beland zijn op het kruispunt van een levensbedreigende ziekte worden ook 

geconfronteerd met een groot aantal ingrijpende, pijnlijke keuzes in hun psyche, keuzes die ze moeten maken zonder te weten of het de juiste zijn. Het is veel eenvoudiger genoegen te nemen met een bypass. Laat je hart oplappen, betaal de rekening en hoop dat de pijn wegblijft. Dat is de gebruikelijke tactiek, maar het is een riskante. Omdat hij arts was wist Liam dat die recente transplantatie niet een genezing was. Het was een noodoplossing en over een jaar of vijf zou hij zich waarschijnlijk opnieuw moeten laten oplappen, en een jaar of vijf daarna waarschijnlijk voor de derde maal. Zouden zijn gepasseerde emoties meedogender worden? 

Nadat ik Liam een maand lang niet had gesproken hoorde ik — 

alweer uit de tweede hand — dat hij weer in zijn oncologische Het ware zelf 
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praktijk werkte. Verder werd ik gebeld door onze gemeen-schappelijke vriend uit Maine. 

'Heb jij de laatste tijd overigens nog iets van Liam gehoord?' 

vroeg ik halverwege het gesprek. 

'Liam? Nee', zei hij. 'Je gaat me toch niet vertellen dat hij erover denkt om hierheen te komen?' 

'Ik weet het niet', zei ik terwijl ik meer teleurstelling voelde dan mij toekwam. 'Waarom zou hij?' 

 

 Het lied van de waarheid 

Niemand weet waarom mensen soms een plotselinge doorbraak maken naar bewustzijn van zichzelf, maar wanneer ze dat doen is de uitwerking ervan dikwijls tijdelijk. Het moment van bevrijding is misschien wereldschokkend, maar het trekt snel voorbij en leidt niet tot een diepgaande, blijvende transformatie. Erg mysterieus is dat niet. De krachten die onze vertrouwde wereld in stand houden keren met een hernieuwde hardnekkigheid terug. Matheid, angst, de aantrekkingskracht van oude gewoonten — allemaal waarschuwen ze ons dat we moeten blijven waar we zijn. Wie weet wat het onbekende voor ons in petto zou kunnen hebben? 

Zou een volledig nieuw zelf in deze harde wereld trouwens kunnen overleven? Als kind leerden we dat we niet te gevoelig, te open, te kwetsbaar moesten zijn. We zagen dat het een onmiskenbaar voordeel was zo hard mogelijk te zijn en van andere mensen te krijgen wat er te krijgen viel. Op die manier ontstond een heel pijnlijk conflict — de botsing tussen liefde en macht — dat zich diep in ons vastzette. 

Liam liep frontaal tegen dat conflict op. In plaats van de macht die hij over zijn patiënten had doordat hij voor hen kon beslissen over leven of dood kwam de macht die hun pijn over hem uitoefende. Hij was in een heel netelige positie geraakt: een deel van hem verlangde de beheersing over anderen te behouden terwijl een ander deel niet minder gretig verlangde mededogen met hen te hebben. Mededogen is een vorm van liefde; het aanvaardt anderen zoals ze zijn, zonder te oordelen en zonder meerwaardig-heidsgevoelens. Het is daarom voor het ego niet een van de gemak-kelijkste houdingen om in te nemen. Anderzijds is medeleven 178 
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waarachtig, en dat vormt de grote aantrekkingskracht ervan. Met waarachtig' bedoel ik dat mededogen in de kern van de menselijke natuur ligt, onder alle verhullende lagen van egoïsme. Tegenwoordig verdiept de psychologie zich in egoïsme als een elementaire neiging van het menselijk karakter, maar in de ogen van een yogi is dat een ernstige fout. Voor hem zijn mededogen en het daaraan ten grondslag liggende gevoel, liefde, voor de mensheid primair. Wanneer zij tevoorschijn komen, ook al is het maar in een flits, verschijnt ons ware zelf zoals de zon die door de wolken heen breekt. Een yogi gaat er niet van uit dat liefde en nietliefde om de heerschappij strijden — liefde is eeuwig, niet-Iiefde is tijdelijk, een vervorming van de psyche waaraan het kleine, bekrompen, angstige zelf ten prooi valt. 

Ik ben er niet zeker van dat die opvatting kan worden bewezen, maar iedereen kan zien dat oprecht gegeven liefde wordt verwelkomd met opluchting en vreugde. Die vreugde is de natuurlijke reactie van het zelf wanneer het zijn ware spiegelbeeld ziet. Dat geldt niet voor niet-liefde: het verwerven van grote macht is nauwelijks een vreugdevolle gebeurtenis. 

In  Liefde en wil  schetst Rollo May het portret van een jonge patiënt die het slachtoffer was geworden van de liefdeloze invloed die over het algemeen van macht uitgaat. De jongen, wiens vader financieel directeur was van een groot Europees bedrijf, kwam in een van de eerste jaren van zijn studie bij May in psychotherapie. Kort voordat de therapie zou beginnen belde de vader op om Vergroting van de effectiviteit van de behandeling van zijn zoon' te bespreken, alsof hij een directievergadering van zijn bedrijf leidde. Hij had een meerderheidsbelang in zijn zoon, ook al zou hij dat zelf vaderliefde hebben genoemd. Toen de jongen op school ziek werd was zijn vader onmiddellijk overgevlogen om de leiding van de situatie op zich te nemen, maar tegelijkertijd werd hij woedend wanneer de jongen en zijn vriendin eikaars hand vasthielden op het grasveld voor hun buitenhuis. 

May wijst erop dat de vader beter dan wie ook in staat was  voor mensen te zorgen,   maar nooit had geleerd  om hen te geven,   hij kon hun geld geven maar niet zijn hart, hij kon hen leiden maar niet naar hen luisteren: 'De sterke "wilskracht" waarvan de vader dacht dat die al  zijn  problemen kon oplossen blokkeerde tegelijkertijd zijn 
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 gevoeligheid en ontnam hem het vermogen anderen te horen, zelfs, of misschien juist, zijn eigen zoon.' 

De man oefende zijn macht over anderen terloops uit, zonder er bij stil te staan.'s Avonds tijdens het eten vertelde hij trots hoe hij onderhandelde over de overname van een klein bedrijf dat eigendom was van een van de vrienden van zijn zoon, maar toen de onderhandelingen hem te traag verliepen trok hij zich geërgerd terug, zonder enige gewetenswroeging over het feit dat hij iemand met een enkel handgebaar een faillissement in dreef. Het is niet verbazend dat het zijn zoon grote moeite kostte zijn studie af te maken en dat het jaren duurde voordat hij in staat was zelf iets te doen dat de moeite waard was. 

Een van de redenen waarom een yogi onze valse wereld met zoveel geduld verdraagt is zijn overtuiging dat tenslotte de waarheid zal zegevieren. Ondanks de niet aflatende stroom van egoïsme in onze samenleving ziet hij in ieder mens de 

mogelijkheid van het opbloeien van liefde. Zoals de 

zwaartekracht dat is voor een fysicus, zo is liefde de oerenergie in het universum van de yogi die door geen mindere kracht kan worden vernietigd of met succes tegengaan kan worden, niet in de uiteindelijke ontplooiing van de tijd, tenminste. 

Maar we hoeven niet te wachten op het duizendjarig rijk voordat de waarheid zegeviert. De yogi is er het levende bewijs van dat die innerlijke ontplooiing kan worden verhaast; de pure vreugde van de liefde kan in één leven worden bereikt. Onze enige keus is dus hoe lang we het moment waarop we onszelf transformeren nog zullen uitstellen. Het gebonden, door het ego voortgedreven zelf heeft heel wat te bieden — troost, 

geborgenheid, continuïteit, kracht — maar de waarheid zingt haar eigen lied en om een mysterieuze reden zijn wij zo afgestemd dat wij dat kunnen horen. 

Ik herinner me een tedere, lokkende regel van Rumi, de grote soefi-dichter: Treed uit de kring van de tijd, de kring van de liefde binnen.' Dat is de verandering die moet plaatsvinden. Alles wat we op dit moment over onszelf als individu weten is door de tijd heen opgebouwd; daarom is de tijd ook onze psychologische vijand die de barricades versterkt die de liefde moeten buitenhouden. We moeten de tijd voorbijgaan om de werkelijke waarde van onszelf te ervaren; dat wordt in een doorbraak bereikt,. 
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Het is geen slecht teken wanneer een doorbraak iemand zo kwetsbaar en weerloos maakt als Liam zich voelde. Dat zijn zelfs wenselijke emoties, omdat ze de mogelijkheid van een nieuw leven aangeven. Maar het zijn geen veilige emoties. Nieuw zijn betekent dat we ons heel onbeschut voelen, als een pas uit het ei gekropen vogeltje. Een spirituele leraar gaf ooit een lezing over het overschrijden van de begrenzingen van de tijd en het zoeken van het tijdloze in elk moment, toen hij werd onderbroken door een van zijn toehoorders die hem 

vroeg: 'Maar wanneer ik de begrenzingen van de tijd 

overschrijd, zal ik dan niet 's ochtends de trein missen?' Onze eerste reactie op het onbekende verloopt dikwijls op die manier: een bezorgde verwachting dat de vertrouwde wereld waarin de treinen op tijd rijden onder ons vandaan wordt getrokken. 

De dichter Alfred Lord Tennyson bevestigde echter dat voor hem het gevoel volkomen vrij te zijn van belemmeringen 'niet een verwarde staat [was] maar het klaarste van het klare, het zekerste van het zekere, zich geheel aan woorden onttrekkend 

— waar de dood een bijna lachwekkende onmogelijkheid 

was.' Die zekerheid was een eerbetoon aan de helderheid van zijn ervaringen. Evenals vele anderen die boven de wakende toestand uitstegen, kwam Tennyson tot de conclusie dat die zeldzame momenten, wanneer individualiteit 'leek op te lossen en te versmelten in grenzeloos zijn', hem 'het enige ware zelf hadden laten zien. 

Als Tennyson gelijk had, leeft ieder van ons buiten zijn ware zelf. Wij zijn niet zeker en klaar; wij zijn verstrikt in de tijd en de pijn waarmee de tijd gepaard gaat; wij zijn doodsbang voor de dood. We zouden misschien denken dat 'het enige ware zelf voorbehouden moet zijn aan heiligen en dichters. Maar de gewone ervaring zoals wij allen hebben reikt veel dieper dan inzien. 

Om te beginnen besteden we een groot deel van de dag aan de uiterst creatieve handeling die het is ons zelf te construeren. Als dat zelf onvolmaaktheden vertoont ligt dat niet aan het feit dat we gebrekkige bouwers zijn; het probleem is eerder dat onze fouten uit het verleden zijn veranderd in onszelf. Vanaf onze volwassenheid is het proces van het maken van het zelf aan onszelf overgelaten, maar de wortels daarvan liggen in onze vroegste jeugd, toen we de versie die onze ouders van het zelf boden wel moesten aanvaarden. Zonder het te weten werden we gevormd. 
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In een ideale jeugd zouden we, om de woorden van Alice Miller aan te halen, zijn gekoesterd 'door de aanwezigheid van iemand die zich volledig van ons bewust was, die ons serieus nam, die ons bewonderde en volgde.' Bewustzijn is hierin de eerste voorwaarde; dat is veel belangrijker dan de feitelijke daden of woorden die een ouder tot zijn kind richt. De woorden 'Mama houdt van je' of 'Je bent een lieve jongen' hebben zonder de blik of de klank van de stem waarvan ze vergezeld gaan nauwelijks betekenis. Een liefdevolle blik maakt die woorden tot een koestering, een zorgelijke, aarzelende of boze blik kan diezelfde woorden veranderen in vergif. 

Het leven heeft zich natuurlijk generaties lang afgespeeld op een minder dan ideaal niveau. Alice Miller beschrijft een Griek, eigenaar van een restaurant en halverwege de dertig, die haar op een dag trots vertelde dat hij nooit alcohol dronk en dat hij dat aan zijn vader te danken had. Toen hij vijftien was en op een avond buitengewoon dronken thuiskwam had zijn vader hem zo hard geslagen dat hij zich een week lang niet kon bewegen. Vanaf dat moment kon hij de smaak van zelfs maar een druppel alcohol niet meer verdragen. Toen Miller met hem sprak stond de man op het punt te trouwen, en toen ze hem vroeg of hij zijn eigen kinderen ook zou slaan antwoordde hij: 'Natuurlijk, slaag is nodig wil, je een kind goed opvoeden: het is de beste manier om hem ontzag voor jou bij te brengen. Ik zal bijvoorbeeld nooit roken waar mijn vader bij is — en dat is een bewijs van mijn ontzag voor hem.' 

De man was zich niet bewust van de feitelijke betekenis van zijn voornemen, namelijk dat het goed is om de geestkracht van een kind te breken. Zonder enige wroeging dacht hij.dat het voor een kind nodig is te leven met de voortdurende angst voor ernstige bestraffing. Het woord respect was voor hem immers min of meer synoniem met 'angst'. Dergelijke onwaarheden blijven bestaan doordat de ene generatie niet in staat is het probleem van het valse zelf op te lossen en het daarom wel aan de volgende moet doorgeven. Iemand wiens geestkracht is gebroken ziet niets verkeerds in het breken van de geestkracht van zijn kinderen. 

De ideale ouder zou een gevoelige verlenging moeten zijn van de psyche van het kind. Wanneer de gevoelens van het kind in zijn vader en moeder werden weerspiegeld zou hij zien dat het spiegelbeeld naar hemzelf terugkaatst en door zich daaraan te conformeren zou hij worden gevormd door zowel hun psyche als 182 
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zijn eigen.Een schreeuw van woede, bijvoorbeeld, zou worden beantwoord met een begrijpende blik die zei: 'Ik weet waarom je boos bent', en in dat onuitgesproken medeleven zou de woede zijn loop kunnen nemen en zich ontladen. Het zijn onze ingehouden gevoelens, de gevoelens waaraan door onze ouders het etiket 

'slecht' werd gegeven die later zoveel verborgen conflicten veroorzaken. Zonder die gevoelige, liefdevolle interactie, die bij de geboorte moet beginnen, zijn we voor de rest van ons leven gewond, niet in staat onszelf te aanvaarden maar nooit wetend waarom. 

Wie niet de ideale opvoeding heeft gekregen kan het gemis van een volledig bewuste ouder goedmaken door zelf volledig bewust te worden. De oude Indische teksten zeggen van yoga dikwijls dat het is als het worden van je eigen ouder. Het beeld van het 

'sterven' voor je vader en je moeder', dat we overal in de Oepanisjaden vinden, betekent niet hen uit de weg te gaan of de rug toe te keren, maar eerder dat we hun rol zelf op ons moeten nemen en in ons eigen hart het geven en nemen moeten 

ontwikkelen dat uit. de grondstoffen van het bestaan een heel mens maakt. 

 

 De kunst van het niet doen 

De ochtendzon laat stralende lichtbundels vallen op het Perzische tapijt in mijn slaapkamer, maar ik zie het niet. Gedachten rennen door mijn hoofd; ik hoor het geschetter van de spreeuwen onder het raam en het tikken van de digitale klok in de kamen ik krab mijn oor of schuifel heen en weer, zoals mijn geest me ingeeft. Dit is niet het beeld van meditatie zoals dat bij veel westerlingen bestaat. Zij denken aan een strenge, gedisciplineerde omgeving waar in saffraangele gewaden gehulde monniken rij na rij in opperste concentratie zitten. De ruimte is donker, stil en ijzig koud. Het oplettend oog van de abt houdt de novicen in de gaten; wanneer hun hoofd voorover valt of hun schouders inzakken geeft hij ze een tik met een stuk bamboe. 

Dat aura van verloochening schrikt de meeste mensen af. Hoeveel respect ze ook hebben voor de innerlijke kracht die aan de dag wordt gelegd, westerlingen zien er tegenop dergelijke onge makken zelf te doorstaan. Maar het uiterlijke beeld is misleidend; Het ware zelf 
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de innerlijke ervaring van meditatie kan worden bereikt zonder een dergelijke geforceerde discipline. De uiterlijkheden — de zithouding, het aantal in-en uitademingen, kleding, enzovoort — 

zijn in feite niet relevant. 

Wanneer ik mij neerzet om te mediteren laat mijn innerlijke ervaring zich het beste beschrijven door wat ik niet doe: ik richt mijn geest niet en ik beschouw niet een of andere gedachte. Ik ben niet in een spirituele of ingekeerde stemming. Ik ben niet bezig mijn in-en uitademingen te tellen, te regelen en onder controle te houden. Ik span mij niet in om bepaalde gedachten te laten komen of gaan. Er is niet een gevoel dat ik probeer op te roepen of juist te vermijden. Ik besteed geen bijzondere aandacht aan mijn lichaam en probeer niet enig deel ervan te ontspannen. Wanneer ik merk dat ik in slaap val verzet ik me niet tegen die impuls. 

Wat doe ik dan wel? Het beste antwoord op die vraag is dat ik alleen maar bezig ben met  niet  doen; ik ben bezig om de normale activiteit van mijn geest tot zwijgen te brengen, maar zonder dwang. Ik ga voorbij aan dat innerlijke lawaai vari gedachten en gevoelens om te openbaren wat de werkelijke aard is van de stille getuige in mij. Zo stelt de geest zich op een natuurlijke manier voor zichzelf open en heelt. 

'Niet doen' zou de indruk kunnen wekken van 'niets doen', maar er is een subtiel verschil. De denkende, voelende geest is voortdurend in beweging. Als hij de gedachte heeft: 'Rem af, wees stil', is ook dat beweging en zal de geest niet tot stilstand komen. Geen enkele gedachte kan hem tot stilstand brengen. We kunnen beter gewoon gaan zitten en wachten tot hij uit eigen beweging tot stilstand komt. De omvangrijke traditie van de Indische en de zenbeoefening kent dergelijke meditaties, maar de meeste beginnelingen vinden dat een zeer uitputtende en weinig vruchtbare methode. Een geest die aan zichzelf wordt overgelaten is geneigd in alle richtingen te rennen, als een dronken aap, zoals de Indische teksten zeggen. Bovendien is er geen reden waarom de geest tijdens die wake tot zwijgen zou komen. 

We zouden kunnen proberen de geest naar een bepaald punt toe te brengen, iets dat concentratie wordt genoemd. Die vorm van discipline wordt dikwijls vergeleken met een poging een kaarsvlam stil te houden in de wind. Concentratie is niet actief denken, maar 184 
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behoort nog wel tot de categorie beweging omdat de geest telkens wanneer hij afdwaalt moet worden teruggebracht. Het kost grote moeite en het resultaat is dikwijls gering in verhouding tot de vereiste inspanning. 

Hoe dieper we erin doordringen, des te moeilijker lijkt 'niet doen' 

te zijn. Hoe kan enige vorm van mentale activiteit de geest ooit tot zwijgen brengen? De oude rishi's werden die bijzonder veeleisende handeling pas machtig toen ze hadden ontdekt dat de geest verschillende lagen heeft. Wat dat betreft waren ze het helemaal eens met Freud. Ze hadden echter geen belangstelling voor de betekenis   van elke laag (zijn er kinderangsten in opgeslagen, onderdrukte woede of verdrongen seksuele verlangens). Ze merkten alleen maar op dat de diepere lagen van de geest minder in beweging zijn dan de hoger gelegen lagen. 

Dat inzicht bracht hen tot het besef dat meditatie een verticaal proces moet zijn — een duik in de diepten van de geest, niet een worsteling aan de oppervlakte. Op een of andere manier moet de aandacht van degene die mediteert door de chaotische oppervlakkige activiteit van de geest heen dringen, alle lagen van het subtiele denken passeren om tenslotte bij stilte uit te komen. De passende metafoor is subtieler dan die van de dronken aap: mediteren is als het sluipen tussen een kudde slapende olifanten zonder ze wakker te maken. 

Om door elke laag van de geest heen te duiken hebben we een voertuig nodig dat ons voorbij het denkproces kan brengen. In de transcendente meditatie wordt dat voertuig  mantra   genoemd, een speciaal geestelijk geluid dat aan het Sanskrit is ontleend maar geen verbale betekenis heeft. Een mantra wordt uitsluitend gekozen om zijn vermogen iemands aandacht geleidelijk naar steeds rustiger niveaus van de geest te voeren. 

Omdat ieders geest ontelbare lagen bevat zijn het kiezen van een mantra en de juiste instructies voor het gebruik ervan 

buitengewoon moeilijk. Het correct toepassen van een goed gekozen en goed onderrichte mantra verloopt vrijwel even moeiteloos als welke mentale activiteit dan ook. Hij begint als een normale gedachte, maar vervaagt tot een steeds zwakker geluid zonder ooit helemaal verloren te gaan, totdat hij tenslotte verdwijnt en de geest in stilte achterlaat. 
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Veel vormen van meditatie gebruiken een of ander geluid of een visueel beeld als voertuig. Dat zou de indruk kunnen wekken dat de ene techniek niet onderdoet voor de andere. Wanneer we echter een vorm van meditatie willen beoordelen moeten we een aantal belangrijke zaken in overweging nemen — met name: heeft mijn geest inderdaad de stilte gevonden die hij zocht? Voelde ik mij psychisch op mijn gemak tijdens en na de meditatie? Is mijn oude zelf gaan veranderen als gevolg van het feit dat ik heb gemediteerd? Is er in mijn zelf meer waarheid gekomen? 

In die essentiële kwesties moet iedereen voor zichzelf beslissen. Patrick, een vriend van mij, mediteert al tien jaar en begon met transcendente meditatie om zichzelf van een rampzalige persoonlijke en financiële ondergang te redden. 'Aan het eind van de jaren zeventig had ik net een van de meest woelige perioden van mijn leven achter de rug. Een aantal jaren had ik flink geïnvesteerd in onroerend goed en in snel tempo een aantal verhuurobjecten gekocht, als speculatie. In het begin was dat heel leuk en financieel stond ik sterk, op papier tenminste; mijn bezit liep in de miljoenen. Wanneer iets begint af te glijden naar een punt waarop er geen redding meer mogelijk is weet je eigenlijk nooit. De schommelingen op de markt leken niet erger dan ze daarvoor waren geweest, maar op een of andere manier was ik mijn greep erop kwijtgeraakt. Mijn panden raakten in verval en wat ik ook deed, de ineenstorting werd er alleen nog maar door versneld. Ik begon stevig te drinken en mijn vrouw werd helemaal radeloos toen ik het contact met haar en de kinderen verloor. Dat was geen opzet, ik werd meegesleurd in een financiële nachtmerrie en het enige waaraan ik nog kon denken was hoe ik mezelf moest redden.' 

Terwijl hij steeds dieper in de problemen kwam leerde Patrick te mediteren. Hij leerde het bijna bij wijze van grap, maar vanaf het eerste begin was de invloed ervan enorm. 'De eerste meditatie was een openbaring, alleen al om de troost die het me gaf dat ik die zware innerlijke strijd los kon laten. De momenten van werkelijk transcenderen — dat wil zeggen, het bereiken van het stille niveau van de geest — waren aanvankelijk heel kort. Een paar maal vroeg ik mezelf af of dat nu alles was. Er waren tijdens mijn meditaties geen duidelijke momenten van transcenderen, alleen het komen en gaan van perioden van  stilte.  Maar het viel niet te ontkennen dat, 186 
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als ik mijn ogen open deed, ik voelde dat ik veranderd was.' 

Een enkele meditatie kan mensen veranderen omdat die hen in staat stelt een deel van het valse zelf voorgoed los te laten. Zonder het te beseffen moeten we moeite doen om onze oude gevoelens, gewoonten en een levenslange conditionering vast te houden. Het geïsoleerde ego verdedigt zich door constant alert te zijn. Is dit een bedreigende situatie? Gaat die persoon doen wat ik wil dat hij doet? De voortdurende behoefte om onszelf psychisch te 

beschermen is misschien te subtiel om te worden opgemerkt maar neemt een enorm deel van ons onbewuste leven in beslag. Zoals we hebben gezien houdt meditatie zich niet bezig met betekenis. De oude conditionering wordt losgelaten zonder er een woord aan te verspillen, er iets van te voelen of een bewuste ervaring van loslaten te hebben. In plaats daarvan ziet de geest hoe hij van activiteit moet oversteken naar stilte, en dat proces geeft het verlangde resultaat. De spanningen liggen in de kloof tussen de actieve en de stille geest; wanneer we die kloof met ons bewustzijn aanraken is dat voldoende om ze los te laten. Daar het mentale inspanning kost het valse zelf gaande te houden maakt het beëindigen van die activiteit de greep van het valse zelf minder vast. We nemen geen afstand van onze angsten, zij nemen afstand van ons. 

'Mediteren gaf me het gevoel dat ik de stukken weer in elkaar kon passen, maar ik was nog niet meteen op het droge', herinnert Patrick zich. 'De schade die mijn persoonlijk leven had opgelopen ging heel diep. Toen ik op een dag thuiskwam merkte ik dat mijn vrouw me buitengesloten had. Niemand nam de telefoon op toen ik belde en ik voelde me boos en gekwetst. Ik voelde me ellendig en liep het park in, en ging daar zitten mediteren. Het leek de zaken er niet veel beter op te maken. Ik voelde me de hele tijd rusteloos en verward. 

Maar toen ik mijn ogen open deed gebeurde er iets opmerkelijks. Mijn geest was plotseling heel kalm. Ik probeerde iets te denken en er kwam een gedachte naar boven, maar die week onmiddellijk terug in de stilte, als een druppel die in een plas water valt. Ik merkte op dat het licht om me heen stralender was dan gewoonlijk en toen ik in de buurt kinderen hoorde spelen troffen hun stemmen me als het mooiste dat ik ooit van mijn leven had gehoord. Het is moeilijk nu weer op te roepen hoe vrij ik me op dat moment                                 Het ware zelf                                            187 
 voelde. Het was alsof al die dode lagen wegvielen om iets gevoeligs bloot te leggen. Ik liep een poosje rond en alles kreeg diezelfde vibrerende hoedanigheid. Het intense gevoel van eenzaamheid en schaamte was volledig verdwenen. Ik was een totaal ander mens dan die lijdende persoon die een half uur eerder op de bank in het park was gaan zitten.' 

Ik geloof dat Patrick de door meditatie veroorzaakte doorbraak werkelijk    had gevonden: het zelf breidt zich uit tot buiten de grenzen van het ego, eerst geleidelijk maar dan met steeds grotere intensiteit, totdat het volledig één is geworden met alles. 'Ik en de wereld zijn één', zegt een oude tekst uit de Oepanisjaden. We zien de transformatie van het kleine, geïsoleerde zelf tot iets universeels misschien maar even, maar dat is het ware zelf. Het is niet meer dan een kwestie van tijd voordat we die waarheid blijvend beleven. 

Op het hoogtepunt van zijn ervaring, die een half uur duurde, werd Patrick benaderd door een bedelaar. 'Tot dat moment was ik volkomen in mijzelf opgegaan. Ik zag dat verlopen type op me af komen — ik schaam me nu ik mezelf dat woord hoor zeggen. Hij zag er toen in mijn ogen niet verlopen uit; dat was een waardeoordeel waar hij ver voorbij was. Hij was even levend en vibrerend als al het andere. 

 

Toen hij ongeveer een meter van me af was keek ik hem recht in de ogen. Om de een of andere reden waren die veranderd. Ze zagen er zacht en stralend uit. Ik vroeg hem wat ik voor hem kon doen en hij zweeg, verward. Toen zei hij: "Ik wil helemaal niks. Ik hoop alleen maar dat jij gelukkig bent, jongen." Dat klonk grappig uit zijn mond, en ik kon zien dat hij zelf verbaasd was over wat hij had gezegd. Het was alsof hij in mijn ervaring was getrokken. Met een verbluffend blije stem zei ik: "Ja, ik ben gelukkig, ik ben heel, heel gelukkig." Ik wil maar zeggen, ik had die vervallen, gore kerel het liefst aan mijn hart gedrukt. Hij liep door. Ik keerde me om en begon de andere kant op te gaan, maar toen we een meter of zeven van elkaar verwijderd waren keek ik over mijn schouder. Hij stond me ongelovig aan te staren. Toen hij zag dat ik keek draaide hij zich definitief om. Ik vraag me af wat hij op dat moment in mijn ogen zag. 

Waarschijnlijk ook ongeloof, maar ik hoop dat er meer was. Een paar seconden had ik zielsveel van hem gehouden.' 
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 Universele liefde 

De merkwaardige ontmoeting tussen Patrick en de zwerver brengt ons bij de kwestie van de universele liefde, die in de populaire psychologie een gevleugeld begrip is geworden. Het bezwaar dat ik tegen het begrip universele liefde heb is dat het volledig indruist tegen dat van de normale liefde, die gebaseerd is op een relatie. De liefde tussen man en vrouw is niet dezelfde als die tussen moeder en kind. Het verschil wordt bepaald door de soort relatie die twee mensen met elkaar hebben. Wanneer er geen relatie is kan ik me moeilijk voorstellen dat er een stroom van liefde is. 

In dit geval had Patrick echter geen enkele relatie met de zwerver. Ze waren volkomen vreemden voor elkaar en er waren redenen te over waarom ze zich argwanend en vijandig ten opzichte van elkaar zouden voelen. Hoe idealistisch we ons ook willen voelen, een sloffende, stinkende man in lompen is voor vrijwel niemand een voorwerp van liefde; meestal is hij een voorwerp van afkeer, iemand die we zorgvuldig uit de weg gaan om niet aan gevoelens van angst en verachting te worden blootgesteld. Maar juist op het punt waar elke relatie ophoudt te bestaan doet zich de gelegenheid voor tot universele liefde. Wanneer we met een ander geen relatie hebben worden we automatisch op onszelf teruggeworpen. De gevoelens die naar de oppervlakte komen hebben geen basis in iets dat we van de ander eisen of verlangen — 

ze komen eenvoudigweg tevoorschijn. Als er op straat iemand tegen me aanbotst en ik boos word is dat een spontaan opkomende emotie. Misschien voel ik me daarover even later schuldig, maar in die fractie van een seconde was dat een keus die alleen mijn zelf kon maken. Mijn bewustzijnsniveau bood me geen betere reactie.In Patricks geval had zijn bewustzijn zich tot ver buiten de gebruikelijke begrenzingen uitgebreid; die uitbreiding schreef hem een reactie voor die spontaan uit hem opwelde. Ik denk dat zijn meditatie op het parkbankje niet de enige reden was van die plotselinge verandering; in India spreekt men van de 'yoga van de wanhoop', een doorbraak naar een hoger bewustzijnsniveau als gevolg van omstandigheden die zo ellendig zijn dat de geest geen enkele andere uitweg ziet. 

Maar wat het mechanisme ook was, Patrick was in een toestand Het ware zelf 
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     die  de  normale  gewaarwording  verre  te  boven  ging.  Zoals  een vliegenier die door een wolkenlaag heen gaat en daarboven een blauwe hemel en een stralende zon vindt, ontdekte hij dat, wanneer hij naar iets keek, hij het zag in het licht van de liefde. Hij kon er niets aan doen, zoals ik niets kon doen aan mijn woede toen er op straat iemand tegen me op liep. 

         De  rishi's  spreken  in  feite  van  universele  liefde  als  een  transcendentale hoedanigheid die tijdens het mediteren de geest binnenstroomt. Wanneer de geest zich buiten de grenzen van het normale wakende bewustzijn begeeft brengt het transcenderende proces ons in contact met universele liefde in zijn stille, niet manifeste staat. 

'Niet manifest' wil zeggen dat deze liefde niet op iets is gericht; zij vibreert alleen maar binnen de natuur van de stille getuige, als een radiosignaal dat rustig wacht totdat een radio het oppakt. Aan het eind van de meditatie keren we terug in de wakende toestand, maar we brengen iets van die transcendentale hoedanigheid in ons alledaagse bewustzijn. Er wordt een nieuwe vibratie toegevoegd die ons vroegere bewustzijn verandert, hoe subtiel ook. 

         Die verklaring wijkt af van de gebruikelijke opvatting van universele liefde. Per definitie is het alleen mogelijk iemand universeel lief te hebben wanneer die liefde niet verandert, ongeacht de manier van doen van de betrokkene. Dat aspect van 'hoe dan ook' impliceert een bovenmenselijke wils inspanning. Onweerstaanbaar dringt zich aan mij het beeld op van een gipsen heilige die onbeschoftheid, woede, jaloezie, achteloosheid en elke andere vorm van liefdeloos gedrag met een lichtende, zoete glimlach beantwoordt. Hoe goed hij ook lijkt, het riekt naar zelfverloochening of zelfs masochisme. De  vorm  die  de  rishi's  aan  universele  liefde  gaven  is  vrij  van inspanning. Iemand die liefde voelt, 'hoe dan ook', volgt alleen maar zijn aard. Dat is naar waarheid alles wat we van iemand kunnen verlangen. Handelen overeenkomstig je eigen bewustzijnsniveau is iets onvermijdelijks. Om te kunnen lachen tegen de vreemde die op straat tegen mij oploopt moet ik in de stemming zijn om te lachen, anders is mijn gedrag berekenend. Zoals we eerder hebben gezien is berekening de voornaamste strategie van het valse zelf. Het moet berekenen wanneer het kan lachen omdat het te bang is om de emoties te laten zien die het werkelijk voelt. Tact en diplomatiek optreden, zaken die de meesten van ons toejuichen als 'goed gedrag 190 
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kunnen ook worden beschouwd als een subtiele vorm van liegen. Ieder van ons straalt bewustzijn uit naar de wereld en brengt de weerkaatsing daarvan op ons zelf terug. Als uw bewustzijn geweld en afschuw bevat, zult u die hoedanigheden 'daarbuiten' 

aantreffen. Als uw bewustzijn daarentegen universele liefde bevat, zal de wereld, zullen zelfs de ogen van een zwerver, die liefde weerspiegelen. De genezende waarde van die vorm van bewustzijn is enorm, zoals ik wil illustreren aan de hand van een ontroerend verhaal dat verteld wordt door dr. Laing. 

Toen hij veertien jaar was kwam een Schotse jongen, Phillip genaamd, op een dag thuis uit schooi en trof zijn moeder in een plas bloed op haar bed. Ze was al lang tuberculosepatiënt en was gestorven aan een plotselinge longbloeding. In plaats van de jongen te troosten en hem te helpen de schok te boven te komen schold Phillips vader hem uit en vertelde hem keer op keer dat hij de schuld was van de dood van zijn moeder doordat ze de uitputtende processen van zwangerschap, bevalling en het opvoeden van een kind had moeten doormaken. Dat ging twee maanden zo door. Toen Phillip op een dag thuiskwam uit school ontdekte hij dat zijn vader zelfmoord had gepleegd. 

Zes maanden later vond Laing de jongen in een psychiatrische kliniek in Glasgow, in een bizarre toestand van psychische en fysieke achteruitgang. Laing herinnert het zich nog goed: 'Hij stonk afschuwelijk. Hij was incontinent, zowel wat betreft urine als faeces, en hij liep op een eigenaardige, schokkerige manier. Hij maakte vreemde gebaren zonder te spreken en leek volkomen in zichzelf op te gaan zonder enige belangstelling voor zijn omgeving en de mensen daarin.' 

Hoewel hij tussen artsen en verpleegsters leefde wier taak het was hem te verzorgen was Phillip erin geslaagd de grenzen van het medeleven te doorbreken. Hij was zo vreemd en zo walgelijk dat niemand het meer dan een paar minuten bij hem uithield, veel te kort om te kunnen helpen. Hij was gaan stotteren en had een aantal eigenaardige tics ontwikkeld: hij knipperde met zijn oogleden, schoot met zijn ogen heen en weer *a had zenuwtrekkingen in zijn wangen, zijn tong, zijn handen en vingers. Het ergst van alles was zijn houding van volstrekte onverschilligheid, waardoor Het ware zelf 
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hij de andere patiënten van zich had vervreemd en de hele staf tegen zich ingenomen. 

Een verblijf van twee maanden in het ziekenhuis had in Phillips toestand weinig verandering gebracht. 'De diagnose stond niet ter discussie', herinnert Laing zich. 'Hij leed aan een acute catatone schizofrenie (die vermoedelijk chronisch aan het worden was). Wanneer hij iets zei was het duidelijk dat hij hallucineerde, heel paranoïde was en vrijwel geheel in een waanwereld leefde.' Laing voelde zich tot dit verwoeste schepsel aangetrokken. Er waren geen familieleden of vrienden die Phillip in huis konden nemen. Phillip zou de rest van zijn leven opgeborgen blijven. 

In plaats daarvan nam Laing Phillip mee naar huis, naar zijn vrouw en zijn drie kinderen waarvan de oudste nog geen vier was. Hij nam dat uitzonderlijke besluit omdat hij, toen hij eens met Phillip praatte terwijl ze alleen in zijn spreekkamer waren, niet in de omgeving die een psychiatrische afdeling is, gemerkt had dat de jongen rustiger werd. Phillip begon begrijpelijke dingen te zeggen, en hoewel hij over 'krankzinnige' dingen praatte — zijn idee dat de zaal een grote bol was en hijzelf een speldenprik in het midden, de bezoeken die ruimtewezens aan hem brachten, zijn hallucinatie dat de stem van een zwarte man 's nachts wartaal tegen hem sprak — 

leek hij niet volledig weg te zijn. Ook namen zijn tics en zenuwtrekkingen in Laings spreekkamer af. Minstens een uur lang wist hij zijn lichaamsfuncties te beheersen en, wat het meest treffende was, er gleed een uitdrukking van dankbaarheid over zijn gezicht toen Laing aanbood hem te helpen. 

Laing dacht dat de artsen en verpleegsters Phillip misschien eenvoudigweg krankzinnig hielden   door hun gevoelens jegens hem. 

'Phillip bracht bij iedereen    die in zijn buurt kwam gemengde gevoelens teweeg van afkeer, door zijn aanblik maar vooral door zijn 

geur ,  en van medelijden, juist omdat hij zo weerzinwekkend was maar ook omdat hij zichtbaar in nood was. Het gevolg was dat bijna niemand weerstand kon bieden aan de impuls te proberen vriendelijk en liefdevol tegen hem te zijn, om vervolgens zo snel mogelijk uit het gezicht en vooral uit de lucht weg te vluchten — 

niet omdat ze hem niet verdroegen maar omdat er dringend iets anders gedaan moest worden.' 

. . . 
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en verzorging jegens hem waren besmet met hypocrisie en hij dat wist. Zodra Laing de ongehoorde stap had genomen een 

catatonisch schizofrene patiënt in huis te nemen ging Phillip in een verbluffend tempo vooruit. Zijn incontinentie was voorbij op het moment dat hij het huis binnenging. Na een paar weken wankelde hij niet langer, hoewel hij nog steeds schudde. Hij begon hortend en stotend, maar verstaanbaar, te praten. Drie maanden later was hij zo opgeknapt dat hij kon worden 

ondergebracht in een pleeggezin. De dreiging dat hij de rest van zijn leven op een psychiatrische afdeling zou worden opgesloten was weggenomen. 

Laing paste geen psychotherapie toe in de periode dat Phillip bij hem in huis was. De jongen werd eerlijk behandeld, zonder emotionele hypocrisie, dat wil zeggen dat de reactie 

overeenstemde met wat het gezin in hem goed-of afkeurde. Vijftien jaar later keerde hij naar het huis terug om verslag te doen van zijn vorderingen\ zoals Laing het met enigszins droge humor noemt: 'Hij was getrouwd, had twee kinderen, een vaste baan en volgde een avondcursus psychologie.' 

Het is nauwelijks te ontkennen dat Phillips geestelijke gezondheid voor een groot deel werd bepaald door de projectie van de geest van anderen. De oppervlakkige 'liefde' en zorg' op de psychiatrische afdeling hielden hem gevangen in een vals zelf omdat die gevoelens even vals waren. Daarachter doemde de werkelijke boodschap op: 'liefde' was alleen maar een middel om hem in bedwang te houden — het was een machtsmiddel. 

Gelukkig vond de jongen in Laing iemand die hem in het licht van de liefde bekeek. Dat is voor mij het meest ontroerende van het verhaal. Laing stelt het punt liefde niet aan de orde. Hij verklaart zijn motieven vanuit een eenvoudig menselijk 

gezichtspunt: 'Ik voelde me heel begaan met zijn lot en wilde hem, waar mogelijk, helpen.' Toch ontstond er in Laings tegenwoordigheid een onderlinge band die een eerlijke 

weerspiegeling was van het bewustzijn van elkaar. De intensiteit van het leven, zo helder, gezond en liefdevol, ging van Laing uit en raakte de jongen. Dat lijkt het, meest natuurlijke van wat er zich tussen hen beiden afspeelde, iets dat zich tussen ons allemaal zou moeten afspelen. Het ene ware zelf spreekt tegen het andere, gebruik makend van de taal van het hart, en in die band helen we. I 
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 Liefde zonder risico 

Als de rishi's gelijk hebben betekent het einde van het valse zelf het einde van de angst en van de wanhopige behoefte aan macht die angstige mensen na eenmaal hebben. Macht is een vorm van zelfbescherming, en wanneer de angst er niet meer is valt ook de behoefte aan bescherming weg. Het ware zelf  is   liefde; meer dan het vermogen onafgebroken lief te hebben kunnen we niet vragen. De botsing tussen liefde en macht heeft dan geen betekenis. Zoals Tagore zo beslissend schrijft: 'Liefde is niet slechts een opwelling; liefde moet waarheid bevatten, hetgeen de wet is.' Daarvan ben ik diep overtuigd omdat ik mensen heb ontmoet die plotseling merkten dat ze volgens die wet leefden. 

'Ik reed over de snelweg en keek uit naar de afrit naar de tolweg toen ik iets vreemds in mijn borst voelde. Het begon als een warm, tintelend gevoel dat ik van het mediteren herkende. Over het algemeen is dat een prettig maar tijdelijk gevoel. Maar nu werd het sterker en in plaats van fysieke warmte begon de ene golf van emotie na de andere over me heen te slaan.' 

Chris' ogen glansden toen hij doorging: 'Het was liefde, maar veel zuiverder en veel meer geconcentreerd dan ik ooit had gevoeld. Ik heb in verschillende teksten gelezen over het hart dat zich opent als een bloesem — je denkt altijd dat in het werkelijke leven zoiets nooit gebeurt, zeker niet op een zesbaansweg. Maar zo was het: mijn hart vouwde zich open als een bloem en ik verdronk bijna in de verrukkelijke sensatie van liefde. Vreemd genoeg kon ik mijn aandacht bij de weg houden, maar ik besloot de auto even aan de kant te zetten. Ik liep naar een hamburgertent en bleef daar toen alleen maar naar de bakken salade staan kijken terwijl ik de meest fantastische ervaring van mijn leven had.' 

Ik zie mijn vriend Chris met enige regelmaat, meestal in het centrum voor transcendente meditatie in Boston. Hij heeft gewerkt als bankmanager en als welzijnswerker; hij is een nuchter mens, niet iemand van wie je zou denken dat zijn hart zich openvouwt als een bloem. Maar dat moet ik niet zeggen. Zijn stem heeft een vriendelijke, ongedwongen klank en hij heeft een heel 

verdraagzame manier van omgaan met anderen; het is niet moeilijk te geloven dat hij zijn hart heel diep heeft ervaren. 
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Zeventien jaar geleden, toen Chris begon te mediteren, had hij een conventioneel, zij het diep respect voor relaties: 'Ik was in die tijd net bezig om als welzijnswerker de kat uit de boom te kijken, ik probeerde mensen bij elkaar te brengen die elkaar normaal gesproken niet hadden zien staan. Ik zag overal om me heen zoveel haat die geen werkelijke basis had — de mensen hadden gewoon nooit de moeite genomen om over hindernissen als huidskleur en maatschappelijke stand heen te stappen. 

Ik had geholpen met het opzetten van een grote voedselcoöperatie in een arme wijk; iedereen kon meedoen, ongeacht stand of inkomen. We kochten eten en verkochten het tegen kostprijs, maar iedereen moest er wat tijd insteken, meestal een uur per week, om naar de groothandelsmarkt te gaan in Faneuil Hall of de vloer van de coöp te vegen of iets dergelijks. We hadden het idee dat als iedereen hielp ze de resultaten van die samenwerking zelf zouden zien. De winkel kon niet opengaan als ze geen eten kochten. Hij zou pas laat opengaan als er niet was geveegd. De prijzen zouden omhoog gaan als de kas niet klopte. 

Ik had het nog nooit zo zonnig ingezien als de dag waarop de coöp openging, maar een maand later was ik bijna wanhopig. Het leek ze niets te kunnen schelen — ze drukten zich wanneer ze aan de beurt waren om iets te doen, de vloer werd niet geveegd, ze stalen geld uit de kassa en ze merkten dat ze wanneer ze dat deden probleemloos konden leven. Die ervaring heeft me ervan overtuigd dat instellingen niet in staat zijn een fundamentele verandering in het menselijk karakter tot stand te brengen. Maar toch vind ik het onverdraaglijk om niets te doen.' 

Terwijl hij steeds meer teleurgesteld raakte door zijn 

maatschappelijke kruistocht raakte hij meer betrokken bij het mediteren. 'Meer dan wat ook wilde ik samenwerking en liefde onder denmensen aanmoedigen, maar het was nooit mogelijk een voldoende intiem contact met ze te leggen, niet op de lange duur. Er waren altijd barrières en persoonlijke weerstanden; het üep altijd weer op een teleurstelling uit, wat mijn idealen ook mochten zijn. Ik zag geen weg uit dat vervelende dilemma dus ik liet het voortduren. Ik besloot aan mijzelf te gaan werken omdat ik per slot van rekening een wezenlijk deel had in alle relaties die ik .wilde verbeteren. Langzamerhand kwam er een diepgaande verandering Het ware zelf 
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tot stand. Ik maakte me minder druk om situaties en kreeg een warmer gevoel voor mensen die in mijn ogen het stereotype waren van 'slecht' of 

'onverschillig'. Als gevolg daarvan begonnen de mensen uit die stereotypen tevoorschijn te komen. Het heeft lang geduurd voordat ik kon geloven dat ik het brandpunt van die verandering was. Maar hoe kon ik anders de liefde verklaren die mensen naar mij toe stuurden, of ik ze kende of niet?' 

Chris bevond zich toen al middenin de bewustzijnsverandering die het gevolg is van universele liefde. In de conventionele psychologie krijgt iemand te horen dat de beste manier om het gedrag van anderen te verbeteren een verandering in de eigen houding is. Chris merkte dat, wanneer hij een bank binnenliep, even later iedereen glimlachte. Wanneer hij vergaderingen voorzat, waar de meningsverschillen vaak hoog opliepen, leek de sfeer milder te zijn alsof de golven op een mysterieuze wijze tot bedaren waren gebracht. 

'Ik kon dat onverklaarbare fenomeen niet plaatsen', zei Chris, 'totdat ik mijn besef van mijzelf radicaal veranderde. Mijn kijk op de wereld was altijd geconcentreerd geweest op het individuele ego en individuele inspanning. Welke uitwerking je op de wereld had werd bepaald door wat je deed, in elk geval door wat je dacht. Ik deed helemaal niets, ik bestond alleen maar. Dus ik moest wel tot de conclusie komen dat de uitwerking werd bepaald door wie ik  ben 

Ik vroeg hem zijn ervaring op de snelweg, toen hij had gevoeld hoe golven van liefde over hem heen spoelden, hierin een plaats te geven. 

'Die ervaring bracht alles tot een climax, denk ik. Nadat ik zo lang had geloofd dat ik geen liefde kon verwachten of krijgen zonder een relatie met iemand anders te hebben gebeurde het plotseling allemaal van binnen. In het begin was ik geschokt, omdat het betekende dat op de een of andere manier de fouten van anderen, hun egoïsme en hun haat, zich ook in mij bevonden. Maar die ervaringen waren onmiskenbaar: terwijl ik veranderde veranderde alles om me heen. 

Na een poosje besloot ik met die intellectuele worsteling op te houden. Ik raakte eraan gewend. Ik merkte dat ik niet langer afhankelijk was van anderen voor mijn elementaire besef van liefde geven en krijgen. Door de verbinding met mijzelf te vinden werd mijn band met anderen beter dan ooit tevoren. 
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openvouwende hart overweldigend, maar dat duurde niet langer dan zo'n drie kwartier. Het prettigste is dat de doorbraak heeft standgehouden. Het is nu twee jaar geleden, en van binnen ben ik nog steeds die liefhebbende persoon. Ik bedoel niet dat ik altijd liefde uitstraal, ongeacht wat mensen doen. Ik kan boos worden en kritiek hebben wanneer ik denk dat ze ongelijk hebben, maar het heeft niets destructiefs.' 

Ik bedacht hoe hard we proberen onszelf te beschermen tegen emotionele krenkingen zonder te beseffen hoe intens het leven is dat we daardoor buitengesloten hebben. Het is nodig het hart te beschermen wanneer het te zwak is en te bang om lief te hebben, maar op een bepaald punt veranderde dat alles voor Chris. Hij kon liefde laten stromen, waar en wanneer hij wilde. Hij kon anderen verwelkomen, zonder reserves, zonder angst, in de groter geworden ruimte van zijn eigen wezen. Een van de dingen die hij zei is mij in het bijzonder bijgebleven: 'Ik deed altijd zo mijn best om lief te hebben en nu is dat het enige dat ik niet kan tegenhouden, hoe hard ik het ook probeer.' Hij lachte en ik voelde de tedere genegenheid van iemand die de muren van pijn niet heeft neergehaald, maar er overheen is gevlogen. 

 

Deel III  

 Leven zonder grenzen 

 9 'Waarom ben ik niet langer echt?' 

 

 

 

Toen ik een dag na mijn eerste ontmoeting met Karin naar huis reed kwam plotseling de behoefte bij mij op haar stem nog eens te horen. Ik zocht het bandje met ons gesprek op en stopte het in de recorder. Daar was ze, de zachte, melodieuze sopraan van een vrouw die zo onweerstaanbaar aan een kind deed denken. Ik bedoel niet dat ze kinderlijk klonk. Ze sprak als een volwassene, over ernstige, volwassen problemen, maar tussen haar woorden door hoorde ik iets van een vroegrijp kind van acht dat zich het hoofd brak over de regels van de volwassen wereld. 

'Waarom krijg ik straf als ik jok terwijl mama jokt over haar leeftijd? Waarom moet ik mijn bord leegeten als papa zijn spruitjes laat staan?' Alle kinderen maken een dergelijke fase door. Door vragen te stellen bij de kant en klare, door hun ouders doorgegeven waarden kunnen ze beginnen hun eigen waarden te formuleren, een noodzakelijke stap op weg naar een eigen identiteit. Karin stelt echter nog steeds links en rechts allerlei zaken ter discussie. 
 Ik ging eens naar een kliniek waar mensen met dwangmatig gedrag werden behandeld. Ik dacht niet dat ik dwangmatig was, maar ik maakte me zorgen. Het eerste dat die dokter deed was me een vragenlijst in handen geven. "Sorry, maar dat vul ik niet in," zei ik. 

"Waarom niet?" vroeg hij. 

"Er wordt meteen al gevraagd of ik dingen meer dan eens lees. En omdat ik op school niet zoveel heb gelezen lees ik nu boeken soms nog een keer om er zeker van te zijn dat ik er alles uithaal wat er in zit. Maar als ik die vraag met ja beantwoord interpreteert u dat ais een dwangmatige eigenschap, net als handen wassen." Hij bleef erop aandringen dat ik die lijst zou invullen. "Ik ben niet de uitslag van een enquête," zei ik, "ik ben een mens. Ik moet behandeld worden voor wat er met  mij  gebeurt." "Dat wijst op een obsessie," zei hij. 

Is het we! eens bij u opgekomen dat u, omdat u een kliniek voor dwangmatige stoornissen heeft, geobsedeerd zou kunnen zijn door de diagnose van een obsessie?" vroeg ik. 
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"Nee," zei hij, "die gedachte is nooit bij mij opgekomen." Ik lachte hardop terwijl ik naar het bandje luisterde, zoals ik ook had gelachen toen ik Karin voor het eerst had horen vertellen over deze tweestrijd. Zoals veel kinderen had ze een zesde zintuig voor pogingen om haar te manipuleren. 

Goed, ik ging dus naar een andere dokter, een bekende 

psycholoog. Het kostte de nodige moeite om hem te pakken te krijgen, en toen dat eindelijk was gelukt zei hij: "Ik geloof dat u me helemaal niet wilt zien, trouwens." "Hoezo?" vroeg ik. 

"Omdat u drie keer achter elkaar mijn antwoordapparaat kreeg." 

"Echt?" vroeg ik. "En hoe zit het dan met het feit dat u drie keer achter elkaar  mijn  antwoordapparaat kreeg?" Op papier maakt Karin een wat geëxalteerde indruk, maar in het persoonlijk contact is dat veel minder het geval. Ze praat opgewonden over zichzelf en vindt het leuk haar verhaal wat aan te dikken. Maar achter het verhaal voel je de aanwezigheid van een zachtaardige persoonlijkheid — ik geloof haar onmiddellijk wanneer ze zegt dat ze nog nooit opzettelijk iemand heeft gekwetst. Ze heeft een zacht, aantrekkelijk gezicht en levendige ogen. Ze is vijfendertig, ongetrouwd en heeft samen met twee vriendinnen een succesvol cateringbedrijfje in een van de buitenwijken van Boston. Naar haar eigen zeggen is Karin in de afgelopen twee jaar bij tien verschillende artsen geweest die haar geen van allen konden helpen. Om te beginnen is haar klacht vrij ongrijpbaar. Ze zegt dat ze zich niet langer echt voelt. In normale, dagelijks terugkerende situaties zoals het voeren van een telefoongesprek, over straat lopen of in een restaurant eten vraagt ze zich voortdurend af of ze wel bestaat: Iemand noemt mijn naam en dan heb ik het ween "Ben ik het die dat antwoord gaf? Ben ik dat echt?" Soms zit ik te praten en dan denk ik: "Hoe komt het dat ik kan praten? Hoe komt het dat ik kan ademen?" Het lijkt wel alsof mijn verstand zegt "Onjuiste bestandsnaam, onjuiste bestandsnaam" en dan begin ik te huilen.' 

Fysiek voelt Karin zich niet langer op haar gemak in haar lichaam, een ervaring die door psychologen derealisatie wordt genoemd. 
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'Het is alsof er iemand anders in mijn lichaam leeft die alles met en voor me doet.' Haar gevoel dat ze niet echt is gaat soms heel diep; toch blijft ze normaal functioneren. Het kost andere mensen moeite te geloven dat er werkelijk iets met haar aan de hand is. 

*Wanneer ik me beroerd voel zegt mijn broer "Luister, ik denk dezelfde dingen als jij maar ik reageer anders. Ik wil mijn leven niet verpesten met de vraag  Waarom ben ik hier  of  Wie ben ik?'  Haar broer constateert terecht dat Karin verwikkeld is geraakt in heel wat intellectuele verwarring. Ze wordt voortdurend bestormd door vragen die haar krankzinnig lijken: Kan iemand tegelijkertijd echt en onecht zijn? Is denken dat je onecht bent hetzelfde als onecht zijn? Wanneer haar hoofd begint te tollen van dergelijke existentiële vragen raakt ze even verward als Alice in het konijnenhol. Ik vroeg Karin of ze zich echt voelde wanneer ze met mij zat te praten. Ze antwoordde dat dat deels wel, deels niet het geval was: 'Ik zit hier met jou te praten, maar een deel van mij zegt dat dat niet zo is. Dat is onmogelijk. Hoe kan ik zoiets tegen mezelf zeggen? Ik kan dat met mijn verstand niet bevatten. Ik  weet dat ik met je zit te praten maar een ander deel van me  weet  dat ik dat niet doe. Daar kom ik niet uit.' 

In de opvatting van een yogi zou hier sprake zijn van een element van gadeslaan — dat wil zeggen, Karin maakt iets mee en ziet tegelijkertijd dat ze dat meemaakt. Dat hoeft niet een onwerkelijke manier van omgaan met dingen te zijn. Integendeel — we zouden het kunnen zien als de  meest  werkelijke, wanneer de stille getuige eenmaal als kern van het zelf is onderkend. In het oude India zou het gadeslaan van dingen, als een getuige, rustig zijn aanvaard en verwelkomd als mogelijkheid tot hogere spirituele ervaringen. Karin was niet verbaasd toen ik dit alles tegen haar zei, maar het stelde haar niet gerust. 'Er is tegen me gezegd dat mijn bewustzijn te hoog is gestegen, dat het mijn vijand geworden is', zei ze, 'maar ik weet niet hoe ik het af moet zetten.' Het enige dat ze op dit moment nog wil is haar bewustzijn afzetten. Keer op keer heeft ze ingevingen die ik als diepe wijsheden zou beschouwen, maar die zij alleen maar afwijst als 'ziekelijk'. Een voorbeeld: 

'Het gebeurt me dat ik met iemand praat en het gevoel krijg dat ik in de automaat sta. Een soort reserve-mechanisme dat het overneemt. Ik wil dat dat ophoudt. Ik wil door een kamer kunnen l 
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lopen zonder te denken "O kijk nou toch eens, ik heb mezelf in materie veranderd." De bovenste laag van mijn geest staat nu boven die automaat maar ik vind dat geen geschenk. Ik vind het neurotisch. Hoe kom ik van dat hoge bewustzijn of die gevoeligheid of hoe u het ook noemt af?' 

Ik vertelde haar dat andere mensen jarenlang de spirituele weg volgen in een poging juist die toestand van onthechting te bereiken waarin zij terechtgekomen is. Voor een spiritueel mens betekent het gevoel dat hij 'in de automaat staat' dat God of het hogere Zelf de plaats van het kleine, geïsoleerde zelf heeft overgenomen. Een groot aantal heiligen, zowel christelijke als oosterse, heeft verteld dat zij in een dergelijke gelukzalige toestand leefden. Ze beschouwden dat als een soort tweede geboorte die hen bevrijdde van de knechtschap van het vlees en de banden met het verleden. Na die wedergeboorte hadden zij niets meer te vrezen van de valstrikken van maya en konden zij hun onderzoek naar de dingen aan de andere kant van de grens voortzetten. 

Er lijkt echter geen verbinding te zijn tussen de alledaagse wereld en de grenzeloze, en wie zoals Karin op de drempel van het hogere Zelf komt te staan kan door een diepe angst worden bevangen. Niemand kan haar ervaringen invoelen. Er bestaat geen objectieve norm aan de hand waarvan ze kunnen worden beoordeeld, en hun wetenschappelijke waarde is nog steeds marginaal (de befaamde Engelse natuurkundige Sir Arthur Eddington merkte eens op dat elke poging om een subjectieve ervaring wetenschappelijk te meten vergeleken kon worden met een poging de vierkantswortel te vinden van een sonnet.) 

In dit licht bezien hebben de woorden die de oude spirituele tradities aan ons overgeleverd hebben des te meer waarde, omdat zij kunnen dienen als navelstreng voor het heden. In India wordt de Bhagavad Gita  beschouwd als de kern van de verzamelde wijsheid over de aard van de werkelijkheid. Daarin vertelt de Heer Krisjna aan de krijger Arjoena dat iedereen een 'bewoner van het lichaam' 

herbergt die in niets lijkt op het geïsoleerde, kwetsbare ego: Wapens kunnen hem niet klieven, 

 Vuur kan hem niet zengen, Water 

 kan hem niet doordrenken, 
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 Wind kan hem niet drogen [...] Hij is eeuwig en  alles doordringend, Subtiel, onbeweeglijk en 

 altijd zichzelf gelijk. 

Hoewel die onkwetsbare bewoner een religieus concept lijkt te zijn 

— de meeste godsdienstige mensen zouden het de ziel noemen — 

beweert de Heer Krisjna dat het hetzelfde zelf is dat ons het gevoel 

'ik ben' geeft. In het Sanskrit worden verschillende woorden gebruikt om het volledige spectrum van het zelf te beschrijven, van het meest plaatsgebondene tot het volledig universele. Ieder van ons heeft een individuele geest die tijdens zijn leven unieke ervaringen doormaakt — in het Sanskrit wordt dat  jiva   genoemd; dat benadert het dichtst de betekenis 'ziel'. 

Als alle persoonlijke begrenzingen worden weggenomen breidt jiva  zich uit tot  Atman,  de zuivere geest zonder individuele ervaringen. Emerson en de andere transcendentalisten noemden dit de 

'hoge ziel' (ik zal de eenvoudige gewoonte volgen te spreken van het Zelf, met een hoofdletter Z). Wanneer jiva en Atman met elkaar vervloeien, wanneer het individuele en het kosmische zelf zich met elkaar vermengen zonder de hoedanigheden van een van beide kwijt te raken, wordt  Brahma,  de totaliteit bereidt. Iemand die Brahma heeft gerealiseerd behoudt zijn individualiteit maar ervaart zichzelf als universeel, 'in het aanzicht van de eeuwigheid*, zoals de kerkvaders het verwoordden. Brahma wordt ook gebruikt om de realiteit als geheel te beschrijven, die zowel het objectieve als het subjectieve bestaansgebied omvat, het manifeste en het verborgene. Buiten het alomvattende Brahma is er niets. 

De jiva is dus als een enkele golf in de zee; Atman is het water waaraan alle golven gelijkelijk deel hebben; Brahma is de zee zelf. Als u wilt weten welk van de drie u bent is het antwoord: alle drie. De opvatting dat het ene aspect van het zelf verschilt van de andere kan in het dagelijks leven misschien bruikbaar zijn, maar het is niet de uiteindelijke waarheid. Het zelf dat ik 'ik' noem lijkt de grenzen die door mijn huid worden gevormd te respecteren, maar tegelijkertijd voel ik vanzelfsprekend mijn verwantschap met andere zelven. Wanneer een kind in Afghanistan^ lijdt voel ik de pijn. De sensatie is misschien niet even intens als de sensatie van pijn in mijn eigen lichaam, maar dat zegt alleen maar dat er bepaalde zenuwweefsels 204 
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zijn die ha: kind en ik niet gemeen hebben. 

De oude wijzen wisten dat ieder mens aardt in een concrete realiteit de    het hem mogelijk maakt zijn plaats te bepalen in tijd en ruimte. Desondanks beweerden ze dat alle zelven verweven zijn tot één levensstructuur. Karin zou gemakkelijk die toestand van een sterk uitgebreid zelf kunnen binnenstruikelen. Maar ze wilde daaraan geen deel hebben. Regelmatig vertelt ze me op besliste toon dat ze niet godsdienstig is opgevoed en geen spirituele betekenis hecht aan de dingen die haar overkomen. Er is duidelijk sprake van een hiaat in   haar kennis. Er is geen enkele traditie die haar ervaring voor haar bevestigt; er zijn geen ouderlingen of voorgangers die haar verder zouden kunnen scholen. Ze is op drift geraakt. 

 

 Van buiten naar binnen kijken 

Het is niet gemakkelijk te moeten leven met een oorspronkelijke ervaring en Karin zou veel liever terugkeren tot de normale ervaringen waarmee we ons allemaal omgeven als waren ze confectiekleding. 'Ik wil op zaterdagavond naar de tv kijken, een glas wijn drinken m nergens over nadenken', klaagt ze. 'Ik wil boos zijn wanneer iemand een deuk in mijn auto rijdt, ik wil niet dat zoiets me niet Bakt. Ik wil terug naar het gevoel dat ik een deel van het leven ben. Zou dat nog kunnen?' 

Op degelijke momenten realiseer je je hoezeer Karin terecht is gekomen in   een schemergebied. Omdat er geen enkele geloofwaardige beschrijving van haar huidige situatie bestaat blijft zij steken in dat gevoel van onwerkelijkheid. Maar ze is niet zo losgeraakt als het lijkt. Ik krijg de indruk dat ze voortdurend probeert in contact te komen met anderen, maar op een verborgen manier. Als er zich niet een veelbetekenend incident had voorgedaan was me dit misschien zelfs niet opgevallen. Tijdens ons eerste gesprek wilde ik haar op «en bepaald moment laten weten hoezeer ik onder de indruk w» van het niveau van haar inzicht, en ik begon te zeggen: 

'Voor een briljant iemand als jij...' 

Ze onderbrak me met een eigenaardige blik in haar ogen. 'Waarom zeg je dat?' wilde ze weten. 

*Wat?' 

'Dat ik briljant ben. Waar haal je dat zo ineens vandaan?' 
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'Kijk', zei ik, 'het is duidelijk dat je je meer van jezelf bewust bent dan 99 procent van de mensen die ik behandel.' 

'Hoe weet je dat, na één gesprek?' vroeg ze argwanend. Ik vertelde haar dat ik dat nu eenmaal wist, en liet het daarbij. Een half uur later viel ze zichzelf in de rede en vroeg, dit keer nogal verlegen: 

*Vind je echt dat ik briljant ben?' Ik zei het haar nogmaals. Weer gingen we er niet op in. Toen we elkaar een paar dagen later weer zagen waren de eerste woorden die ze zei: 'Ik heb erover lopen denken waarom je zei dat ik briljant ben.' 

Toen moest ik wel merken dat mijn compliment voor haar een bepaalde bekoring had. Het gaf niet alleen blijk van mijn respect maar ook van mijn genegenheid. Door haar briljant te noemen had ik gezegd 'Ik voel me bij jou vertrouwd.' Wanneer ik de bandjes opnieuw afdraai merk ik dat Karin er die dag een paar keer in was geslaagd ook  mij  briljant te noemen — kennelijk heel onbewust — 

en wanneer ze dat deed was in haar stem een verlegen, wat,gegeneerde intimiteit te horen. Waarom was dat emotioneel verstoppertje spelen voor haar zo belangrijk? Naar ik denk omdat ze het gemakkelijker vindt haar gevoel van onechtheid te rationaliseren dan openlijk uiting te geven aan het veel verscheurender gevoel dat ze verdwaald is. Voordat hun gevoelens worden afgedekt met een dikke laag ontkenning voelen veel kinderen zich verdwaald, op een zijspoor gezet. Karin doet mij denken aan een kind met wijd opengesperde ogen zoals we dat soms vinden aan de rand van een sociale bijeenkomst — een huwelijksreceptie, een cocktailparty, een Thanksgiving reünie — starend naar de volwassenen als een gefascineerde bezoeker in een dierentuin. 

De dingen waarover het kind zich verwondert zijn heel normaal maar ook heel verontrustend: het is het terloopse bedrog van het dagelijks leven. Achter de woorden 'Ik houd van hem' of 'Ik houd van haar' liggen ingehouden gevoelens en heimelijk verraad. Mensen die een uiterlijke schijn ophouden van vrijgevigheid blijken in het geheim de grootste egoïsten te zijn. Jaloezie gaat schuil achter een glimlach. Kinderen weten niet hoe ze op die manier moeten leven en Karin heeft dat nog steeds niet in de vingers. Vanuit haar gezichtspunt leven andere mensen veilig in een gedeelde realiteit waar zij buiten staat — zij kijkt naar binnen. 'Ik leef in een andere 206 
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dimensie', klaagt ze. Dat aanhoudende gevoel van isolement maakt de dingen voor haar heel angstaanjagend. Ze heeft niets om zich aan vast te houden. De anderen zijn thuis; zij is de eeuwige buitenstaander. Veel gevoelige mensen denken dat. Uit een dergelijke situatie kunnen even gemakkelijk wijsheid en poëzie opwellen als angst. Maar wanneer ik bedenk hoe eenzaam dergelijke mensen meestal zijn begrijp ik waarom angst de meest gebruikelijke reactie is. Per slot van rekening is contact met anderen voor de meesten van ons de voornaamste manier om zich 'echt' te voelen. 

Drie jaar geleden, zegt Karin, voelde ze zich nog helemaal normaal en met de rest van de wereld verbonden — dat beweert ze met ijzeren stelligheid. Ze was eenendertig en had zojuist besloten haar relatie met een man die ze een aantal jaren regelmatig had ontmoet te verbreken. Vanaf het begin van de relatie wist ik dat Rodney niet 

"de ware" was, maar we gaven om elkaar en waren graag in eikaars gezelschap', zegt ze. De reden om met Rodney te breken was haar besluit op zoek te gaan naar iemand met wie ze werkelijk zou willen trouwen. Dat was voor haar voldoende en ze gingen zonder wrok uiteen. 

Maar Karin begon zich onmiddellijk daarna af te vragen of ze er goed aan had gedaan. Het was iets dat ze in onze gesprekken wat al te gemakkelijk afdeed: 'Toen Rodney en ik uit elkaar gingen voelde ik me plotseling verloren. Ik vroeg me af of ik er niet verkeerd aan had gedaan, of ik naar hem terug zou gaan, nou ja, bla-bla-bla. Daarna ging ik verder met mijn leven.' Binnen een maand had ze een andere man ontmoet, een klant van haar cateringbedrijf. Ze werd verliefd op hem en zegt nog steeds dat hun relatie, die van korte duur maar hevig was, haar dichter bij een huwelijk bracht dan elke eerdere relatie. Maar van het begin af aan wist ze dat zijn ouders, orthodoxe joden, grote bezwaren tegen haar hadden omdat ze katholiek was. 'In het begin was het oké, omdat ik vol vertrouwen en in de wolken was en omdat ik niet toeliet dat hij een deel van mijn leven werd. Maar nadat hij me een paar keer had getrakteerd op een behandeling die ik erger vond dan mishandeling...' 

Op dat punt hield Karin op te spreken. Ik vermoedde dat er een stormachtige scheiding had plaatsgevonden en dat ze daarna was 

'ingestort' of een 'zenuwcrisis' had gekregen. Of ze werkelijk I 
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psychotisch was geworden is me niet duidelijk. Ze ontwikkelde een ziekelijke angst voor AIDS.  Wanneer ik bloed afstond trilde ik als een gek. Ze hadden mijn bloed dat jaar drie keer nodig en ik was als de dood dat ik besmet zou raken.' Een paar keer had ze in paniek de plaatselijke AIDS-lijn gebeld; iedere keer had men haar gerustgesteld door te zeggen dat er voor haar geen werkelijke reden tot ongerustheid was (iets dat door alle bloedonderzoeken werd bevestigd). Tijdens die moeilijke periode ging ze zich voor het eerst onecht voelen. Ze zegt dat het aanvankelijk een nieuwe en onverwachte sensatie was. Ze had nog nooit in haar leven het gevoel gehad 'buiten mijn lichaam' te zijn of 'mijn bewustzijn ongeveer dáár (ze hield haar hand boven haar hoofd) te hebben. Toen ik haar vertelde dat veel mensen vergelijkbare gevoelens hebben zonder ervan in de war te raken antwoordde ze kortaf: *Wat doet dat ertoe als ik me ellendig voel?' 

Ik ben geneigd Karin te geloven wanneer ze zegt dat ze zich heel plotseling onecht ging voelen. Anderzijds is haar verhaal dat haar leven zo volmaakt was tot het moment dat 'er iets gebeurde' voor mij niet acceptabel. Ze heeft een onwrikbaar heimwee naar het verleden; dat is de andere kant van haar weigering zich voor haar huidige situatie open te stellen. Ze zegt dat het haar enige Wens is weer te worden wie ze drie jaar geleden was, voor de ongelukkige liefdesaffaire. Die periode heeft zich in haar geest vastgezet als de hoogste verrukking: 

'Ik voelde me in die tijd op mijn plaats en ontspannen. Ik had zelfvertrouwen en ik had een doel. Ik voelde me geïntegreerd: ik had een relatie, ik had geld, ik had geestelijke rust. Ik voelde me prettig met de dingen die ik deed en ik was in staat me daar nederig over te voelen. Ik had het gevoel dat ik de weg naar groei gevonden had. Ik voelde me een deel van het universum, zoals ik werkelijk wilde zijn. De, mensen keken tegen me op en ik was in staat hun een prettig gevoel te geven.' 

Karin heeft de tijd opgesplitst in toen en nu, goed en slecht zonder tussenliggende grijstonen. Het is niet verwonderlijk dat ze in haar situatie verstrikt is geraakt omdat de oplossing niet is wat haar voor ogen staat. Enerzijds wil ze zich ervan verzekeren dat de kloof in haar leven blijft bestaan (om de mythe van het volmaakte verleden in stand 208 
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te kunnen houden), anderzijds verlangt ze ernaar zich weer echt te voelen, maar dan zou ze zich weer in de stroom der dingen moeten storten. Voorlopig heeft ze het gevoel dat de enige veilige koers is zich vast te klampen aan haar zwartwit kijk op de wereld. 
 Zeg me niet dat ik niet gek ben 

Karin is wel degelijk echt, maar ze heeft het ongeluk dat ze merkt dat ze van het ene realiteitsniveau terechtkomt in een ander, als een klein kind dat op een dag beseft dat kruipen, dat hij uitstekend onder de knie heeft, plaats begint te maken voor het onzekere vooruitzicht van het leren lopen. Bij baby's voltrekt die overgang zich instinctief en hun ouders helpen hen met stimulerende aandacht over de moeilijke 

punten heen. Maar wanneer een volwassen psyche de 

mogelijkheid van een geheel nieuw perspectief gaat 

onderzoeken is het een overgang vol problemen. 

Er zijn geen richtlijnen voor de 'normale' ervaringen van een hoger Zelf. Het beeld dat wij hebben van heiligen die plotseling worden doorboord door een straal van goddelijk licht is te eenvoudig. Zelfs de grootste spirituele 

verworvenheden komen tot stand binnen de grenzen van het dagelijkse psychische leven, met alle twijfels, angsten, hoop en ontkenningen die daarbij horen. Wat mensen nodig 

hebben is diezelfde stimulerende aandacht die ouders aan een wankele peuter geven. Helaas ontbreekt het daaraan in onze samenleving; allemaal moeten we alleen afroeien op die onbekende oever die ons aan de overzijde van het water lokt. 

Nog verontrustender is dat de groeipijnen van het 

zelfbewustzijn kunnen worden aangezien voor het doel. Die vergissing maakte Karin, en haar zelftwijfel is de echo van een cultuur die zich uiterst argwanend opstelt tegenover spirituele ervaringen. Ik denk daarbij niet alleen aan de beschuldigingen van krankzinnigheid waarmee mensen 

worden geconfronteerd wanneer ze afwijken van de normale manier van denken, zien en gedragen — dat probleem doet zich helaas in alle culturen voor. Een grotere reden tot zorg is dat onze samenleving zó bang is voor het Zelf dat we het gelijk stellen met dood en ontbinding. Toen Freud werd 

geconfronteerd met het feit dat elke psyche een verborgen verlangen naar teugelloosheid kent bedacht hij de begrippen 
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'doodsverlangen' en 'nirvana-instinct' — die twee waren in zijn visie min of meer synoniem. 

Nirvana is echter niet de dood. Het is een Sanskrit woord voor Zijn, de primaire toestand van het Zelf. Over het 

algemeen wordt die verklaring nog steeds door de psychiatrie genegeerd en blijft de angst bestaan dat totaal zelfbewustzijn een vorm van vernietiging is. Irvin Yalom beschrijft het moment waarop hij, na veel strijd, een van zijn neurotische patiënten had gebracht tot het stadium dat hij zich voor het zelfbewustzijn begon open te stellen: 

        Het is een moment waarop men aan de rand van de afgrond staat en besluit hoe men de genadeloze 

existentiële levenskwesties zal aanpakken: dood, 

isolement, bodemloosheid en zinloosheid. Natuurlijk zijn er geen oplossingen. De enige keus die men heeft is de 

houding die men zal innemen: 'vastberaden' of 'betrokken', moedig uitdagend of stoïcijns aanvaardend; of afzien van rationaliteit en, in een sfeer van ontzag en mysterie, 

vertrouwen op de voorzienigheid van het Goddelijke. 

En dan te bedenken dat dat het zo lang nagestreefde  doel  is van de therapie! We zouden haast denken dat de patiënt nog niet begonnen was. Eerlijkheidshalve moet ik erbij zeggen dat Yalom een 'existentiële' therapeut is, dat wil zeggen dat zijn opvattingen zijn gebaseerd op ongeloof: het leven heeft geen intrinsieke betekenis of bedoeling afgezien van de betekenis en bedoeling die ieder er (door een willekeurig gekozen 'houding') zelf in legt. 

Veel psychiaters, misschien zelfs de meesten, zijn van 

mening dat er voor de dilemma's van het leven geen oplossing is, alleen zouden zij die opvatting niet vooraf laten gaan door het woord 'natuurlijk'. Buiten de spreekkamer van de therapeut laten leken met hun eindeloos zoeken naar plezier en het vermijden van pijn de echo horen van diezelfde pessimistische kijk op de wereld, als ze die al niet met zoveel woorden onderschrijven. De versie van de werkelijkheid waarmee Karin werd opgevoed was niet beter, zodat zij zich tegen haar 'hoge bewustzijn' verzet, inzicht afwijst en verlangt naar een glas bier en de buis op zaterdagavond — ongeacht wat, als ze maar niet hoeft te zien en te voelen wat ze eigenlijk ziet en voelt. Toen ik probeerde haar ervaringen in een positief daglicht te stellen keerde Karin zich tegen me. 'Dat voortdurend buiten mezelf staan is niet natuurlijk.  
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Mensen zeggen tegen me dat ik goed functioneer, dus waar zeur ik over? Ik weet dat ik nog steeds goed functioneer, maar ik ben bang. Er zijn momenten dat ik op de kalender kijk en denk: 

"Hoe is het mogelijk dat er data zijn? Wat is tijd?" En dat is me te veel. Ben ik soms gek? Gelukkig heeft iemand me gezegd dat je na een bepaalde leeftijd niet meer krankzinnig kunt worden...' 

Ik reageerde met de meest uitgesproken geruststelling die ik haar tot dat moment had gegeven: 'Je bent niet gek. Je ervaart iets waarmee je niet kunt omgaan. Het gaat te snel. Maar het is niet iets verkeerds. Wat jou overkomt is niet helemaal gezond omdat het je in paniek brengt, angstig maakt, enzovoort. Maar het heeft desondanks een element van observatie. Begrijp je wat ik bedoel?' 

'Hmm. Als je je die dwangmatige dokter nog herinnert', antwoordde Karin, 'die beschouwde iedereen als dwangmatig behalve zichzelf. Wanneer ik bij jou zit vind ik het prettig om met je te praten en ik kan merken dat je gewend bent om te gaan met mensen die een veel beter verstand hebben dan ik, maar jij bent getraind om dat observeren op te zoeken. Misschien zie jij mijn symptomen als het inslaan van een nieuwe weg, maar ik zie ze als neurotisch.' 

Ik trok mij onmiddellijk terug, wachtend totdat de dingen zich op een natuurlijke manier en in hun eigen tempo zouden 

voordoen. Maar het gaf me een triest gevoel dat Karin zo geconditioneerd is om zichzelf als 'ziek' te beschouwen in plaats van normaal en zelfs begaafd. Ze gebruikt dikwijls weinig vleiend psychologisch jargon om zichzelf te beschrijven. Op een gegeven moment wilde ik zeggen 'Ik denk dat je daar werkelijk iets te pakken hebt.' Zodra ik had gezegd 'Ik denk dat je', viel ze me in de rede met 'een acuut geval van schizofrenie ben?' Het is voor haar van groot belang dat ze er een bevredigend etiket op kan plakken. 

Tijdens ons eerste gesprek, dat nog geen uur duurde, noemde ze zichzelf dwangmatig, neurotisch, depressief, angstig, onzeker, hypergevoelig en krankzinnig. In werkelijkheid is haar diepe angst dat ze krankzinnig is echter het beste bewijs dat ze het niet is. Ze beschrijft haar symptomen helder en op een manier die van inzicht getuigt. Ze hallucineert niet en heeft geen waandenkbeelden. 

 ' Waarom ben ik niet langer echt?' 
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Ik kreeg haar zelfs zover dat ze met tegenzin toegaf dat ze zich soms plezierig los van haar symptomen voelt en er doorheen kan zien. Die bekentenis kwam tijdens een gesprek over de tien artsen die ze voor mij had geraadpleegd. Tien specialisten hebben je tien verschillende diagnoses gegeven en al die diagnoses zijn toevallig hun eigen specialisme', zei ik. *Wat leid je daaruit af?' 

'Dat dat de manier is waarop ze het zien', zei ze ontwijkend. 

'Maar vertellen ze jou wat je hebt?' drong ik aan. 

'Ik zou eruit kunnen afleiden dat ze die symptomen eerder hebben gezien', zei ze. 'Misschien is mijn behoefte om naar tien verschillende artsen te gaan  inderdaad   dwangmatig. Ik had die tien dingen allemaal kunnen hebben, of geen van alle.' 

'Welke mogelijkheid van de twee, denk je?' 

'Waarschijnlijk een combinatie, als dat tenminste ergens op slaat. Het is duidelijk dat ik angstig ben en dat ik depressief ben — ik heb wat ze noemen 'derealisatie'. Aan de andere kant, nu ik hier zit, vraag ik me af of ik die dingen ooit heb gehad.' 

Als Karin dat laatste niet had gezegd had ik moeten toegeven dat haar kans om haar interpretatie om te draaien gering was — laten we blij zijn dat ze niet helemaal opgaat in de gedachte dat ze ziek is. Ze is intelligent genoeg om van zelfs de beste artsen de zwakke punten te zien. 'Ik vertelde een therapeut dat ik, toen ik twee was, een lievelingsspook had', zei ze. 'Dat was mijn denkbeeldige vriendje. Die psychiater zei: "Dat was ongetwijfeld uw verlangen naar een penis." Wie maakt zich daar nu druk om als hij twee is? Drie jaar geleden voelde ik me nog normaal en nu voel ik me verschrikkelijk.' 

'Had je echt een lievelingsspook?' vroeg ik. 

'Ja — zoiets zou ik niet verzinnen. Heel veel kinderen hebben toch denkbeeldige vriendjes? En ook al hebben ze ze niet, ik zie nog steeds niet hoe dat mij beïnvloedt.' 

*Wat is er met je vriendje gebeurd?' vroeg ik. . 

'Ik weet het niet', antwoordde ze met iets van weemoed. 'Toen ik ouder werd is hij... Ik weet het niet meer. Hij is er niet meer.' 

Hoezeer ik ook haar handigheid waardeer om door opgeblazen artsen heen te zien (ongetwijfeld met inbegrip van mijzelf), Karin vindt het niet prettig hen vliegen af te vangen. Ze wil net als ieder ander geaccepteerd worden. Die twee kanten van haar persoonlijkheid hebben in haar leven tot een groot conflict geleid.  '  J e     ziet hoe 212 
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moeilijk ik het vind om te zeggen dat ik gelijk heb wanneer ik wil dat mensen om mijzelf met me omgaan', zei ze. 'Ben ik een slimme meid die alleen maar de motieven van anderen te ver uitrafelt? Of ben ik zo intolerant dat ik naar niemand wil luisteren?' 
 De relatie met het Zelf 

Hoe meer ik over Karin nadenk, des te minder eigenaardig komt haar situatie op mij over — ze heeft alleen maar in een iets sterkere mate wat een groot aantal mensen in mijn omgeving heeft. Het steeds terugkerend thema in al haar ervaringen is een drastisch verlies van geloof in haar relaties, een wegsijpelen van vertrouwen en veiligheid, waardoor een vacuüm van wantrouwen en eenzaamheid ontstaat. Waar we ook kijken, overal zien we relaties die zich in een vergelijkbare crisis bevinden. Het in stand houden van een evenwichtig huwelijk en een liefdevol gezinsleven is een heroïsche opgave geworden die in de meeste gevallen tot mislukken is gedoemd. Als Karin werkelijk is zoals ik haar zie, niet 'ziek' maar juist scherp van zichzelf bewust, kan misschien haar gevoelige bewustzijn haar tot een oplossing brengen. 

Relaties zijn gebaseerd op twee aan elkaar tegengestelde waarden: het gevoel dichtbij iemand te zijn en het gevoel twee afzonderlijke wezens te zijn. Doordat we ons dichtbij voelen kunnen we een verstandhouding opbouwen, onze gevoelens met elkaar delen en woorden en gedachten uitwisselen. Dat we ons twee afzonderlijke wezens voelen stelt ons in staat ons eigen ego te behouden, zodat 'ik' niet samensmelt met 'niet ik'. Zolang iemand op een gezonde manier in staat is zichzelf te delen, maar niet te veel, loopt de machinerie van de relatie soepel. Karins probleem is dat ze  hals over kop in een gevoel van afzondering terecht is gekomen dat niet in evenwicht wordt gehouden door een gevoel van nabijheid: 

'De laatste tijd loop ik rond zonder mijn bestaan te kunnen peilen. Mijn moeder is mijn moeder niet meer. Ik kijk naar mijn broer en denk niet: "Hallo, Rich," maar. "Wie is die man?" Ik weet dat hij mijn broer is, maar hoe is het mogelijk dat hij dat is? Wanneer ik in de spiegel naar mijn lichaam kijk zeg ik "Hoe is het mogelijk dat ik dat ben?" Ik heb het gevoel dat de wereld ergens daar  is en dat ik ernaar kijk.' 

 ' Waarom ben ik niet langer echt?' 
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Karins gevoel van intens opgaan in zichzelf is geen waandenkbeeld, integendeel; het is heel goed mogelijk dat ze op een diepliggende waarheid is gestuit. In ieder van ons is iets dat zich afstandelijk opstelt, hoe hecht de band met de ander ook is. We bepalen onszelf als mens door de manier waarop we met anderen omgaan, we hebben een moeder, broers en zusters, een huis, een baan, enzovoort. Het decor om ons heen verandert en wij veranderen mee. Maar als getuige in de coulissen die het toneel gadeslaat staan we vast als sterren en is onze onveranderlijke aard volkomen stil, kalm en wijs. 

In een van de oudste Indische teksten, die 'de grote deer van het woud' wordt genoemd  (Brihadaranyaka Oepanisjaa)   en teruggaat tot minstens duizend jaar voor Chr., wordt ons verteld wat de diepere emotionele basis is van gevoelens zoals Karin die heeft: Waarlijk, het is niet omwille van de echtgenoot dat de echtgenoot dierbaar is, maar omwille van het Zelf. 

 En het is niet omwille van de echtgenote dat de echtgenote dierbaar is, maar omwille van het Zelf. 

 En het is niet omwille van de zonen dat de zonen dierbaar zijn, maar omwille van het Zelf 

Een koning, Yajnavalkya genaamd, die tevens een groot wijze was, spreekt in een poging zijn vrouw te vertellen wat het meest werkelijke en blijvende in het leven is. Hij verheft het Zelf boven welke relatie dan ook met man, vrouw of kinderen, maar niet om die relaties te onteren. De koning constateert daarentegen een psychologisch feit, dat ieder van ons een intiemer contact heeft met zichzelf dan met wie ook uit zijn of haar omgeving. Relaties beginnen 'hierbinnen', bij ons vermogen onszelf lief te hebben, onszelf te kennen, onszelf te zijn. Yajnavalkya zegt tegen zijn koningin: 'Inderdaad, mijn geliefde, het is her Zelf dat moet worden gezien, het Zelf dat moet worden gehoord, het Zelf dat moet worden gekend.' 

Deze woorden zijn meer dan drieduizend jaar blijven bestaan omdat in elke generatie het Zelf ontwaakt en verlangt gekend te worden. Wanneer dat gebeurt verbleken in vergelijking daarmee de andere relaties, in het begin tenminste, omdat de intimiteit van ons eigen wezen heel overweldigend is. De wereld wordt een spiegel die 214 
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als een huls om ons heen staat en van alle kanten ons 

spiegelbeeld weerkaatst. Laten we eens zien welk gevoel dat oproept. 

Wanneer ik in mijn stoel zit te mediteren voel ik me mijzelf, een in tijd en ruimte geïsoleerd mens. Ik heb gedachten die elk een bepaalde geringe hoeveelheid tijd vergen, maar af en toe vervaagt mijn mantra en ervaar ik stilte. Soms wordt die stilte heel diep en word ik daar enige tijd in gelaten. Wanneer dat gebeurt voel ik me niet langer als mijn eindige zelf. Ik heb het Zelf betreden. Wat voor gevoel is dat precies? Denkt u eens aan een man die, voorzien van een zaklamp, door een lange, donkere gang loopt. Hij ziet alleen het voorwerp dat zich binnen de lichtcirkel van zijn lamp bevindt, en daarna het volgende; de rest is duisternis. Daarop lijkt de geest in wakende toestand, die zijn inhoud gedachte na gedachte, één voor één kent. Laten we nu veronderstellen dat plotseling de hele gang wordt verlicht waardoor alle voorwerpen die zich daarin bevinden worden geopenbaard. 

Zo is het Zelf, een volledig ontwaken voor alles dat in het bewustzijn bestaat, maar in tegenstelling tot de verlichte gang zijn er geen fysieke beperkingen — geen voorwerpen en geen muren. Het bewustzijn ziet alleen maar zichzelf in zijn zuivere vorm. Laten we bij wijze van tweede voorbeeld ons een 

geniaal man voorstellen die op een divan ligt te rusten. Hij zou een willekeurig aantal briljante gedachten kunnen denken, maar op dit moment heeft hij die niet. Toch blijft hij een geniaal man omdat zijn kundigheid is gelegen in zijn 

 potentieel  briljant te zijn. Zo is ook het Zelf een toestand van potentialiteit, van onnoemelijke mogelijkheden die zich één voor één in de manifeste wereld ontvouwen. 

Het betreden van het domein van het Zelf kan een 

verrassend bescheiden ervaring zijn en veel beoefenaars van meditatie merken de betekenis van hun innerlijke rust niet op. Ik had ooit een patiënt die sinds zijn kindertijd aan 

angstaanvallen had geleden en moeilijk kon accepteren dat hij op de juiste manier mediteerde. Op bemoedigende toon vroeg ik hem: 'Merkt u wel eens dat er perioden van stilte zijn tijdens het mediteren?' 

'Nooit', was het onmiddellijke antwoord. 'Niet dat ik weet tenminste. En dat zou ik toch moeten weten'? Ik ben er 

voortdurend naar op zoek.' 

Ik vertelde hem dat het in het begin niet zeker was dat hij die 

 ' Waarom  ben ik  niet langer echt?'  
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stilte inderdaad zou opmerken. 'Maar besef je met je verstand dat de geest stil kan zijn?' 

'Niet die van mij', zei hij. 

'Waarom niet?' 

'Die gaat te snel.' 

'Maar zelfs een snelle geest heeft gaten tussen twee gedachten in', legde ik uit. 'Elk gat is als een klein venster dat uitziet over de stilte en juist door dat venster leggen we contact met de bron van de geest. Zoals we hier zitten te praten zijn er open plekken tussen onze woorden, of niet? Wanneer je mediteert neem je een verticale duik in dat gat.' ? 

'Ja, dat begrijp ik wel', zei hij, 'maar ik geloof niet dat ik dat tijdens het mediteren ervaar.' Ik vroeg hem wat hij dan wel ervoer. 

'Het enige verschil tussen mediteren en zomaar in een stoel zitten is dat ik, wanneer ik na twintig minuten mijn ogen open doe, vaak het gevoel heb dat er maar twee of drie minuten voorbij zijn gegaan — dat intrigeert me.' 

Ik zei: 'Maar dat is nu juist de beste aanwijzing dat je voorbij het denken bent gegaan. Wanneer je geen gedachten hebt is er stilte. Stilte beslaat geen tijd, en om in contact te komen met het Zelf moet je het gebied van het tijdloze betreden. Je geest is aanvankelijk misschien niet in staat die ervaring te registreren omdat hij zo gewend is te denken. Je hebt misschien alleen maar het gevoel dat de tijd voorbijgevlogen is, of dat die op de een of andere manier verloren is gegaan. Maar in die 'verloren' tijd was je in feite doordrenkt van het Zelf.' 

Voor deze man droeg het bij tot een beter verstandelijk begrip van wat hem overkwam, maar het tijdloze Zelf is niet een concept waarin we moeten geloven of zelfs dat we moeten begrijpen. We hoeven alleen maar heen en weer te reizen tussen denken en stilte, telkens weer, totdat de volledige ervaring van stilte wordt geregistreerd. Wanneer de yogi's uit het veld van de tijd ontsnapten was het niet hun bedoeling voor altijd weg te blijven. Ze wisten dat, zolang ze een lichaam hadden, de organen daarvan moesten functioneren overeenkomstig de wetten van de natuur; zolang ze hun hersenen gebruikten om te denken moest hun geest aanvaarden dat ze dezelfde sensaties, herinneringen en verlangens hadden als de overige mensen. 
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Dat alles was absoluut noodzakelijk. Niet noodzakelijk echter waren de knopen van pijn en verdriet die ontstaan wanneer we de gevangene van de gebeurtenissen zijn. Zolang zij in staat waren zuivere stilte te ervaren stond het hun zenuwstelsel vrij de oude knopen van spanning te ontwarren en op die manier de wonden van de tijd te helen. 

Wanneer iemand er eenmaal van overtuigd is dat de ervaringen van het mediteren werkelijk zijn begint het proces waarin het zelf rijpt tot het Zelf. Dat wil zeggen, hij begint te ervaren wat er gebeurt wanneer alle afbakeningen die de mensen van elkaar gescheiden houden wegvallen. In het gewone leven is het nauwelijks mogelijk die toestand te ervaren. We zijn erop geconditioneerd nooit te vergeten dat 'ik' en 'niet ik' van elkaar verschillen, met één uitzondering: wanneer we verliefd worden. Wie tot over zijn oren verliefd wordt deelt zijn zelf met de ander. De barrières van het ego vallen tijdelijk weg en de twee geliefden geloven allebei dat ze zijn versmolten tot één identiteit. Zolang die betovering duurt voelt de een de emoties van de ander, ademt hij de adem van de ander. Er is een onwrikbaar gevoel van eenheid waardoor het alleen zijn al te pijnlijk wordt. 

In onze cultuur zijn we geneigd die eenheid af te doen als een kortstondige psychologische illusie, die ongezond zou zijn wanneer hij ook na de eerste periode van hormakerij bleef bestaan. ('Liefdes-verslaving' is kort geleden zelfs opgenomen in de lijst van abnormale psychische verschijnselen.) De yogi's zouden echter zeggen dat er geen enkele reden is waarom iemand niet twee visies op zichzelf zou kunnen hebben, een plaatselijke (het zelf) en een universele (het Zelf). Een yogi gaat uit van beide visies tegelijk. Hij heeft zijn bewustzijn van het Zelf in evenwicht gebracht zonder het zelf te verliezen. Die nieuwe toestand gaat vergezeld van een intens gevoel van liefde, maar in tegenstelling tot verliefdheid is de versmelting van de yogi niet afhankelijk van een ander mens, zelfs niet van een geliefde. Hij versmelt met alles en neemt alles op in zijn Zelf. Wanneer hij eenmaal alles kan zien als deel van zijn eigen identiteit is er geen geïsoleerd 'ik' dat verdedigd moet worden. Er is alleen nog liefde. 

Iemand die in het Zelf leeft voelt zich hecht verbonden met anderen, niet omdat hij handig is in het gebruikelijke geven en 
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nemen van een goede relatie, maar omdat hij alles van zichzelf geeft. Hij houdt niets achter en vloeit daarom moeiteloos over de begrenzingen van zijn geïsoleerde zelf heen. Is dat misschien onze natuurlijke toestand? 

De grote fotograaf Alfred Stieglitz groeide rond de eeuwwisseling op in een gegoede Duitse familie in New York. Op een ijzig koude winterdag kwam er een orgeldraaier aan de achterdeur. Zodra hij het wijsje van de orgeldraaier hoorde sprong Alfred op van de eettafel en rende naar buiten om de man een stuiver te geven. De volgende avond kwam de orgeldraaier terug en de jongen rende weer naar buiten om hem een stuiver te geven. 

Dat ritueel herhaalde zich dag na dag in sneeuw en ijzel. Het gezin raakte diep onder de indruk en op een avond vertelde zijn moeder hem hoe geweldig het was dat hij de koude trotseerde om geld te geven aan een bedelaar. Alfred keek verbaasd op en zei: 

'Maar mama, dat doe ik voor mezelf.' Toen ik die anekdote voor het eerst las gaf die me een gevoel van herkenning, omdat ik begrijp dat de meest zelfzuchtige motivatie tegelijkertijd de meest onzelfzuchtige kan zijn. 

Bij een andere gelegenheid maakte de bekende joodse filosoof Martin Buber een verschuiving in gewaarwording van het kleine naar het grotere zelf door toen hij bij toeval een glimmende steen langs de weg zag liggen: 

Op een sombere morgen liep ik over de straatweg, zag een stukje mica liggen, raapte het op en keek er een tijdlang naar; er was in de steen zoveel licht gevangen dat de dag niet langer zo somber was. En plotseling, toen ik mijn ogen weer opsloeg, besefte ik dat ik, terwijl ik keek, mij niet bewust was geweest van 'object' en 'subject'; tijdens het kijken waren het mica en 'ik'  één  geweest; tijdens het kijken had ik eenheid gesmaakt. Toen ik weer keek hield die eenheid geen stand. 

Dat is niet een mystiek moment, het is alleen maar een waarachtige ervaring, ontdaan van de sluiers die ons de indruk geven dat we  niet één z i j n   met de rotsen, de bomen, de bergen en de sterren. Even had Buber een relatie met eenheid, had hij een visioen van de wereld in zijn hand gehouden dat blijvend gevangen zou' kunnen worden. Dat gebeurt zelden, omdat het zenuwstelsel van gewone 
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mensen te actief is, te geconditioneerd door jaren van niet-stilte. Als een moment van eenheid maar lang genoeg duurt heeft de waarnemer de tijd om zich een oordeel te vormen van wat het zou zijn om blijvend in een toestand te verkeren waarin 'ik' en 'niet ik' 

in dezelfde geest vredig naast elkaar bestaan. In zijn dagboek beschrijft de Engelse essayist Mark Rutherford hoe hij op een voorjaarsmorgen door het bos liep en bij een enorme, oude eik kwam. De boom was bezig uit te botten in een opbollende wolk van groengele knoppen. Getroffen door de pracht van zoveel nieuw leven voelde Rutherford dat 'er niets minder dan een transformatie van mijzelf en van de wereld had plaatsgevonden.' 

De eik was 'niet langer een boom op enige afstand van mij en los van mij.  De indammende barrières van het bewustzijn waren verwijderd [...] Het onderscheid tussen zelf en niet-zelf was een illusie. Ik voelde hoe het sap omhoogkwam; ook in mij welde het plotseling vanuit zijn wortels op en de vreugde van de uitbarsting ervan, vanaf het uiteinde van elk takje tot in de top van de kruin, was de mijne.' Vervloeid met het wezen van de boom dacht hij de 

/oorden  Gij in mij en ik in u.   De sleutel tot zijn ervaring lag in de eenheid die in de zin wordt verwoord. 'Ik kan het niet verklaren; et zal niet moeilijk zijn te bewijzen dat het absurd was, maar niets kan mij doen wankelen.  Gij in mij en ik in u.  Dood! Wat is dood? Er is geen dood: in u is dat onmogelijk, absurd.' Talloze mensen hebben dergelijke ervaringen. Ze vloeien even samen met de natuur en het verwezenlijkte Zelf. Is het dan niet mogelijk verder te gaan en ons in te denken in een toestand waarin mand blijvend samenvloeit met de natuur? Dat is de uitdaging in de yogi's aan ons alledaagse concept van het zijn. Mens zijn is volgens de yogi's het ervaren van die ene stilte die aan alles ten grondslag ligt. Het leven is  stilte, en in de broederschap van de stilte is al het leven wijzelf. 
 eis naar de stilte 

Aan het eind van ons eerste gesprek besloot ik Karin te vragen drie gen strikte stilte in acht te nemen en tegen niemand iets te zeggen. Daarna zou ze weer bij me komen en konden we verder praten. Ze had zich laten opnemen in de kliniek buiten Boston 

 ' Waarom ben ik niet langer echt! 
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waar ik mijn patiënten opzoek, dus in haar dagelijkse 

behoeften voorzien. Die periode van stilte zou bovendien een goede gelegenheid zijn om haar ervaring met mediteren, dat ze net een maand eerder had geleerd, te verdiepen. 

Karin was heel onwillig om het experiment ten uitvoer te brengen. 'Moet ik helemaal stil zijn?' vroeg ze nerveus. 

‘Ja, zei ik. *Wanneer je iets nodig hebt kun je dat op een briefje schrijven dat je aan een van de verplegers geeft.' 

Ze keek zo mogelijk nog nerveuzer. Karin heeft de gewoonte een permanent schild van woorden op te houden, deels om haar angst te verlichten, deels om die af te schermen. Ik zag dat het vooruitzicht stil te moeten zijn voor haar was alsof haar zuurstoftent werd weggenomen. 'Heb er alsjeblieft een beetje vertrouwen in', smeekte ik haar. 'Je zou wel eens verbaasd kunnen staan over het resultaat ervan.   

Ze aarzelde. 'Mag ik dan tenminste mijn broer bellen om hem met zijn verjaardag te feliciteren?' vroeg ze. Ik knikte. 'En verder geen woord, tegen niemand?' 

Geen woord' antwoordde ik. 

Een patiënt vragen te zwijgen is een heel ongebruikelijke stap — ik onmiddellijk zeggen dat het in stilte doorbrengen van de dagen niet vereist is om met succes te mediteren — maar ik kon geen enkele andere manier bedenken om Karin ervan te weerhouden 

voortdurend alles wat haar overkwam om te zetten in woorden. Door woorden als vluchtweg te gebruiken loopt ze voor mij weg, Loopt ze weg voor iedereen die probeert haar te helpen en in laatste instantie ook voor zichzelf. Bovendien geloof ik dat ze een fundamenteel verkeerde opvatting van haar probleem heeft. Zij denkt dat buiten de realiteit staat en doet wanhopige pogingen om weer binnen te komen. Ik heb dikwijls het gevoel dat ze evenveel energie ruikt om zich ervan te verzekeren dat ze buiten   als een nauwelijks aan de aarde verbonden ballon boven de wereld te zweven. Die verre observatiepost levert haar weinig plezier , maar draagt er zeker toe bij dat ze zich kan afschermen voor g meer pijn. Karin weet dat haar plannen om te ontsnappen zijn mislukt. Ze is nog steeds gebonden aan de grond, door haar herinnering, blijft.  daarom zou ze dat doen? Deel uitmaken van de dagelijkse wereld geeft zowel plezier als pijn, maar Karin geeft er de voorkeur aan
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haar ongelukkige gevoel, maar vooral door haar verlangen zich weer bij ons te voegen. Ik verwachtte niet dat een paar dagen van zwijgen een grote doorbraak teweeg zouden brengen, maar ik zou er in elk geval zijn als ze weer naar de aarde zou komen en zichzelf ontmoeten. Ik wist dat dat een bijzonder geladen moment zou zijn. 

Toen de drie dagen voorbij waren voelde ik dat er een verandering had plaatsgevonden. Karin zag er uitgerust en minder angstig uit; ze vertoonde niet een dwangmatige terugkeer naar diezelfde litanie van klachten. Ze keek me onderzoekend aan en nadat ze had toegegeven dat ze zich wat vrolijker voelde vroeg ze: 'Wat had dit me moeten opleveren?' 

‘Wat heeft het je opgeleverd?' vroeg ik op mijn beurt. 

'Ik voel me nog steeds zo elektrisch als de lichtjes van een kerstboom', lachte ze een beetje bitter, 'en ik wil nog steeds de stekker eruit trekken zodat de lampjes uitgaan.' Ze stopte. 

'Nog iets anders?' drong ik aan. 

‘Weet ik niet', mompelde ze ontwijkend. 'Ik heb een hoop gelopen. Er was één ding.’ 

‘Ja?’ 

'Er staat een grote esdoorn in de bossen hier die door de bliksem is getroffen en een gat in het midden heeft, ongeveer ter hoogte van mijn schouder. Daar liep ik langs toen ik zag dat er in het gat iets bewoog. Toen ik dichter bij kwam zag ik een vogelnest met één groot blauw ei erin; er zat een volwassen vogel naast, zonder te bewegen. Het verbaasde me dat ze niet wegvloog maar toen ik beter keek zag ik wat er aan de hand was. Het ei was bezig open te breken, precies op dat moment. Er verschenen overal kleine scheurtjes en toen de bruine punt van een snavel. 

Ik stond heel stil, met ingehouden adem. Even vroeg ik me af of ik zou helpen maar ik heb ooit eens gehoord dat wanneer je een openbrekend et aanraakt de moeder het verstoot. Dus ik keek alleen maar en bewoog heel langzaam mijn hand totdat die nog maar dertig centimeter van het nest was. De vogel vloog nog steeds niet weg. Dat kuiken moet uitgeput zijn geweest, want zodra er een groot stuk schelp losraakte bewoog hij zich een paar minuten niet. Toen ben ik teruggegaan.' We zeiden geen van beiden iets. 

‘Weet je waarom de moedervogel niet wegvloog?' vroeg ik. 
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‘Omdat jij werkelijk stil was. Je droeg je innerlijke stilte met je mee de die uit. Misschien merk je dat zelf niet, omdat je zou denken dat een stille geest niet kan denken. Je kunt denken en tegelijkertijd stil zijn. Het zijn twee verschillende niveaus van de denkende geest gaat verder, maar de stilte blijft.' Wat Karin had ervaren was een klein venster van stilte. Ik vertelde haar dat de wereld die we door dat venster zien een heel andere Je wereld waaraan we gewend zijn. De meesten van ons stralen geen stilte uit maar hysterie, een weerspiegeling van het innerlijke psychische tumult. Wanneer dat innerlijk tumult tot komt ontstaat er ruimte voor verandering. 'Je geest is van nature stil', zei ik, 'maar je moet er eens rustig voor gaan zitten om dat te beseffen. Wanneer je eenmaal stil wordt komt alles vanzelf op de juiste plaats terecht. In het licht van het kalme, evenwichtige bewustzijn ontwaakt er in je een gevoel van heelheid. Die heelheid  is niet een of andere gedachte; het is eenvoudigweg je eigen geest, leeg van gedachten maar vol van jou.  Om die toestand te bereiken hoef je niets te doen; het is een proces zonder enige inspanning. Je hoeft zelfs niet bewust iets los te laten. Het enige dat je nodig hebt is een stille geest.' 

    Dat tweede gesprek met Karin was tevens het laatste. Haar week in de kliniek liep ten einde. We hadden minder dan twee uur in gezelschap doorgebracht, maar toch had ik een gevoel van intimiteit. Ze heeft zoveel geïnvesteerd in het idee dat ze zichzelf moet blijven. Kort voordat we afscheid namen leek ze voor eerst bereid over haar toekomst te praten — ik bedoel de mogelijkheid dat er voor haar werkelijk een toekomst is en ze niet leven verspilt met haar verzet tegen het heden of rouwen om het verleden. 'Ik ben hier gekomen om te ontdekken of er een manier was om terug te krijgen wat ik was kwijtgeraakt, ook al zei verstand me dat dat niet kon. Ik moet verdergaan', zei ze. het niet heel triest zijn alleen maar van een herinnering te moeten  leven?' vroeg ik. "Want dat is het verleden.' Zacht stemde in. 

  Een dag later ging ik de stad uit, maar de verpleegsters vertelden me dat Karin een veel vrolijker en vriendelijker indruk had gemaakt  in de dagen voor haar vertrek. Ze had voor het eerst gemerkt hoe ziek sommigen van de andere 
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met twee oudere vrouwen die een vergevorderd stadium van kanker hadden. Ik heb nu werkelijk het gevoel dat Karin niet onderweg zoek zal raken. Ze staat op het punt een nieuw en veel hoger concept te bereiken van wie ze is. 

'Je vraagt me steeds wie je nu werkelijk bent', zei ik tijdens ons laatste gesprek. 'Als je een verstandelijk antwoord wilt hebben, dan ben je zuiver bewustzijn, de onveranderlijke achtergrond waartegen alle gedachten zich afspelen. Dat zuivere bewustzijn is een continuüm. Het wordt niet onderbroken door tijd of ruimte — 

het is, voor eeuwig en altijd. 

Wanneer je jezelf gadeslaat ervaar je je ware aard. Dat is de sleutel tot de vrijheid. Vrijheid is de experimentele kennis van onze eigen aard. Je hebt daarvan al elementen. Kennelijk sla je je lichaam en je omgeving heel vaak gade, dat heb je me zelf keer op keer verteld. Je gaat zelfs naast je eigen gedachten staan. Op dit moment is die ervaring niet plezierig, maar waarom zou het plezierig moeten zijn? Jij verkent jouw eigen hoek van de onsterfelijkheid los van al het sterfelijke. Zou dat niet spannend kunnen zijn?' 

'Ik kan dat aanvaarden als concept, maar ik voel het nog niet', zei ze. 

Ik respecteer Karins eerlijkheid hierin. We leven niet in een tijd van geloof en een groot aantal mensen heeft problemen met een levensvisie waarvan een riskant woord als onsterfelijkheid deel uitmaakt. 'Leven? Ik weet allang wat leven is', verklaart het geïsoleerde zelf. 'Dat is denken, voelen, ademen. Het houdt op wanneer die dingen ophouden, verder hoef ik niet te gaan.' Maar ik vraag Karin niet te geloven, ik vraag haar alleen zich bereid te tonen haar innerlijk te verkennen en te wachten tot de feiten naar de oppervlakte komen. Wie heeft niet ooit half in slaap in een roeibootje gelegen, drijvend onder een wolkenloze zomerlucht, en iets gevoeld van het onmetelijke, het stille, het eindeloze? In een bepaalde toestand van ontspanning lijkt dat iets zich overal te bevinden, zowel van binnen als van buiten. Het lacht niet tegen ons en het fronst niet tegen ons; het is er alleen maar. 

Er zijn vele duiken in de stilte nodig, dag in dag uit, wil iemand kunnen aanvaarden dat die onmetelijke, bewegingloze eeuwige zijnstoestand hijzelf is. Dan opent zich de deur voor een ervaring 

  

  

 ' Waarom ben ik niet langer echt?'  223 

 

die hemzelf en de wereld werkelijk transformeert. Hij 

beseft dat alles wat hij in isolement heeft gedaan — 

denken, voelen, ademen hem meevoerde langs een 

verborgen pad. Het zelf heeft zich altijd al willen 

verbinden; het bestaat om in het huwelijk te kunnen te 

treden met het Zelf. 
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Desgevraagd zegt Stan dat de fluit zijn leven heeft gered, maar dat is slechts een deel van de waarheid — de fluit is   zijn leven. Er gaat geen dag voorbij waarop hij niet zelf speelt of anderen fluitles geeft. Jaarlijks geeft hij tientallen concerten als solist. In het centrum van de stad heeft hij een winkel waar hij fluiten repareert, test, demonstreert en zelfs bouwt. Wanneer hij 's avonds, op weg naar huis, zich in de ondergrondse vasthoudt aan een lus laat hij alle glimmende zilveren instrumenten die hij in de loop van die dag heeft gekoesterd en gepoetst nog eens de revue passeren. 

We kunnen ons dan ook nauwelijks voorstellen hoe 

verschrikkelijk de recente gebeurtenissen voor hem zijn geweest. Toen Stan vijf maanden geleden 's ochtends wakker werd merkte hij niets ongebruikelijks, behalve dat de klank van de fluit hem niet langer prettig in de oren klonk. De vloeiende lijnen van de melodieën, toonladders, loopjes en trillers die hij op zijn eigen fluit voortbracht waren lelijk geworden en klonken als het gekras van nagels over een schoolbord. Van de ene dag op de andere had, ogenschijnlijk zonder aanwijsbare reden, het grootste genoegen van zijn leven zich 

getransformeerd tot pijn. 

"Waar komt dat schrille geluid vandaan?' vroeg ik hem. 'Uit één speciaal instrument?' 

'Nee, het maakt niet uit welk instrument ik pak', antwoordde hij somber. 'Het is nog steeds mijn energie die erdoor wordt overgebracht. Ik kreeg altijd een bepaalde klankkleur waarvan mijn vakgenoten zeggen dat die fantastisch is, maar op mij komt het de laatste tijd over als ergerlijk schril. Het is zo irritant geworden dat ik niet meer kan spelen.' 

Stan keek me met een gekweld, afgemat gezicht aan. 'En dat gebeurde allemaal zonder enige aanleiding?' vroeg ik. 

'Absoluut.' 

"Was er werkelijk geen enkele waarschuwing geweest? Denk nog eens heel goed na', drong ik aan. 
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'Het enige dat ik u kan vertellen is dat er niets aan de hand leek tot een psychiater me zei dat ik moest ophouden met het slikken van een bepaald antidepressivum. Vorig jaar nadat ik had gebroken met mijn vroegere vriendin had dat me goed geholpen. Toen de psychiater me vertelde dat ik er helemaal mee moest stoppen, zonder af te bouwen, vroeg ik hem of dat wel kon. "Ja hoor," zei hij. Toen ik de volgende ochtend wakker werd was het een gegons en gegalm in mijn oren alsof iemand binnenin mijn hoofd fluit speelde.' 

Stans psychiater had hem zorgvuldig uitgelegd dat die plotselinge verandering in zijn gehoor niet kon worden toegeschreven aan het stopzetten van de medicatie, maar Stan was er niet gerust op. Hij consulteerde verschillende specialisten, die geen van allen een touw konden vastknopen aan de vreemde combinatie van 

lichamelijke en psychische symptomen. 'Wanneer ik slik krijg ik het gevoel dat mijn oren vollopen met vloeistof, vertelde Stan. 'Het is alsof er zich in mijn lichaam bomen met takken bevinden en als ik slik ritselen ze en lopen ze vol met vloeistof. Ik ben bij vier KNO-specialisten geweest. Twee zeiden dat er geen vloeistof was, twee zeiden dat die er wel was. Er was er maar één die dacht dat hij het kon behandelen, maar de medicijnen die hij voorschreef hielpen niet. Mijn gehoortests zijn normaal of beter dan normaal, net als vroeger, maar ik weet dat ik niet in orde ben.' 

'Er is zoveel in je leven dat samenhangt met je gehoor', zei ik, 

'denk je dat deze verschijnselen in je oren erop zouden kunnen wijzen dat zich daar een emotioneel probleem heeft vastgezet?' 

'Ik weet het niet', antwoordde hij. 'Een paar maanden geleden begon ik te denken dat het misschien niet iets lichamelijks was. Misschien is er iets dat ik moet uitwerken. Er werd tegen me gezegd dat ik moest gaan praten, dus heb ik maandenlang gepraat, gepraat en gepraat, maar de psychologen kunnen me niets vertellen dat ik niet al weet. Laten we er eens van uitgaan dat mijn problemen neurotisch zijn. Nou, zalig kerstfeest, we hebben een antwoord, maar ik heb nog steeds het gevoel dat het afgelopen is.' 

Stans publiek hoon kennelijk niet dat er met zijn spel iets mis is. Voor hen klinkt zijn muziek niet anders dan vroeger en zijn vakgenoten loven hem nog steeds om zijn gevoelige, expressieve klankkleur. Dat hij zijn eigen spel is gaan haten is een diep, duister geheim. 
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'Misschien is het tijdelijk. Niemand heeft nog tegen je geklaagd', merkte ik op. 

'Nee, maar dat kan ieder moment gebeuren', zei Stan zenuwachtig. 'Iedere keer weer ben ik bang dat iemand het zal merken en mijn geluid begint te horen zoals ik. Op een gegeven moment moet dat toch wel gebeuren?' 

'Ik weet het niet', zei ik, niet minder voor een raadsel geplaatst dan hijzelf. 

Onder deze omstandigheden wordt het voor Stan steeds moeilijker zijn integriteit te handhaven, als mens én als musicus. Dat hij anderen met zijn wanklanken opzadelt is voor hem een voortdurende bron van schuldgevoel. Bovendien is de fluit al vanaf zijn jeugd in Brooklyn, toen zijn leraren zijn talent ontdekten, bepalend geweest voor zijn geluk. Ik kan me de kleine, weerloze 

dertienjarige jongen die hij was goed voorstellen. 

Op dit moment, nu hij vijfendertig is, is Stan nog steeds klein. Hij draagt een bril met een dun montuur en heeft een dikke, naar buiten krullende onderlip die een ideale steun is voor het mondstuk van een dwarsfluit. Wanneer hij spreekt is dat in een nerveuze wervelwind van woorden, hij raakt nauwelijks met zijn voeten de grond voordat hij op iets anders overgaat. Ik kan me niet onttrekken aan de gedachte dat hij geluk heeft gehad dat hij op het juiste moment met de fluit in aanraking kwam. Een jongen als Stan had in de straten van Brooklyn gemakkelijk onder de voet gelopen kunnen worden. 

Nu hij het plezier van zijn fluit mist wordt hij met de week humeuriger en meer teruggetrokken. 'Zondag heb ik een concert met een orkest dat voornamelijk uit artsen en advocaten bestaat. Er is een fantastische celliste. Ze is heel leuk en ik denk dat ze min of meer een oogje op me heeft. Ik zou best willen dat het tussen ons iets werd. We zouden een hoop plezier kunnen hebben, we zijn per slot van rekening allebei musicus. Ik speel net zo goed als zij, zo niet beter. Maar ik ben bang om mijn fluit op te pakken en een duet met haar te spelen, dus ik kan haar niet mee uit vragen.' 

Voor iemand die een relatie met een vrouw allereerst beschouwt als 'het spelen van een duet' was zijn onvermogen om prestaties te leveren rampzalig. Oppervlakkig bezien bevatten Stans woorden natuurlijk een seksuele ondertoon. Hij is als een scherpschutter 228 
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zonder zijn pistool, een politieman zonder wapenstok; maar ik denk niet dat de seksuele ondertoon zelfs maar bij benadering zo belangrijk is als het diepgaand gevoel van zinloosheid waaronder hij lijdt. 

'Het deed er nooit toe of iemand het mooi vond wanneer ik speelde, zolang ik er zelf maar van genoot. Als je tien minuten lang indruk op mensen maakt krijg je daarvan een kick, maar die endorfinen of wat er daarboven ook zit' — Stan wees op zijn hoofd — 

'zijn gewoon morfine. Ik wil het zelf voelen. Ik wil vervulling; anders heeft het helemaal geen zin dat ik speel.' 

Hij slaakte een vermoeide zucht. 'Misschien is het zoals wanneer je een vrouw voor het eerst ziet. Je bent helemaal in de wolken maar dan kom je erachter dat ze gewoon een mens is. Langzamerhand slijt de magie en ga je anders kijken. Misschien is de fluit voor mij nu alleen nog maar een fluit. Ik was er altijd verliefd op maar nu pas hoor ik hoe hij werkelijk is — wie zal het zeggen? 

Ik speel elke dag in de hoop dat hij weer mooi klinkt, maar dan hoor ik dat gesnerp weer. Ik probeer me eruit te praten door tegen mezelf te zeggen "Stan, het is niet mogelijk dat dat geluid van jou is veranderd. Je oren zitten gewoon dicht." Maar de symptomen vertellen me een ander verhaal. Ik rationaliseer het voor mezelf: 

"Moet je zien, er lopen mensen rond met multiple sclerose en andere dingen die veel erger zijn", maar dat helpt niet. Zo wil ik niet leven.' 

Stan zweeg. Zijn gezicht zag er stuurser en verblufter uit dan ooit. Hij was als een gevallen engel het paradijs uit gegooid, niet in staat de schok te verwerken toen hij zag waar hij terechtgekomen was. 
 Voor eens en altijd 

Het verschil tussen Stan en een gevallen engel is dat het paradijs aan de engelen werd geschonken en de mensen hun eigen paradijs moeten creëren. Niet dat iemand daarin ooit is geslaagd. Stan was bevoorrecht dat hij door middel van zijn muziek een hoekje van intens geluk had weten te scheppen. Zoals elke werkelijke kunstenaar leefde hij vanuit de creatieve kern van zichzelf, tot die onheilspellende dag waarop de stroom van creativiteit werd onderbroken. Tussen de maker en het gemaakte ontstond een kloof, en hoewel het gemaakte nog steeds mooi was, was het niet langer  zijn  schoonheid Herinnering aan het paradijs 
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die door de anderen werd bewonderd. In die kloof, in die leegte verdween al zijn eerdere geluk zonder een spoor achter te laten. Het is niet een probleem waarmee alleen Scan en kunstenaars in het algemeen worden geconfronteerd. Hoe plezierig een bepaald aspect van het leven ook voor ons worde, de bevrediging die het biedt is beperkt. Het slijt, tenzij we een manier vinden om verbonden te blijven met de bron ervan zodat het steeds nieuwe impulsen krijgt. Vernieuwing is een van de primaire behoeften van het leven, evenals liefde en vrijheid, maar nog belangrijker dan die beide, omdat het leven zich voortdurend moet vernieuwen wil het het onvermoeibare proces van de vernietiging een stap vóór blijven. Er is in de natuur nooit uitsluitend vernie-tiging; schepping en vernietiging gaan altijd samen en zijn zo nauw met elkaar verbonden dat het niet mogelijk is ze van elkaar te scheiden. Voortdurend sterven we en worden we herboren op fysiek niveau. Elke minuut vinden er miljoenen celdelingen plaats waarbij de cellen hun oude bestaan offeren aan de dood die vervolgens twee nieuwe cellen voortbrengt. De impuls van het scheppen stuwt het leven voorwaarts, terwijl achteraan het verleden het leven opslokt. 

Ieder van ons heeft een diep psychisch verlangen dit proces bij te houden. Alice Miller drukt dat prachtig beknopt uit: 'Er zijn behoeften die op dit moment kunnen en moeten worden bevredigd 

[...] Eén daarvan is de centrale behoefte van de mens zichzelf te uiten — zich aan de wereld te laten zien zoals hij werkelijk is — met woorden, gebaren, in zijn gedrag, in elke oprechte uiting, van het huilen van een baby tot de schepping van een kunstenaar.' 

De kern van deze inspirerende uitspraak is dat het leven bevredigend moet zijn   op dit moment.  Het is echter niet eenvoudig vast te stellen wat 'dit moment', dit heden is. Vanuit één gezichtspunt is het heden de dunst mogelijke snede van de tijd, het vluchtige ogenblik dat de toekomst de kans biedt een radslag naar het verleden te maken. Vanuit het tegenovergestelde gezichtspunt is het heden eeuwig omdat het zich steeds vernieuwt, als een rivier die nooit tweemaal dezelfde is. 'Het heden is het enige dat zonder einde is', heeft Schrödinger ooit gezegd. 

Het scheppen van het paradijs zou dus betekenen leven in het heden, niet meer en niet minder, waarbij we ons zouden verheugen in een geluk dat er voor eens en voor altijd is _  
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maar wie slaagt daarin? De grenzen waarbinnen de menselijke geest leeft worden altijd bepaald door het verleden. Het is de pijn van gisteren waartegen ik mij te weer stel, de luister van vorig jaar die ik nogmaals wil beleven, een voorbije liefde die ik terug wil vinden. De grensrechter die zoveel macht over ons uitoefent is het intellect, dat deel van de geest dat onze ervaringen beoordeelt en indeelt. 

We hebben al gezien dat de geest grenzen aanbrengt uit 

zelfverdediging. Omdat het gevaarlijke gevoelens tot buiten ons gezichtsveld kan schuiven en de angsten en de oerwoede van onze kinderjaren terugduwt in de onderwereld van het onbewuste, speelt het intellect een essentiële rol in ons leven door ons een veilig gevoel te geven. Telkens wanneer we ons in een psychisch bedreigende situatie bevinden moet de geest een beslissing nemen. 

'Zal die persoon mij kwetsen? Is het gevaarlijk die emotie te voelen? Durf ik te zeggen wat ik denk?' Het antwoord dat de geest geeft wordt de provisorische realiteit waarnaar wij handelen; uit die provisorische realiteiten bestaat de schuivende, opeengehoopte berg die de Realiteit zelf is. 

Omdat het leven nooit ophoudt ons dagelijks een nieuwe golf aan uitdagingen te brengen tollen de intellectuele beslissingen die wij nemen altijd voort. Het aantal vragen dat zelfs de geringste ervaring oproept is ontzagwekkend. Is die ervaring wenselijk of niet wenselijk? Is ze voor herhaling vatbaar of niet? Is ze juist of onjuist, goed of slecht, prettig of vervelend? Wanneer een beslissing is genomen wordt die opgeslagen in het geheugen, als toetssteen voor toekomstige ervaringen. Laten we zeggen dat mijn eerste ervaring met paardrijden iets was waarvan ik opknapte / dat me een goed gevoel gaf / leuk was / voor herhaling vatbaar was. Bij een volgende gelegenheid zal mijn besluit om al dan niet paard te rijden door die herinneringen worden gekleurd. Ze dwingen me niet om weer op de rug van een paard te gaan zitten, maar ik kan ze ook niet volledig naast me neerleggen. 

Twee jaar geleden gaf ik een lezing in Duitsland. Na afloop kwam een vrouw naar me toe die vertelde dat ze bij een groot gemeentelijk aquarium werkte en daar vaak een interessant verschijnsel had waargenomen. Wanneer de dikke glazen tussenschotten in de tanks werden weggehaald om te worden schoongemaakt zwommen de vissen naar de plaats waar het tussenschot  
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gewoonlijk stond, maar even voordat ze het volgende deel van de tank in zouden zwemmen keerden ze zich om, tegengehouden door een barrière die er niet was. 

Die waarneming trof mijn verbeelding. Onze eigen niet-te-overschrijden grenzen zijn niet meer dan rimpels in de geest die een andere rimpel bestempelen als te lelijk, ontzettend, walgelijk of angstaanjagend om onder ogen te zien. Wanneer ik een vroegere vijand zie die mij tien jaar geleden heeft beledigd, is het voor mij bijna onmogelijk die oude wond te negeren. Het oude oordeel komt me automatisch weer voor de geest en trekt een muur op, en iemand die een vriend zou kunnen worden wordt buitengesloten, bij voorbaat afgewezen. Wanneer hij op zijn beurt mijn koele houding opmerkt treden ook bij hem de verdedigingsmechanismen in werking, zodat we ons allebei schuil houden achter zinloze barrières die van elke realiteit zijn gespeend. Dat is van korte duur; toch is er geen enkele sprake van een relatie, alleen van een triviale herhaling van versleten herinneringen. Maar het meest frustrerende is dat de folteraar van vandaag het ik is dat is overgebleven van gisteren. 

De rishi's dachten na over dit door het intellect opgeworpen probleem, dat als een broodmes voortdurend de stroom van het leven in keurig afgepaste plakken van ervaringen snijdt, ieder voorzien van een oordeel en een stempel. Zij beschouwden dit in plakken snijden van de realiteit als iets dat, ook al was het voor de denkprocessen noodzakelijk, in wezen onjuist was. Het leven is een rivier, niet een druppende kraan. De rishi's beweerden daarom dat een ervaring die wordt bepaald door sneden van tijd en ruimte geen ervaring is. Het is een verzinsel, een schim, een concept van het leven dat in werkelijkheid levenloos is. Door de wereld eindeloos te interpreteren bij stukken en beetjes raken we haar elk ogenblik kwijt en laten we haar ons als zand door de vingers glippen. Om te kunnen beschikken over realiteit die heel is en daarom werkelijk reëel moeten we ons boven het intellect verheffen zonder ons iets aan te trekken van de keurig in plakken gesneden ervaring. Die wordt muf, net als oud brood. 

232 

LEVEN ZONDER GRENZEN 

 

 'Ik ben het veld' 

In plaats van een in stukken gesneden wereld bieden de rishi's ons een continuüm — een stromende rivier — dat ontspringt in ons bewustzijn, zich verbreedt om alle dingen te scheppen en 'daarbuiten' uitmondt om vervolgens terug te keren tot zijn bron en weer in het bewustzijn op te gaan. De gewaarwording van de rishi's kan in laatste instantie alleen worden beproefd door ons te verheffen tot hun bewustzijnstoestand. Maar laten we aannemen dat ze gelijk hadden. In dat geval zou het voor ons mogelijk moeten zijn te zien wat zij zagen, al was het maar voor een enkel ogenblik. Ik ken een leraar uit Oregon — hij is nu even in de veertig — die kennelijk een dergelijke glimp opving toen hij mediteerde. Zijn ervaring begon op vertrouwd terrein: 

Toen ik op een ochtend begon te mediteren had ik het gevoel dat een krachtige magneet mij in mijzelf neertrok. Een aantal minuten lang zonk ik steeds dieper weg, zonder enige inspanning van mijn kant, totdat elk besef van prikkels van buitenaf was vervaagd. Mijn ademhaling was tot rust gekomen, maar mijn geest was in de ononderbroken stilte alert. Ik wist dat ik was getranscendeerd tot het punt waar mijn individuele zelf volledig was weggevallen, met medeneming van elk besef van tijd, ruimte, richting en elke vorm van denken. 

Wie dat punt heeft bereikt blijft de transcendente stilte ervaren of begint op te stijgen naar het oppervlak van de geest, meegedragen door een plotselinge gedachte of een gevoel. Ditmaal gebeurde er echter iets nieuws: 

Uit het absoluut uniforme veld van de stilte rees een klein punt-van bewustzijn op. Het was een uiterst teer gevoel van 'ik-heid', niet meer dan een flard van persoonlijk bewustzijn, en op datzelfde moment deed zich een sensatie van 'draaien' voor — een ander woord heb ik er niet voor. Dat draaien moet als een vonk hebben gefungeerd, want plotseling werd ik omgeven door een enorme uitgestrektheid van licht. Er bestond alleen maar licht en intuïtief wist ik dat het intelligentie was, of bewustzijn, dat een zichtbare vorm had aangenomen. 

Ik zat met mijn ogen gesloten, maar ik zag dat alles buiten Herinnering aan het paradijs 
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mijzelf eveneens van datzelfde stralende, witte licht was gemaakt. Mijn lichaam, de tafels en de stoelen, de muren en de ramen, het gebouw en alles daarbuiten — alles was gevormd uit dat 

intelligente licht dat klopte van leven. Even later begon het licht langzamerhand zwakker te worden. Ik bleef alleen achter, ik zat weer in stilte; maar nu was het anders, het was alsof ik de wereld had ingeslikt en me voor het eerst voldaan voelde. 

Hoe uitzonderlijk de ervaring zelf ook is, nog opmerkelijker vind ik dat mijn vriend het  normaal   vond. Hij zei dat het 'draaien', dat de aanzet had gegeven tot zijn visioen, ook 'zelfreflectie' kon worden genoemd. Met andere woorden, hij had het gevoel dat hij achter het bekoorlijke uiterlijk van het visioen in feite zichzelf te zien kreeg. Nadat hij zijn leven lang was afgeleid door de dingen 

'daarbuiten' zag hij eindelijk degene die ziet. Toch kunnen we zijn ervaring pas volledig begrijpen wanneer we dit innerlijk 'draaien' 

van het bewustzijn dichter naderen en zien hoe het ons uit onszelf naar het veld kan voeren waar licht en geest, niets en alles zich tot één geheel vermengen. 

Het is bijzonder intrigerend dat het woord 'veld', dat de moderne fysici gebruiken om de meest elementaire krachten in de natuur te beschrijven, in het oude India een goddelijk woord was. Wanneer in de  Bhagavad Gita   de Heer Krisjna zijn oneindige grootheid openbaart aan de krijger Arjoena zegt hij: 'Ken mij als het veld en als de kenner van het veld.' Het Sanskrit woord  kshetra   betekent 

'slagveld' (Arjoena en Krisjna zijn in gesprek geraakt midden op een slagveld, kort voordat twee legers met elkaar slaags raken), maar de diepere betekenis van  kshetra  benadert heel dicht datgene wat een fysicus bedoelt wanneer hij het heeft over een 

'kwantumveld' of een 'elektromagnetisch veld'. Die velden zijn oneindig en overal; zonder die velden zou de realiteit niet kunnen bestaan. De Heer Krisjna zei datzelfde van zichzelf. 

Voordat een lichtfoton mogelijk is moet er een lichtveld zijn; voordat een individueel elektron mogelijk is moet er een veld van elektriciteit zijn; voordat een afzonderlijke staafmagneet mogelijk is moet er het magnetische veld van de aarde zijn. Het veld van licht dat mijn vriend zag als de bron van alles om zich heen was echter niet een fysisch veld maar een bewustzijnsveld. Hij nam zijn eigen bewustzijn waar  als  licht, maar dat wijkt niet zo sterk van de 234                 LEVEN ZONDER GRENZEN 
 gewone gewaarwording af als we geneigd zijn te denken. 

Wanneer wij licht zien selecteren onze hersenen in feite volkomen abstracte hoedanigheden uit het veld en interpreteren die als   licht. In feite is alles dat we zien, aanraken, horen, proeven of ruiken geselecteerd uit het eindeloze reservoir van vibrerende energie in het veld. 

Neem bijvoorbeeld het bloemblad van een roos en de doorn van een roos. Beide worden gevoed door hetzelfde zonlicht — ze worden voortdurend gebombardeerd door het volledige licht-spectrum van de zon. Het proces van fotosynthese is in beide hetzelfde en wanneer we ons verdiepen in de celstructuur zouden we zien dat er over het algemeen dezelfde moleculen actief zijn en dat hun DNA identiek is. 

Het verschil tussen het bloemblad en de doorn is een kwestie van selectie. De doorn vangt zonlicht op en zet het om in iets dat hard, scherp en puntig is. Het bloemblad vangt het zonlicht op en zet het om in iets dat zacht, afgerond en doorschijnend is. Het zonlicht zelf heeft die eigenschappen niet. Wie bepaalt of licht hard of zacht is, scherp of afgerond? Op een of andere manier worden de verschillende hoedanigheden uit het veld tevoorschijn gehaald ook al lijken ze er niet 'in' te zitten — ze bestaan als iets dat potentieel is en door het veld manifest gemaakt kan worden. Net als de roos pas ook ik selectie toe en geef ik mijn leven vorm naarmate mijn verhouding tot het veld zich wijzigt. Er is een bewustzijnstoestand — de diepe slaap — waarin ik helemaal geen interactie heb met het licht. In de droomtoestand produceer ik beelden van licht in mijn hoofd. In de wakende toestand lijkt het licht 'daarbuiten' te zijn. In feite was het licht altijd een potentiële mogelijkheid van het veld, in afwachting van activering door mijn geest. 

Laten we goed begrijpen dat het veld niet een ding is — het  een abstractie die wij tot dingen vormen. Om dit voor onszelf te bewijzen kunnen we ons wenden tot mensen die de door de meesten van ons als vanzelfsprekend beschouwde creatieve vermogens missen. In  Pilgrim at Tinker Creek   beschrijft Annie Dillars op welsprekende manier een volledige groep van mensen die blind geboren zijn en niet leven in een wereld van ruimte, omvang, afstand en een groot aantal andere hoedanigheden die voor ons een vast gegeven zijn. Toen enkele tientallen jaren geleden Herinnering aan het paradijs 
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oogchirurgen er voor het eerst in slaagden grauwe staar op een veilige manier weg te nemen, gaven ze mensen die vanaf hun geboorte blind waren geweest van de ene dag op de andere het gezichtsvermogen. De plotseling aan het licht blootgestelde 

'nieuwe zienden' ondergingen geen gevoel van bevrijding. Ze werden in een mysterie gestort dat soms verpletterend was. 'De grote meerderheid van de patiënten, van beide geslachten en van alle leeftijden, had [...] hoegenaamd geen idee van ruimte', schrijft Dillard, zich baserend op de aantekeningen van de chirurgen. 

'Vorm, afstand en omvang waren betekenisloze woorden. Een van de patiënten had "geen dieptegevoel en verwarde diepte met rondvormigheid." 

Van een andere patiënt die de operatie had ondergaan schrijft de arts: "Ik heb bij haar bijvoorbeeld geen besef van omvang aangetroffen, zelfs niet binnen de enge marges die haar tastzin haar had kunnen leren. Dus toen ik haar vroeg me te laten zien hoe groot haar moeder was strekte ze niet haar armen, maar hield haar twee wijsvingers een paar centimeter uit elkaar."' 

Een van de patiënten had het verschil tussen een kubus en een bol altijd kunnen bepalen door ze met zijn tong aan te raken. Toen hij na de operatie dezelfde voorwerpen zag kon hij het verschil niet  zien.    Een tweede patiënt zei dat limonade 'vierkant' 

was omdat het een prikkelende sensatie op zijn tong teweegbracht zoals vierkante voorwerpen een prikkelende sensatie in zijn handen veroorzaakten. 

De nieuwe zienden werden geconfronteerd met een wereld die hen verbijsterde, omdat ze niet beschikten over de visuele creativiteit die we als zo vanzelfsprekend beschouwen. Het gezichtsvermogen werd hun in de schoot geworpen als iets dat vormloos is — zoals het ook werkelijk is voordat de geest het omzet in iets dat vorm heeft. Er waren patiënten die niet beseften dat een huis groter is dan een van de kamers. Een gebouw dat zich op meer dan een kilometer afstand bevond leek even groot te zijn als een gebouw in de buurt, alleen kostte het veel meer stappen om er te komen. Vormen waren vlakke kleurvlekken en sommige patiënten die langs een boom waren gelopen verbaasden zich erover, toen ze zich omdraaiden, dat de boom nu achter hen stond. 

'Voor de nieuwe zienden is het zien een zuivere sensatie, niet belast met betekenis', schrijft Dillard. Voor een aantal van hen 236 
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  bleek het toevoegen van betekenis te veel. Wanneer ze alleen waren dekten ze hun ogen weer af en betastten de voorwerpen met hun handen of hun tong, of ze deden hun ogen dicht wanneer ze een trap opklommen om het 

duizelingwekkende gevoel dat ze recht langs de muur omhoog gingen te vermijden. Een van de meest schrijnende dingen was dat, als gevolg van de overdaad aan visuele beelden, bijna iedereen de sereniteit kwijtraakte die in blind geboren mensen zo treffend is. Het was voor hen vooral verwarrend tot de ontdekking te moeten komen dat ze hun leven lang   bekeken waren, omdat dit een aan blinden volkomen vreemde inbreuk op het persoonlijk leven was. 

Tenslotte pasten sommigen zich beter aan dan anderen. Het was voor hen schokkend maar tegelijkertijd wonderbaarlijk dat iedereen een ander gezicht had; het besef van de uitgestrektheid van de hemel en van de aarde zelf was ontzagwekkend. Maar meestal bleef ruimte  iets ongrijpbaars. Een meisje kreeg een aantal foto's en schilderijen te zien. 'Waarom hebben ze daar al die donkere plekken aangebracht?' vroeg ze. 'Dat zijn geen donkere plekken, dat zijn schaduwen', legde haar moeder uit. 

'Dat is een van de manieren waardoor het oog weet dat dingen vorm hebben. Als er geen schaduwen waren zouden veel dingen er plat uitzien.' 'Maar zo zien ze er ook uit', antwoordde het meisje. 'Alles ziet er plat uit, met donkere plekken.' 

Dit deed mij denken aan de verhalen over de Turken die in paniek het theater uitrenden waar ze voor het eerst een film zagen, omdat ze dachten dat het beeld van een locomotief uit de muur op hen afsprong; aan de verhalen over de in het oerwoud levende Pygmeeën in Afrika die voor het eerst naar een vlakte werden gebracht en dachten dat de buffels in de verte niet meer dan vijf centimeter hoog waren; aan die over Eskimo's die foto's van zichzelf te zien kregen en geen gezichten zagen maar alleen een willekeurige verzameling grijze en zwarte vlekken. 

Dergelijke reacties zijn niet 'primitief maar reacties vanuit een andere code, een andere wereld. Iedereen aanvaardt een 

bepaalde code. De menselijke soort is geboeid door de koorden van het gezichtsvermogen en alleen de rishi's kunnen ons vertellen dat het ons vrij staat elke door ons gewenste code te aanvaarden. 
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 Het weven van de stof van het bewustzijn 

De rishi's zagen dit zo duidelijk doordat hun eigen ervaring van de wereld zich onttrok aan de bindende invloed van één enkele gewaarwordingscode. Zij selecteerden niet gedeelten uit het veld maar zagen het als één geheel. Maar hoe zag dat geheel er dan uit? Toen de rishi's hun aandacht richtten op het veld om het in zijn totaliteit te zien ontdekten ze dat het veld zuiver bewustzijn was, dezelfde 'geeststop die onze hoofden vult. 

'Zuiver' betekent zonder vorm en laat zich vergelijken met de bewegingloze stilte waarmee wij in contact kunnen komen wanneer we mediteren. Zuiver bewustzijn, dat zonder vorm in het veld bestaat, begint te vibreren en verandert zichzelf in het zichtbare universum. Een gedachte kan worden gezien als een vibratie in deze geeststof, evenals een atoom, hoewel een atoom zich buiten ons hoofd bevindt en alle kenmerken heeft van de materie. Die kenmerken zijn niet meer dan gezichtsbedrog, beweerden de rishi's. Atomen, moleculen, fotonen, sterren, melkwegstelsels — allemaal geschapen — worden uit hetzelfde gevormd, namelijk zuiver bewustzijn. 

Dit, het meest wezenlijke inzicht van het oude India, is te verstrekkend om zonder meer in goed vertrouwen te kunnen worden aanvaard en kan alleen worden onderzocht als een hogere bewustzijnstoestand. We beschikken echter over het verbindende concept, het veld, dat ons in elk geval tot de grenzen van de wereld van de rishi's kan brengen. 

In de afgelopen vijftig jaar is het concept van het veld in de fysica steeds belangrijker geworden, toen men tot het inzicht kwam dat materie en energie geen welomlijnd, concreet bestaan hebben. Omdat het mogelijk is een tennisbal vast te houden, zegt het gezonde verstand ons dat het ook mogelijk moet zijn het kleinste deeltje van een tennisbal vast te houden. Maar de elementaire deeltjes die de kleinste hoeveelheden van de materie vormen, zijn noch vast noch welomlijnd. 

Om een tennisbal nauwkeurig te kunnen zien moeten we ons die voorstellen als een zwerm bijen. Elke bij vliegt zo snel dat hij een lichtstreep vormt, zoals een sterretje dat op oudejaarsavond in het donker heen en weer wordt gezwaaid. Afgezien van een zichtbaar 238 
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spoor laat elke bij ook een spoor achter dat we kunnen voelen. Al kunnen we de bij dus niet meer zien op het moment dat we proberen hem met ons oog te vangen, onze ogen en handen zien en voelen nog steeds waar hij geweest is. 

In een wat grove vorm hebben we hiermee het grondbeginsel van de kwantumrealiteit blootgelegd, de befaamde onzekerheidsrelatie die stelt dat elementaire deeltjes weliswaar op een bepaalde plaats in tijd en ruimte lijken te bestaan, maar daar in werkelijkheid niet kunnen worden aangetroffen. Telkens wanneer we proberen een bij te vangen verdwijnt ze, zodat we alleen maar beschikken over de sporen. De fysici waren niet erg gelukkig met het concept dat al het bestaande voortdurend wegglipt, maar ze hebben geleerd ermee te leven, ook al is het wat ongemakkelijk. In plaats van een vast deeltje waaraan ze zich konden vasthouden hadden ze alleen nog een reeks mogelijkheden, en wanneer alle mogelijkheden bij elkaar werden gebracht was het resultaat een veld. 

In feite is een veld niet meer dan een reeks variabelen die kunnen worden gemeten. We kunnen het nazoeken op de verschillende soorten sporen die de langs zwevende deeltjes achterlaten. Wanneer dat wordt gedaan is de uitkomst een zeer precieze, wetenschappelijk bruikbare reeks beschrijvingen. Van een quark kan worden gezegd dat hij deze of gene eigenschap heeft — massa, impuls, symmetrie, spin — die allemaal met schitterende mathematische nauwkeurigheid kunnen worden berekend. Vreemd genoeg is het mogelijk alles over de vliegende bij te weten te komen zonder haar tot stilstand te brengen. Daarom lijkt een tennisbal zo volkomen zeker, vast en werkelijk op het niveau waarop de zintuigen functioneren, en zo volkomen schimmig en onwerkelijk op een dieper niveau waar de zintuigen niet kunnen doordringen. 

Evenals een rishi manoeuvreert een fysicus tussen bestaande dingen, mogelijke dingen en niets. De Heer Krisjna kan het woord 'veld' 

gebruiken in dezelfde betekenis als een fysicus: allebei proberen ze een besef van de heelheid van de natuur over te brengen. Een veld is de meest volledige manier om iets te beschrijven, van een atoom tot een ster, omdat  alle   mogelijke beschrijvingen daarin liggen vervat. Dat wil zeggen dat alles wat het oog ziet ook iets anders zou kunnen zijn. Aan die eigenaardige conclusie valt niet te ontkomen, daar op het niveau van het veld zien en voelen één worden. 
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De befaamde, aan de universiteit van Princeton verbonden fysicus John Wheeler schrijft: 'We namen gewoonlijk aan dat het universum zich "daarbuiten" bevond, dat het kon worden waargenomen, als het ware, vanachter een dertig centimeter dikke plaats glas, veilig en zonder persoonlijke betrokkenheid. De waarheid, zo vertelt ons de kwantumtheorie, is volkomen anders [...] De waarnemer wordt steeds meer deelnemer. In zekere zin, op een eigenaardige manier, is dit een groepsuniversum.' 

Zoals elk belangrijk inzicht kan de ontdekking dat het universum niet een vaste structuur is beangstigend lijken, maar de onzekerheidsrelatie is tevens een creativiteitsbeginsel. Woorden als 'leegte', 

'niets' en 'interstellaire ruimte' hoeven geen angst te wekken; ze zijn het creatieve materiaal van het dagelijks leven. 'Er is een leuk verhaal over drie honkbalscheidsrechters die op een middag ontspannen achter een glas bier hun bevindingen vergelijken', schrijft Wheeler. 'Een van de scheidsrechters zegt: "Ik geef ze slag of wijd zoals ik ze zie." De tweede zegt: "Ik geef ze slag of wijd zoals ze zijn." De derde scheidsrechter zegt: "Ze zijn pas slag of wijd als ik het zeg."' 

De rishi's sloegen de creatieve handeling van het zien zelfs nog hoger aan dan de kwantumfysicus. Om te beginnen breidden ze de invloed van de waarnemer uit tot buiten het oneindig kleine bereik van het kwantumveld, dat tien tot honderd miljoen maal kleiner is dat een atoom. Het verstoppertje spelen van de quarks werd het verstoppertje spelen van het leven in zijn totaliteit — de vedische ziener trok nieuwe morgens tevoorschijn uit het veld, hele pakken realiteit die zonder hem niet konden bestaan. 

De fysica heeft dit vergrote domein nog nauwelijks betreden. Gecontroleerd onderzoek heeft echter aangetoond dat gewone mensen inderdaad hun gedachten projecteren in de werkplaats van de natuur. Twee onderzoekers van de technische faculteit van Princeton, Robert C. Jahn en Brenda J. Dunne, hebben aangetoond dat vrijwilligers die voor een apparaat werden neergezet het functioneren daarvan kunnen beïnvloeden met de kracht van hun aandacht. Het experiment wordt beschreven in het uitvoerig gedocumenteerde boek van Jahn en Dunne,  Margins af reality.  Het apparaat dar werd beïnvloed was, uiteraard, een generator van aselecte getallen, dat wil zeggen een computer die  
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reeksen nullen en enen voortbracht in willekeurige volgorde. Na verloop van tijd is het aantal nullen gelijk aan het aantal enen (zoals het opwerpen van een munt tenslotte even vaak kop als munt te zien geeft). 

Aan de vrijwilligers werd gevraagd de output van de computer te sturen in de richting van meer enen of meer nullen, uitsluitend door het te willen. Ze concentreerden zich op het resultaat dat ze van het apparaat verlangden en hadden daarmee opmerkelijk veel succes. Ze bereikten afwijkingen van het aselecte die opliepen tot 18 procent, een resultaat waarvoor zelfs de meest geavanceerde kwantumtheorie geen verklaring heeft. 

Met verwante experimenten toonde het team van Princeton aan dat gewone mensen ook in staat zijn langs telepathische weg berichten over te brengen aan anderen, ongeacht de afstand tussen de 'zender' en de 'ontvanger'. In sommige gevallen merkte men dat de uitgezonden berichten drie dagen  vóór   verzending werden ontvangen. De schokkende implicatie daarvan is dat de vaste begrenzingen van de tijd-ruimte niet absoluut zijn maar uitsluitend handvatten Yoor de geest. Het zou heel goed mogelijk zijn dat we leven in een driedimensionale film die door onze eigen geest wordt geprojecteerd, zoals de eeuwenoude Indische teksten beweren. In werkelijkheid  zijn  we de driedimensionale film. Wij en de film zijn niet twee afzonderlijke grootheden — de film is vermengd met onze geeststof, zodat de enige manier om de film te zien zonder erdoor misleid te worden is degene die ziet te zien. Ieder van ons kan met de Heer Krisjna zeggen: 'Ken mij als het veld en als de kenner van het veld.' De dichter Tagore begreep precies wat het betekende de eigen kosmische status te aanvaarden: 

        Dezelfde stroom van leven die zich dag en nacht door mijn aderen spoedt, spoedt zich door de wereld en danst op ritmische versmaten. 

 Het is hetzelfde leven dat door het stof van de aarde heen vreugdevol opschiet in talloze stengels gras en uitbarst in de onstuimige golven van bladeren en bloemen. 

 Als  er alleen maar het veld is, moet de onvoorstelbare impuls die het universum voortdrijft in elk stofje van de materie en in elke fractie van een gedachte aanwezig zijn. Nee, het moet al aanwezig Herinnering aan het paradijs 
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zijn in de  mogelijkheid   dat materie en gedachten zouden kunnen bestaan. In de opvatting van de rishi's bevindt alle creativiteit zich in het zuivere bewustzijn, maar daar bevinden wij ons ook, daar bevindt alles zich. 

 

 'Vergissing van het intellect' 

Ik ben vrij uitvoerig ingegaan op de parallellen tussen het vedische denken en de moderne fysica, omdat er in het verleden op dit gebied een aantal misverstanden zijn gerezen. Aan het eind van de jaren zeventig werd het mode te beweren dat de kwantumtheorie haar voorloper had in de inzichten van de mystici, met name de boeddhistische en taoïstische wijzen. Dit bracht een groot aantal mensen tot de veronderstelling dat oosterse wijsheid geïnterpreteerd kon worden in termen van de moderne fysica en omgekeerd. De hoop ontstond dat het mogelijk zou zijn een brug te slaan tussen Oost en West en dat beide wereldvisies zouden kunnen profiteren van een vermenging van inzichten. 

AI snel kwam er echter een reactie van de kant van onder andere de professionele fysici, die het hele concept van tafel veegden. Voor hen is het kwantumveld een vaststaand feit en zijn de visioenen van mystici ongrijpbaar tot in de hoogste macht. Er werd aangevoerd dat de gecompliceerde en uiterst gespecialiseerde wiskunde die het gedrag voorspelt van zaken als quarks en leptonen weinig tot niets uitstaande heeft met menselijk gedrag. De suggestie dat de geest een kwantumbasis heeft was fantasie, daar gedachten en subatomaire deeltjes tot volstrekt gescheiden gebieden behoren. Die twee konden niet door de fysica met elkaar worden verbonden en de meeste fysici waren zelfs niet bereid het te proberen. (De traditionele boeddhisten hielden zich weliswaar meer op de achtergrond, maar waren niet minder ontzet, omdat zij verlossing van de in de cyclus van wedergeboorten gestrande zielen beschouwden als de kern van hun religie. Zij zagen niet in hoe de kwantumtheorie daarvoor relevant kon zijn, zodat hun verlangen een brug te slaan eveneens uiterst gering was.) 

Ik hoop niet dat ik de zaken er nog erger op maak door erop te wijzen dat een bespreking van de oude wijzen in termen van  hetzij  mysticisme  hetzij  kwantumtheorie hen van hun ware oorspronkelijk-242 
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 heid en bedoeling berooft. De vedische zieners waren geen mystici, evenmin als hun latere tegenhangers uit het boeddhisme en het taoïsme; ze waren de klaarwakkere waarnemers van de wereld waarin wij allen leven. Zij hielden zich niet uitsluitend bezig met subjectieve visioenen en inzichten; zij richtten hun geest op de wissel waar de twee sporen van subjectiviteit en objectiviteit bij elkaar komen. Dat gaf hen een uniek perspectief van waaruit zij hun eigen bewustzijn konden gadeslaan terwijl het zich transformeerde tot de rotsen, bomen, bergen en sterren die wij allemaal 

'daarbuiten' zien. 

        Ik heb geprobeerd overtuigend aan te tonen dat de realiteit ieders persoonlijke schepping is. De mensen zullen dat nooit op een uitsluitend intellectueel niveau kunnen begrijpen — het is iets dat moet worden ervaren en tot iets eigens gemaakt. Door barrières van twijfel, ontkenning en angst op te trekken heeft het intellect de directe spirituele ervaring gereduceerd tot een leeg mysticisme, zodat het voor ons veel moeilijker is geworden te beseffen hoe noodzakelijk een dergelijke ervaring eigenlijk is. Ik zou mij, ook al is het riskant, willen wagen aan de definitie dat een spirituele ervaring een ervaring is waarin het zuivere bewustzijn zich openbaart als de maker van de realiteit. En wat zou er voor ons leven meer relevantie kunnen hebben? Realiteit stroomt uit ons zoals dromen uit een dromer of licht uit een vreugdevuur. Wanneer we dit proces eenmaal beheersen kunnen we onszelf terugvoeren naar een toestand van vrijheid en vervulling; met andere woorden, we kunnen onszelf terugbrengen naar het paradijs. 

         Het verlies van de spirituele ervaring, zowel in Oost als in West, heeft de hogere aspiratie van het menselijk leven verbrijzeld. 'Al jullie lijden wortelt in één bijgeloof, vertelde een goeroe zijn leerlingen. 'Jullie geloven dat jullie in de wereld leven maar in werkelijkheid leeft de wereld in jullie.' De oude rishi's gingen zelfs nog verder en verklaarden dat volmaaktheid op alle gebieden van het leven werd opgeofferd als gevolg van  pragya-paradha, 'de vergissing van het intellect'. De  behoefte  van  het  intellect om de wereld te verkennen, die ontstond in het verre verleden en in de huidige tijd een hoogtepunt heeft bereikt, voerde ons tenslotte zover de diversiteit van de schepping in dat we de bron van de schepping — ons eigen bewustzijn — uit het oog verloren. 
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— uit het oog verloren. De innerlijke ervaring van gelukzaligheid en eindeloze uitgestrektheid, van volledige vrijheid en onbegrensde macht werd 'mystiek'. Natuurlijk heeft niemand dergelijke ervaringen; voordat we kunnen terugkeren naar de bewustzijnstoestand waar dergelijke ervaringen bij benadering mogelijk zijn, zijn al jaren van meditatie nodig. Tegenwoordig is de harde realiteit 'daarbuiten' zo dwingend dat aan de geest weinig of geen macht meer wordt toegekend. En misschien berust zelfs het bestaan van de geest wel op bijgeloof. 

Maar de huidige toestand van spirituele atrofie, hoe treurig die ook klinkt, hoeft niet blijvend te zijn; de 'vergissing van het intellect' kan worden gecorrigeerd. Er is zelfs reden voor een aarzelend optimisme. Dat we onze problemen kunnen 

terugbrengen tot één enkele oorzaak is zelf al een doorbraak. Hoe moeten we onze vergissing nu corrigeren? Niet door het intellect af te schaffen — dat zou leiden tot geestloosheid. Het intellect moet de hem toekomende plaats in het evenwichtige totaal van het bewustzijn terugkrijgen. Een herhaling van de ervaring van het zuivere bewustzijn maakt die heling mogelijk. 

Wanneer alle aspecten ervan in evenwicht zijn komt het 

menselijk bewustzijn tot de ontdekking dat het in de beide helften van het leven leeft, de absolute toestand van het Zelf en de betrekkelijke toestand van het zelf. Door in contact te blijven met onze kern van zuiver bewustzijn kunnen we de schoonheid en de diversiteit van de wereld 'daarbuiten' volledig op waarde schatten. De spiegel van de natuur laat ons het beeld zien van onze eigen innerlijke vreugde. De dichter W.B. Yeats schreef. 'Wij zijn gelukkig wanneer er voor alles in ons iets buiten ons is dat daarmee overeenkomt.' 'Overeenkomst' betekent een stroom van communicatie, maar ook gelijkheid van twee dingen. Wanneer het bewustzijn volledig in evenwicht is, is communicatie met de buitenwereld iets dat onmiddellijk en automatisch plaatsvindt, door de aanraking van een gedachte. 

De Zuid-Afrikaanse schrijver Laurens van der Post herinnert zich hoe hij op een dag naar een inheemse stam in de rimboe reisde. Hij kwam bij hun nederzetting en trof de mannen zittend rondom een oud stamlid, op wie Van der Post bijzonder gesteld was. De oude man zat stil, met gesloten ogen en diep in zichzelf verzonken. Toen Van der Post vroeg wat hij deed zeiden de toeschouwers: 'Sst, hij 
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doet iets belangrijks. Hij maakt wolken.' De rishi's zeggen dat ook u en ik als wolkenmakers werden geboren. Maar totdat we de beheersing over onze innerlijke natuur terugkrijgen zullen we nooit in staat zijn de onevenwichtigheid die de natuur als geheel heeft getroffen tot een oplossing te brengen. 

 

 De vicieuze cirkel 

Ik vind het opmerkelijk dat zoveel mensen zich op dit moment bezighouden met het probleem van de verslaving. Mijns inziens wijzen verslavingen op een dieper liggend conflict tussen het handhaven van de oude conditionering en het losbreken daaruit. De gewoonte' van de verslaafde is niet meer dan een overdreven versie van alle gewoonten, die zich eerder vastklampen aan versleten realiteiten dan dat ze nieuw leven de gelegenheid geven naar binnen te stromen. Er wordt druk gedebatteerd over grondoorzaken van verslaving, maar een van de aspecten van het syndroom is dat het mensen plezier geeft dat ze op een andere manier niet kunnen linden. Zoals Alice Miller opmerkt: 'Mensen die als kind hun heftige gevoelens aanhoudend onderdrukten proberen dikwijls met behulp van drugs of alcohol die verloren intensiteit van ervaren terug te krijgen — al is het maar even.' 

Het lijkt mij duidelijk dat veel mensen een groot deel van hun roeiende zelf hebben verdoofd. Het laten zien van heftige emoties is ia onze samenleving zelden een geaccepteerde vorm van gedrag, terwijl een groot belang wordt gehecht aan zelfbeheersing. Als gevolg daarvan raken velen in paniek zodra zich de eerste tekenen voordoen van een opwellende emotie. Door de ons in onze jeugd opgelegde ontkenning van de emotie te herhalen oefenen we tegenwoordig een enorme druk op onszelf uit om onszelf te ontkennen. Verslaving is een 'oplossing' voor dit probleem en verzekert ons er tegelijkertijd van dat het genot heimelijk is en beladen met schuldgevoelens. Een van mijn patiënten, die een voortreffelijke façade van onkreukbaar gedrag ophoudt, leidde jarenlang een geheim leven waarin hij de ergste heroïneholen van Boston afschuimde. 'Wanneer ik naar de schietbanen van het getto ging speelde ik verschillende rollen', zei hij. 
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ik kleren aan uit de dump of de vodden van een zwerver. Ik zag mensen sterven die tot het laatste moment om heroïne smeekten. Ik werd nauwgezet in de gaten gehouden door zowel de politie als de dealers, die geen van beide wisten waar ze me moesten plaatsen. Ik sliep met andere junks in leeg staande huizen en liep over straat met kinderen van tien die opdracht hadden te schieten op iedereen die probeerde hen hun geheime voorraad crack afhandig te maken. Je zult me niet geloven wanneer ik je vertel dat ik twintig shots per dag moest hebben', zei hij met een onpeilbare blik in zijn ogen. 'De gemiddelde junk heeft twee tot vijf, misschien tien shots per dag nodig. Iemand die zóveel nodig heeft, heeft een kans op herstel van minder dan één procent. Ik spoot een jaar lang meer dan twintig shots en ik leef nog.' 

Deze man is heel openhartig over het plezier dat zijn verslaving hem gaf, in het begin tenminste. Op het moment dat hij voor het eerst heroïne injecteerde werd hij doorstroomd van een lang verloren gewaand genot. Dat hij bovendien in staat was verschillende rollen te spelen in de schaduwwereld van de junks was voor hem een tweede bron van heimelijk genot. Door voor niemand werkelijk te hoeven zijn kon hij tijdelijk zijn enorm gebrek aan zelfvertrouwen vergeten dat hem influisterde dat hij misschien wel nooit werkelijk was geweest. 

Hoewel zijn verslaving van buitenaf bezien iets spookachtigs heeft, is die in wezen niet anders dan die van de voorzichtige alcoholist die 's ochtends voordat hij zijn tanden poetst een slok whisky achteroverslaat. Allebei zijn ze verslaafd aan de lokkende combinatie van plezier en schuldgevoel. De essentie van elke vorm van dwangmatig gedrag is een hulpeloze herhaling die plezier alleen niet teweeg kan brengen. Alcoholisten en heroïneverslaafden, dwangmatige eters en kleptomanen vervallen keer op keer in gedrag dat ze van iemand anders beschamend zouden vinden. 

Vaak is het het plezier zelf dat als beschamend wordt ervaren; ze hebben dus geen alternatief dan het zoeken van plezier waaraan het misnoegen inherent is. Een psychotherapeut formuleerde het als volgt: 'Je krijgt nooit genoeg van iets dat je om te beginnen al niet wilde.' Zelfs het meest intense genot is niet verslavend zolang degene die zich eraan tegoed doet duidelijk beseft wat plezier is. Maar een bepaald type persoonlijkheid moet een slecht gevoel wel 246 
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met een goed gevoel combineren. De schok die de drug geeft gaat vergezeld van een steek van schuldgevoel, en zonder het schuldgevoel zou de schok zijn aantrekkelijkheid verliezen. Onze cultuur heeft medelijden met verslaafden en verguist ze, en de samenleving heeft nog niet besloten of ze moeten worden beschouwd als ziek, abnormaal of beide. Tegelijkertijd is er sprake van een diepere tweeslachtigheid. Het machteloze verlies van zelfbeheersing van een volslagen verslaafde biedt een 

huiveringwekkende maar heimelijk verleidelijke aanblik. Wie zou niet willen dat een vloedgolf van genot door zijn lichaam sloeg als de prijs niet te hoog was? Dat is van onze kant niet zuiver escapisme. De kern van een verslaving, zou ik willen zeggen, ligt in een diepe nostalgie naar genot waarin een gewettigde behoefte doorklinkt. Wat onze conditionering ons ook zegt, het is niet verkeerd naar genot te streven. Ieders leven wordt gestuurd door de prikkel van de begeerte. Maar vrijwel niemand ervaart een diepe voldoening die niet beklad is met schuldgevoelens, verwijten van egoïsme of een vaag voorgevoel dat 'het te mooi is om waar te zijn'. 

Als verslaafden inderdaad een algemeen menselijke fantasie in praktijk brengen zijn ze waarschijnlijk noch ziek noch abnormaal. Ik zou de door de rishi's gestelde diagnose op hen willen toepassen en zeggen dat verslaving in feite voortkomt uit een vergissing. De verslaafde is gevangen in een vicieuze cirkel die hij zelf heeft ontworpen; hij slaagt er niet in voldoende genot te verkrijgen om zijn schuldgevoelens teniet te doen; hij lijdt niet genoeg onder zijn schuldgevoelens om hem van een volgend shot af te houden. De twee impulsen cirkelen in een eindeloze dans om elkaar heen. Ook hier hebben we te maken met een voorbeeld van een vergissing van het intellect — de vicieuze cirkel is afhankelijk van de overtuiging van de verslaafde dat zijn verdeelde bewustzijn niet in staat is zichzelf te helen. Toch beweren de rishi's dat het bewustzijn almachtig is, dat wil zeggen dat het in staat zou moeten zijn alles te helen, ook zichzelf. Laten we eens kijken of we in die richting een oplossing voor het probleem van de verslaving kunnen vinden. Evelyn Silvers, therapeut in Los Angeles, heeft zich 

gespecialiseerd in verslaving aan drugs en heeft geleerd een opmerkelijk aantal verschijnselen in haar patiënten te activeren die hen van de afhankelijkheid van hun behoefte verlossen. Door gebruik te maken van de 
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meest eenvoudige vorm van suggestie en geleide fantasie brengt zij haar patiënten ertoe 'hersendrugs' te produceren die ogenschijnlijk precies dezelfde werking hebben als de heroïne, alcohol, cocaïne of tranquillizers die ze tot dat moment ten koste van alles moesten kopen of stelen. 

Eerder, in 1976,   had Silvers zich beziggehouden met een heel ander probleem, dat van chronische pijn. De toen recente ontdekking dat het lichaam beschikte over inwendige pijnstillers, de endorfinen, die volgens analyses veel werkzamer waren dan morfine en andere opiaten, had grote opwinding veroorzaakt. Silvers was daardoor op een idee gebracht en had gemerkt dat ze mensen die langdurig leden aan migraine, artritis en pijn in de onderrug ertoe kon brengen op commando hun pijn op een zeer effectieve manier te verlichten. 

Dat lijkt misschien een eenvoudige toepassing van de pijnstillers in het lichaam die binnen ieders bereik liggen, maar het gebruik daarvan is niet willekeurig en er zijn op dit gebied maar weinig onderzoekers, als ze er al zijn, die zeggen te weten hoe endorfinen precies geactiveerd worden. Het zijn uiterst onvoorspelbare chemische stoffen. Onder bepaalde omstandigheden, zoals verwonding tijdens oorlogshandelingen of bij een verkeersongeluk, is het mogelijk dat het lichaam urenlang geen pijn voelt terwijl op andere momenten een lichte hoofd-of kiespijn zich niet laat 

onderdrukken. 

Geconfronteerd met die verbluffende onvoorspelbaarheid 

bedacht Silvers een benadering die ontwapenend eenvoudig is. Ze vertelde haar patiënten op autoritaire toon dat de inwendige apotheek van de hersenen elke ziekte kon behandelen. Ze zou hen een eenvoudige techniek aanleren om de 'hersengeneesmiddelen' te gebruiken waarmee zelfs de meest hardnekkige chronische pijn kon worden aangepakt. Daarna droeg ze elke patiënt afzonderlijk op zijn of haar ogen te sluiten en zich in te beelden dat hij in zijn hoofd een voorraad endorfinen aanlegde die hij nog niet mocht gebruiken. De hoeveelheid moest groot genoeg zijn om de pijn effectief te kunnen bestrijden. In de paar minuten die daarop volgden hield ze haar patiënten onder druk terwijl ze voelden hoe de 'voorraad' gestaag groter werd, totdat ze hen tenslotte een teken gaf en iedereen mentaal een hoeveelheid endorfinen in zijn bloedbaan injecteerde. 

Op dat moment voelde bijna iedereen hoe de pijn plotseling 248 
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wegtrok, alsof hun een intraveneuze morfine-injectie was toegediend. Chronische pijnen die zich tot dat moment door niets hadden laten bestrijden werden van het ene moment op het andere veel lichter of verdwenen zelfs helemaal. Nadat de patiënten naar huis waren gestuurd met de opdracht de 'hersenmiddel-methode' zelf te gaan toepassen bleek een groot aantal van hen het verder zonder pijnstillers te kunnen stellen. Voorts deed Silvers de opmerkelijke ontdekking dat, wanneer een patiënt met chronische pijn bovendien aan drugs was verslaafd, door toepassing van de techniek niet alleen de pijn maar ook de verslaving leek te verdwijnen. Dat was zelfs het geval bij patiënten die meer dan twintig jaar verslaafd waren geweest; bovendien leken er zich geen ontwenningsverschijnselen voor te doen. In 1986  had Silvers voldoende vertrouwen in haar methode gekregen om die uit te proberen op mensen die tot de harde kern van de verslaafden behoorden. 

Ze selecteerde twintig volwassenen die, uiteenlopend van vijf tot veertig jaar, verslaafd waren aan cocaïne, alcohol, valium of heroïne of een combinatie daarvan. Het waren wanhopige mensen die allang geen voldoening meer vonden in hun doses. Ze gebruikten de drugs alleen nog om te ontsnappen aan hun diepliggende schuldgevoelens en om de voortdurende fysieke pijn in hun mishandelde lichaam te onderdrukken. De meesten van hen hadden hun gezinsleven en hun carrière volkomen verwoest. Silvers bracht de groep haar standaardtechniek bij, maar nadat ze hun had verteld dat het lichaam zijn eigen pijnstillers maakt voegde ze daaraan toe dat die exact gelijk zijn aan de drugs die op straat werden verkocht. Niet alleen kon de apotheek van de hersenen hun een levenslange voorraad zuivere drugs verschaffen die geen bijverschijnselen vertoonden, ze hoefden zich ook niet meer schuldig te voelen. Silvers zei tegen de groep: 'Dat jullie drugs gebruiken heeft een uitstekende reden. De drugs waarvan misbruik wordt gemaakt zijn precies dezelfde als de stoffen die de hersenen gebruiken om ons een normaal gevoel te geven. Wanneer we zeggen dat we ons zus of zo voelen wordt die stemming altijd veroorzaakt door een of andere chemische stof in de hersenen — er is geen humeur dat niet een chemische basis heeft. 

De hersenen van iemand die verslaafd is hebben een tekort aan de 
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 rustig, evenwichtig, beheerst. Dat is óf een erfelijk óf een spontaan optredend tekort, of het komt doordat het vermogen van de hersenen om de eigen voorraad op peil te houden is aangetast door het innemen van buiten het lichaam geproduceerde drugs. 

Jullie verslaving vertelde jullie dat jullie hersenen in de problemen waren en die gewoonte was een manier om de 

problemen aan te pakken. Misbruik van drugs is schadelijk maar het is niet iets om je voor te schamen Jullie vulden gewoon een tekort aan, zoals een diabetespatiënt insuline gebruikt.' 

Silvers combineerde een sluwe therapie, de macht van de suggestie, met een nog allesbehalve bewezen wetenschappelijke opvatting. Neurologische onderzoekers hebben nog niet kunnen aantonen dat de hersenen een equivalent voor verslavende stoffen zoals alcohol, nicotine en cocaïne produceren, en al helemaal niet dat het mogelijk is dergelijke stoffen op commando vrij te maken. Maar het staat vast dat onze cellen erop zijn toegerust zich vast te grijpen aan de op straat verkochte drugs. Dat onmiskenbare feit impliceert dat verslavende stoffen een werking hebben die sterk overeenkomt met die van een stof die wijzelf aanmaken; in het andere geval zouden we moeten aannemen dat de natuur ons ontvankelijk voor drugs heeft gemaakt, miljoenen jaren voordat ze op het toneel verschenen. Dat is niet erg waarschijnlijk. 

Nadat Silvers haar praatje had gehouden deden de leden van de groep hun ogen dicht, legden mentaal een grote voorraad van hun favoriete middel aan en maakten dat vrij toen ze hen het teken gaf. De uitwerking was  verbluffend. De ogen van de proefpersonen werden glazig; iedereen maakte zijn eigen trip, behorend bij de drug waaraan hij was verslaafd. De cocaïneverslaafden voelden een sprakeloos makende verrukking. Ze zaten zachtjes te lachen en vertelden later dat ze herinneringen aan hun kinderjaren opnieuw hadden doorleefd. De valiumverslaafden werden zo rustig dat ze gingen stotteren aan het begin van een woord. De alcoholisten strekten zich in een dromerige ontspanning uit en verloren al hun remmingen; ze vertelden zonder enige opwinding over de 

bedreigingen die een massaal verdedigingsmechanisme in werking hadden gezet — vroeger. 

In alle gevallen was de dosis van de drug zo groot dat Silvers twintig minuten moest wachten voordat de leden van de groep 250 
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voldoende coherent waren om hun ervaringen te kunnen 

beschrijven. Allemaal waren ze verrukt en volledig 

overtuigd door wat er was gebeurd, hoewel ze er vrij 

sceptisch aan waren begonnen. 'Jarenlang heeft de drug jullie beheerst, vanaf dit moment is het andersom', verzekerde Silvers hen. 

Ik vind dit een schitterend voorbeeld van de helende kracht van het bewustzijn. Toen Silvers de verslaafden vertelde dat hun schuldgevoelens ongefundeerd waren zette ze een 

gezichtspunt in scène dat voor de meesten van hen vreemd was, maar dat ze graag wilden aanvaarden. Toen hij eenmaal de beschikking had over een plausibel werktuig kon de geest uit zijn oude begrenzingen losbreken. Ik denk dat de 

hersenen in dit geval optraden als een neutraal instrument; omdat ze zelf geen wil hebben kunnen ze de verslaving 

handhaven of loslaten. Ze zijn niet in staat zichzelf te bevrijden; ze hebben instructies nodig van de geest. 

Silvers volgt de huidige trend door de verklaring te zoeken in de chemische structuur van de hersenen, maar ze geeft toe dat ze niet weet op welk mechanisme in de hersenen zij een beroep doet. Ze hecht groot gewicht aan de opvatting dat we, om ons normaal te voelen, afhankelijk zijn van het juiste evenwicht tussen een groot aantal onderling afhankelijke neurochemische stoffen. Dat valt niet te ontkennen, maar hoe één enkele techniek chemische stoffen in de hersenen tot werking kan aanzetten waarvan zelfs niet bekend is of ze bestaan blijft een mysterie. En zouden de zozeer door stoffen van buitenaf beschadigde hersenen van een verslaafde 

werkelijk in staat zijn zichzelf langs chemische weg te genezen? Ik denk dat de wond van de verslaving werd 

genezen door een nieuwe component in het bewustzijn. 

Het briljante van haar methode is dat daarmee de 

verbinding tussen geest en lichaam tot alles in staat werd verklaard, zelfs in het geval van mensen die zó sterk waren geconditioneerd. Laten we, ter ondersteuning van de 

opvatting die aan de methode van Silvers ten grondslag ligt, ook denken aan het placebo-effect. Wanneer we een 

schijnmiddel toedienen aan een groep kankerpatiënten en erbij zeggen dat dit een krachtige vorm van chemotherapie is, zal een groot percentage de kenmerkende 

bijverschijnselen van chemotherapie vertonen. Ze zullen zich na het innemen van het middel misselijk gaan voelen en hun haar zal gedeeltelijk of zelfs geheel uitvallen. 

 Herinnering aan het paradijs 

251 

Het zal duidelijk zijn dat we niet ter wereld zijn 

gekomen met een bestaand mechanisme in onze 

hersenen dat ons haar doet uitvallen; evenmin bootsen de stoffen die bij chemotherapie worden gebruikt de 

natuurlijke stoffen in de hersenen na. Als een placebo 

effectief is betekent dat dat de hersenen iets nieuws in het leven hebben geroepen — iets dat niet behoort tot de ons bekende vermogens van de hersenen. Eerder is het 

zo dat de hersenen fungeren als de grenzeloos 

vindingrijke dienaar van de geest die alles kan wat hem wordt opgedragen. Toen Silvers aan de groep 

verslaafden een drugsloze trip aanbood ontdekten ze ter plaatse dat verslaving niet een gevangenis maar een 

illusie was. Jaren van pijn, frustratie en een verwoest zelfrespect waren plotseling niet meer relevant. 'Door mij tot mijzelf terug te buigen schep ik, telkens opnieuw', zei de Heer Krisjna tegen Arjoena. Het is niet alleen een 

transcendente god die hier spreekt maar de schepper in 

ieder van ons. 

 11 Het veld van macht 

 

 

 

Wanneer in India iemand lijkt te leven in een staat van genade zeggen de mensen bewonderend: 'Laat hem maar lopen waar hij wil, er zullen bloemen groeien onder zijn voeten.' Ik ben er zeker van dat Sidney die poëtische uitdrukking niet kent, maar het zou ook van hem gezegd kunnen worden nu hij een wereld van wonderen is binnengegaan. 

'Ik had wel de laatste moeten zijn om wonderen te gaan verrichten', zei hij me met zijn zachte, peinzende stem. 'In mijn omgeving heeft godsdienst weinig tot geen betekenis, zie je. Ik verafschuw de 

"geleidelijke neerdaling in wollig mysticisme" zoals Stephen Hawking het zo treffend noemt, en ik ben het met Freud eens dat mensen die tot een liefhebbende hemelse Vader bidden waarschijnlijk compensatie zoeken voor hun aardse vader die niet genoeg van hen hield. 

Vorig jaar zat ik in een café aan een student te vertellen: "Als je echt eerlijk tegen jezelf bent zul je nooit kunnen zeggen dat je een ziel hebt." Middeleeuwse dokters wogen hun stervende patiënten om erachter te komen of hun lichaam na het vertrek van de ziel lichter was geworden. Natuurlijk vonden ze niets. Maar metafysica is een heel hardnekkig bijgeloof. Newton zelf geloofde dat de aangelegenheden van het universum zich afspelen in Gods geest — 

waarvoor hij overigens nooit een bewijs heeft kunnen vinden. Denk eens aan alle spirituele prikkels die we zouden kwijtraken wanneer de "andere wereld" en de "hogere wezens" die zich daar bevinden niet langer op voorhand werden aangenomen maar hun bestaan zouden moeten bewijzen! Tegen de tijd dat ik eenentwintig was had ik het hele archaïsche vocabulaire van God, ziel, zonde, boetedoening, verlossing en onsterfelijkheid ais ballast van me afgeschud.' 

'Maar nu heb je een ziel?' vroeg ik onzeker. 

'Of je het gelooft of niet, ja, ik denk het wel.' Hij lachte en stak zijn handen op om eventuele tegenwerpingen af te weren. 'Ik zal je 254 
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snellen wat er is gebeurd, dan moet je het zelf maar beoordelen.' 

'Goed', zei ik. Ik ken Sidney nu vijf jaar, als vriend en soms als patiënt. Als hij zijn ziel had gevonden wilde ik daar graag meer over weten. Sidney is zevenenveertig en kijkt de wereld in met de meest alerte blik die ik ooit heb gezien. Hij is een vlot en veelzijdig schrijver en soms gasthoogleraar die tegen elk orthodox dogma stelling neemt. Zijn woorden die uit hem stromen als de Niagarawaterval zijn altijd de moeite van het aanhoren waard. En hier aten we, in een ander café, schuilend voor de regen op een grijze zaterdag in Cambridge. 

'Een paar maanden geleden werd mij duidelijk dat mijn normale geest bezig was uit elkaar te vallen', zei Sidney. 

Werd je psychotisch?' vroeg ik geschrokken. 

'Laten we zeggen dat ik opbotste tegen een geestestoestand die ik bij iemand anders onmiddellijk zou bestempelen als gestoord', antwoordde hij. 'Maar ook dat moet jij zelf beoordelen. Aan het begin van de afgelopen winter begon ik een aantal vreemde 

"toevalligheden" in mijn leven op te merken. Op een dag sneeuwde het toen ik naar de kruidenier moest. Toen ik mijn flat uit stapte viel er een vlek zonlicht op mijn voeten en ik zag dat die met mij mee gag toen ik de straat uitliep. 

Bij de hoek sloeg ik linksaf; dat deed de vlek zonlicht, die een doorsnee van misschien drie meter had, ook. Ik bleef staan totdat ha voetgangerslicht op groen sprong — en toen ik de straat overstak deed de lichtvlek dat ook! Hij ging met me mee tot de deur van de winkel en alsof dat allemaal nog niet vreemd genoeg was, kwam hij weer tevoorschijn toen ik een kwartier later de winkel uitkwam en volgde me terug naar huis. Wat moest ik daar nu van daken?' 

Voordat ik kon antwoorden ging hij haastig verder 'Nee, wacht. Een dag daarna ging ik de stad in om een typemachine te kopen en tot mijn ergernis bleek de prijs twintig dollar hoger te zijn dan toen ik 's ochtends opbelde. Ik protesteerde bij de verkoper en bij de afdelingschef, maar zonder resultaat. Geërgerd kocht ik de typemachine toch, om niet voor niets gegaan te zijn, en weet je wat ik zag toen ik de deur uit liep?' 

'Een vlek zonlicht', gokte ik. 

'Een briefje van twintig dollar, recht voor mijn voeten!' riep Het veld van macht 
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Sidney uit zonder op mijn opmerking in te gaan. 'Hoe onbenullig die incidenten ook waren, ik begon er een steeds gekker gevoel bij te krijgen.' 'Gekker?' 

'Ja, die voorvallen hadden iets dat ik  speels  zou willen noemen, alsof een pienter kind me een bijzonder leuk trucje liet zien — nee, niet een pienter kind maar een intelligentie die ik niet kon zien of voelen. Maar dat is niet alles. Een week later reed ik alleen in mijn auto. Het was donker, ik was buiten de stad en kwam van een huis waar ik nooit eerder was geweest. De ene kronkelende landweg maakte plaats voor de andere en na een half uur was ik hopeloos verdwaald. 

De paar huizen waar ik langs gereden was waren donker en ik begon een beetje zenuwachtig te worden, maar plotseling bevond mijn bewustzijn zich niet langer in mijn hoofd — het strekte zich voor me uit, ongeveer ter hoogte van de koplampen van de auto. Maar op het moment dat ik dat merkte vond er een tweede expansie plaats zodat mijn bewustzijn naar alle richtingen uitstroomde. Het was een heel bijzonder gevoel. Ik kan het niet goed beschrijven. Ik was eenvoudigweg overal en zonder erbij na te denken hield ik op de auto te besturen. Ik hield het stuur nog wel vast en mijn voeten op de pedalen, maar het gevoel van een bewuste inspanning was er niet meer. Ik werd een meer van bewustzijn dat door de nacht gleed, volkomen onverschillig voor de richting waarin ik ging. 

Wanneer ik bij een kruispunt kwam ging ik ogenschijnlijk willekeurig naar links of naar rechts of rechtdoor, maar tien minuten later was ik op de snelweg bij de afslag die ik moest hebben om thuis te komen.' 

'Zou je dat een ervaring van je ziel willen noemen?' vroeg ik verbaasd. 

'Als de ziel ons deel is van een onzichtbare wereld, dan projecteerde ik mezelf misschien in het territorium van de ziel. Mijn onzichtbare expansie was iets levends en was onmiskenbaar van mij. In die tegenwoordigheid voelde alles vibrerend aan — de auto, het land, de lucht. Er schiet me een passage uit een gedicht te binnen — weet jij de titel? "De sterren zijn weids en leven, stuk voor stuk lijken ze een glimlach vol genegenheid, ze lijken heel nabij."' 

'En hoe voel je je nu?' 

'Niet meer zoals toen.  
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Er is iets veranderd, er heeft een rijpingsproces plaatsgevonden. Ik ben nog steeds voortdurend intens bewust en een enkele keer word ik overvallen door een gevoel van extase. Op die momenten krijgt mijn leven iets gewijds. Sorry dat ik het zo onhandig uitdruk; het is iets nieuws voor me om zo te praten.' 

'Ik ben blij voor je', zei ik. En ik voegde eraan toe: 'Je maakt nog steeds de indruk jezelf te zijn, mocht je daar ongerust over zijn. Je wist altijd al veel over jezelf, het verbaast me niet dat je nu nog meer te weten komt.' 

Hij keek me dankbaar aan. 'Ik zou je willen vertellen van een heel ongebruikelijk voorval. Schrik je van de gedachte aan wonderen?' 

'Ik denk het niet. Je zinspeelde toch al op iets dergelijks?' 

'Ja, maar je hebt je zelf toch ook met dat gebied beziggehouden?' 

'Ik zoek het niet op, maar ik hoor inderdaad veel verhalen. Ik ken mensen die me in alle oprechtheid vertellen dat ze als kind konden vliegen. Ze zweefden langs de trap naar beneden als er niemand thuis was en lieten tot diepe verbazing van hun ouders hun pop op een hoge kast liggen. Wanneer ze dan op een dag hun geheim aan mama vertelden en te horen kregen dat vliegen onmogelijk was was het afgelopen met hun gave. 

Er zijn natuurlijk maar weinig mensen die zeggen dat ze ooit konden vliegen, maar een groot aantal mensen heeft kennelijk iets met ongewone vermogens. Ze kunnen zoekgeraakte voorwerpen visualiseren en er regelrecht naar toe lopen wanneer ze ze nodig hebben. Ze geven antwoord op dingen die iemand denkt maar nog niet heeft gezegd. Op een wat lukrake manier kunnen de meesten van ons de toekomst voorspellen, ook al komen de juiste voorspellingen op één hoop terecht met allerlei projecties van ons onbewuste, dingen die we graag willen en valse voorgevoelens. Ik ben blij dat ik niet hoef aan te geven wat nog tot het normale leven behoort en waar de wonderen beginnen.' 

Sidney leek opgelucht, maar toen hij begon te vertellen was er een duidelijke aarzeling in zijn stem te horen. 'Ik slaap weinig, de laatste tijd, niet omdat ik me zorgen over iets maak maar omdat ik 

— hoe moet ik het zeggen? — vervuld ben van licht. De druk van het extatische gevoel drijft me mijn bed uit en maakt dat ik rusteloos door het huis loop. Soms trek ik zelfs mijn jas aan en ga de straat op. Geloof het of niet, ik dans naar de maan! In zo'n toestand Het veld van macht 
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van verhoogde intensiteit struikelde ik op een nacht bijna over een verfomfaaide vrouw die op de stoep lag, vlak bij mijn huis. Ze had zich in een vuile deken gerold en lag te slapen, en ik hoorde haar mompelen "Moeder, moeder, moeder". 

Het was deerniswekkend. Ik twijfelde er geen moment aan dat ze geestesziek was, zoals zoveel zwervers. Haar stem klonk hopeloos krankzinnig; er lag een zo diep lijden in dat ik het niet kon verdragen maar tegelijkertijd voelde ik me extatische dan ooit. Ik boog me voorover en maakte haar voorzichtig wakker. Ze keek me bang aan maar ze probeerde niet om weg te komen. Waarom weet ik niet maar ik vertelde haar: "Je hoeft niet meer te lijden." 

"Wat?" zei ze volkomen in de war. 

"Ik ben er om je te helpen," zei ik. "Je bent nu toch niet meer krankzinnig?" Ze was volkomen sprakeloos maar ze had een gezonde blik in haar ogen waarvan ik zeker weet dat die er daarvoor niet was. Ze schudde haar hoofd alsof ze wilde weten wat er zich daarin bevond, maar ze zei niets. "Zeg eens, voel je je nog steeds krankzinnig?" drong ik aan. En met een rustige, normale stem antwoordde ze: 

"Nee." 

Ik zei: "Luister, ik weet niet waarom dit gebeurt maar laten we het er maar op houden dat je gewoon heel veel geluk hebt gehad. Vanaf dit moment heb je nergens meer last van."' Sidney zweeg. 

'Is dat echt gebeurd?' vroeg ik verbijsterd. Hij knikte. 'Maar weet je zeker dat ze genezen was? Het klinkt alsof je een manische episode doormaakte, maar dat weet je zelf ook wel.' 

'Dat is zo', gaf hij toe. 'Ik kan niets bewijzen, en op dat moment was het voor mij niet mogelijk te analyseren wat er zich tussen ons afspeelde. Mijn hart begon te bonzen en ik voelde een alles overheersende neiging opkomen om weg te rennen. Ik hoorde hoe de vrouw me achterna riep: "Wat voor iemand ben jij?" Maar tegen die tijd was ik al halverwege het blok; vijf minuten later lag ik weer in bed, rillend en wel. Ik heb haar nooit meer gezien.' 
 Onzichtbare krachten 

Ik kan niet bewijzen dat Sidney's ervaringen werkelijk gebeurd zijn, evenmin dat ze niet krankzinnig zijn. Hij maakt op mij nog steeds een evenwichtige indruk: zijn persoonlijkheid is niet als gevolg van 258 
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de 'wonderen' in een geschokte of verwarde toestand geraakt. Wanneer hij erover vertelt laat hij zich niet meedrijven op wolken van grootsheid, en hij lijdt niet onder de reactie van depressie en desillusie die het kenmerkende vervolg is van een manische episode. Dat hij probeert deze opmerkelijke gebeurtenissen te integreren in een nieuwe kijk op zichzelf stelt me gerust, omdat het betekent dat die gebeurtenissen eerder voedend zijn dan destructief. Maar misschien ligt de reactie nog op de loer. Het is gevaarlijk om een wereld van wonderen binnen te stormen. In het meest gunstige geval zijn mensen als Sidney juwelen zonder zetting, zoals Maharishi hen eens noemde. Dat wil zeggen, ze missen een context die aan de door hen doorgemaakte transformatie betekenis geeft. Ik begrijp waarom Sidney die merkwaardige episoden 'wonderen' 

noemt, maar hij valt terug op een conventioneel religieus woord bij gebrek aan een duidelijker en nauwkeuriger begrip. Hij heeft nieuwe woorden nodig en behalve woorden ook verklaringen die op zijn situatie betrekking hebben. 

In dat licht bezien is het niet van belang of ik Sidney's verhaal 

'geloof of niet. Onthullingen van anderen zijn hoe dan ook iets dat niet gedeeld kan worden. Als ik naast Sidney zou staan terwijl hij alleen maar naar een narcis keek zou zijn gewaarwording even kortstondig, onbereikbaar en persoonlijk zijn als de dingen waarover hij mij vertelde Waar het om gaat is dat we  onze eigen  onthullingen begrijpen. 

Allereerst moeten we, denk ik, de openbaring van hogere bewustzijnstoestanden ontdoen van het waas van wonderdoenerij dat eromheen hangt. Een leerling klaagde eens tegen zijn goeroe: 'Als u verlicht bent, waarom bewijst u dat dan niet door een wonder te doen?' De goeroe antwoordde: 'Omdat er geen wonderen zijn, tenzij je het hele leven als een wonder beschouwt. Ik ben buiten het bereik van wonderen. Ik ben normaal.' 

Is dat niet het meest verstandige uitgangspunt? Het menselijk bewustzijn is zijn vermogen om zich open te stellen voor de onzichtbare wereld nooit kwijtgeraakt, en we kunnen er zeker van zijn dat een boer uit de tijd van Zarathoestra met evenveel ontzag als Sidney omhoog keek  naar sterren die  plotseling nabij waren en leefden en lachten. Wanneer we iemand erop wijzen dat hij niet de eerste is die een staat van genade heeft bereikt is die mededeling Het veld van macht 
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aanvankelijk heel teleurstellend — diep in ons hart verlangen we allemaal naar het unieke van de heiligheid. Maar in tweede instantie voelen mensen die wonderen ervaren zich heel opgelucht wanneer zij weten dat ze niet alleen staan. De ontdekking dat er een schitterende, brede, eindeloze rivier van spiritualiteit door het veelbewogen menselijk bestaan heen stroomt verschaft het grote vreugde. 

'Zou ik die ervaringen moeten stimuleren?' vroeg Sidney op een gegeven moment. 'Of moet ik ze de rug toekeren? Ze zijn onweerstaanbaar, maar ik zie ook dat ze misschien wel eens al te verleidelijk zouden kunnen worden. Ik zou kunnen ondergaan in een volledige fantasiewereld. Misschien zit ik daar al, wie weet.' 

'Jij laat je niet meeslepen door een fantasiewereld', zei ik. 'Je loopt over een heel smalle streep waarop je verleden je niet heeft voorbereid.' Ik drong erop aan dat hij zou ophouden in zijn eentje aan een mentale trapeze te zwaaien; hij had een vangnet nodig. Het volledige scala aan spirituele ervaringen is in de oude tradities van wijsheid gecatalogiseerd en geanalyseerd. De vedische rishi's worden beschouwd als de meest gezaghebbende commentatoren omdat zij de oudste zijn, maar elke duurzame, levende spirituele traditie heeft dit grote voordeel: het verschaft ons een kaart voor onderweg en geeft aan wat de bestemming is. 

Dit is zo belangrijk omdat een ervaring van heling of eenwording of expansie meestal deel uitmaakt van een langere tocht en de betrokkene de weg wijst naar een nog onzichtbaar reisdoel. De extase van één wonder valt in het niet bij de extase van de volledige spirituele transformatie. Dat perspectief vormt het verschil tussen groei en chaos. We dobberen niet langer stuurloos van de ene ervaring naar de andere maar zien een doel — een hogere bewustzijnstoestand — en koersen daarop af. De vedische zieners waren onwrikbaar in hun overtuiging dat vervulling de natuurlijke bestemming van het leven is. Groei, evolutie en de verwarrende activiteit van de geest zijn niet chaotisch. Ze zijn een poging los te breken uit het eindige, naar het oneindige. 

Zonder te vervallen in esoterische termen kunnen we stellen dat voor Sidney de realiteit zich verruimt en losbreekt uit de gebruikelijke patronen die onze opvatting over wat aanvaardbaar en dragelijk is versterken. Zelfs het ombuigen van die afrastering kan een gevoel van duizeligheid teweegbrengen, alsof de bodem zelf onder ons 260 
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vandaan is getrokken en niet alleen onze veronderstellingen. Eens kwam een jongeman mijn spreekkamer binnen met de 

opmerkelijke woorden:  'Namaste kya hal hai, doctor   sahib? Wanneer een Indiër had gezegd: 'Goedemorgen, dokter, hoe maakt u het?' was dat niet opmerkelijk geweest, maar deze man had blauwe ogen en krullend blond haar. 

"Waar hebt u zo vloeiend Hindi geleerd?' vroeg ik nieuwsgierig. 

'U heeft bijna geen accent.' 

'In New Delhi', antwoordde hij. 'Ik heb een tijdje op het Hindu College gezeten, en ik ben geboren en opgegroeid in Kashmir.' Dat was een aanvaardbare verklaring en we gingen over op zijn medische klacht, die niet ernstig was. Nadat ik een recept had uitgeschreven wilde ik zijn dossier dichtvouwen toen ik zag staan 

'geboorteplaats: Santa Barbara, Californië'. 

"Wacht eens', zei ik, 'zei u niet dat u in Kashmir geboren was?' 

'Dat klopt.' 

'Maar op uw kaart staat dat u geboren bent in Santa Barbara.' 

'Dat had ik moeten uitleggen', mompelde hij zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen. 'De vorige keer ben ik in Kashmir geboren.' 

'Oh. En toen hebt u geleerd Hindi te spreken?' 

'Dat klopt.' Zijn stem klonk nog steeds zakelijk en ongeforceerd. Mijn eerste opwelling was hem aan de praat te houden om te zien of hij duidelijke tekenen van een gestoorde geest aan de dag zou leggen. 

'Ik zie dat u barkeeper bent in een hotel in de binnenstad', zei ik. 

'Dat is een weinig zuivere plaats voor iemand die gevoelig genoeg is om zich zijn vorige levens te herinneren', merkte ik op. 

'Dat weet ik', zuchtte hij, 'maar ik blijf er uit een gevoel van nostalgie. Het doet me denken aan de officiersmess in Mhow.' 

Mhow was een van de meest befaamde militaire buitenposten van de Britten in Centraal-India. Het is nog steeds zo groot dat de meeste legerofficieren van India er minstens eenmaal in hun loopbaan worden geplaatst. 

'Herinnert u zich Mhow ook?' vroeg ik. 

"Natuurlijk', was het opgewekte antwoord. 'Daar werd ik gedood.' In die trant praatten we gemoedelijk verder, alsof er niets ongebruikelijks aan de hand was, en na een paar minuten liet ik hem met 
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tegenzin gaan. Op dat moment voelde ik me schuldig dat ik hem niet een injectie van 100  milligram thorazine had toegediend om zijn hallucinaties tot bedaren te brengen en hem vervolgens te laten opnemen in een psychiatrische kliniek. Maar nu vind ik het moeilijk zijn vreemde gedrag los te zien van mijn eigen onbehagen, waardoor hij vreemd leek. Het is typerend voor onze tijd dat allerlei 'onmogelijke' dingen onder onze ogen naar de oppervlakte komen, als oude zeewezens die als uitgestorven werden beschouwd maar slechts in de diepte bleken te sluimeren. 

Hopelijk kunnen we duidelijk maken waar deze opnieuw optredende ervaringen hun oorsprong hebben. De neiging van de mens om buiten zichzelf te gaan zoeken wanneer de alledaagse logica van de wereld uiteenvalt is even oud als de mens zelf. Op een dag is er een extase die er eerder niet was. Wie anders zou een dergelijke ingrijpende transformatie kunnen veroorzaken dan een in de hemel gelokaliseerde godheid? Hemel en aarde komen echter door het fysische concept van het quantumveld dichter tot elkaar. Iets dat buiten het veld staat en naar binnen kijkt bestaat niet, of dat nu God is die neerkijkt op de mens of de mens die opkijkt naar God. We maken allemaal deel uit van het veld; het veld is het bestaan zelf, dat in, rondom en door alles heen stroomt. Het is het strijdperk waar zich alle mogelijkheden ontvouwen. 

Het veld is alom aanwezig en almachtig. Onzichtbaar verbindt het twee quarks die lichtjaren ver van elkaar verwijderd zijn; het vermengt het individuele met het kosmische bestaan, het natuurlijke met het bovennatuurlijke. Toen hun bewustzijn zich volledig had ontplooid konden de oude rishi's in navolging van de Heer Krisjna zeggen: 'Ik ben het veld.' Ze zagen dat hun eigen individuele bewustzijn identiek was aan het bewustzijn dat het universum in stand houdt. Ze verleenden het veld de eigenschap van alwetendheid — en hier moeten we even onderbreken. In het Westen is alwetendheid een aan God voorbehouden eigenschap — 

tenzij we aanvaarden dat het veld het meest geschikte onderkomen is voor het goddelijke. En waarom zou het dat niet zijn? De gedachte dat het heilige zich buiten ons bevindt is in quantumtermen niet te handhaven, omdat onze deelname een noodzakelijke voorwaarde is voor de constructie van elke ervaring, of die nu gewijd is of profaan. Toen mijn vader gelegerd was in de grote 262 
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garnizoensplaats Jabalpur, in Centraal-India, bracht minister Nehru een bezoek van een dag. Het was in het begin van de jaren vijftig en Nehru werd door ons en door alle mensen die wij kenden beschouwd als de redder van India. De hele stad liep uit om hem te ontmoeten. Zover je kijken kon schuifelden de mensen in rijen voert, als mieren. Mannen klommen in bomen om een glimp op te vangen van Nehru's open jeep die door de straten kroop en lenige jongetjes zaten in de hoogste takken. 

Ik was net zeven en had er geen idee van waarom mijn vader en moeder daar stonden, zwijgende leden van een oorverdovend luide stilte. Maar ik weet heel zeker dat de menigte zweeg en dat, toen Nehru naderde, staande op de achterbank van zijn auto met een rooi   in   zijn hand, een golf van eerbiedig ontzag voor hem oprees. Mijn moeder begon te huilen en alsof het zo had moeten zijn wierp Nehru zijn roos vlak voor haar voeten. Niemand rende erop af. De stilte hield aan; mijn moeder liep langzaam naar voren en bukte om haat bloem op te rapen. De volgende dag kwamen er mensen naar ons huis om te kijken naar de roos in een zilveren vaas en geen van hen kon een woord uitbrengen toen ze hem zagen. 

Na weet ik dat hun gevoelens voortkwamen uit een innerlijke bros, niet alleen uit Nehru, misschien zelfs helemaal niet uit hem. De menigte had deel aan een collectieve realiteit; de mensen voelden een emotie en lieten die uitbotten totdat hij een onafhankelijk bestaan had gekregen en tenslotte zelfs in een achteloos weggeworpen bloem kwam te rusten. Het gewijde gevoel wordt daardoor niet onwerkelijk, integendeel. Wanneer een stroom van bewustzijn vanuit de diepten van de menselijke geest naar boven komt doen zich in hoog tempo grote transformaties voor. Het neerhalen van de Berlijnse Muur gaf aan dat er een nieuwe opwelling van vrijheid was onder de volkeren. Maar wat is een volk anders dan een verzameling individuen? De politiek speelt zich 'daarbuiten' af in reactie op KB  verschuiving in de geestelijke gebeurtenissen 

'hierbinnen'. De Berlijnse Muur moest in het bewustzijn van de mensen worden neergehaald voordat hij in zijn stoffelijke gedaante kon vallen. 

Dat is niet de manier waarop we politieke gebeurtenissen zien, voornamelijk omdat de mensen over het algemeen wat hun inner-lijk perspectief betreft niet met elkaar overeenstemmen. Maar soms reikt een opwelling van het bewustzijn heel ver. Gandhi inspireerde Het veld van macht 
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miljoenen Indiërs om zwijgend bijeen te komen uit protest tegen de Britse overheersing; ze stonden of zaten een tijd zwijgend bij elkaar, meer niet, maar dat alleen al riep een soort getuige in het leven die sterk overeenkomt met de stille getuige waarover ik mijn patiënten vertel. Wanneer we onze vijand rustig aankijken heeft dat alleen al een groot moreel effect, omdat hij zichzelf in onze ogen ziet. De stille getuige weerspiegelt de waarheid waarmee hij zich tenslotte zal moeten verenigen. 

Het is niet mijn bedoeling het collectief bewustzijn met alleen emoties of moraliteit te vergelijken; liever zou ik zeggen dat het de geest is die wij allen gemeenschappelijk hebben onder de oppervlakte van onze individuele geest. Die gedeelde geest brengt onze gedeelde wereld tot stand. Daarom is de wereld een kaart van alles waarvan men het erover eens is dat het werkelijk is, maar zonder de dingen waarvan men het erover eens is dat ze onwerkelijk zijn. Dat ogenschijnlijk onmogelijke dingen in onze cultuur weer naar de oppervlakte komen, na een lange periode van sluimering, is het gevolg van een overeenkomst in het collectieve bewustzijn om ze weer toe te laten. Een diepgeworteld mechanisme van censuur raakt zijn macht over ons kwijt. Wanneer de censor eenmaal is afgeschaft is het toelatingsbeleid niet langer aan beperkingen onderhevig, want op het niveau van het veld bevinden zich alle mogelijkheden in hun nog niet manifeste vorm. 

'Jullie zijn de enige reden van de schepping', verzekerde een goeroe zijn leerlingen. 'Alles is omdat jullie zijn.' Wanneer we zouden beweren dat we de Big Bang onze zegen hadden moeten geven voordat die kon plaatsvinden zou die uitspraak rieken naar de ergste mate van arrogantie. Maar ik geloof niet dat de goeroe het zo bedoelde. Hij stelde dat het menselijk bewustzijn en het kosmische bewustzijn één zijn. Het veld danst en wacht totdat we ons in reien scharen. Het plooit zichzelf en plooit zich opnieuw, onafgebroken, zoals een wollen deken die met een oneindige snelheid rondbuitelt in een wasdroger. Onder die omstandigheden bevindt elk punt in het universum zich overal tegelijk, delend in de almacht, de alomtegenwoordigheid en de alwetendheid van het gehele veld. Iedereen heeft dus het recht zichzelf te beschouwen als het middelpunt van de kosmos, beschikkend over onnoemelijke vermogens. 
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 Waartoe de tweeling i n  staat was 

Elk vermogen om de natuur te beheersen wordt in het Sanskrit siddhi  genoemd. Het woord betekent 'macht' en duidt op vermogens die in het bewustzijn zijn geperfectioneerd. Het genezen van de zieken is een siddhi, en net als in het geval van de bovennatuurlijke verrichtingen waartoe yogi's naar men zegt in staat zijn — door de lucht vliegen, onzichtbaar worden, wetenschap hebben van verleden en toekomst — is een verschuiving in het bewustzijn een voorwaarde voor beheersing ervan. Iemand weet plotseling hoe hij iets dat onmogelijk is moet doen, even eenvoudig en moeiteloos als ik weet hoe ik mijn arm moet optillen. 

Een verschuiving in het bewustzijn vereist geen kracht. Iemand die het bewustzijnsniveau heeft bereikt waarop siddhi's natuurlijk zijn ademt verandering in dingen, even zacht als de manier waarop u en ik verlangen en dromen en met even weinig energie als nodig is voor het opwekken van een gedachte. Hieraan ligt het principe ten grondslag dat de realiteit verschilt in de verschillende bewustzijnstoestanden. Wanneer ik in mijn dromen een boom zie kan ik erover heen springen of hem blauw maken of boven de boom door de lucht vliegen. Als ik die bewustzijnstoestand niet met een andere had kunnen vergelijken zou de droomtoestand de enige mij bekende realiteit zijn en door mij als geldig worden aanvaard. 

Wanneer ik wakker word merk ik dat ik niet langer over een boom kan springen, maar waarom niet? Volgens de rishi's is het niet de boom die mij tegenhoudt, maar de komst van het bewustzijn van de wakende toestand. Die heeft mij in een wereld doen belanden die aan andere natuurwetten gehoorzaamt. 'Je denkt dat een 

droomboom zich in je hoofd bevindt en dat de echte boom buiten jou staat', zou een rishi kunnen beweren. 'Maar dat kan pas bij je opkomen  nadat  je wakker geworden bent. Zolang je droomt lijkt de boom buiten jou te zijn, net als de boom van de wakende toestand. In feite zou je de "echte" boom de boom van de wakende toestand moeten noemen. Dan zou je tot de ontdekking komen dat ook die boom zich in je hoofd bevindt.' 

We verbazen ons des te meer over een siddhi wanneer die zich voordoet bij mensen wier geest de gewone vermogens mist, laat staan de buitengewone. In zijn veelgeprezen essay 'De tweeling' 
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beschrijft Oliver Sacks twee broers, een identieke tweeling, die uit hun hoofd fantastische berekeningen konden uitvoeren hoewel verschillende tests hadden uitgewezen dat hun IQ niet hoger was dan zestig. Toen Sacks hen voor het eerst zag, in 1966,   waren ze halverwege de twintig en al vrij beroemd. Hun uiterlijk had wel iets weg van een groteske Tweedledum en Tweedledee — ze waren rond, droegen brillen met dikke glazen, wiebelden met hun hoofd, rolden met hun ogen en vertoonden allerlei tics en zenuwtrekken. Hoewel de twee broers leefden in een eigen geestelijke wereld die voor buitenstaanders gesloten bleef constateerde Sacks bij hen een aandoenlijk verlangen om een van hun 'nummers' te vertonen: De tweeling zegt: "Noem een datum — iets in de afgelopen of de komende veertigduizend jaar." Je noemt een datum, en vrijwel op hetzelfde moment vertellen ze je welke dag van de week dat zou zijn. "Nog een datum!" roepen ze, waarna het kunstje wordt herhaald. Ze vertellen je ook op welke dag Pasen viel binnen diezelfde periode van 80 000 jaar. [...] Hun geheugen voor cijfers is opmerkelijk — misschien onbegrensd. Ze herhalen een getal van drie cijfers, of dertig cijfers, of driehonderd cijfers met even groot gemak. 

Er is over  idiots savants  een uitgebreide literatuur; de tweelingbroers zijn met hun verbluffende talent niet uniek. Integendeel, ze behoren tot de uitvoerig onderzochte groep van 'hoofdrekenmachines', waartoe mensen behoren — zowel normale als geestelijk gehandicapte mensen — die uit hun hoofd het getal % met 3000  decimalen kunnen opnoemen of de inhoud in kubieke centimeters van een lichaam met een zijde van 7 345 278 m en een andere zijde van 5 478 234 m. (Een dergelijk probleem werd voorgelegd aan een  savant   van acht jaar oud die onmiddellijk een tegenvraag stelde: "Wilt u het antwoord van voren naar achteren of van achteren naar voren?") Voor zover ik weet was Sacks de eerste die inzag dat de tweelingbroers helemaal niet rekenden — ze  zagen   de getallen. Hun geest zocht in het land van de cijfers, zoals wij in ons geheugen zoeken naar gezichten van vroeger, maar met een verbazende precisie, helderheid en snelheid. De redenering van Sacks is eenvoudig. Uit zichzelf waren de broers niet in staat de meest elementaire som te maken. Vier plus vier was een onoverkomelijk probleem en pas na 266 
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jarenlang oefenen konden ze de hoeveelheid kleingeld overzien die nodig  was voor een buskaartje. De standaardverklaring voor 

'kalenderidioten' is  dat ze in hun geheugen een kortere weg hebben opgeslagen, een bijzondere wiskundige formule of een algoritme dat is geprogrammeerd om data te produceren zonder eerst de hele kalender jaar na jaar door te lopen. Dat is de manier waarop een computer geprogrammeerd zou worden om voor een periode van 80000 jaar de datum van Pasen te noemen. 

Maar zou de tweeling werkelijk rekenen, zelfs al was het langs een kortere weg, vroeg Sacks zich af, als ze niet in staat waren enkelvoudige getallen bij elkaar op  te tellen? Hun vermogen dingen te vitaliseren daarentegen was keer op keer bewezen.   Als iemand een dag uit hun leven na de leeftijd van vier jaar noemde konden ze vertellen  welk weer het  die dag was geweest, wat er in  hun omgeving was gebeurd en wat de belangrijke politieke gebeurtenissen van die dag waren geweest. Sacks besteedde bovendien nauwkeurige, klinische aandacht aan hun gelaats-uitdrukking wanneer ze een van hun opmerkelijke ant-woorden gaven: 'Hun ogen staren en bewegen op  een eigenaardige manier Wanneer ze dat doen, alsof ze een innerlijk landschap afrollen of naspeuren.' 

Die uitdrukking van 'zien', inclusief de naar boven gerichte blik, in combinatie met de vlakke monotone manier van antwoorden, alsof ze een telexbericht voorlezen, lijkt misschien op de uitdrukking van iemand die uit zijn hoofd een berekening uitvoert, maar daarmee worden de volgende twee feiten niet verklaard. De tweeling kon priemgetallen van tien of zelfs twintig cijfers 'zien'. Dertig jaar geleden was het achterhalen van heel lange priemgetallen een inspannend en langdurig karwei, zelfs voor de grootste mainframe computers, en er was geen kortere methode bekend. En daar zat de tweeling in een hoekje te giechelen en priemgetallen te produceren die zo lang waren dat Sacks ze niet in de gewone wiskundige naslawerken kon controleren. 

Mag mysterieuzer was het feit dat aanvankelijk, in hun vroege jeugd maar één van de twee broers door getallen was gefascineerd en later op de een of andere manier zijn wonderbaarlijke talent aan zijn broer had overgedragen, met behoud van accuratesse. De twee broers, die in alle opzichten eikaars duplicaat waren, zaten urenlang alleen in een hoek lange reeksen getallen te mompelen en blij Het veld van macht 
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samen te grinniken over een of andere geheimzinnige vondst die verder voor niemand begrijpelijk was. 

De conclusie dringt zich op dat de broers in feite over een siddhi beschikten die in het oude India algemeen bekend was en  jyotish mati  pragya  wordt genoemd, het vermogen om in het licht te zien. Op een subtiel niveau bestaat alles uit licht, zeggen de rishi's; licht is het meest verfijnde verschijningsniveau voordat de schepping zich oplost tot zuiver bewustzijn. Op de een of andere manier stemde de tweeling hun geest af op dit bewustzijnsniveau. En ze maakten de indruk dat ze wisten wat ze deden. Sacks schrijft: 'Als iemand hen vraagt hoe ze zoveel in hun geest kunnen vasthouden — een getal van driehonderd cijfers, of de biljoen gebeurtenissen uit de afgelopen veertig jaar — 

zeggen ze eenvoudig: "We zien het."' 

De methode van de tweeling biedt ons een model voor de werking van siddhi's in het algemeen. Een siddhi is een mentaal vermogen dat alleen afwijkt van het normale denken doordat het dieper gaat. We moeten gaan tot de rand waar het zuivere bewustzijn op het punt staat tevoorschijn te komen in zijn geschapen gedaanten. Om het in fysische bewoordingen te zeggen, een lokale intentie krijgt niet-lokale gevolgen. Ik ben niet langer beperkt tot mijn schedel; mijn verlangen een priemgetal van twintig cijfers te zien straalt uit naar het veld en het veld geeft mij het antwoord. 

Het is niet 'ik', in de meest lokale zin van het woord, die de oplossing heeft gevonden. Het veld zelf is werkzaam en vouwt vraag en antwoord samen totdat ze elkaar in tijd en ruimte ontmoeten. Mijn rol is alleen het geven van de opdrachten waarna ik het aan het veld overlaat om ogenblikkelijk en automatisch de verlangde uitkomst te berekenen. Het geheim tot elke siddhi is de aansluiting te vinden op de kosmische computer, waarbij de hersenen worden gebruikt als het toetsenbord. 

Siddhi's kunnen spontaan optreden, zoals in het geval van de tweeling, maar het komt vaker voor dat ze gecultiveerd moeten worden. (Het derde deel van rishi Patanjali's uiteindelijke verhandeling over yoga, de  Yoga Soetra's,  bevat de klassieke instructies voor het verkrijgen van siddhi's. In de huidige tijd heeft Maharishi die technieken doen herleven in een geavanceerd programma dat als vervolg op transcendente meditatie wordt onderricht.) Het eerste stadium is meditatie, waardoor de geest tot het transcendente wordt 268 
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gebracht; het tweede stadium is het vasthouden aan het transcendente terwijl men een specifieke gedachte denkt. Dat klinkt ais een 

'contradictio in terminis' en dat is het ook. Het transcendente is per definitie stil en zonder gedachten. Maar de rishi's ontdekten eeuwen geleden dat iemand twee bewustzijnstoestanden 

tegelijkertijd kan vasthouden. 

In een siddhi komen het alledaagse en het transcendente bewustzijn samen, en wanneer die twee volledig met elkaar zijn vermengd begint de natuur te reageren op onze meest vluchtige verlangens en bevelen. Dat is op zich een wonderbaarlijke ontwikkeling, maar het dient een hoger doel — het ontneemt de gewone realiteit haar vermogen mensen te verstrikken. Dat is altijd en in alle stadia het doel van yoga. 'Wanneer je eenmaal beseft dat de wereld je eigen projectie is, ben je ervan bevrijd', zei een goeroe tegen zijn volgelingen. 'Alles wat om jullie heen bestaat is geschilderd op het doek van jullie bewustzijn. Het beeld dat jullie zien kan mooi zijn of lelijk, maar in geen van beide gevallen ben je eraan gebonden. Wees gerust, er is niemand die het aan je opdringt. De enige reden dat je in de val zit is je gewoonte het ingebeelde aan te zien voor het werkelijke.' 

Zo ziet de realiteit eruit vanuit een hogere bewustzijnstoestand. De siddhi's vormen een essentieel onderdeel van het bereiken van een dergelijke toestand, ze zijn de opstap. Ze stellen ons in staat te experimenteren met de wereld illusie. Een vriend vertelde me kort geleden het volgende verhaal: 'Een paar jaar geleden maakte ik met mijn auto een kampeertocht door het Verre Westen. Op een ochtend werd ik wakker in Montana met de gedachte dat het schitterend zou zijn om een regenboog te zien. Niet dat er veel kans op was — het was een sombere, bewolkte dag. We begonnen aan de klim naar een hoge bergpas in de buurt van Glacier Park die schuilging in de mist. Plotseling schoven de wolken opzij alsof een onzichtbare toneelknecht aan de koorden trok en zag ik een prachtige regenboog die de twee toppen recht voor me met elkaar verbond, alsof de goden een sprankelende brug van licht hadden geslagen. 

Het was een verblindend gezicht en een interessante samenloop van omstandigheden. We gingen via de Rockies naar Wyoming, en de volgende dag zag ik een indrukwekkende regenboog in Tetons 
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die het water van Jackson Lake insprong. De dag daarna verscheen er weer een regenboog in de Green Mountains, en de dag daarna was er een in de buurt van Aspen. Dat ging zes dagen zo door. Op de zevende dag was ik diep in een woestijn-canyon in Utah. Het had weken niet geregend; het was juli en de lucht was bloedheet en wolkenloos. Rond het middaguur keek ik omhoog en zag een onmogelijk visioen: een kleine maar heldere regenboog die het smalle zandsteenravijn waar we hadden gekampeerd overspande. Wat kon de oorzaak zijn? 

Ik ben niet iemand die snel de conclusie "wonder" trekt, en een paar dagen later hoorde ik van een parkrancher over een interessant verschijnsel: als de zon heet genoeg is kan de hitte een temperatuur-inversie in de woestijn veroorzaken. Het vocht dat opstijgt uit de canyons blijft hangen in de koelere lucht erboven en soms hangt er boven de rand van een canyon een dunne laag die voldoende waterdruppels bevat om een regenboog te vormen. Er was dus voor alles wat ik had gezien een natuurlijke verklaring. De natuur zelf beschikte over de middelen om regenbogen te maken. Maar ik geloof nog steeds dat ze ze ook kan maken waar en wanneer ik dat wil.' 

 

 De geest van het vuur 

Dr rishi's voelden zich volkomen op hun gemak met het quantumfeit dat onze wereld in feite is opgebouwd uit trillingen in lege ruimte. Wij echter voelen ons nog niet op ons gemak met het vedische feit dat die ruimte die alles doordringt intelligent is. Het is chit akasha, 'geest-ruimte'. Geest-ruimte bevindt zich in ons hoofd en brengt de gedachte aan 'hierbinnen' voort, maar bestaat ook buiten ons hoofd. Nietzsche maakte eens een opmerking die een uitdaging is aan de kern van de westerse logica: 'Alle filosofie is gebaseerd op de veronderstelling dat wij denken, maar het is even goed mogelijk dat wij gedacht worden.' 

Omdat ons conventionele stelsel van logica beweert dat denken altijd iets innerlijks is beschouwen we de natuurlijke processen die om ons heen plaatsvinden niet als een vorm van denken, maar dat is niet meer dan een cultureel bepaald vooroordeel. We zouden chit akasha overal kunnen zien, en als we dat deden zouden we beseffen 
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dat alles in de natuur een transformatie is van geest-ruimte in uiteenlopende vermommingen. De rotsen, de bergen, de zeeën en de sterrenstelsels worden voortdurend gedacht, net als wij. Laat ik een concreet voorbeeld geven aan de hand van het verschijnsel vuur-lopen, dat een aantal jaren geleden als modeverschijnsel tot de verbeelding sprak, maar dat in 

verschillende traditionele culturen al eeuwenlang voortleeft als voornaamste uiting van spirituele ervaring. Het door de antropoloog Loring Danforth geschreven  Firewdking and religious healing 

is een fascinerend verslag van een dergelijk 

vuurlopersritueel, de Anastenaria in het noorden van Griekenland. Niemand weet hoe her ritueel is ontstaan. Volgens de legende brak er een onbekend aantal eeuwen geleden in de dorpskerk van Kosti in het oosten van Thracië een felle, uitslaande brand uit. De omstanders hoorden luide kreten uit het lege gebouw. Tot hun verbijstering moesten ze constateren dat de geschilderde iconen van de heilige Constantijn en zijn moeder, de heilige Helena, riepen dat ze gered moesten worden. Een paar moedige dorpelingen stortten zich zonder zich om het gevaar te bekommeren in het vuur en toen ze weer tevoorschijn kwamen met de iconen in hun armen bleken noch zij noch de heiligen enig nadeel te hebben ondervonden. Ter nagedachtenis aan dit wonder vieren de vereerders van de heilige Constantijn zijn naamdag, 21 mei, door een kuil met gloeiende kolen in te lopen, maar ze laten het niet bij lopen: ze voeren op de roodgloeiende slakken een stampende dans uit terwijl ze de iconen van de twee heiligen ophouden. Er zijn, verspreid over de paar dorpen van het noorden van Griekenland, misschien honderd vrome vuurlopers die Anastenarides worden genoemd; vrijwel allemaal hebben ze hun oorsprong in Kosti. 

Om hun onwankelbaar geloof en hun verachting voor het vuur te bewijzen pakken de Anastenaria-dansers de gloeiende kolen op en slaan ze met hun blote handen in een vonkenregen kapot. Een van de gelovigen, een zekere Stefanos, zat vijf maanden lang gehypnotiseerd voor het keukenvuur en doofde uur na uur de brandende kolen met zijn handen, totdat zijn moeder hem zei dat hij moest ophouden omdat ze bang was dat er niet voldoende vuur zou overblijven om het brood voor de familie te bakken. De Griekse vuurlopers zijn er zeker van dat ze zonder hun gods- Het veld van macht 271 

 

dienstige overtuiging zouden verbranden. Ieder van hen 'behoort aan de heiligen' en heeft zich overgegeven aan het goddelijk gezag in ruil voor zijn uitzonderlijke vermogens. Door het vuur in te lopen plaatst iemand zich voor de rest van zijn leven buiten de normale samenleving; er wordt van hem gezegd dat hij over een open weg beschikt, dat wil zeggen dat de heiligen hem kunnen leiden in elke gewenste richting. 

Een van de vuurlopers is een kleine boer genaamd Mihalis. Hij vertelt hoe hij zich tijdens de vuurdans voelt: 'Als je een open weg hebt, dan voel je het vuur niet als je vijand. Je voelt het als je man, of als je vrouw. Je voelt liefde voor het vuur; je hebt moed. Wat je ziet is niet een berg; het is niets. Op die manier ga je er vrijelijk in. Maar als je uit vrije wil gaat, dan heb je angst en twijfel. Het lijkt als een vijand, als een berg. Als je moed van de Heilige komt dan wil je werkelijk het vuur in. De kracht komt van buitenaf. Je bent een ander mens.' 

Aan het begin van dit boek vertelde ik dat er paranoïde patiënten zijn die hun eigen geest niet langer kunnen onderscheiden van die van God. In hun waanzin voelen deze mensen zich persoonlijk verantwoordelijk voor het voorkomen van oorlogen en natuurrampen. Mihalis en de zijnen leven in een vergelijkbare verwarring, maar vanuit het tegenovergestelde standpunt. Ze kunnen niet aanvaarden dat hun vermogen om op vuur te lopen iets persoonlijks is of zelfs iets specifiek menselijks. Ze beweren dat het afkomstig is van God door tussenkomst van de heiligen. Wanneer iemand die niet gelovig is op vuur zou lopen zou dat voor hen volstrekt onbegrijpelijk zijn. Een dergelijk iemand verscheen echter in hun midden. In 1985 kwam een lange, lachende, knappe Amerikaan op de feestdag van de heilige Constantijn aan in het dorp Langadas, waar het Anaste-nariaritueel wordt gehouden. In een restaurant liet hij een foto zien die van hem genomen was toen hij in Oregon over vuur liep, en hij kreeg onmiddellijk toestemming om aan de plaatselijke ceremonie deel te nemen. Een jaar eerder had een Italiaanse toeschouwer geprobeerd het vuur in te gaan en ernstige brandwonden opgelopen. De Griekse vuurlopers zagen hierin een bevestiging van hun overtuiging dat het niet mogelijk is het vuur te trotseren zonder hulp van de heiligen. 
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Maar de bezoeker van dat jaar was een niet eerder vertoond fenomeen, een instructeur-vuurloper. Buiten de beperkte wereld van het Anastenaria-ritueel was het vuurlopen een attractie geworden binnen de beweging die zich bezighield met verruiming van de menselijke mogelijkheden, en elk weekend werden er langs de Westkust 'seminars' in vuurlopen gehouden. In deze New Agevermomming was vuurlopen een vorm van psychotherapie geworden. Het werd beschouwd als een bevrijdende ervaring die misschien een spirituele ondertoon had, maar niet uitgesproken religieus was. Toen de bezoeker, Ken Cadigan genaamd, het Anastenaria-vuur in liep kwamen er dus twee werelden met elkaar in botsing. Aanvankelijk was er geen sprake van een openlijk conflict. 'Ken slaagde erin zich door de menigte heen een weg te banen naar de plaats van het vuur, samen met de Anastenarides', schrijft Danforth. 

'Hij danste een paar minuten lang met hen om het vuur heen. Maar nadat Stamatis [hun leider] door het vuur was gelopen ging Ken ook. Hij was in het wit gekleed en hield zijn handen hoog boven zijn hoofd. "Ik kende de dans niet goed," zei hij, "ik zwaaide er maar wat doorheen."' 

We weten niet wat er in de hoofden van de Griekse vuurdansers omging, maar er volgde een onheilspellend gebaar. 'Nadat Ken twee of drie keer door het vuur was gelopen zag hij hoe Stamatis naar een andere Anastenaris wenkte om Ken met zich mee door het vuur heen te nemen. De Anastenaris greep hem bij zijn arm maar Ken rukte zich los. Hij liep het vuur weer in en bleef er dit keer vrij lang; hij  danste   werkelijk in de kolen. Op dat moment greep de Anastenaris voor de tweede maal zijn arm, hield hem in het vuur en ging op zijn voet staan [...] Ken rukte zich los en liep het vuur uit.' 

De plaatselijke bevolking had de lange vreemdeling toegejuicht en nu werd hij door verscheidene verslaggevers belaagd. Hoe kon hij door het vuur lopen zonder een gelovige te zijn? Had hij zich tenslotte gebrand? Cadigan deed het incident lachend af en weigerde iets te zeggen ten nadele van de man die hem had aangeklampt. Bij zichzelf was hij er echter van overtuigd dat de Anastenaris hem de kolen in had geduwd in de hoop dat hij zich zou branden. Dat was dan ook gebeurd. 

Een van de eigenaardigheden van het vuurlopen is dat overtuiging Het veld van macht 

273 

 

er een zo belangrijke rol in speelt. Wanneer een scepticus achter een gelovige aan het vuur in loopt brandt alleen de scepticus zich. Wanneer een ervaren vuurloper plotseling wordt afgeleid doordat een van de toeschouwers hem iets toeroept kan hij zich eveneens plotseling branden. Omdat de temperatuur van het vuur voor iedereen gelijk is (heet genoeg om vlees in een paar seconden te verschroeien) moet het bewustzijn hierin wel een cruciale rol spelen. Er gaan verhalen over mensen die ernstige brandwonden opliepen door overhaast op de kolen te stappen hoewel een inwendige stem probeerde hen tegen te houden met de scherpe waarschuwing: 'Niet doen!' Tijdens diezelfde sessies liepen anderen erdoorheen zonder enig nadeel te ondervinden. Er is voor die verschillen geen wetenschappelijke verklaring; evenmin overigens voor de manier waarop de prestatie van het vuurlopen wordt geleverd. Toen Cadigan in de kwaadaardige stemming van zijn belager werd getrokken verloor hij zijn vermogen om ongedeerd te blijven. Danforth merkt op dat, hoewel de wond zo diep was dat de zenuwen bloot waren komen te liggen, Cadigan geen pijn voelde, noch toen hij op het vuur stond noch daarna. 

Om gegevens te verzamelen begaf Danforth zich temidden van de Anastenarides die na het vertrek van de Amerikaan opgewonden stonden te praten. Snel en bijna reflexmatig trokken de Griekse vuurlopers zich terug in een rationalisatie: ze beweerden dat hun bezoeker te snel over de kolen was gelopen, dat hij niet echt had gedanst, dat hij de ceremonie voortijdig had verlaten omdat hij zich had gebrand. Op die manier konden de vereerders hun band met de heiligen bewaren en behielden ze hun exclusieve recht op de open weg. 

Toch is het voornaamste thema van hun spirituele leven - het verkrijgen van macht en vrijheid in het vuur — gelijk aan dat van de New Age-beoefenaars. 'Je brandt je aan je angst, niet aan het vuur', is een onder de Amerikaanse vuurlopers populaire opvatting. In beide kampen is het vuur een symbool voor innerlijke barrières die men moet overwinnen om te bewijzen dat de realiteit meer is dan wat de zintuigen waarnemen. Maar hierbij kunnen we het niet laten; we moeten onszelf de vraag stellen: "Wat is het verband tussen de subjectieve wereld van de vuurloper en de brandende kolen?' 
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De vuurloper  denkt  dat hij veilig op het vuur kan gaan staan, en daarom kan hij het. Zijn gedachten maken het vuur onschadelijk, wal inhoudt dat het vuur hem  begrijpt.   Voor de Griekse vuurlopers is dat een aanvaardbare veronderstelling: ze zeggen dikwijls dat het vuur hen wenkt. Ze weten dat ze pas op de kolen moeten stappen wanneer het vuur 'Ja' heeft gezegd. We kunnen ons nauwelijks onttrekken aan de conclusie dat het vuur intelligent is. Als de gedachte aan intelligent vuur te schokkend is zouden we ook kunnen zeggen dat één ononderbroken veld van geest-stof de vuurloper en het vuur met elkaar verbindt. Wanneer iemand denkt is dat een trilling in het veld; wanneer het vuur afkoelt is dat een andere trilling. Het is dus alleen maar veld dat met veld spreekt, zonder enige geheimzinnigheid. Mihalis loopt niet werkelijk het vuur in; hij betreedt de randgebieden van zijn eigen geest. 

 

 Twee volheden 

We kunnen nauwelijks ontkennen dat onze realiteit hardnekkig intact blijft omdat onze logica hardnekkig rationeel is, uitsluitend en alleen gericht op de gebeurtenissen van de wakende toestand. Iemand die droomt kan vliegen, omdat het trotseren van de zwaartekracht in een droom niet meer is dan het veranderen van een golfpatroon in de hersenen: alles wat zich in een droom afspeelt, hoe bizar het ook is, wordt duidelijk door onszelf voortgebracht. Voor de wakende toestand geldt echter hetzelfde, zij het dat er een verschil is. Wanneer ik in mijn stoel zit zou ik kunnen denken: 'Ik wil vliegen', maar er gebeurt niets. Ik mis het vermogen van iemand die droomt, lijkt het; de reden daarvan is, zo zeg ik tegen mezelf, dat bepaalde wetten van de natuur zich aan mijn invloed hebben onttrokken en dat de zwaartekracht daarvan een van de meest tekenende voorbeelden is. 

De rishi's zouden echter beweren dat dit onttrekken op zich al een menselijke handeling is. Wat mij op de aarde vasthoudt is niet het feit dat zwaartekracht een natuurwet is. Het is de  keuze   van wetten die toevallig werkzaam zijn. Wanneer iemand een hogere bewustzijnstoestand bereikt beseft hij dat dergelijke keuzes voortdurend worden gedaan en voortdurend ongedaan kunnen worden gemaakt. Tegenover elke natuurwet die mij vasthoudt in mijn stoel 
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staat een andere, nog sluimerend in het veld, die mij in staat stelt te vliegen. 

Wie zich de siddhi's verwerft, verwerft zich de vrijheid van keuze. De rishi's zeggen:  'Purnam adah, purnam idah' ,  hetgeen betekent! 'Dit is vol, dat is vol.' Het woord  dit  duidt op de waarneembare wereld die ik om mij heen zie; het woord  dat  duidt op de onzichtbare wereld van het transcendente, de wereld van het Zijn, het veld. Beide werelden zijn vol — dat wil zeggen oneindig — en wanneer de natuurwetten die mij hier vasthouden mij niet aanstaan kan ik alternatieven vinden in het veld. Ik hoef de huidige reeks wetten niet te trotseren, ik hoef alleen maar een nieuwe te wekken. Op die manier kan het vuur op het ene moment overtuigend heet zijn maar een volgend moment overtuigend koud. 

De leerstelling 'Dit is vol, dat is vol', brengt de yogi ertoe te verklaren dat de natuur volmaakt is. Hij doelt niet op het beeld dat de realiteit ons op dit moment laat zien, noch gaat hij voorbij aan de grove onvolmaaktheden die de oorzaak zijn van het lijden. De wreedheid en de gewelddadigheid die we in onze wereld zien kan op geen enkele manier volmaakt worden genoemd. Maar er staat ons nog een soort wereld ter beschikking, op de aanraking van het Zijn, en dat doet het kwaad waarvan we in het dagelijks leven getuige zijn teniet. De natuur is volmaakt omdat in haar alle mogelijkheden gelegen zijn. 

Dat werd dertig jaar geleden aangetoond in een fascinerend gesprek tussen Maharishi en een sceptische vraagsteller die tijdens een lezing in Londen tot het publiek behoorde: 

Vr.: Het is voor mij niet aanvaardbaar dat de werking van de intelligentie van de natuur al volmaakt is. Ik zou het universum naar menswaardiger maatstaven kunnen inrichten, met minder lijden en minder pijn. 

Maharishi: Dan zou er in het universum geen consistentie zijn. Vr.: We hebben geen consistentie nodig. Maharishi: Oh! Dan kunt u niets op een systematische manier laten verlopen — dan zal er alleen maar chaos zijn. In uw universum zou u bijvoorbeeld uw hand in het vuur steken en het vuur zou u niet branden. Maar als u de rijst op het vuur zou zetten zou het vuur ook de rijst niet koken! 

Vr.: Maar er zijn mensen die door het vuur lopen zonder zich aan het 276 
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vuur te branden. 

Maharishi: Ook dat is het werk van de almachtige natuur: dat wat onder bepaalde omstandigheden heet is kan onder andere omstandigheden koel zijn. Dus als u in uw universum dezelfde omstandigheid zou scheppen zou u merken dat die er al is! Een kleine geest schept maar een halve wereld. Omdat hij niet in staat is het geheel te overzien ziet hij slechts delen van het geheel. 

Op dit moment beginnen we de delen te laten voor wat ze zijn en een zienswijze op het geheel te aanvaarden. Zeventig jaar geleden stelde de grote kwantumfysica uit de generatie van Einstein dat 'lokale realiteit' een twijfelachtige propositie was. 'Lokale realiteit' is een begrip dat afzonderlijke gebeurtenissen beschrijft die onafhankelijk van elkaar leven in tijd en ruimte. Een zuurstofatoom op Mars is lokaal omdat het niets te maken heeft met een zuurstofatoom op Venus, zoals iemand die lijdt in China niets te maken heeft met mij. Op menselijk niveau was dit altijd al een weinig bevredigend concept omdat mijn sympathie me met de man in China mee doet lijden. 

Vóór de komst van de kwantumtheorie was het niet 

mogelijk datzelfde te zeggen van twee atomen. Wilde er 

tussen hen sprake zijn van sympathie, dan zouden we de vele miljoenen kilometers lege ruimte die hen van elkaar 

scheiden moeten uitschakelen. Het gezond verstand zegt ons dat de leegte leeg is. Tegenwoordig weten we echter uit observaties met radiotelescopen dat het universum zich over enorme afstanden volgens ordelijke regels heeft georganiseerd. Sterren aan het ene uiteinde van de kosmos gehoorzamen aan dezelfde structuurwetten en maken 

dezelfde levensfasen door als die aan het andere uiteinde. Ook kan in het laboratorium worden bewezen dat bepaalde elementaire deeltjes aan elkaar gepaard zijn als tweelingen (volgens een principe dat 'paired spins' wordt genoemd) en een verandering van 'spin' (draaiing) in de één wordt 

onmiddellijk gevolgd door een vergelijkbare maar precies tegenovergestelde verandering in de 'spin' van zijn 

kameraad, hoe groot de afstand tussen de twee ook is. Ze zijn met elkaar verbonden door een telefoonlijn die toevallig uit niets bestaat. 

Tegen dergelijk vreemd gedrag is de gewone logica niet 

opgewassen. Het heeft fysici gebracht tot de veronderstelling dat het kwantumgebied niet alleen merkwaardiger is dan we denken maar zelfs 
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merkwaardiger dan we  kunnen  denken. De rishi is het daarmee niet eens. Voor hem vertonen een kwantum en een gedachte een opmerkelijke overeenkomst. De vluchtige, onzichtbare impulsen van de geest kunnen veranderen in concrete, te lokaliseren neurotransmitter-moleculen zoals dopamine en serotonine. Waar moeten we gaan staan om te kunnen zien hoe een emotie in een molecuul verandert? Nergens — we kunnen een emotie niet zien of aanraken; we kunnen haar zelfs 

nauwelijks vastleggen in de tijd en er is niet een bepaalde plaats in de ruimte waar emoties zich ophouden. Moleculen zijn objectief zichtbaar, laten zich opslaan en kunnen worden gemanipuleerd. Het is eenvoudiger om te gaan met moleculen dan met emoties en daarom nemen wetenschappers altijd aan dat de realiteit van moleculen het referentiepunt zou moeten zijn terwijl de realiteit van emoties op de een of andere manier inferieur is. 

In de kwantumwereld verandert die situatie. Een 

kwantumgebeurtenis is ook onzichtbaar, vluchtig en 

onvoorspelbaar, net als onze gedachten. Waar is het licht voordat de zon licht uitstoot? Fotonen komen tevoorschijn uit het niets; het is niet mogelijk er een voorraad van aan te leggen. Ze laten zich nauwelijks vastleggen in de tijd en er is niet een bepaalde plaats in de ruimte waar ze zich ophouden (dat wil zeggen, licht heeft geen volume en geen massa). Fotonen en gedachten hebben heel veel gemeen. 

Denken is een kwantumactiviteit; daarom stelt het ons in staat de wetten van de natuur te beheersen. Omdat hij een verlichte is kan een rishi dat veel beter dan ik, maar ook ik bezit zekere gaven. Neem bijvoorbeeld het calcium waaruit een dijbeen, een sleutelbeen of welk bot dan ook zich vormt. Het calcium in mijn lichaam bevindt zich niet op een vaste plaats maar stroomt voortdurend heen en weer. Het verplaatst zich van bot naar bot, afhankelijk van de behoefte (wanneer u een nieuw paar schoenen voldoende lang achter elkaar draagt verandert de inwendige structuur van de botten van uw been om zich aan 'de nieuwe manier van lopen aan te passen). Calcium verplaatst zich ook van mijn botten naar mijn bloed, terwijl mijn huid en mijn urine calcium afvoeren, de wereld in, en ik nieuwe hoeveelheden tot mij neem in de vorm van voedsel. Die constante stroom wordt door mij met grote nauwgezetheid gecontroleerd, ook al ben ik me er niet van bewust hoe ik dat doe. 

De witte kliffen van Dover, die bestaan uit calciumcarbonaat, 278 
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zouden op dit moment in mijn botten terecht kunnen komen via de schapen die op de hellingen ervan grazen en vervolgens geslacht worden. In elk stadium, van klif naar gras naar schaap naar lamsbout naar bloed en tenslotte naar bot, blijven de calciumatomen onveranderd. Ik lijk echter niet op een klif of op een schaap omdat het calcium, wanneer het eenmaal in mij terecht is gekomen, moet worden veranderd. Het ondergaat een transformatie tot mij, een complexe structuur van intelligentie. Die verandering vindt plaats op het kwantumniveau waar al het geschapene zijn identiteit verkrijgt. Ook al komt en gaat het calcium en warrelt het door mij rond als herfstbladeren in de wind, ik blijf mijzelf, een stevige structuur in mijn kwantummechanische lichaam. 

Ik heb eens gelezen dat we met elke adembeweging miljoenen atomen inademen die werden uitgeademd door Christus, de Boeddha, Confucius en alle lichtende figuren die ooit hebben geleefd (daartoe hebben we alle gelegenheid, want per keer ademen we 1022 zuurstofatomen in, dat wil zeggen 10 gevolgd door eenentwintig nullen). Verder verlieten een paar miljoen van de atomen die ik vandaag inadem gisteren de longen van een boer in China; de door hem uitgeademde lucht reist in nauwelijks vierentwintig uur de halve aardbol over en vermengt zich met mijn plaatselijke atmosfeer. 

Dat is verwonderlijk, maar nog verwonderlijker is het feit dat ik niet Christus, de Boeddha of een Chinese boer word. Mijn identiteit ligt verankerd in het veld en wanneer onbewerkte materie in mij binnenkomt zet ik daarop het stempel van mijn identiteit. Als ik bang word, wordt mijn calcium dat ook; wanneer ik sterf geef ik mijn calcium de vrijheid voordat een andere geest zich er opnieuw van meester maakt. Op die manier werken de lokale en de universele geest voortdurend samen. De rishi's zagen duidelijk dat het kwantumveld een creatieve bron is waarin iedereen kan spelen, zoals een zandstrand wacht op een kind dat zandtaartjes of zandpoppen of zandkastelen komt maken. In het saaie zand zien we geen voorwerpen, maar in zekere zin beschikken alle voorwerpen over de mogelijkheid daarin te zijn. De meest beroemde zin van de Oepanisjaden verklaart: 'Ik ben Dat, gij zijt Dat, dit alles is Dat.' Wanneer het woord Dat werd vervangen door 'het veld' zou een kwantumfysicus dat niet tegenspreken. 
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Ondanks de oneindige macht en uitgestrektheid van het veld hoeven we niet ver te springen om erover te beschikken — we doen dat met elke gedachte. Maar om werkelijke beheersing te verkrijgen, om onze diepste verlangens werkelijkheid te laten worden moeten we ons erop toeleggen een hogere 

bewustzijnstoestand te bereiken. Net als alle andere krachten in de natuur kan de kracht van het bewustzijn sterk of zwak zijn. Het sterkst is hij in mensen wier geest zich identificeert met het veld, het zwakst in hen wier geest aan de oppervlakte van het leven is gestrand. Volledige identificatie met het veld is dus een praktische definitie van wat het wil zeggen verlicht te zijn. Alleen dan verdwijnen de hindernissen van de lokale realiteit. Eindelijk zijn we vrij om ons te scharen in het creatieve spel van het universum. Wanneer mensen merken dat hun verlangens werkelijkheid 

beginnen te worden, ongeacht de manier waarop de realiteit geacht werd zich te gedragen, leidt die plotselinge instroom van kracht tot intense emoties — ze krijgen een juichend, triomfantelijk gevoel, ze voelen zich verenigd met het hart van de natuur ('Ik was als een wees die de weg terug naar huis vond', herinnert een vrouw zich). Angst verliest zijn betekenis en maakt plaats voor een enorme opluchting over de ware eenvoud van het leven. 

Eenvoud is een sleutelbegrip. De rishi's leefden volgens een code die eerder wordt bepaald door magie dan door strijd. Maharishi heeft die code prachtig onder woorden gebracht: 

Zorg ervoor dat je begeerte binnenin je terugkeert en wees geduldig. Laat de vervulling tot je komen terwijl je je rustig verzet tegen de verleiding je dromen in de wereld na te jagen. Jaag ze na in je hart totdat ze verdwijnen in het zelf, en laat ze daar liggen. Er is misschien wat zelfdiscipline voor nodig, maar wees eenvoudig, wees vriendelijk. Schenk aandacht aan je innerlijke gezondheid en geluk. 

Geluk straalt van je af zoals geur van een bloem en trekt alle goede dingen naar je toe. 

Geef je liefde de kans om zowel jezelf als anderen te voeden. Streef niet naar de noden van het leven — het is voldoende wanneer je op een rustige manier alert en bewust bent. Op die manier verloopt het leven op een meer natuurlijke en 

moeiteloze manier. Het leven is er om genoten te worden. 280 
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Alleen door onszelf te zijn worden we meegedragen naar een bestemming die ver voorbij alles ligt wat we ons kunnen voorstellen. Het is voldoende te weten dat het zijn dat ik in mij voed hetzelfde is als het Zijn dat elk atoom van de kosmos doortrekt. Wanneer die twee elkaar als gelijken zien zullen ze gelijk zijn, omdat dezelfde kracht die de sterrenstelsels beheerst mijn individuele bestaan in stand houdt. Als iemand beweert verlicht te zijn hoef ik alleen maar te vragen: 'Worden uw verlangens moeiteloos werkelijkheid?' Als hij bevestigend antwoordt kan ik aanvaarden dat zijn denken magisch geworden is. 

Maar ik zou nog een tweede vraag stellen. 'Wat is de schaal van uw verlangens?' Als hij zegt dat zijn verlangens hemzelf betreffen weet ik dat hij zich nog niet heeft losgemaakt van de lokale realiteit. Als hij daarentegen zegt dat zijn verlangens betrekking hebben op de wereld weet ik dat het hele universum voor hem werkt. Hij heeft greep gekregen op de niet-lokale realiteit — hij is een bewoner van het veld. 

 12 Wat het w i l  zeggen heel te zijn 

 

 

 

De ouders van Nick, laten we hen het voordeel van de twijfel gunnen, waren er niet op uit hem te vernietigen. Integendeel, vanaf zijn geboorte hadden ze hem behandeld als een kleine god. Al het speelgoed dat een rijk gezin hem kon geven werd aan zijn voeten gelegd en zijn geringste wensen werden onmiddellijk vervuld. Zijn gekraai en gepruttel bracht zijn moeder zo in verrukking dat ze hem nooit uit haar ogen liet gaan. Wanneer ze toch weg moest, al was het maar voor een half uur, werd haar plaats ingenomen door Nicks grootouders, die ook al zoveel van hem hielden dat ze hem geen moment uit het oog verloren. 

Drie jaar lang accepteerde Nick het als iets normaals dat er voortdurend door volwassen ogen naar hem werd gekeken. Hij was nog veel te klein om te vermoeden dat hij bewaakt werd. Maar op een dag nam zijn moeder hem bij zich en probeerde hem iets belangrijks aan het verstand te brengen. Vijfendertig jaar later herinnert hij zich nog steeds de diepe emotie in haar stem. 

'Je bent uit mij gekomen en je bent een deel van mij. Dat zal altijd zo blijven', zei ze. 'Maar je vader en ik willen je iets zeggen. Je bent niet op dezelfde manier gekomen als andere baby's. Je bent geadopteerd.' Nick lachte, opgetogen over dat nieuwe woord. Hij was nog niet oud genoeg om zich af te vragen hoe het mogelijk was dat hij zowel uit zijn moeder was gekomen als geadopteerd was. Hij wist alleen maar dat hij nog meer bijzonder was dan daarvoor. 

'Ik ben geadopteerd! Ik ben geadopteerd!' herhaalde hij, waarna hij onmiddellijk wegrende om zijn vriendje het goede nieuws te vertellen. Pas twee jaar later begreep hij wat met het woord 'geadopteerd' 

werd bedoeld. 

'Mijn ouders hebben me altijd heel dicht bij zich gehouden', vertelde hij me, 'en langzamerhand kwam ik erachter dat hun liefde was gekleurd door een diepe wanhoop. Ik was een obsessie voor ze. De reden dat ik voortdurend in de gaten gehouden werd was hun ziekelijke angst dat ik zou worden gekidnapt door mijn werkelijke 282 
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moeder, als een sprookjesprins die 's nachts door zigeuners wordt meegenomen.' 

De enige manier waarop Nicks ouders konden omgaan met hun angst hem kwijt te raken was hem nooit uit hun gezichtsveld te laten gaan. Die angstige, overdreven liefdevolle houding was op zich misschien niet destructief geweest. Maar al snel werd duidelijk dat er veel meer aan de hand was. 

'Er is iets mis met mijn vader', zei Nick. 'Ik denk dat je hem een vrouwenhater zou kunnen noemen. Wanneer iemand dat tegen hem zou zeggen zou hij diep geschokt zijn, want hij heeft veel genegenheid voor mijn moeder en hij doet zijn uiterste best om heel romantisch te doen waar het haar betreft, vooral wanneer er anderen in de buurt zijn. Maar op een subtiele manier is hij voortdurend bezig haar te vernederen en te kleineren. Ik heb nooit gezien dat hij haar sloeg, maar als kind had ik al door dat ze bang voor hem was en dat ze daar machteloos tegenover stond.' 

Toen hij eenmaal uit de luiers was begon diezelfde angst Nicks leven binnen te dringen. Hij ontdekte dat zijn liefhebbende vader, die hem zo stevig knuffelde en hem overlaadde met cadeautjes, van het ene moment op het andere een razende driftaanval kon krijgen. Op de meest onverwachte momenten barstte hij los, en als hij zich al inhield waar het zijn vrouw betrof, zijn zoontje sloeg hij wel. 

'Mijn vader sloeg me heel vaak en ik begreep niet waarom. Ik was nooit echt stout. Mijn moeder en ik deden er alles aan om het mijn vader naar de zin te maken en hem niet op zijn tenen te trappen, maar als ik iets zei op een toon die hem niet aanstond of als ik zijn bevelen niet snel genoeg opvolgde gaf hij me een klap in mijn gezicht of een hard pak slaag. Een heel hard pak slaag.' 

Nick heeft schuldbeladen herinneringen aan het verbergen van de blauwe plekken die het gevolg waren van de klappen die zijn vader hem toebracht, en aan het gevoel dat hij een onschuldig slachtoffer was maar zich tegelijkertijd diep schaamde wanneer hij werd gestraft. 'Ik wil niet onredelijk zijn over mijn vader', lichtte hij zorgvuldig toe. 'Hij ging met zijn gewelddadigheid nooit te ver. Ik werd niet in elkaar geslagen. Wat pijn deed was niet dat hij hard sloeg maar dat ik niet begreep waar die straf op was gebaseerd. Wat had ik in vredesnaam gedaan dat ik zoveel minachting verdiende?' 

Het feit dat hij voor de meest onbeduidende overtredingen werd Wat het wil zeggen heel te zijn 
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geslagen — zijn sokken niet oprapen, zijn kamer niet opruimen — 

maakte het voor Nick onmogelijk erachter te komen waarom hij werd gestraft. Wat de emoties ook waren die zijn vader beheersten, ze stonden zo ver van de belevingswereld van een klein kind dat hij ze niet begreep en waren veel te heftig om er zich tegen teweer te stellen. Hoewel Nicks moeder zwakke pogingen deed om tussenbeide te komen werd het leven in huis voornamelijk beheerst door de drift van zijn vader, door niets tegengehouden. 

Omdat hij niet in staat was fysiek terug te vechten begon Nick zich een voorbeeld te nemen aan zijn moeder en zijn energie te richten op het bewaren van de vrede. Zonder enig protest liet hij zich meetrekken in een samenzwering van stilzwijgen en hield hij de schijn op van een modelkind dat zich koesterde in een modelgezin. 

'Toen ik groter werd ontdekte ik dat we volgens een patroon van ontkenning leefden dat in gezinnen als het onze heel gebruikelijk was. Maar in die tijd was er niets waarmee ik mijn situatie kon vergelijken. Mijn moeder wist wat er gebeurde, maar ze keerde zich ervan af en ik moest al snel het bittere feit accepteren dat ze niet probeerde me in bescherming te nemen, hoe erg het ook werd.' 

Doordat hij zich op de rol van modelkind stortte werd Nick het soort zoon waar ouders van dromen. Hij was een intelligente, gevoelige jongen, welgemanierd en ijverig op school. Naarmate hij opgroeide kreeg hij een onweerstaanbaar knap uiterlijk en de andere jongens keken naar hem op omdat hij een natuurtalent op het gebied van sport en een geboren leider was. Het ene succes volgde op het andere, maar onder dat alles lag, als rottend hout onder een afdekking van goud, een zwerend gevoel van angst dat hem nooit losliet. 

'Ik leerde het geheim ten koste van alles verborgen te houden, vooral voor mijn grootouders — zij waren Griekse immigranten die in mij een stralend, blond symbool van de hoop zagen. Iedereen verwachtte dat ik tot wonderen in staat was en ik wilde meer dan wat ook aan die verwachting voldoen. Toen ik vijf jaar was voelde ik me een kleine volwassene. Ik begreep volwassen gevoelens en ambities en de volwassen behoefte om jezelf tegen ontmaskering te beschermen. De spanning waarmee ik leefde was enorm omdat alle leden van de familie in feite door mij leefden.' 

Hoe dieper Nicks ouders hun emotionele problemen begroeven, 284 
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des te groter werd voor hen de noodzaak hem te manipuleren. Zijn psyche werd het decor waartegen zij hun verborgen frustraties uitspeelden. 'Ik accepteerde het feit dat ik het offerlam was. Wat papa en mama voelden voelde ik ook. Dat was mijn taak, een buffer tussen hen te zijn. Ik wist dat het niet eerlijk was. Ik mocht geen eigen gevoelens hebben, de kindergevoelens die mijn vriendjes hadden. Ik was nooit zomaar gelukkig of zomaar verdrietig. Mijn emoties waren gecompliceerd omdat ze volwassen emoties waren die mijn ouders op mij hadden afgeschoven.' 

Geen enkel kind is tegen een dergelijke druk opgewassen en Nick kwam al snel terecht in een diepe verwarring over de meest elementaire kwesties van gevoel en identiteit. 'Ik herinner me dat ik, toen ik zes was, gekweld naar God riep waarom ik zo gemarteld werd. Maar wat moest ik doen? Mijn moeder zei dat ik uit haar kwam, maar tegelijk zei ze dat ik geadopteerd was. Mijn vader beweerde dat hij van me hield maar tegelijk sloeg hij me zonder enige aanleiding. En het enige dat hen dreef, zeiden ze, was dat ze wilden dat ik een echte zoon voor hen zou zijn. 

Op een merkwaardige manier had het allemaal te maken met het feit dat ik geadopteerd was. Wanneer mijn vader me sloeg was het alsof hij zei: "Je mag dan verdomme mijn zoon niet zijn maar als ik je maar hard genoeg sla zal ik je mijn zoon máken."' 
 Boven het spel van de tegengestelden 

Tot nu toe heb ik Nicks verhaal verteld zoals hij het aan mij vertelde, vanuit het gezichtspunt van een man van achtendertig die zich de pijn van zijn kindertijd herinnert, maar heeft verwerkt. Nick kwam bij me in de laatste fase van een behandeling voor een ernstige verslaving, in een periode waarin hij begon te mediteren 

— dat het anker werd voor zijn geheelde zelfbesef. Onze gesprekken sloegen andere richtingen in; de strikt medische problemen van verslaving was hij te boven. Nick is op dit moment een open mens, en het schrikbeeld van zijn jeugd is iets waarnaar een buitenstaander alleen maar kan gissen. Het werkelijke karakter en de gevoelens ervan zijn niet zichtbaar in de man die tegenover mij zit. 

De volwassen Nick is een begripvol mens. Hij heeft de boeken over verstoorde gezinnen gelezen en groepstherapie gedaan. Hij                                           Wat het wil zeggen heel te zijn                                            285 
 Kan tegenwoordig vol sympathie praten over zijn bejaarde vader, de man die uit zijn verhalen als een monster tevoorschijn komt. 

'Mijn vader is nu zeventig, maar emotioneel is hij nog steeds onevenwichtig. Het is moeilijk om over die tijd te spreken zonder hem overstuur te maken', zei Nick. 'Om te kunnen houden van mijn ouders zoals ze nu zijn heb ik de verantwoordelijkheid voor het verleden aanvaard, volledig. Ik wil verder met de toekomst.' 

Nick sprak die verzoenende woorden aan het eind van ons eerste lange gesprek. Zijn stem was de hele tijd volmaakt kalm geweest, griezelig kalm bijna. Maar alleen al het aanhoren van het verhaal over de agressie van zijn vader had mijn hart opgejaagd. Plotseling besefte ik dat ik kennelijk bozer was over Nicks verhaal dan hijzelf 

— en dat gaf me stof tot nadenken. Wanneer een schuldig of beschamend geheim aan een volwassene wordt toevertrouwd kan dat grote psychische ontzetting veroorzaken, maar hij beschikt in elk geval over een gevormde persoonlijkheid waarmee hij die kan opvangen. De mens Nick is nooit los geweest van zijn geheimen. Ze werden vanaf zijn prilste jeugd in zijn psyche gekneed. Ik vroeg me af hoeveel van zichzelf Nick had moeten onderdrukken om zich zo aanvaardend te kunnen opstellen. 

Het was niet mijn bedoeling daar dieper op in te gaan. Na een pijnlijke inspanning van jaren had Nick zichzelf tot iets bewonderenswaardigs gemaakt — hij is een goed mens, geestelijk gezond, vriendelijk en verdraagzaam. Maar goed zijn is niet hetzelfde als heel zijn. Die twee kunnen zelfs lijnrecht tegenover elkaar staan, als goedheid het resultaat is van een oorlog waarin het ene deel van het zelf het andere moet onderwerpen. En wat heelheid ook is, het is geen oorlog. Het is een geestestoestand die boven conflicten staat, niet is aangetast door het kwaad en immuun is voor angst. Die mate van psychische vrijheid lijkt misschien onbereikbaar, maar alleen al het concept heelheid betekent niet-in-delenopgesplitst, zelfs niet in de elementaire dualiteit van goed en slecht, liefde en haat, zwart en wit. 

Maar hoe kan heelheid bestaan wanneer de realiteit eindeloos kan worden opgesplitst, en als heelheid bestaat, hoe is het dan mogelijk die te integreren met een versnipperde wereld? De oude rishi's zochten naar het antwoord op die vraag en ontdekten het volgende: de menselijke geest kan óf zwijgen óf actief zijn. In dat opzicht is dualiteit onvermijdelijk. 
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We kunnen 'het spel van de tegendelen', zoals de Oepanisjaden het noemen, niet afschaffen. Maar tegendelen kunnen bestaan zonder met elkaar in botsing te komen — daarin ligt het geheim. Om heelheid tot een levende realiteit te maken moeten we leren ons tot buiten het veld van dualiteit uit te strekken en de hoedanigheden te omvatten die diagonaal tegenover elkaar staan: goed en kwaad, vreugde en lijden, liefde en haat. 

Toen ik over Nick nadacht begreep ik dat zijn jeugd hem een 

'oplossing' had gegeven die veel anderen hebben gekozen, door al zijn energie te gebruiken om het leven aan de buitenkant volmaakt te maken en alle angst, woede en schuldgevoelens uit het zicht te schuiven. Hoe dan ook, het is niet de onderdrukking van pijn waarover ik mij zorgen maak, want dat mechanisme is uitvoerig onderzocht door de psychiatrie. Maar hoe is het met de tegenpool? Door te doen alsof alles volmaakt was ontwikkelde Nick een diep wantrouwen ten aanzien van de mogelijkheid dat iets  werkelijk volmaakt zou kunnen zijn. Hij stelt volmaaktheid gelijk aan bedrog. Jammer genoeg doen de meeste mensen dat. 

Een van de hevigste schokken die ik als jong arts te verduren kreeg was te zien hoe verdeeld mijn patiënten waren. Ze hielden voor de buitenwereld een schijn op die in stand bleef tot het moment dat ik hen uit de wachtkamer haalde. Op het moment dat ik mijn deur dichtdeed stortte het voor de buitenwereld bedoelde zelf in elkaar. Een overweldigende vloed van pijn stroomde in mijn richting, veel meer pijn dan hun ziekte had kunnen veroorzaken. Een leven van opgekropte razernij, gebrek aan zelfvertrouwen, verdriet, schuldgevoelens en berouw sprong als een niet in te dammen stroom uit hen tevoorschijn. Ik deed wat ik kon en na een half uur hervonden ze hun kalmte zodat ze met het voor de buitenwereld bestemde gezicht de spreekkamer uitliepen terwijl ze mij met een bloedstollende opgewektheid goedendag zeiden. 

Dat wordt bedoeld met versnipperdheid, met een leven dat wordt geregeerd door tegendelen. Het is een toestand die zo ver van heling af staat dat volmaaktheid — die we eenvoudigweg als de natuurlijke staat van het leven zouden kunnen zien — zich aftekent als een vijand. Veel neurotische patiënten gaan in therapie omdat ze willen 'genezen'. Maar hun hart uitstorten of hun kwetsbaarheid laten zien of rouwen om een verloren liefde of schreeuwen van Wat het wil zeggen heel te zijn 
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vreugde is wel het laatste dat ze willen. Toch is dat wat normale mensen doen wanneer ze contact hebben met zichzelf. Het diepliggende probleem waarmee niet alleen Nick maar iedereen wordt geconfronteerd is hoe we los moeten breken uit onze belemmeringen wanneer het leven van een gevangene voor ons de enige comfortabele manier van leven is. Allereerst moeten we eerlijk genoeg zijn om toe te geven dat het leven niet al volmaakt is. Dit klinkt misschien als de eenvoudigste stap, maar het is in feite de moeilijkste omdat die op gevoelsniveau moet worden gezet. Wanneer we om ons heen kijken en rustig opmerken: 'Ja, een paar verbeteringen zouden wel op hun plaats zijn', heeft dat niets te maken met verborgen emoties, het gevoel in de val te zitten, boosheid, teleurstelling, vernedering en pijn. Iedereen heeft die gevoelens, ook al worden ze vaak ontkend. Aan die generalisatie kan ik me wagen omdat ik zie dat niemand een volmaakt leven leidt, en omdat volmaaktheid zowel natuurlijk als mogelijk is moet er iets zijn waardoor het wordt ontkend en tegengehouden. Een sceptische leerling bezocht eens zijn goeroe. Goeroe's leven tegenwoordig niet meer allemaal in grotten, en deze woonde in een klein appartement in Bombay. 

'Is er werkelijk verschil tussen jou en mij?' vroeg de leerling. 'Als ik naar ons beiden kijk zie ik alleen maar twee oude mannen die in een kamer zitten te wachten op het middagmaal.' De goeroe antwoordde: 'Jouw bewustzijnsniveau dwingt je jezelf te zien als een oude man in een kamer. Maar voor mij is de kamer met alles wat er in staat niet meer dan een stip aan de horizon van het bewustzijn.' 

'Maar zelfs wanneer je dat perspectief hebt bereikt leven we nog in dezelfde wereld', redeneerde de leerling. 

'Nee, jouw wereld is persoonlijk, privé en iets waar een ander geen deel aan kan hebben. Niemand kan er binnengaan omdat niemand de dingen precies zo ziet en hoort als jij; niemand kan jouw herinneringen hebben, jouw gedachten, jouw verlangens. En meer dan dat heb je niet. Mijn wereld is het bewustzijn zelf, voor iedereen toegankelijk, waaraan iedereen deel heeft. Daarin is gemeenschappelijkheid, inzicht, liefde. Het individu omvat de totaliteit, waardoor hij werkelijk wordt. Jij bent onwerkelijk. Die privé-288 
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 realiteit die jij kritiekloos aanvaardt, ingesloten door deze vier muren, door jouw geïsoleerde lichaam en je geconditioneerde geest, is verbeelding. Het is niet meer dan een droom.' 

"Waarom neem je dan nog de moeite hier te blijven?' mopperde de leerling. 

'Ik hoef niet in jouw droom te blijven', antwoordde de goeroe, 

'omdat ik de waarheid ken: ik ben oneindig. Maar ik vind het plezierig jouw droom te bezoeken omdat ik je misschien zover kan krijgen dat je ontwaakt.' 

 

 Een stip van bewustzijn 

Duizenden jaren heeft men de metafoor van het ontwaken gebruikt om te beschrijven wat het wil zeggen wanneer we van een toestand van onwetendheid overgaan naar een toestand van verlichting. Wanneer iemand ontwaakt doet hij zijn ogen open en ziet, iets dat hij niet kon doen toen hij nog sliep; hij gaat over van een volledig inerte bewustzijnstoestand naar een toestand waarin hij alert is en kan reageren; hij krijgt het gevoel van identiteit terug dat hij in zijn slaap was kwijtgeraakt. Het contrast dat zich voordoet wanneer iemand verlicht wordt is, naar men zegt, even groot. Maar er is nog een overeenkomst waaraan we niet voorbij moeten gaan: ontwaken is een natuurlijk proces dat niet geforceerd hoeft te worden. We kiezen er niet voor om 's ochtends wakker te worden — het begint ons te dagen — en ondanks ons slaperig verzet worden we tenslotte toch wakker. De rishi's geloofden dat spiritueel ontwaken even natuurlijk en onvermijdelijk was. 

De verlichting die voor de oude wijzen begon te dagen verschilde alleen van die voor u en mij doordat zij zich eerder aandiende. We zijn bezig uit een diepe slaap naar de oppervlakte te komen, we weten het alleen niet. Het proces voltrekt zich in zijn eigen tempo, dikwijls met weinig of geen uiterlijk vertoon. Daarbij denk ik weer aan Nick. Toen hij zeventien was maakte hij de balans van zichzelf op in een gedicht dat blijk geeft van een scherp inzicht in de knopen waarin zijn persoonlijkheid verstrikt was. Hij voorzag daarin ook zijn stormachtige toekomst. De held van het gedicht is een gekwelde zeeman die op het punt staat uit te varen naar onbekende kusten: 
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 Dagen en nachten van vrede 

 Zijn succes en frustratie geworden. 

 O, duivelse machten hebben mijn verstand verraden,  Ik word bestookt door niets. 

 Weg! Weg! 

 Ik moet gaan om de zelfvernietiging i n  mijn gepijnigde ziel Teniet te doen. 

De woorden zijn koortsachtig maar waar: gezien tegen de achtergrond van zijn chaotische jeugd had Nick geen andere grond onder de voeten dan zijn eenzame schip — zijn zelf — en zijn voornaamste vijand was de dreiging van zelfvernietiging die tijdens zijn puberteit telkens de kop opstak. Een paar jaar later merkte hij dat de ontsnappingsfantasie, die in een romantisch gedicht misschien levensvatbaar was, in het dagelijks leven niet werkte. 

Al heel vroeg leerde hij dat hij zou moeten vechten om te overleven. Een voortdurende strijd — tegen zijn familie, tegen zijn verslaving aan drugs, tegen zijn innerlijke duivels — is nog steeds het voornaamste thema van zijn bestaan. Daarom zou ik graag willen dat Nick, meer dan iemand anders, een weg naar buiten vindt waar strijd niet langer nodig is. Om die weg naar buiten te vinden moeten we ons concentreren op die zeldzame eilanden van kalmte waarin hij geen strijd ervoer. Zij waren de voorboden van de heelheid die zijn psyche probeerde te bereiken. 

Als het mogelijk is heelheid te herkennen aan het gevoel waarmee het gepaard gaat, zou dat het gevoel van vervulling moeten zijn. Iets dat werkelijk vervulling geeft laat ons onze volledigheid voelen. We bereiken een stadium waarin 'ik ben' 

genoeg is, ook al is het maar even. Het is voldoende dat we leven van het leven zelf, de lucht, het zonlicht, de bomen. We verlangen niet naar méér. Dat we er zijn is de grootste beloning. Toen ik zeven was had ik een dergelijke ervaring, die mij sindsdien altijd als talisman heeft gediend. Elke dag nam ik met mijn moeder en mijn broer Sanjiv, die toen vier was, deel aan een klein familieritueel. Mijn moeder trok ons dicht tegen zich aan terwijl zij verzen voorlas uit de Ramayana, het epos van de Heer Rama. Het Westen kent geen vergelijkbaar werk. De Ramayana bevat de veldslagen en avonturen die in een epos thuishoren, maar het is ook 290 
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een heilige tekst. Rama is zowel een verbannen prins als een incarnatie van God. Het is onmogelijk zijn mens-zijn van zijn god-zijn te scheiden, en terwijl Sanjiv en ik ons lieten meeslepen door Rama's daden tijdens het gevecht wekten diezelfde verzen in mijn moeder een gevoel van vrome verrukking. 

We waren bovendien niet alleen maar voorlezer en luisteraars. De Ramayana wordt gereciteerd op muziek en mijn moeder speelde op een klein harmonium de melodietjes voor elk vers. Sanjiv en ik zongen mee en onze emoties volgden de melodie. De kroniek van Rama gaat van de wildste extase tot de diepste wanhoop en raakt alle tussenliggende emoties. Wanneer mijn vader na zijn werk het huis binnenkwam in zijn gesteven legeruniform wist hij nooit of zijn vrouw en kinderen tranen met tuiten huilden of schreeuwden van plezier. 

Omdat ze een slim verteller was hield mijn moeder altijd bij een spannend moment in het verhaal op. Op een dag stopte ze nadat de demon Ravana, de grote schurk van het verhaal, Rama's broer Lakshman op het slagveld had neergeschoten. Lakshman is op de rand van de dood en het enige middel waarmee zijn vergiftigde wond kan worden genezen is een kruid dat op de hellingen van de Himalaya groeit. Helaas vindt de slag plaats in Sri Lanka, vele honderden kilometers zuidelijker. Rama's grootste bondgenoot is de koning der apen, Hanuman, die nu onthult dat hij, dankzij een buitengewoon gurtstig lot, kan vliegen. Onmiddellijk biedt hij aan het kruid te gaan halen dat Lakshmans leven moet redden. Hanuman vliegt naar de Himalaya, maar wanneer hij daar aankomt kan hij de plant die hij nodig heeft niet vinden. Hij zoekt overal, wetend dat elke seconde kostbaar is. Hanuman raakt buiten zichzelf van frustratie. 

Op dat punt aangekomen deed mijn moeder het boek dicht en liet ons die avond tintelend van angst en spanning naar bed gaan. Ik had mijzelf en Sanjiv geïdentificeerd met Rama en zijn jongere broer en maakte me dus grote zorgen om Sanjiv. De volgende dag zong mijn moeder voor ons hoe de slimme aap het probleem oploste. Hij trok de berg met wortel en al uit de grond, bracht hem door de lucht naar Sri Lanka en legde hem aan Rama's voeten. Het kruid werd gevonden en tot onze grote vreugde werd Lakshman op het laatste nippertje gered. 
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Niet in staat onze gevoelens in te houden renden mijn moeder, mijn broer en ik naar buiten, de binnenplaats op. Zonder op te houden met zingen sloegen we onze handen in elkaar en begonnen in cirkels rond te dansen, steeds sneller. Ik werd duizelig en liet me lachend in het stof vallen. Toen mijn hoofd niet langer draaide keek ik omhoog. Alles wat ik zag was plotseling zoals het zijn moest. Ik bevond me middenin een volmaakte wereld die sprankelde van helderheid en blijdschap. De lucht, de val van het zonlicht op de bomen, de nabijheid van de geluiden van het verkeer van Delhi en mijn moeder die zich lachend over me heen boog vervloeiden tot een beeld van volkomen vervulling. 

Sindsdien heb ik dikwijls aan dat moment terug gedacht en steeds weer realiseer ik me de waarheid ervan, die zich in mijn geest heeft genesteld net als Rama zelf. Maar dat dit moment zich onderscheidt van andere momenten van blijdschap komt doordat de demon Ravana er deel van uitmaakte. Ik hield van hem omdat hij Lakshman had neergeschoten! Door zijn slechte daad kon het goede zegevieren; hij had Rama's avontuur mogelijk gemaakt. Dat was het moment waarop ik, voordat ik wist wat spiritualiteit was, het meest heldere begrip had van de sereniteit van de wijze ten aanzien van de juistheid van het leven in zijn totaliteit. Ik ondervond dat de schoonheid van het totaal ver uitgaat boven de schoonheid of de lelijkheid van een enkel onderdeel. 

Slechts weinigen zijn zo ver doorgedrongen in het gevoel van vervulling dat ze kunnen zeggen of volledige, blijvende bevrediging inherent is aan de menselijke aard, hoewel dat nu juist is wat van de hogere bewustzijnstoestanden wordt gezegd. Nick ondervond voor het eerst iets van vervulling toen hij naar een experimentele school in Vermont werd gestuurd. Tot het lesprogramma behoorde onder andere dat de cursisten een aantal weken door de bergen trokken; door alleen in de bossen te kamperen leerden ze onafhankelijk te zijn. 

'Ik werd dagen achtereen aan mezelf overgelaten; het gaf me een gevoel dat ik nog nooit had gehad', herinnert hij zich. 'Er waren uren dat ik van binnen heel stil was. Ik voelde me dan beschermd en het leek alsof blijvende vrede met mezelf werkelijk tot de mogelijkheden behoorde.' Dat intermezzo van contact met de natuur maakte een blijvende indruk, maar toen hij naar huis terugkeerde 292 
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werd hij opnieuw blootgesteld aan de emotionele verwarring van het gezin. Zijn zelfbesef nam weer af totdat hij er alleen nog af en toe een glimp van opving. 

Een paar jaar later werd Nick door zijn vader onder druk gezet om de universiteit te verlaten en de leiding op zich te nemen van een van de grote bouwbedrijven waarvan hij, de vader, eigenaar was. Nick deed dat met groot succes, maar het duurde niet lang voordat de eerste emotionele crisis van zijn volwassen leven zich aandiende. Jarenlang werd Nick, zodra hij het aandurfde zijn hart bij iemand uit te storten, besprongen door gevoelens van argwaan. Dat was voorspelbaar omdat het model van liefde dat hem als kind door zijn vader en moeder was voorgehouden tegelijkertijd een model van verraad was. De vermenging van gevoelens van liefde en wantrouwen had zich in zijn psyche vastgezet en het was voor hem vrijwel onmogelijk ze uit elkaar te houden. 

Aanvankelijk bestond die indruk alleen op onbewust niveau, terwijl Nick de normale puberrituelen van afspraakjes en vluchtige intimiteit doormaakte. Maar toen hij op zijn vijfentwintigste trouwde met Clare sloeg het noodlot toe. Ik kan me van haar nauwelijks een voorstelling maken omdat Nick weinig over haar vertelt, behalve dat ze na twee stormachtige jaren scheidden. Kennelijk duurde de periode van verbondenheid niet veel langer dan hun huwelijksreis. Nick ontdekte tot zijn afschuw al snel dat hij was geprogrammeerd om met zijn vrouw op dezelfde manier om te gaan als zijn vader met zijn moeder was omgegaan. 'Ik stond onder een enorme druk op mijn werk; ik was er te laat achter gekomen wat een vergissing het was geweest om in het bedrijf van mijn vader te gaan werken. Hij was tirannieker dan ooit en wanneer ik 's avonds thuiskwam merkte ik dat ik me op Clare afreageerde. Ik snauwde haar af en maakt ruzie over niets. Onder dat irrationele gedrag, waarvan ik ongelooflijk schrok, verlangde ik juist het tegenovergestelde te doen, me open te stellen en haar in vertrouwen te nemen. Maar er was altijd een heftig verzet in mijzelf, als een stuk steen midden in mijn borst.' 

Dat is de tragedie van het versnipperde zelf. Bepaalde gevoelens zijn niet langer geoorloofd omdat het verleden ze te bedreigend heeft gemaakt om geïntegreerd te worden. De steen in Nicks borst maakte deel van hem uit, maar had zich zo volledig afgesplitst dat Wat het wil zeggen heel te zijn 
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hij aanvoelde als een ding, een stuk niet-zelf dat zich niet liet verplaatsen. 'Telkens wanneer ik probeerde een gevoel met Clare te delen kreeg ik een afschuwelijk voorgevoel dat ze me zou verraden. Die twee impulsen grepen in elkaar en ik ben er eigenlijk van overtuigd dat zelfs de meest zware marteling me niet had kunnen dwingen haar te zeggen wat ik voelde. Ik zou net als een oester gestorven zijn wanneer mijn schelp was opengebroken. Clare raakte gefrustreerd door wat ze als mijn afwijzing zag en trok zich terug, en al snel dreven we helemaal uit elkaar.' 

Nicks huwelijk liep uit op een mislukking, maar hij voelde in elk geval dat de oorlog in zichzelf niet totaal was. Boven het gekrakeel was iets zichtbaar van bewustzijn. Dat weten we doordat Nick zag hoe hijzelf het conflict creëerde waarin hij gevangen zat. Het zou nog jaren duren voordat dit stipje bewustzijn krachtiger werd. Op dat moment verhevigde het zijn lijden alleen maar, omdat hij maar al te duidelijk zag hoe hij Clare tot zijn slachtoffer maakte. 
 Leven in eenheid 

Uitgroeien van een stipje van bewustzijn tot het zich volledig bewust zijn van het zelf is een natuurlijk proces, hoewel er maar weinig mensen zijn die het proces tot het einde toe doormaken. Als u met gesloten ogen rustig blijft zitten ervaart u hetzelfde gevoel van 'ik ben' als een yogi, maar dit fundamentele zelfbesef kan heel beperkt zijn of heel breed. Het kan zo broos zijn dat één crisis voldoende is om het te verbrijzelen maar ook zo stevig dat u er een hele wereld op kunt bouwen. 

Het versnipperde zelf pretendeert stevig en hecht te zijn, maar de steen van binnen bestaat uit pijn, ontkende emoties en schuldgevoelens. Die onderdrukte pijn maakt zichzelf op een gegeven moment kenbaar, hetzij door lijden te veroorzaken hetzij door ons een spiegelbeeld voor te houden (in Nicks geval was dat zijn vrouw) dat de aanwezigheid van pijn onthult, ook al zou een confrontatie met het gevoel zelf onverdraaglijk zijn. Maar ontkenning is heel krachtig. Elke realiteit, hoe bestraffend ook, kan als aanvaardbaar of zelfs als ideaal worden beschouwd. Een uitspraak van een van de christelijke kerkvaders vind ik heel ontroerend: 'God heeft zielen in de hel ondergebracht, maar in Zijn genade laat Hij hen geloven dat ze zich 294 
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in het paradijs bevinden.' Dat zou weinig barmhartig zijn als het niet mogelijk was uit helse situaties te ontsnappen. Maar wanneer we geloven dat iedereen zich een weg baant door het proces van het ontwaken heen, is niets barmhartiger dan iedereen in de overtuiging te laten dat zijn eigen stadium van ontwikkeling het beste is. Dit alles is bedoeld ter inleiding van het begrip 'valse eenheid'. Er is een groot verschil tussen de verschillende bewustzijnstoestanden, maar allemaal zijn ze geneigd ons het gevoel te geven dat we eenheid hebben gevonden. Met 'eenheid' bedoel ik het besef in contact te staan met de realiteit, het zien van dingen zoals ze zijn. De meest paranoïde krankzinnige, ervan overtuigd dat de bewoners van Mars morgen de aarde zullen binnenvallen, heeft medelijden met de rest van de mensheid die zijn grip op de realiteit mist. Maar ook de heilige, die God ziet in een neergevallen mus, moet wel aanvaarden dat zijn bewustzijn niet door iedereen wordt gedeeld. Omdat wij allemaal de heimelijke overtuiging koesteren dat ons bewustzijnsniveau het juiste is, is de uitspraak dat er inderdaad een toestand van  waarachtige  eenheid bestaat nauwelijks geloofwaardig. De rishi's noemden het  brahmi chetna, 'eenheid-bewustzijn', en zeiden dat dit het doel was in de richting waarvan alle andere vormen van bewustzijn zich ontwikkelden. Iedereen die iets van zelfbewustzijn in zich heeft gaat die weg, hoe struikelend ook. Het verschil tussen mij, een man die in het gewone wakende bewustzijn leeft, en iemand die in eenheid leeft is dat in mijn ogen de wereld beheerst wordt door verschillen: mijn realiteit wordt gevormd door miljarden samenklonterende fragmenten. Een man in eenheid ziet de fragmenten ook, maar hij ziet tevens de heelheid die daaronder ligt. Voor hem is de wereld in al haar diversiteit slechts één ding. Een wereld die uit.slechts één ding bestaat klinkt vreemd, maar de rishi's vonden het een schitterend concept — wat zij overal om zich heen zagen was hun eigen bewustzijn. De schepping werd een spiegel waarin zij zichzelf zagen. De door het oog waargenomen voorwerpen bestonden niet langer uit dode materie. Ze ademden leven; hun wezen stroomde zonder enige belemmering over in dat van de rishi's. Hoewel het meestal onzichtbaar was straalde dit levende bewustzijn soms naar buiten zodat een tafel of een boom plotseling van binnen uit leek te gloeien of de lucht leek te vullen met een stortvloed aan gouden vonken. 
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Zichtbaar of niet zichtbaar, een wereld die doorstroomd is van bewustzijn wordt voor iemand die in eenheid leeft onbeschrijfelijk intiem. Er is geen onderscheid meer. Zonder zelfs maar zijn hand uit te steken kan hij de structuur van een verre muur voelen. De beweging van de aarde om haar as voelt hij onder zijn voeten. Zelfs het aanraken van een ster wordt een rechtstreekse ervaring. 

'Omdat alles uitsluitend uit bewustzijn is gemaakt is er niets in de schepping dat niet ikzelf is', jubelen de Oepanisjaden. De verschuiving van de geest naar eenheid is even radicaal als de overgang van slapen naar waken, of van slapen naar dromen. Een boek is nauwelijks in staat een voorstelling te geven van wat er kan gebeuren, maar stelt u zich een Britse ontdekkingsreiziger voor die in het poolgebied een kop thee zet. Hij wordt volledig omringd door één ding, het molecuul H20, in de vorm van de ijsschots waarop hij staat, de sneeuw op het ijs, de Poolzee aan de horizon, de wolken boven zijn hoofd, het kokende water in zijn ketel en de stoom die erboven hangt; zelfs zijn lichaam bestaat voor tweederde uit water. Het oog alleen kan hem die eenheid niet openbaren. Er is een bijzondere bewustzijnstoestand voor nodig die in de grondbeginselen van de natuurkunde is geschoold om al die verschillende dingen — hard, zacht, koud, heet, wit, blauw, onzichtbaar, zichtbaar, in beweging en in stilstand — te ervaren als transformaties van één grondstof. 

Door zijn kennis is de ontdekkingsreiziger in staat een deel van de realiteit te manipuleren. Hij kan van ijs water maken, van water stoom, enzovoort. De toestand van eenheid gaat zelfs nog verder: elk aspect van de realiteit kan worden veranderd, niet door manipulatie van moleculen of atomen, maar door het manipuleren van de grondslag van het bewustzijn waardoor de hele natuur verbonden is. Door een eenvoudige maar adembenemende manoeuvre kan ik, als ik mijn geest kan veranderen en als de wereld uit dezelfde materie bestaat als mijn geest, de wereld veranderen. 

We spreken over een natuurlijke ontplooiing van de diepere lagen van de geest. De rishi's beweren dat wij, verpakt in ons innerlijk, het vermogen hebben om alle natuurkrachten te beheersen, dat we elk atoom in het universum kunnen beïnvloeden. Is dat werkelijk geloofwaardig? Onze huidige bewustzijnstoestand laat ons in de overtuiging dat we klein en machteloos zijn. Eén mens is onbedui-296 
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 dend in vergelijking met de macht van de krachten in de natuur. Een almachtige en onbarmhartige omgeving bekommert zich niet om zijn lot. In een volkomen willekeur overkomen verschrikkelijke dingen aan mensen die ze niet schijnen te verdienen, en iedereen voelt zich meegesleurd door omstandigheden die zich aan zijn invloed onttrekken. 

Het aanvaarden van een dergelijke realiteit is volgens de rishi's een verlammende onwetendheid, omdat die haar eigen voorspellingen vervult. Als u niet bekend bent met de algemene relativiteitstheorie van Einstein brengt uw onwetendheid niet de geringste verandering in de relativiteit aan, maar wanneer u onwetend bent met betrekking tot uw eigen zelf zal uw zelf krimpen, om in uw beeld ervan te passen. Wie vervuld is van de ontkenning van zijn angst en pijn zal in dubbele mate misleid worden door het beeld van de realiteit, want telkens wanneer hij aanstalten maakt om zijn pijn los te laten zal hem dat pijn doen, en het vermijden van pijn was nu juist de reden van zijn ontkenning. Onwetendheid is de meest vicieuze van alle vicieuze cirkels. 

Gelukkig is het bewustzijn niet alleen zelfherstellend, als het daartoe de kans krijgt, maar is een gedeelte ervan al geheeld. Dat deel is het besef van het Zijn, van 'ik ben' dat niemand ooit kan opofferen of vernietigen. Alleen iemand die in eenheid leeft ziet het Zijn overal om zich heen, maar wij allen hebben een kiem van het Zijn in ons, het beginpunt van onze evolutie. 

Onderzoekers van de hersenen stuitten op dit aspect van het bewustzijn toen zij de hersenen verkenden en vroegen zich af wat het was. De Canadese neurochirurg Wilder Penfield besteedde enkele tientallen jaren, beginnend in de jaren dertig, aan het onderzoeken van de hersenen van epileptici door er met een elektrische naald in te prikken. 

Deze handeling (die volkomen pijnloos was) stelde Penfield in staat met zijn patiënten te praten terwijl hun hersenschors werd gestimuleerd. Wanneer de naald verschillende delen van de cortex raakte, waar de hogere functies van het denken worden gecoördineerd, werden allerlei ervaringen geactiveerd. Elk willekeurig moment uit het verleden kon terugkeren, niet met de vaagheid van een herinnering maar nagespeeld, alsof de gebeurtenis zich nogmaals voordeed. 
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Penfield vertelt over een jonge Zuidafrikaan die stomverbaasd was omdat hij zichzelf in de verte zag terwijl hij met een neefje thuis op de boerderij stond te lachen en tegelijkertijd zich er volledig van bewust was dat hij in Montreal op een operatietafel lag. Het was voor Penfield heel opwindend te zien dat er uit de hersenen een afgeronde, volledig overtuigende realiteit kon worden opgeroepen. De boerderij, de zon en het neefje van de patiënt waren levensecht. Maar wat Penfield nog intrigerender vond was dat de man niet geloofde dat hij in Zuid-Afrika  was.  Zijn bewustzijn volgde twee sporen tegelijk en het was duidelijk dat er daarvan maar één waar was. Met andere woorden, hij wist dat een door de hersenen gevormd beeld niet overtuigend genoeg was om realiteit te worden. Er stond iets aan de zijlijn dat het beeld beoordeelde, zonder erin betrokken te raken. 

Zo kon Penfield ook een plek aanraken waardoor de operatiekamer visueel veranderde — plotseling werd hij veel groter of veel kleiner — maar de patiënt wist dat dit gezichtsbedrog was, ook al zag hij niets anders. Hij zei niet: 'De kamer wordt groter', maar. 

'Ik zie dat de kamer groter lijkt te worden.' Hoewel het overdreven lijkt dit onderscheid te maken was het voor Penfield een bewijs van iets heel belangrijks, namelijk dat het bewustzijn bestudeerd kan worden los van de gedachten en beelden waarmee het gewoonlijk is gevuld. 

Met andere woorden, een bepaald aspect van de geest is niet gevangen in de wereld van de dualiteit. Dat aspect handhaaft een stabiele toestand van intelligentie; het is er alleen maar. Die kern van onverstoorde helderheid is het bewustzijn zelf, in zijn meest eenvoudige, zuivere vorm. Of we het beseffen of niet, van ieder van ons is de geest geankerd in helderheid. Het zuivere bewustzijn blijft onaangetast, zelfs tijdens de meest vervormende gebeurtenissen (zoals bijvoorbeeld een hersenoperatie). Hoewel we onze kern van zuiver bewustzijn niet kunnen kwijtraken of vernietigen kunnen we die wel vergeten. Omdat wij allemaal vrije schepsels zijn hebben wij de keus of we onze aandacht richten op het veranderlijke deel van de geest of op het onveranderlijke. 

De rishi's ontdekten dat een geest die heel is, die is opgestegen naar een hogere bewustzijnstoestand, deze twee vormen van aandacht met elkaar versmelt. De een volgt de activiteit van de wereld, 
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zen aan hem had geopenbaard. Uiterlijk gezien was dit de meest chaotische periode van zijn leven, waarin zijn behoefte zich van zijn demonen te bevrijden zich op verwrongen manieren uitte, dikwijls in zelfdestructief gedrag. Maar op een diep niveau groeide op mysterieuze wijze heelheid. 

De scheiding van Clare verliep niet vlekkeloos en werd al snel gevolgd door een felle juridische strijd met zijn ouders, die aanspraak maakten op zijn huis en zijn bankrekening. Die waren in de periode van de echtscheiding op hun naam overgeschreven, bij wijze van juridische list, maar nadat Clare met een bescheiden alimentatie was vertrokken weigerden ze zonder meer hem zijn eigendommen terug te geven. Zijn vader vertelde Nick koelbloedig dat hij maar een proces tegen hen moest aanspannen en verklaarde dat hij Nick jarenlang met procedures zou kunnen bezighouden. Razend keerde Nick het familiebedrijf de rug toe. Nadat het hem was gelukt geld vrij te krijgen uit een trustfonds vluchtte hij naar Italië; daar bracht hij een soort fantasiejaar door en leerde raceauto's te besturen op grand prix-circuits. Hij reed roekeloos en nam elk denkbaar risico, maar dat was nog maar het begin van zijn zelfdestructieve neigingen. Kort daarna keerde hij terug naar Boston waar hij een voorschot op zijn leven nam door cocaïne te gaan gebruiken. Het mengsel van gevaar, opwinding en razernij dat hij had gevoeld wanneer hij een raceauto bestuurde werd nu nog scherper voelbaar. 

De drang om cocaïne te blijven gebruiken was heel groot. Nick had het punt bereikt waar het ophouden van de schijn van normaliteit, waarin hij zo goed was geweest toen hij vijf was, vrijwel onmogelijk werd nu hij vijfendertig was. Ondanks zijn enorme inspanningen om zijn energie in een productieve richting te sturen 

— hij liep dagelijks vijf kilometer hard, zwom dan nog drie kilometer, turnde en had een grote kring van sympathieke vrienden 

— merkte hij dat wanhoop en woede onweerstaanbaar naar de oppervlakte van zijn geest drongen en elke andere impuls kleurden. Zijn verborgen geheimen eisten wraak. 

Nick bevrijdde zich in fasen van zijn verslaving, maar elke fase werd gekenmerkt door een expansie van zijn bewustzijn. Alle vormen van mentale kwelling ontlenen hun sinistere macht aan het feit dat mensen een verkeerde opvatting over zichzelf hebben. We 300 

LEVEN ZONDER GRENZEN 

 

denken dat we worden gekweld door verdriet, depressies, angst en wanhoop  alsof een  vreemde vijand ons van binnenuit aanvalt. Maar er zijn daarbinnen geen vijanden. Er is alleen maar geeststof. Als een soort universele boetseerklei vormt die onzichtbare substantie zich tot al onze gedachten, gevoelens en verlangens. 

Het probleem is dat geeststof drama's ten tonele kan voeren waarin het tegenstrijdige rollen speelt. Het kan slachtoffer en folteraar tegelijkertijd zijn. Nick vertelde me dat hij twee jaar eerder in een hotel in Jamaica had gelogeerd tijdens een week scuba-duiken. Hij was op dat moment tijdelijk vrij van drugs en lichamelijk nog nooit in zo goede vorm geweest. Toen hij op een ochtend onder de douche stapte viel hij plotseling huilend op zijn knieën, helemaal buiten zichzelf. Een golf van wanhoop welde op vanuit een of andere duistere uithoek. 'God', riep hij uit, 'waarom overkomt mij dit? Moet ik mezelf dan doden? Bestaat u? Alstublieft, alstublieft, als u God bent, neem die marteling weg!' 

Hij vertelde over dat verschrikkelijke moment zoals hij alles vertelde, met een beheerste, prettige stem, maar ik werd geraakt door de leegte die hij had gevoeld. 

'Denk je dat God je hoorde?' vroeg ik even later. 

'Ik weet het niet', zei hij. 'Ik kan niet zeggen dat God voor mij werkelijk is. Ik had het lot kunnen aanroepen, of de leegte.' 

'Dus voor zover jij weet heeft je stem niemand bereikt?' vroeg ik. 

'Dat weet ik niet', herhaalde hij. 

'Maar we weten dat er in elk geval één persoon is die het hoorde', zei ik. 

'Ja, je werd door jezelf gehoord', zei ik. 'Waarom zou je daar niet beginnen? In plaats van je af te vragen of er een almachtige instantie is die jou kan redden uit je lijden kunnen we in elk geval beginnen met je behoefte jezelf te begrijpen, werkelijk te luisteren en te weten wie je bent. 

Wanneer we het uitschreeuwen bereikt onze stem onszelf. Wanneer ik bang ben, ben ikzelf het die mij bang maakt; als ik van binnen verscheurd raak is het één geest die verscheurt en verscheurd wordt. Door maar één kant te ervaren lijden we, of we ons nu identificeren met degene die doet of met degene wie iets aangedaan wordt. In werkelijkheid is er geen verschil tussen degene die doet en  
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degene aan wie het aangedaan wordt. Ze zijn allebei alleen maar jijzelf.' 

Terwijl ik nog wat nadacht over het zinloze lijden dat daarvan het gevolg is zag ik dat er ook op Nicks gezicht een peinzende uitdrukking kwam. Maar het was niet de bedoeling over verdriet te praten. De laatste fase van Nicks leven is de gelukkigste, omdat hij is gaan inzien dat hij een weg naar buiten kan vinden uit het wrede opsplitsen van zichzelf dat hem in zijn jeugd heeft gevormd. Hij besefte dat als hij ooit in vrede met zichzelf wilde leven hij de spokende dreigementen uit het verleden moest ontmaskeren. Hij had het geluk een sympathieke, ervaren therapeut te vinden die hij verscheidene malen per week opzoekt. Aanvankelijk was Nicks woede tegen zijn vader te gewelddadig om er iets mee te kunnen doen. 'Toen ik mijn wraakfantasieën de vrije loop liet en erover begon te praten dat ik hem wilde doden klonk dat zo overtuigend dat mijn therapeut zei dat hij mijn ouders zou moeten opbellen om hen te waarschuwen dat ze gevaar liepen. Een zo hevig dreigement was nodig om me wat in te tomen.' Het was bovendien noodzakelijk Nick met enige regelmaat in een afkickcentrum op te nemen; in het totaal doorliep hij negen rehabilitatieprogramma's. Langzamerhand begon het tumult van zijn innerlijke wereld tot bedaren te komen. Hij was niet langer bang voor zijn uitbarstingen van razende drift; hij werd niet meer midden in de nacht wakker zoals hij dat sinds zijn puberteit had gedaan, zwetend en in de greep van een angstaanval. De Nick aan de oppervlakte — het zoete jongetje dat wilde doen wat anderen van hem verlangden — 

begon te beseffen dat de andere Nick, die ogenschijnlijk zo woest en zelfdestructief was, in feite een snikkend kind was dat recht had op zijn emoties van verdriet en paniek. Ze verdienden het niet veroordeeld of gevreesd te worden, ze verdienden het geheeld te worden. 

Toen een jaar geleden zijn therapie ten einde liep begon Nick te mediteren. Het was een onthullende ervaring omdat hij plotseling de klaarheid terugkreeg die hij twintig jaar eerder had verloren, nadat hij voor het laatst in de bossen van Vermont was geweest. Zelfs al waren zijn ervaringen van innerlijke stilte niet van lange duur, toen hij terugkeerde had hij het gevoel dat hij contact had gelegd met een bron van diepe vervulling. Het was zijn eerste 302 
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ervaring van het hele zelf in jaren, en bovendien de eerste maal dat zijn schaamte, schuldgevoelens en walging van zichzelf volkomen irrelevant werden gemaakt door een gevoel van voldoening. 

'Ik had een steeds terugkerend beeld van mijzelf, dat ik een zwemmer was die zich plotseling alleen midden in de zee bevond', zei Nick. 'Ik spartel wat rond terwijl schimmige monsters van de bodem naar de oppervlakte komen, op mij af. Maar nadat ik voor het eerst had gemediteerd veranderde dat beeld. Het drong tot me door dat ik niet alleen de zwemmer was maar ook de zee, en dat de monsters ook alleen maar ikzelf was.' 

Hij zweeg een tijd en begon toen onverwacht een verhaal te vertellen: 'Ik had dertien jaar lang mijn echte moeder gezocht. Het werd verschrikkelijk belangrijk voor me om haar te vinden. Ik dacht dat mijn verslaving misschien iets te maken had met erfelijke factoren; en verder wilde ik in een gezicht kijken dat misschien op het mijne zou lijken. Er waren allerlei redenen. Jaren gingen voorbij, ik gaf een klein vermogen uit aan particuliere detectives die soms regelrechte oplichters waren. 

Kort nadat ik was gaan mediteren zette ik op een dag de radio aan en hoorde een vrouw beweren dat ze binnen zes weken de ouders van geadopteerde kinderen kon opsporen. Ze wilde niet zeggen hoe ze dat deed, maar ik stuurde haar onmiddellijk mijn naam. En zoals ze had beloofd lag zes weken later de naam van mijn echte moeder bij de post.' 

Het klonk als een zorgvuldig bedacht verhaal: Nicks biologische moeder bleek een zigeunerin, net als in het sprookje dat hij zichzelf als kind had verteld. Toen hij net was geadopteerd had ze gedreigd hem terug te stelen. Een aantal jaren had ze Nicks ouders lastiggevallen en geprobeerd hen meer geld afhandig te maken (ze hebben nooit verteld met hoeveel succes). 

'Plotseling kreeg mijn hele leven samenhang. De onpersoonlijke, willekeurige wereld verdween en ik ontwaakte in een wereld die betekenis had. Ik kan niet je niet vertellen wanneer dat nieuwe besef van zin plotseling over me kwam, maar toen het er eenmaal was voelde ik me ongelooflijk vrij. Het enige dat ik wilde was contact leggen met mijn echte moeder en haar vertellen dat het goed met me ging. Wat ze ook had gedaan, ik kon het haar en mijn adoptiefouders en iedereen vergeven.' 
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'Maar die vrouw had je verkocht en probeerde toen je ouders af te persen', merkte ik op. 

'Ik was zo opgewonden door het idee dat ik haar zou vinden', zei hij, 'hoe had ik haar niet kunnen vergeven? Toen ik haar voor het eerst opbelde was ik ontzettend nerveus. De vrouw die mijn moeder had opgespoord had gezegd dat ik eerst een brief moest schrijven, maar ik moest haar bellen. Ze heet Eva Z. en ik deed alsof ik een ver familielid was. Na een tijdje kreeg ze argwaan en vroeg hoe ik zoveel over de familie Z. wist zonder ooit mijn gezicht op een familiebijeenkomst te hebben laten zien. Toen heb ik haar zonder omwegen gevraagd: "Heeft u ooit een zoon gehad?" Ze zei zonder aarzelen nee. We draaiden een beetje om de hete brij heen en toen begon ik harder aan te dringen. "Hebt u op 5 augustus 1953 een baby ter wereld gebracht en hebt u hem afgestaan voor adoptie aan een rijk echtpaar in Glen Rock, New Jersey?" Ze klonk intussen nog tweemaal zo argwanend en wilde weten wie ik was. "Ik ben uw zoon", gooide ik eruit. Ze liet me zelfs nauwelijks uitspreken. "Geloof het of niet", zei ze, "maar ik houd van je." En plotseling smolt mijn hart. We begonnen allebei te huilen. Ze wilde me onmiddellijk zien maar dat heb ik afgehouden. Ik had tijd nodig om tot me te laten doordringen dat ik haar werkelijk had gevonden, na dertien jaar zoeken. Twee weken later hebben we elkaar ontmoet en het was fantastisch. Eva lijkt op mij; haar twee dochters lijken op mij. Ze heeft een prachtige lach. Op een gegeven moment bleef ze zeker tien minuten achter elkaar lachen en een beetje nerveus probeerde ik haar tot bedaren te brengen. Maar ze duwde me weg en zei: "Laat me met rust, ik wil alleen maar lachen." We zijn gaan dansen en ik hield haar in mijn armen. Ze lachte naar me en ik dacht: "Ze is mijn moeder, hier in mijn armen houd ik mijn moeder. Ik houd haar vast en ik raak haar aan." Natuurlijk kon ik haar vergeven!' 

Nick zweeg om wat tot rust te komen. Hij had het geheim van zijn geboorte ontdekt, waardoor een diepe bron van emoties in hem was aangeboord, maar dat was niet alles. Hij werd meegesleept door het wonder van een hart dat zichzelf leert kennen, wat een tweede geboorte is. Ik bedacht hoeveel ik zelf was veranderd. Mijn grimmige overtuiging dat het leven genadeloos is en als een molensteen onpartijdig geboorte en dood produceert is verdwenen. 304 
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Wie de dingen op een dergelijke manier ziet aanvaardt de schijn en gaat voorbij aan de essentie. Van dichter bij bezien is de wereld eerder een wens, een groot verlangen dat rondom ons in vervulling gaat, waarin onze wensen en verlangens zijn verweven. 

In dit menselijk leven kunnen we niet voorkomen dat de molensteen maalt, maar op een ander niveau beschikken we over alle macht. We zijn de bevoorrechte kinderen van de natuur. Wanneer we ons eenmaal concentreren op onze diepste verlangens moeten ze wel werkelijkheid worden. Dat is de voornaamste reden waarom de grote wens van de wereld zich ontplooit. 

Nick en ik zwegen, terwijl we onze opvatting van het zo subtiele en opwindende leven deelden. Hij had niets meer te zeggen, maar ik hoorde nog wat mij eerder was ontgaan en wat ik nooit meer wilde vergeten. Voor het eerst had er in zijn stem pure blijdschap geklonken. 
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 Over de auteur 

Deepak Chopra heeft vijfentwintig boeken geschreven, 

die in vijfendertig talen zijn vertaald. Hij is de auteur van meer dan honderd videobanden en 

geluidscassettes, waaronder vijf televisieprogramma's 

die uitgebreid aandacht kregen in de pers. In 1999 

koos het tijdschrift  Time Ar.  Chopra als een van de Top 100 Icons and Heroes of the Century (de honderd 

grootste idolen en helden van de eeuw). Hij werd 

omschreven als 'de dichter-profeet van de moderne 

geneeskunde'. Dr. Chopra is de oprichter en huidige 

directeur van het Chopra Center for Well Being in La 

Jolla, Californië. (Voor informatie over het Chopra 

Center for Well Being kunt u telefoonnummer 001888-424-6772 bellen of de website bezoeken op 

www.chopra.com.) 

Als u genoten hebt van dit boek en in de gelegenheid 

wilt komen om hogere bewustzijnsgebieden te 

verkennen en het goddelijke directer te ervaren, kunt u 

dat interactief doen op www.mypotential.com — de  nieuwe website van Deepak Chopra. 
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