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  Er was geen teken van leven te bekennen achter de gordijnen van Magda’s flat, geen bewegende schaduw. Wat zou ze doen? Hij sloot zijn ogen en probeerde zich naar haar woning te verplaatsen, maar hij bleef onwrikbaar buiten in de kille windvlagen op de nog natte trottoirtegels waarin de straatlantaarns zich verdubbelden. Waarom liet ze hem niet binnen? Gisteren had hij nog aangebeld, maar die verdomde flats waren voorzien van zo’n intercomsysteem en ze had niet opengedaan toen ze hoorde dat hij het was.


  ‘Ik moet met je praten,’ had hij gezegd.


  ‘Er valt niets meer te bespreken.’


  ‘Echt, ik ga zo weer weg. Ik wil eigenlijk alleen maar afscheid van je nemen. Het is de laatste keer, dat beloof ik je.’


  ‘Dat heb je al zo vaak gezegd.’


  ‘Maar ik meen het; het is nu echt waar.’


  Ze had niet meer gereageerd. Even had hij gedacht dat ze toch de deur open zou doen, maar de stilte werd niet opgeheven door het bevrijdend gezoem van het slot. Zoem-klik, dat wilde hij horen, dan zou ze weer bereikbaar worden.


  Er kwam iemand aan en hij zette zich ook in beweging. Een onschuldig avondwandelingetje. Ze zat nu waarschijnlijk te lezen in haar favoriete stoel, haar benen onder zich getrokken. Hij keek graag naar haar als ze zo zat te lezen, een diepe denkrimpel boven haar neus.


  ‘Wat kijk je,’ zei ze dan wel eens.


  ‘Vind ik leuk, je ziet er zo ernstig uit.’


  ‘Waarom ga je zelf niet wat lezen. Je maakt me zenuwachtig als je zo naar me kijkt.’


  De andere wandelaar groette met een knikje. Hij mompelde zelf ‘Goedenavond’. Als hij een hoed had gedragen, had hij die even op kunnen lichten. Aan het eind van de straat keerde hij om. Hij liep weer in de richting van de flat. Verdorie, er brandde nu geen licht meer. Was ze misschien weggegaan? Hij was maar een paar minuten van zijn post geweest, dus dat kon eigenlijk alleen maar als zij op haar beurt hem had bespied en onmiddellijk nadat hij de flat de rug had toegekeerd met een noodgang was vertrokken. Het lag veel meer voor de hand dat ze naar bed was gegaan; het was tenslotte al halfelf.


  Hij liep een zijstraat in vanwaar hij net haar slaapkamerraam kon zien. Donker. Op een sukkeldrafje liep hij nu weer naar de voorkant. Nog steeds donker. Ze was dus toch vertrokken. Hoe kon ze dat nu doen? Hem hier alleen laten, terwijl ze wist dat ze voor elkaar bestemd waren. Dat was een niet weg te branden zekerheid. Ze moest wel in de war zijn en niet eens meer doorzien dat hij haar zou kunnen helpen.


  Het was vandaag donderdag, dus ze zou morgen moeten werken. Dat betekende dat ze zeker niet laat terug zou komen. Hij besloot te blijven wachten.


  


  Ze had zich achter in de woonkamer teruggetrokken zodat licht van buiten haar niet zou beschijnen. Freek stond er nog steeds. Dat hij een volhouder was, wist ze, maar dat het zo erg kon worden, had ze nooit kunnen denken. In het begin was hij steeds uitzonderlijk vriendelijk en inschikkelijk geweest. Hij voegde zich volledig naar haar wensen. Nadat hij haar voor het eerst had gekust en zijn handen de weifelende omzwervingen over haar lichaam waren begonnen – ze rilde nu even, haar blik op hem gericht – was hij ook helemaal niet teleurgesteld of boos geweest toen ze voorzichtig, maar definitief de weg naar verdere escapades had afgesloten. Hij was zo begripvol. Uit zijn ogen sprak teleurstelling, maar dat was dan ook alles.


  ‘We kunnen wachten,’ had hij een paar keer gezegd, nadat ze zijn tong woelend in haar mondholte had gevoeld. Een levend beestje dat naar binnen en naar buiten ging. ‘Waarop?’ had ze willen vragen, omdat ze alles zo vreemd en onwerkelijk vond, alsof ze niet in haar eigen lichaam huisde, maar van een afstand toekeek hoe hij voorzichtig haar borsten betastte. ‘Magda, Magda,’ had hij met een verstikte, geëmotioneerde stem gezegd, en ze begreep het even als ‘Mag dat, mag dat?’


  Hij stond nog steeds aan de overkant, een doodstil en dreigend standbeeld. Als hij nu zou aanbellen, zou ze helemaal niet reageren. Af en toe keek hij links en rechts de straat af. Het leek of dit al maanden en maanden aan de gang was, en toch duurde het nog maar vier weken. Bij de eerste telefoontjes had ze met hem proberen te praten. Iedereen luisterde toch naar redelijke argumenten, en Freek was zeker nier dom; die zou het begrijpen.


  ‘Maar ik hou nu eenmaal niet van je, Freek,’ had ze gezegd. ‘Om met elkaar door te gaan, is er toch liefde nodig. Als ik dat niet voel, dan kan er toch niks tussen ons zijn, dan bedriegen we elkaar toch alleen maar.’


  ‘En in het begin dan?’


  ‘Ik vond je aardig, dat was het… je was vriendelijk…’


  ‘En nu?’


  Als je me over de telefoon steeds lastigvalt, vind ik je zeker niet meer aardig.’


  ‘Wanneer ik weer bij je mag komen, hoef ik niet meer te bellen. Dan kan je me weer aardig vinden.’


  ‘Dat is niet genoeg,’ had ze gezegd. ‘Er is meer voor nodig om met elkaar door te gaan.’


  ‘Maar het is een begin. Daar kunnen we verder op bouwen. Ik weet dat er liefde uit zal groeien. Ik voel het… we zijn voor elkaar bestemd.’


  ‘Dat voel ik anders helemaal niet.’


  ‘Je staat jezelf dat gevoel niet toe, Magda. Je laat je hart niet spreken, omdat je bang bent je te laten gaan. Je moet.


  Ze was kwaad geworden, niet alleen door wat hij zei, maar vooral om de dwingende toon in zijn stem. ‘Ik moet niks, en zeker niet van jou.’


  Hij had geprobeerd tegemoetkomend en meegaand te zijn, maar de scherpe punten van zijn karakter staken door dat gladde, zachte oppervlak heen. Hij wist wat het beste was. Zo moest het, en niet anders. Luister, volg mijn raad, en we worden gelukkig.


  Daar stond hij buiten, achtendertig jaar, ongetrouwd, met ziekteverlof van zijn werk omdat hij het psychisch zogenaamd niet meer aan kon. De collega’s op zijn afdeling hadden zich onmogelijk gemaakt, had hij haar meer dan eens uitgelegd. Ze konden het niet verdragen dat hij altijd de beste ideeën had, dat hij het belangrijkste werk naar zich toetrok en een efficiënt reorganisatieplan had uitgewerkt. Dat was op zo veel kinnesinne gestuit dat het voorlopig onder in een la van een niet meer gebruikt bureau was verdwenen. Ze probeerden hem te lozen omdat ze allemaal bang waren voor hun eigen hachje. Dat gebeurde als je initiatieven nam, als je je nek uitstak.


  Hij ging weg. Het was nu iets over elf. Misschien had hij het echt opgegeven en ingezien hoe zinloos het was om haar te blijven achtervolgen. Ze ging naar haar slaapkamer, deed het gordijn dicht en kleedde zich uit. Bij de smalle streep licht uit de badkamer bekeek ze zich in de spiegel aan de binnenkant van de klerenkast. Dit lichaam, deze heupen, deze borsten… Achteraf kreeg ze bijna het idee dat ze verkracht was, terwijl ze absoluut niet had tegengewerkt. Nadat ze hem de eerste keren had afgewezen, durfde ze zijn handen niet meer naar onschuldige plaatsen te leiden als die tastend, een rits naar beneden trekkend, knoopjes openend over haar lichaam kropen. Twee handen die onafhankelijk van alles en iedereen hun gang gingen. Onontkoombaar, onstuitbaar. Het had geen enkele zin een poging te doen om die tegen te houden. Rillend staarde ze naar haar schemerige naaktheid.


  Na bijna een maand kon ze hem niet meer weerstaan. En hij was aardig, attent, bracht bloemen mee. Ze waren toch beiden volwassen! Welke reden had ze om de aandacht en belangstelling die hij haar schonk niet te honoreren? Nu, achteraf, begreep ze dat het inderdaad een soort beloning was geweest. Ze probeerde de beelden terug te dringen, de recorder stop te zetten, maar wist tegelijk dat ze het steeds opnieuw moest beleven. Dat was de enige manier om het kwijt te raken.


  Tot haar verbazing waren zijn handen zacht gebleven. Langzaam, teder bijna, had hij haar naar haar slaapkamer geleid. Hij kleedde haar verder uit. Ze voelde hoe hij haar ondergoed betastte, raakte aan hetgeen intiem en volledig van haar was. Moeilijker was het nog toen hij zichzelf ontkleedde. Ze had zich gedwongen om te kijken, en was bijna hysterisch gaan lachen om de paal met roodpaarse knop. Een mannetje dat zich verschrikkelijk opwond. De lach kolkte nu weer bijna in haar keel.


  ‘Is het de eerste keer?’ had hij gevraagd, terwijl hij op de rand van het bed zittend met iets bezig was wat een condoom moest zijn.


  ‘De eerste keer?’ vroeg hij nog eens, terwijl hij tegen haar lichaam gleed, dat langzaam met betonmortel werd gevuld.


  ‘Mmmm.’ Ze dacht aan het eindexamenfeestje. Terwijl ze deze keer alles verhevigd voelde en de seconden tergend langzaam en klonterig voorbijgingen, was het toen juist gebeurd voordat ze het goed en wel in de gaten had. Vlak erna had ze een lichte pijn gevoeld. Ze had zich schoongespoeld terwijl haar moeder bezorgd de wacht hield voor de deur van de douchecel omdat ze lacherig aangeschoten thuis was gekomen. Haar geweten was nog lang daarna plakkerig en smoezelig gebleven. Toen ze de betreffende jongen een paar dagen later tegenkwam, groette hij haar schuw.


  Freek vatte haar reactie blijkbaar op als een bevestiging. ‘Ik zal voorzichtig zijn.’ Toen hij in haar kwam, kromp ze in elkaar.


  ‘Het doet pijn, ik weet het,’ had Freek gezegd, en hij bleef stil op haar liggen. Uren leken voorbij te gaan. Ze had het koud gekregen. Op een gegeven moment was hij weer voorzichtig gaan bewegen. Het duurde maar kort. Een diepe zucht en een siddering.


  Hij was zeer zorgzaam gebleven. ‘Zal ik vannacht bij je blijven?’


  ‘Nee, ik wil alleen zijn.’


  ‘Waarom?’


  Ze had zich omgedraaid, haar gezicht in het kussen.


  Toen hij weg was, had ze met droge ogen gehuild, alsof hij alle vocht uit haar lichaam had weggezogen. Ze wilde de tranen voelen over haar gezicht, haar rode ogen in de spiegel kunnen zien, maar er kwam niets. Ze wreef in haar oogkassen tot het pijn deed, en keek daarna in de spiegel.


  ‘Nu kom ik nooit meer van hem af, nu raak ik hem nooit meer kwijt.’ Ze bleef het herhalen totdat ze in haar laken en dekens gedraaid in slaap was gevallen.


  


  Hij zag hoe de gordijnen werden dichtgetrokken. Dus toch thuis. Ze kroop nu in bed. In ieder geval met een nachthemd aan, maar verder…?


  Waarom wilde ze niet meer, terwijl het zo goed was geweest? Haar lichaam was na afloop stil van bevrediging. Hij moest haar dan met rust laten omdat ze het moest verwerken. Hoe kon ze niet meer verlangen naar die momenten? Het was het beste geweest wat ze samen hadden gehad.


  Hij voelde zijn geslacht sterk en hard worden. Als hij nu alleen naar de bevelen vanuit zijn onderbuik zou luisteren, brak hij met geweld haar flatje binnen. Hij wachtte. Eindelijk kwam er een bewoner thuis. Hij had hem al eens eerder gezien. Freek zorgde ervoor min of meer gelijk voor de deur te staan en tastte zoekend naar denkbeeldige sleutels. De man was hem voor, en zei ‘Na u.’ Ze stapten in de lift. Freek liet de man eerst op een knopje drukken. Gelukkig, niet Magda’s etage.
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  Nog wat ongemakkelijk liep hij over de galerij. Eerst passeerde hij haar huisdeur alsof hij verderop moest zijn. Aan het einde van de galerij keerde hij op zijn schreden terug.


  Hij stond voor het raam van haar slaapkamer. Slechts een ruit vormde de scheiding, een simpel stukje glas van enkele millimeters dik. Het was niets, ze waren bijna bij elkaar. Zou hij aanbellen? Of tegen het raam van de slaapkamer tikken? Als hij zo dichtbij was, zou ze haar weerstand zeker opgeven. Misschien voelde ze nu al zijn aanwezigheid, brandde het in haar lichaam. Ze zou naar de deur komen, geregeerd door een onverklaarbaar verlangen. Ze zou opendoen. Hun monden zoekend naar elkaar. Het speeksel dat zich vermengde, zoals hun lichamen in elkaar op zouden gaan. Het broeide en klopte. Met tastende vingers voelde hij de spanning. Magda… Magda.


  Hij keek om zich heen. Had hij gekreund? Hoe lang stond hij hier al? Brandde dat licht twee ramen verderop zostraks ook al? Hij stond nog steeds voor haar raam. Werd het gordijn daar niet een stukje opzij geschoven? Zag ze hem staan? Met stramme benen liep hij de galerij af naar de lift.


  


  Eerst had ze niets in de gaten. Ze had de fiets uit haar berghok gehaald, haar tas aan het stuur gehangen en was naar de straat gelopen om zonder op of om te kijken op haar fiets te stappen. De douche had de slaap, die als een grauwsluier over haar heen had gelegen, nog niet helemaal verdreven. Het was een onrustige nacht geweest. Ze had steeds het idee gehad dat er mensen over de galerij liepen, dat hij er stond. Misschien had hij wel een sleutel weten te bemachtigen en verscheen hij plotseling naast haar bed, naakt onder zijn eeuwige bruine regenjas zoals een potloodventer. Kijk, het gordijn ging open. Een schim voor het raam, een schuifelend geluid? Onrustige partjes slaap die geen verlichting boden en waaruit ze alleen maar meer uitgeput ontwaakte. De frisse buitenlucht maakte haar wakker en verdreef de hele dromen en halve paniek van de nacht.


  Tot hij plotseling naast haar stond toen ze stopte voor het verkeerslicht bij de Kapelweg. Hij was er in één keer, alsof hij daar op die plek vanuit het niets tot leven was gewekt.


  ‘Dag Magda.’ Hij keek haar vriendelijk, maar tegelijk een beetje onderzoekend aan. ‘Tijd niet gezien.’


  Ze voelde wat ze misschien nog nooit had gevoeld, tenminste niet in deze extreme vorm: een plotselinge, vurige agressie. Ze wilde slaan, krabben, bijten, schoppen. Maar even snel als het verscheen, loste het gevoel weer op en er kwam een nerveuze angst voor terug die haar bijna deed kokhalzen. Ze kon maar nauwelijks haar ontbijt terugdringen.


  Een paar fietsers belden. ‘Groen!’ riep iemand.


  Freek tikte licht tegen haar mouw. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik even met je oprijd?’


  Geschrokken trok ze haar arm terug.


  ‘Ik doe je niks hoor… ik bijt niet.’


  Ze kon nog steeds niets uitbrengen. Ga weg, donder op, ik wil je niet meer zien. De woorden bleven in haar keel steken en benamen haar bijna de adem. Ze zette zich moeizaam in beweging, als iemand die pas heeft leren fietsen.


  ‘Stop!’ riep Freek. ‘Kijk uit! ’t Is rood!’


  Ze hoorde een autoclaxon, verderop de langgerekte gil van een rem, en voelde de daverende wind van een vrachtauto die vlak achter haar langs reed.


  


  Ze hadden haar een glas water gegeven. Een valiumpje had ze niet gewild. Dat was rotzooi. Haar tanden tikten tegen het glas. Ze morste water over haar kleren. Ze was zich er maar net van bewust dat Joke haar een beetje afkeurend bekeek.


  ‘Maar wat is er dan aan de hand?’ vroeg Elwine.


  Ze kon nog niets zeggen.


  ‘Ben je ziek?’


  Ze schudde haar hoofd, terwijl ze haar schort aantrok.


  ‘Is er wat gebeurd?’


  Ze knikte.


  Elwine sloeg een arm om haar schouder. ‘Het komt straks wel. Blijf maar lekker rustig zitten. Wil je nog een glaasje water? We hebben zo thee. Kijk jij ’s of die thee al goed is, Greetje.’


  


  Bijna mechanisch stond ze de mensen te woord. ‘Ziekenfonds of particulier? Adres?’


  Ze maakte de medicijnen klaar, tikte de gegevens in voor het etiket, de rekening en de medicatiebewaking. Zou ze in deze conditie niet de beruchte, fatale fout maken? De dosis die tien keer te hoog was. Iemand het verkeerde geneesmiddel meegeven. Twee recepten verwisselen. Nee, besloot ze, dat zou haar niet gebeuren. Ze concentreerde zich op elke handeling die ze moest verrichten. Het ging langzaam, maar met loodzware zekerheid.


  ‘Lukt het weer een beetje?’ vroeg Elwine.


  Ze knikte. Ze had verteld dat ze bijna was aangereden door een zware vrachtauto. Dat was het. Geen Freek. Dat zouden alleen maar moeilijke gesprekken worden. Hoe zou ze daarover kunnen vertellen zonder zich te schamen, zonder iets prijs te geven van de angst voor die tastende handen, die dwingende stern, die scherpe ogen en die geur van een niet-geluchte slaapkamer die altijd om hem heen hing? O nee, daar wilde ze niet over praten.


  De voorraadfles Sirupus Promethazine gleed zomaar uit haar handen en spatte op de vloer uiteen. Ze bleef ernaar kijken.


  Elwine hielp opruimen. ‘Waarom ga je niet naar huis?’


  Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, er is niks aan de hand. Gewoon een klein ongelukje. Dat gebeurt jou toch ook wel’s.’


  Ze had meteen spijt van de giftige bijklank in haar stem, maar Elwine was alweer naar de balie gelopen om een patiënt te helpen. Ze zou er later op terug kunnen komen, maar dat zou een geforceerde indruk maken. Weet je nog, vanochtend, toen ik… en toen zei jij… Daarmee maakte ze het tot iets belangrijks. Maar nu bleef de wrevel hangen. Ze zag het aan de hoekige gebaren van Elwine. Of was dat maar verbeelding? Elwine deed nu eenmaal altijd wat wilder en woester dan anderen.


  Als ze nu naar huis ging, zou hij er vast weer staan, behulpzaam, vriendelijk, glimlachend. En vanavond dan? Kon ze niet iemand vragen om met haar mee te fietsen? Elwine, ik zou het leuk vinden als je met me mee reed naar huis. Waarom? Zomaar, dat lijkt me wel gezellig. Vroeger, de klont meisjes die naar school fietste. Zij hing er zelf altijd een beetje bij, werd getolereerd zonder geliefd te zijn, zonder ook maar ooit eventjes in het centrum van aandacht en adoratie te staan. Nee, daar bevonden zich de meisjes zoals Elwine bij wie de puntjes al vroeg heuveltjes werden, die met zachte, zinnelijke, of wanneer het nodig was brutale ogen dingen beloofden die ze zelf nog nauwelijks beseften, die de ene keer uitdagend naar jongens keken om zich een seconde later giechelig verlegen binnen de beschermende haag van bewonderende vriendinnen terug te trekken.


  Ze zou Elwine kunnen uitnodigen om iets bij haar te drinken. Wat had ze in huis? Een bodempje sherry, twee flesjes bier, die ooit voor Freek waren bedoeld, en een fles rode wijn.


  


  De oude man had met trillende vingers zijn geld uitgeteld op de balie. Binnenkort ligt hij zelf uitgeteld, dacht ze. Vanaf haar eerste werkdag hier kende ze hem al. Vroeger kwam zijn vrouw mee, maar die was nu volledig aan huis gekluisterd. In het begin had hij nog wel eens uitgelegd waar ze allemaal last van had, als hij weer een halve apotheek in zijn tas had laten verdwijnen. Alsof hij zich wilde verontschuldigen. Dan slofte hij zijn noodlot tegemoet. De medicijnen doofden de pijn misschien een beetje, maar het hele complex van bijwerkingen zou haar toestand uiteindelijk weinig verlichten. Misschien was het ooit een gelukkig huwelijk geweest. Hij jong en sterk, zij mooi en gelukkig. Een knap stel zeiden de mensen als ze langskwamen. Maar Magda had de blik in de ogen van de vrouw gezien, de paar keer dat ze leunend op haar man en een stok de apotheek binnen was geschuifeld. Het was de blik van iemand die heerste, die wist wat ze wilde, die wel even zou vertellen wat er moest gebeuren.


  ‘Goedemorgen, zuster,’ zei de man nadat hij zijn portemonnee zorgvuldig had weggeborgen en de buisjes, flesjes en doosjes een voor een in zijn tas had gestopt.


  ‘Goedemorgen,’ zei Magda, en ze keek al op naar de volgende patiënt. Even dacht ze te hallucineren. Dit was niet waar, dit bestond niet, zo ver zou hij niet durven gaan, daar was hij, als het erop aankwam, te burgerlijk bescheiden voor.


  ‘Ik heb last van… eh, van… eh, keelpijn,’ zei Freek.


  Ze reageerde niet, probeerde langs hem heen naar buiten te kijken, alsof daar de oplossing voor dit probleem zou kunnen verschijnen. Naast haar stond Joke een andere klant te helpen.


  ‘Heeft u iets voor keelpijn… of tegen keelpijn, hoe zeg je dat eigenlijk?’


  De bekende vriendelijke, tegemoetkomende lach. De lach die ze aanvankelijk zo innemend en begrijpend had gevonden. Was hij zich ervan bewust? Hanteerde hij die lach in een vooropgezette overrompelingsstrategie? Of was hij werkelijk zo naïef dat hij niet besefte wat hij deed?


  ‘Is er iets?’ vroeg Joke.


  Magda zat nog steeds met de woorden van het kruispunt in haar keel, alle scheldwoorden die ze op haar repertoire had staan. Ze wilde weglopen, maar haar voeten leken vastgeklemd. Haar vingers drukten wit tegen de toonbank.


  ‘Voel je je niet lekker?’ vroeg Joke.


  Ze humde iets. Joke pakte haar arm en bracht haar naar achteren.
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  Kijk, dat waren nog eens aardige mensen, die hadden nog eens wat over voor een ander.


  ‘Sympatico, sympatico,’ fluisterde hij.


  Hij belde aan. Er werd niet opengedaan. Mevrouw had zeker de kinderen naar school gebracht en was nu boodschappen gaan doen. Of ze zat koffie te drinken bij een van de buren. Misschien wel aan de overkant, dan kon ze vandaar de voordeur in de gaten houden. Hij voelde in zijn rug het huis, het raam, de mensen die nu naar hem zaten te kijken. Voor de zekerheid belde hij nog een keer aan. Nog steeds geen reactie. Hij liep het pad weer af. In het huis aan de overkant van de straat was niemand te zien. Verderop ook geen levende ziel te bekennen. Ze waren allemaal vertrokken om hem zijn gang te laten gaan. Hij was de koning van de buurt. Het ontbrak er nog maar aan dat ze de deur wagenwijd voor hem openzetten, een mat neerlegden met WELKOM erop gedrukt, en het geld op tafel legden. Geld, ja, meteen geld, liever geen videoapparatuur, fototoestellen, cassetterecorders of verzilverd bestek. Daar liep je maar weer mee te sjouwen, en zo overdag kon dat toch een gekke indruk maken. Bovendien, wat kreeg je ervoor? Rooie Rudy was hier de enige bij wie hij terechtkon, en wat schoof die? Een paar tientjes, net genoeg voor het kleinste pakje. Dat was pure armoe. Met geld kon hij het dagenlang uitzingen, aangenomen natuurlijk dat ze niet krenterig weinig in huis hadden. Dat plastic geld tegenwoordig, die creditcards en die betaalkaarten waren een ramp.


  Hij liep met zekere, veerkrachtige tred terug naar het huis, trok aan het touwtje dat uit de brievenbus hing en ging naar binnen.


  Nadat hij zijn handschoenen had aangedaan, ging hij systematisch aan de slag. Alle laden en kastjes werkte hij af, rustig zoekend. Hij had één zekerheid: wie zich haastte, maakte fouten, zag iets over het hoofd; en je wist toch nooit wanneer ze thuis zouden komen. Dat bleef een gok, maar misschien voelde hij juist daarom hoe het bloed prikkelend door zijn aderen werd gestuwd. Hij had zelfs een keer ergens rustig de koffie opgedronken die nog warm op het waarschijnlijk net uitgeblazen theelichtje stond, en de krant gelezen. Nou ja, niet overdrijven, de koppen op de voorpagina.


  Hij stond nu met een fotoboek in zijn handen en kon nauwelijks de verleiding weerstaan om erin te bladeren. Op wat kleingeld in een la van het dressoir na was er beneden niets te vinden. Dan maar naar boven, de slaapkamers. De kinderkamers waren keurig opgeruimd. Geen rondslingerende kleren of speelgoed. Hier hadden ze de wind er goed onder. Dat was vroeger bij hem thuis wel anders geweest. Hij snoof de geur op in de slaapkamer van de ouders. Als er ergens geld was, moest het hier zijn. Er stond een grote kast waarvan hij de laden een voor een afwerkte, zich verbazend over de enorme hoeveelheid zakdoeken. Dit was de familie Verkouden-Snot. Onder een stapel herenonderbroeken lag een huishoudboekje met achterin vijfhonderdvijftig gulden. Hij pakte het geld, knisperde even vrolijk met de briefjes, haalde een pen uit zijn binnenzak en schreef met opzettelijke hanenpoten in het boekje ‘Bedankt’.


  


  ‘Je doet een beetje vreemd, de laatste tijd,’ zei Elwine. ‘Sorry dat ik het zeg, hoor, maar ’t valt echt op.’


  ‘Wil je nog wat? Er is genoeg.’


  Magda hield de fles omhoog, ’s Middags had ze Elwine gevraagd, en die had een beetje weifelend de uitnodiging geaccepteerd.


  ‘Maar je drinkt zelf nauwelijks.’


  ‘Ik kan er niet goed tegen,’ zei Magda. ‘Het stijgt zo gauw naar mijn hoofd.’


  ‘Dat is toch juist prettig. Daar is het juist voor bedoeld, om je een beetje te laten zweven, om alles zachter, ronder en mooier te maken.’


  ‘Ik ben bang dat ik misselijk word. Zal ik… eh, een plaatje opzetten?’


  ‘Goed, alles mag, mijn glas bijschenken, een plaatje opzetten, wat je ook maar verzint, als je me daarna maar vertelt wat er aan de hand is. Ik ben gewoon nieuwsgierig, verder niet. Jij loopt maar als een geest door de apotheek, valt bijna flauw, zegt geen stom woord als patiënten je wat vragen, en dan nodig je me ook nog uit om hier wat te komen drinken. Wacht, ik zal eerst John even laten weten dat ik wat later thuiskom.’


  ‘En?’ vroeg Elwine nadat ze kort en zakelijk had gebeld met John, een mooie, snelle jongen die Magda wel eens in zijn auto voor de apotheek had zien wachten.


  ‘Ik heb een… eh, een…’


  ‘Je hebt een vriendje gehad, en nou is het uit,’ zei Elwine gedecideerd.


  ‘Dat is het wel ongeveer, ja.’


  ‘Schenk jezelf ook nog ’ns in… Zó ja, waarom niet? Er zijn slechtere redenen om een glas wijn te drinken. Proost.’


  Magda stootte haar glas tegen dat van Elwine, iets harder dan ze bedoelde.


  Ze dronken. Elwine verbrak de stilte. ‘Hij heeft je in de steek gelaten.’ Het leek meer een constatering dan een vraag.


  Magda schudde haar hoofd.


  ‘Je bedoelt dat jij hem de laan uit hebt gestuurd.’


  ‘Daar komt het zo’n beetje op neer.’


  ‘Dan is er toch geen enkele reden om een beetje te gaan zitten simmen?’


  Zou ze vertellen wat er aan de hand was? Dat Freek haar nu al weken achtervolgde, dat ze zich niet meer vrij voelde. Maar wat had Elwine daarmee te maken, en hoe zou ze het kunnen begrijpen?


  ‘Maar leuk is het niet,’ zei Magda vlak.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Jij rookt niet, hè? Ook niet ééntje proberen? Voor de gezelligheid?’


  ‘Ik word er misselijk van. Ik heb één keer een sigaret gerookt toen ik zeventien was. Alles eruit gekotst, alles! Het was bij andere mensen thuis. De eerste golf ging over de bank, die was net nieuw bekleed.’ Ze zag de ogen van haar vriendin weer voor zich, vol paniek en verwijt. De ouders waren de deur uit, en ze hadden een aangebroken pakje sigaretten gevonden. Hoe ze ook hadden geprobeerd de vlekken weg te krijgen, de lelijke kringen op de nieuwe stof bleven zichtbaar.


  ‘Dan moet je niet over je longen roken,’ zei Elwine. Ze presenteerde Magda een sigaret en gaf haar vuur.


  Magda nam kleine trekjes en stootte nuffige wolkjes sigarettenrook uit. Het smaakte vies, maar dat was niet belangrijk. Zoals kinderen vroeger het lidmaatschap van een club bezegelden door met eigen bloed de naam te schrijven, zo bezegelde zij nu een verbond met Elwine. De rook van beider sigaretten vermengde zich.


  ‘Je ziet er grappig uit zo,’ zei Elwine. ‘Je krijgt ook blosjes op je wangen. Dat staat je wel.’


  Magda voelde aan haar wangen. Het was of ze geschaatst had en net binnen was gekomen in een warme kamer.


  Elwine nam een slokje wijn en keek met het glas in haar hand peinzend voor zich uit. ‘Dus je hebt het uitgemaakt, je hebt hem de bons gegeven, zoals ze vroeger zeiden. Dat is knap, dat is verdomd knap. Ik wou dat ik het kon, ik wou dat ik het lef had.’


  Magda durfde niets te vragen of te zeggen.


  ‘Ik zou die klootzak ook weg moeten sturen. Of ik zou zelf weg moeten gaan. Gewoon, dat als-ie ’s nachts thuiskomt, dat ik er niet meer ben. Maar ik heb de moed niet…’ Haar stem verdikte zich. ‘Ik heb de moed niet om hem…’ Even leek het of de emoties haar te veel zouden worden, of ze in huilen uit zou’ barsten, maar ze klauterde sneller uit het dal dan ze erin gegleden was.


  ‘Ach, wat zeur ik. Dat zijn gewoon van die kleine huiselijke beslommeringen. Iedereen heeft wel eens wat. Het is niet altijd rozengeur en maneschijn. Bah, wat een afschuwelijk cliché. Schenk nog maar eens in, misschien dat ik dan wat origineler word.’


  


  Het bonkte dof achter haar ogen. Ze had het idee dat er een vaag gerommel uit haar hoofd moest klinken, zoals van onweer ver weg. Vreemd, hoe pijn leek te worden omgezet in geluid. Alles ging trager dan anders. Toen ze haar kopje thee wilde pakken, stootte ze het om.


  ‘Oei,’ zei ze, en giechelde even.


  Ze bukte om een dweil uit het aanrechtkastje te halen en de pijn duwde nog heviger tegen haar voorhoofd. Komt vanavond wel, dacht ze, ruim ik vanavond wel op. Ze dronk een paar glazen water en voelde zich iets helderder worden. Ze keek op haar horloge: halfacht, dus ruim op tijd.


  Voorzichtig, alsof ze een breekbare bejaarde was, liep ze door haar huis, nam een douche, poetste haar tanden. De droge, rotte smaak in haar mond wilde niet verdwijnen. Hoeveel sigaretten had ze weggeblazen? Vier, vijf, zes? Ze wist het niet meer. De fles wijn hadden ze samen leeggedronken, vervolgens het bodempje sherry. Elwine had daarna nog bier genomen, maar zelf had ze het gevoel al aan de rand te zitten. Des te meer Elwine dronk, des te meer daalde die af in de donkerste diepten van haar verhouding met John. Waarom schopte ze hem niet de deur uit, die rotzak? Elwine kon iedereen krijgen die ze maar wilde. Was het omdat het een mooie jongen was? Elwine zei dat ze het niet wist.


  Magda staarde naar zichzelf in de spiegel van de badkamer. Straks zou Freek er waarschijnlijk weer staan. Hij was iemand die niet losliet. Haar leven lang zou hij haar blijven volgen in dezelfde lange bruine regenjas. Even leek het haar grappig: beiden bejaard, en hij nog steeds hardnekkig in haar schaduw, vergeefs smekend om liefde of op z’n minst een beetje aandacht en genegenheid. Maar dan werd de pijn in haar hoofd weer erger, brandde uit haar ogen. Nooit zou ze meer drinken. Je richtte je lichaam ten gronde. Toch zou het zonder drank gisteravond minder leuk zijn geweest. Daar moest ze nu dus voor boeten. Met de pijn werd de angst weer heviger. Ze deed haar ochtendjas uit, en bedacht onmiddellijk dat ze al gedoucht had.
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  Ze keek schichtig om zich heen. Niemand te zien. Wat was het trouwens vreemd stil. Ze pakte haar fiets uit de box. Nog geen Freek. Op straat ook niet. De ademhaling joeg door haar keel. De hoofdpijn was af en toe verdwenen en kwam dan weer opzetten. Het was zeldzaam rustig op straat. Ze had zin om een vreugdekreet te slaken, gewoon iets onzinnigs te schreeuwen.


  Pas toen ze voor de apotheek stond, begreep ze dat het zaterdag was.


  


  Het was kwart voor tien en hij had zijn boodschappen voor het weekend gedaan. Alles was opgeruimd en schoon. Zo rond een uur of tien ging Magda meestal naar het winkelcentrum. Hij zou daar dan in ieder geval zijn, rustig, op de achtergrond. Hij drong zich niet op, want daar was ze blijkbaar niet op gesteld. De wet van actie en reactie. Misschien moest hij wel beschikbaar zijn, maar geen druk uitoefenen. Als ze met zware boodschappentassen liep, kon hij aanbieden om haar te helpen dragen, gewoon zonder enige verplichting. Dat stond vroeger wel in de etalages van winkels: ELKE INLICHTING ZONDER VERPLICHTING. Als je dan binnen was, en iets vroeg over een bepaald artikel, liet de verkoper je niet meer los. Het is een voordelige aanbieding, meneer, ik heb ook dit model nog, dit staat u werkelijk uitstekend. Nee, dat zou hij zelf anders aanpakken.


  ‘Ik wil je alleen maar even helpen, Magda,’ repeteerde hij zachtjes. ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn. Ik verlang geen enkele tegenprestatie van je.’


  Dat zou ze begrijpen, daar was ze intelligent genoeg voor. Ze wist toch hoe behulpzaam hij was, hoe lang hij voor z’n moeder had gezorgd.


  Hij stapte op zijn fiets en reed naar het winkelcentrum. Hij liep tussen het koopzieke publiek, ging een paar winkels in, maar verdween als hij bijna aan de beurt was. In de supermarkt pakte hij een karretje en liep speurend rond tussen de schappen. Hij kon niets verzinnen om te kopen. Uiteindelijk nam hij drie schuursponsjes. Die kwamen altijd van pas. Achter elk schap hoopte hij Magda te zien opduiken. Bij de vleesafdeling stopte een jongen een verpakte biefstuk in de binnenzak van zijn leren jack. Had hij hem niet vaker gezien? Woonde deze winkeldief niet in Magda’s flat?


  Met de sponsjes eenzaam en alleen in de grote kar stond hij in de rij voor de kassa. Hij keek nog eens spiedend om zich heen.


  ‘Zoekt u iets?’ vroeg de man achter hem.


  ‘Eh… niet iets, maar iemand.’


  De man reageerde verder niet. Plotseling zag Freek haar buiten lopen, in elke hand een boodschappentas. Hij probeerde zich langs de rij te dringen.


  ‘Hé, hé, ieder op z’n beurt,’ zei een zware vrouw met een torenhoog beladen boodschappenkar.


  ‘Ik moet erdoor, sorry.’


  ‘Ja, dat moeten we allemaal.’


  Verdorie, ze liep door, zo zou hij haar kwijtraken. Hij voelde elleboogstoten en de harde randen van karretjes tegen zijn heupen, drong nog verder naar voren tot hij klem kwam te zitten in de fuik bij de kassa. Pas toen zag hij dat de vrouw buiten met een man stond te praten, hem een zoen gaf en weer verder liep. Het was Magda niet. Nu hij goed keek, zag hij dat ze nauwelijks op haar leek.


  Hij betaalde de sponsjes. Toen hij wegliep, hoorde hij roepen: ‘U vergeet uw boodschap, meneer.’ Maar hij stevende zonder om te kijken de winkel uit.


  


  Zachtjes vloekend had ze voor de apotheek gestaan. Ze had nu in bed kunnen liggen! Niets te doen, een open dag die nog helemaal kon worden ingevuld. Bijna alle winkels waren nog dicht. Ze slenterde wat door het centrum tot ze langs een café-koffiehuis kwam waar al licht brandde. Ze hoorde stemmen, een warm geroezemoes.


  Om een grote tafel zat een groepje van zo’n zes mannen, verder was er niemand. Een grote zware man met een indrukwekkende bos vlammend rood haar en brede, borstelige rode wenkbrauwen was het zichtbare middelpunt. Ze wist dat ze hem eerder had gezien. Waar ook al weer? O ja, in de apotheek natuurlijk. Hij had luidruchtig gebiedend om een bepaald geneesmiddel gevraagd. Ze hadden het niet willen afgeven zonder recept. De man had gedreigd. ‘Zal ik anders deze tent eens even komen verbouwen? Ik neem wel een paar vriendjes mee.’


  ‘Het gaat echt niet, meneer,’ had Joke gezegd. Er klonk een ongewone trilling in haar stem. ‘U moet een recept van uw arts hebben.’


  De man had een briefje van honderd op de toonbank gelegd. ‘Dit lijkt me een uitstekend recept. Het helpt altijd en overal, tegen alle kwalen.’


  ‘Van de dokter, meneer,’ was Jokes voorzichtige reactie.


  De man deed of hij haar niet had gehoord. ‘Kijk, ik leg er nog een recept bij.’ Uit zijn broekzak had hij een heel pakket van opgevouwen honderdjes gepakt. ‘En nog één, en nog één.’


  Er lagen acht biljetten van honderd gulden. De man leek er plezier in te krijgen, Joke schudde haar hoofd, keek wanhopig naar achteren om te zien of Van der Veer er misschien was, maar ze moest zich zonder de apotheker zien te redden.


  ‘Kijk, allemaal recepten.’


  Er lagen ten slotte veertien briefjes van honderd.


  ‘Dat moet toch genoeg wezen.’


  ‘Nee, meneer, een door een arts ondertekend recept.’


  ‘Kijk eens, deze prachtige snippen,’ en de man pakte met een grote, rozige klauw een biljet van het stapeltje, ‘ondertekend door de president én de secretaris van de Nederlandse Bank, dat benne dus eigenlijk de dokters van onze economie…’ Hij was de enige die erom moest lachen. De twee andere klanten, Elwine en zijzelf wachtten gespannen op de dingen die zouden komen. ‘Dat moet toch wel goed zitten, juffie.’


  Hij stopte het briefje van honderd in een schortzak van joke, knipoogde en legde zijn wijsvinger tegen zijn vooruitgestoken lippen.


  Joke had het gevraagde medicijn niet gegeven. De man had het geld in een woedend gebaar van de toonbank gegrist en in zijn broekzak gepropt zoals een ander dat met een zakdoek doet. Met een denderende klap had hij de deur achter zich dichtgeslagen. Tientallen flesjes stonden tegen elkaar te rinkelen, terwijl assistentes en klanten elkaar nog beklemd aankeken.


  Ze ging zo ver mogelijk bij het groepje mannen vandaan zitten. De rode man was de koning en de anderen zijn onderdanen. Ze vroegen om gunsten of kwamen hun diensten aanbieden. Een schriel kereltje in een te grote jas haalde vanonder de tafel een groot apparaat te voorschijn. Weer die machtige hand die zo roze was en daarom zo babyachtig leek. Het apparaat werd weer snel aan het zicht onttrokken. De rode man schoof geld over tafel.


  Na een minuut of vijf maakte een van de mannen zich uit het groepje los en kwam naar haar tafeltje. ‘Wat mag ik voor de dame doen?’


  ‘Een kopje thee graag. Heeft u ook iets te eten?’


  ‘Portie leverworst, portie kaas, tosti.’


  ‘Kaas.’


  


  De combinatie van thee en kaas was niet zo goed gevallen. Met een vaag misselijk gevoel liep ze winkel in, winkel uit. Ze bleef voor rekken met kleren en schoenen staan, keek, maar zag niets. Ze zou misschien eens wat make-up moeten kopen. Goed, ze zou nooit een Elwine worden, maar een beetje versiering was misschien wel aardig. Het meisje dat haar hielp moest vanochtend minstens een uur voor de spiegel hebben gezeten. Magda had haar graag willen vragen of dat klopte: waarom besteed je er zo veel tijd aan, wat betekent het dan voor je, word je er een beter mens van? Voor het meisje zouden die vragen van een andere planeet komen. Ze liet Magda allerlei soorten lippenstift zien, vertelde over de voor- en nadelen, over kleuren en kleurcombinaties, over crèmes voor verschillende huidsoorten.


  Magda onderbrak haar. ‘Graag van alles één, en kies jij uit wat het beste is, of nee, geef het goedkoopste maar.’


  Het meisje keek haar bevreemd aan. Ze pakte twijfelend wat potjes, tubes en stiften bij elkaar. ‘Wil je echt niet…?’


  ‘Neenee,’ zei Magda. ‘Geef zo maar mee, dat heb ik het liefst. Of nee, ik bedoel, kan ik hier wat op doen?’


  Het meisje wees op een spiegel. ‘Ga je gang.’ Ze keek wat misprijzend toe hoe Magda met trillende, onzekere hand haar gezicht kleur probeerde te geven.


  Buiten vroeg ze zich af of ze zich nu een ander mens voelde. Nee, dat was niet zo, tenminste nog niet. Ze wist dat ze nu eigenlijk boodschappen moest gaan doen. Geen droge boterham had ze meer in huis. Maar hij zou er misschien weer staan, wachtend en spiedend. Hij zou weer met haar willen praten. Waarom was ze daar zo bang voor? De angst dat ze zou toegeven? Dat hij, weer een en al sympathieke redelijkheid, de kloof zou weten te dichten? Dat hij opnieuw begripvol de kleren van haar lichaam zou praten?


  Ging dit nooit over? Was dit een permanente schaduw uit haar verleden, de misstap waar ze eeuwig voor zou moeten boeten? Ze zag haar spiegelbeeld in een winkelruit. Het gezicht van een vreemde. Ze voelde de tranen samenspannen achter haar ogen. Haar oogballen leken te zwemmen.


  Ze moest met iemand praten. Waarom Elwine niet? Ze had haar eigenlijk nog niets verteld. Het grootste deel van de tijd was Elwine aan het woord geweest. Over haar avonturen en botsingen met John, en vooral over zijn ontrouw, de manier waarop hij haar elke keer weer bedroog, en steeds bij haar terugkwam om te zeggen hoe het hem speet. ‘En die spijt en dat berouw zet hij dan regelrecht om in cadeautjes. Hij doet in computers en zo, dus geld als water, tenminste nu het nog goed gaat in die handel. Als het nieuwe van die cadeautjes af is, gaat-ie weer vreemd. Soms denk ik wel eens dat-ie het alleen maar voor mij doet, om mij daarna wat te kunnen geven.’ Ze had schamper gelachen. ‘Daarom wou ik eerst ook niet met je mee hier naartoe, dan heeft hij een vrije avond en is het misschien weer raak. Ik geef zo gelegenheid, eigenlijk. Maar het is natuurlijk ook te gek als ik niet meer weg kan, als-ie me zo in z’n greep heeft dat ik alleen maar thuisblijf om hem bij die rotwijven vandaan te houden. Ik kan ze wel vermoorden, die kutwijven. De kerel van een ander, gedverdemme.’


  Magda liep terug naar de apotheek om haar fiets op te halen, maar zag slechts een treiterend lege gevel. Ze keek bij de andere huizen en winkels in de buurt. Overal stonden fietsen, maar de hare was er niet bij. Had ze hem wel op slot gezet? Ze voelde zich hulpeloos zonder fiets, gedegradeerd tot voetganger en gebruiker van het openbaar vervoer. Dat betekende dus afhankelijkheid van die ellendige stadsbussen, die maar één keer per halfuur reden.


  Toen ze eindelijk, na twintig minuten wachten en een tocht vol lussen en kronkelingen bij Elwines huis was aangekomen, bleek er niemand te zijn. Ze had zin om te stampvoeten, met haar vuist op de deur te bonzen, het uit te schreeuwen.


  


  Hij had bij haar aangebeld, maar haar stem kwam niet uit het luidsprekertje naast het naambordje. Was ze niet thuis of gaf ze niet thuis? Zo overdag was het moeilijker dan ’s avonds om samen met een bewoner naar binnen te gaan terwijl hij zelf zogenaamd zijn sleutels zocht. Het was te kaal, te licht, te openbaar. Hij kon ook niet in deze hal blijven staan. Een paar keer fietste hij de straat voor de flat op en neer. Het was al twaalf uur geweest. Zou ze nog boodschappen moeten doen, of was ze juist extra vroeg gegaan? Was ze misschien het weekend de stad uit, naar haar ouders in Meppel?


  Toen ze van de bushalte kwam lopen, herkende hij haar niet eens direct. Maar toen zag hij het. Ze had zich zelfs extra mooi gemaakt. Misschien wel voor hem!
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  Ze bleef de hele zondag binnen, de gordijnen dicht, de bel af, de telefoonstekker uit het contact. Weg met de wereld. Ze durfde niet aan gisteren te denken, wilde er ook niet aan denken, maar ze moest wel. Natuurlijk had ze angst en woede gevoeld toen ze hem zag staan in zijn jas die nog bruiner dan anders had geleken, maar tegelijk, en dat durfde ze nu pas toe te geven, had ze er behoefte aan om met iemand te praten, om iemand voor haar te laten zorgen, om niet alleen te hoeven zijn. Die behoefte was maar minimaal geweest, vergeleken met de rest van haar emoties, maar Freek had het blijkbaar aangevoeld en er handig gebruik van gemaakt.


  Twee uur. Nog zo’n negen uur voor ze weer naar bed kon. Ze deed het gordijn een klein stukje opzij en keek naar buiten. Grauw weer, niemand te zien buiten, ook Freek niet. Zelfs Freek niet.


  ‘Je hebt je opgemaakt,’ had hij attent gezegd.


  ‘Ja, hoe vind je het?’


  Stom, stom, stom. Ze sloeg met haar vuist machteloze deuken in de bank. Stom, stom, stom. Houd één ding vast: ga nooit meer in op wat hij zegt, reageer niet op vragen, laat je niet een gesprek binnen manoeuvreren, negeer hem, doe of hij lucht is. Was ze gestreeld door zijn belangstelling? Vanaf ’s ochtends kwart over acht op straat, en hij was de eerste mens die een beetje aardig, een beetje persoonlijk tegen haar had gedaan.


  ‘Leuk,’ had hij gezegd. ‘Ik moest er even aan wennen. Eerst herkende ik je niet eens.’


  Ze waren naar haar huis gelopen, hij met zijn fiets aan de hand.


  ‘Ik moet nog boodschappen doen,’ had ze gezegd, ‘maar ik heb geen fiets meer. Hij is gestolen.’


  ‘Zal ik het voor je doen?’


  Waarom had ze dat in godsnaam gezegd, over haar fiets?


  ‘Nee, ik loop wel, dat is geen probleem.’


  ‘Met die zware tassen? Je weet hoe het is in het weekend met al die spullen die je voor de rest van de week in huis moet halen. Laat mij nou even op de fiets die boodschappen voor je doen.’


  ‘Maar dan begin je toch niet weer…’


  ‘Neenee, natuurlijk niet. Ik zweer het je. Het is dat ik je hier toevallig zie, dat ik net aan kom rijden.’


  Ze had natuurlijk moeten zeggen dat hij vierkant, dwars en door het midden loog. Hij bevond zich nooit toevallig in de buurt van haar huis.


  ‘Kijk, als ik je wil helpen,’ had Freek gezegd, ‘gewoon bijvoorbeeld je boodschappen doen… omdat ik nog wel over mijn ouwe, trouwe stalen ros beschik,’ en hij klopte even op het zadel, ‘dan moet je daar verder geen conclusies aan verbinden, dat doe ik ook niet.’


  Ze zweeg.


  ‘Is het goed van die boodschappen?’ hield hij aan.


  Ze knikte.


  Bij haar flat had hij bescheiden gezegd dat hij wel even buiten zou wachten. Toen ze hem het boodschappenlijstje en een briefje van vijftig gulden overhandigde, had ze het gevoel iets intiems bloot te geven. Hij zou weten wat ze zou eten en drinken dit weekend en hoeveel geld ze ervoor uitgaf. Hij wist nu dat ze twee flessen rode wijn wilde. ‘Rode tafelwijn – fl. 5’ had ze er russen haakjes achter geschreven. Hij was weer een deel van haar huishouden. Ruim een halfuur later had hij aangebeld met de boodschappen. En een bos bloemen, want zijn werkelijke bedoelingen kon hij natuurlijk nooit helemaal maskeren. Ze had hem wel boven moeten laten komen.


  Hij was zuchtend in een stoel gaan zitten. ‘Die wijn maakt het zwaar.’


  Ze had hem koffie aangeboden. Wat kon ze anders? Maar waarom moest ze weer zo verdomd beleefd zijn. Ze had hem meteen met die rotbloemen en al de straat op moeten gooien, desnoods zonder geld terug te vragen.


  ‘Die bloemen komen niet van je eigen geld, hoor,’ had hij gezegd, terwijl hij haar wat munten en kassabonnen gaf. ‘Kijk uit, er zitten twee vijfjes bij, dat je ze niet verwart met stuivers.’


  Ze had de bloemen natuurlijk wel in een vaas gezet, maar gisteren waren ze meteen na zijn vertrek in de vuilnisbak beland. Hij was maar blijven zitten.


  ‘Hè, gezellig hier,’ had hij gezegd, ‘heel wat gezelliger dan in m’n eentje thuis.’


  ‘Hoe gaat het nu met je werk?’


  ‘Ik ben woensdag nog bij de dokter geweest, voorlopig mag ik nog niet naar kantoor. Ze willen me niet terug hebben en die dokter speelt het spelletje mee. Veel handen op één buik. Zo’n arts hoort onafhankelijk te zijn, maar één telefoontje van de gemeentesecretaris is genoeg. Ze hopen natuurlijk dat ik er zo kwaad over word dat ik ontslag neem. Nou, dan hebben ze de verkeerde voor. Dat zou toch een soort schuldbekentenis zijn, vind je niet?’


  Ze knikte, maar hij leek het nauwelijks op te merken.


  ‘Kijk, ze zijn fout, dat weten ze verduiveld goed. Ik ben toen nog bij het hoofd van dienst geweest, nou en die zit direct onder de secretaris, en die zei: “Witteveen, het is een kwestie van geven en nemen,” zei-ie. “Ook als de anderen op de afdeling wel eens iets doen wat niet helemaal strookt met wat de reguliere gang van zaken zou dienen te zijn, dan moet je dat wel eens laten voor wat het is.” Nou, als hij dat al zegt, “niet helemaal strookt met wat de reguliere gang van zaken zou dienen te zijn”, dan weet je wel hoe laat het is. Dan zitten ze behoorlijk fout, en dan sta ik toch helemaal in mijn recht?’


  Ze had nog iets willen zeggen over dat ‘geven en nemen’, maar Freek was doorgedenderd als een intercity met remproblemen. Magda had het verhaal al wel tien keer gehoord. Kijk, ze hadden hem dat werk willen laten opknappen, omdat ze er zelf te beroerd voor waren. Ja, maandagochtend urenlang over dat stomme voetballen praten, geintjes maken met de meisjes van de typekamer, tien keer per dag naar de wc, daar hadden ze natuurlijk wel alle tijd voor. Maar het zat toevallig niet in zijn takenpakket. Waar bleef zijn rechtszekerheid als werknemer als hij zich allemaal werkzaamheden liet opdringen waarvoor hij simpelweg niet was aangesteld? Dan was het einde toch zoek? Als je vandaag toegaf, lieten ze je morgen de post sorteren of de vloer aandweilen. Zo was het toch? Je geeft ze één vinger en ze nemen je hele hand. Ze had begrijpend geknikt, omdat tegenspraak het alleen maar erger kon maken.


  Ze probeerde Elwine te bellen, maar er werd niet opgenomen. Waarom juist Elwine? Van haar had ze weinig steun te verwachten, die had het zelf moeilijk genoeg. Er waren toch ook anderen? Joke, bijvoorbeeld, maar met haar had ze zo’n kille, afstandelijke verhouding, die zou niet weten wat haar overkwam. En Greetje? Ach… Greetje, die zou haar met begrijpende, onschuldige ogen aankijken, maar dat was dan ook alles. En mensen van de kerk? Ze zouden vragen waarom ze vanochtend niet was geweest, en waarom vorige week niet, en waarom ze de laatste tijd zo veel zondagen had overgeslagen. Aarts had zelfs een keer opgebeld op een zaterdagmiddag. ‘Met je dominee,’ had hij gezegd. Je dominee. Freek was vanochtend natuurlijk wel geweest, hopend dat hij bij haar zou kunnen aanschuiven in de bank. Ze had naar een andere kerk kunnen gaan, maar dan moest ze de straat op, en zou ze ongetwijfeld het pad van Freek kruisen.


  ‘Maar als je je werk niet meer hebt, is het wel ontzettend eenzaam, zo alleen in huis, dan duurt de dag wel lang,’ had hij suggestief gezegd.


  Ze had haar schouders opgehaald.


  Freek ging op her puntje van zijn stoel zitten. ‘Weet je nog dat we trouwplannen hadden, jij en ik? Dat was misschien toch niet zo gek geweest. Twee eenzame mensen die elkaars hart kunnen verwarmen, die elkaar liefde kunnen schenken.’ Zijn stem klonk alsof hij declameerde. Waar haalde hij dit soort zinnen vandaan? Ze konden net zo goed uit een goedkoop liefdesromannetje komen als uit een preek van Aarts. Hoe kon ze dit stopzetten, hoe kon ze hem weg krijgen?


  ‘Ik had je nodig, ik geef het toe,’ ging Freek door. ‘Maar dat was geen zwakheid. Gek, dat mensen het soms zwak noemen als je iemand nodig hebt, zoals bijvoorbeeld moeder mij ook nodig had. Dat is geen zwakte, maar juist kracht, de kracht van de liefde voor een ander schepsel, voor een medemens, die op een bepaalde, door ons niet te doorgronden wijze voor jou bestemd is.’


  ‘Je had dominee moeten worden,’ had Magda gezegd. Priester, dacht ze nu, dan zou hij ook geen vrouwen meer lastigvallen. Maar misschien maakte het ook weinig uit. Dat celibaat scheen tegenwoordig ook niet altijd meer zo veel voor te stellen. Ze was opgestaan en had gezegd dat ze nu iets aan het huishouden moest doen. Ze was hem dankbaar, wilde niet onbeleefd lijken, maar… Hij bood aan om haar te helpen, maar ze zei dat ze in huis haar fiets niet miste.


  ‘Maar een man voor het zware werk?’ had hij geprobeerd.


  Er was geen zwaar werk.


  ‘Maar je hebt toch geen last van me als ik hier blijf zitten? Ik vind het zo gezellig, zo vertrouwd.’


  ‘Alsjeblieft, Freek, wil je me alleen laten?’


  ‘Natuurlijk, ik doe alles wat jij wilt, Magda, ik wil alleen maar de dingen doen die jij wilt.’


  ‘Wil je dan nu weggaan?’


  Nog was hij in de stoel blijven zitten.


  ‘Nu meteen.’


  Bij de deur had hij gezegd: ‘Ik hoop dat je me nog eens wilt zien. Dan kunnen we samen praten, als oude vrienden. Dat kan toch?’


  Ze had geknikt om van hem af te zijn.


  ‘Dat kan toch?’


  ‘Ja,’ zei ze met een vreemd verdraaide stem die niet uit haar eigen mond leek te komen.


  Ze keek nu door de spleet tussen de twee gordijnen naar buiten en meende aan het eind van de straat nog net een glimp te zien van een man op een hoge zwarte herenfiets en met een bruine regenjas aan.


  Samen praten, als oude vrienden. Als ze niet had toegestemd, was ze nooit van hem afgeraakt. Het was weer net of hij met haar had geslapen, of hij in haar was geweest. Ze voelde de vuiligheid in en aan haar lichaam, een vuiligheid die met geen waterstraal te verwijderen was. Alles begon overnieuw. Zo kwam ze nooit van hem af. Hoe harder ze hem afwees, des te heviger en opdringender werden zijn toenaderingspogingen. Maar als ze haar houding verzachtte met een beetje vriendelijkheid, kreeg hij het idee dat zij ook de oude banden weer aan wilde halen, dat ze hem miste, dat ze hem nodig had. Wat ze ook deed, het was nooit goed. De bank moest het weer ontgelden. Ze ging naar de keuken, trok een fles wijn open en schonk een glas in. ‘Proost,’ zei ze.


  Ze zou kunnen verhuizen, verdwijnen, oplossen in het niets. Op een ochtend zou hij een ander naambordje zien. Hij zou aanbellen en vragen waar Magda Koopmans was gebleven. Zij woonde toch hier? Ja, woonde, inderdaad, maar dat is verleden tijd, Ze zou geen adres achterlaten. Met de noorderzon vertrokken, pas nu begreep ze de uitdrukking. Nee, dat was onzin, hij kon gewoon bij het bevolkingsregister binnenlopen en haar nieuwe adres opvragen. Hij kende de ambtelijke wegen. En trouwens, wilde ze wel op zo’n manier op de vlucht slaan? Wilde ze dat? Vluchten voor hem. Ze nam nog een slok van de wijn die zijn wrange smaak begon te verliezen. Wat was er dan nog van haar over als ze zich weg liet jagen door zo’n overspannen gemeenteklerk?


  ‘Dat ben je,’ fluisterde ze, ‘een doorgedraaide, wereldvreemde, overspannen gemeenteklerk. Proost.’


  Om vier uur deed ze de tv aan, liep alle zenders langs tot ze in een natuurdocumentaire op Duitsland 2 terechtkwam. De otters verjoegen Freek voor een tijdje. Waarom waren die beesten zo ontroerend? Waarom vernietigden mensen hun natuurlijk leefmilieu? De otters stierven uit, werden platgereden op autowegen. Een beeld van een dode otter langs de kant van de weg. Ze kreeg tranen in haar ogen. Waarom waren mensen zo wreed? Plotseling bedacht ze dat het vandaag de eerste zondag van de maand was. Er moest dus een bijeenkomst zijn vanavond. Ze zocht de uitnodiging.


  ‘Vegetarisme en natuurlijke leefwijze’ las ze, ‘een lezing door Petra de Kanther naar aanleiding van haar zojuist verschenen boek’. Natuurlijke leefwijze, wat moest ze zich daarbij voorstellen? Misschien dat die Petra de Kanther dat duidelijk kon maken, die had er tenslotte een boek over geschreven. ‘De lezing zal worden voorafgegaan door een korte discussie over de financiële positie van onze vereniging, die niet florissant blijkt te zijn. Dat zal nader met cijfers worden onderbouwd door onze penningmeester, Cees Berkelder. Vervolgens zal er (tot de pauze) een korte videofilm over bevers in Nederland worden vertoond. In de pauze zult u kennis kunnen maken met de producten van de onlangs geopende Groene Winkel van Roel en Marijke Roos. Groetjes en tot zondag de vijfde, Wieteke Miedema (secretaris)’. Bevers en otters, dat was een teken. Ze zou vanavond weer eens naar de bijeenkomst moeten gaan. Die natuurlijke leefwijze was misschien wel wat. Freek zou ze er niet tegen kunnen komen, die vond het maar onzin, dat vegetarisme. ‘Het genoegen van een lekker stukje vlees laat ik me niet afpakken,’ had hij verschillende keren gezegd. ‘In de bijbel staat trouwens ook niks over vegetarisme.’ Nee, dat was het enige geweest waarover hij het vanaf het begin met haar oneens was. Mensen waren volgens hem omnivoren, zo simpel lag dat. En een natuurlijke leefwijze hield juist in: zo veel mogelijk vlees eten.


  Ze schonk haar glas opnieuw vol. Vanavond kon ze waarschijnlijk nog genoeg wortel- of bietensap uit de Groene Winkel drinken. Hoe kwam ze bij het buurthuis waar de bijeenkomst altijd werd gehouden? Het was aan de andere kant van de stad. Ze zou eerst met de bus naar het station moeten en daar overstappen op een bus naar de Eilandenbuurt. Allemaal mogelijkheden voor de Man met de Bruine Regenjas om haar aan te klampen, om op haar in te praten, om aan haar vast te kleven. Jammer dat ze zich verder zo weinig liet zien in de vereniging, dat ze er geen vriendinnen of kennissen had, met wie ze samen naar de bijeenkomst zou kunnen gaan. Wacht eens, woonde die Berkelder niet in de buurt? Hij liep hier wel eens in de straat, en ze had hem een paar keer in een auto gezien. Ze zou dus mee kunnen rijden. Het idee dat je dat niet zomaar kon vragen schoof ze meteen weer naar de achtergrond, en ze bladerde al door het telefoonboek. B… Berends… Berkestein, dat was te ver. Daar stond hij: Berkelder, C, Professor Dikstraat 9. Dat was hier twee straten achter.


  Ze had nog geen beslissing genomen – kon ze hem wel of niet vragen om haar hier op te komen halen? – toen ze zijn nummer al had gedraaid.


  Hij nam meteen op. ‘Berkelder.’


  Ze had de telefoon niet horen overgaan. Een gunstig teken: alsof hij op haar telefoontje had zitten wachten. Hakkelend legde ze uit dat ze ook lid was en dat ze graag naar de bijeenkomst wilde, maar dat haar fiets gestolen was en dat het zo’n omslachtige reis was met de bus en of ze misschien voor deze ene keer…


  ‘Maar natuurlijk. We zijn toch op de wereld om elkaar te helpen, nietwaar? Wat zullen we afspreken? Ik sta om kwart voor acht bij u voor de deur?’


  


  Het licht brandde, dus ze was thuis. Maar waarom reageerde ze niet op de bel en nam ze de telefoon niet op? Ze had gister toch wel gemerkt wat er nog tussen hen bestond. Hij had de trilling door zijn lichaam voelen gaan, vooral door zijn hart. Misschien was het te veel voor haar geweest, en moest ze nu alleen die ervaring verwerken. Ze zou tenslotte ook erkennen dat ze het bij het verkeerde eind had gehad. Dat was geen makkelijk proces, zoals hij gemerkt had bij zijn collega’s die niet wilden toegeven dat hij het gelijk aan zijn kant had. Mensen beschouwden dat als een vorm van zelfverloochening die ze maar nauwelijks konden opbrengen. Maar hij zou het Magda niet kwalijk nemen, nee, want zij begreep hem. Ze had steeds ‘ja’ geknikt toen hij verteld had over de conflicten op kantoor. Zij was de enige die naar hem had willen luisteren, die wist wat hij doormaakte en die met hem mee kon voelen. Daarom had ze ook gezegd dat ze nog eens met hem wilde praten als oude vrienden. Niet te gretig, natuurlijk. Ze kon haar houding niet zo radicaal wijzigen, dan was het of ze het de afgelopen weken niet oprecht gemeend had toen ze een eind aan hun verhouding had willen maken, dan was het of ze zichzelf van verraad beschuldigde. Misschien was het ook beter als hij vandaag niet probeerde met haar in contact te komen. Maar hij moest haar even zien, het beeld moest bevestigd en daarmee versterkt worden.
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  Hij voelde dat het fris was, maar had het toch niet koud. Bij de ingang naar de boxen, opzij van de flat, stond hij aan zijn dynamo te morrelen toen er een jongen van een jaar of twintig aan kwam fietsen. Hij herkende eerst de jongen – dat was toch dezelfde die in de supermarkt brutaalweg… – en toen de fiets. De jongen reed de stoep op.


  ‘Hé, die fiets is niet van jou,’ zei Freek.


  ‘Waar bemoei je je mee, dumbo.’


  ‘Die is gestolen, die fiets heb je gestolen.’


  ‘Ben jij hier de veldwachter of zo, de Bromsnor van de buurt?’


  ‘Ik weet van wie die fiets is.’


  ‘O ja? Nou ik ook, lul de behanger, die fiets die is toevallig van mij. Eerlijk gekocht bij de tweedehandsfietsenboer. Drie geeltjes.’


  Schel fluitend verdween de jongen tussen de struiken achter de flat.


  Freek deed even een stap die richting uit, maar aarzelde. Eén keer had hij ruzie gemaakt met een automobilist die precies zo’n leren jack droeg en ook zo’n open, eigengereide oogopslag had. Hij voelde nog even aan de stifttand boven in zijn mond.


  Hij ging naar huis om iets te eten. De aanbevelingen op het pak met de diepvriesmaaltijd (‘heerlijk’, ‘krokante aardappeltjes’, ‘mals vlees in een tongstrelende saus’) klopten niet met de naar plastic smakende werkelijkheid. Hij dronk een half pak chocoladevla leeg, deed de afwas en maakte een kopje Nescafé. Gezellig, probeerde hij in zijn hoofd te prenten, maar hij vond het niet gezellig, ook al herhaalde hij het woord honderd keer. Als Magda erbij was, dan zou het de moeite waard zijn om koffie te zetten en nam hij geen genoegen met oploskoffie. Dan vulde de geur van versgezette koffie het huis, Magda neuriede iets in de keuken, hij legde de gelezen zaterdagkrant op de stapel oud papier die één keer in de maand naar de koster ging, ze praatten nog wat na over de preek van vanochtend.


  Hij zette de tv aan. Omdat hij geen kabel had, gaf zijn toestel alleen de drie Nederlandse zenders door. Op Nederland I een Amerikaanse serie met veel hinderlijk gelach, Nederland 2 had een jongerenprogramma. Wat? Kinderen van vijftien, zestien jaar die over veilig vrijen en aids praatten. De meisjes hadden bij wijze van spreken gisteren nog met poppen gespeeld en de jongens met lego. Kijk eens, tussendoor werden foto’s getoond van mensen die het deden, of die overduidelijk van plan waren het te gaan doen, maar eerst nog een condoom moesten aanbrengen. Samen! Stel je voor, hij en Magda die samen… Dat lieten ze zomaar zien aan kinderen. Hij keek in de krant. Natuurlijk, de VPRO, het zou de VPRO weer niet zijn. Als het iets smerigs was, kon je er donder op zeggen dat de VPRO ervoor verantwoordelijk was. Al zijn ingezonden brieven hadden blijkbaar niets geholpen. Hij schakelde door naar het derde net. Voetballen. Ook dat nog. Dat was dus ons cultuurnet, voetballen! Hij zette het toestel weer op Nederland 2. Het onderwerp aids was blijkbaar afgehandeld, want er speelde een volledig in het zwart uitgedoste popgroep. Slechts hun haren waren in alle kleuren van de regenboog geverfd. De zangeres had een opvallend diep uitgesneden decolleté.


  Freek keek of de gordijnen goed dichtgetrokken waren en deed toen het helse geluid van de tv uit.


  ‘Hoer,’ zei hij met schorre stem, ‘onbeschaamde, ordinaire hoer.’ En met zijn ogen gefixeerd op de zinnelijk bewegende zangeres ritste hij zijn broek open.


  


  ‘U als vegetariër hebt in zekere zin al voor een natuurlijke leefwijze gekozen,’ zei Petra de Kanther. Haar stem had maar net voldoende volume.


  De zestien aanwezigen hadden vooraan in het zaaltje plaatsgenomen. Magda zag dat iedereen desondanks wat gespannen op het puntje van zijn of haar stoel zat om niets van het gesprokene te hoeven missen. Petra de Kanther zag er zelf heel natuurlijk uit. Een lange, bruine rok, een van schapenwol gebreide trui, een bleek, niet-opgemaakt gezicht dat een zachte vriendelijkheid uitstraalde en twee vlechten die op haar achterhoofd kunstig in elkaar waren gedraaid en vastgezet met grote houten spelden.


  Magda voelde zich bezoedeld, alsof de zure regen haar al had aangetast. Waarom kon ze niet leven zoals deze Petra? Die stond natuurlijk ook boven het soort verwikkelingen waar zij nu in verzeild was geraakt. Die had vanmiddag geen twee glazen wijn gedronken. Die zou geen man in zich dulden die ze haatte.


  ‘We zijn wat we tot ons nemen. Lichaam en geest zijn geen gescheiden entiteiten. Wie patates frites met mayonaise eet…’ Magda hoorde de walgende weerzin in de stem, ‘…krijgt een psyche van patates frites met mayonaise.’ De spreekster wachtte even en enkele aanwezigen begrepen dat ze nu moesten lachen. Magda zag hoe Cees Berkelder ook zijn mondhoeken even optrok. Vreemd, hij leek een beetje boosaardig, terwijl hij verder zo vriendelijk was. ‘Het is de voeding die ons mens-zijn bepaalt, en met een natuurlijke voeding worden we natuurlijke mensen die de plaats in deze kosmos innemen die ons toekomt, de plaats die voor ons is gereserveerd. O, u moet niet denken dat ik dit meteen in een groter religieus verband probeer te plaatsen.’ Petra keek haar publiek aan met grote, enigszins verbaasde ogen. ‘Het is niet aan mij om daar uitspraken over te doen, dat is ieders individuele verantwoordelijkheid. Wat ik alleen wil zeggen is dat een ieder óf aan zichzelf óf aan zijn Schepper verantwoording schuldig is over zijn leefwijze, over de wijze waarop het lichaam en daarmee de geest wordt gevoed.’


  Magda keek opzij naar Cees Berkelder. Die knikte regelmatig bij de woorden van de spreekster. Zelf had hij haperend en stotterend de aanwezigen proberen uit te leggen hoe het kwam dat ‘de bodem van onze schatkist al lang zichtbaar was’. Hij had wat cijfers genoemd, inkomsten en uitgaven, maar Magda had niet de indruk dat ook maar iemand er iets van begreep. Mijnheer De Zwart, de nestor van de vereniging, hield een lang verhaal over de manier waarop vroeger met ‘de pecunia’ werd omgesprongen, dat eindigde in een uitgebreide beschrijving van een gesprek met een wethouder over financiële steun, een wethouder wiens broer nota bene directeur was van het plaatselijk abattoir, dus men kon begrijpen dat deze man niet bijzonder sympathiek stond tegenover de doelstellingen van de vereniging. Bovendien had die wethouder een zoon die bij hem in de klas had gezeten (‘Zoals u weet, was ik tot aan mijn pensioen leraar biologie op voorheen het gymnasium hier ter stede’), en hij had die jongen verschillende malen een onvoldoende moeten geven. Cees (in de auto had hij haar al gevraagd om hem zo te noemen) stond er wat ongelukkig bij. Niemand durfde te interveniëren. Het duurde tien minuten voor De Zwart zijn monoloog afsloot. ‘Wel, ik geloof dat ik me weer een beetje heb laten meeslepen door het verleden, maar gezien het feit dat u allen zo… eh, geïnteresseerd hebt zitten toeluisteren,’ en hij had een beetje verlegen aan zijn vlinderdasje geplukt, ‘heb ik u er blijkbaar niet mee verveeld. En wat ik verder natuurlijk wil benadrukken is dat de heer Berkelder in deze benarde financiële tijden uitstekend werk heeft verricht, en dat we ons misschien nog eens tot de huidige wethouder kunnen wenden die hopelijk geen slagers in de familie heeft.’ Olijk had hij de kring rondgekeken. Er werd welwillend gelachen. De Zwart had blijkbaar niet gehoord dat Cees zojuist verteld had dat op elk subsidieverzoek aan de gemeente tot nu toe negatief was gereageerd.


  ‘Bij zo’n natuurlijke leefwijze hoort ook een geregelde nachtrust. Dat betekent uiterlijk om tien à elf uur naar bed, en slapen met open ramen.’ Petra de Kanther ging maar door over de gezonde nachtrust, de manier waarop je moest slapen, de slaaphouding, de lichaamsbeweging, de kruiden die je tot je moest nemen. Het ene moment werd Magda gegrepen door het gezondheidsideaal, de natuurlijkheid, de eerlijkheid en de harmonie die je zou voelen als je je leven zo zou inrichten. Maar meteen daarna had ze weer de behoefte om zich ertegen af te zetten. Dit was ook een kerkje met gelovigen. Petra de Kanther was de voorganger in deze Dienst van de Natuurlijke Leefwijze. Ze droeg een evangelie uit. Niet voor niks dat deze bijeenkomsten op een zondag werden gehouden. Zou Petra straks vragen wie er wel eens zondigde? Wie zijn lichaam verontreinigde met alcohol of tabak? Of koffie, want dat stond natuurlijk ook op de index.


  In de apotheose van haar voordracht besprak Petra het onderwerp medicijnen. Lichaamsvreemde stoffen, farmaceutische belangengroepen, gevaarlijke bijwerkingen. Magda voelde zich schuldig. Zij was handlangster van het Kwaad, en hielp direct mee bij de verspreiding van al dat gif. Ze zag de oude meneer weer voor zich die stapels geneesmiddelen in zijn tas laadde. Zij droeg ertoe bij dat deze praktijken in stand werden gehouden, dat Nederland in de greep van de farmaceutische multinationals raakte, niet alleen fysiek, maar ook psychisch, want dat was één, zo betoogde Petra, nadat ze het holisme noemde als leidend filosofisch beginsel voor een gezond bestaan.


  ‘Maar, vraagt u zich natuurlijk af,’ zei Petra, ‘kan een mens dan zonder medicijnen, is gezond eten, gezond slapen, gezonde beweging wel voldoende, zijn daarmee alle problemen te voorkomen? Jammer genoeg niet.’ Ze wijdde verder uit over vervuiling en verzuring, de moderne technocratische samenleving die de mensen onder druk zet en een bepaald levensritme oplegt. Het lichaam werd onontkoombaar ouder en protesteerde wel eens. Die protesten moest je niet de kop indrukken, maar je moest ernaar leren luisteren, je moest de stem van je lichaam leren verstaan. En als je goed luisterde, dan voelde je, dan wist je dat je lichaam andere, ondersteunende middelen nodig had. Natuurlijke producten. Het leek of Petra zich liet meeslepen door haar eigen betoog. Ze keek haar toehoorders niet meer aan, maar hield haar blik begeesterd op een hoger punt gericht. Ze besprak de zegeningen van natuurlijke producten tot ze de retorische vraag stelde wat voor producten dat dan zouden kunnen zijn. Uiteindelijk haalde ze uit een grote jute tas een stapel folders die ze vriendelijk lachend in het zaaltje uitdeelde.


  ‘Achter in de zaal, op de tafel van Roel en Ineke Roos…’


  ‘Marijke Roos,’ mompelde Cees.


  ‘…vindt u een aantal van de producten die in deze brochures staan beschreven. U kunt daar ook meer informatie krijgen over al deze producten die op hun werking zijn getoetst in zorgvuldig opgezette vergelijkende onderzoekingen.’


  Magda bladerde wat in de folders. Wat zagen de afgebeelde mensen er allemaal afschuwelijk gezond uit! Geen bleke gezichten, wallen onder ogen, onwelkome puistjes of vettige haarslierten. Er waren natuurlijke, veilige middelen om alle kwalen te verhelpen, van bedplassen tot oorpijn en van spataderen tot vergeetachtigheid. Was er ook iets tegen angst, tegen Freek-angst? Of hoorde dat bij stress (‘Gebruik geen tabak, alcohol of koffie. Maak elke dag een wandeling. Denk positief. Inwendig: Passiflora complex)? Vandaag al alcohol gedronken, geen wandeling gemaakt omdat ze dan Freek onmiddellijk naast zich verwachtte. En wat er allemaal door haar hoofd ging, kon je toch ook niet positief denken noemen. Zou passiflora complex dan nog helpen?


  ‘Wat kijk je bezorgd,’ zei Cees. ‘Is er iets?’


  ‘Nee, niks, ik voel me alleen maar een beetje schuldig als ik dit allemaal zo lees.’


  ‘Schuldig? Waarom?’


  ‘Ik ben in dienst van die farmaceutische maffia, ik werk in een apotheek.’


  ‘En ik drink koffie en elke avond een paar flesjes bier.’


  ‘Jij zondigt dus ook,’ zei Magda. Ze keek om zich heen. De andere aanwezigen waren in Petra’s kielzog naar de uitstalling van de Groene Winkel gelopen, waar zij nogmaals uitleg gaf over de mogelijkheden van de diverse producten. Magda bleef hier met Cees achter alsof ze bewust het isolement zochten.


  ‘Hij die zonder zonde is…’ zei Cees.


  ‘Zou Petra zonder zonde zijn?’


  ‘Het is maar wat je eronder verstaat.’


  ‘Krijgt ze nog geld voor zo’n lezing?’


  ‘Natuurlijk, honderdvijftig gulden plus reiskosten; zo’n bekend iemand. Ze heeft tenslotte een boek geschreven en een schrijfster krijg je niet voor niks.’


  ‘Maar wordt ze niet betaald door het bedrijf dat die alternatieve geneesmiddelen op de markt brengt? Misschien laat ze zich wel twee keer betalen. Dat is natuurlijk wel gezond voor haar portemonnee.’


  Cees haalde zijn schouders op. ‘Wat vond je van die beverfilm?’


  ‘Leuk… ontroerend.’ Ze kreeg nu bijna weer tranen in haar ogen. Haastig stond ze op en voegde zich bij de anderen.


  


  Na tienen, en nog steeds geen teken van leven. Zou ze binnen in het donker blijven zitten? Nee, hij had het gevoel dat ze er niet was. Natuurlijk net vertrokken toen hij naar huis was om te eten, net toen hij… Nee, niet verder aan denken. Toch voelde hij de opwinding weer in zijn lichaam kloppen. Vlug op iets anders overschakelen. Morgen zouden zijn collega’s weer op kantoor zitten. Zijn stoel bleef leeg. Hoe lang hielden ze het vol? Hijzelf in ieder geval zeer lang; tot het einde als het moest. Hem kregen ze er niet onder met hun snelle babbels en hun vlotte kleren. Hij had één zo’n snotneus wel eens horen praten over ‘die ouwe lul’. En hij was nog maar achter in de dertig, had nog een heel leven voor zich!


  Kwart over tien. Waar bleef Magda? Wat deed ze? Was ze bij een vriendin? Een andere mogelijkheid drong zich op. Hij probeerde de gedachte uit zijn hoofd te bannen, maar het lukte niet. Had ze iemand anders? Dat kon niet, dat was onmogelijk. Ze was voor hem bestemd. Volledig en voor altijd. Samen moesten ze door deze moeilijke periode heen zien te komen, dat zou hun verhouding louteren, hun liefde dieper en heviger maken.


  Het begon zachtjes te regenen. Hij haalde zijn pet uit zijn binnenzak en zette hem op. Magda had gezegd dat ze het een rare pet vond, maar het was een cadeau van moeder geweest voor Sinterklaas twee jaar geleden, en hij vond die pompoen zelf wel grappig. Ze maakten altijd een surprise voor elkaar met een gedicht. Moeder had een mannetje geknutseld, die de pet op had. En dat met haar reumatische handen! Waardoor trouwens het gedicht ook nauwelijks leesbaar was. Hij wist het nog precies. ‘En hij staat ook heel net, deze warme mooie pet. Het is een cadeau van Sint en Piet en een betere vind je niet.’ Ze had de a en de u van ‘cadeau’ verwisseld: cadeua. Hij had er bijna wat van gezegd.


  Twintig over tien. Een man die zijn hond uitliet. Het beest liep gewoon los en de man volgde op enkele tientallen meters. Kijk, het dier deed zijn behoefte midden op het trottoir. Leuk als je daar middenin ging staan.


  ‘Moet u dat niet opruimen?’ vroeg hij aan de man toen die langs hem kuierde. ‘Hè?’


  ‘Die uitwerpselen van uw hond… Het ligt midden op de stoep. Straks bevuilt iemand zijn schoenen.’


  ‘Waar bemoei je je mee?’


  ‘U dient uw hond aan te lijnen. Dat staat ook in de Gemeentelijke Politieverordening, artikel 36, lid 2B. Dan kunt u ervoor zorgen dat het beest zijn behoefte in de goot doet.’


  ‘Kristeneziele, dat heb ik, iemand van de strontcontrole die me effe komt vertellen dat Poko aan een touwtje moet.’


  ‘Ik wijs u alleen maar op uw plichten als burger.’


  ‘Je ken m’n rug op met m’n plichten als burger,’ en de man liep door.


  Zo ging dat dus. Als je je aan de regels hield, en mensen op die regels wees, werd je uitgescholden en belachelijk gemaakt. Precies zoals op kantoor. Dat was dus de mentaliteit tegenwoordig. Nu de mensen niet meer naar de kerk gingen, had het gezag blijkbaar afgedaan. Op kantoor vlogen de vloeken je ook om de oren. ‘Kan dat niet wat minder?’ had hij enkele keren gevraagd. ‘Jezus… Witteveen, wat ben jij kleinzielig,’ was de reactie geweest. Toen hij een officiële klacht had ingediend, beschuldigden ze hem plotseling van huichelachtig gedrag. ‘Achter onze rug om durf je wel, hè?’ hadden ze gezegd, de vlerken.


  Bijna halfelf. De seconden tikten door. Het was of de wijzers zijn bloed opjoegen. Zou er iets met haar zijn gebeurd? Een ongeluk? Hij voelde zelf de pijn. Zag weer die vrachtwagen. Nu werd Magda wel geraakt. Bloed kleurde haar jas. Hij boog zich over haar. ‘Freek,’ zei ze met haar laatste krachten, en toen zakte ze weg, haar hoofd op zijn schoot. Teder drukte hij haar oogleden naar beneden. Met zijn andere hand voelde hij het warme, kleverige bloed.


  Er stopte een auto bij de ingang van de flat. Hij probeerde er rustig en waardig naartoe te lopen.
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  ‘Nee, hoor, geen enkel probleem om je even naar huis te brengen. Eigenlijk kom ik er toch gewoon langs,’ had hij gezegd.


  Ze reed in een klein, knus, warm huiskamertje door de stad en lette nauwelijks op wat Cees zei. Hij vertelde iets over zijn werk op de bibliotheek, de verschillende catalogi waar hij verantwoordelijk voor was, de toenemende automatisering.


  Ja, je moet je een beetje aanpassen, hè, anders word je een outcast, dan lig je d’r zo uit, dan doe je niet meer mee.’


  Ze knikte. Als Freek er nou eens zo over had gedacht, als die zich eens wat soepeler had opgesteld. Maar dan was het Freek niet geweest, dan was hij iemand anders, die misschien al veel eerder een vrouw had gevonden en bij zijn moeder uit huis was gegaan.


  ‘Jij werkt dus in een apotheek. Bevalt ’t een beetje?’


  ‘’t Gaat. ’t Is wel afwisselend. Je ziet allerlei mensen en je hebt een soort verantwoordelijkheid.’


  ‘Ja, als ik iemand het verkeerde boek meegeef, zijn de gevolgen nog wel te overzien, maar de verkeerde pillen…’


  Hij keek haar aan. Ze vroeg zich af of hij wel voldoende op het verkeer lette, maar durfde er niets van te zeggen.


  ‘Heb je wel eens een fout gemaakt?’ vroeg hij. ‘De verkeerde dosis of zo?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  Cees vertelde verder over de fouten in zijn werk. Verkeerde signaturen, namen verkeerd gespeld, zoekgeraakte boeken. Als je het zo hoorde, was het een wonder dat er nog wel eens boeken konden worden geleend bij de Openbare Leeszaal, en dat ze ook weer terugkwamen, op de juiste plaats gezet werden, en weer beschikbaar waren voor een volgende lener. Waarom konden ze zo niet uren doorrijden? Ze zakte bijna weg in een aangename halfslaap, de stem van Cees als achtergrondmuziek. Jammer, nog één bocht, dan waren ze bij de flat. Ze deed haar ogen dicht. Hij mocht er niet zijn. Wat zou ze moeten doen als hij er wel stond? Snel de auto uit rennen, de flat in? Maar hij zou haar volgen, haar arm vastpakken. Ze zou zich moeten losrukken. En als er andere mensen in de buurt waren? Hij wilde alleen maar met haar praten, en gisteren had ze hem zelf nog binnen gelaten, toegezegd dat ze hem nog eens wilde ontmoeten, als oude vrienden. De auto kwam tot stalstand. Ze opende haar ogen, zag eerst niets, maar toen ze weer aan het licht van de lantaarnpaal gewend was, ontwaarde ze de bruine regenjas. Met daarboven die belachelijke pet. Freek keek nieuwsgierig de auto in. Ze wilde haar hand voor haar gezicht slaan, het beeld wissen, Cees vragen om door te rijden, alsjeblieft zo ver mogelijk, maar ze staarde sprakeloos naar de man in het schijnsel van de lantaarnpaal.


  


  De stapel boeken aan de rechterkant van zijn bureau werd nauwelijks lager. Af en toe pakte hij er één, las mechanisch de naam van de auteur en de titel zonder dat die betekenis kregen. Dan legde hij het boek weer terug, zonder het te hebben ingeschreven. Maandagochtend, er was toch weinig te doen.


  ‘Cees…’ had ze na een tijdje gezegd.


  Ze had al eerder een beetje vreemd gedaan, alsof ze iets van hem wilde. Of had hij zich dat maar verbeeld? Voelde hij zich in zijn eer gestreeld omdat ze hem had gevraagd haar op te halen, omdat ze ook als vanzelfsprekend naast hem was gaan zitten, en hij haar ogen op zich gericht voelde toen hij ‘het financiële plaatje’ probeerde uit te leggen? Hij had gevraagd wat er was.


  ‘Niks… eh, ik bedoel… eh, ik voel me niet zo lekker, een beetje misselijk. Zou je… zou je even mee willen lopen naar mijn huis? Ik ben wel eens eerder van mijn stokje gegaan, en ik ben bang dat dat weer gebeurt.’


  Hij was uitgestapt en had de deur aan haar kant opengedaan. Hij pakte haar hand en voelde hoe klam en koud die was. Klam en koud, zong het nu door zijn hoofd, klam en koud. Hij neuriede even.


  ‘Hé, Cees, gebeurt er nog wat met die boeken of vind je het zo’n mooi stapeltje dat je het maar intact laat?’ Molenaar stond groot en zwaar, zijn buik bijna op het bureau hangend, voor hem.


  Hij keek op. ‘Natuurlijk, sorry, maandagochtend, je weet wel, het weekend nog even verwerken.’


  ‘Toch word je betaald om boeken te verwerken en niet het weekend. Zitten de nieuwe Mulisch en de nieuwe Van der Heijden er niet tussen? Even kijken, hoeveel hebben we d’r van? Drie en twee, aan de krappe kant.’


  ‘Zeker als ze weer zo snel gepikt worden. Ik begrijp niet dat je de beveiliging niet kan verbeteren. We lenen geen boeken uit, maar we geven ze weg.’


  ‘Voer jij die boeken nou maar in,’ zei Molenaar terwijl hij wegliep.


  Toen het stapeltje rechts bijna geheel naar links was verplaatst, liet hij zijn blik tastend over het beeldscherm glijden. ‘Het leven uit een dag van Magda,’ had hij blijkbaar ingetypt. Geschrokken haalde hij ‘van Magda’ weg. Wel een mooie titel trouwens. Het leven uit een dag van Magda. Een dag van Magda. Een nacht met Magda.


  Toen ze uitstapten, had hij de man nog niet gezien. Magda liep een beetje moeilijk en hij ondersteunde haar. Hij voelde haar lichaamswarmte door haar kleren heen, een vreemde, speciale, geurende warmte.


  Bij haar huisdeur zei ze zwakjes ‘Dankjewel’. Hij had gevraagd of ze het zo verder wel zou redden en ze had op die merkwaardig bescheiden manier van haar geknikt. ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar,’ en met de belofte van een glimlach op haar lippen was ze in huis verdwenen.


  Vlak bij de auto stond de man plotseling voor hem. ‘Wat moest dat?’


  ‘Wat moest wat?’


  ‘Je hebt toch net Magda naar huis gebracht?’ Vanonder de rand van zijn pet fixeerde de man hem.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik geef je het welgemeende advies om met je handen van mijn vriendin af te blijven.’


  ‘Hè?’


  ‘Hou je maar niet van de domme. Ik heb je wel gezien met Magda, hoe je d’r vasthield.’


  ‘Maar ze was…’


  De man had hem niet laten uitspreken, greep hem bij zijn jas. Onwillekeurig hield Cees nu de revers van zijn colbertje vast. Hij voelde de pijn weer in zijn nek. ‘Ze is mijn vriendin,’ zei de man.


  ‘Wil je me loslaten?’


  ‘Als je zegt dat je d’r met rust laat.’


  ‘Natuurlijk laat ik haar met rust.’


  De man had hem van zich afgeduwd, en hij was ruggelings tegen zijn auto beland. Hij voelde nog de pijnlijke plek waar het zijspiegeltje in zijn rug had gestoken. Die kerel was echt knettergek geweest, een psychopaat, een waanzinnige. En hij had het blijkbaar op Magda begrepen. Of liep hij rond om elke man die hij met een vrouw had gezien te bedreigen? Kreeg hij daar misschien een kick van, kwam hij zo aan zijn gerief?


  Hij vroeg zich af of hij Magda vandaag op kon bellen. Gewoon informeren hoe het met haar ging, verder niks bijzonders. Kon hij ook iets zeggen over de scène met de man? ‘Toen ik in de auto wilde stappen, gebeurde er toch iets geks. Er kwam een man aanzetten, een bruine regenjas aan en een pet op, je weet wel, met zo’n pompoen, en die…’ Wat was er aan de hand? Een dag van Magda, een nacht met Magda. Ze was niet onaantrekkelijk, ze zag er zelfs aardig uit.


  ‘Zit niet zo in jezelf te mompelen, Cees,’ zei Molenaar die plotseling weer voor zijn bureau was verschenen, ‘zo word je echt het cliché van de alleenwonende, al wat oudere, eenzelvige man. ’t Is wel leuk hoor, zo’n excentriek type onder het personeel, het houdt de zaak een beetje levendig, maar het moet niet te erg worden, want dan schrikt het de klanten af. Ah, ik zie dat je Mulisch en Van der Heijden al hebt ingeschreven, mooi, dan neem ik een exemplaar mee voor thuis.’ Molenaar pakte de twee boeken en liep weg.


  ‘Je wordt dik,’ zei hij tegen de spekkige rug van Molenaar. ‘Wanneer ga je vermageren?’


  ‘Zodra mijn vrouw wat minder lekker gaat koken.’


  Molenaar draaide zich om en sloeg met zijn vlakke hand op de forse buik die maar net omspannen werd door zijn overhemd. Er zou elk moment een knoopje af kunnen springen. Obsceen, dacht Cees, en zo’n man is directeur terwijl ik ook beschikbaar was. Goed, ik had de papieren niet allemaal, maar wel de kwaliteiten. En zeker het uiterlijk. Zo’n hollebolle Gijs als directeur, dat is toch nauwelijks representatief te noemen.


  


  De wekker was afgelopen, maar ze bleef in bed liggen . Freek zou weer op de loer staan. Natuurlijk zou hij haar vragen wat ze gisteravond met Cees had gemoeten. Hij zou denken dat ze iemand anders had. Maar misschien was dat ook het beste, en schrikte het hem een beetje af. Of juist niet, werd hij dan nog fanatieker en agressiever.


  Ze kwam kreunend uit bed. Die twee glazen wijn hadden gisteravond wél een positief effect gehad. De oprispingen van haar zenuwen waren erdoor gesmoord, en ze was zomaar in slaap gevallen, een donker, zwart gat, waaruit ze zich nu moeizaam probeerde naar boven te werken. Zou de politie niets kunnen doen? Beging Freek een overtreding of bevond hij zich keurig binnen de perken van de wet? Hij was zelf waarschijnlijk al nagegaan wat wel en niet mocht. ‘Ik had rechten moeten studeren,’ had hij verschillende keren gezegd, ‘dan lachte ik ze nu allemaal uit met hun mavo en hun havo. Maar ja, zo ging dat niet bij ons thuis, ik moest zo vlug mogelijk verdienen.’


  De douche bracht enige verheldering. Ze ontbeet snel. Als hij haar weer lastigviel, zou ze hem lik op stuk geven. Ze zou het zich niet meer laten aanleunen. Aanval is de beste verdediging. Hoe zou hij reageren als ze hem op de openbare weg de huid vol schold? De schande, dat mensen dat hoorden! Hoe ver zou ze durven gaan? Op zo’n kruispunt, tussen alle wachtende fietsers voor het stoplicht, zeggen dat het niets betekende dat ze met elkaar naar bed waren geweest, dat het een vergissing was geweest? Kon ze dat over haar lippen krijgen? Ze oefende even, zei het zinnetje tien keer achter elkaar, daarna nog een keer met ‘gevreeën’ in plaats van ‘naar bed geweest’ en zelfs een keer met ‘geneukt’. Maar dat laatste zou ze in het openbaar nooit durven.


  Pas toen ze in het berghok stond, wist ze weer dat haar fiets gestolen was.


  ‘Godverdomme!’ riep ze. Het luchtte wel op, maar ze schaamde zich toch.


  ‘Is er iets?’ vroeg een man die achter haar stond.


  Geschrokken keek ze om. Het was een flatbewoner, iemand van haar galerij, een man van rond de zestig die haar altijd vriendelijk groette.


  ‘Mijn fiets is gestolen,’ zei ze.


  ‘Hier, uit de box vandaan?’


  ‘Nee, eerder al, maar ik was het even vergeten, en nou kom ik hier, en dan, ja…’


  ‘Dan valt het even tegen.’


  Ze voelde hoe haar woede zich langzaam verdunde. Deze man was ook zo vriendelijk. Alle mannen behalve Freek waren aardig. Waarom had ze juist die rotzak getroffen?


  ‘Zo te zien zou u de dief wel kunnen vermoorden.’


  ‘Zegt u dat wel.’


  


  Met stroeve, harde gebaren pakte ze de flesjes, doosjes en tubes. Ze was kwaad op iedereen en het meest op zichzelf. De hele busrit had ze met een rood hoofd gezeten, enkele tientallen paren ogen op zich gericht wetend.


  Elwine vroeg wat er was.


  ‘Niks.’


  ‘Dat hoor ik aan je stem en dat zie ik aan je ogen. Het gaat uitstekend en ze barstte in huilen uit.’


  ‘Ik huil niet.’


  ‘Je kan niet eens meer janken, je hebt je tranen al ingeslikt, dat is nog veel erger.’


  ‘Laat me nou maar.’


  ‘Weet je ’t zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik ’t zeker.’


  Elwine keek haar onderzoekend aan. Het zou wel goedbedoeld zijn, maar waarom moest ze zich altijd overal mee bemoeien? Er kon niets gebeuren in de apotheek of ze zat erbovenop. Er kwam een patiënt binnen en Elwine ging naar voren. Gelukkig, ze zou er nu niet over kunnen praten. Eén woord was voldoende om de stuwdam van haar verdriet open te breken. Dan barstte het onstuitbaar los.


  Ze had het gezegd, maar te laat, pas terwijl hij in de bus naast haar stond. Op straat had hij haar meteen aangeklampt.


  ‘Magda, hoe kan je me dit aandoen? Een andere man…’


  Zwijgend was ze verder gelopen. Zijn hand, die op haar arm lag als een lastig insect, had ze met een driftig gebaar afgeschud. Even was hij achtergebleven, maar toen kwam hij weer op een sukkeldrafje achter haar aan.


  ‘Als het niks is met die man van gisteravond, die man in die auto, zeg het dan Magda. Het doet zo’n pijn.’ Het leek of hij hier op straat in huilen uit zou barsten. Zo had ze hem nog nooit meegemaakt. ‘Dat mag je me niet aandoen, Magda, daarvoor is onze band te sterk. Magda, alsjeblieft…’


  In zijn stem hoorde ze een snik. Ze had hem nog nooit zien huilen. Hij kon het blijkbaar wel. Haastig liep ze door. Gelukkig, de bushalte. Ze ging tussen een paar andere mensen in staan, zo dat hij haar moeilijk kon benaderen.


  Hoewel er nog een paar banken leeg waren, schoof ze naast een andere vrouw die nors haar boodschappentas op schoot zette. Freek ging naast haar staan. Hij boog zich naar voren en herhaalde fluisterend zijn bezwerende zinnen. ‘Alsjeblieft, Magda, doe me dat niet aan.’


  Alsof door het repeteren thuis de woorden nog vooraan in haar mond zaten, schoten ze zomaar naar buiten, ongecontroleerd, bijna buiten haar eigen wil om: ‘Je moet niet denken dat het iets te betekenen heeft dat we met elkaar naar bed zijn geweest. Dat was een regelrechte vergissing.’


  Ze bleef recht voor zich uit kijken.


  ‘Magda, Magda,’ had hij nog gezegd.


  De bus stopte bij een halte. Freek was naar buiten gestrompeld. Vreemd, gevoelens van triomf bleven uit. Des te scherper sneed de schaamte door haar hart. En de angst. Want hij zou terugkomen. Plotseling wist ze het zeker. Hij liet haar nooit meer gaan. Altijd zou ze zijn blik zien, zijn aanwezigheid voelen, de geur die om hem heen hing ruiken. Met wat ze gezegd had, had ze tegelijk geïmpliceerd dat ze een relatie had met Cees, dat ze met Cees had geslapen. Tot die interpretatie zou zijn achterdocht en wanhoop hem leiden.


  Hij moest weg, hij moest verdwijnen, helemaal weg, weg, weg.


  De grote glazen pot gleed uit haar krachteloze handen. De pot bleef heel, maar honderden pillen kletterden hatelijk over de vloer.


  ‘Dood,’ jankte ze, ‘hij moet dood.’


  


  Het was een verkeerd moment, klaarlichte dag, halfelf ’s ochtends, allerlei mensen die de deur uitgingen om boodschappen te doen, maar hij had het geld nodig, nu meteen. Het dreinde door zijn lichaam heen. Hij kon drinken wat hij wilde, maar voelde zich uitgedroogd. Zijn lijf zat achter matglas en hoorde niet meer helemaal bij hem. De pijn zou steeds erger worden, als van een tandartsboor die een zenuw raakt. Te erg om zorgvuldig te werk te gaan. En hier kon hij zich geen slordigheden veroorloven, hier zeker niet, in zijn eigen flat.


  Hij liep nu over de galerij van de hoogste, de vijfde verdieping. Zelf woonde hij op de derde. Het was een flat met wooneenheden voor alleenstaanden: een woonkamer aan de zonkant en een keuken en slaapkamer aan de galerijzijde; in de gang een badkamer en wc. Overzichtelijk, hij wist precies waar hij moest zoeken. Ondanks die ene veroordeling had hij toch een woning gekregen, omdat de flat zou moeten worden bevolkt door een dwarsdoorsnede van alleenstaanden: verschillende generaties, sociale milieus, beroepen, en ook iemand met een licht criminele smet op zijn verleden. Dat was hij dus geweest. Het paste goed in het ‘resocialisatieprogramma’ dat voor hem was uitgestippeld door een zorgelijke hulpverlener die hij na een paar maanden gelukkig nooit meer had gezien. Daar kreeg je kouwe kloten van, als je een tijdje met die man zat te praten.


  Dit was zoiets als het lonken naar de vrouw van je buurman, of misschien meer dan dat: met haar naar bed gaan, terwijl hij elk ogenblik thuis kon komen. Hij probeerde doelgericht maar toch rustig te lopen, zodat hij de sloten goed kon zien. De meeste waren vernieuwd, maar er waren er nog een paar van het oude type bij. Hier, nummer 157, dat leek hem wel wat. Vitrage voor de ramen. Hij zette een licht trillende vinger tegen de bel en schrok zelf van het snerpende geluid. Hij belde nog eens, wachtte weer, keek toen om zich heen, en pakte de sleutelbos. Hij schoof de pin naar binnen en voelde. Twee tandjes erbij. Nog steeds een lichte weerstand. Als nu een van de buren naar buiten zou komen, dan was het gebeurd. Het zweet prikkelde op zijn rug. Nog een tandje erbij.


  Hij hoorde het bevrijdende geluid. Naast het ritselen van bankbiljetten het mooiste geluid dat er bestond: een openklikkend slot.


  Er was maar zestig gulden in huis, in een la van het aanrecht, naast de bestekbak. In een bureaula vond hij een pakje girobetaalkaarten. Het pasje was onvindbaar. Voor kaarten zonder pasje gaf Rudy altijd nog een tientje per stuk. Dat was mooi honderdveertig gulden. Hij voelde al bijna de weldaad door zijn aderen stromen. Op het bureau lag een dikke viltstift. Hij kon het niet laten om ‘bedankt’ op de muur te schrijven.


  


  Hij was naar zijn huis gevlucht, had niet om durven kijken, want de andere mensen uit de bus zouden hem spottend achternalopen in een komische optocht. Gelukkig had er niemand in de bus gezeten die hem kende. Stel je voor dat een van z’n collega’s erbij geweest was, Gravesteijn bijvoorbeeld. Die woonde toch bij Magda in de buurt? Hij zou de anderen om zich heen verzamelen, en nog voordat ze de tv-programma’s van de vorige avond de revue lieten passeren, zou de scène in de bus worden besproken. Aangedikt en overdreven, natuurlijk. Ik heb jou met je kleine pikkie niet meer nodig. Zoiets. Dat zeiden ze rustig, ook als de typistes erbij waren, de smeerlappen.


  Hij voelde zijn hoofd weer rood worden, een prikkelende, onaangename gewaarwording. Het was of hij koorts had, en dan niet zo’n heerlijke verhoging waarbij hij doezelend in bed bleef. Nooit, nooit kon hij Magda meer onder ogen komen. Het was te erg. Ze had alles bezoedeld en stukgemaakt, al het moois en teders en eerlijks dat er tussen hen bestond. Ze was natuurlijk met die man mee naar zijn huis geweest, daar hadden ze het gedaan, en toen had hij haar weer teruggebracht. Dat ze haar lichaam al had gegeven aan hem, Freek, dat hij de eerste was geweest, betekende blijkbaar niets. Als een hoer had ze zich zomaar aan de eerste de beste kerel aangeboden. Nee, nog minder dan een hoer, want die kreeg er tenminste nog geld voor, die gaf haar lichaam ook niet echt, die… die, ja… die stelde het tijdelijk ter beschikking. Zoals Irma. Bij haar was hij dus al langer dan een halfjaar niet meer geweest. Irmaatje. Klein, dikkig, maar niet moeilijk, en altijd vriendelijk, en zo veel keus had je hier niet.


  En die kerel, wat was dat dan nog voor iemand? Zeker een paar jaar ouder dan hijzelf. Een gewone man, niks bijzonders. Hij meende hem al eens eerder te hebben gezien, maar kon zich niet meer herinneren waar dat was geweest. Hij maakte een kopje Nescafé. Zijn hand trilde zo erg dat hij het bij het oortje moest vasthouden. Hij installeerde zich voor de tv. Schooltelevisie: Jonge Onderzoekers. Eigenwijze snotneuzen die wetenschappelijk in de weer waren. Eerst een stel jongens dat een computerprogramma had ontworpen. Nog geen dons op de wangen en ze gingen nu al met die computer om zoals hij vroeger met zijn elektrische trein had gespeeld. Dit waren dus de chefs van morgen, degenen die het voor het zeggen zouden krijgen, die het allemaal wel even zouden regelen. Daarna een jongen en een meisje die milieuonderzoek hadden gedaan. Water afgetapt, grondmonsters genomen, en daarna allemaal scheikundige proeven uitgevoerd. Met een uitgestreken gezicht verklaarden ze dat het milieu ernstig was aangetast.


  Hij schakelde het toestel uit en dronk de rest van zijn koud geworden koffie op. Ernstig aangetast, wat was er allemaal niet ernstig aangetast. Ze hoefden hier maar met een microfoon en een camera te komen en hij zou een avondvullend programma kunnen verzorgen.


  Hij waste kopje, schoteltje en lepeltje af. Er was niets meer te doen in huis. Gister had hij gestofzuigd. Het kon nu nog wel een keer, maar dat was overbodig en daarom zonde van de stroomkosten. Ramen lappen? Zaterdag al gedaan. Alle kleren waren schoon. Niets te doen. Hij liep door het huis, van de kamer naar de keuken en weer terug. De boeken in de kast had hij allemaal al minstens twee keer gelezen. Misschien moest hij weer eens naar de bibliotheek.


  


  z
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  Warm, wat was het warm. Een vuur dat binnen in haar lichaam werd opgepookt. Ze had nog nooit zo gezweet. Dat was eigenlijk het vreemdste: geen enkele inspanning verrichten, gewoon lui en loom blijven zitten en toch zo uitbundig zweten. ‘Gaat ’t?’ vroeg Elwine.


  Ze knikte en sloeg haar ogen meteen weer neer. Hoe lang was het geleden dat ze voor het laatst een andere vrouw bloot had gezien, of een andere vrouw haar? Een paar maanden terug had ze een nieuwe beha gepast, en de verkoopster kwam vrijmoedig in het paskamertje, keek keurend naar haar borsten. Of had ze met haar blik alleen maar gemeten?


  ‘Nee, dat doe ik liever niet,’ had ze eerst tegen Elwine gezegd, nadat die haar had uitgenodigd om mee te gaan. ‘Het lijkt me niet zo…’


  ‘Niet zo wat?’


  ‘’k Weet niet, het trekt me gewoon niet zo erg.’


  ‘Ben je bang?’ had Elwine aangehouden. ‘’t Is alleen voor vrouwen, hoor, op maandagavond.’


  Kijk, die vrouw moest minstens zestig zijn met haar schaamteloos hangende ballonborsten, en de putjes in haar enorme billen. Wat een kont! Ze moest er bijna om lachen.


  ‘Ja, dat heb je al gezegd,’ had ze ontwijkend geantwoord, ‘maar toch…’


  ‘Schaam je je voor je lijf?’


  Van der Veer was gelukkig niet in de buurt geweest.


  ‘Dat niet, nee, maar… eh…’


  ‘Ach, je moet ’t gewoon een keer doen. Als ’t je niet bevalt is er nog geen vrouw overboord. Ben je gewoon weer een ervaring rijker.’


  De Freek-angst zweette ze steeds meer naar buiten, en er kwam een ruim, open gevoel voor in de plaats, iets wat ze verder zelf in zou mogen vullen. Wie weet wat er allemaal nog mogelijk was. Ze moest nieuwe activiteiten ontplooien. Niet meer naar de kerk, je kon makkelijk geloven zonder naar de kerk te gaan. Zo’n sauna was weer eens wat anders. Ze zou ook lid kunnen worden van een sportclub. Daar zou ze allemaal leuke, nieuwe mensen ontmoeten. Maar welke sport? Volleybal was misschien wel wat. Daar was ze op school ook al goed in geweest.


  Ze liepen naar de koude ruimte. Ze kon zich er niet van weerhouden om te kijken en te vergelijken. Elwine had niet alleen een mooi gezicht, maar ook een mooi lichaam. Rechte benen, ronde, stevige billen, en mooie, volle borsten die ook weer niet te zwaar leken. De tepels waren chocoladebruin. Bittere chocolade. Een korte, stekende drang om Elwine even vast te houden, de rondingen van haar lijf te strelen. Niets meer dan dat, en ook alleen maar om te weten hoe het aanvoelde, om te weten wat mannen zouden ervaren.


  Ze kon zichzelf alleen maar zien in contrast met Elwine. Waarom wilde het bij haar niet zo groeien en bloeien? Waarom zouden er aardige mannen zijn die haar wilden strelen en liefkozen, terwijl er ook vrouwen waren als Elwine, rijp en rond en sappig?


  Ze schrok zo van het koude water dat ze een snerpende gil slaakte. Het was of iemand haar het bad introk, haar lichaam samendrukte zodat haar longen geen zuurstof konden opnemen. Ze kreeg een hap water naar binnen en begon te hoesten. Elwine trok haar uit het water, hield haar stevig vast toen ze weer naar de stoomkamer liepen. Ze voelde de blote warmkoude arm om zich heengeslagen. Elwines heup tegen de hare, en de tranen stroomden over haar gezicht.


  


  Via de ledenlijst had hij haar telefoonnummer opgezocht. Er was voldoende reden om haar nu te bellen. Ze had zich niet goed gevoeld en hij was geconfronteerd met een jaloerse minnaar. Of ex-minnaar? Of helemaal geen minnaar, maar gewoon een of andere gek? Dat was minstens zo erg, zo niet erger: dan liep ze misschien wel gevaar.


  Hij draaide haar nummer. Niet thuis. Misschien moest ze langer op haar werk blijven of zoiets. Hij waste af, maakte koffie en pakte de krant. Het sportkatern legde hij meteen weg. Verder was er weinig te lezen. Hij probeerde nog eens tevergeefs de telefoon. Onrustig liep hij door de kamer. Voor de boekenkast bleef hij staan. Enkele boeken had hij horizontaal moeten leggen vanwege ruimtegebrek. Misschien was het goed om een nieuw systeem in te voeren: bij elke nieuwe aanschaf moest er een oud boek wijken. Als hij daarvoor steeds het slechtste uitkoos, hield hij uiteindelijk een kwalitatief fantastische verzameling over. Hij selecteerde nu alvast een paar boeken die op de nominatie voor verwijdering kwamen te staan. ‘Niets aan te doen, meneer Brakman, een volgende keer beter,’ zei hij, terwijl hij enkele boeken naar het achterkamertje bracht.


  Het opnieuw inruimen van de boeken kostte veel tijd. Boeken eruit, boeken erin, Eén verandering kon een hele verschuiving betekenen. Hij legde een stapeltje boeken op het lage tafeltje. Toen hij zijn hand terugtrok, sneed hij zich gemeen aan het scherp gepunte glas van de schemerlamp. Zeer verantwoord vormgegeven, maar levensgevaarlijk. Hij haalde een pleister uit de slaapkamer. Tot zijn ergernis zaten er op de omslag van een eerste druk van Archibald Strohalm een paar donkerrode vlekken. Zonde.


  Toen hij klaar was, draaide hij voor de derde keer haar nummer, maar er werd nog steeds niet opgenomen. Vreemd, ze leek zo’n huiselijk type. Niet zo iemand die zondagavond de bijeenkomst van een vereniging bezoekt en dan maandagavond alweer de deur uit gaat. Was er misschien iets met haar gebeurd? Lag ze alleen ziek thuis? Kind noch kraai op de wereld en zielig in haar eentje met 39,5 graden koorts in bed, te ziek om de telefoon op te nemen.


  Hij probeerde het zorgelijk gevoel te cultiveren. Een medemens die hulp nodig heeft. Gisteren had ze hem al gebeld. Misschien durfde ze dat niet te herhalen, de bescheidenheid zelve. Hij draaide het nummer opnieuw. Geen reactie.


  Het was vochtig koud buiten. Het regende niet, maar er hing een dikke, druppelachtige nevel. Hij liep met grote passen. Toen hij voor de deur van het flatgebouw stond, realiseerde hij zich pas dat ze natuurlijk ook niet open zou doen als ze de telefoon al niet opnam. Nergens een man in een bruine regenjas te bekennen. Niemand. Gisteren had hij zelf nog boven voor haar huisdeur gestaan. Waarom was hij niet zo brutaal geweest om zich naar binnen te manoeuvreren? Het leek of ze hem compleet vertrouwde. De penningmeester van een vegetarische vereniging kon geen kwade bedoelingen hebben, die was zuiver en oprecht en respecteerde de eerbaarheid van de vrouwen die hij op zijn weg vond. O, de eerbaarheid van vrouwen. Het bleke, zachte vlees, de gladde plooien, het geuren van de huid, de geschrokken schreeuw als ze de eerste pijn voelden. Vrouwen als Magda, zo gewoon, zo vlak, die waren vaak het beste, die verborgen iets onder dat rimpelloze oppervlak, een passie als een waakvlam die, als je de juiste knop kon vinden, torenhoog kon oplaaien. Tenminste, dat had hij gelezen.


  Hij had een kop warme chocolademelk of iets dergelijks voor haar moeten maken. Huiselijk in haar keuken. Ik zorg wel voor je. Geen enkel probleem. Als alleenstaande man weet ik me wel te redden. Dat zou intimiteit creëren. Ze zou op de bank gaan zitten. Waarschijnlijk had ze een bank die ook als slaapplaats kon dienen voor een logé. Ga maar liggen als je je niet lekker voelt, ik zal wel een kussen voor je pakken.


  Hij belde aan, maar er kwam geen stem uit het luidsprekertje. Dan de buren maar.


  ‘Wie is daar.’


  ‘Ik moet bij Magda Koopmans zijn. We hadden afgesproken dat ik om negen uur langs zou komen, maar ze doet niet open. Misschien is haar bel defect. Zou u even open kunnen doen, dan klop ik boven wel op haar deur.’


  ‘Dat mag helaas niet. Ik zal wel even kijken of ze thuis is.’


  Hij verliet de entree en keek naar boven. Ergens op de vierde verdieping ging een deur open. Een vrouw stapte naar buiten, en klopte op de belendende voordeur. Er kwam blijkbaar geen reactie. Ze keek door een donker raam naar binnen.


  Hij stond op tijd voor het luidsprekertje.


  ‘Ze is er niet,’ zei de vrouw.


  ‘Maar we hadden afgesproken.’


  ‘Het spijt me voor u, maar dan is er iets mis met die afspraak.’


  


  Nu al ruim twee dagen geen spoor van Freek. Hij was plotseling verdwenen, bestond niet meer. Vanavond zou ze bij Elwine gaan eten. Na de sauna hadden ze in een café gezeten. Ze wist zich er nu niet zo veel meer van te herinneren. Ze had verteld over Freek, de manier waarop hij haar achtervolgde, tergde en terroriseerde, maar wat had ze precies gezegd? Had ze ook de beschamende scène in de bus beschreven? Het enige wat ze zich nu nog scherp kon herinneren, was dat haar lichaam buitensporig tintelde, beurtelings warm en koud werd en vreemd, maar niet onaangenaam aanvoelde. En natuurlijk dat Elwine op een gegeven moment haar hand had vastgepakt, tussen haar twee handen, open en bloot op het cafétafeltje. Waren er mannen langsgelopen die misprijzend hadden gekeken? Ze wist het niet, ze had niets gezien.


  Ze kende de betekenis en was er ook bijna bang voor. Maar de herinnering aan het warme, intieme gevoel – haar hand teder ingepakt, een cadeautje voor haarzelf – overstemde die angst moeiteloos. Het had voor Elwine vanzelfsprekend geleken. Ze had haar ogen geen enkele keer afgewend of neergeslagen. Haar handen bleven ook stilliggen, streelden Magda’s hand ook niet, maar beschermden die alleen.


  Ze bedacht dat ze nog nooit een échte vriendin had gehad. Meestal had ze er een beetje bijgehangen. Ze ging wel met andere meisjes om, noemde ze soms ook vriendinnen, maar de wederzijdse afhankelijkheid was maar gering. Elwine zou haar eerste werkelijke vriendin kunnen worden, en misschien was dit wel gewoon onder vriendinnen. Ze herinnerde zich enkele frasen uit feministisch georiënteerde boekjes die ze wel eens had gelezen. Behoefte aan lichamelijke intimiteit. Openheid en emotionaliteit. Verschil met mannen voor wie het lichamelijke altijd op seksualiteit is gericht. Tederheid van vrouwen.


  Gisteravond had Cees opgebeld. Een fractie van een seconde meende ze Freek aan de lijn te hebben. Er moest opluchting in haar stem hebben doorgeklonken. Nadat ze had verteld dat ze zich weer goed voelde en dat de problemen van zondagavond voorbij waren, zei hij dat ze zo’n vrolijke indruk maakte.


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘Nou, het doet me goed om dat te horen.’


  Toen was het stil gebleven. Hij wist blijkbaar niets meer te zeggen. Ze had er inwendig plezier in dat hij vastliep, deze grote, aardige, onhandige man, maar ze was niet van plan hem de helpende hand te bieden. Ze kuchte maar eens. Cees vroeg of ze verkouden was. Ze ontkende. Opnieuw alleen een suizende lijn.


  ‘Nou, Magda… eh, als er weer eens wat is, bel dan gerust.’


  ‘Dat zal ik zeker doen. Tot ziens en bedankt voor je telefoontje.’


  Had ze hem wel moeten bedanken? Had hij niet uit puur eigenbelang gebeld? Ach nee, zo’n wereldvreemde boekenwurm, iemand die alleen maar leeft voor lettertjes op papier, die belde niet uit eigenbelang.


  ‘Ga je mee?’ vroeg Elwine.


  ‘Hè… eh, ik moet dit nog even opruimen, en het is mijn beurt om de kas af te sluiten, geloof ik.’


  ‘Heb ik al gedaan.’


  ‘Je bent lief.’


  Ze hoorde haar woorden terugklinken. Een naald die vastzat in de groef van een plaat. Je bent lief. Je bent lief. Je bent lief. Iedereen kon het horen. Al het bloed uit haar lichaam trok naar haar gezicht.


  ‘Ik bedoel… dat is heel aardig van je.’


  ‘Lief dus,’ zei Elwine glimlachend, maar met een blik alsof ze verder ook geen tegenspraak meer verwachtte, en ze pakte Magda bij haar arm.


  


  ‘Waarom hebben we geen vlees?’ vroeg John. Hij keek met een chagrijnig gezicht op zijn bord, terwijl hij met zijn vork in de gevulde omelet prikte. ‘Ik heb tussen de middag al een uitsmijter gehad. Straks komen de eieren nog m’n oren uit.’


  ‘Magda is vegetarisch,’ verklaarde Elwine.


  ‘Hoe was die reclame laatst ook weer? Je weet wel, met die opengesneden sappige biefstuk. O ja, “omdat vader het verdient”, of zo. Ik ben geen vader, maar ik vind wel dat ik het verdien.’


  Hij begon met lange tanden van de omelet te eten. Magda keek hem tersluiks aan. Het was haar schuld. John was kwaad op Elwine, en zij was de oorzaak. Het smaakte haar zelf ook niet meer. Voordat John thuiskwam was het heel gezellig geweest. Elwine had haar het huis laten zien, de slaapkamer die ze net had geschilderd, de boekenkast die ze zelf had gemaakt: allemaal losse kistjes, sommige met laatjes of deurtjes, die op elkaar gestapeld een prachtig geheel vormden. Eén hoek van de kast was gereserveerd voor misdaadboeken, opvallend door hun kleurige ruggen. ‘Van John zeker?’ had ze gevraagd. ‘Nee hoor, die lees ik,’ zei Elwine. ‘Om en om, literatuur en misdaad. Zelf bedenk ik ook wel ’s een plot, maar ik zou ’t nooit op kunnen schrijven.’ Toen John er was, werd het meteen anders. Hij bleef maar vragen over Meppel, alsof het de interessantste stad van Nederland was.


  ‘Waarom eet je geen vlees?’ vroeg John haar zo plotseling dat ze zich verslikte. Toen ze uitgehoest was en een glaasje water had gedronken, stelde hij zijn vraag opnieuw.


  Hakkelend betoogde ze dat mensen vlees niet nodig hadden, dat er andere voedingsmiddelen waren die vlees makkelijk konden vervangen, zoals peulvruchten, soja en bepaalde granen. Een ander punt was dat vlees leidde tot onnodige wreedheid tegenover dieren. ‘Kijk maar naar de bio-industrie. Dat is ondertussen normaal geworden, maar het is natuurlijk eigenlijk pervers, al die dieren in piepkleine hokjes die op een onnatuurlijke manier worden vetgemest, en daarna gewoon aan de lopende band worden geslacht zonder dat ze echt geleefd hebben. En dan heb ik het nog niet eens over al die hormonen en zo die gebruikt worden om ze zo snel mogelijk te laten groeien.’


  John keek haar onderzoekend aan. ‘Heb je nooit vlees gegeten?’


  ‘Vroeger wel.’


  ‘En? Vond je het lekker?’


  ‘Voorzover ik me kan herinneren niet.’


  ‘Dus je lustte het eigenlijk niet.’


  ‘Zeg, John,’ onderbrak Elwine, ‘wat is dit, een kruisverhoor?’


  Hij deed of hij haar niet gehoord had en herhaalde zijn vraag.


  ‘Ja, je zou kunnen zeggen dat ik het niet lustte.’


  ‘En dat probeerde je te rechtvaardigen,’ zei John met een triomfantelijke ondertoon in zijn stem, ‘door vegetariër te worden, dan had je meteen een ideologie bij de hand. Nou, ik heb geen ideologie nodig om duidelijk te maken dat ik spruitjes niet lekker vind.’


  ‘Ik probeer niks te rechtvaardigen.’ Ze voelde zich machteloos onder Johns spottende blik.


  ‘Volgens mij wel. Rationeel misschien niet, maar emotioneel wel.’


  Elwine mengde zich weer in het gesprek. ‘Hoe weet jij zo zeker waar Magda’s argumenten vandaan komen?’


  ‘Wie zei dat ik het zeker wist? Dat heb je mij niet horen zeggen.’


  ‘Maar je suggereerde het wel.’


  John schoof het bord met daarop nog ruim driekwart van de omelet van zich af. ‘Ik hoor het al. Ik mag niks meer vinden, denken of zeggen, en zeker niet als het ten koste lijkt te gaan van een vrouw. Hoe noemen ze dat ook alweer? O ja, sister power. Ik begrijp trouwens niet waarom je voor mij niet even een biefstukje kon bakken. Zo veel moeite is dat toch niet.’


  Hij nam met overduidelijke tegenzin weer een hapje omelet.


  ‘Omdat ik daar geen zin in had, omdat het me niet nodig leek.’


  ‘Geen zin… niet nodig… daar gaat ’t niet om, je weet dat ik dit soort smurrie niet lust.’


  ‘Waarom zou ik altijd moeten koken wat jij lekker vindt?’


  ‘Bijvoorbeeld omdat we getrouwd zijn.’


  ‘Doe jij daarom ook altijd wat ik plezierig vind? Ga je daarom… ga je daarom soms met andere vrouwen naar bed?’


  ‘Ik geloof niet dat dit een onderwerp is dat we in aanwezigheid van… eh, Magda moeten bespreken.’


  ‘Ik vind van wel. Schaam je je er soms voor dat je het met andere vrouwen doet?’


  John stond op. ‘Magda, het was me een waar genoegen.’ Hij knikte even naar haar en liep de kamer uit. Elwine pakte het restant van zijn omelet en gooide het hem achterna. Het sloeg vettig tegen de deur die hij net achter zich had dichtgedaan.


  Ze keken beiden eerst naar dat machteloze, pruttige stuk eten op de grond, toen naar elkaar en barstten vervolgens in lachen uit. Minutenlang duurde het. De tranen stonden hen in de ogen.


  Tot Elwine zei: ‘Nu is-ie naar z’n vriendin.’


  


  De hele week had ze Freek nog niet gezien. Het was duidelijk, hij zag in dat hij kansloos was. Haar harde uitval in de bus, waar ze bij vlagen nog gegeneerd aan terugdacht, had hem blijkbaar voorgoed afgeschrikt.


  Ze was met Elwine nieuwe kleren gaan kopen. Alles wat Elwine uit de rekken pakte, had ze moeten passen, hoe kleurrijk of buitenissig het ook was.


  ‘Maar zoiets, dat staat me helemaal niet,’ had ze gezegd, terwijl Elwine een jasje met enorme schoudervullingen voor haar ophield.


  ‘Wat kan jou dat schelen. Trek ’t maar ’s aan.’


  Uiteindelijk had ze alleen een nieuwe spijkerbroek willen kopen, modieuzer dan wat ze gewoonlijk droeg.


  Elwine pakte een trui met horizontale zwart-witte strepen. ‘Waarom neem je deze er niet bij?’


  ‘Is het niet te zebra-achtig,’ had ze gevraagd.


  ‘Die dwarse strepen maken je wat kleiner.’


  ‘Vind je dat ik te lang ben?’


  ‘Je hoeft je helemaal geen zorgen te maken over je lengte. Jouw postuur is juist in de mode.’


  Ze hadden ergens in de stad koffiegedronken en wat gegeten. Het was vertrouwd en gezellig, maar de intimiteit van de vorige keer lag onbereikbaar ver weg. Elwine zei ook niets over John.


  Het was nu zaterdagochtend. Ze had besloten naar Meppel te gaan. Het enige waar ze tegenop zag, was dat ze morgenochtend mee zou moeten naar de kerk. Voor de lieve vrede.


  Ze had een boek meegenomen voor in de trein, Het huis met de geesten van Isabel Allende, geleend van Elwine. Ze las tot de letters begonnen te vervagen, in elkaar overliepen. Ze deed het boek dicht, keek uit het raam, maar zag niets. Freek was weg. Ze was vrij. Ook als ze morgenochtend tussen haar ouders in de kerkbank zat.


  


  Hij liep gejaagd door de kamer. Het boek lag onaangeroerd op de tafel. Alsof het besmet was omdat die man het misschien in zijn vingers had gehad. Hij had niet geweten welk boek te kiezen. Vroeger moest je via een catalogus zoeken, en werd het boek dat je had geselecteerd voor je uit een magazijn gehaald . Maar nu was alles open. Je kon zelf uit de boekenkasten halen wat je wilde lenen. Om de een of andere reden had dit moderne systeem hem ongepast geleken. Al die boeken zo open en bloot. Hij was zelf gewoon bi j de A begonnen, en was al snel uitgekomen bij Over de kennis van de ambtenaar van A. Alberts. Hij had er nog nooit van gehoord. Zouden de opvattingen van de schrijver stroken met zijn eigen visie? Zou hij in Alberts een medestander vinden, iemand naar wie hij zou kunnen verwijzen?


  Toen hij bij de uitleenbalie stond, zag hij de man achter een bureau zitten, omringd door stapels boeken, zijn ogen gericht op een beeldscherm. Blijkbaar een employé van de Openbare Bibliotheek. Hij had hem meteen herkend. Dit was zonder twijfel Magda’s nieuwe vriend. Maar tegelijk leek het onmogelijk. Waarom zou Magda aan zo iemand de voorkeur geven boven hem? Zo te zien had de man een ondergeschikte functie. Wat zag ze in godsnaam in hem? Hij verplaatste boeken, niet meer dan dat. Freek zag de lelijke, schuine denkrimpel in het voorhoofd van de man.


  Hij pakte het boek van Alberts nog eens op, woog het, rook eraan. Een bijna dwingende behoefte om het te vernielen, de bladzijden eruit te scheuren, werd hem bijna te machtig. Hij legde het boek snel weer weg. Vannacht had hij nauwelijks geslapen. Zijn hoofd was wazig, zijn keel droog. In de keuken dronk hij een glas water, maar dat hielp nauwelijks.


  Magda, hij moest naar Magda toe. Als hij de man niet had gezien, was die gedachte misschien ver van hem gebleven, maar nu was het verlangen overweldigend. De gevoelens die hij geprobeerd had te onderdrukken, kwamen verhevigd en aangescherpt weer naar boven. Nu ze hem bijna een week niet had gezien, zou ze beter begrijpen wat hij voelde. Ze zou hem misschien ook missen, spijt hebben van wat ze had gezegd. Maar zij kon hem natuurlijk niet opzoeken, dat zou te veel een erkenning van haar eigen fout zijn, dat mocht hij niet van haar verwachten. Zo diep kon ze niet door het stof gaan. Het zou al moeilijk genoeg zijn om elkaar eerlijk in de ogen te zien. Ze zouden samen het een en ander opzij moeten zetten, en de bereidheid moeten vinden om een nieuwe start te maken. Van zijn kant zou hij er geen probleem meer mee hebben om te moeten verhuizen, dat had hij er absoluut voor over. Een leuk eengezinshuisje in de Burgemeestersbuurt bijvoorbeeld, dat zou Magda wel leuk vinden, met een tuintje voor en achter. Drie slaapkamers. Ze zouden kinderen krijgen.


  Die ochtend dat hij boodschappen voor haar had gedaan – nog maar een week geleden! – was het ook goed geweest. Als oude vrienden hadden ze met elkaar gepraat. Dat was een goede basis om opnieuw te beginnen. Vriendschap, dat was het fundament van hun relatie. Maar die andere kerel dan, die van de bibliotheek? Natuurlijk een tijdelijke bevlieging. Ze was verward, en had daarom steun gezocht bij iemand anders. Alleszins begrijpelijk, en hij zou het haar niet verwijten. Als hij begrip opbracht voor wat ze gedaan had en gezegd had, zou het vuur van hun liefde vanzelf weer gaan gloeien. Hij had het in haar ogen gelezen de vorige week. Wat zou beter zijn? Eerst opbellen of meteen langsgaan? Hij besloot tot het laatste.


  Er werd niet opengedaan. Hij wachtte, liep het blok enkele keren rond en belde opnieuw. Nog steeds niemand. Misschien deed ze boodschappen. Of was ze naar die man van de bibliotheek? Nee, dat kon niet. Misschien moest ze werken vandaag. Hij zocht een telefooncel, maar in de eerste was de hoorn van het apparaat gerukt en de tweede gaf geen kiestoon. Hij sloeg vruchteloos met zijn vlakke hand tegen de zijkant van het toestel. Zijn kwartje werd ook niet geretourneerd. Hij ging terug naar huis en belde vandaar de Centrale Doktersdienst. Nee, Apotheek Van der Veer had geen weekenddienst. Op haar eigen nummer werd niet opgenomen. Waar was ze? Ze had hem nodig, ze hadden elkaar nodig.


  


  Het weekend was dodelijk saai geweest. Kopjes thee en koekjes op de voorspelbare momenten. Verhalen over de buren, neven en nichten, ooms en tantes, meisjes waarmee ze vroeger op school had gezeten. Alsof die haar nu nog interesseerden. Alleen haar boek bood enkele uren troost en afleiding. Ze had zaterdagnacht gelezen tot haar ogen dichtvielen. De volgende ochtend zat ze half slapend tussen haar vader en moeder in een kerkbank. Haar ouders hadden geboeid naar de preek geluisterd.


  Ze hadden gevraagd hoe het met Freek ging. ‘Prima.’ Waarom hij niet was meegekomen. ‘’k Weet niet; hij had het nogal druk.’ Dat hadden ze jammer gevonden. Het was zo’n keurige man, die ook nog naar de kerk ging. En hij had een baan bij de overheid! Beter kon je het niet treffen.


  Een grijs weekend met stroperige gesprekken. Klaagzangen over Gerard die zo weinig langskwam. Maar dat maakte nu allemaal niets meer uit. Zodra de trein zich aarzelend in beweging had gezet, was ze vrij geweest. Ze had zin om het raam open te draaien, haar hoofd naar buiten te steken, en een lange vreugdekreet te slaken, maar ze was bang voor het commentaar van haar medereizigers. Wat maakte het ook uit. Van nu af aan leidde ze haar eigen leven. Die ellende met Freek was goddank voorbij. Aan zoiets zou ze niet meer beginnen; ze keek wel mooi uit. Ze pakte Het huis met de geesten en bladerde nog eens terug.


  


  Hij dacht even aan een postende staker. Zo stond hij hier zelf ook. Wachten tot er iets zou gaan gebeuren. Op de uitkijk, met speciale aandacht voor een onderkruiper, in dit geval een werknemer van de Openbare Bibliotheek. Misschien mocht de man stempels in boeken zetten, maar daar hield het dan ook mee op. Een machine zou hem binnenkort vervangen.


  Hij had de wijk al tientallen keren doorkruist. Straat in, straat uit in een rustig wandeltempo. Als hij zich te ver van haar flat verwijderd voelde, spoedde hij zich er, in versneld tempo, zonder omwegen naartoe. Hij belde weer aan, maar een reactie bleef uit. Hoe langer Magda wegbleef, des te heviger werd zijn verlangen haar weer te zien.


  


  9


  


  Hij keek langs de rij met boeken, het signatuur allemaal nog op de rug. Ze stonden hier veilig, niemand kwam ooit in dit zijkamertje. Het had weinig zin die signaturen eraf te peuteren als het stempel toch binnenin bleef staan. Overdreef hij zelf niet in zijn verontwaardiging bij nieuwe meldingen van alweer een verdwenen boek? Voortaan moest hij misschien iets matter reageren. Ze kenden nu zijn opvattingen voldoende; ze wisten dat hij een onbesproken leven leidde, niets op aan te merken: saai van keurigheid of keurig van saaiheid. Hetzelfde dachten ze bij de Vereniging, en alleen al om die reden zou nooit ook maar iemand durven beweren dat hij de kas misschien wel op een frauduleuze wijze beheerde.


  Hij pakte een willekeurig boek van de plank en bladerde het door zonder iets te lezen. Zou Molenaar wakker liggen van de verdwenen boeken? Men zou hem een slechte bedrijfsvoering kunnen verwijten. Molenaar woelde in zijn bed, hield zijn vrouw uit haar slaap, zocht naar mogelijkheden om diefstal te beperken. Ja, meneer Molenaar, we kunnen er niets aan doen, maar hier zult u toch echt zelf voor moeten boeten. Ja, gaat u daar maar zitten, en doe uw schoenen maar uit. Wat? U kunt zo niet bij uw veters. Te dik, te veel gegeten zeker. Mevrouw Molenaar maakt te lekkere hapjes klaar. Misschien dat die dan ook eens moet worden gestraft. Daar bedenken we nog wel eens iets voor. Wat zegt u? Doet het pijn als we u zo naar beneden drukken? Maar anders kunt u toch niet bij uw veters! Kom kom, niet zo schreeuwen, u lijkt wel een klein kind. U bent bijna onverstaanbaar door dat geschreeuw, articuleert u toch eens wat beter. Hij pakte een ander boek, liet de pagina’s gejaagd door zijn vingers ritselen. Wacht, we zullen mevrouw Molenaar er even bij roepen. Ja, goed zo, mevrouw, legt u uw kleren daar maar neer, nee, we zullen er goed op passen, maakt u zich maar niet bezorgd. Ja, meneer Molenaar, u had dit kunnen voorkomen als u wat beter op de boeken had gelet. U zou bijvoorbeeld meneer Berkelder, een uitstekende, geroutineerde kracht, wat meer verantwoordelijkheden kunnen geven. Misschien zou u zich wel ten gunste van hem terug moeten trekken. Ja, mevrouw, dat doet even pijn, ja, daar ook, maar dat went wel. De benen iets meer spreiden. Straks weet u niet beter en zult u het lekker vinden. Stil, Molenaar. Ja, zo gaat…


  Hij voelde zich uitgeput toen hij terug in de kamer kwam en zich in een stoel voor het raam liet zakken. De lege zondagmiddag staarde hem aan, en hij keek met half geloken ogen terug. Alles was plotseling koud en vreemd. Daar kon hij nooit aan wennen.


  Wie liep daar? Er was er maar één met zo’n regenjas en zo’n pet. Wat moest die man hier? Wat had hij hier te zoeken?


  Berkelder liet zich nog iets verder onderuit zakken in zijn stoel en zag hoe de man met straffe, doelgerichte stappen de straat uitliep.


  


  Op een affiche van de Bond zonder Naam had ze laatst zien staan ‘Wie vloekt verliest’. ‘En wie verliest vloekt,’ fluisterde ze, terwijl ze voor de derde keer langs de rij gestalde fietsen liep. Toen drong het pas tot haar door dat ze haar nieuwe tweedehands fiets moest zien te identificeren, en niet het oude, gestolen exemplaar.


  Ze had wel uren willen doorfietsen. De wind door haar haren, haar benen bewegend in een rustgevend ritme, met niemand iets te maken. Maar het was al tien uur. Als ze nu meteen naar huis ging, zou ze daar haar boek misschien nog kunnen uitlezen.


  Ze zag hem pas toen ze al was afgestapt en met de fiets aan haar hand het pad opliep. Meteen stond ze stil. Nooit zou ze meer kunnen bewegen. Alles verstramde en verstijfde. Dit kon niet waar zijn. Ze kneep haar ogen dicht en hij zou verdwenen zijn als ze die weer opende. Hij zou oplossen in het zwarte achter haar oogleden.


  Knipperend deed ze haar ogen weer open. Hij had zelfs een pas dichterbij gedaan, stak zijn hand naar haar uit. Een slang die met zijn tong razendsnel naar binnen en weer naar buiten bewegend op haar af kwam. Ze deinsde achteruit, stapte met haar voet half van het pad en viel achterover, haar fiets over zich heen. Ze wist zelf niet of ze had gegild. Wat betekende die pijn in haar keel?


  ‘Wacht, ik zal je helpen,’ zei hij.


  ‘Nee, nee, blijf van me af.’


  ‘Je bloedt. Je hebt het stuur in je gezicht gekregen.’ Ze voelde zich vernederd, Zo was het ook geweest toen hij naast haar had gelegen. Twee lichamen die deden wie het witste was. Hij pakte de fiets en zette hem tegen een boom.


  Ze krabbelde overeind en veegde met de mouw van haar jas langs haar wang.


  Hij liep op haar toe. ‘Laat me je helpen.’


  Ze duwde hem opzij en pakte haar fiets.


  ‘Magda!’


  ‘Denk erom, ik ga gillen.’


  ‘Alsjeblieft Magda, luister naar me.’


  ‘Als er iemand komt, zeg ik dat je me wilde aanranden.’


  


  ’s Ochtends had hij er weer gestaan, de fanatieke volhouder. Even hadden hun blikken elkaar gekruist. Zijn ogen straalden een intens, diep doorleefd verdriet uit, maar ze voelde geen medelijden. Lijd maar, wees maar ellendig, dacht ze, dat komt je toe, dat heb je verdiend, sentimentele terrorist. Vanochtend had ze die uitdrukking bedacht en ze was er wel tevreden over.


  Tegen zessen stond hij er weer, of nog steeds. Even bleef ze gevangen in die trouwe droevige hondenogen, maar het raakte haar nauwelijks. Als hij zich op deze manier belachelijk wilde maken of desnoods zichzelf zo te gronde wilde richten, uitstekend, waarom niet, zij zou hem niet tegenhouden. Vervelend was alleen dat de mensen in de buurt hem leerden kennen en misschien wel wisten dat hij daar voor haar stond. Hoe zouden ze haar dan zien, als een harteloze, kille egoïst?


  Toen ze op de galerij kwam, zag ze het al van een afstand: een enorme bos bloemen voor haar deur. Zonder goed naar de bloemen te kijken of het kaartje te lezen, mikte ze de bos over de rand van de balustrade.


  Nadat hij een keer gebeld had, en zij na het horen van zijn stem meteen de verbinding had verbroken, trok ze de telefoonstekker eruit. De deurbel schakelde ze ook uit. Soms gingen er minuten voorbij dat ze niet aan hem dacht, maar dan verscheen hij plotseling, nam haar in beslag, verlamde haar volledig. Haar bewegingen bevroren. Dan zat ze met een kopje halverwege tussen het schoteltje en haar mond, en bleef zo zitten tot ze opschrok.


  Hij was niet voor rede vatbaar. Altijd wist hij het zelf het beste. Soms leek het of hij toegaf, maar uiteindelijk wilde hij naar niemand luisteren. Of zou Aarts hem misschien op andere gedachten kunnen brengen? Ja, Aarts, dat was een mogelijkheid, gek dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Alhoewel, zo goed kon ze niet met hem opschieten en hij zou ook niet zo tevreden zijn over de frequentie van haar bezoek de laatste tijd. Met onzekere vingers zocht ze zijn nummer in het telefoonboek. Het kostte haar nog tien minuten om haar twijfel te overwinnen.


  ‘’t Is misschien een beetje een gekke vraag, maar… eh, zou u hier even langs kunnen komen? Ik zit ergens mee en ik… ik zou er graag met u over praten.’


  ‘Natuurlijk, Magda, zeg maar wanneer.’


  ‘Vanavond nog als ’t kan, graag.’


  ‘Is het dringend?’


  ‘Eigenlijk wel, ja.’


  ‘Zie je, ik heb vanavond… nou ja, ’t kan wel. Kom je hier naartoe?’


  ‘Nee, ik kan de deur niet zo goed uit, ziet u… het is misschien wel een beetje lastig, maar.


  ‘Goed,’ klonk het een beetje stug, ‘over een halfuurtje ben ik bij je.’


  Na precies dertig minuten belde Aarts aan. Hij luisterde geïnteresseerd naar haar verhaal, knikte bemoedigend, en zei ‘Ja, en toen?’ als ze stokte.


  ‘En wat wil je nu, Magda?’ vroeg hij toen ze met een diepe zucht te kennen had gegeven dat haar verhaal uit was.


  ‘Dat… eh, dat u misschien ’s met hem praat, tegen hem zegt dat-ie zo niet door kan gaan…’


  Aarts liet zich nog iets verder achteroverzakken in zijn stoel. ‘Tsja…’


  Magda keek hem hoopvol aan. Nu kon hij waarmaken wat hij altijd zo vurig betoogde: dat hij er niet alleen was om het geloof uit te dragen, maar ook en misschien vooral om mensen te helpen en steun te geven in hun dagelijkse zorgen. Freek was zeker een dagelijkse zorg.


  ‘Tsja…’ herhaalde Aarts. ‘Een moeilijk geval, Magda… niet zo eenvoudig allemaal.’ Aarts ging nog eens verzitten, pakte zijn zakdoek en snoot zijn neus met een vreemd briesend geluid. ‘Ik denk dat we ervan uit moeten gaan dat hij eerlijk en oprecht van je houdt. Dat is een belangrijke verklaring voor zijn gedrag. Daarbovenop komen natuurlijk de moeilijkheden op zijn werk die hem ook… eh… substantieel uit zijn evenwicht hebben gebracht.’ Aarts helde even met zijn bovenlichaam naar één kant als om zijn woorden te illustreren. ‘Ik begrijp heel goed dat jij eronder lijdt, Magda, maar misschien kan je… ik weet dat ’t veel gevraagd is… toch een beetje begrip voor hem opbrengen, voor zijn situatie. Het is natuurlijk…’


  ‘Maar waarom begrip voor hem en niet voor mij?’ onderbrak ze Aarts.


  ‘O, natuurlijk, zeker ook voor jou, daarom zit ik hier ook, Magda…’ Hield hij maar eens op met dat eeuwige Magda Magda. Het was net of hij voortdurend intimiteit wilde suggereren, terwijl ze er alleen maar een klef gevoel van kreeg.


  ‘Ik heb dit natuurlijk al weken zien aankomen, en me afgevraagd wat ik kon doen, hoe ik jullie kon helpen. In eerste instantie nergens mee. Als het even kan moeten mensen toch samen hun eigen problemen oplossen. Maar op een gegeven moment is de maat vol, dan stroomt de emmer over, en kunnen ze het niet meer aan. Zo heb ik je telefoontje van vanavond ook begrepen, Magda.’


  Aarts snoot opnieuw luidruchtig zijn neus. Daarna leunde hij achterover alsof hij wilde aangeven dat er nu niets meer te zeggen was, dat wat hem betrof het onderhoud was afgelopen.


  ‘En… en hoe moet ’t nou verder?’


  ‘Misschien dat we alles nog even moeten aanzien, misschien dat Freek een tijdje nodig heeft om uit te woeden, om alles te verwerken. Ik denk dat ’t verstandig is om hem die tijd te gunnen.’


  ‘En wat moet ik dan ondertussen? Tel ik dan niet mee?’


  ‘Natuurlijk tel jij wel mee, Magda, dubbel en dwars zou ik bijna zeggen, maar er is zo weinig wat we kunnen doen.’


  ‘Maar u kunt toch met Freek praten, u kunt toch tegen hem zeggen dat zijn gedrag niet… niet aanvaardbaar is, dat ik hem zo steeds meer ga haten.’ Haar stem schoot ongeremd in een hoger register bij de laatste woorden.


  ‘Ik heb al ’s met hem gepraat, al verschillende keren,’ Aarts glimlachte even, ‘maar om te zeggen dat hij voor rede vatbaar is, nou nee.


  ‘Alstublieft, probeert u ’t nog ‘s. Ik hou ’t niet meer uit op deze manier. Het is gewoon een verschrikking, elke dag weer.’


  ‘Goed, Magda, ik zal ’t proberen. Maar ik kan je niet beloven dat ’t helpt. Freek is in de grond een fijne kerel, echt waar, ik ken hem nu al zo veel jaar, maar hij is ook nogal… eh, hij heeft een eigen mening waar hij niet makkelijk van af te brengen is.’


  ‘Belt u hem vanavond nog op?’


  ‘Ja, dat zal ik doen.’


  Magda kon weinig enthousiasme bespeuren in zijn stem.


  


  Als Aarts al met Freek gesproken had, dan was het resultaat nihil geweest: de volgende dag was hij er opnieuw, ’s ochtends en ’s middags. Kon de blik nog treuriger?


  De dag erna stond hij ’s morgens niet alleen voor de flat, maar kwam hij in de loop van de dag twee keer in de apotheek. Hij had blijkbaar gewacht tot zij achter de balie stond, maar ze ging meteen naar achteren. Ze kon nog net horen dat hij de eerste keer hoestpastilles en de tweede keer een buisje aspirines vroeg. Om halfzes durfde ze niet naar huis. Het was te veel. Zo werd ze gek. Ze hield het niet langer uit. Elwine nam haar mee naar een café. Ze dronken ieder twee glazen rode wijn.


  ‘Het vreet naar binnen,’ zei Magda. ‘Ik dacht dat ik vrij en onafhankelijk was, maar ik heb het gevoel dat ik in een gevangenis zit, een soort open gevangenis… en hij is de cipier, hij bewaakt me. Door het luikje kijkt-ie naar me, naar alles wat ik doe. Ik hou ’t niet meer uit.’


  Elwine pakte een zakdoekje en droogde Magda’s tranen. ‘Weet je wat, ik ga straks met je mee naar huis. Dan zal ik hem ’s de waarheid zeggen, die lamlul.’


  Bij de flat liet Elwine haar fiets kletterend op de stoep vallen en liep meteen met haastige passen op Freek af.


  ‘Wat doet u hier, meneer?’


  ‘Pardon, ken ik u?’


  ‘Wat voert u hier uit?’ hield Elwine aan.


  ‘Pardon, ben ik u soms verantwoording schuldig?’


  ‘U terroriseert haar met uw gedrag.’ Elwine wees naar Magda die een meter of tien van hen af stond met trillende knieën en het schaamrood op de kaken en blossen in de hals.


  ‘Ik begrijp niet waar u zich mee bemoeit. Ik sta hier alleen maar, als een vrije burger.’


  ‘U achtervolgt haar, ze voelt zich bedreigd, en daardoor beperkt u haar vrijheid.’


  ‘Ik wil haar alleen maar duidelijk maken dat ik… dat we voor elkaar bestemd zijn. In geen enkel opzicht doe ik haar enig kwaad. Integendeel, ik…’


  ‘Dit is belachelijk,’ onderbrak Elwine hem.


  Waarom praatte ze zo luid? Zelf woonde Elwine niet in deze buurt: zij had geen last van nieuwsgierige blikken, roddels en vrijmoedige opmerkingen. Aan de overkant van de straat stond al iemand ongegeneerd mee te genieten van het tafereel.


  ‘Ze wil u niet,’ ging Elwine door. ‘Ze walgt van u.’


  ‘Daar weet u niets van. U bemoeit zich met zaken waar u niets mee te maken heeft… Magda…’ Hij verhief zijn stem. ‘Je weet dat onze liefde zuiver is en dat we bij elkaar horen. Ik vergeef je alles, we kunnen helemaal opnieuw beginnen. Ik wil verhuizen, dan nemen we samen een nieuw huis.’


  In de verte zag ze haar buurvrouw aan komen lopen. Mijn god, laat dit snel afgelopen zijn.


  ‘Als u zo doorgaat, waarschuwen we de politie,’ dreigde Elwine.


  ‘U maakt me niet bang, mevrouw, ik overtreed geen enkele wet. Ik blijf hier staan tot Magda en ik weer zijn verenigd.’


  Magda trok Elwine bij haar mouw. ‘Kom, met die man is niet te praten.’


  Elwine ging wel mee naar Magda’s flat, maar bleek slechts even te kunnen blijven. In de gang hielden ze elkaar vast. Magda wilde het moment voortzetten. Ze omklemde Elwine met alle macht, voelde haar krullen in haar gezicht, rook haar parfum.


  ‘Blijf bij me, laat me niet alleen.’


  ‘Ik ga met John naar vrienden… een etentje… ik ben al te laat, het gaat echt niet.’


  ‘Hou me nog even vast. Ik voel me zo… zo… ik weet niet.’


  Elwine streelde voorzichtig door haar haar. Als ze niet losliet, moest Elwine wel blijven.


  ‘Nee, ik moet echt weg.’


  Elwine maakte zich los. Ze zoenden elkaar, de ene wang, de andere wang, toen weer de ene wang, en ten slotte een voorzichtig veegje op de mond, meer de suggestie van een zoen. Magda voelde een zachte prikkeling. Ze wilde Elwine nog dichter naar zich toe halen, maar Elwine was de deur al uit, en liet haar de kale avond en de kille nacht.


  


  Ze fietste langs zijn roerloze gestalte. Steeds achteromkijkend, als een wielrenner die alleen op kop ligt en bang is te worden ingehaald, reed ze op topsnelheid naar de apotheek. Er veranderde niets. Vrijdag had hij er ook zo gestaan. Het weekend was ze binnengebleven in haar eigen armzalige kasteeltje met de brug over de slotgracht opgetrokken. Mevrouw Van der Steen had de noodzakelijke boodschappen gedaan. ‘Je ziet er slecht uit,’ had ze gezegd. ‘Zorg je wel goed voor jezelf?’ Waarom dachten oude mensen altijd dat je te weinig at?


  Alweer een kruising waarop een auto met gillende remmen haar maar nauwelijks kon ontwijken. Alles herhaalde zich. Het ging nooit over. Elwine had zich ziek gemeld. Magda had het gevoel dat iedereen haar in de steek liet tot ze volledig op Freek zou zijn aangewezen. Wat had hij ook alweer gezegd? Het is onvermijdelijk, het is onontkoombaar, we zijn voor elkaar bestemd. Op deze manier zou hij nog gelijk krijgen ook. Gepredestineerd. Hij zou er de hand van God wel in zien.


  De vloer van de apotheek was een hellend vlak. Potjes en flesjes waren plotseling van een vreemde substantie vervaardigd.


  ‘Ik geloof dat ik me niet zo lekker voel,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder, en dus reageerde er ook niemand.


  Ze herhaalde de woorden nog eens, met trillende stem weliswaar, maar toch luider. Ze had het idee dat ze door een vervormende luidspreker sprak. Was dat haar stem? Joke vroeg wat er was. Of ze kon helpen.


  ‘Ik voel me zo vreemd.’


  ‘Niet ziek worden, hoor, één is al meer dan genoeg.’


  ‘Ik ben niet ziek, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Ik weet niet, een vreemd gevoel in mijn lichaam, net of ’t niet helemaal van mezelf is.’


  Joke keek haar half bezorgd en half kritisch aan. ‘Toch niet psychisch, hè? Hier, ga even zitten, en neem nog een kopje thee. Heb je wel gegeten?’


  Ze knikte.


  ‘Nerveus, hè?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Hier, neem nou maar een valiumpje, een halve…’


  ‘Maar…’


  ‘Niks te maren, ik weet dat je ertegen bent. Het is rotzooi waarmee de farmaceutische maffia ons probeert te verdoven… Ja, kijk maar niet zo gek, ik ken m’n clichés, maar je wordt er wel lekker rustig van.’


  Na een minuut of tien voelde ze de zegenende werking van de valium. De verwachting dat ze helemaal duf zou worden en haar omgeving alleen nog zou kunnen waarnemen als achter matglas, werd niet bewaarheid. Het beeld was nog haarscherp en ze wist precies wat er aan de hand was, Alleen, ze kon het nu overzien: een helder en rustgevend panorama. Ze ging niet meer kopje-onder, bij haar keel gegrepen door de paniek. Straks zou ze de politie bellen en die zou Freek wel op een of andere manier bij haar uit de buurt weten te houden.


  


  Ze wist dat hij buiten stond, en het leek of hij daardoor ook hier was. Alsof zijn lichaam in deeltjes was afgebroken die waren overgeseind naar deze kamer om hier te worden samengevoegd. Zoiets had ze laatst gezien in een onzinnige sciencefictionfilm op de televisie.


  Ze had geen hap door haar keel kunnen krijgen, steeds maar denkend aan de man die buiten de wacht hield. Lang gewacht en stil gezwegen, nooit gedacht en toch gekregen. Een van de spreekwoorden waarin haar vader altijd zijn verpletterende levenswijsheden verpakte. Het tweede valiumpje was bijna uitgewerkt. Ze had er nog één in haar tas, maar die wilde ze tot later op de avond bewaren, zodat ze in bed niet door Freek zou worden bezocht.


  Hij stond er en hij zou er blijven staan. De politie had gezegd in dit geval machteloos te zijn. Zolang hij niet in overtreding was, konden ze niets uitrichten. ‘Maar ik voel me bedreigd, het is echt afschuwelijk.’


  ‘Tsja, vervelend voor u, maar daar kunnen we niks aan doen. De enige mogelijkheid die u heeft is een kort geding aan te spannen.’


  ‘Een kort geding?’


  ‘Ja, dan zou u een soort straatverbod moeten eisen, dat-ie niet meer bij u in de straat mag komen, omdat hij u psychisch schade berokkent of iets dergelijks. Net zoals bij vrouwen die aangerand of verkracht zijn en die de dader niet meer in hun buurt willen hebben… trauma’s en zo.’


  ‘Maar ik ben niet aangerand of verkracht, tenminste niet lichamelijk.’ Een kort geding, dus voor de rechtbank met advocaten en alles, ze moest er niet aan denken. Freek zou zijn eigen advocaat zijn, en hij zou zich zeker baseren op de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens of iets dergelijks om z’n eigen universele treiterij te rechtvaardigen.


  De telefoon ging en haar hart sloeg een paar tellen over. Nee, het kon Freek niet zijn. Door een spleet in het gordijn had ze hem enkele minuten geleden nog aan de overkant in het licht van een lantaarn zien staan. Misschien was het Elwine. Het was zeker Elwine, die zou vertellen dat ze alweer bijna beter was en morgen weer op het werk zou komen.


  ‘Met Magda…’


  Het was Cees. Hij vroeg hoe het nu met haar ging. Wat schoot ze op met dit soort belangstelling? Bijna mechanisch en net voldoende ontwijkend beantwoordde ze zijn vragen. Maar terwijl ze praatte en de woorden bijna als vanzelf uit haar mond rolden, groeide er iets. Zonder dat ze er zelf echt greep op kreeg, vormde zich een idee, een plan. Die Cees, dat was zo’n brave, bescheiden man, daar zou ze verder geen last van hebben. Ze had het gevoel dat ze niet zelf iets bedacht, maar dat het voor haar bedacht werd.


  


  Bijna acht uur. Hij had te lang op één punt gestaan. Door de zolen van zijn schoenen voelde hij de kou van de stoeptegels. Hij stampte wat met zijn voeten om de bloedsomloop te bevorderen. Morgen zou hij zijn winterjas aantrekken.


  Hij was net aan zijn rondje om het blok begonnen toen de man aan kwam lopen. Het was hem, er was geen schijntje twijfel mogelijk. De man ging het pad op naar de entree van het flatgebouw. Hij zou toch niet…? De man belde aan. Er werd opengedaan. Freek ging wat verder terug de straat op, zodat hij de galerij kon overzien. Het was haar deur die openging. De man stapte naar binnen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof hij er het volste recht toe had.


  Omdat hij de bibliotheekbeambte de laatste dagen niet meer had gezien, was hij ervan uitgegaan dat het voorbij was, of dat het misschien zelfs nooit had bestaan. Nu bleek hoe fout die veronderstelling was geweest, hoe faliekant en pijnlijk hij ernaast had gezeten.


  Dit kon hij toch niet laten passeren? Als hij zich zo op zijn hart liet trappen, was hij Magda’s liefde niet waard, dan had ze werkelijk recht om hem te verachten en te negeren. Nu moest hij laten zien dat hij niet bang was, dat hij de confrontatie volop aandurfde. En als ze niet zou opendoen? Dan zou hij weer net zo lang wachten tot de mogelijkheid zich voordeed om met een andere flatbewoner mee naar binnen te glippen, net zoals laatst. En als hij eenmaal voor haar huisdeur stond, kon ze hem niet meer weigeren.


  Hij belde aan, eigenlijk alleen om zeker te weten dat ze niet zou reageren, maar tot zijn verbazing meldde ze zich door het luidsprekertje. Vrijwel direct na zijn vraag of hij boven mocht komen, hoorde hij de klik van het openspringende slot.
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  Nee, hij stond er niet.


  Het werd meteen warmer, lichter, mooier en schoner. Er lagen geen hondendrollen meer op de stoep. De perkjes waren aangeharkt, het straatvuil in de daarvoor bestemde bakken gedeponeerd, en er scheen een bescheiden, maar toch al enigszins behaaglijk herfstzonnetje.


  Hij had het dus opgegeven. Het wonder was geschied. Cees had het hem echt uit zijn hoofd gepraat.


  Het was wel heel anders gelopen dan ze zelf had gepland. Zij had gedacht aan een goed gesprek met Cees als een wijze bemiddelaar tussen de strijdende partijen, en eventueel – wanneer dat nodig mocht blijken – als haar beschermer. Maar Freek was onmiddellijk wild tekeergegaan toen hij Cees zag. ‘Wat moet jij hier? Wat heb je hier te zoeken?’


  ‘Ik… eh… dacht dat… eh…’


  ‘Jij hebt niets te denken, jij moet…’


  Zij was tussenbeide gekomen. ‘Hé, Freek, wacht ’ns even. Dit is een gast van mij, besef je dat wel. Je kunt hier niet zomaar mensen bevelen of beledigen. Je bent hier tenslotte in mijn huis.’


  ‘Het gaat om ons allebei, Magda, het is voor je eigen bestwil. Die man staat tussen ons in… hij zal je ongelukkig maken. Ik zorg wel dat-ie hier wegkomt, dan zijn we weer samen, dan kunnen we weer samen aan onze liefde bouwen.’ Bij de laatste woorden had zijn stem een galmende bijklank gekregen.


  ‘Ik geloof dat er hier een misverstand in het spel is,’ had Cees gezegd.


  ‘Absoluut geen misverstand. Het is volkomen duidelijk.’


  Freek, met zijn jas nog aan en zijn malle pet op, was op haar toe gelopen en probeerde zijn armen om haar heen te slaan. Zonder erbij na te denken had ze zich verborgen achter Cees.


  Terwijl ze nu voor het stoplicht stond te wachten, zag ze het weer voor zich, inclusief alle messcherpe, bijna overbelichte details. Het leek een clichéscène uit een goedkope klucht. Gisteravond had ze er niet om kunnen lachen, maar nu leek het onweerstaanbaar komisch. Ze negeerde het groene licht om nog even van het beeld te genieten, wetend dat ze dat alleen maar kon doen door wat er daarna was gebeurd.


  ‘Misschien is het beter dat wij… eh… dat wij even samen praten,’ had Cees tegen Freek gezegd, die bijna briesend voor hem stond. De woede vonkte uit zijn ogen, zijn handen trilden.


  ‘Ik ga wel even de deur uit,’ had ze gezegd. ‘Ik laat jullie wel een tijdje alleen.’


  Ze had razendsnel het huis verlaten. Laf? Ze wist het niet. Maar toen ze eenmaal weg was, durfde ze nauwelijks meer terug. Eerst had het wel aantrekkelijk geleken, die twee mannen in haar huis die samen haar probleem zouden oplossen, maar toen ze er verder over nadacht werd het steeds bedreigender: buiten haar om, onbeheersbaar, werd haar leven geregeld, over haar toekomst beslist, zoals vroeger toen haar ouders hadden besloten dat een universitaire studie niet nodig was en zo’n opleiding voor apothekersassistente heel geschikt leek.


  Ze verwijderde zich steeds verder van haar huis. Plotseling bleek ze rond te lopen in de buurt waar Freek woonde. Ze sloeg snel een andere richting in.


  Ze was bijna een uur weggeweest. Eerst had ze aan de deur geluisterd. Niets te horen. Hadden ze zich verzoend? Hadden ze een verbond gesloten, samen tegen haar? Ze twijfelde nog terwijl ze al met de sleutel in haar hand stond. Mevrouw Van der Steen stapte uit de lift. Nu moest ze wel naar binnen.


  Cees liep door de kamer. Hij maakte een gejaagde indruk. Freek was verdwenen.


  ‘Het is je dus gelukt?’ had ze gevraagd.


  ‘Wat?’


  ‘Freek… Freek is weg.’


  ‘Ja… ja… Freek is weg.’ Zijn stem klonk alsof hij met zijn gedachten ergens anders was.


  ‘En hij komt niet meer terug? Ik bedoel, hij valt me niet meer lastig?’


  ‘Nee, hij valt je niet meer lastig, nooit meer.’ Direct, spontaan had ze Cees omhelsd, een zoen op allebei zijn wangen gegeven. ‘Dankjewel, je hebt me fantastisch geholpen, je weet niet half hoe erg ’t voor me was, hoeveel last ik van ’m had.’


  Later, toen Cees eenmaal weg was, had ze zich gerealiseerd hoe voorbarig haar reactie was geweest. Freek was erger dan een ezel. Een ezel, ja, dacht ze, terwijl ze haar fiets in het rek zette en op slot deed, net zo grauw en koppig als een ezel, maar lang niet zo lief.


  ‘Misschien begreep ik wel hoe je eronder leed,’ had Cees gezegd, ‘en gaf dat me de kracht om… eh… om de confrontatie met hem aan te gaan.’


  ‘Ik weet gewoon niet hoe ik je moet bedanken.’


  Toen hij weg was, viel haar pas op dat de vaas verdwenen was, en het kopje dat op tafel had gestaan. Ze zag nu ook de grote, natte plek in het kleed van het water uit de vaas. De scherven en de bloemen vond ze later in de vuilnisbak. Twee volwassen mannen die aan elkaar stonden te duwen en te trekken, de één met een pet op, een tafeltje dat omviel, brekend glaswerk, opnieuw het Theater van de Lach of iets dergelijks dat ze laatst nog bij haar ouders op de televisie had gezien.


  ‘Wat kijk je vrolijk?’ vroeg Joke. ‘Is dat nog een positieve bijwerking van je kleine valiumkuur?’


  


  Die dag kwam hij ook niet in de apotheek. Het enige wat haar verontrustte was dat Elwine er nog steeds niet was. Ze had haar opgebeld, maar Elwine nam niet op. Was ze eigenlijk wel ziek? Wat was er aan de hand?


  Terwijl ze haar huis naderde, werd het kloppen van haar hart steeds zwaarder. Ze slikte moeizaam. Dit was beslissend, niets meer en niets minder. Als hij er nu niet zou staan, zou hij ook nooit meer terugkomen, dat was zeker. Dit was de definitieve testcase, de lakmoesproef. Ze had het laatste stukje van het traject met haar ogen dicht willen afleggen, om ze vlak voor de flat pas open te doen. Voor haar geestesoog zag ze zijn gestalte. Het beeld werd bijna werkelijkheid, alsof ze zichzelf de pijn wilde bezorgen, een wond openkrabde die nog niet was genezen. Nog dichterbij. Vanaf hier was het flatgebouw te zien, de ingang… ja, daar stond iemand. Ze wendde haar hoofd bijna af, maar dwong zichzelf nog net om te blijven kijken en de trappers door te laten malen. Zo vermaalde ze haar eigen leven. Rechtstreeks reed ze haar noodlot tegemoet. Het was Cees dus ook niet gelukt. Kapot… kapot… alles kapot.


  De man liep door. Hij droeg wel een pet, maar van een ander model. Hoe had ze kunnen denken dat het Freek was? Hij had het dus opgegeven. Cees had het hem wél uit zijn hoofd gepraat.


  


  Elwine was er weer. Magda vertelde haar over Freek, maar ze leek nauwelijks te luisteren. ‘Ik ben zwanger,’ fluisterde ze Magda in haar oor.


  ‘Hoe moet dat dan?’


  ‘Hoezo “Hoe moet dat dan”?’


  ‘Nou, met John, wat vindt die d’rvan?’


  ‘Je zult ’t niet geloven, maar die is helemaal… helemaal enthousiast. Die vindt ’t te gek.’ Elwine keek haar lachend aan.


  ‘Waarom was je er gisteren en eergisteren niet? Je was ook niet thuis. Ik heb een paar keer gebeld.’


  ‘Incommunicado… we hadden iets te vieren, John en ik. Hij heeft zich ook ziek gemeld.’ Ze keek samenzweerderig om zich heen. ‘Geen vrije dagen meer over, net zoals ik. Niet verder vertellen, hoor.’


  ‘Dus… dus,’ formuleerde ze moeizaam, ‘het… eh… het is weer helemaal goed tussen jullie?’


  ‘Ja, maar daar hoef je toch niet zo’n treurig gezicht bij te trekken.’


  


  Net als gisteren verwachtte hij de hele dag een telefoontje. Het telefoontje. Of hij zich maar beschikbaar wilde houden. Of hij zo vriendelijk wilde zijn om even mee te gaan. Maar niemand had het toch gezien? Wat maakte hij zichzelf wijs? Of had hij onvoldoende opgelet en was er wel een geheime toeschouwer geweest die alles had waargenomen en een boeiend ooggetuigenverslag kon geven. Als de telefoon de stilte doorsneed, schrok hij op. Ze zouden misschien direct naar Molenaar bellen. Die haalde hem dan discreet zijn kantoortje binnen, liet hem alleen met de stem aan de andere kant van de lijn.


  Nee, een toeschouwer zou al eerder alarm hebben geslagen. Dan waren ze gisteren al bij haar geweest, en via haar bij hem. En als niemand het had gezien, bleef zijn eigen verhaal overeind, dan was het haar woord tegen zijn woord. Hij repeteerde zijn relaas nog eens, zocht naar de meest overtuigende woorden, probeerde zijn gelaatsuitdrukking te controleren op betrouwbaarheid en eerlijkheid. Het ging om de oogopslag. Zelf zou ze toegeven. Ze kon hem nu niet meer weerstaan. Natuurlijk, hij moest eerst zacht met haar zijn. Ze was iemand die een lange proloog nodig had, een vriendschappelijke, empathische ouverture. Maar daarna zou ze van hem zijn, dan zou hij zeggen wat er moest gebeuren.


  ‘Hé Cees, zit je alweer in jezelf te praten?’


  


  Van een afstand zag ze de zwaailichten; blijkbaar een ongeluk gebeurd. Er stond een haag nieuwsgierigen om de politieauto en de ambulance. Ze kon niets ontdekken dat wees op een verkeersongeluk. Geen gekreukelde fiets of gecrashte auto. Ze liep langs de groep mensen en hoorde iemand zeggen: ‘Ik heb ’m hier vaak gezien… hij…’


  Was het een man uit de flat? Wat was er dan gebeurd? Ze durfde niemand iets te vragen. Misschien een zelfmoord? Vorig jaar had een vrouw zich van de hoogste galerij naar beneden laten vallen. Ze had haar nek gebroken. Nu scheen ze ingesnoerd in een korset, zittend in een rolstoel, door het leven te gaan.


  Ze keek nog eens goed naar de toeschouwers die zich verlekkerden aan andermans ellende of dood. Freek stond er niet tussen. Die zou thuis zitten kniezen. Dat gunde ze hem van harte. Bij de gedachte alleen al verscheen er een voorzichtige, in deze situatie ongepaste glimlach op haar gezicht.


  


  Hij trok zijn handschoenen aan, pakte de pet en legde hem voor zich op tafel. Het kostte enige moeite om de neiging te onderdrukken het hoofddeksel op te zetten. Dat zou later misschien op een of andere wijze aantoonbaar zijn. Onzichtbare sporen die via moderne chemische of elektronische technieken zichtbaar werden gemaakt en onweerlegbaar naar hem verwezen. Hij vroeg zich af of het toeval was geweest, of het hem in feite was overkomen, of dat hij het zelf had gewild. Hij kon het gezicht niet van zijn netvlies krijgen, de angstige ogen bleven hem aanstaren, de doodskreet galmde nog steeds in zijn oren na. Maar dat verontrustte hem niet; hij moest toegeven dat het geen onaangename gewaarwording was geweest. Bewees dat dat hij het eigenlijk ook had gewild, dat hij naar deze definitieve mogelijkheid had gezocht om de man kwijt te raken en daarmee Magda onlosmakelijk aan zich te binden? Allemaal vragen die toch niet meer belangrijk waren. Wat had het voor zin om te graven en te spitten in zijn beweegredenen als alles al achter de rug was, als het er nu alleen nog maar om ging buiten schot te blijven.


  Als ze hier kwamen, wat moest hij dan met de boeken doen? Maar ze zouden niet komen. Wat hadden ze hier te zoeken? Een gesprek konden ze ook in de woonkamer voeren. En als ze nu toch eens zouden willen rondkijken en de boeken met hun signaturen ontdekten, vragen gingen stellen? Van het één kwam het ander.


  Het was beter om de boeken te verplaatsen, al was het maar tijdelijk, totdat de bui was overgedreven. Boven in de slaapkamer was er laatst lekkage geweest bij de wasbak. De vochtkringen waren nog op het plafond in de woonkamer te zien. De loodgieter had de vloer opengebroken. Het zou niet zo veel moeite kosten om dat zelf nog eens te doen en in de ruimte tussen vloer en plafond de pet en de incriminerende boeken op te bergen.


  


  Ik ben blij voor Elwine, hield ze zich voor, ik ben blij voor Elwine. Ze is nu gelukkig met John, en straks nog gelukkiger met een baby erbij. Zou ze blijven werken? Waarschijnlijk niet. Er werd gebeld.


  Haar buurvrouw, mevrouw Van der Steen, stond voor de deur. ‘Mag ik even binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘’t Is een beetje moeilijk om te vertellen, ik kan het beter maar direct zeggen… die man, die hier eerst wel eens kwam, waar je, geloof ik… eh…’


  ‘…een relatie mee had…’


  ‘Ja, een relatie mee had, die man die hebben ze vanmiddag gevonden.’


  Magda keek haar niet-begrijpend aan, ‘Gevonden?’


  ‘Ja, gevonden… dood, hier achter in de bosjes in het parkje.’


  ‘Hoezo dood?’


  ‘Hier, ga ’s zitten, Magda, wacht, ik zal eerst een glaasje water voor je halen.’


  Ze bleef op het puntje van haar stoel zitten, gespannen als een veer die te ver is opgedraaid en elk moment kan knappen. Ze luisterde wel, maar begreep nauwelijks wat mevrouw Van der Steen vertelde. Spelende kinderen. Bloed. Riepen hun moeder. Een man, dood. Helemaal koud.


  ‘Ik dacht, ik vertel het je maar, dacht ik. Het komt natuurlijk als een schok, maar je moet het toch weten. En het is beter dat je het eerst van mij hoort voor de politie komt.’


  ‘Politie?’


  ‘Ja, natuurlijk, het was geen hartaanval of zo. Hij zag er behoorlijk toegetakeld uit, scheen het. Ik heb niet gekeken hoor, maar je weet hoe snel die praatjes gaan. Hier, neem nog een slokje.’


  


  Om ongeveer halftien werd er aangebeld. Er stonden twee mannen voor de deur, beiden op sportschoentjes. De één wipte ongeduldig heen en weer.


  ‘Recherche,’ zei de ander, de oudste van de twee. Hij klapte zijn identiteitsbewijs open. ‘Miltenburg, en dit hier is mijn collega Brands.’ Hij wees even vluchtig naar de nog steeds ongeduldig bewegende man. ‘We wilden een paar vragen stellen als het mag. Routine, natuurlijk.’


  Ze knikte.


  ‘Ik wil niet brutaal zijn, maar mogen we misschien even binnenkomen? Het is, denk ik, een beetje privé wat we te bespreken hebben, een beetje persoonlijk, en het lijkt me niet goed om dat hier zo half in het openbaar te doen.’


  ‘Natuurlijk… eh, komt u binnen.’


  Miltenburg ging zitten, maar Brands bleef door de kamer lopen. Hij keek keurend en inspecterend rond, liet zijn ogen langs de ruggen van de boeken glijden, bekeek zogenaamd geïnteresseerd twee ingelijste foto’s. Eén van haarzelf voor de Acropolis en de ander van haar twee neefjes, Erik en Tijmen, samen in de zandbak. Daar zou hij weinig uit op kunnen maken.


  ‘Tsja,’ zei Miltenburg, ‘als ik het goed heb, kent u ene Freek Witteveen. Klopt dat?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En wanneer heeft u hem voor ’t laatst gezien? Ja, denkt u maar rustig na, we hebben de tijd.’


  ‘Wanneer was ’t ook alweer? Even kijken… eh, zater… nee, zondag, zondagavond, ja.’


  ‘Dus daarna heeft u hem niet meer gezien, dat weet u zeker?’


  Ze schudde driftig haar hoofd, alsof ze daarmee veel meer wilde doen dan alleen een ontkennend antwoord geven, alsof ze daarmee Freek nog definitiever van zich af wilde schudden.


  Miltenburg noteerde iets in een piepklein blocnootje en staarde toen minutenlang voor zich uit. Brands bleef door de kamer lopen.


  ‘Mijn buurvrouw heeft het me verteld,’ zei ze, ‘dat-ie dood is, dat ze hem vanmiddag hebben gevonden.’


  ‘O, dat wist u dus. En u wist ook dat hij hier vlak achter de flat is gevonden en dat hij jongstleden maandagavond op een onnatuurlijke wijze aan zijn einde is gekomen?’


  ‘Zelfmoord?’ vroeg ze fluisterend. Freek was natuurlijk ten einde raad geweest na zijn gesprek met Cees. Het leven had voor hem geen zin meer nu hij haar niet kon krijgen.


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Ik weet niet; hij leek niet zo gelukkig.’


  Miltenburg ging er niet verder op in. ‘U had een verhouding met hem, begreep ik?’


  Ze knikte.


  ‘Daar heeft u een einde aan gemaakt, en dat was niet helemaal met zijn instemming om het maar eens eufemistisch uit te drukken.’ Miltenburg keek alsof hij een complimentje verwachtte voor de gekozen formulering.


  ‘Hoe… eh, weet u dat?’


  ‘Is dat dan geheim?’


  ‘Nee, maar dat soort persoonlijke dingen…’


  ‘Zijn die dan geheim? Kunnen ze het daglicht niet verdragen?’


  ‘Nee, maar ik dacht…’


  ‘Ga maar door, wat dacht u?’


  ‘Nee, niks. Ik begrijp niet hoe u dat weet.’


  ‘Ach, heel simpel, mevrouw Koopmans, we hebben met een paar mensen gepraat die hier wonen. Zo’n flat is soms ook net een klein dorp. Iedereen weet alles van iedereen. Als iemand op de vijfde een nieuwe kleuren-tv koopt, gaat het binnen een kwartier op de tweede verdieping al van deur tot deur. En u moet rekenen, het speelde zich ook wel erg in het openbaar af, die confrontaties tussen u en wijlen meneer Witteveen. Laatst las ik iets over een modern toneelgezelschap. Die mensen ensceneerden dat soort dingen onverwachts op straat. Kwam je plotseling in een ruzie tussen een recalcitrante puber en zijn vader terecht, en dan bleek het modern theater te zijn. Daar leek het dus op. Hoorde ik tenminste vertellen door mensen in de flat hier. Modern theater, maar wel met een tragische afloop… voor meneer Witteveen dan natuurlijk.’


  Hij keek haar vragend aan. Warme, begrijpende ogen. Zeg het maar, stort je hart maar uit, laat mij maar delen in je geheim. Wat zou het makkelijk zijn om alles te vertellen. Dan was ze Freek ook echt helemaal kwijt. Maar zouden ze geloven dat hij was weggegaan nadat Cees hem eens goed de waarheid had verteld? Ze kon niet eens bewijzen dat Cees hier was geweest. Maar die kon toch getuigen dat het zo was gegaan, dat ze samen Freek weg hadden zien gaan? Ze hoefde helemaal niet te vertellen dat ze bijna een uur lang doelloos door de stad had gelopen. Niemand had haar tenslotte gezien. Ze was op straat geen enkele bekende tegengekomen.


  Zou ze nog terug kunnen? Ze had alleen maar in een impuls gezegd dat ze hem zondag voor het laatst had gezien. Kon ze zeggen dat ze zich had vergist, dat het maandag was geweest? Ze was in de war, de schok van het bericht over zijn dood. Eigenlijk had ze Cees eerst moeten waarschuwen, maar hoe kon ze weten dat de politie al zo snel bij haar op de stoep zou staan? Ze kon hem er nu niet plotseling bij betrekken zonder hem op de hoogte te hebben gesteld. Stel je voor dat die Miltenburg dan hier bleef, en die ander, die nog steeds nieuwsgierig rond liep te kijken, naar Cees ging om zijn versie van het verhaal op te tekenen. Die zou dan natuurlijk heel anders zijn. Het beste was om maar helemaal niets te zeggen, gewoon aan haar verhaal vast te houden: op zondagavond had ze hem voor het laatst gezien.


  Miltenburg zwaaide even met zijn hand voor haar gezicht. ‘Ik zei dat u nogal met die belangstelling van meneer Witteveen omhoog zat, dat u graag van hem af wilde.’


  Ze knikte.


  ‘En daar heeft u niks aan toe te voegen?’


  “Wat zou ik er aan toe moeten voegen?’


  ‘Dat weet ik niet; dat is aan u. Ik kan u geen woorden in de mond gaan leggen, dat mag ik ook helemaal niet.’


  ‘Ja… ik wou natuurlijk wel van hem af, maar dat… dat betekende niet dat ik wou dat-ie een ongeluk kreeg of zo, dat-ie dood zou gaan.’ Ze probeerde zo’n oprecht mogelijke indruk te maken, maar had het idee dat haar stem leugenachtig klonk.


  Miltenburg vroeg waarom ze van hem af wilde. Ze begreep dat hij dat al wist, maar antwoordde toch. ‘Hij achtervolgde me, hij terroriseerde me. Ik hield niet meer van hem, ik wilde hem helemaal niet meer zien, maar hij dramde maar door, hij dacht echt dat we bij elkaar hoorden, dat we voor elkaar bestemd waren. Dat zei-ie altijd.’


  Miltenburg keek haar zwijgend aan. Brands verdween naar de keuken.


  ‘Hij mag wel even rondkijken, hè?’ vroeg Miltenburg.


  Kon ze dat zomaar toestaan? Het zou vreemd lijken als ze het verzoek niet honoreerde. ‘Natuurlijk.’


  ‘Was u degene die een paar dagen geleden opbelde naar ons om te vragen of wij konden zorgen dat een man die u hinderlijk volgde, een straatverbod zou krijgen?’


  Het had geen zin om dit te ontkennen.


  ‘U was ten einde raad,’ zei Miltenburg. ‘Wanhopig, en wanhopige mensen doen vaak heel gekke dingen.’


  


  11


  


  Tegen elven had ze hem opgebeld. Het spel was op de wagen. Zo heette dat toch? Het kostte moeite om niet onmiddellijk naar haar toe te gaan. Hij voelde de drang in zijn lichaam, het kloppen van het bloed. Nee, dit was een slecht moment. Hij moest op zijn hoede zijn. Ze waren nu partners, partners in crime. Dat was een sterk verbond.


  Hij had haar moed ingesproken. Ze had het goed gedaan. Natuurlijk, de politie kon niets bewijzen. Het waren alleen maar gissingen. Als ze volhield dat ze Freek zondagavond voor het laatst had gezien, op straat bij haar flat, dan konden ze haar niets maken. Ja, hij was haar dankbaar dat ze zijn naam niet had genoemd. Voor je het wist was je verwikkeld in iets waar je niets mee van doen had, en dat aan je bleef kleven als een stuk kauwgom aan je schoenzool. Ook al konden ze niets bewijzen, er zou altijd iets van blijven hangen. De drieënveertigjarige C.B. Ze zouden een krantenknipsel vastprikken op het publicatiebord van de leeszaal. Dat was Robbie wel toevertrouwd, die had een scherpe neus voor schandaaltjes, voor zaken die mensen in diskrediet brachten. Dan kon hij zijn carrière verder wel vergeten.


  


  Het mistte de hele tijd, om haar heen en in haar hoofd. Toen ze een maatcilinder stuk had laten vallen, stuurde Van der Veer haar naar huis. ‘Het lijkt wel een ziekenboeg tegenwoordig. Eerst Elwine, en nou jij weer. De Gezonde Apotheek, dat heb ik wel eens op een haringkar zien staan, nou, dat is het hier zeker niet.’


  Thuis kroop ze meteen in bed, maar de bibberatie, zoals haar moeder het vroeger altijd noemde, wilde niet verdwijnen. Ze had geen controle meer over haar eigen lichaam. Spieren en zenuwen hadden zich aan haar autoriteit onttrokken en leefden een eigen leven. Ze woelde door het bed, of had eigenlijk het gevoel door het bed te wórden gewoeld. Geen minuut lag ze stil. Eindelijk herinnerde ze zich dat ene, overgebleven valiumpje.


  Ze werd wakker door de bel, dacht even dat het de wekker was, maar het getinkel hield op zonder dat ze het knopje had ingedrukt. Snel schoot ze een ochtendjas aan en enigszins onvast op haar benen, bijna waggelend, ging ze naar de deur.


  Miltenburg keek haar bemoedigend aan. ‘Zo, mevrouw, door alle commotie een beetje van slag geraakt, en maar in bed gekropen? Sorry dat ik stoor, maar ik wou toch nog even met u praten, kan dat?’


  ‘Eh… natuurlijk… zegt u trouwens maar Magda.’


  ‘Ik hou het liever een beetje formeel.’


  Ze keek naar zijn sportschoentjes. Die waren weinig formeel, maar misschien hoorden ze ondertussen wel bij de standaarduitrusting van dit type niet-geüniformeerde agenten.


  ‘Ik ben vanochtend nog op de apotheek geweest… aardige collega’s trouwens. U was al weg, maar ik heb met een paar mensen gepraat, en ik heb begrepen dat u wel heel erg leed onder de… eh, wat zal ik zeggen… onder de belangstelling van de heer Witteveen.’


  ‘Dat klopt, het was ook niet leuk.’


  ‘U voelde zich geterroriseerd. Op een gegeven moment hebt u zelfs zoiets geroepen als “hij moet dood, hij moet dood” of woorden van gelijke strekking. Dat gaat toch wel erg ver, vindt u niet?’


  ‘Maar zo letterlijk bedoelde ik het niet.’


  ‘Waarom zei u het dan?’


  ‘Ik weet niet. Ik kon niet meer denken, ik was helemaal leeg… helemaal op, en dan zeg je misschien dat soort dingen.’


  ‘Het is toch wel gek, dat zult u moeten toegeven. U wenst uw voormalige minnaar dood en een paar dagen later wordt de goede man vermoord. Op z’n minst een merkwaardige coïncidentie, dat zult u toch wel met me eens zijn.’


  Ze reageerde niet. Gewoon niks meer zeggen, dat was misschien het beste. Waarom hadden ze dat in de apotheek ook verteld? Het was vast Joke geweest. Die had zo’n cynische kijk op mensen dat ze van iedereen het allerslechtste verwachtte.


  ‘Ik heb nog iets merkwaardigs,’ zei Miltenburg. Hij haalde uit een plastic tasje een ander plastic tasje, en viste daaruit, zijn hand beschermd door een zakdoek, enkele scherven.


  ‘Komen deze u bekend voor?’


  ‘Ik dacht ’t wel.’


  ‘Dat zal ook wel moeten, want ze zijn afkomstig uit uw vuilnisbak. Het werk van mijn collega. Misschien niet helemaal volgens de regels van de wet, maar goed… Gisteravond meegenomen. We wilden er eerst zelf even naar kijken, voor we u ermee lastig zouden vallen.’


  ‘En wat wilt u daarmee zeggen, met die scherven?’


  ‘Niks, helemaal niks. Ik vraag me alleen af wat u erover zou kunnen zeggen. Kijk, er staat natuurlijk geen datum op, maar er zou hier maandagavond het een en ander stukgevallen kunnen zijn, bij een handgemeen of iets dergelijks. Deze scherven zijn van een vaas, lijkt me, en die zou ook gebruikt kunnen zijn om… nou ja, vult u zelf maar in. Het zou niet voor het eerst zijn dat iemand door een tik met zo’n ding voorgoed onder zeil gaat.’


  Al pratend zocht ze zelf naar een antwoord. ‘Ik heb… ik heb… in het weekend was het, geloof ik… ik moest hier toen een beetje opruimen, en toen stootte ik tegen het tafeltje, en daar stond die vaas op en een kop en schoteltje, en toen… Ja, toen waren ze stuk.’


  ‘Dus die vaas ook? Die was toch van behoorlijk dik glas, en die brak zomaar?’


  ‘Ja, ik denk dat-ie ongelukkig terechtkwam. Dat gebeurt wel eens meer.


  ‘Natuurlijk, dat gebeurt wel eens meer. Dus alweer een probleem opgelost. We houden alleen nog maar één groot probleem over.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil niet onaardig zijn, hoor, maar misschien zou u toch wat minder naïef moeten proberen te doen. Wij zouden natuurlijk nog altijd graag willen weten wie op zo’n hardhandige manier een eind gemaakt heeft aan het leven van uw voormalige minnaar.’


  


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Cees, die Miltenburg is zo aardig.’


  ‘Had je dan liever dat-ie gemeen was?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar hij zou alles begrijpen als ik het hem vertelde, en er zou verder niks aan de hand zijn.’


  Miltenburg zou zeker alles begrijpen, dat was zijn vak tenslotte, daar had hij voor doorgeleerd. En daarna zou hij zijn conclusies trekken. Hij vroeg of ze vandaag de krant had gelezen, het plaatselijk dagblad.


  ‘Nee… dat kon ik niet. De letters bewogen op het papier… alle kanten uit.’


  Een diepe zucht klonk van de andere kant van de lijn. Hij pakte de krant. ‘Ik zal het even voorlezen… wacht… hier is het. “Gistermiddag is door een paar spelende kinderen in het parkje achter de Halewijnflat het lijk gevonden van de 38-jarige Freek Witteveen, verborgen tussen wat struikgewas. Witteveen was al jaren ambtenaar…” blablabla… “Volgens een woordvoerder van de politie wijzen de verwondingen erop dat Witteveen van de hoogste verdieping van de flat is gevallen. Dit heeft vermoedelijk de dood ten gevolge gehad. Vooralsnog gaat de recherche ervan uit dat Witteveen het slachtoffer is geworden van een moordaanslag. Het is mogelijk dat hij eerst is neergeslagen en dat vervolgens de dader of daders hem lafhartig over het hek van de galerij zijn dood tegemoet heeft laten vallen…” Schrijven kunnen ze niet, daar bij die krant… “De politie tast nog in het duister over het motief van de dader of daders. Op het stoffelijk overschot werd de portefeuille van Witteveen gevonden met daarin ruim dertig gulden. Desondanks houdt de politie de mogelijkheid open dat roof de aanleiding is geweest voor deze brute moord die zij dan ook in verband heeft gebracht met enkele recente inbraken in de flat.” Wordt er bij jullie zo veel ingebroken?’


  ‘’k Weet niet. Niet meer dan ergens anders, dacht ik.’


  ‘Maar het kan dus een insluiper zijn geweest, dat-ie die toevallig betrapte of zo en dat die hem in elkaar geslagen heeft en over het hek van de galerij gekieperd… dat kan dus.’


  ‘Ja… ik dacht…’


  Hij hoorde haar zwaar ademen. Alsof ze inspannende lichamelijke arbeid moest verrichten om bepaalde gevolgtrekkingen te kunnen maken. Ze haalde haar neus op. Tranen? Een wanhopige vrouw die steun zocht?


  ‘Ik dacht zelf eerst dat ’t misschien zelfmoord was, dat-ie er zelf een eind aan gemaakt had.’


  ‘Maar hoe was-ie dan tussen die struiken verderop terechtgekomen?’


  ‘Je hebt gelijk, dat was stom van me om dat te denken.’


  Alleen het ruisen van de telefoonlijn klonk.


  ‘Magda…? Magda? Gaat ’t een beetje?’


  Hij wist dat de tranen nu zomaar zouden komen.


  ‘Het gaat vanzelf over, Magda. Straks vinden ze de dader en dan is het allemaal voorbij, dan is Freek voorgoed verdwenen.’


  Hij hoorde haar sniffen.


  ‘Ik zal je helpen, Magda. We staan er tenslotte samen voor, denk daaraan.’


  Het geluid werd zo vervormd dat het leek op het gekerm van een klein dier, onderbroken door gierende uithalen. Zei ze af en toe zijn naam? Was hij haar steunpilaar? Langzaam leek ze zich te herstellen.


  ‘Huil maar lekker uit, Magda.’


  Nu moest ze doorgaan. Hij voelde het groeien. Het was ontembaar en hevig. Ja, huil maar. Tranen, snot, alles over haar gezicht. Ze voelde de pijn, daarom huilde ze door.


  ‘Wat… wat is er, Cees?’ vroeg ze met een dun stemmetje.


  ‘Niks, hoezo?’


  ‘Je klinkt zo raar.’


  ‘Ik zei alleen je naam maar, om je te troosten.’


  ‘O… Cees?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou je misschien even bij me langs kunnen komen. Gewoon even een kopje koffie of thee drinken. Ik voel me zo alleen, de hele dag al. Zo verschrikkelijk alleen ben ik nog nooit geweest.’


  ‘Ik denk niet dat het zo verstandig zou zijn.’


  ‘Waarom niet?’


  Waarom begreep ze zo weinig? Ze stond als een onschuldig kind met grote ogen te kijken naar al het verschrikkelijks dat om haar heen gebeurde en vroeg zich af of haar hagelwitte sokjes niet besmeurd zouden raken, want dan werd haar mama boos.


  ‘Dat snap je toch wel. Je weet nooit wie me ziet. Je ex-minnaar is net vermoord en dan is herenbezoek misschien verdacht.’


  ‘Ja, daar zal je wel gelijk in hebben, maar…’


  ‘Maar wat?’ vroeg hij, iets scherper en ongeduldiger dan hij zelf bedoelde.


  ‘Nee, niks, ik red ’t wel in m’n eentje.’


  ‘Misschien kan je hier naartoe komen. Zie je ook hoe ik woon.’


  Twijfel ruiste over de lijn naar hem toe. Nu geen druk uitoefenen. Rustig zelf een besluit laten nemen. Ze zei nog steeds niets. Zou ze enig vermoeden hebben van zijn intenties? Zou ze bang zijn? Of paste het niet in haar gedragspatroon, als vrouw alleen ’s avonds laat bij een man op bezoek gaan?


  ‘’k Weet niet,’ zei ze, ‘of ’t wel goed is.’


  ‘Goed? Waarvoor?’


  ‘Gewoon… of ’t wel… eh…’


  ‘Nou ja, dan misschien een andere keer.’ Zou ze de klank van zijn stem juist hebben geïnterpreteerd? Teleurgesteld, maar niet boos.


  ‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Over een kwartier ben ik bij je. Op welk nummer woon je ook alweer?’


  ‘Negentien. ’t Klinkt misschien wel of ik een beetje paranoïde ben, maar let je wel op of er niemand is die je volgt en die ziet dat je bij mij naar binnen gaat.’


  ‘Natuurlijk… tot zo.’


  


  ‘Wat deed je maandagavond?’


  ‘Dat heb je al twee keer gevraagd.’


  ‘U, voor jou ben ik u.’


  ‘Dat heb u al twee keer gevraagd.’


  ‘Dan vraag ik het nog ’s. Wat deed je maandagavond?’


  Shit, wat was dat een volhouder, die Miltenburg. Vlotte gozer, snelle schoentjes, wel zo taai als het maar kon.


  ‘Dan vertel ik het nog maar een keer, als je… als u d’r niet genoeg van kan krijgen. Ik was thuis, gewoon lekker thuis.’


  ‘De hele avond?’


  ‘Ja, de hele avond.’


  Miltenburg haalde de foto opnieuw te voorschijn. ‘Kijk nog eens goed.’


  ‘Nee, ken ik niet… nooit gezien.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Wel gek,’ zei Miltenburg. ‘Heel gek, eigenlijk.’


  Ze probeerden hem natuurlijk zenuwachtig te maken, maar daar stonk hij niet in. O nee, als hij cool bleef en gewoon aan zijn verhaal vasthield, was er niks aan de hand. Ze konden hem niks maken. Eerst had hij gedacht dat ze hem opgehaald hadden vanwege een inbraak, dat hij toch slordig was geweest en iets had laten liggen of dat iemand hem gezien had. Uit pure gewoonte had hij gezegd dat hij maandagavond thuis was geweest. Rooie Rudy zou hem nooit verlinken. Hij bracht te veel in en hij bracht te veel op.


  En nu bleek pas dat het om iets heel anders ging. Behoorlijk fucking heavy ook nog. Een of andere klootzak die zich koud had laten maken. Over de galerij van zijn flat geflikkerd als een baal zand. Toen Miltenburg de foto de eerste keer had laten zien, meende hij zich het gezicht te kunnen herinneren. Ging het niet om een fiets of zo? Een gejatte fiets? Daar had Miltenburg niks mee te maken. Dat kon alleen maar misverstanden oproepen. Via zo’n stomme fiets kreeg je nog met moord te maken voor je het wist.


  ‘Wat zit je te staren?’ vroeg Miltenburg.


  ‘Ik dacht ergens aan.’


  ‘Aan hoe je je hier uit kan lullen, zeker?’


  ‘Nee, aan hoe een rechercheur… laat ook maar, niet belangrijk.’


  ‘Ik maak hier wel uit wat belangrijk is en wat niet. Waar dacht je aan?’


  ‘Wil u ’t echt weten?’


  Miltenburg knikte.


  ‘Aan de domme vragen die jullie stellen, aan jullie goedkope ideeën… zoals nou ook weer. Cheap tricks, man, cheap tricks. Er is iemand vermoord in de buurt van mijn huis. Ik heb wel eens gezeten voor diefstal…’


  ‘Diefstal met geweldpleging,’ interrumpeerde Miltenburg.


  ‘Voor diefstal met geweldpleging, en nou denken jullie dus dat ik ’t gedaan heb. Knap denkwerk, hoor. Intelligente jongens hier.’


  Miltenburg negeerde zijn opmerkingen en vroeg opnieuw of de man van de foto hem bekend voorkwam. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Iedereen in die flat kent die man,’ zei Miltenburg, en hij leunde tevreden achterover. ‘Het was een vertrouwd figuur zoals vroeger de melkboer die aan de deur kwam. Ze hebben hem vaak buiten voor de flat zien staan, konden hem zelfs beschrijven: bruine regenjas aan… pet op. Maar jij… Jij had zeker voortdurend stront in je ogen, jij zag zeker niks.’


  Hij haalde zijn schouders op. Dit was wel behoorlijk shittig: een paar jaar lang niks met de politie te maken gehad, en nu door een stom geintje van een ander zomaar weer hier op het bureau, en dan nog met zo’n bloedhond als die Miltenburg.


  ‘Hoe scoor je eigenlijk, tegenwoordig?’ vroeg Miltenburg.


  ‘Scoren?’


  ‘Ja, doe je nou maar niet dommer voor dan je bent, hè. Hoe kom je aan je dope? Waar haal je het geld vandaan? Je vindt ’t toch niet op straat, dacht ik, en zo’n uitkering daar kan je op z’n hoogst een pilsje van gaan drinken. Om bij Rudy te shoppen heb je wel wat meer nodig.’


  Bijna had hij gevraagd: ‘Rudy, wie is dat?’ maar het leek nu beter om een tijdje niks meer te zeggen. Die Miltenburg had alleen een vaag vermoeden, hij kon niks bewijzen.


  ‘Het is al een uur of tien, ik moest maar eens opstappen.’


  ‘We zijn nog niet helemaal uitgepraat,’ zei Miltenburg.


  ‘Wat mij betreft wel. Ik heb je vragen beantwoord, en het kan me geen fuck schelen of je tevreden bent met die antwoorden of niet. Ik heb in elk geval niks meer te zeggen.’


  ‘Ik zei dat we nog niet zijn uitgepraat.’


  Hij stond op. ‘Ik wel.’


  ‘Dan krijgt deze conversatie een… eh… een wat minder vrijblijvend en vrijwillig karakter. Dan moet ik je, vrees ik, laten insluiten. Je weet wel, arrestatiebevel en zo, allemaal gedoe…’


  ‘Dan heb ik recht op een advocaat.’


  ‘Natuurlijk, dan mag je er van mij eentje bellen. Pro deo, natuurlijk. Kan uren duren voor-ie hier is. Misschien morgenochtend pas. Zit jij hier maar de hele tijd. Eten en drinken krijg je natuurlijk wel, maar andere middelen, nee, die verschaffen we niet, zo ver gaat onze gastvrijheid niet. En een bezoekje van Rudy zit er ook niet in.’


  Godverdomme, de sadist. Daarom zat-ie ook bij de politie, natuurlijk, allemaal pure sadisten. Als ze je zwakke punt kenden, buitten ze dat meedogenloos uit. Killers, dat waren het, een beetje menselijkheid was er niet bij. Een nachtje hier… hell, fucking hell. Niks om de pijn te verlichten, de pijn die langzaam op zou komen zetten, die zich nu zelfs al schuchter aankondigde, maar die steeds brutaler in zijn lijf tekeer zou gaan, als hij zijn medicijn niet kreeg. En dan te bedenken dat het gewoon thuis lag! Ze zouden met een bevel tot huiszoeking kunnen komen. Misschien vonden ze het wel. Twee pakjes, en alleen voor eigen gebruik, maar toch… Iedereen kon zien dat je dat metalen plaatje onder de voet van de bureaulamp makkelijk los kon schroeven.


  ‘Beetje bang geworden?’ vroeg Miltenburg. ‘Je keek zo angstig naar die lamp. Denk je dat we met 200 watt in je ogen gaan schijnen? Derdegraadsverhoor?’


  ‘Neenee… eh…’


  ‘Toch maar weer praten dan?’


  


  Ze was een straat te ver gelopen, ging terug, maar sloeg de verkeerde kant van de Professor Dikstraat in. Ze keek achter zich: niemand te zien. Op een holletje liep ze terug naar het begin van de straat. Ze zou weer naar huis gaan, dat was het veiligst. Stel je voor dat iemand haar hier zou zien.


  Maar dan weer alleen thuis… de hele avond en de hele nacht. Kon ze Elwine nog opbellen? Die was er misschien niet eens, en als ze er wel was, had ze dan nog wel belangstelling voor de verhalen van een ander, voor verhalen die niet gingen over bevallingen, baby’s of flesvoeding versus borstvoeding?


  Cees begreep haar. Ze belde aan. Het leek wel of hij achter de deur had staan wachten, want hij deed vrijwel meteen open.
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  ‘Kom binnen in mijn nederige stulp. Doe je jas uit… geef maar, dan hang ik hem wel op.’


  Het verbaasde haar dat de kamer zo modern, zo bijzonder was ingericht, dat had ze niet achter Cees gezocht. Strakke, stalen meubelen, veel wit en grijs met enkele primaire kleuren, vooral rood. Het zag er mooi uit, maar tegelijk had ze het gevoel een etalageruimte te betreden of een modelwoonkamer. Hier woonden geen mensen, en het was ook niet de bedoeling dat ze er woonden. Alleen de vele boeken doorbraken die sfeer.


  ‘Ga zitten,’ zei hij, en hij wees op de bank.


  Ze nam plaats op een stoel.


  ‘Wil je iets drinken? Koffie, thee, fris, wijn, sherry?’


  ‘Fris graag.’


  ‘Even kijken, ik heb geloof ik spa en tweedrank in huis.’


  ‘Tweedrank graag.’


  ‘Je hebt veel boeken,’ zei ze toen hij terug was met twee glazen sap.


  ‘Ja, een beetje boekengek hè, dat heb je met iemand die op een bibliotheek werkt. Jij hebt thuis vast niet zo veel medicijnen in de kast staan.’


  Ze keek hem vragend aan, maar hij ging er verder niet over door. Hij vertelde haar over zijn verzameling. De boekenstalletjes op de markt waar hij zocht naar bijzondere boeken. De antiquariaten in Amsterdam, Den Haag en Utrecht waar hij regelmatig naartoe ging. Hij liet haar een paar eerste drukken zien.


  ‘Kijk, dit is van Mulisch, die heb ik compleet. Die spaar ik, zou je kunnen zeggen.’


  Ze pakte De aanslag uit de kast. ‘Heb je ze allemaal gelezen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze bladerde wat in het boek, liet haar ogen over de pagina’s glijden zonder iets te lezen. Ze voelde een vreemde aantrekkingskracht van het boek uitgaan. Hierin zou ze kunnen lezen waarom alles zo was gegaan. Hierin zou ze de antwoorden kunnen vinden. Waarom was ze ooit iets met Freek begonnen? Uit pure wanhoop of uit gemakzucht? Behoefte aan gezelschap? En waarom had hij zo fanatiek volgehouden toen ze hem had afgewezen? En de ultieme vraag: waarom was hij vermoord?


  ‘Zou ik het mogen lenen?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk.’ Hij keek haar een beetje verlegen aan alsof hij iets ondeugends had gedaan. Gek, dat ze tijdens bijeenkomsten van de vereniging nooit eerder had gemerkt hoe aardig hij kon zijn.


  


  Hij zat toevallig net zelf bij de uitleen toen de man binnenkwam. Juffrouw Toos, het factotum van de bibliotheek, had lunchpauze en dan deed hij altijd de uitleen. Hij verstijfde even toen de man zich voorstelde en het in twee stukken uiteengevallen boek met een paar losgetrokken pagina’s op de balie legde. Dit was dus Miltenburg. Deze gemoedelijke donkerbruine ogen hadden Magda er bijna toe gebracht om alles te vertellen wat ze wist.


  ‘Is er iets? Ik ben van de politie, ziet u wel?’ Hij hield een kaartje omhoog. ‘In verband met een onderzoek zou ik graag weten wie dit boek bij u heeft geleend.’


  ‘O… sorry, ik ben altijd een beetje van slag als een boek zo gemaltraiteerd is. Dat gaat ons, mensen van de bibliotheek, aan het hart… Maar ik zal het opzoeken. Even kijken… het nummer… Ja…’ Hij probeerde uit alle macht de trilling in zijn stem onder controle te houden, maar het leek of hij niet meer de baas was over zijn eigen spraakapparaat. ‘Dat is… eh, geleend door de heer F. Witteveen, Troelstralaan 37.’


  Hoe was het in godsnaam mogelijk, hoe kon het toeval hem zo’n streek leveren? Hier stond de man die de moord onderzocht voor zijn neus. Een boek had ze samengebracht, een boek dat Witteveen hier blijkbaar had geleend om het daarna te vernielen. Tenminste, als Witteveen het zelf had vernield. Was dit boek alleen maar een excuus voor Miltenburg om hem aan de tand te komen voelen? Hield hij andere, concrete aanwijzingen achter de hand?


  ‘Kende u meneer Witteveen?’


  Zo begon het natuurlijk, met een tot niets verplichtende, neutrale vraag. Geen verdenking of wat dan ook. Routine, zouden ze zeggen, alsof daarachter niet iets anders verborgen lag. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik bedoel, kwam hij hier wel vaker?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Leende hij veel boeken?’


  ‘Ik… eh, ik zit hier alleen als vervanger van juffrouw Toos, Toos Verbruggen, die doet eigenlijk de uitleen, en ze is nu met lunchpauze. Over… even kijken… een halfuurtje is ze weer terug.’


  ‘En u kunt nergens zien hoe vaak iemand een boek leent of hoeveel boeken iemand leent?’


  ‘Nee, het is in principe wel terug te zoeken, maar in ons uitleensysteem administreren we niet per persoon, maar per boek. Ik zou dus alle leenkaarten moeten aflopen. Binnenkort wordt alles geautomatiseerd, en dan komt het met één druk op de knop op het beeldscherm, maar ja, Molenaar is een beetje traag met die automatisering.’


  ‘Al die kaarten nalopen lijkt me nou ook weer niet nodig, zo belangrijk is het niet,’ zei Miltenburg. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Of wacht ’ns. Ik zou toch graag willen weten of meneer Witteveen tegelijk met dit boek nog meer heeft geleend.’


  Waren dit omtrekkende bewegingen om straks tot de kern van de zaak door te stoten? Zou Miltenburg misschien weten dat Magda gisteravond bij hem op bezoek was geweest? Dan zou straks de vraag komen. Waarom bracht de vroegere vriendin van Witteveen u gisteravond een bezoek, dezelfde Witteveen die dit boek bij u heeft geleend, en die op zo’n wrede manier om het leven is gebracht? Verklaart u zich eens nader, meneer Berkelder, wat heeft dit allemaal te betekenen? Niets, toeval, puur toeval, een merkwaardige samenloop van omstandigheden. Hij pakte zijn zakdoek en veegde de zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd, bette zijn mond.


  ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg Miltenburg.


  ‘Jaja, ’t gaat prima. Het is alleen een beetje warm hier. Verder is er niks.’


  ‘Gelukkig, er zijn al zo veel mensen ziek. ’t Is de tijd van het jaar, hè, zo’n rare milde herfst. Je kleedt je te warm aan, doet wat uit en hup, je bent weer verkouden of je hebt een stevige griep. O ja, wat ik nog vragen wou…’ Nu kwam het. Er was geen ontkomen aan.


  ‘Dat boek, kunt u daar nou aan zien of het moedwillig vernield is, of gemaltraiteerd zoals u zei, of is het van ouderdom uit elkaar gevallen?’


  Cees bekeek de twee delen van het boek. Het was weinig gelezen, dat was ook te zien aan de stempels voorin. Prima bindwerk.


  ‘Vernield… expres, zou ik zeggen.’


  ‘Waarom zou iemand zoiets nou doen?’ vroeg Miltenburg nauwelijks verstaanbaar.


  ‘Misschien dat ie… tsja…’


  ‘U hoeft geen antwoord te geven. Het was meer een retorische vraag. Bedankt voor de medewerking overigens. Over een uurtje bel ik nog wel op over die eventuele andere boeken. Naar wie moet ik dan ook alweer vragen?’


  ‘Naar juffrouw Toos… Toos Verbruggen.’


  ‘En met wie heb ik het genoegen gehad?’


  ‘Met Cees Berkelder, Cees met een C.’


  Miltenburg krabbelde iets in een notitieboekje.


  


  Toen ze tussen de middag boodschappen wilde gaan doen werd ze op straat aangesproken door een schuw kijkend, bleek meisje van een jaar of achttien met halflang vettig haar. ‘Mag ik wat vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Weet je hier misschien ook een Christelijke jongerenvereniging?’


  ‘Een Christelijke jongerenvereniging?’


  Het meisje zei nauwelijks hoorbaar ‘ja’.


  ‘Die is… die is… eh, dat zou ik even in het telefoonboek moeten opzoeken.’


  ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei het meisje, met haar ogen wegkijkend van Magda, ‘maar ik kon niks vinden.’


  ‘Je zou het via een dominee kunnen proberen.’


  ‘Maar ik ken hier niemand… ik ken hier helemaal niemand, ook geen dominee.’


  Magda meende een begin van tranen in haar ogen te zien. Zou ze dit meisje naar Aarts kunnen sturen? Was dat wel verantwoord?


  ‘Waarom zoek je zo’n jongerenvereniging als ik vragen mag?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ De tranen klonken door in haar stem. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Rustig maar,’ zei Magda. Het meisje leek op instorten te staan. Elk moment kon ze onderuitgaan. Magda manoeuvreerde haar naar een bankje verderop. ‘Vertel maar wat er is, misschien kan ik je helpen.’


  Met rode, betraande, maar dankbare ogen keek het meisje naar haar op. ‘’t Is allemaal mijn eigen schuld. Ik had beter naar m’n moeder moeten luisteren. Die heeft er ook met onze dominee over gepraat. Ze vertrouwde hem niet, ze was er meteen al tegen. En dat vond de dominee ook. Daar ben ik nog een avond geweest, een hele avond gepraat. Hij zei dat ik naar de stem van mijn hart moest luisteren, maar tegelijk naar mijn verstand. Dat mijn moeder het beste met me voor had. Als het moeilijk was, dan moest ik veel bidden, want God zou me steunen.’


  Ze zag eruit alsof ze elk moment op haar knieën neer zou kunnen zijgen om in gebed te gaan.


  ‘Maar waar was je moeder dan tegen?’


  ‘Dat ik met hem ging… met Sjors. Ze zei: “Die jongen vertrouw ik niet,” zei ze. “Veel te mooie praatjes, en hij gaat ook niet naar de kerk, dat is niks voor jou”… En nou… en nou…’ Ze probeerde blijkbaar haar tranen terug te dringen. ‘En nou heb ze gelijk gekregen, en nou zit ik hier in m’n eentje en ik kan geen kant op.’


  ‘Mag je niet meer thuiskomen?’


  Het meisje hief haar handen op, keek naar boven alsof ze daar een aanwijzing zou kunnen ontdekken voor de oplossing van haar problemen. ‘Hoe moet ik dan terug?’


  ‘Gewoon, lopen of zo?’


  ‘Lopen? Dan ben ik dagen onderweg. Ik woon in Appingedam.’


  Ze deed haar handen voor haar gezicht. Het was net of de emoties haar weer te machtig werden alleen maar omdat ze in Appingedam woonde. Magda zag een paar voorbijgangers quasi nonchalant maar zeer geïnteresseerd toekijken.


  ‘Dan ga je toch met de trein of de bus of zo.’


  ‘Maar ik heb geen geld meer. Nog een paar dubbeltjes.’ Het meisje haalde ze uit haar jaszak. Ze zou haar handen ook wel eens goed mogen wassen. ‘Sjors heeft alles opgemaakt, al m’n spaargeld. Ik heb niks meer, helemaal niks meer.’


  ‘Dus nou moet je aan geld zien te komen voor de reis naar Appingedam?’ vroeg Magda.


  Het meisje knikte en veegde het haar weg dat steeds weer als een gordijn voor haar ogen viel.


  ‘Maar waar heb je dan zo’n jongerenvereniging of een dominee voor nodig?’


  ‘Ik hoopte dat die me konden helpen, wat geld konden lenen. Als ze dan opbellen naar mijn eigen dominee, dan kan die borg staan of zo.’


  ‘Had dat meteen gezegd,’ zei Magda. Ze dacht aan Aarts. Het was weinig medemenselijk, zelfs niet christelijk, om dit meisje naar hem toe te sturen. Hij zou zijn bekende reeks moraliserende vragen op haar afvuren. Ze zou nog eens extra moeten bloeden voor haar misstap. ‘Je kunt wel wat van mij lenen. Hoeveel heb je nodig?’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Je kent me helemaal niet. Je weet niet eens of ik het ooit wel terugbetaal.’


  ‘Ik vertrouw je.’ Ze zag een lachend lichtje in de doffe ogen van het meisje verschijnen. ‘Echt waar. Wat zou de wereld zijn als we elkaar niet meer konden vertrouwen?’


  Het meisje knikte. Een glimlach kleurde haar mondhoeken. Ze leek plotseling iets minder vaal en uitgebleekt.


  ‘Hoeveel heb je nodig?’ vroeg Magda nog eens.


  ‘Zesendertig gulden vijftig, dacht ik. Het is een heel eind naar Appingedam. Ja, en ik wil niet brutaal zijn, maar ik moet eigenlijk ook nog wat eten. Ik betaal het natuurlijk terug.’


  ‘Even kijken. Hier heb ik een briefje van vijftig. Dan heb ikzelf nog… Nou ja, dan leen ik straks wel even wat op m’n werk om boodschappen te doen. Kijk hier is ’t .’


  Tot Magda’s verbazing borg het meisje het geld niet op in een portemonnee, maar stopte ze het zo in haar jaszak. Uit zenuwachtigheid waarschijnlijk. Magda schreef haar adres en gironummer op en noteerde het adres van het meisje in Appingedam.


  ‘Je weet niet half hoe je me geholpen hebt,’ zei het meisje toen ze Magda’s hand drukte.


  ‘Ik geloof dat ik het wél weet.’


  Terug in de apotheek vroeg ze Joke een tientje. Ze vertelde waarom ze zelf geen geld meer had.


  ‘Je bent er ingeluisd,’ zei Joke. ‘Tsjeses, wat stom, je bent er finaal ingestonken.’


  ‘Waar ben ik ingestonken?’


  ‘Dat grietje is gewoon verslaafd. Zo krijgt ze geld bij elkaar om drugs te kopen.’


  ‘Wat een onzin, jij bent altijd zo wantrouwend.’


  ‘Daar is wel reden voor. Mijn zus is er laatst ook ingetrapt, een paar weken geleden. Exact hetzelfde huilerige verhaal. Die zus van me, die gelooft ook alles. Nou, dat geld heeft ze mooi niet teruggezien.’


  ‘Het was echt,’ zei Magda. ‘Ze bedroog me niet, ik zag het aan haar ogen.’


  ‘Alsof ogen niet kunnen bedriegen. Hier heb je een tientje. Wil ik wel terughebben.’


  


  Ze zat op de wc. Het was een vreemde, grote ruimte. De toiletpot stond in het midden en de stortbak was aan het plafond gemonteerd. De klem met wc-papier was aan de rechtermuur bevestigd. Onhandig. Moest je zeker met je broek om je enkels naartoe strompelen. Of van tevoren afscheuren wat je nodig dacht te hebben.


  In de hoek van het plafond was een groot raam. Als er iemand op het dak liep, zou hij zo naar binnen kunnen kijken. Ze hadden er op z’n minst matglas in kunnen zetten. Zag ze daar een gezicht? Nee, een vogel ging op het raam zitten.


  Ze trok door. Toen ze achter zich keek, zag ze dat er een rode vloeistof de pot instroomde. Het leek wel bloed. Ze probeerde te gillen, maar het geluid bleef in haar keel steken, zat daar als een hinderlijk obstakel. Nooit zou ze meer kunnen praten. Of ze moest zien uit te vinden waar dit rode water vandaan kwam. Ze klom in de pijp van het waterreservoir, trok zich op aan de gietijzeren bak en keek over de rand. Freek lag op de bodem, bloedend uit allerlei wonden. Hij glimlachte zwak toen hij haar zag, wenkte alsof hij hoopte dat zij hem kon verlossen uit deze benarde positie. Ze schudde beslist haar hoofd. Hij ritste zijn gulp open – ze wilde zich laten zakken, maar was gedwongen om te kijken – en haalde een bloederig stompje te voorschijn. De gil brak nu wel naar buiten. Ze werd er zelf wakker van, deed het licht aan en keek naar haar handen in de verwachting dat er bloed aan zou kleven.


  Ze sliep niet meer in.


  De slaap kwam pas weer opzetten toen ze op haar werk was. Eenvoudige handelingen, zoals het bereiden van capsules, lukten nog wel. Wanneer het gecompliceerder werd, vertrouwde ze zichzelf niet meer. Zetpillen maken werd een waagstuk. Ze moest natuurlijk ongesteld worden, dat was het. Of was er nog meer?


  Tegen Elwine zei ze dat ze zich schuldig voelde aan de dood van Freek.


  ‘Waarom schuldig?’ vroeg Elwine op een wat venijnige toon, alsof ze zelf ten onrechte werd aangeklaagd. ‘Jij hebt er toch niks mee te maken?’


  De woorden stroomden bijna over haar lippen. Hij was die avond bij me thuis. Vlak daarna moet hij vermoord zijn. Ik heb er dus alles mee te maken. Ik had hem niet weg mogen laten gaan. Ze hield zich net op tijd in. ‘Als ik het niet uitgemaakt had, was het nooit gebeurd. Misschien was het toch wel iets geworden, tussen ons tweeën, als ik het maar wat langer geprobeerd had, als ik hem maar wat meer kans had gegeven.’


  ‘Wat een onzin. Meer kans gegeven? Hij heeft alle kans gehad, maar hij heeft het verknoeid of hij was gewoon niet geschikt voor je. En daarna bleef-ie je achtervolgen, tegen beter weten in. Het was zijn eigen verantwoordelijkheid, niet de jouwe dat-ie daar als een verknipte malloot voor jouw flat bleef staan… Maar… eh, ze weten dus nog niet hoe het gebeurd is, wie hem vermoord heeft?’


  Magda schudde haar hoofd. Als ze de dader maar snel vonden, dan was het hele probleem opgelost, dan zou ze pas echt vrij worden. Nu volgde de schim van Freek haar overal, zelfs ’s nachts in haar bed. Deze schim was nog vasthoudender dan de echte Freek. Hij was volledig doof voor wat ze zei en liet zich niet afschudden door omtrekkende bewegingen. Hij klitte aan haar vast.


  ‘De politie heeft je ondervraagd?’


  Ze knikte.


  ‘Lijkt me wel spannend, zoiets. Ja, ’t is natuurlijk ook wel een beetje luguber, maar het is toch net of je zelf midden in een thriller zit, een krimi. Weet je wel, Derrick of Der Alte. Keek ik vroeger altijd naar. Ik wist na vijf minuten al wie het gedaan had. Die ene jongen, die assistent van Derrick, hoe heet-ie ook alweer, Harry geloof ik, daar viel ik wel een beetje op, die had wel wat. Maar laatst zag ik hem nog ’s en toen vond ik hem eigenlijk alleen maar een Duits patsertje. Je weet wel, af en toe zie je ze uit hun BMW of Mercedes stappen: hun haar ziet er geföhnd uit, een beetje te dikke nek en te spekkige rug en een suède jasje aan met van die gebreide boorden. Vlot maar netjes. Sportief maar saai. Hebben ze eigenlijk al een verdachte?’


  ‘Hè?’


  ‘Verdenken ze al iemand van de moord op Freek?’


  ‘’k Weet niet.’


  Waarom kon Elwine haar niet vasthouden? Ze zag toch dat ze haar nodig had?


  ‘Kunnen we misschien nog ’s naar de sauna?’ vroeg Magda met zo’n zacht stemmetje dat Elwine haar niet verstond. Magda herhaalde de vraag.


  ‘Sorry, maar je begrijpt ’t misschien wel, ’t huiselijk leven en zo… John is ook elke avond thuis, ’t is zo gezellig nu en we hebben zo veel te doen. We moeten het babykamertje nog helemaal opknappen, dat was een soort rommelhok… een troep, onvoorstelbaar gewoon. Je kan toch ook alleen naar de sauna gaan? Of met een vriendin?’


  Hoe kon ze hier nu op reageren? Tsja, een vriendin, daar zeg je zo wat. Wie had ze de laatste tijd nog gezien, met wie had ze de laatste tijd nog gepraat behalve Elwine? Inderdaad, Cees. Laatst had hij nog urenlang geluisterd naar het verhaal van haar jeugd, de school, de apothekersassistentenopleiding, en hoe ze hier terechtgekomen was, helemaal tegen de wens van haar ouders in; die hadden haar het liefst bij zich in Meppel gehouden. Als ze vastliep in details, bracht hij haar met gerichte vragen weer terug naar de hoofdlijn. Ze besefte nu pas dat ze niets over hem had gevraagd. Zij had volledig in het middelpunt gestaan. Cees kon luisteren, hij drong zichzelf niet op. Maar met hem kon ze moeilijk naar de sauna gaan. Ze zag het al voor zich.


  ‘Je hebt al iemand bedacht, zeker,’ zei Elwine. ‘Je ziet er tenminste plotseling een stuk vrolijker uit. Toch niet Joke, hè. Die zou aan één stuk door commentaar leveren op het figuur van andere vrouwen. Te smalle billen, te kleine borsten… alsof ze zelf zo’n stuk is.’


  ‘Denk jij dat ook?’


  ‘Denk ik wat? Praat toch ’s wat duidelijker.’


  ‘Sorry hoor, maar dat ik te smalle billen en te kleine borsten heb.’


  ‘Helemaal niet, je bent gewoon slank, maar de proporties lijken me in orde.’


  Van der Veer was blijkbaar naderbij gekomen. ‘Zeg, dames, een beetje smalltalk moet natuurlijk kunnen, maar misschien dat jullie later nog eens door kunnen praten over de saillante onderdelen van het damesfiguur, zodat jullie nu verder aan het werk kunnen. Kijk, er ligt hier nog een heel stapeltje recepten.’


  Wat was erger: Elwines onverschilligheid of het feit dat Van der Veer hun conversatie had afgeluisterd?


  Toen Van der Veer haar ’s middags aan de telefoon riep, nam ze met het schaamrood op de kaken de hoorn van hem over. Het was of ze hier naakt rondliep en hij haar keurde. Keek hij echt anders dan voorheen?


  Door het geruis en getinkel heen kon ze nog net de man aan de andere kant van de lijn horen zeggen dat hij de verbinding maar zou verbreken om haar zo meteen weer op te bellen. Ze bleef ongemakkelijk bij het toestel staan, zich bewust van de ogen van Van der Veer die nu natuurlijk aan een onbeschaamde verkenningstocht over haar lichaam bezig waren.


  ‘Is er iets?’ vroeg hij.


  ‘Een slechte lijn. Hij belt direct weer.’


  Blijkbaar was er nog meer mis, want het telefoontje bleef voorlopig uit.


  ‘Was het privé?’


  Nee, nee, het ging niet over borsten en billen, niet wat u denkt, geen vriendje, geen minnaar die me op m’n werk belt.


  ‘Ik weet niet.’


  Het gerinkel werkte bevrijdend.


  ‘Ja, dit is Miltenburg weer. Ik zou graag nog even met u praten. Kan dat vanmiddag?’ De bevrijding was in één klap omgeslagen in beklemming. Van der Veer deed er nu niet meer toe. Maar ze kon hem wel gebruiken om uitstel te krijgen. Uitstel, zodat ze tijd had om alles te overdenken.


  ‘Dat komt een beetje slecht uit. We hebben het nogal druk, ziet u, en dan kan ik niet zomaar… eh…’


  ‘Ik begrijp ‘t . Vanavond dan?’ stelde Miltenburg voor.


  Dat kon ze niet weigeren. Ze sprak af voor ’s avonds bij haar thuis om acht uur. ‘Kunt u ook zeggen waar ’t over gaat? Zijn er soms nieuwe ontwikkelingen?’


  ‘Dat bespreek ik liever vanavond met u.’
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  Van der Veer keek haar wat bevreemd aan toen ze de hoorn voorzichtig neerlegde.


  ‘De politie… ze willen nog een keer met me praten,’ verontschuldigde ze zich.


  ‘Je laat je toch niet te veel van de wijs brengen, hè? Ik bedoel, als je je niet goed meer kunt concentreren, als je fouten maakt, kunnen er ongelukken gebeuren. En ongelukken kunnen fataal zijn. De een z’n dood moet niet tot de ander z’n dood leiden.’


  Ze keek hem vragend aan.


  ‘Die moord op je vroegere vriend, dat trek je je blijkbaar nogal aan. Dat is de één z’n dood. En als jij daarom een fout maakt, kan dat de ander z’n dood tot gevolg hebben. Begrijp je?’


  Ze knikte en stamelde dat ze goed op zou letten. Alweer de les gelezen. Van der Veer was haar vader die haar bij zich riep toen er voor het eerst een onvoldoende op haar middelbareschoolrapport prijkte. Nooit had hij iets werkelijk positiefs gezegd over alle voldoendes. Ja, ‘een keurig rapport’, dat was alles, maar bij die ene onvoldoende was hij nauwelijks te stuiten geweest. Wie eenmaal onvoldoende staat, weet niet meer hoe het verder gaat.


  Dat was de regel: alles wat goed ging, was vanzelfsprekend, daar hoefden geen woorden aan vuil te worden gemaakt, maar wanneer het eens tegen zat dan bleef hij maar mopperen en klagen. Toen ze zestien was, had ze hem dat eens voor de voeten geworpen en in een bui van opstandigheid ook nog gezegd dat het een weinig christelijke houding was. Hij vloog haar bijna aan. Haar moeder moest tussenbeide komen. Vier weken had ze ’s avonds niet weg gemogen, ook niet op zaterdagavond naar een klassenfeest.


  Toen, op een avond, was haar vader naar boven gekomen. Ze lag al in bed. Hij ging op de rand zitten en had haar vergevingsgezind aangekeken. Ja, hij was een beetje uit zijn slof geschoten, maar ja, mensen hadden soms zwakke kanten en waren extra gevoelig als anderen hen daar op wezen. Dat begreep ze toch wel? Hij had een hand op haar schouder gelegd. Ze voelde zich onbehaaglijk. Zijn kleren leken nog sterker dan anders naar zware shag te ruiken. ‘Je begrijpt me toch wel?’ had hij nog een keer gevraagd. Ze bleef naar het patroon op het behang kijken. Hij ging staan. ‘Dus dan is het weer goed tussen ons?’ Ze had geknikt.


  ‘Ik weet niet of je nog meer telefoontjes verwacht, maar wat mij betreft mag je nu wel weer gaan,’ zei Van der Veer.


  Thuis vond ze pas een beetje rust nadat ze Cees had opgebeld.


  ‘Het is niks… hij weet niks,’ zei hij kalmerend. ‘Ze doen zoiets alleen maar om mensen bang te maken, in de hoop dat ze zich verspreken of zo. Als jij gewoon vasthoudt aan wat je eerder hebt gezegd, is er niks aan de hand… Zal je dat doen?’


  ‘Ja, ik zal het proberen,’ weifelde ze.


  ‘Nee… niks proberen, gewoon doen… Beloofd?’


  ‘Ja, beloofd.’


  Hij vroeg haar of ze hem nog eens wilde bellen nadat Miltenburg was geweest.


  Ze probeerde te eten, maar kon nauwelijks iets naar binnen krijgen. Vermalen brood en kaas bleven als een natte prop aan haar verhemelte kleven. Ze nam een paar slokken melk, maar het voedsel wilde niet meekomen, verstikte haar bijna.


  Het leek of de kleine wijzer bang was voor de acht. Kwart voor acht was het nu en het werd ogenschijnlijk nauwelijks later. Ze controleerde de tijd om haar zenuwen op de proef te stellen. Treiterend traag ging zelfs de secondewijzer. Elke seconde werd langzaam fijngedrukt en weggewerkt voor een volgende aan de beurt was. Ze zou de tijd een zetje willen geven, maar voelde zich als een kind dat het lichaam krampachtig vooruit duwt in de hoop dat daarmee ook de fiets meer vaart krijgt.


  Dertien minuten voor acht. Ze moest iets doen, iets huishoudelijks dat de zinnen zou verzetten. Ze pakte de stofzuiger, maar bleef met de stekker in haar handen staan. Wat wist Miltenburg? Wat was hij op het spoor gekomen? Kon hij bewijzen dat Freek hier was geweest op maandagavond? Ze had hem natuurlijk nooit binnen moeten laten. Daar was ook eerder alle ellende mee begonnen. Waarom had ze daar niet van geleerd? Miltenburg zou alles te weten komen. Hij was zo’n man bij wie mensen uiteindelijk zonder schroom of reserve hun hart uitstorten.


  Twaalf minuten voor acht. Ze stond nog steeds met de stekker in haar hand, op zoek naar een stopcontact. Ze was in een vreemd huis, een vakantiehuisje of iets dergelijks. Alles was hier anders. Die lamp, had ze die zelf gekocht? Op onzekere benen liep ze door de kamer. Daar had altijd een vaas gestaan. Vreemd dat die er niet meer was. O ja, natuurlijk, een ongelukje.


  Tien minuten voor acht. Waarom zou ze niet tegen Miltenburg zeggen dat ze zich de vorige keren had vergist, dat Freek toch maandagavond bij haar was geweest. Te veel in de war geweest door alle emoties. Leek dat eerlijk of was het juist verdacht? En hoe laat ging hij dan weg? Waarom ging hij weg? Had u misschien ruzie? U wilde toch van hem af? U wilde toch dat hij stierf? Dat proces wilde u vast wel bespoedigen. Ze zou Miltenburg graag om raad vragen. Stel dat ik dit of dat zeg, wat zijn dan de consequenties?


  Acht minuten voor acht. Ze borg de stofzuiger weer weg, wilde de planten water geven, maar zag bijtijds dat de schoteltjes nog vol stonden. Natuurlijk, ze zou gastvrij zijn en er nu alvast voor zorgen dat er straks koffie en thee was. Ze zette water op, liep weer naar de woonkamer en pakte een boek uit de kast dat ze op tafel legde. Een oud boek van Maarten ’t Hart, zou dat een goede indruk maken? Ze had gewoon rustig zitten lezen. Nee, het stoorde haar helemaal niet om nog even over die vervelende affaire-Witteveen te praten. Ze wilde graag van dienst zijn als hij dacht dat ze kon helpen bij het vinden van… eh, de moordenaar. Ze verschikte een paar kussens op de bank en ging zitten. Dit was een houding die zelfvertrouwen uitstraalde. Ze moest in ieder geval niet op het puntje van de bank gaan zitten.


  Vijf voor acht. Ze bladerde even door het boek. Het was een cadeautje van Freek geweest. ‘Voor Magda van haar liefhebbende Freek’ stond er voorin in zijn precieze handschrift. Dat ze dat nu bij toeval had moeten pakken. Ze voelde zich betrapt en ruilde het boek snel voor Een vlucht regenwulpen. Miltenburg zag ze zo voor zich, terwijl ze de gezichten van bijvoorbeeld Elwine en Cees maar nauwelijks op kon roepen, en dan slechts in vage, vervliedende contouren. Die dreven weg in flarden mist. Elwine draaide zich ook om, wilde niets meer met haar te maken hebben.


  Twee voor acht. Waarom was Cees er niet om haar te helpen? Mensen moesten elkaar toch steunen? Hij zou kunnen getuigen dat Freek gewoon, levend en wel uit haar huis was weggegaan. Hij kon ervoor instaan dat er hier niets met Freek was gebeurd. Maar… maar… Ze ving een glimp op van een luguber beeld. Twijfel sloop door haar heen, maakte haar onrustig. Ze probeerde een tegenwerping te formuleren. Ze zat op de rand van een vraag. Plotseling wist ze dat ze die niet had durven stellen. De gedachte alleen al was niet te tolereren. Het kon niet waar zijn, het kon onmogelijk waar zijn. Daarom was ze er natuurlijk ook niet eerder opgekomen. Het lag te ver af van een werkelijkheid die je je nog voor kon stellen. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat hij… Wat zou trouwens zijn belang erbij zijn?


  Acht uur. Ze liep naar de deur om die open te doen, maar bedacht zich bijtijds. Er was immers nog niet gebeld.


  


  ‘Wat moet jij hier?’ vroeg Rooie Rudy.


  ‘Dat weet je verdomd goed. Ik moet wat hebben. Ik hou ’t niet meer uit.’


  ‘Net nog bij de cops geweest… Ik heb je verteld dat ik je voorlopig niet meer wil zien, en nou kom je toch aanwaaien. Net of een gezellige oostenwind je toevallig binnenblaast. Nou ik het toch over blazen heb, ga maar een blowtje halen bij Tony. Mag op mijn rekening. Maar ik wil je hier voorlopig niet meer zien… moven alsjeblieft.’


  Hij bleef staan, probeerde de stekende ogen van Rudy te ontwijken. ‘Ik heb wat nodig.’


  ‘Misschien volgen ze je wel. ’t Is niet goed voor de handel als ze je hier binnen zien gaan. Ze kunnen je nauwelijks missen met zo’n knalgeel joggingpak aan. Ik zou nog een zwaailicht met sirene op m’n kop laten monteren als ik jou was. Is nog makkelijker voor Miltenburg en z’n maatjes. Tuuttuut… tuuttuut…’


  ‘Shit, ik kan toch…’


  ‘Nee, je kan niks,’ onderbrak Rudy hem terwijl hij met beide handen door het rode struikgewas op z’n hoofd woelde. Er zou een vogelnestje in kunnen zitten. Straks kwam er nog een mus uitvliegen. Hij lachte even.


  ‘Wat sta je nou stom te hinniken? Ik wil je gewoon een tijd niet zien. Straks denken ze nog dat ik die Witteveen koud heb laten maken. Mijn relaties met de politie zijn uitstekend. Zij kennen mij en ik ken hun. We laten elkaar met rust en we respecteren elkaar. Maar als ze me met een akkefietje kunnen pakken, dan doen ze het, vergeet dat niet. Die Miltenburg lijkt een toffe kerel, maar als ’t erop aankomt, is het een rotzak. En nou echt opgesodemieterd. Ik wil je niet meer zien tot die zaak met die Witteveen voorbij is. Je moet je spullen maar ergens anders zien te slijten en je koopt je dope ook maar bij een ander. Zonder jouw klandizie voel ik me voorlopig een stuk safer.’


  


  Tien over acht. Hij was er nog steeds niet. Hoorde dit bij zijn techniek om haar onzekerheid en angst te laten groeien? Stelde hij haar zo op de proef?


  Ze slaakte bijna een gil toen de bel ging. Miltenburg verontschuldigde zich. Hij had zijn dochtertje nog naar bed moeten brengen en die wilde alleen maar gaan slapen nadat hij een serie boekjes had voorgelezen. ‘En altijd dezelfde. Ik kan ze ondertussen wel dromen, maar zij kan er niet genoeg van krijgen. Eigenlijk wel jammer dat we later zo veel variatie willen. Ik bedoel, kijk, wat bent u daar aan ’t lezen… Maarten ’t Hart… niks voor mij. Ik heb geen gereformeerde jeugd gehad, maar dat doet er nou niet toe. Zo’n boek leest u nou waarschijnlijk voor de eerste keer?’ Hij keek haar vragend aan.


  ‘De tweede.’


  ‘Goed, de tweede keer dan, maar dat is meestal ook de laatste. Daarna moet er weer een ander boek komen. Denk eens aan het geld dat dat allemaal kost. Je kan wel naar een bibliotheek gaan…’


  Een bibliotheek… waarom begon hij nu over een bibliotheek?


  ‘…maar zo’n instelling kost de gemeenschap ook weer een smak geld. Het kan allemaal veel goedkoper als iedereen pakweg tien boeken krijgt en die maar leest en herleest, steeds opnieuw.’ Ze knikte en wees naar een stoel.


  Hij ging zitten. ‘Ik heb me wel ’ns afgevraagd wat er zou gebeuren als je met kleine kinderen elk boekje maar één keer las, elk verhaaltje maar één keer vertelde. Zouden ze dan in de war raken, denkt u, hun hele oriëntatie kwijtraken, zou hun denken dan gestoord worden?’


  ‘’k Weet niet. Ik heb er nooit zo over nagedacht.’


  ‘Ik ook pas sinds ik een dochter heb en die verhaaltjes me soms de strot uitkomen. Excusez le mot, maar zo voelt het wel.’


  Hij keek haar afwachtend aan, alsof hij veronderstelde dat ze zomaar zou gaan vertellen. Haar verhaal, een nieuw verhaal, dat nog nooit iemand ooit had gehoord. Was dat de boodschap?


  ‘Tsja.’ Miltenburg staarde dromerig naar de boekenkast. Als hij alle boeken na zou lopen, kwam hij de drie boeken tegen die ze van Freek had gekregen en natuurlijk De aanslag. Dat lag zelfs apart. Zou hij het vreemd vinden dat ze een boek van een andere man had geleend? Ze wist niet eens wat er voorin stond. C. Berkelder? Of de voornaam voluit?


  ‘Tsja,’ herhaalde Miltenburg. ‘Ik wou dat ik van dat gedonder met die Witteveen af was. Ik heb ’t toch al veel te druk en al dat overwerk… Ik heb wel wat beters te doen… een boek lezen, bijvoorbeeld… o, u ziet de grap er niet van in.’


  ‘Ik… ik… eh, dacht even aan iets anders.’


  ‘Heb ik ook wel ‘s. Zit ik met iemand te praten en plotseling, hup op een andere zender. Net of een ander aan de knoppen heeft zitten draaien, of het buiten mezelf om gaat.’ Miltenburg keek om zich heen. ‘U woont hier trouwens wel aardig. Leuke flatjes voor als je alleen bent. Dat bent u toch, hè?’


  ‘Jaja, natuurlijk.’


  ‘Hoe bent u d’r zo aan gekomen?’


  ‘Ik stond ingeschreven voor een tweekamerwoning, en toen kwam deze flat vrij, enne… eh… mijn baas, de apotheker zit in het bestuur van de woningbouwvereniging, dus ik had iemand die een goed woordje voor me kon doen.’


  ‘Ach ja… zo gaat ’t overal, ik kijk er al niet meer van op… De Hunkerbunker wordt ’t geloof ik genoemd, hè, deze flat? Rare naam eigenlijk, maar ja… U kleurt een beetje, zie ik.’


  De vlammen sloegen weer uit haar gezicht. Dat vervloekte blozen ook. Freek had altijd gezegd dat het leuk stond als haar wangen rood werden en de vlekken in haar hals verschenen, maar ze voelde zich zelf te kijk staan. Het gebeurde al wanneer iemand haar vroeg of ze een vriend had, of zoals nu… de Hunkerbunker. Het klonk kleverig en vies en het plakte aan haar vast. In dit soort situaties kon ze niet aan de indruk ontsnappen dat mensen rechtstreeks haar gedachten en associaties konden lezen, of ze geestelijk naakt stond. Zoals wanneer haar moeder vroeger zei dat ze Magda’s leugentjes op haar voorhoofd kon lezen.


  ‘U hoeft zich toch nergens voor te schamen? De mensen suggereren graag dit soort dingen, dat is helemaal niet persoonlijk bedoeld. En zelfs al had u… Ja… hoe zal ik het zeggen… behoefte aan intermenselijk contact van amoureuze aard… kijk, het gebeurt weer.’


  Dat had hij niet hoeven benadrukken. Haar wangen brandden. Het bloed klopte in haar hals.


  ‘…dan is dat nog helemaal uw zaak,’ vervolgde Miltenburg. ‘Het is trouwens heel gezond, heel normaal, heel menselijk. Dat het tussen u en Witteveen niks werd, hoeft u er natuurlijk niet van te weerhouden om andere relaties aan te knopen, ja, sorry, ik klink een beetje formeel, maar ik zeg het liever zo dan dat ik het heb over een nieuw vriendje zoeken of zo.’


  Het zou de hele avond op deze manier doorgaan. Miltenburg die maar praatte, over zijn dochtertje, over zijn werk, over boeken, over van alles en nog wat. Hij had natuurlijk geen enkele nieuwe aanwijzing in verband met de dood van Freek, maar zo probeerde hij haar laatste zekerheden te versplinteren.


  ‘Voelt u zich nooit eenzaam?’ vroeg Miltenburg.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘En als u wel het idee heeft dat de muren op u afkomen, dat het allemaal te veel wordt, dat u met iemand wil praten, wat doet u dan?’


  ‘Dan bel ik een vriendin of zo.’


  ‘En toen die maandagavond… voelde u zich toen misschien zo eenzaam dat u een oude vriend belde, een vroegere vriend, Freek Witteveen, om u gezelschap te komen houden?’ Het klonk als een vriendelijke suggestie waar ze zonder enig probleem bevestigend op zou kunnen reageren.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘zo ging het niet.’


  ‘Wat bedoelt u, “zo ging het niet”?’


  ‘Ik… eh…’ Als ze rookte zou ze nu een sigaret kunnen opsteken en nadenkend de rook inhaleren. ‘Ik kon hem toch niet opbellen… Hij stond hier bijna altijd voor de deur, buiten, op straat.’


  Het was of Miltenburg haar niet had gehoord. ‘En eerst was het gezellig. Leuk om nog eens wat herinneringen op te halen, mooie herinneringen natuurlijk, Het was allemaal niet voor niks geweest, dat gaf toch een bepaald soort voldoening. Maar Freek die wilde meer dan alleen maar herinneringen ophalen, die wilde ze ook weer nieuw leven inblazen, die wilde opnieuw iets met u beginnen, een relatie van amoureuze aard zoals ik dat zonet noemde…’


  ‘Nee, nee…’


  ‘Hij ging naast u op de bank zitten,’ vervolgde Miltenburg, ‘of op de leuning van uw stoel. U maakte de afstand tussen u en hem zo groot mogelijk, maar hij kwam steeds dichterbij. U rook zijn kleren, zag het haar op de rug van zijn handen, de grijze stof van zijn colbert, en u wilde niet, u wilde nooit meer. Het was een vergissing geweest om hem binnen te laten…’


  Ze moest weg, nu onmiddellijk. Dit hield ze niet uit. Het was eenzelfde soort marteling als Freek op haar had toegepast in een ogenschijnlijk vriendelijker versie, maar daarom des te pijnlijker. Freek lag weer bebloed in de stortbak. Als ze doortrok, was hij helemaal dood. Ze had zijn leven in haar handen gehad en was er zorgeloos mee omgesprongen.


  ‘En u vroeg of hij weg wilde gaan, of hij u alleen wilde laten. Maar hij luisterde niet, zoals hij wel vaker niet luisterde. Als hij een doel voor ogen had, was hij blind en doof voor alles wat hem af kon houden van het bereiken van dat doel. Blind en doof. U wist dat. U had dat allemaal al eerder meegemaakt. U wendde zich van hem af, maar hij sloeg een arm om u heen, wilde u naar zich toe trekken. U walgde van hem, maar hij probeerde uw weerstand te breken. Met twee handen pakte hij u vast…’


  Ze schudde opnieuw haar hoofd, niet bij machte om Miltenburgs woordenstroom te stuiten. Ze ging erin onder, kopje onder. Haar vuisten lagen gebald op haar schoot, de huid wit rond de knokkels gespannen.


  ‘…trok u naar zich toe, drukte met geweld zijn mond tegen de uwe. Het gevoel van zijn lippen was te veel. U werd beheerst door een mengsel van walging en woede. Dat maakte u sterk. Uw eigen woorden resoneerden vanuit het niets terug in uw hoofd. Hij moet dood, hij moet dood. Dat was de enige oplossing, anders zou u hem nooit kwijtraken. Met alle kracht die in u was, wierp u hem van u af. Hij lag hulpeloos op de grond…’


  Het was niet waar wat Miltenburg zei, maar ze voelde dat het op een bepaalde, vreemde, niet te bevatten manier tegelijk wel waar was.


  ‘…maar dat was nog niet genoeg, het nam de woede niet weg. Integendeel, u pakte het eerste zware object dat binnen handbereik was en sloeg Witteveen er zo hard mogelijk mee op zijn hoofd. De vaas brak en Witteveen…? Tsja… was-ie meteen dood?’


  Ze reageerde niet, probeerde haar ogen gefixeerd te houden op het boek dat op tafel lag om tenminste een visueel houvast te hebben.


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Miltenburg. ‘En u wilde zekerheid. Stel je voor dat-ie weer wakker werd, weer bij zijn positieven kwam, wat zou er dan gebeuren? Bovendien was uw woede nog niet gekoeld, de walging was nog niet opgelost. Dit was uw wraak voor wat hij u had aangedaan, de manier waarop hij u had geterroriseerd. U sleepte hem naar de galerij en kieperde hem over de rand. Daar lag-ie dan, beneden, vlak onder uw flat. Dat was een beetje te opvallend, hè? Daarom heeft u het lijk maar verstopt tussen de struiken verderop. En toen ging u terug naar uw eigen huis, en eigenlijk mocht niemand u zien natuurlijk, maar verdomme… dat kwam slecht uit, dat was een ongelukkige samenloop van omstandigheden…’


  Miltenburg maakte zijn zin niet af, maar leunde tevreden achterover in zijn stoel. Waarom ging hij niet door? Moest ze het zelf zeggen? Maar wat dan? Wat was er dan geweest, dat nu zo nadelig voor haar bleek te zijn? Ze liep alles nog eens na, en plotseling verscheen haar buurvrouw in beeld. Natuurlijk, mevrouw Van der Steen, die kwam net uit de lift toen zij weifelde of ze wel haar eigen deur in zou gaan. Zij had haar natuurlijk gezien en Miltenburg was daar weer achter gekomen. De bodem werd nu onder haar verhaal weggeslagen. Drijfzand, een moeras, ze zonk erin weg.


  Ze was wel weg geweest op de bewuste maandagavond. Wat had ze te verzwijgen dat ze dat niet eerder had verteld?


  ‘Sorry, hoor,’ zei Miltenburg, ‘maar het stinkt hier.’ Ze dacht even dat hij haar situatie bedoelde, de manier waarop ze door een stomme leugen de verdenking op zich had geladen. ‘Het lijkt wel of er iets staat aan te branden of zo.’


  Ze bleef zitten.


  ‘Ik ga wel even kijken,’ zei Miltenburg.


  Hij was weer snel terug uit de keuken. ‘Een drooggekookt keteltje.’


  ‘O ja,’ zei ze, ‘ik had nog thee of koffie willen zetten.’
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  Afhankelijkheid, dat was het ergste. Afwachten wat een ander deed, zonder ook maar op één punt in te kunnen grijpen. Wat zei zijn moeder ook alweer altijd? Blijf nou maar rustig zitten, ik zal het wel doen. Als ik jou je gang laat gaan, moet ik het straks toch weer allemaal over doen. En als hij van zijn stoel kwam om zelf actie te ondernemen, pakte ze hem bij zijn oor waar ze aan draaide alsof het een vleugelmoer was. Hij moest nu ook zijn ziel in lijdzaamheid bezitten, hopen dat Magda niet in de fout zou gaan. Aan haar stem had hij gehoord hoe wankel het evenwicht was. Kon je eigenlijk wel spreken van een evenwicht?


  Hij liep door de kamer en probeerde de wijzers van de klok vooruit te kijken. Ze kon nu elk moment bellen. In gedachten riep hij haar op, probeerde haar te controleren, naar zich toe te dwingen, maar hij kende zijn machteloosheid in de transcendente sfeer. Een paar jaar geleden had hij zich, daartoe aangespoord door een wat lange lijzige vrouw die ook lid was van de Vereniging, aangesloten bij een therapeutisch georiënteerd groepje mensen die hun heil zochten in allerlei oosterse mentale technieken. Ze heette Iris. Hij had eerst wel iets in haar gezien. Haar ontwijkende lach, de wegvluchtende ogen, het lichaam dat zich liet vermoeden onder de grote lappen stof, hadden, bijna ondanks alles, zijn lust opgewekt. Hij hoorde haar al vragen om voorzichtig te zijn, haar geen pijn te doen. De ogen die steeds meer leken op die van een angstig dier. Zijn opkomende affectie was gedempt toen hij met haar en vijf anderen in lotushouding in een kring zittend, op een eentonige melodie een onverstaanbare spreuk moest zingen of zeggen, steeds maar weer dezelfde spreuk, zijn handen moest uitstrekken en de ruimte voelen – alsof er verdomme wat te voelen was aan de ruimte -, in de ruimte opgaan, zijn eigen lichaam moest laten oplossen in de oneindige moeder die de ruimte was om daarna zichzelf gereinigd terug te kunnen vinden. Hij kreeg pijn in zijn rug van de lotushouding en hij wilde juist zijn lichaam helemaal niet kwijtraken en zeker niet laten reinigen, wat dat dan ook mocht betekenen. Na afloop had hij Iris naar huis gebracht. De behoefte om haar te straffen was bijna onbedwingbaar. Hij had zijn hand al op haar arm, maar ze was razendsnel de auto uit toen hij eenmaal stalstond, nog schichtiger kijkend dan anders. Een paar weken later had ze bedankt voor de Vereniging, die ze ‘niet spiritueel genoeg’ vond.


  Gelukkig leek Magda in dit soort mystieke, oosterse dingen niet geïnteresseerd. Ze had een rationele instelling, maar wel gevoelig en kwetsbaar. Misschien te kwetsbaar. Daar zou Miltenburg wel eens gebruik van kunnen maken.


  Ze belde tegen halftien. Stotterend en hakkelend probeerde ze te vertellen wat er was gebeurd, maar er viel niets zinnigs te reconstrueren uit die verbale puinhoop. Ze had zich natuurlijk in de nesten gewerkt. Maar hoe erg zou het zijn? Was alles verloren? Hij moest naar haar toe. Nood brak wetten, en dit was zeker een noodgeval. Hij vroeg hoe lang geleden Miltenburg was weggegaan. Vijf minuten ongeveer.


  ‘Blijf gewoon rustig zitten, doe geen gekke dingen, ik kom eraan.’


  Ze deed open, hij stapte naar binnen en ze viel meteen als een topzware, willoze etalagepop tegen hem aan. Hij sloeg bijna achterover de galerij op.


  ‘Stil maar, stil maar,’ zei hij. ‘Het komt allemaal goed.’


  Haar betraande gezicht streek tegen het zijne. Hij voelde haar weke huillichaam. Zo moest het zijn. Vooruit Magda, klem je vast. Hij zou haar beschermen en beheersen. Wankelend liepen ze naar de kamer. Hij liet haar op de bank neerzijgen en ging naast haar zitten.


  ‘Vertel nou maar eens wat er gebeurd is.’


  Ze begon een zin, maar de tranen haalden haar weer in. Verdomme, beheers je. Je kunt toch wel zeggen wat er is voorgevallen. Het ongeduld rees in zijn lichaam. Hij pakte haar armen beet, en verlangde ernaar om haar eens flink door elkaar te schudden. Een flinke klets tegen haar wang zou nog beter zijn om haar weer naar de realiteit terug te voeren. Hoe zou ze reageren? Bang? Kwaad? Geschokt? Verpestte hij dan meteen al zijn kansen?


  Hij verstevigde zijn greep. ‘Vertel nou, Magda.’


  In losse brokken kwam het verhaal er uit. Nee, goddank, ze had niets gezegd over hem, ook niet dat Witteveen die avond bij haar was geweest. Het ging er alleen maar om dat haar buurvrouw haar ’s avonds de flat binnen had zien gaan. Rond het tijdstip waarop Witteveen ongeveer moest zijn vermoord. Dat had ze niet kunnen ontkennen, terwijl ze eerder had beweerd dat ze de hele avond thuis was geweest. En nu geloofde Miltenburg natuurlijk helemaal niets meer van wat ze had gezegd. Alles kon wel gelogen zijn. Hij zou haar niet meer vertrouwen.


  Haar lichaam helde weer sterk over naar het zijne. Ze nestelde zich tegen hem aan. Wat was hij nu? Een grote broer die haar beschermde tegen de boze buitenwereld of een potentiële geliefde die haar troostte? Of konden die twee personen vloeiend in elkaar overlopen? Hoefde er geen grens te liggen tussen beschermen en troosten, en ook niet tussen troosten en liefhebben?


  Hij liet zijn hand over haar arm glijden, pakte haar hand en zei weer: ‘Stil maar, het komt wel goed.’


  ‘Denk je echt?’ vroeg ze met rode knipperende ogen. Ze haalde sniffend haar neus op.


  ‘Natuurlijk, ik weet ’t zeker.’


  ‘Als ik jou niet had… ik bedoel, als jij er niet was, dan… dan wist ik helemaal niet meer wat ik moest doen.’


  Hij liet zijn vingers over haar hand gaan, de proloog voor een streling. Ze trok niet terug, maar bleef hem dankbaar aankijken. Nu niet te ver gaan, niets forceren. Anders kroop ze meteen terug in haar schulp van afweer en angst. Langzaam, langzaam, langs lijnen van geleidelijkheid moest hij haar de kans geven om eraan te wennen.


  Hij pakte haar hand in de zijne. ‘Het is goed wat je gedaan hebt. Je kon niet anders. Wie weet in wat voor ellendige toestanden je verzeild zou raken als je had verteld dat-ie hier ook binnen is geweest die maandagavond… of dat ik hier was. Ik heb toen alleen maar geprobeerd om je te helpen, en ja… als ’t er dan op uitdraait dat ik ook nog bij zoiets betrokken zou raken, bij een moord, dat zou ik wel heel erg vervelend vinden… dat begrijp je toch wel?’


  Ze knikte.


  ‘Je hebt ’t heel goed gedaan.’


  Ze keek hem dankbaar aan. Er glansde weer een beetje licht in haar ogen. ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar. Je bent dapper geweest. Ik ben trots op je.’


  Ze sloeg in een verrassend wilde beweging haar armen om hem heen, klemde zich aan hem vast. Zijn mond lag tegen haar hoofd. Hij beroerde met zijn lippen haar rechterslaap, proefde haar. Een licht zoute, bittere smaak. Zijn lippen tastten proevend verder. Haar wang, haar neus. Voorzichtig nu. Dit was een zachtheid die om iets hards vroeg. Hij zocht haar mond, maar het leek of ze haar gezicht een beetje wegdraaide. Hij trok haar nog steviger naar zich toe en fluisterde haar naam. Haar mond kwam nu ook omhoog, leek de zijne te zoeken.


  Ze raakten elkaar. Hij voelde haar lippen, zacht en vochtig, liet zich bijna meevoeren, maar kon zich er nog net van weerhouden om zijn tong schaamteloos en hard bij haar naar binnen te laten dringen. Ze zoenden als twaalfjarigen, maar er lag een lokkende belofte achter van meer, veel meer. Het was jammer dat ze nogal plat was. Maar misschien zag ze er nog lief en onschuldig uit, pril en meisjesachtig, als ze zich van haar kleren ontdeed. Dat zou gebeuren, dat was zeker. Ze had nu de eerste stap gezet en kon niet meer terug. Wie die eerste stap deed, moest verder lopen, een terugkeer was onmogelijk. Hij drukte zijn mond weer tegen de hare. Zou ze niet weten dat ze hiermee bezegelde wat er verder ging gebeuren? Strelend liet hij zijn hand over haar rug gaan. Hij voelde de bandjes van een beha. Waarom was het zo verleidelijk om het elastiek hard te laten klappen tegen haar rug?


  Ze liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten alsof ze volkomen tevreden was en van deze momenten intens wilde genieten. Ze zuchtte diep. Vanavond zat er niet meer in. Hij moest het laten rijpen en groeien. Ze had tijd nodig.


  Minutenlang zaten ze zo naast elkaar tot ze de stilte verbrak. ‘Miltenburg heeft nog iets gezegd. De pet die Freek altijd op had als het een beetje koud was, die pet die is weg. Spoorloos verdwenen. De kinderen die hem ontdekt hebben weten er ook niks van, die zeggen dat ze ’m niet gezien hebben. Hij vroeg of ik enig idee had waar-ie was. Eigenlijk een gekke vraag, hoe kan ik dat nou weten? Maar hij keek me weer aan met zo’n blik van je weet meer dan je zegt, vertel ’t maar…’


  Even leek het of ze opnieuw door het dunne laagje van haar zelfbeheersing zou breken. Hij verstevigde de druk van zijn arm om haar schouder, en ze herstelde zich.


  ‘Maar ik zei natuurlijk dat ik geen flauw benul had. Weet je nog of-ie die pet op had toen-ie hier was?’


  ‘Niet toen ik er was, toen in ieder geval niet.’


  Ze keek nadenkend voor zich uit. ‘Hij had hem natuurlijk afgezet, ergens neergelegd.’


  Ze keek om zich heen alsof het hoofddeksel nu nog in de kamer zou kunnen liggen.


  ‘Morgen is de begrafenis,’ zei ze. ‘Ik moet er eigenlijk naartoe. Op een bepaalde manier heb ik het gevoel dat ik er naartoe moet.’


  ‘Ik wou dat ik met je mee kon, maar het lijkt me niet zo goed als mensen me daar met jou zien.’


  Ze schudde haar hoofd.


  Hij zag de kist voor zich met boven op een immense krans de pet. Langzaam zakte het gevaarte het graf in. De pompoen bleef het langste zichtbaar.


  


  Hij staarde minutenlang naar de bureaulamp. Met zelfplakkende memopapiertjes waren er bijna tien verschillende berichtjes en reminders aan bevestigd. Dit heette dan een middelgrote stad te zijn, maar de misdaad leek meer dan middelgroot. In Deventer waren er laatst collega’s in opstand gekomen; ze namen het niet meer. Misschien zou dat hier ook eens moeten gebeuren. Aanvankelijk hadden ze met z’n twaalven op de zaak Witteveen gezeten. Toen het buurtonderzoek eenmaal was afgerond, de spaarzame familie en alle kennissen van het slachtoffer waren verhoord, was hij per dag iemand kwijtgeraakt. Nu werkten alleen Brands en hijzelf er nog aan. Het leek een kwestie van wachten te zijn geworden, gewoon wachten tot er iets zou gebeuren, tot iemand zijn mond voorbij zou praten, tot die pet zou worden gevonden. Zo ging het bijna altijd. Het was wel frustrerend: je was volstrekt afhankelijk van het toeval.


  Dat bibliotheekboek moest iets te betekenen hebben. Maar wat? Welke functie kon hij eraan toekennen? En dat meisje Koopmans, dat bange vogeltje, die moest er ook meer van weten. Die zou op een dag misschien gewoon naar hem toekomen, en het hele verhaal op een presenteerblaadje aanbieden. Alstublieft, dankuwel, graag gedaan. Ondertussen stroomden er andere zaken over zijn bureau. Misdaad was nog tot daar aan toe, maar waarom konden mensen dat niet een beetje keurig over de tijd distribueren, waarom moest altijd alles tegelijk gebeuren, en daarna weer een hele tijd niets?


  De oplossing van een misdrijf had zijn tijd nodig. Het ging niet direct om het aantal uren, maar eerder om het ritme van de activiteiten, de hoeveelheid aandacht en energie die je erin kon investeren. Hij zou voor de zaak-Witteveen het liefst weken uittrekken, maar het moest allemaal snel-snel. Nog even vlug dit en nog even vlug dat. Zo forceerde je het alleen maar, en dat leverde veel splinters, losse brokken en andere ellende op.


  Brands was nu naar de Groene Winkel: een overval. Straks zou hij er zelf ook naartoe moeten. De overvaller was vlak voor zes uur binnengekomen. De eigenaar, ene Roel Roos, had net de kas opgemaakt, dus het geld lag keurig klaar. De man schoot een keer in het plafond, Roos liet zich op de grond vallen, en de man had in een paar grepen het papiergeld gepakt. Dat was ook de kas opmaken, maar dan op een andere manier.


  Hij had zelf de bestolen winkelier aan de telefoon gehad. ‘Waarom doen mensen nou zoiets?’ had Roos gevraagd. ‘Die man zag er zo aardig uit, heel gewoon, ik dacht dat het een klant was.’


  Met een beetje geluk konden ze een goede beschrijving krijgen. Dan was het verder een kwestie van zoeken en afwachten. Vooral weer afwachten.


  


  Een stuk of vijftien mensen woonden de dienst bij. Ze waren vooraan op een kluitje bij elkaar gekropen. Zelf was ze op de achterste bank gaan zitten. De kerk was nauwelijks verwarmd. De dood was al voelbaar. Straks zou ze Aarts niet kunnen ontlopen. Hij preekte nu over het kwaad in de wereld en de troost die gevonden kon worden bij de Heer. Keek hij haar speciaal aan? Lag er echt een beschuldiging in zijn blik besloten?


  Plotseling wist ze het zeker. Nooit zou ze hier meer komen. Ze had niets tegen het geloof, voelde ook een verlangen naar iets hogers dat haar zou kunnen steunen en helpen, waar ze zich volledig in zou kunnen verliezen zonder zich zorgen te hoeven maken. Maar dit gebouw en deze mensen! Hier ging een bijna versluierde, maar daardoor des te gruwelijker dreiging van uit. Het was wel duidelijk waarom Freek zich er zo thuis had gevoeld. Hier lagen zijn onwrikbare zekerheden, stuk voor stuk gepersonifieerd in de stijve, in zichzelf gesloten mensen die hier kwamen. Hier ontmoette hij elke zondag mevrouw Admiraal, de vriendin van zijn moeder, en ze zou hem steeds even vriendelijk toeknikken. Hier maakte hij een praatje met de oude meneer Tervoort, die bijna helemaal doof was, maar toch net deed of hij precies verstond wat je zei. Hij had nog net begrepen dat Freek moeilijkheden op zijn werk had, en bleef maar herhalen dat bazen lastig konden zijn, waarna steevast een verhaal volgde over een arbeidsconflict waar hijzelf bij betrokken was geweest. Magda had het vele malen met weerzin aangehoord. Freek bleef steeds welwillend luisteren. ‘Die mensen hebben ook behoefte aan wat belangstelling,’ had hij tegen haar gezegd. Terwijl Freek normaal in gezelschap stug en op zijn hoede leek, converseerde hij vrijuit met de half of heel bejaarde kerkgangers. Jongeren waren er nauwelijks, hoewel Aarts graag mocht doen of hij helemaal van deze tijd was en midden in het moderne leven stond.


  Daar lag Freek. Er kwam nu geen woord meer over zijn lippen. Ze mocht het niet ontlopen, ze moest eraan denken, zich er een voorstelling van maken hoe hij daar lag. Dat was de enige manier om de dromen te stoppen, om de nachtmerries uit te bannen. Vannacht had ze hem nog over het hek van de galerij gewerkt, maar hij bleef hangen, met zijn handen om de betonnen galerijrand geklemd. Hij had geroepen. ‘Help! Help!’ De mensen zouden snel uit hun huizen komen om te zien wat er aan de hand was. Hij moest verdwijnen, hij moest dood. Ze stampte met haar voet op zijn vingers. Schoenen met hakken droeg ze. De puntige hak verwondde zijn vingers. Hij hield het niet meer. Eén hand moest al loslaten. Ze trapte door. Dit was zijn straf; hij had niet beter verdiend. Gillend verdween hij in de diepte.


  Dat moest ophouden. Ze werd ’s nachts wakker, en kon nauwelijks meer slapen. Overdag was ze onzeker, trillerig, bijna koortsig. Ze kwam in een cirkel terecht. Omdat het overdag niet goed ging, raakte ze aangeslagen. Ze sliep slecht, zodat haar lichaam niet tot rust kwam. Misschien moest ze dat spul eens proberen waarover ze laatst had gelezen in die folder bij de bijeenkomst van de vereniging. Maar het belangrijkste was dat ze Freek kwijtraakte. Daar, hij lag daar in die kist. Het was afgelopen, voorgoed. Een streep onder het verleden. Ze kon opnieuw beginnen. Maar als ze hem die avond niet had binnengelaten, als ze hem echt helemaal had weten te negeren, dan was er niets aan de hand geweest, dan leefde hij nu nog.


  Ze probeerde zich te corrigeren. Ja, natuurlijk, dan vloeide het bloed nog door zijn aderen, dan ademde hij nog, maar dan zou hij ook nog steeds als een wachtsoldaat voor haar flat staan geposteerd, dan zou hij haar lastigvallen met telefoontjes of bezoekjes aan de apotheek. Ze kon zich dus wel schuldig voelen, maar uiteindelijk had ze bereikt wat ze wilde bereiken. Haar wens was vervuld: Freek was verdwenen.


  Behalve ’s nachts en soms ook overdag als haar gedachten oncontroleerbaar alle kanten uitschoten en ze dromerig aan de poedervouwmachine stond. Zo was-ie weg, zo was-ie er weer, en de afgestorven gedaante was nog bedreigender dan de levende. Ze had niet in de kist gekeken, maar misschien was dat de enige adequate therapie geweest.


  Nu zou hij op kunnen staan, zomaar in één keer. Het was allemaal een medische vergissing geweest. Slechts wat kneuzingen en andere kleine verwondingen. Zijn liefde voor haar had als levenselixer gewerkt. God had een wonder verricht. De kerkgangers zouden sprakeloos zijn. Onder gewijde orgelklanken schreed hij naar haar toe, en pakte haar bij een arm. Ze liepen door het middenpad naar de dominee die hen in de echt zou verbinden. Ze zou de kerk uit moeten vluchten. Waar kon ze naar toe? Naar Cees. Die zou haar vasthouden en bescherming verlenen. Ondanks de kou in het kerkgebouw leek ze nu even zijn warme lichaam te voelen. Vreemd was dat, de lichaamstemperatuur van mensen was bijna gelijk, maar als je in zo’n situatie iemand tegen je aandrukte, leek het of die ander veel meer warmte uitstraalde, zelfs door zijn kleren heen. Ze was misschien te ver gegaan, had te veel intimiteit toegelaten, maar hij had er absoluut geen misbruik van gemaakt. Daar was hij trouwens ook te verlegen en te bescheiden voor. Onhandig maar lief, dacht ze. Lief maar onhandig.


  Aarts probeerde via de bekende kromme redeneringen twee tegengestelden met elkaar te verzoenen. Aan de ene kant was het verschrikkelijk en wreed dat Freek gestorven was, weggerukt uit dit aardse bestaan op een barbaarse wijze, maar aan de andere kant was hij nu voor eeuwig bij zijn Schepper. Ongeluk en geluk met elkaar verenigd in een troebel compromis. ‘Gemeente, laat ons bidden.’ Ze deed niet mee, kon geen woorden opdiepen, en hield haar ogen op de kist gericht. Nu zou Cees bij haar moeten aanschuiven in de bank, om haar straks te ondersteunen als ze opstond. Ze had vanochtend niet ontbeten; dat was verkeerd geweest. Het leek of ze van binnen langzaam werd uitgehold, of alle kracht uit haar werd weggezogen.


  ‘Amen,’ zei Aarts.


  Zoals elke keer moest ze weer denken aan het familieverhaal dat wegens enorm succes steeds weer werd geprolongeerd. Toen ze vier jaar was, had ze een keer aan haar moeder gevraagd wat dat betekende, ‘amen’. ‘Zoiets als klaar,’ luidde de verklaring. Nog diezelfde dag had ze, nadat ze gepoept had, keihard vanaf de wc ‘amen’ geroepen.


  Iedereen was de kerk al uit toen zij er nog steeds zat. Amen, klaar, het was afgelopen. Ze stond op, schoof de kerkbank uit en voelde nu pas hoe koud ze het had gekregen. Haar tanden klapperden. Ze wankelde, het interieur van de kerk gleed plechtig langzaam naar één kant. Ze probeerde zich overeind te houden, maar de vloer ging een eigen leven leiden. Vertwijfeld greep ze naar de rand van de bank, maar die zette zich juist in beweging. Het kerkgebouw kwam dreigend op haar af. Ze keek om zich heen, zag vanuit een ooghoek Miltenburg haar richting uitlopen. Ze wilde iets roepen, maar het zwart had al bezit van haar genomen, het zwart dat alles wegvaagde wat in haar was.


  


  De telefoon werd niet opgenomen. Nog steeds niet, een repeterende bevestiging van haar afwezigheid. Hij liep door de kamer en verzette een stoel, verschoof een schemerlamp twee centimeter en legde de krant op het oudpapierstapeltje zonder hem werkelijk te hebben gelezen. Met zijn vinger al in de draaischijf bedacht hij dat het onzin was om elke minuut te bellen. Ze was niet thuis, dat was de simpele waarheid. Vandaag was de begrafenis en ze had niets van zich laten horen, geen teken van leven en geen teken van de dood. Ze liet hem volstrekt in onwetendheid over wat er was voorgevallen. Als er iets gebeurd was, natuurlijk.


  Hij kende de traditionele filmscène: politie die enigszins op een afstand de begrafenisstoet gadeslaat, om te zien of de dader zich verraadt door een gemarkeerde houding, opvallend gedrag: grote afstand tot de andere rouwenden of juist een centrale plaats die niet in overeenstemming is met de relatie tot de overledene, veel huilen, schrikachtige ogen, een strak gezicht, overdreven formeel, werkelijk alles kon iemand verraden. De belangstellenden liepen in de richting van de volgauto’s, een van de politiemensen, ook donker gekleed, mengde zich onder hen. Zonder dat anderen het merkten, legde hij een hand op de arm van de verdachte en zei met donkere, zachte stem ‘Gaat u even mee?’ Hij of zij keek om zich heen, zag nog een paar onopvallend geklede mannen schijnbaar ongeïnteresseerd toekijken: er was geen ontkomen aan.


  Hij draaide nog eens haar nummer. Weer geen gehoor. Ze had hem toch wel even kunnen laten weten waar ze naartoe was. Deze pesterige onzekerheid kon hij nauwelijks verdragen. De onrust stapelde zich in hem op. Hij pakte een kopje, smeet het bijna in de hoek van de kamer, maar dacht bijtijds aan zijn speciale rijtje boeken. Boeken die geen enkele openbare bibliotheek in haar collectie had.
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  Hoewel het volkomen donker was, staarde ze door het raam naar buiten.


  Ze zag alleen de weerspiegeling van de coupé. Tegenover haar zat een punkachtig meisje van een jaar of zestien zich op te maken. Ze had een buideltje met make-upspullen op schoot, en zonder twijfelen koos ze daaruit de noodzakelijke attributen. Een spiegeltje had ze blijkbaar niet bij zich, want ze behielp zich met het raam. Magda ging achterover zitten en keek toe hoe het meisje haar gezicht decoreerde. Rond haar ogen penseelde ze grote stukken huid zwart. Toen de trein over een wissel reed, schoot ze uit. ‘Shit!’ Op haar linkerwang een lange, dikke zwarte streep. Ze maakte er nu ook één op haar rechterwang. Magda voelde zich hopeloos kaal en gewoon. Stel je voor dat ze het meisje zou vragen om haar ook eens op te maken, en dat ze dan zo opgeverfd bij haar ouders aan zou komen zetten. ‘Je bent altijd welkom, dat weet je,’ had haar moeder gezegd.


  Pijnlijk om te beseffen dat het de enige plek was waar ze naartoe kon gaan. Miltenburg had naast haar gezeten toen het zwarte was weggetrokken. Ze lag op de stenen kerkvloer. Eeuwen kou trokken omhoog door haar kleren; ze voelde de eenzame, verloren zondagochtenden haar lijf verkillen. Haar hoofd deed pijn. Met zijn auto waren ze naar een café gereden waar zij thee en hij koffie had gedronken. Ze had niet overgegeven, dat was tenminste een goed teken.


  ‘Moet je niet wat eten?’ had Miltenburg na een tijdje gevraagd.


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Ben je nog steeds alleen?’


  Ze knikte.


  ‘Dat gaat niet goed met jou, dat zie ik zo. Daar hoef je geen dokter voor te wezen.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Zei de man en hij streek een lucifer aan om te kijken of er nog wat in het benzineblik zat.’


  ‘Hè?’


  ‘Laat maar… Je zou een paar dagen vrij moeten nemen, en bij iemand gaan logeren. Een vriendin of zo, iemand die je een beetje verzorgt en in de watten legt, met wie je wat kan praten, want volgens mij… en ik ben ook al geen psycholoog of psychiater; wat ben ik eigenlijk wel?’ Hij keek haar glimlachend aan, maar ze reageerde niet. ‘Is er niet iemand, van je werk bijvoorbeeld?’


  Elwine. Als die alleen zou wonen, was het geen probleem, Maar nu had ze John en een kleine foetus in haar buik. Ze had nu blijkbaar geen tijd meer voor haar.


  ‘Niet iemand bij wie ik kan logeren.’


  ‘Je moet niet te lang alleen blijven, dat is niet goed, dan loop je ten slotte in steeds kleinere cirkeltjes rond tot je alleen maar jezelf tegenkomt. Ik weet niet wat er gebeurd is, maar wel dat je het je behoorlijk aantrekt.’


  Hij keek haar weer aan met zijn grote bruine ogen.


  ‘Ik denk dat je last hebt van een soort schuldgevoel,’ ging hij door. ‘Ik zie het aan je. Het woekert steeds verder.’


  Ze reageerde niet.


  ‘Heb ik gelijk of heb ik gelijk, om met Marlowe te spreken.’


  Wat zei Miltenburg af en toe vreemde dingen. Dit begreep ze ook alweer niet. Maar het deed er weinig toe. Het enige dat telde was dat hij haar leek te begrijpen. Ze zou willen weten wat zijn voornaam was.


  Hij had net zo lang op haar ingepraat tot ze toegaf. Nee, ze kon nu beter niet naar haar Hat gaan en daar in haar eentje blijven zitten kniezen. Cees zou af en toe langs kunnen komen, maar hij moest voor Miltenburg verborgen blijven. Ze zou zich ziek moeten melden en naar haar ouders gaan. Zorgen dat ze weer wat op krachten kwam. Genieten van de frisse buitenlucht. Gezond eten, lang slapen. Ja, dat zou ze doen. Freek kwam nog even ter sprake, en ze suggereerde Miltenburg om maar eens navraag te doen bij zijn ex-collega’s. Daar had hij tenslotte mee op voet van oorlog geleefd, en in een oorlog was alles mogelijk. Gek dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Misschien was een ruzie met één van die mensen zo hoog opgelopen dat ze elkaar waren aangevlogen. Er waren klappen gevallen. Freek was ongelukkig terechtgekomen. Woonde er niet iemand van zijn kantoor bij haar in de buurt? Miltenburg zei dat hij het na zou trekken, maar ze kon geen spoortje enthousiasme in zijn stem ontdekken.


  ‘Wou je soms ook wat gebruiken?’ vroeg het meisje, en ze hield Magda het buideltje uitnodigend voor.


  ‘Neenee, dat hoeft niet.’


  ‘Je keek zo geïnteresseerd, dus ik dacht van… eh, die bleke Bet die wil d’r eigen ook ’s een beetje opkleuren. Ja, sorry hoor, maar zo ben ik nou eenmaal. Ik gooi alles er zo uit. Moet je ook doen, lucht lekker op. Kut, nou zijn m’n vloeitjes op.’ Ze grabbelde in een pakje shag. ‘Jij heb zeker geen vloei bij je?’


  


  Ze werd direct benauwend warm en hartelijk ingesloten door het gezinsleven. Haar vader had speciaal zijn wekelijkse avondje op de biljartclub afgezegd. Hij herhaalde het wel drie keer. Ja, ze begreep hoe haar ouders zich opofferden. Dat hadden ze trouwens altijd al gedaan. Gezwoegd en gesloofd, het brood uit de mond gespaard, en alles voor de kinderen, dat die het later goed zouden hebben. Haar moeder bleef heen en weer lopen met kopjes thee, glaasjes melk, broodjes en koekjes.


  ‘Je ziet er slecht uit, m’n kind.’ Waarom moest iedereen dat blijven zeggen? ‘Je bent echt ziek, geloof ik. Heb je koorts?’


  Nee, ze had geen koorts. Tenminste niet de koorts die haar moeder bedoelde, en het andere was onzegbaar. Dat gold hier trouwens als aanstellerij. Psychische problemen, ja, de mensen verzonnen altijd weer nieuwe smoesjes om op te vallen. Echte gekken, die kenden ze wel, vijftien kilometer verderop in het gesticht. Tante Lies, een nicht van haar moeder had daar gezeten, het zwarte schaap van de familie. Tot ze doodging op tweeënvijftigjarige leeftijd was hinkelen haar favoriete bezigheid geweest. Magda had heel wat met haar afgehinkeld op het plaatsje achter, als ze een zondagmiddag hier was. Eens in de twee maanden kwam ze. Met de bus. En ze huilde altijd als ze weg moest.


  ‘Hier, eet nog wat, je ziet zo wit als een beddenlaken. ’t Ligt volgens mij allemaal aan dat… hoe heet ’t ook alweer…’


  ‘Vegetarisme,’ vulde Magda in.


  ‘Precies, dat bedoel ik, dat je geen vlees eet, dat heeft een mens toch nodig. Moet je ’s kijken hoe mager je bent.’ Haar moeder pakte haar bovenarm tussen duim en wijsvinger en kneep licht. Magda had het idee aan een keuring te worden onderworpen. ‘Vel over been. Kijk, lekker brood met kaas. Gezond en lekker. Kaas, dat mag je toch wel eten?’


  Ze nam een paar lusteloze happen die ze met thee probeerde weg te spoelen.


  ‘Ik hoor nooit meer wat over die Freek. Hoe is ’t daar eigenlijk mee?’ Haar moeder had een blik in haar ogen van: wij vrouwen kennen elkaar. Maar ze had nog nooit iets van haar begrepen, had altijd alle emotionele en persoonlijke aangelegenheden ver van zich gehouden. Ze had seksuele voorlichting gegeven middels een boekje dat ze op een tafeltje naast Magda’s bed had gelegd toen ze griep had. Een simpel boekje met alles wat ze via meisjes op school al wist. Een maand later had ze een discreet pak maandverband in haar kast gevonden. Het zou nog bijna twee jaar duren voor ze het moest gebruiken. In al die tijd werd het onderwerp niet meer aangeroerd.


  ‘Nee, dat is niks geworden, dat is uit.’ Ze had hem nooit mee moeten nemen. Nu was ze weer verantwoording schuldig.


  ‘Wat jammer,’ zei haar moeder, haar stem met sentimentele spijt overgoten. ‘Het leek me een aardige… eh, man. Betrouwbaar, niet zo’n losbol zoals je ze tegenwoordig veel ziet. En met een goeie, vaste baan.’


  Ze zou nu moeten zeggen dat hij dood was.


  ‘Of was-ie soms niet goed genoeg voor je?’ vroeg haar vader verwijtend.


  Haar moeder kwam te hulp. ‘Zeg dat soort dingen nou niet, vader, daar schieten we niks mee op.’


  ‘Ik denk wel ’s dat ze ’t een beetje te hoog in de bol heeft. Maar pas op. Men ziet het hier en overal, waar hoogmoed is, daar naakt de val.’ Hij keek tevreden, alsof dit het definitieve en sluitende argument was dat haar weer in de armen van Freek terug zou drijven. De rijmende spreuken en gezegdes vond hij het leukst. Hij moest eens weten hoe dicht bij de werkelijkheid hij was met die val.


  Ze bleven haar nog een tijdje uithoren over Freek, en leken geen genoegen te nemen met haar uitleg (‘we pasten gewoon niet bij elkaar’). Tegen tienen ging ze naar bed. Dodelijk vermoeid, maar klaarwakker lag ze onder de dekens op haar oude kamertje. Vreemd, het was helemaal niet geruststellend, deze omgeving. Kon je hier beter worden en op krachten komen? Werd ze nu hier in de watten gelegd volgens de aanprijzingen van Miltenburg?


  Na een kwartiertje hoorde ze een traptree kraken. Er werd zachtjes op haar deur geklopt. ‘Magda, Magda,’ fluisterde haar vader.


  Om zes uur werd ze wakker. Er gonsde iets door haar hoofd: ze was iets vergeten, maar wat? Aan de apotheek had ze doorgegeven dat ze ziek was. Miltenburg had met haar huisarts gebeld en alles uitgelegd. Die kon haar ziekte nu ongezien bevestigen. Ze had de planten water gegeven en het huis afgesloten. De blik van Miltenburg voelde ze nog op haar vingers gericht. Keek hij toe om te zien of ze zich verraadde, of er nog sporen van Freeks aanwezigheid waren die ze probeerde uit te wissen? Nee, het was een zorgzame, vaderlijke blik geweest. Ze had wel eens gelezen hoe sommige politiemensen een verdachte psychisch konden afmatten, zodat die uiteindelijk bijna blij was om te kunnen bekennen. Miltenburg had een tegenovergestelde aanpak: hij wilde haar juist op krachten laten komen. Zat daar misschien een speciale bedoeling achter?


  Het was nog stil in huis. Ze ging de trap af, bleef beneden even staan voor de deur van haar ouders’ slaapkamer. Op ongeveer vijftienjarige leeftijd was ze verschillende keren opgebleven tot ze haar ouders naar bed hoorde gaan, Als alles stil was, sloop ze naar berieden, en bleef luisteren voor dezelfde deur waar ze nu voor stond. Deden ze iets? Gebeurde het? Lag haar moeder daar willoos en liet ze het zomaar toe? De grove handen over haar blote lijf? Hadden ze het licht aan als hij in haar drong? De pijn stak door haar eigen lichaam. Maar ze zag nooit een streepje licht, hoorde geen enkel geluid, behalve een paar snurkachtige slaapgeluiden van haar vader die haar bijna in een zenuwachtige lachstuip deden schieten. Een keer had ze het gevoel gehad dat ze niet alleen stond te luisteren en te wachten. Er was nog iemand. Haar hart bonkte luid tegen haar ribben, die bijna meeresoneerden. Haar keel droogde in enkele seconden uit. Dit was de straf voor deze kleine spionage-expedities. Wie zo nieuwsgierig was, moest het zelf bezuren. Ze had een dunne, korte nachtjapon aan en daaronder alleen een onderbroekje. De stof van haar nachtjapon streek langs haar tepels. Kippenvel over haar hele lichaam. Plotseling was Gerard uit de kamer de gang opgestapt. Ze zag pas dat hij het was toen hij haar tot op een meter was genaderd. Hij was minstens zo van haar geschrokken. Samen hadden ze nog wat in de kamer gezeten; hij met zijn tweede geheime sigaret.


  Toch was ze iets vergeten; het bleef doorzeuren. In de keuken nam ze een glas melk en een boterham. Halfzeven, en een hele dag voor zich. Een schone, open dag, naar believen in te delen en op te vullen met alles waar ze maar zin in had. Ze keek het donker van het achtertuintje in. Tegels, grasperk, struiken, hek, drooglijnen. Het territorium van haar vroege jeugd. Daar had ook een zandbak gestaan waarin ze taartjes had gebakken, kuilen had gegraven en kastelen had gebouwd die Gerard weer had vernield. Hij was een jaar ouder dan zij en liet dat graag merken.


  Ze kreeg zin om naar buiten te gaan. De sleutel van het schuurtje hing nog altijd in de keuken aan de deurpost. De keukendeur was van binnen afgesloten. Die moest ze openlaten als ze wegging, of anders van buiten afsluiten en de sleutel door de brievenbus gooien. Maar dat zou niemand in de gaten hebben. In de schuur pakte ze haar moeders fiets.


  Er was nog vrijwel niemand op straat. De enkeling die ze tegenkwam, groette brommerig, een soort ‘goeiemorgen’, bijna alleen bestaande uit een langgerekte, rochelende g. Als er nog weinig mensen waren, was dat blijkbaar een sociale verplichting. Op welk moment waren er zo veel op straat dat men ophield met het groeten van willekeurige vreemdelingen? Nu waren ze allemaal nog onbekenden in de nanacht. De groet als veiligheidssignaal: we steunen elkaar, we helpen elkaar, wij, de schepselen van de nacht, of eigenlijk van de vroege ochtend. Bij de verspreid liggende boerderijen werd al druk gewerkt. Ze zag mensen rondlopen en hoorde het geluid van tegen elkaar stotende melkbussen. Voor een grote boerderij stapte ze af. Ze zette haar fiets tegen het hek en liep het erf op. Dit was het pure, eerlijke leven. ’s Ochtends vroeg de koeien melken, de beesten voeren, de stal uitmesten. Om dat soort dingen ging het toch eigenlijk? Hier, dicht bij de dieren, dicht bij de natuur, ver van alle kunstmatigheid.


  Ze corrigeerde zichzelf bijna meteen. Zo’n idylle was wel erg naïef. Melkmachines, superheffing, hormonen, kunstmest, rationele bedrijfsvoering. Dat waren de steekwoorden. Ze betrad nu ook niet het terrein van een boerderij, maar van een agrarisch bedrijf. Toch liep ze door, enigszins aarzelend en bang. Geen bordje waarop werd gewaarschuwd voor een wakende hond. Wat had ze laatst ook alweer in de buurt van de apotheek gezien? O ja, THE DOG IS NICE, BUT BEWARE OF THE OWNER of iets dergelijks. Beware of Miltenburg.


  Ze was nu vlak bij het woongedeelte. Er brandde licht in de woonkamer, maar ze zag niemand. De keuken. Een vrouw schonk thee in. Er zaten twee mannen aan tafel met een onwaarschijnlijk grote stapel boterhammen voor zich, die ze zwijgend en in een stevig tempo naar binnen werkten. Ze keek gespannen toe; haar kaken maakten onwillekeurige bewegingen. Als ze hier aan tafel zat, zou ze haar brood ook makkelijk weten weg te werken. De mannen stonden op. Eén keek naar buiten. Zag hij haar? Ze rende naar de straat, pakte haar fiets en stootte haar enkelknobbeltje gevoelig hard tegen de trapper. Vloekend en kermend reed ze weg. De pijn was fel, maar ook weer gauw over. Weduwnaarspijn, zou haar moeder zeggen. Toen die uitlegde wat het betekende, had ze het schaamrood op haar wangen gehad.


  


  De uren van het weekend trokken lange lome draden van verveling. Of eigenlijk was het misschien geen verveling, maar maakte de onduidelijkheid over wat er gebeurd was dat de tijd zo traag verstreek. Het lukte hem niet om iets te doen. Elk boek was vervelend, elke activiteit zinloos zolang hij haar niet gesproken had. De trut, de verdomde trut. Waarom had ze hem niet even gebeld? De PTT vertelde in haar reclameboodschappen toch duidelijk genoeg dat je anderen er gelukkig mee maakte? Kleine moeite. Maar misschien kon ze hem niet bellen. In het ergste geval was ze ingesloten. Nee, dat was onmogelijk, dan waren ze al lang bij hem geweest, dan had ze meteen zijn naam genoemd. Of misschien ook niet. Heldhaftig had ze hem erbuiten gehouden. Het verlangen naar haar kwam achter een berg verwijten te voorschijn. Ze was zacht, aardig en meegaand. Ze zou hem volledig accepteren als ze over de schrik heen was. Misschien zou ze het wel lekker vinden. Het was een genot dat ze zeker nog niet kende.


  Gisteravond had hij het niet meer uitgehouden en was naar Irma geweest. Een stomme naam na die film met Shirley MacLaine, maar ze stond erop om zo te worden genoemd. Ze kende het spel en wist wat er van haar verlangd werd. Hij hoefde niets te zeggen, geen instructies te geven. Nee, ze wilde niet, wat dacht hij wel, dat hij hier zomaar binnen kon dringen bij een eerbare vrouw en dan ook nog… nee, was hij nu helemaal van de ratten besnuffeld? Ze duwde hem dan weer terug de gang op, in de richting van de buitendeur. Wat dacht zij eigenlijk, die vuile teef? Hij greep haar stevig bij haar bovenarm en op zijn beurt duwde hij haar weer terug de kamer in, in de richting van het bed… Ze kermde. Alsjeblieft, niet doen, je doet me pijn. Maar hij kneep nooit zo hard dat ze blauwe plekken kon krijgen, dat kon ze niet hebben. Dat was slecht voor de business, zoals ze zelf had gezegd. Dat woord daar hield hij niet van, ‘business’, en vooral niet van de manier waarop ze het uitsprak, dat maakte alles zo morsig, plat en benepen.


  De avond met Irma had aanvankelijk wel bevrijding gebracht, zeker na het langdurige spel met de kettingen – ze was echt even bang dat het sleuteltje weg was – maar daarna had ze hem onverwacht hard geraakt. Het resultaat leek nog steeds fysiek voelbaar: een langdurige misselijkheid in zijn hele lichaam. Hij begreep niet waarom ze de code had doorbroken. Nooit andere namen noemen, dat hadden ze stilzwijgend afgesproken. Andere klanten bestaan niet, ze stond alleen hem ter beschikking. Nooit laten merken dat er ook anderen zijn, en helemaal niet hun naam uitspreken, dat was een vloek.


  Kon hij ooit nog naar Irma terug nu ze de naam Witteveen had laten vallen? Hij dus ook, de kleine christelijke schoft. Zondag in de kerkbank, fijn en schijnheilig, en de avond tevoren in de warme, vochtige schoot van Irma. Witteveen had het natuurlijk nooit aan Magda verteld, maar het was informatie waar hij zelf geen gebruik van zou kunnen maken. Geen mogelijkheid om postuum de nagedachtenis van Witteveen door het slijk te halen. Jammer.


  Hij ging naar buiten om een wandeling door de buurt te maken. Een beetje fysieke inspanning zou hem goed doen en wat afkoeling kon hij ook wel gebruiken. Als vanzelf liep hij langs Magda’s flat. Hij belde lang aan, maar er volgde geen reactie. Hij probeerde de buurvrouw en voelde zich onbeholpen toen die door het luidsprekertje vroeg waar hij voor kwam.


  ‘Ik ben penningmeester van een vereniging waar ze lid van is, en ik moest haar iets vragen over contributiebetaling. Ik kwam hier toch langs dus ik dacht…’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Wat dacht u?’


  Het stomme mens. Wie begreep zoiets niet? Dit was hetzelfde rund dat Magda die avond gezien had, wat ze keurig had doorverteld aan Miltenburg. Buren, een mens was er mooi klaar mee. ‘Dat ik het haar wel even persoonlijk kon vragen, dat dacht ik.’


  De buurvrouw begreep het nu wel. Ze legde uit dat Magda een paar dagen de stad uit was, naar haar ouders.


  Hij vroeg bijna waarom, maar hield zich nog net in. ‘Bedankt, mevrouw, dan zal ik haar een briefje sturen.’


  Ze was dus de stad uit. Of was dat een eufemisme? Papa is een paar maandjes uit logeren, jongens, mama mag hem één keer in de week bezoeken op zijn vakantieadres. Nee, die mogelijkheid had hij al verworpen. Maar waarom was ze weg, en hoe lang bleef ze daar? Zo zou ze waarschijnlijk extra verdenking op zich laden. Vluchtgedrag, dat was het, puur vluchtgedrag. Misschien zou Miltenburg haar wel achterna reizen met een serie penetrante vragen in zijn binnenzak.
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  Ze was op bed blijven liggen. Eerst had ze nog wat gelezen in een van de boeken die hier waren blijven staan, een verhalenbundel van Belcampo. Ze zou het nu misschien slecht moeten vinden: achterhaalde middelbareschoollectuur. Maar sommige verhalen bleken betoverender dan ze zich kon herinneren. Toch waren haar ogen zwaar geworden. Ze had eraan toegegeven en was heerlijk weggedoezeld naar de romige, zoete landstreek tussen denken en dromen. Zo had ze zeven jaar geleden ook liggen fantaseren over hoe haar leven er verder uit zou gaan zien. Dat was niet uitgekomen, maar vanaf nu zou het allemaal anders worden. Dit was de tijd van de grote ommekeer. Ze liet zich niet meer in een hoek drukken of de les lezen. Het was haar leven en dus ook haar verantwoordelijkheid. Ze bracht haar handen onder haar nachtjapon en streelde zacht en gelijkmatig haar borsten tot de tepels hard werden.


  Met de muis van haat hand beroerde ze oneindig voorzichtig de gevoelige topjes. Het kietelde bijna. Ze raakte aan een grens, maar daarom was het juist zo lekker. Hoe kwam het toch dat mannen borsten alleen leken te beschouwen als stukken stopverf waarin ze maar wat moesten kneden? Nou ja, mannen… Freek in ieder geval, die toch al niet leek te weten waar hij zijn handen moest laten, die maar wat raak greep.


  Ze streelde zachtjes door, voelde de prikkeling door haar lichaam gaan in golvende, ritmische stromen die samenkwamen tussen haar dijen. Millimeter voor millimeter bracht ze haar hand naar beneden. Even hield ze haar adem in. Millimeter voor millimeter. Ze was er immers voor zichzelf en voor niemand anders. Zij zou wel bepalen wat ze het liefste wilde. Millimeter voor millimeter.


  ‘Magda!’ klonk het van onder aan de trap. ‘Ga je nou echt niet mee?’


  Ze zou natuurlijk vuurrood zijn van opwinding en schaamte. Als haar moeder in godsnaam maar niet boven kwam.


  ‘Nee!’ riep ze terug.


  ‘Wat zeg je?’


  Ze stapte snel haar bed uit, sloeg een ochtendjas om en deed de deur open. ‘Ik voel me niet zo lekker. Ik heb geen zin om te gaan.’


  ‘Ach, kom nou, als je eenmaal buiten bent geweest, gaat ’t wel weer. Kleed je maar gauw aan, dan zijn we nog op tijd.’


  ‘Nee, ik heb geen zin.’ Ze wist dat het er snauwerig uitkwam en was daar blij mee. Om haar woorden te onderstrepen, sloeg ze de deur hard dicht.


  ‘Kom je d’r straks wel uit?’ hield haar moeder nog aan. ‘’t Is zo ongezellig als je de hele tijd in bed blijft liggen net zoals gisteren.’


  Ze reageerde niet meer. ‘Alsof het bij jullie zo gezellig is,’ zei ze tegen een oude pop die ze meenam onder de dekens, ‘alsof het zo leuk is om in jullie kamertje te zitten en naar jullie stomme praatjes te luisteren over een buurman die een nieuwe auto heeft, over het weer, over een voorbijganger, over Gerard die al weken niet meer langs is geweest, wat natuurlijk de schuld is van Anja.’ Ze hadden nog zo tegen hem gezegd: er zijn miljoenen protestante meisjes, waarom moet jij dan per se een katholiek meisje? Maar eigenwijs natuurlijk, nou, hij kwam er nog wel achter. Binnenkort kreeg-ie de pastoor over de vloer, dat zou je zien… en of Gerard zelf nog naar de kerk ging? Misschien mocht-ie wel niet eens van Anja. ‘Gezellig, hè, Doerak?’ zei ze tegen de pop. ‘Een mens zou ervan over zijn nek gaan.’ Ze drukte de pop zo hard mogelijk tegen zich aan. ‘Toch geen naam voor een pop,’ had haar moeder vroeger vaak gezegd. ‘Waarom noem je haar geen Liselotte of Madeleine?’ Ze verzachtte haar greep nu, streelde de stugge haren en liet zich strelen. Maar het gevoel kwam niet terug. Kate Bush keek haar vanaf de oude poster vol medelijden aan. Meisje wat doe je hier met die oude pop als buiten het leven lokt. Ze had verdomme niet eens durven zeggen: ik ga niet meer, en ik ga nooit meer; jullie zoeken het zelf maar uit met jullie kerk en jullie dominee, met jullie God en jullie Jezus.


  Wat waren ze een paar dagen geleden kwaad geweest toen ze om halfacht niet in huis bleek te zijn, en de achterdeur niet afgesloten was. Op dat laatste hadden ze het meest gehamerd, dat was blijkbaar het ergste geweest, een potentiële ramp die nog voor dagen gespreksstof opleverde. Stel je nou toch eens voor dat… Ja, ’s ochtends om zeven uur in een keurig wijkje in Meppel zeker.


  Ze stapte uit bed en ging onder de douche. De pop nam ze mee, maar die hield niet zo van al dat water, dat wist ze nog van vroeger. Wat kon Doerak huilen als ze in bad moest.


  ‘Niet zeuren,’ zei ze. ‘Je haren moeten nodig gewassen worden.’


  Met alleen haar ochtendjas aan zat ze beneden, Doerak op schoot, maar de afstand tussen nu en vroeger was toch niet te overbruggen. Eigenlijk zou ze nu het huis uit moeten lopen en alle deuren open moeten laten staan, voor en achter. Misschien wel van een afstandje toekijken hoe haar ouders zouden reageren. Dat zou nog eens een aardige straf zijn.


  Ze deed de kast open. Alles herkende ze nog van haar kinderjaren, hier veranderde niets: kopjes en schoteltjes, bordjes, glazen, lepeltjes, en de fles jenever waar haar vader elke avond twee glaasjes uit dronk. Ze pakte de fles en schonk één glaasje in. Toen ze een jaar of twaalf was, had ze een keer een slokje gekregen, ‘om te proeven’. ‘Smerig,’ had ze hoestend en proestend geroepen met de tranen in haar ogen, ‘dat drink ik nooit meer, dat smerige spul. Ik begrijp niet dat u ’t lust.’


  ‘Lekker,’ had haar vader geantwoord en hij nam nog een slokje, wat bij haar de pijn in keel en slokdarm verhevigde. De jenever bleek nog steeds vies te smaken, maar wel lekker vies. Het brandde in haar lichaam. Ze was even bang dat het zich een weg zou vreten steeds verder naar beneden tot het er tussen haar benen weer uit zou komen als een straaltje bijtende pies. Ze ging op de bank liggen en koesterde zich doezelig aan de warme gloed, haar benen opgetrokken onder zich. Loom keek ze naar buiten, maar er was niets te zien, natuurlijk was er niets te zien, behalve een onveranderlijk rijtje huizen. Freek dronk af en toe een paar glaasjes bier. Hij werd er een beetje lacherig en plagerig van. Pas dan durfde hij er iets over te zeggen dat ze nogal mager was. Maar als ze terugplaagde, bijvoorbeeld over het dunne haar waar zijn bleke schedel doorheen schemerde, werd hij kwaad.


  Het tweede slokje brandde minder in haar keel, maar joeg het kacheltje binnen nog iets verder aan. Zo was het goed. Wat zou Hofstad te vertellen hebben? Welke verschrikkingen had hij voor de kerkgangers in petto? Vast geen naakte dochter die zondagmorgen in de huiskamer jenever zat te drinken. Proost. Amen. Nee, klaar was ze nog niet.


  Ze stond op om een stuk kaas uit de keuken te halen. De ochtendjas viel open, maar het leek haar niet belangrijk. Misschien had Hofstad vandaag wel een eigentijds onderwerp, aids of milieuvervuiling. Wat er allemaal gebeurde als de bijbel niet meer als richtsnoer diende en de mensen zo ijdel en hooghartig waren dat ze meenden zelf de normen voor geslachtelijke omgang te kunnen vaststellen. En de van God gegeven natuur! Hoe die werd aangetast als haar niet voldoende eer werd bewezen, als God niet werd geëerd in Zijn Schepping!


  Ze schonk nog een glaasje in en voelde zich steeds meer op haar gemak.


  


  Hij had het de hele zondag koud gehad, gemeen, hufterig koud. Alle radiatoren stonden open, en met zijn hand voelde hij dat ze warm waren, maar het leek of de warmte de binnenkant van zijn lichaam niet bereikte.


  Gister was hij nog een keer naar Rudy geweest, maar die had hem weggeblaft. Waar kon hij dan eigenlijk nog terecht? Hij had er altijd de voorkeur aan gegeven in zijn eentje te opereren; het liefst had hij met anderen niets te maken. Al die stomme klotejunks brachten je alleen maar in de moeilijkheden met hun onverantwoordelijk gedrag.


  Hij zou natuurlijk naar Amsterdam kunnen gaan, maar niemand zat nog op zijn oude adres. De hele scene werd daar ook regelmatig door elkaar gehusseld. Vorig jaar had hij nog eens een pakkie op de Dijk gekocht. Het was rotzooi. Toen hij later was teruggegaan en er wat van zei had hij bijna een mes tussen zijn ribben gekregen. Gezellige handel, leuke deal!


  Misschien kon hij weer eens een apotheek proberen. Dat had hij minstens vijf jaar geleden voor het laatst gedaan. Misschien hadden ze ook wel methadon in voorraad. Niet echt lekker, maar als het niet anders kon, moest het maar. Wie het lekkerste snoepje niet kon krijgen moest maar zolang met minder genoegen nemen. Hij trok zijn laatste pak chips open en kraakte de inhoud in een paar minuten weg. Er was zelfs niets meer te eten of te drinken in huis.


  Hij wachtte tot het een uur of twee was, pakte zijn tas en ging toen de stad in. Apotheek Van der Veer leek hem niet onaardig. Aan de linkerkant een schoenenwinkel en rechts een soort magazijn. Volgens het naambordje woonde de apotheker boven de zaak. Hij keek naar binnen en kon niets zien dat op een alarminstallatie leek. Hij liep om het blok heen. Op de hoek van de straat gaf een deur in een schutting toegang tot het binnenterrein. Een gewoon slot voor een huis-, tuin- en keukensleutel. Een tuinsleutel in dit geval, dacht hij. Het prikkeldraad op de schutting was weinig zinvol want het slot zou zelfs open te krijgen zijn met een omgebogen paperclip.


  Hij moest zeker vijf of zes tuinen door voor hij aan de achterkant van de apotheek was. De heenweg was simpel, dan kon hij rustig aan doen, maar terug zou hij zich opgejaagd voelen. Hij klom over hekjes, worstelde zich door een paar struiken en klauterde over een muurtje. Ergens blafte een hond. Hij bleef een paar minuten staan, maar er gebeurde verder niets. De achterdeur van de apotheek was van binnen blijkbaar vergrendeld. Het slot klikte wel open, maar de deur bleef muurvast. Dat werd dus glassnijden. Hij draaide een mooi rondje in een raam en zette de vacuümpomp – ooit gepikt bij een grote glashandel – erop. Plop, een prachtig gat. Hij draaide het raam open en werkte zich naar binnen.


  Hier lag voor tienduizenden guldens aan spullen en hij zou er niks mee kunnen beginnen. Allemaal waardeloze pillen en zalfjes. Met de apparaten die hier stonden van hetzelfde laken een pak, Stuk voor stuk natuurlijk stinkend duur, maar aan wie kon je ze slijten? Die computer wel, daar zat altijd handel in, maar hij zag zich nog niet de tuinen doorgaan met dat kreng op zijn nek. Door de voordeur vertrekken leek ook wat gewaagd.


  Het duurde even voor hij de rohypnol en methadon gevonden had. Het kastje openbreken kostte weinig moeite. Van elk zo’n zeshonderd tabletten, dat was een aardig voorraadje. Een paar spuiten, die zouden ook wel handig zijn. Toen hij zich vooroverboog om te zoeken in een kastje onder de balie, gooide hij een krukje om. Hij zette het recht zonder er verder bij na te denken.


  Net toen hij de spuiten gevonden had, hoorde hij een deur opengaan. Shit, ze hadden hem gehoord, fuck, fuck, fuck. Hij deed zijn lamp uit en wachtte met ingehouden adem. De afstand tot het raam was te groot om een spurt te wagen.


  ‘Hallo, is daar iemand?’


  Wat stelden mensen toch altijd stomme vragen. Hij ging achter de deur staan waarachter de stem had geklonken en pakte zijn breekijzer stevig vast. De deur ging zachtjes open.


  ‘Hallo, is daar iemand?’


  Hij zag de man aarzelend te voorschijn komen. Een ochtendjas over een pyjama. Een gestreepte, flanellen pyjama, dat kon hij zelfs bij dit vage licht zien. Bijna ontroerend, maar hij wilde niet toegeven. De man reikte naar het knopje van het licht, maar hij was sneller en trof de apotheker precies achter zijn oor. Die slaakte een vreemd gedempte kreet, alsof hij eigenlijk geen geluid had willen maken omdat het ongepast was.


  Een vrouw riep van boven ‘Hans, is er iets?’


  Hij griste nog wat spuiten uit de kast, pakte zijn spullen bij elkaar en stapte door het raam naar buiten. Op de bovenetage brandde nu licht. Daar zat een vrouw angstig te wachten tot haar man terug zou komen. Na een tijdje zou ze zelf gaan kijken. Uiterst voorzichtig daalde ze de trap af, tree voor tree, haar trillende handen geklemd om de trapleuning. Of ze zou boven blijven en vandaar de politie bellen. Die kon er binnen een paar minuten zijn. Hij moest opschieten.


  


  Pas toen ze in de trein zat, wist ze wat ze vergeten was toen ze min of meer in haast, als een vluchteling, naar Meppel vertrokken was. Zou hij kwaad zijn? Ongerust? Of zou het hem niks kunnen schelen, had hij niet eens meer aan haar gedacht? Bij het overwegen van die laatste mogelijkheid voelde ze een zachte pijn. Het was haar eigen schuld als hij haar verder zou negeren. Zij wist blijkbaar een vriendschappelijk gebaar niet op prijs te stellen. Waarom leerde je op school allerlei dingen die je nooit meer nodig had in het dagelijks leven, maar niet zoiets als: hoe maak ik vrienden, hoe ga ik met mensen om, hoe kan ik ervoor zorgen dat anderen me aardig vinden?


  Een eenvoudig telefoontje naar Cees zou voldoende geweest zijn. Hij had het vast een goed idee gevonden dat ze zich een weekje terugtrok. Het was iets korter geworden. Ze zag ze weer voor zich: de misprijzende, verontwaardigde en tegelijk gekwetste blikken, hun zondagse kerkkleren, haar moeder het tasje voor op de buik, haar vader die beurtelings zijn ogen afwendde en haar dan weer onbeschaamd bekeek. ‘Magda,’ had haar moeder gezegd, ‘wat doe je nou?’


  Ze lag op de bank. De ochtendjas was vrijwel helemaal van haar afgegleden, de fles jenever en het halflege glas stonden naast haar op de grond.


  ‘Kleed je ’ns behoorlijk aan!’


  Aanvankelijk begreep ze nauwelijks waar ze was en wie ze voor zich had, dus ze had niet gereageerd. Haar moeder probeerde haar naaktheid te bedekken, maar ze sloeg de bedisselende handen van zich af.


  ‘Magda…! Dit kan zo toch niet!’


  Wat een gekke opmerking. Natuurlijk kon het zo wel. Het feit dat zij hier zo lag, was toch het levende bewijs. Ze had iets willen zeggen, maar de woorden lieten zich niet vormen. Gedachten tolden over elkaar heen, maar de bijpassende woorden hadden zich verstopt.


  Haar moeder pakte de jeneverfles en het glas. ‘Je hebt gedronken… bah!’


  Haar mond was stroef en uitgedroogd. Het leek of het niet haar eigen tong was. Tijdens haar bewusteloosheid was er een tongtransplantatie verricht. Die vreemde, stugge, taaie lap paste niet tussen haar kaken. Waarom gingen die mensen niet weg, waarom lieten ze haar niet met rust?


  ‘En dat op zondagochtend, terwijl wij in de kerk zitten. Hoe durf je, hoe haal je het in je hoofd?’


  ‘Lmmest…’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Lamemerrst.’ Wat kon zo’n r een vreemd obstakel vormen in je mond.


  ‘Ik versta je niet, Magda, wat is er?’


  ‘Lame met rust.’


  ‘Met rust laten? Het is zondagochtend, jij ligt naakt en dronken op de bank, en wij moeten je met rust laten? Teun, zet jij eens koffie. Een kop goede sterke koffie, daar knapt ze misschien van op.’


  Uiteindelijk was ze opgestaan en had zelf de ochtendjas om zich heen geslagen. Haar moeder bood een beschermende of helpende hand, maar ze weerde haar af. Na twee slokken koffie was ze misselijk geworden en had scherp zure smeerkaas uitgebraakt boven de wc.


  Haar moeder tikte een paar keer tegen de afgesloten deur. ‘Magda, gaat ’t weer een beetje…? Magda?’


  Zelfs als je stond over te geven lieten ze je niet met rust. Ze was trillend van ellende in bed gekropen en had laken en dekens over haar hoofd getrokken om haar eigen kleine zieke binnenwereld te beschermen.


  In de loop van de middag was haar moeder op de rand van het bed komen zitten. Ze had haar hand gepakt. ‘Wat is er toch, Magda, wat is er toch, m’n kind?’


  Er was zelfs geen begin van een uitleg mogelijk. Wat moest ze zeggen? Freek. Mijn leven. De kerk. Vrienden en vriendinnen. Het zat allemaal nog als een kluwen in haar eigen hoofd. Hoe kon ze die voor haar moeder uit elkaar trekken?


  ‘Ben je… heb je…?’


  Haar moeder zweeg weer en pakte Magda’s hand steviger vast.


  Ze had blijkbaar nieuwe moed verzameld. ‘Je drinkt toch niet, hè… ik bedoel, alcohol. Je bent toch niet ziek thuisgekomen door de drank, dat je moet ontwennen of zo… Ik heb altijd al tegen je vader gezegd dat-ie zo het verkeerde voorbeeld geeft, met die jeneverfles altijd, dat dat z’n kinderen op slechte ideeën brengt.’


  Ze schudde haar hoofd en fluisterde hees: ‘Nee, geen drank, ik drink bijna nooit.’


  ‘Ga je nog wel naar de kerk?’


  Ze had opnieuw haar hoofd geschud.


  ‘Maar bij de Heer kan je troost en steun vinden, m’n kind. Hij leidt je door donkere tijden, vergeet dat nooit.’


  Ze voelde hoe haar hand een vreemd object was in die van haar moeder. Alweer een lichaamsdeel dat niet werkelijk bij haar hoorde. Haar moeder kneep zachtjes en streelde even, maar had niet in de gaten dat ze dat net zo goed met een pantoffel kon doen, die zou evenveel respons geven. O, wat had ze een zin gehad om te zeggen ‘De Heer kan m’n rug op’ of ‘De kerk kan me de bout hachelen’, maar ze kon het niet over haar lippen krijgen. Als ze zoiets zei, kon ze net zo goed haar moeder meteen een mes in de rug steken.


  Wat had die trein een heerlijke cadans. Ka… dsjoem… ka… dsjoem. Ze sloot haar ogen, dat maakte de stekende hoofdpijn ook iets minder. Ka… dsjoem… ka… dsjoem. Miltenburg stond haar op het perron op te wachten. Alles was opgelost, alle problemen waren weggevaagd. Inderdaad, een ex-collega… een te hoog opgelopen ruzie. Misschien nog eerder zelfverdediging dan doodslag. De man had al bekend. Verontschuldigingen voor het feit dat hij haar had lastiggevallen. Duizend excuses. Duizend maal ka… dsjoem… ka… dsjoem. Een enkele keer de lichte schok als ze over een wissel reden zodat alles in haar hoofd even heen en weer leek te rammelen. Die hele warboel bovenin moest maar eens worden gestabiliseerd en vastgeklemd, zoals je dat in een boot op ruw water doet.


  Een leuk nieuwtje om Cees mee te verrassen tijdens een onaangekondigd bezoekje. Die zou haar dan meteen niet meer kwalijk nemen dat ze hem niet had ingelicht over haar plotselinge vertrek. ‘We hoeven ons geen zorgen meer te maken… alle ellende is voorbij.’ Ka… dsjoem… ka… dsjoem… dan geef ik jou een zoen… ka… dsjoem… ka… dsjoem… dat moet je nou niet doen. Er zou wat meer rijm en ritme in haar leven moeten komen. Weg met de stugheid en de onhandigheid. In Zwolle waren er twee Surinamers in de trein gekomen. Los uit hun heupen lopend en met dansende stappen hadden ze de coupé verkend. In het compartiment schuin tegenover Magda waren ze gaan zitten, lachend en grappen makend in een taal die ze niet kon verstaan, maar waar wel af en toe wat Nederlandse woorden en uitdrukkingen doorheen waren gestrooid. Toen de conducteur om hun kaartje vroeg, zeiden ze dat ze dat niet hadden omdat ze hier op uitnodiging van de Nederlandse regering waren. De conducteur leek even te weifelen, maar liep toen door. Een bejaarde man iets verderop vroeg aan de NS-beambte waarom hij hier niet tegen optrad. ‘Ik heb vrouw en kinderen thuis.’


  Magda was ten slotte uit bed gekomen en had geprobeerd wat mee te eten van de warme maaltijd. Speciaal voor haar aten ze niet tussen de middag warm, maar ’s avonds. Haar moeder had zelfs een ontroerende omelet met champignons gebakken. Ze had in zichzelf haar opstandige maag bestraffend toegesproken: neem het, accepteer, voor deze keer, daarna zal ik je voorlopig niet meer lastigvallen. Het had geholpen. Ze had de halve omelet naar binnen weten te werken en een paar hapjes bloemkool.


  ‘Neem nog wat aardappelen,’ zei haar vader, ‘dat is goed voor je… hier…’ en hij reikte haar de lepel al aan.


  Ze had beleefd maar beslist geweigerd. Hij at zelf maar door, in een angstwekkend tempo, alsof hij bang was dat elk moment de pannen en zijn bord van tafel konden worden gehaald.


  Na het eten had ze haar tas gepakt en haar ouders voor een voldongen feit gesteld. ‘Ik ga, dan kan ik de trein van twintig over zeven nog halen. Nee, ik loop wel, lekker in de frisse lucht.’


  Ze naderde haar bestemming. Ka… dsjoem… ka… dsjoem. Wat zou het heerlijk zijn als er iemand op het perron stond om haar te verwelkomen. Miltenburg zou het in ieder geval niet zijn. Het was beter om dat soort fantasieën onmiddellijk de kop in te drukken. Ka… dsjoem… ka… dsjoem… meisje wat kijk jij schuw… ka… dsjoem… ka… dsjoem… gaf jij Freek de laatste duw? Ik heb het niet gedaan, ik heb het niet gedaan. Ze liet het rondzingen in haar hoofd.


  De dorst werd steeds erger, en het wagentje van de Rijdende Gastvrijheid kwam niet langs. WATER NIET DRINKBAAR stond er bij het kraantje in het toilet. De waarschuwing werd herhaald in drie talen. In het Frans klonk het toch bijna geruststellend en ze nam een paar slokken. Behalve dorst had ze nu ook nog een vieze smaak in haar mond. IJzer, maar dan met een flinke scheut rotten is erdoorheen.


  Als het punkmeisje nu weer tegenover haar had gezeten, zou ze haar make-upspullen hebben geleend. Wat zou ze zich hebben toegetakeld, alle kleuren van de regenboog. Ze ging nog een keer naar de wc om in de spiegel te kijken, maar werd er niet vrolijker van.


  Omdat Miltenburg haar met zijn auto had gebracht, stond haar fiets niet in de stalling. Er zaten maar een paar mensen in de bus. Wie had dat ook al weer gezegd, ‘als een kamer door de nacht’? Drie haltes voor haar huis stapte het meisje in dat ze vijftig gulden had geleend. Ze keek Magda even schichtig aan en liep snel door naar de achterbank. Magda stond al bijna op om verhaal te gaan halen, maar wat moest ze zeggen? En was zij het wel? Ze zou makkelijk kunnen ontkennen: het woord van de een tegenover dat van de ander, en wie een beschuldiging uitte moest die ook kunnen waarmaken. Ze keek even om; het meisje staarde uit het raam.


  Ze zou naast haar moeten gaan zitten, en zeggen: het is niet erg, hoor, maar je bent ’t wel, ik weet ’t . Hoe zou ze reageren?


  Magda bleef overwegen. Wel doen, niet doen, tot ze bij haar eigen halte was. Voor ze uitstapte, maakte ze nog even vlug met duim en wijsvinger het gebaar van geld tellen in de richting van het meisje, maar het was niet duidelijk of ze het had gezien. De overwinning was er niet minder om.


  Toen ze haar tas had uitgepakt en drie glazen water met ijsblokjes had gedronken, belde Cees. Ze verontschuldigde zich op alle mogelijke manieren, maar hij gaf nauwelijks weerwoord, waardoor ze het gevoel kreeg zich nog meer te moeten excuseren. Ze had hem natuurlijk verschrikkelijk in het onzekere gelaten, dat vond ze heel erg, ze wist niet hoe ze dat goed moest maken. Zou hij morgenavond bij haar willen komen eten? Iets eenvoudigs natuurlijk. Ja? Echt?


  Meteen nadat ze had opgehangen, ging ze bladeren in haar kookboeken en schriftje met losse recepten. Onder geen voorwaarde kon ze met zoiets simpels als een omelet of gebakken kaasplakken aan komen zetten.
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  In de apotheek kwamen de anderen er niet aan toe zich te verbazen over haar onverwachte aanwezigheid. De overval beheerste alles en iedereen. Van der Veer lag in het ziekenhuis. De dokter was bang geweest voor een schedelbasisfractuur, maar het scheen toch minder ernstig te zijn.


  De inbreker had waarschijnlijk alleen rohypnol en methadon meegenomen en wat spuiten. Een junk dus. Er liepen nog steeds twee politiemensen rond. Miltenburg was er niet bij, wel die ene jongen die toen ’s avonds bij hem was. Hij leek haar niet te herkennen. Was dat soms een onderdeel van het spelletje dat de politie met haar speelde? Hij droeg een lange, grote regenjas waarvan de mouwen naar buiten toe waren omgeslagen: net een kind dat voor een verkleedpartijtje de jas van zijn vader had aangetrokken. Het leek mode te zijn tegenwoordig. De assistentes mochten niets aanraken. De politie was nog druk bezig met het nemen van vingerafdrukken. ‘Spannend, hè?’ zei Elwine.


  Joke keek haar bestraffend aan. ‘Anders niet zo spannend voor Van der Veer, eerder pijnlijk.’


  ‘Ja… natuurlijk.’


  Mevrouw Van der Veer was net terug uit het ziekenhuis en wekte de indruk flink van de amfetaminevoorraad te hebben gesnoept. Ze rende maar heen en weer en praatte aan een stuk door.


  Er stond een klein groepje mensen op straat voor de apotheek. Het werd een moeizame dag omdat ieder die binnenkwam opnieuw hetzelfde verhaal wilde horen: wat er was gebeurd, en hoe het nu met Van der Veer ging. Tussen de middag deed ze boodschappen voor de avondmaaltijd.


  Cees zou om zeven uur komen, dus ze had even tijd voor de voorbereiding. Eerst het voorgerecht: grapefruit met avocado in een dressing van sinaasappelsap, olie, mosterd, paprikapoeder en wat groene peperkorrels, dat alles op een bedje van ijsbergsla. Haar ouders wisten niet eens wat een avocado was, en als ze het wisten zouden ze er niet van durven eten. Zelf had ze dit soort dingen leren klaarmaken bij een kookcursus van de Vereniging vorig jaar. Eindelijk weer eens een gelegenheid om die kennis in praktijk te brengen. Maar sloofde ze zich niet te veel uit, was dit niet een beetje overdreven? Tot tegen één uur gisteravond was ze bezig geweest met de samenstelling van het menu. Ze had er onrustig van geslapen. Recepten en ingrediënten bestookten haar voortdurend. Alles ging mis. Ze kookte de grapefruit tot hij openbarstte en de pitten als projectielen tegen het plafond spatten. De avocado viel zwartrottend uit haar handen. Ze had per ongeluk een fles mierzoete wijn gekocht.


  De soep, eenvoudig, maar smakelijk: pompoensoep met een beetje kerrie en wat koffieroom erdoor. En dat op een ordinaire maandagavond. Moest ze zich eigenlijk niet een beetje in stijl kleden? Nee, natuurlijk niet, dat ging echt te ver. Dan leek het net of dit alles was bedoeld om Cees te veroveren. Hij deed aardig tegen haar en laatst had hij meer dan aardig gedaan, maar daar was dan ook een reden voor geweest. Misschien gaf hij wel niet eens om vrouwen. Daarom was hij misschien zo tegemoetkomend en zo vriendelijk. Dat had ze wel eens meer gehoord, dat vrouwen alleen een echt vriendschappelijke relatie met een man konden onderhouden als hij homoseksueel was. Het zou zelfs beledigend kunnen zijn als ze ook maar de indruk zou geven hem te willen verleiden.


  Het hoofdgerecht: gegratineerde aardappelen Dauphinois met broccoli en gefrituurde balletjes van zeer fijn gehakte champignons, geplette hazelnoten en ei met paneermeel. Ze zette de aardappelschotel in de oven, sneed de broccoli en draaide de balletjes.


  Vijf voor zeven. Ze ging nog even naar de slaapkamer om zich voorzichtig op te maken.


  


  Hij keek verstolen op zijn horloge. Halfelf en nog niets gebeurd, geen flintertje toenadering, integendeel, ze deed opvallend afwerend. Bij de deur had ze hem al meteen haar hand toegestoken in plaats van haar wang. Daarna had hij bijna veertig minuten in de kamer zitten wachten. Elke vijf minuten stak ze haar hoofd om de hoek van de deur om te zeggen dat het nog maar even zou duren.


  Het eten was beter geweest dan hij had durven verwachten, maar ze dronk karig van de wijn die hij had meegenomen.


  ‘Gezellig, hè, zo samen een etentje,’ had hij geprobeerd, ‘dat geeft je het gevoel dat je… tsja… dat je iets voor elkaar betekent.’ Het laatste woord had hij half ingeslikt.


  Ze had gewoon doorgegeten, met kleine, voorzichtige hapjes.


  Hij had gevraagd hoe het bij haar ouders was geweest, maar ze gaf nog steeds geen krimp en volhardde in schouderophalen en monosyllabische reacties. Soms leek ze het als een verplichting te beschouwen, dit diner voor twee. Of probeerde ze hem zojuist uit te dagen, was dit een onderdeel van het spel van aantrekken en afstoten? Ik heb je hier naartoe gehaald, ik heb de blaren op m’n vingers gekookt om je vegetarisch verantwoord culinair te verwennen, maar je moet niet denken dat je me zomaar kunt krijgen.


  Toen ze langs hem liep rook hij een menggeur van verse transpiratie en etenslucht. Ze ging nu naar de keuken om koffie voor hem en thee voor haarzelf te maken. Hij overwoog haar te volgen, tegen het aanrecht te drukken, of tussen gasfornuis en ijskast, en broeierig in haar oor te fluisteren dat hij haar niet langer kon weerstaan, dat het verlangen hem overspoelde. Magda… op het aanrecht. Maar waarom had ze hem eerst zo veel dagen in het onzekere gelaten om hem daarna voor een intiem etentje uit te nodigen? Ze moest toch het gevoel hebben dat ze iets had goed te maken? Wat bleef ze lang weg. Een beetje koffie en thee zetten, dat was toch zo gebeurd?


  De slaapkamer kwam net als het keukentje op de hal uit. Ging ze zich verkleden? Of lag ze in de slaapkamer op hem te wachten? Hij luisterde aan de deur, maar hoorde niets. De stilte dreigde. Wat deed ze in godsnaam?


  Hij liep het halletje in. De deur naar de keuken was dicht, evenals die naar de slaapkamer. Nog steeds was er geen enkel gerucht hoorbaar. Lag ze nu met ingehouden adem op bed, hopend dat hij naar binnen zou durven komen? Of stond ze gewoon in de keuken? Ze zou bezig kunnen zijn met de afwas, maar er klonk geen enkel geluid van vaatwerk of bestek. Het leek of hij alleen in huis was. Ze was gevlucht omdat ze zijn gezelschap niet langer kon verdragen. Wat had hij allemaal voor verkeerde dingen gezegd? Tijdens het eten had ze zo de pest aan hem gekregen dat ze rechtstreeks naar de politie was gelopen. Die kon hier nu elk moment binnenkomen om hem te arresteren. Zo voorzichtig mogelijk deed hij de deur naar de keuken open. Nog voor hij haar zag, hoorde hij haar kort gillen. Ze sloeg een hand voor haar mond. Een keteltje met water had zo staan stomen dat de keuken leek te zijn getransformeerd in een sauna.


  ‘Wat bleef je lang weg!’ Hij was maar net in staat om een inquisitoriale bijklank in zijn stem te onderdrukken.


  ‘Ik stond… geloof ik… eh, een beetje te dromen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over alles.’


  ‘Hoezo alles?’


  ‘Nou… alles, gewoon allerlei dingen.’


  Waarom kon ze niet gewoon zeggen dat ze nadacht over hem en haar, wat ze ermee wilde? Dat zou alles veel simpeler maken.


  Hij forceerde zich en pakte haar hand. ‘Zal ik even koffie en thee maken?’


  ‘Neenee, je weet toch niet waar alles staat, maar ik vind het wel gezellig als je hier blijft, misschien dat ik dan niet meer wegdroom.’


  Ze moest water bijvullen. In het smalle keukentje streek ze langs hem heen toen ze naar de kraan liep en weer terug naar het fornuis. Hij voelde haar lichaam en rook opnieuw haar geur. Even leek ze tegen hem aan te willen leunen. Haar heup stootte tegen de zijne. Lachend verontschuldigde ze zich. Was ze nu onhandig of juist geraffineerd? Het was belangrijk om dat te weten, want het kon tot op grote hoogte haar reacties bepalen. Ze gingen weer naar de woonkamer waar hij meteen op de bank plaatsnam. Ze twijfelde.


  ‘Waarom kom je niet gezellig naast me zitten?’


  ‘Tsja…’


  ‘Ik heb niet zo vaak de gelegenheid om na een heerlijk diner naast een charmante vrouw te zitten.’


  Ze kleurde tot diep in haar hals, maar voldeed toch aan zijn verzoek. Hij voelde zijn lichaam groot en onhandig worden. Het was of het zwaarder en logger werd. Dit waren de moeilijkste momenten, omdat er geen enkele aanleiding was om fysieke toenadering te zoeken. Er zou bij wijze van spreken plotseling een hevig noodweer moeten losbarsten met enorme windstoten, kletterende slagregens en splijtende donderslagen, zodat zij haar angst in zijn armen zou kunnen laten bezweren. Een hevige emotie, dat zou mooi zijn, maar die deed zich niet zomaar voor, zeker niet als hun gesprek, zoals nu, voortkabbelde als een bijna dood gekanaliseerd riviertje. De apotheek, de Vereniging, de bibliotheek, de winkels hier in de buurt, het onderhoud aan het flatgebouw, wie zou voor dat soort onderwerpen troost zoeken bij hem? Nu was het zijn beurt om minimaal te antwoorden. Het gesprek moest in ieder geval gaande blijven, er mocht geen wak in de conversatie vallen. Als hij nu het initiatief nam, zag ze het te duidelijk aankomen. Het zou zijn als een militaire aanval over een open vlakte: pure zelfmoord.


  Hij liet zich achterover op de bank zakken, en zag tot zijn genoegen dat zij zijn houding spiegelde. Keurig, het klopte weer, wat hij ooit in een boekje over non-verbale communicatie had gelezen: mensen nemen over het algemeen de houding van hun gesprekspartner over, zeker als ze met hem of haar sympathiseren of sympathiek gevonden willen worden. Er hadden een paar overtuigende foto’s bij gestaan. Het boekje was van eind jaren zestig en de vrouwen op de foto’s droegen onbeschaamd korte rokken. Hij probeerde het zelf wel eens uit. Met iemand tegenover hem aan tafel vouwde hij dan bijvoorbeeld beide handen achter zijn hoofd; vrijwel zonder uitzondering volgde er een directe imitatie. Of in een gang leunde hij tegen de muur. De ander leunde al snel mee.


  Hij sloeg zijn ene been over het andere. Al spoedig deed Magda hetzelfde. Zijn linkerarm liet hij achteloos over de rugleuning van de bank hangen. Prompt volgde haar rechterarm. Hij hoorde nauwelijks meer wat ze zei, was volledig in beslag genomen door zijn strategie. Haar hand bungelde vijf centimeter van de zijne. Hij zou er achteloos langs kunnen strijken.


  ‘Wil je nog wat koffie?’ vroeg ze. ‘Dan zet ik nog een beetje.’


  ‘Eh… wat zeg je?’


  ‘Of je nog wat koffie wil.’


  ‘Nee, anders blijf je misschien weer zo lang weg.’


  Ze keek hem wat bevreemd aan.


  ‘Ik bedoel,’ legde hij uit, ‘dan zit ik hier weer zo lang in m’n eentje.’


  ‘Iets anders dan?’


  ‘Als je een glaasje bier hebt, dan sla ik dat niet af.’


  Misschien zou ze zelf ook nog wat drinken, maar ze haalde een flesje bier en een glas spa uit de keuken. Hij was midden op de bank gaan zitten. Haar ogen schoten heen en weer van de bank naar de stoel, maar ze nam toch naast hem plaats. Ze dronken zwijgend. Alles leek gezegd. Eén onderwerp was blijkbaar taboe. Hij besefte nu pas dat ze de hele avond niet over Witteveen en de politie hadden gepraat, alsof de dreiging weer tot leven zou worden gewekt zodra ze dat thema zouden aanroeren. Maar het betekende ook dat ze zo koel en afstandelijk zou kunnen blijven. Ze had zijn affectie en bescherming niet nodig als het onderwerp niet door de zelf opgelegde censuur kwam.


  ‘Heb je nog iets van de politie gehoord?’ vroeg hij.


  ‘Alsjeblieft… ik wil er niet aan denken.’


  ‘Maar je moet je ogen niet sluiten voor de werkelijkheid, Magda. Als er wat is, moet je het me vertellen.’


  ‘Maar er is niks… niks nieuws tenminste.’


  Hij schoof nog iets dichter naar haar toe. Vonkte er een aanzet tot paniek in haar ogen? Paniek om wat? Nu was het een kwestie van doorgaan.


  ‘Dus je hebt Miltenburg niet meer gesproken?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Als-ie je weer komt opzoeken, vertel je het me dan?’


  Nog iets dichterbij. Hij moest nu bijna zijn best doen om haar niet aan te raken.


  ‘Ja,’ zei ze na een tijdje alsof ze echt over het antwoord had moeten nadenken.


  ‘Want we zitten hier samen in, dat weet je, en je weet ook dat ik je wil helpen.’


  Hij sloeg een licht trillende arm om haar frèle schouder, legde zijn hand op haar bovenarm en trok haar licht naar zich toe. Hij voelde hoe ze makkelijk meegaf, veel makkelijker dan hij had verwacht.


  


  Joke was de oudste in anciënniteit, maar Elwine probeerde onmiddellijk het initiatief naar zich toe te trekken. Joke spartelde even tegen. ‘Misschien kunnen we.


  Elwine liet haar niet eens uitspreken. ‘Als je het soms beter weet, moet je het vooral zeggen.’ Met een houding alsof het volstrekt vanzelfsprekend was, verdeelde Elwine de taken en controleerde ze of alles goed ging. Vlak voor de middagpauze werd Magda aangeklampt door Greetje.


  ‘Wat vind jij daar nou van? Dat klopt toch niet… als er op het recept “seresta” staat, moet ik volgens Elwine oxazepam geven, en op de computer toch “seresta” intikken, zodat dat ook op het etiket komt te staan.’ Ze lachte schuw en knikte met haar hoofd in de richting van de computer.


  ‘Weet ik… dat zijn instructies van Van der Veer. Seresta en oxazepam is precies hetzelfde, maakt niks uit.’


  Greetje dempte haar stem en boog zich nog iets verder naar Magda toe. ‘Maar seresta is toch veel duurder! De patiënten worden dus eigenlijk opgelicht… of het ziekenfonds natuurlijk.’


  ‘Tsja…’


  ‘Interesseert ’t je niet? Vind je niet dat we d’r wat aan moeten doen?’


  Magda haalde haar schouders op. ‘Ach…’


  ‘Zouden we het er niet ’s met z’n vieren over moeten hebben?’


  Magda voelde al bij voorbaat weerzin: niet nog meer problemen; houd alles overzichtelijk, geen conflicten, geen strijd, en vooral niet met Elwine. Bovendien leek het niet erg heldhaftig om nu, in afwezigheid van Van der Veer, deze praktijk aan de kaak te stellen. Het was het beste om alles af te houden, dan konden ze later altijd nog zien. ‘En wat dan?’ vroeg ze aan Greetje.


  ‘Nou, als we het verkeerd vinden, dan moeten we dat tegen Van der Veer zeggen… als-ie weer beter is, natuurlijk.’


  ‘Ook leuk, dan krijgt-ie meteen weer een klap voor z’n hoofd, dat kunnen we hem niet aandoen.’


  ‘Het hoeft toch niet meteen.’


  ‘Later dan,’ stelde Magda voor, ‘dan zullen we het er later nog eens over hebben. M’n hoofd staat er nou ook niet naar.’


  ‘Waar staat je hoofd dan wel naar?’ vroeg Greetje.


  Magda had even zin om haar te verbazen met een reeks opzienbarende, ongehoorde verlangens en behoeftes, maar één blik in Greetjes naïeve, bleekblauwe ogen was voldoende om haar daarvan te weerhouden.


  Tijdens de lunchpauze ging ze de stad in met Elwine, die alle mogelijke winkels afliep op zoek naar babykleertjes, terwijl de zwangerschap zich nog niet eens op haar lichaam had afgetekend.


  ‘Je weet niet eens of het een jongen of een meisje wordt,’ zei Magda.


  ‘Maakt niks uit. Die babykleertjes zijn uniseks. Je denkt toch niet dat ik roze voor een meisje koop en lichtblauw voor een jongetje? Moet je hier weer ’s kijken, allemaal pasteltinten: lichtgeel, lichtgroen, roze, lichtblauw, gebleekt turkoois, wit… waarom geen rood of knalgeel?’


  Elwine stak haar arm door die van Magda. Twee vriendinnen waren ze nu, twee onafscheidelijke vriendinnen. Maar om halfzes zou Elwine naar John gaan, dan sloot ze zich weer op in haar eigen embryonale gezinnetje. Magda wist dat ze nu alleen mee mocht omdat Elwine dan iemand had om tegenaan te praten: de inrichting van de kinderkamer, thuis of in het ziekenhuis bevallen, de voor- en nadelen van borstvoeding, wel of niet een kraamhulp, wanneer ze haar zwangerschapsverlof zou laten ingaan – een oneindige, onstuitbare stroom onderwerpen en overwegingen, allemaal cirkelend rond die walnoot in Elwines buik, want veel groter kon het nog niet zijn.


  ‘Ik weet niet, zo’n kraamhulp de hele dag over de vloer. Laatst hoorde ik van Margareth, die vriendin van me, je weet wel, die net een dochter heeft, nou, dat mens was echt een enorme zeur, de hele dag door, en op een gegeven moment komt het gesprek op films, want ja, je moet toch ergens over praten, en die kraamhulp zegt dat ze nooit naar de film ging, dat ze er niks aan vind al die seks- en geweldfilms die tegenwoordig in de bioscoop draaien, maar laatst had ze een keer een film aangekondigd gezien, een al oudere film die weer ’ns terugkwam, Rosemary’s Baby. Nou, dat leek ’r wel wat… moet je kijken wat een afschuwelijk jasje met al die frutsels, en dat voor een baby!… Ze had altijd met baby’s te maken, dus zij naar Rosemary’s Baby… Ken je die film?’


  ‘Ik dacht ’t niet.’


  ‘Goed hoor, met Mia Farrow, nou, dat is een verschrikkelijke spannende, enge film, echt een horrorfilm, dus dat mens, die kraamverpleegster was er helemaal van over d’r toeren geraakt, en zeurde d’r maar over door, echt ongelooflijk.’


  ‘Waar ging die film dan over?’


  ‘O… het was iets met een sekte, een soort godsdienstige sekte die de duivel vereerde, en Mia Farrow kreeg dan een kind van de duivel… Dit broekje, dat vind ik nog wel aardig… even kijken hoeveel het kost… negenentachtig gulden negentig, voor zo’n lullig klein lapje stof.’


  Ze liepen verder tussen de rekken door.


  ‘Hoe lang ben je nou eigenlijk zwanger?’ vroeg Magda.


  ‘Twee maanden en tien dagen… nou ja, van die tien dagen weet ik niet precies, maar ik denk het wel.’


  Ze mocht zelf niet zwanger raken, dat was het ergste wat er kon gebeuren, dan zat ze voor altijd aan hem vast. Of zou ze het durven laten wegmaken?


  ‘Maar is ’t dan nog niet een beetje vroeg om al kleertjes uit te zoeken en zo?’


  ‘Vroeg? Waarom vroeg?’ Elwine klonk alsof ze Magda’s bedenkingen maar belachelijk vond. ‘’t Is gewoon leuk. Ik heb het gevoel dat ’t kind er al is.’ Ze legde haar hand even op haar buik. ‘Het moet alleen nog groeien.’


  Ze keken naar de positiejurken. ‘Foeilelijk allemaal, maar ik zal misschien wel moeten in het voorjaar. Kun je je dat voorstellen: ik met een grote toeter in zo’n tent?’ Giechelend hield Elwine twee handen voor haar buik alsof ze een dik kussen tegen zich aandrukte. Zo had Magda er vroeger wel eens over gedacht bij spelletjes met een buurmeisje, dat er daarbinnen een kussen groeide dat naar buiten moest worden geperst door dat beangstigend kleine gaatje.


  Plotseling had ze de behoefte om met Elwine te praten over Freek. ‘Weet je nog met Freek?’ zei ze na een lange mentale aanloop waarin ze opmerkingen over verschillende soorten luierpakjes en boxpakjes had weten te negeren. ‘Nou, het is nu zo dat…’


  ‘Gelukkig dat dat allemaal voorbij is,’ onderbrak Elwine haar. ‘Dat was toch een nachtmerrie met die halve psychopaat voor je deur. Moet je ’s kijken wat een lelijk ding met die grote lila bloemen.’ Ze stonden weer bij de positiejurken. ‘Voor geen goud trek ik zoiets aan, dan koop ik wel een paar van die oversized T-shirts. Dat zou best goed staan, denk je niet?’


  ‘Toen bij die problemen heb ik een man leren kennen, de penningmeester van de Vereniging voor Vegetariërs…’


  ‘Daar ben je toch lid van?’


  ‘Ja, en die is heel aardig geweest en hij heeft me goed geholpen, maar.


  Elwine was alweer verdwenen. Ze liep nog eens het rek langs. Magda had het idee dat ze net zo goed verder kon praten tegen de hoogzwangere poppen in de etalage.


  ‘Kijk, deze is nog wel aardig,’ zei Elwine terwijl ze de jurk keurend voor zich hield.


  ‘Het lijkt net een grote gestreepte zak,’ zei Magda.


  Elwine keek haar verbaasd aan. ‘Jee, wat doe jij plotseling giftig.’
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  Wie is daar?’ vroeg ze met een stem die, op breken stond.


  ‘Aarts.’


  Het was een aanduiding uit een onbekende wereld. Ze kon hem nergens plaatsen, zo sterk was ze voorbereid op het horen van een andere naam. ‘Wie is daar?’ herhaalde ze.


  ‘Aarts, je dominee.’


  Zonder zich af te vragen of ze dit eigenlijk wel wilde, had ze gezegd ‘Komt u boven’ en drukte op de knop.


  Na twee minuten stond Aarts voor haar huisdeur met zijn vriendelijkste glimlach. Hij gaf haar een koude hand. Ze wilde er zo hard mogelijk in knijpen; het leek een gevoelloos ding.


  ‘Zo, Magda, ik was toevallig toch in de buurt, dus ik dacht, kom…’


  Jaja, toevallig, dus ik dacht, kom… ‘Kom wat?’ vroeg ze, terwijl ze nog ongemakkelijk in het gangetje stonden.


  ‘Ja, kom… Laat ik eens bij Magda langsgaan, die heb ik al zo’n tijd niet gezien. Mag ik misschien even verder komen? Of heb je bezoek?’


  Ze was nu niet sterk genoeg om de man weg te sturen en ging hem zonder iets te zeggen voor naar de kamer. Ze wees naar een stoel en ging zelf op de bank zitten. Hier, op deze bank was het begonnen. Zou hij het aan haar kunnen zien? Ze ging nog eens verzitten.


  Hij vroeg eerst wat er precies in de apotheek was gebeurd en hoe het met Van der Veer ging. Het was hier soms net een dorp. Nieuwtjes en roddels gingen van mond tot mond. Binnenkort zouden alle mensen haar nawijzen. Vuile slet. Aarts zei wat hij van het weer vond en de naderende feestdagen. Pas nadat hij het over het kerstfeest had gehad, leek hij ter zake te komen.


  ‘Ik zie je nooit meer op zondag.’


  Ze reageerde niet. Hij had alleen maar een feit vastgesteld, en zij zou het niet tegenspreken.


  ‘Ik bedoel… waarom zien we je nooit meer in de kerk, Magda?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb er geen behoefte meer aan, ik vind het niet zo nodig.’


  ‘Maar het is toch geen kwestie van noodzaak, Magda, het gaat toch om wat je voelt, waar je bij wilt horen?’


  Ze zweeg. Wat voelde ze, waar wilde ze bij horen? Niet bij hem dat was wel zeker, en niet bij hem en niet bij hem, en ga zo maar door.


  ‘Luister, ik begrijp dat je nog steeds een beetje van de kaart bent door… ja, het ongelukkige verscheiden van Freek. Je weet dat ik toen nog… ik heb toen nog met hem gepraat. Hij gedroeg zich verkeerd, hij moest jou een tijdje met rust laten, maar ja, je weet ’t , hè, stijfkoppig, eigenwijs, en ook z’n eigen emoties niet meer in de hand… arme Freek…’ Aarts schudde zijn hoofd. ‘Maar waar was ik? O ja, dat je een beetje van de kaart bent, betekent toch juist dat je je niet moet afkeren van de mensen die je kunnen helpen, die je kunnen steunen op alle mogelijke manieren, die je weer op het goede spoor kunnen brengen. Daar is de kerk ook voor, Magda. Het is misschien een cliché, maar we zijn een gemeenschap, een gemeenschap van gelovigen, en dat betekent iets…’


  Waarom dat woord juist, dat ene woord, vroeg ze zich af ‘Je kunt er warmte vinden, liefde, steun, troost en hulp. Je kunt er altijd aankloppen, besef je dat wel?’


  Ze knikte.


  ‘Dus we zien je binnenkort wel weer eens terug, Magda, zodat we ook samen kunnen bidden.’


  ‘’kWeet niet.’ Terwijl ze het zei, bedacht ze dat ze beter positief had kunnen reageren, want nu zou Aarts doorgaan, net zo lang tot hij haar weer de kerk ingepraat had. Het was wel opvallend dat hij nu kwam, twee dagen na haar overhaaste vlucht uit Meppel.


  ‘Bent u soms gebeld door mijn ouders?’


  ‘Nee, niet door je ouders, maar, ik zal het je eerlijk vertellen, die arme mensen zijn bij mijn confrater Hofstad geweest omdat ze helemaal ontdaan waren. Ze dachten dat je van God los was, zo hebben ze het letterlijk gezegd. Je deed Vreemd, je had gedronken, je wilde niet meer naar de kerk, je was opstandig, helemaal niet meer de oude lieve Magda op wie we allemaal zo gesteld waren. Let wel,’ Aarts keek haar met zijn eerlijkste oogopslag aan, ‘we houden ook nu nog allemaal veel van je… daarom willen we juist dat het goed met je gaat, daarom willen we je helpen.’


  ‘Ik hoef helemaal geen hulp.’


  ‘Dat denk je maar. Je ziet misschien zelf niet eens meer hoe slecht je er aan toe bent.’


  ‘En Hofstad heeft u zeker gebeld… en nou moet u dus uitzoeken wat er met me aan de hand is. Zo gaat dat natuurlijk.’ Ze stelde zich een babbelbox van telefonerende dominees voor, allemaal op zoek naar verloren zielen.


  ‘We doen het om je te helpen, Magda.’


  Hij stond op, ging naast haar op de bank zitten en legde zijn hand op haar arm. ‘Je kunt altijd bij me aankloppen, ik wil altijd met je praten, en als het om zaken gaat die… Ja, die je niet makkelijk met een man bespreekt, dan kan je altijd met m’n vrouw praten. Die is te allen tijde bereid je met raad en daad terzijde te staan.’


  Magda moest er niet aan denken, dat kwebbelende, grijs gepermanente hoofd. Ze schoof een paar centimeter bij Aarts vandaan, zich sterk bewust van zijn loden hand op haar arm.


  De vraag overviel haar. ‘Magda, je bent toch niet zwanger?’


  De reactie kwam er ongecontroleerd uit. ‘Van wie?’


  ‘M’n kind…’ Hij kneep even in haar arm. ‘Het is toch niet zo erg dat je… dat je… niet weet wie… eh, wie de vader is?’


  Ze begon plotseling te lachen. Het was onmogelijk om op te houden. De lach had haar in zijn greep, ging er met haar vandoor. Ze gierde het uit.


  ‘Magda toch… Magda!’


  Het was niet te bedwingen. Ze moest alles eruit lachen, maar na een tijdje wist ze niet meer of het lachen of huilen was. Onmerkbaar ging het één in het ander over. Wat moest die man ook verdomme naast haar met die hand op haar arm die haar helemaal naar beneden drukte. Waarom dacht hij in haar leven te mogen infiltreren, waar haalden mannen het lef vandaan om dat te doen, om binnen te dringen, hier op deze bank te gaan zitten en haar aan te raken? Ze stond plotseling op.


  ‘Weg,’ zei ze, ‘weg, ik wil het niet meer.’


  ‘Maar Magda, de kerk is er juist…’


  ‘Ik heb met de kerk niks te maken… gaat u alstublieft weg. Ik wil alleen zijn.’


  Ze schudde de hand van haar arm, liep naar de keuken en pakte daar de koekenpan vast. Als hij haar volgde, zou ze hem een mep geven, dat had hij zwaar verdiend. Hij moest het niet wagen haar te na te komen, die bemoeizieke kwezel. Met zijn vieze, vuile tengels had hij maar van haar af te blijven, anders zou hij de rekening gepresenteerd krijgen. Nog steviger werd haar greep om de steel van de pan. Het begon met een hand op haar arm en straks werd het ook meer. Zo waren ze, die mannen. En Aarts zou bij zijn vrouw wel niet meer mogen. Die kroop natuurlijk ’s avonds helemaal moe gepraat in een gepantserde nachtjapon in bed. Hoorde ze daar iets? Waren dat voetstappen in de richting van de keukendeur? Of juist de andere kant uit? Na een paar minuten hoorde ze de klik van de buitendeur. Op de tafel in de woonkamer lag een machteloos stukje papier waarop Aarts zijn naam en telefoonnummer had geschreven. Ze frommelde het in elkaar, stak het in haar mond, begon te kauwen, maar doorslikken lukte niet.


  


  Hij had geen haast. Vandaag zou hij nog niet bellen, en morgen misschien ook niet. Ze moest maar een paar dagen wachten, nieuwsgierig worden, zich afvragen of en wanneer hij iets van zich zou laten horen. Dat zou ook bij haar de spanning doen toenemen. Komt hij wel, komt hij niet? Misschien was hij maandag te ver gegaan, en had hij het alleen bij die zoenpartij moeten laten, maar ze leek zo willoos, zo volledig aan hem overgeleverd. Vooral daardoor had hij zich niet kunnen beheersen. Het verlangen was te heftig geworden. Ze had niet mee- of tegengewerkt, en dat had zijn opwinding gekatalyseerd. Waarom was ze willoos en onderworpen, wat wilde ze daarmee aangeven? Na afloop had ze ook niets gezegd. Hij was onder de douche gegaan, en toen hij terugkwam lag ze er nog net zo bij als hij haar had achtergelaten. Alsof ze dood was. Of wilde ze hem daarmee uitlokken voor een tweede keer?


  ‘Hé, zit je weer te dromen van een lekker wijf?’ Robbie, die het magazijnwerk deed of behoorde te doen, zette een stapel boeken voor hem neer.


  Hij kreeg het warm. Na het weekend kwam Robbie altijd met sterke verhalen over meiden die hij had versierd in de disco. Het deerde hem niet als juffrouw Toos meeluisterde. Hij beschreef eerder nog expressiever en vulgairder de kwaliteiten van zijn veroveringen: zulke joekels, een mooi kontje, een lekkere, geile zoenmond.


  ‘Ik… eh, ik dacht na over het werk,’ zei Cees, ‘over dat nieuwe computerprogramma en hoe ik dat oude bestand moet invoeren. Doe jij dat wel ’ns, nadenken over het werk?’


  Robbie negeerde de vraag. ‘Nog een goeie mop gehoord gisteren. Komt er een vrouw bij de dokter, zegt ze, dokter, ik heb zo’n last van eelt op m’n ellebogen en op m’n knieën, heb u daar wat voor. Vraagt die dokter: Doet u t soms op z’n hondjes?’ De pointe bleek deze keer bijzonder goor. ‘Goeie, hè.’ Robbie keek hem triomfantelijk aan. ‘Kijk, kijk, zelfs Cees moet lachen. Zo’n ouwe vrijgezel kan dus toch de zon nog een beetje in het water zien schijnen. Valt toch weer mee.’ Robbie liep in de richting van de uitleen. ‘Toos, moet je horen, Cees vertelde net een goeie mop…’


  


  Misschien was één keer genoeg geweest voor hem. Dat hoorde je wel eens, dat mannen voor zichzelf wilden bewijzen dat ze een bepaalde vrouw in bed konden krijgen. Ze schenen het nodig te hebben voor hun ego. Misschien was Cees ook wel zo iemand. Ze zou bedanken als lid van de Vereniging en hoefde hem nooit meer te zien, dan was het definitief voorbij. Ze begon het steeds vreemder te vinden dat hij vegetariër was. Dat associeerde ze toch met een soort vredelievendheid en respect voor anderen. Waar kwam die ongeremde heerszucht zo plotseling vandaan?


  ‘Heb je dat geld eigenlijk nog teruggehad?’ vroeg Joke, terwijl ze de zalfmolen uitschakelde.


  ‘Welk geld?’


  ‘Je weet wel, van dat zielige, eerlijke meisje laatst, die geld moest hebben om naar huis te kunnen.’


  ‘O… die, bedoel je die… Ja, daar kwam gisteren een girootje van binnen.’


  ‘Valt me mee.’


  ‘Je moet mensen niet te snel wantrouwen.’


  ‘En niet te snel vertrouwen,’ zei Joke. ‘Hoe gaat ’t nou met jou? Niet ziek meer?’ Magda haalde haar schouders op.


  ‘Je ziet er niet bepaald gezond uit. Eet je wel genoeg? Zit er in dat vegetarische spul nou wel genoeg calorieën en zo?’


  ‘Je bent net m’n moeder.’


  ‘Sorry, hoor.’ Joke stak beide handen omhoog. ‘Er liggen nog twee recepten voor de LAF-kast, alletwee voor oogdruppels, geloof ik. Maak jij die? Ze worden om vier uur gehaald.’


  Magda moest haar uiterste best doen om alle handelingen correct uit te voeren. Elke minimale fout kon een besmetting tot gevolg hebben. Ze maakte een lijstje met benodigdheden en schreef de werkvolgorde op. Ze waste haar handen met desinfecterende zeep en bedacht toen dat ze eerst een schoon jasschort aan had moeten doen en de kast had moeten desinfecteren en stofvrij maken. Ze las de werkinstructie nog een keer door, en volgde alle stappen aarzelend maar nauwgezet. Joke keek van een afstandje toe, maar zei goddank niets.


  Tijdens haar middagpauze ging ze naar de Groene Winkel. Ze bleef minutenlang voor de rekken met flesjes, doosjes en tubes staan. Dit was de gezonde concurrent van de apotheek. Ze pakte een foldertje van Plantival, ‘natuurlijk voor uw rust’. Dat zou ze wel kunnen gebruiken. Aan de ene kant voelde haar lichaam loom en slap aan, alsof ze een verschrikkelijk gebrek aan nachtrust had, wat wel klopte, maar aan de andere kant tintelde er een onaangenaam prikkelende spanning door haar bloed. Het was of ze iets geslikt had wat haar opjoeg, een middel dat de vermoeidheid moest verdrijven, maar de balans naar de andere kant liet doorslaan. Anderhalf jaar geleden ongeveer was ze naar Griekenland geweest, een soort cultuurreis: wel vermoeiend onder die gloeiend hete zon, maar ze had prachtige dingen gezien. Voor de terugreis had ze op het vliegveld van Athene de nacht moeten doorbrengen omdat het toestel vanwege een technische storing aan de grond moest blijven. Elk uur werd omgeroepen dat het vliegtuig over een uur zou vertrekken. Ze had geen oog dichtgedaan. Daarna de reis en de aankomst op een nat en koud Schiphol. Eenmaal thuis was ze bevangen geweest door dezelfde mix van vermoeidheid en spanning die haar nu teisterde. Ze had urenlang met wijdopen ogen in bed gelegen, van haar ene op haar andere zij draaiend. ‘Plantival is een rustgevend en kalmerend middel’, las ze. ‘Het bewijst goede diensten bij nervositeit door overbelasting, prikkelbaarheid en onrust. Plantival geeft een verkwikkende rust en stelt u in staat u weer te ontspannen.’ Precies wat ze nodig had. Ze kocht een doosje met zestig dragees.


  Het moest snel avond worden, zodat ze snel thuis was. Dat zou een eind maken aan de onzekerheid. Als hij niet opbelde of langskwam, wist ze tenminste waar ze aan toe was. Maar ze vreesde tegelijk de avond, was bang voor dat zwarte gat. Waarom kon ze hem niet opbellen en zeggen dat het allemaal een vergissing was geweest? Even goede vrienden, maar ze konden maar beter doen of er niks was gebeurd. Even goede vrienden? Niks gebeurd? Ze voelde hem nog in zich, een schreeuwende pijn die zich in haar hele lichaam voortzette. Ze kreunde even.


  ‘Is er iets?’ vroeg Elwine. ‘Je kijkt zo raar.’


  ‘Nee, niks,’ en ze voegde er in zichzelf aan toe: let jij maar op die noot in je buik, dat is toch het enige wat je interesseert.


  Onderweg naar huis deed ze een paar boodschappen. Ze kookte een simpel maal van zilvervliesrijst met aubergine, tomaten en paprika. Om zeven uur was de afwas al gedaan. De twee dragees Plantival hadden geen merkbare verandering bewerkstelligd.


  Ze wachtte zonder verder iets uit te kunnen voeren. Bijna hoopte ze dat de telefoon zou gaan of de bel zou klinken, dat zou tenminste een eind maken aan de onzekerheid.


  Om elf uur ging ze naar bed, en ze zag het nog twee uur worden op de wekkerradio, zelfs twee uur tweeëntwintig.


  


  ‘Dus u had het eigenlijk weer snel bekeken bij uw ouders?’ Miltenburg keek haar over de rand van zijn kopje aan. Om ongeveer elf uur was hij de apotheek binnengekomen met de vraag of ze tijdens de lunchpauze een kopje koffie met hem wilde gaan drinken. ‘Thee,’ had ze gezegd.


  Miltenburg had nieuwe, veel te helder witte sportschoentjes aan. Ze zou hem moeten vragen of hij ze gisteren voor zijn verjaardag had gekregen, en ze meteen had aangetrokken.


  ‘Het was… eh, beklemmend, benauwend… ze behandelden me als een klein kind.’


  ‘En dat bent u niet meer.’


  ‘Nee, dat ben ik niet meer, ook al voel ik me niet helemaal honderd procent.’


  ‘Dat zie ik,’ zei Miltenburg. ‘Trillen uw handen altijd zo?’


  Vier van die Plantival-pilletjes had ze vanochtend al geslikt en het leek geen enkel effect te hebben. Geeft een verkwikkende rust, daar klopte dus ook al niks van.


  ‘Ik ben… eh, nog steeds een beetje gespannen,’ zei ze, ‘maar het gaat wel over, het gaat vanzelf wel over.’


  ‘Zoals bijna alles over gaat. Echt niks eten?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Miltenburg las de geplastificeerde kaart die in een standaardje gestoken op tafel stond. ‘Broodje gezond, broodje tonijnsalade, stukje quiche, stokje brie?’


  Iedereen wilde haar laten eten. Ze had geen zin meer om tegen te spreken. ‘Ja, doet u dat maar.’


  Miltenburg bestelde nog een koffie en een thee en twee stokjes brie. Hij zei verder niets en leek met volle aandacht het interieur te bestuderen. Het was een modern café. Vorig jaar was alles hier nog donkerbruin, somber en morsig geweest. Het leek er toen nog op of ’s ochtends meteen volle asbakken en half leeggedronken glazen bier werden neergezet op de vuile tafels om een gezellige kroegsfeer te creëren. Ze had er een keer gezeten op zondagochtend en de stank had haar bijna de adem benomen. De zaak was blijkbaar uitgebroken en vanaf de vloer tot het plafond grondig vernieuwd. Alles was in tinten grijs geschilderd. Alleen de rand van de bar sprong er rood uit. Het licht was helder en het bedienend personeel lette op elke uitgedrukte sigaret. Naast hen werd voor de tweede keer een schone asbak neergezet.


  Af en toe kruisten Miltenburgs ogen de hare. Ze wilde hem vasthouden. Waarom zei hij niet rechtstreeks wat hij vermoedde of wist?


  ‘Lekker weer,’ probeerde ze.


  ‘Vind je?’


  ‘Nou ja, niet slecht in ieder geval.’ Miltenburg reageerde niet meer en zij staakte haar pogingen om de conversatie te beginnen. Als hij haar gevraagd had om hier samen met hem een potje te gaan zitten zwijgen, uitstekend, dan kon hij zijn zin krijgen. Daar was ze makkelijk in. Kleine stokbroodjes met brie, en thee en koffie werden gebracht. Miltenburg had blijkbaar honger, want hij nam grote, rauwe happen. Zelf knabbelde ze wat aan het brood. Nadat Miltenburg zijn koffie had opgedronken, ging hij achterover zitten en keek schijnbaar geïnteresseerd toe hoe zij at.


  ‘Hebt u nog meer honger?’ vroeg ze.


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘U kijkt zo hebberig, of u nog zin heeft in dat brood van mij.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Eet maar lekker op. Je hebt ’t harder nodig dan ik.’


  Moeizaam bijtend en slikkend wist ze de helft weg te werken. De rest legde ze op haar bord terug.


  ‘Je bent een vreemd meisje… of een vreemde vrouw,’ zei Miltenburg.


  Waarom plotseling dat ‘je’? Een nieuwe benadering: een beetje familiair doen?


  ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon vreemd… alsof alles een beetje langs je heen gaat.’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Waarom zeg je ook geen “jij”? Dat klinkt tenslotte wat vriendelijker.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ik zie het aan je. Je bent niet helemaal van deze wereld. Ik vraag me af wat er met je is gebeurd of nog gaat gebeuren.’


  Hij legde zijn handen op het tafeltje en keek haar uitnodigend aan. Ze kon haar hand ook zo op het tafeltje leggen en beginnen met het spel van naar elkaar toe kruipende vingers. Wat was er niet allemaal gebeurd? Te veel om op te noemen. Verboden om op te noemen. Alles moest achter het donkere gordijn blijven dat ze samen met Cees had dichtgetrokken.


  ‘Niks… ik ben gewoon nog niet helemaal hersteld van die toestand met Cees… eh, met Freek bedoel ik.’


  ‘Cees?’ vroeg Miltenburg.


  ‘Ik vergiste me… ik ken ook een Cees.’


  ‘Ze lijken ook een beetje op elkaar… die namen dan natuurlijk.’


  Ze knikte.


  ‘Wat je laatst zei, over die ex-collega’s van Freek, dat waren we natuurlijk allang nagegaan, dat soort dingen zoeken we het eerst uit: een vete, een ruzie, iemand met een duidelijk motief…’


  ‘En?’


  ‘Nou, dat heeft niks opgeleverd. Die man die bij jou in de buurt woont had een perfect alibi: een verjaardagsfeestje, de hele avond, tot ongeveer twaalf uur. En zijn andere collega’s waren ook brandschoon. Van de doden niks dan goeds natuurlijk, maar ze hadden allemaal een bloedhekel aan Witteveen, dat was wel duidelijk.’


  ‘Het was ook geen gemakkelijke man.’


  ‘Nee, en daarom bleef hij jou natuurlijk ook lastigvallen. Hij wist niet van ophouden, heb ik wel begrepen.’


  Waar wilde Miltenburg nu weer naartoe? Wat had het voor zin om Freeks karakter hier nog eens breed uit te meten? Werd Miltenburg hiertoe aangezet omdat deze ruimte wel erg op de recreatiezaal in een psychiatrische inrichting leek? Maar wat was de verbinding? Was Freek gek geweest, of zij paranoïde, niet toerekeningsvatbaar?


  ‘Hij zou doorgaan tot iemand hem met geweld zou stoppen,’ vervolgde Miltenburg. ‘Iemand moest er een eind aan maken, anders was hij je nog jaren blijven terroriseren.’


  Hij keek haar opnieuw vragend aan, maar ze reageerde niet. Ooit had Gerard haar schaken proberen te leren, en ze wist nog wat dit was: herhaling van zetten. Dat kon alleen maar in remise resulteren, maar wat betekende remise in dit geval?


  ‘Je moet wel zielsgelukkig zijn dat het is opgehouden, dat je hem nooit meer voor je flat zult zien staan, dat-ie je nooit meer kan opbellen. Dat moet toch een soort rust geven.’


  ‘Dat doet ’t ook.’


  ‘O ja?’


  Ze knikte. Miltenburg bestelde nog een koffie. Haar ingewanden begonnen bijna pijn te doen bij het idee alleen al: drie koffie in ruim een halfuur. Zijn maag moest aan de binnenkant met schokbeton zijn bekleed. Op het belendende tafeltje werd weer een schone asbak neergezet.


  ‘Er knaagt iets aan je,’ zei Miltenburg. Ze vermoedde even dat hij gedachten kon lezen en doelde op haar veronderstelling over zijn maag. ‘Het vreet aan je, van binnen. En je houdt ’t voor je, je verzwijgt ’t . Kijk, ik kan je natuurlijk wel meenemen naar ’t bureau en je in een koud kamertje neerzetten op een harde, ongemakkelijke stoel, daar hebben we d’r genoeg van, nog meer dan hier… Ha, dankuwel.’ Hij roerde bedachtzaam in de koffie die net voor hem was neergezet. ‘En dan tegen je zeggen dat ik over een paar minuten terugkom, en je een uurtje laten zitten, o sorry, er kwam wat tussen, of je nog even wilt wachten, ik ben er echt over vijf minuten weer, ik heb maar een paar vragen te stellen, dan ben je van me af, en dus verdwijn ik nog ’s voor langer dan een uur, kijk, dat kan ik natuurlijk wel doen allemaal, maar het is mijn stijl niet… het is gewoonweg mijn stijl niet, en zeker niet met mensen zoals jij. Ik heb nog het idee dat de politie ook… Ja, wat zal ik zeggen… een beetje menselijk kan zijn.’


  Het leek of Miltenburg zich ervoor schaamde dat woord te gebruiken. Menselijk, het was blijkbaar bijna verboden. Hij dronk van zijn koffie. Maar was het eigenlijk wel menselijk om haar op deze manier op de huid te zitten? Was het niet veel eerlijker om haar inderdaad in die kille kamer te zetten en de duimschroeven aan te draaien tot ze alles gezegd had wat ze wist?


  ‘Ik weet dat je toch gaat praten,’ zei Miltenburg. ‘Al is het niet vandaag, dan is het morgen, en al is het niet morgen, dan wel volgende week of volgende maand of over een halfjaar. Want je loopt ermee rond, en het maakt je kapot.’
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  Stil en schijnbaar overdonderd of uitgeput lag ze naast hem. Gulzig en gretig had hij haar genomen, grof en zonder tact, dat was het lekkerste. Om een uur of acht had hij gebeld. Hakkelend en stotterend had ze gezegd dat ze weer een gesprek met Miltenburg had gehad. ‘Ik kom bij je,’ was zijn reactie geweest, en haar protest had hij gesmoord met ‘Tot zo.’


  Die Miltenburg had natuurlijk geen nieuwe informatie. Hij probeerde het alleen, steeds opnieuw. De druppel die blijft vallen en langzaam de steen uitholt. Maar als hijzelf Magda in de hand hield, haar goed regisseerde, kon er niks gebeuren, dan verschoven ze gewoon die steen. Hij moest haar volledig aan zich binden. Ze moest van hém zijn, zonder reserve. Natuurlijk, dat was het, een kind. Als ze zwanger van hem was, dan lag het vast, dat was een keihard contract. Maar wilde hij dat wel? Even zag hij zich een luier verschonen, een fles geven, een huilende baby troosten, en hij wist het meteen: dat nooit. Bovendien, als ze nu zwanger zou raken van hem, kwam dat wel opvallend snel na de dood van Witteveen.


  Hij legde een hand op haar heup, voelde het kippenvel, en schoof naar haar toe. Ze werkte zich weer een stukje bij hem vandaan. Hij wrong zijn hand ruw tussen haar dijen.


  ‘Alsjeblieft, Cees… hou op… nou niet meer.’


  ‘De tweede keer is nog lekkerder… het duurt langer.’


  ‘Ik kan niet meer, ik ben doodmoe.’


  Hij mobiliseerde al zijn rationaliteit om zich in te kunnen houden. Het was beter om het niet helemaal te forceren, dan zou ze misschien nog wel eens huilend naar Miltenburg kunnen lopen en gratis het hele verhaal vertellen. Beetje bij beetje lukte het hem zijn opwinding weg te denken. Hij stapte uit bed, ging onder de douche en kleedde zich aan. Ze bleef in dezelfde houding liggen.


  Terwijl Elwine en Joke patiënten hielpen en Greetje in het magazijn was, deed ze een forse greep uit de pot met valium. Ze stopte één pil in haar mond en liet de rest in de zak van haar jasschort verdwijnen. Vannacht was weer een regelrechte spooknacht geweest. Ze had nauwelijks geslapen. Gedroomd had ze wel, maar ze kon zich niets anders herinneren dan paniek en angst.


  Vanavond zou Cees natuurlijk weer komen. Het sprak vanzelf. Hij hoefde niet eens iets te zeggen of zijn bezoek aan te kondigen. De pijn schoot weer in haar lichaam toen ze dacht aan de manier waarop hij haar onvoorbereid had betast. Ze had nauwelijks kans gehad om te protesteren. Zijn mond was nog maar nauwelijks op de hare, ze stonden nog in het gangetje, toen hij al met zijn hand bruut en hard onder haar kleren drong. Daarbij vergeleken was Freek een wonder van subtiliteit en tederheid, maar misschien vooral verlegenheid, geweest.


  Na een halfuur begon ze de werking van het rustmiddel te voelen. De wereld ging er langzamerhand meer fluwelig uitzien, het licht was minder fel, en de geluiden minder scherp. Ze liep zelf een beetje dansend door de apotheek, alsof de vloer meegaf. Misschien was het allemaal nog niet zo erg. Ze lachte Joke toe, maar die keek finaal langs haar heen. Wie in een apotheek werkt, wordt ermee besmet, dacht ze, het is onvermijdelijk. Het gaat altijd over ziekte en andere ellende. Dat absorbeer je; het kan niet anders.


  


  Sinds ze voor het laatst boodschappen voor haar moeder had gedaan, was ze niet meer in zo’n winkel geweest. Ze dwong zichzelf te kijken naar de uitgestalde waren. De veranderingen waren opvallend. Waar vroeger alleen gehakt, runderlappen en karbonaadjes hadden gelegen, zag ze nu hamburgers, schnitzels, cordon bleu’s, paprikaschijven, Gelderse schijven, kerrieschijven, gevuld varkensfilet, entrecotes en lamsrollade. De voorraad vleeswaren was ook flink uitgebreid. Behalve de traditionele ham, leverworst en boterhammenworst waren ook chorizo, parmaham, Ardenner ham, hausmacher, shoarmarollade, salami en minstens zeven soorten paté verkrijgbaar. Ze voelde zich als een pacifist met een geladen machinegeweer in haar hand. Nu alleen de trekker nog maar overhalen.


  Het was nog mogelijk om weg te lopen. Ze deed het alleen zichzelf aan.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de slager, die zoals elke slager die ze zich kon herinneren felrode wangen had. Alsof het bloed op zijn schort ook naar boven was gespat en daar was uitgesmeerd. Ze richtte haar ogen weer op het schort. Bloed. Ze mocht het niet vermijden.


  ‘Weet u ’t al, mevrouwtje?’


  ‘Eh… sorry,’ zei Magda. ‘Ik wou graag een biefstukje.’


  ‘Hoe zwaar?’


  ‘Een ons ongeveer.’


  ‘Kogel?’


  Kogel? Wat mocht dat betekenen? Natuurlijk had het beest de kogel gehad, maar was het wel nodig om daar hier nog naar te verwijzen?


  ‘Een kogelbiefstukje?’ herhaalde de slager.


  Ze zei dat het goed was.


  Thuis liet ze het rode lapje een tijdje op het aanrecht liggen. Nadat ze het uit het zakje had gehaald, had ze haar handen grondig gewassen. Ze liep heen en weer tussen de keuken en de kamer. Waarom deze straf? Daarom, daarom. Omdat ze zelf het kwaad had aangericht, omdat ze het zelf zo ver had laten komen, met open ogen die ellendige, verraderlijke val ingelopen was, daarom moest ze nu boeten. Op die manier kon ze de schuld misschien van haar schouders schuiven.


  Ze zette het koekenpannetje op het vuur en deed er wat boter in. Toen dat gesmolten was, prikte ze een vork in het bloederige lapje en liet het in het pannetje glijden. Tranen liepen over haar wangen. Na een paar minuten keerde ze het vlees. Het moest van binnen rood blijven.


  Ze zette een bord op tafel en legde mes en vork neer. Het zou nu wel klaar zijn. Ze schoof het biefstukje op haar bord. Rood vocht droop eruit. Ze durfde niet te kijken, maar moest wel omdat ze anders niet kon snijden. Met trillende hand bracht ze een stukje naar haar mond. Ze kauwde voorzichtig. De smaak van dood dier vulde haar mondholte. Ze kauwde verder en probeerde het door te slikken, maar dat lukte niet: het vezelige propje was nog niet weg te krijgen. Ze nam een slok water en sneed nog een stukje vlees af. Waar het lapje was aangesneden, zag ze een bloedende wond. Ze keek er gespannen naar en wist wat het betekende. Nu moest ze doorgaan. Ze kauwde en kauwde, nam steeds teugjes water en wist bijna de helft van het biefstukje weg te werken. Daarna was de walging te groot geworden. Met afgewend hoofd schoof ze de rest in de vuilnisbak.


  Ze zette thee en dronk achter elkaar drie kopjes. Het was of er een klont in haar maag zat die steeds meer uitdijde en of het warme bloed van het gestorven dier zich door haar lichaam verspreidde. De walging verstevigde zijn greep. Ze sloot haar ogen en zag voor zich hoe zij van een levend dier een plakje afsneed – het beest keek om met grote verbaasde ogen, staakte het herkauwen – en het nog warme, van bloed druipende vlees in haar mond stak, terwijl de koe klaaglijk loeide.


  Ze liep struikelend naar de wc, viel op haar knieën voor de pot en braakte jankend haar maaginhoud uit. Het leek of er veel meer was dan ze had opgegeten, alsof het zich in haar maag had vermenigvuldigd.


  


  Ze was bang voor wat ze buiten tegen zou komen, maar ging toch de deur uit. Haar eigen huis was tenslotte ook niet veilig gebleken. Ze nam een pilletje en stapte op de fiets.


  Langer dan een uur reed ze rond door de smetteloze, stille straten van buitenwijken. De meeste mensen sloten hun gordijnen niet. Vreedzame gezinnetjes, vaders met kranten, moeders achter strijkplanken, kinderen voor de televisie, sommigen al in pyjama. Was dit het leven dat ze ook wenste? Ze probeerde zich voor te stellen in zo’n kamer met Cees in een luie stoel verdiept in de plaatselijke krant of een weekblad; ze zou zelf een kind op schoot hebben dat ze uit een boekje voorlas. Je had zulke mooie kinderboeken tegenwoordig. Maar het was onmogelijk. Met Cees was het volstrekt uitgesloten. Ze had kennelijk het perfecte talent om de verkeerde man uit te zoeken, of zich door de verkeerde man te laten selecteren en er dan ook nog op in te gaan. Na Freek had ze gedacht nooit meer zo’n stommiteit uit te halen, maar het was blijkbaar haar bestemming. Met open ogen was ze erin getuind. En Cees had nog wel zo onschuldig geleken, een groot onschuldig kind.


  Ze fietste door, eindeloos door. Nog meer straten met keurige eengezinswoningen. Planten voor de ramen, aangeharkte tuinen, aangeharkte levens. Hier verliep alles volgens schema en gebeurde nooit iets onverwachts, hier werden kogelbiefstukjes niet voor straf opgegeten.


  Ze stapte af bij een café. De man achter de bar keek haar aan of ze afwaswater bestelde toen ze om thee vroeg. Nee, dat hadden ze niet. Koffie was wel mogelijk. Nee? Ze nam een glaasje jus d’orange waarmee ze aan een tafeltje ging zitten. Behalve een jongen van een jaar of twintig die in z’n eentje biljart speelde, waren er geen andere klanten in het café. De radio stond zachtjes aan. De biljartballen maakte een helder, maar toch enigszins weemoedig geluid wanneer ze elkaar raakten. Alsof het een beetje pijn deed. De jongen liep gespannen om het biljart heen. Hij lette niet op zijn omgeving. Twee witte ballen en een rode op een groen laken; dat was het enige wat nu voor hem bestond. Hij speelde niet het spel, maar het spel speelde hem. ‘Shit,’ riep hij af en toe, blijkbaar als een stoot net was mislukt. Plotseling merkte de jongen haar op, hij knipoogde. Ze keek van hem weg; haar blik strak gericht op het glaasje jus d’orange voor haar. Na een paar minuten durfde ze weer op te kijken. De jongen was weer één met het spel, het café ontstegen.


  ‘Shit, wat een kutbal.’ De jongen wendde zich tot haar. ‘Sorry, ik was even vergeten dat ik een vrouwelijke toeschouwer had.’


  Ze kleurde tot diep in haar hals.


  ‘Jij hoeft niet te blozen, dat zou ik moeten doen. Wil je wat van me drinken?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Waarom niet, als ik vragen mag?’


  Nee, dat mag je niet vragen. Je hebt er het recht helemaal niet toe. Ik vraag jou toch ook niks. Ze wees op haar glas. ‘Ik heb nog.’


  ‘’n Glaasje wodka d’r in, dat is lekker.’


  ‘Nee, dank je,’ zei ze.


  ‘Drink je geen alcohol?’


  ‘Soms.’


  ‘Waarom nou dan niet? Wacht, ik pak m’n glas, dan drink ik gezellig mee.’


  De jongen ging tegenover haar zitten. ‘Echt geen slokje wodka? Zeker weten?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Ik heb je hier nog nooit gezien,’ zei de jongen terwijl hij haar keurend opnam.


  Ze keek naar de stok die hij nog steeds in zijn handen had, de biljartkeu.


  ‘D’r komen trouwens ook niet veel vrouwen hier,’ ging hij door. ‘Typisch een mannencafé: beetje drinken, beetje praten, biljartje leggen.’


  Ze hield haar ogen op de keu gericht die de jongen tussen zijn benen had neergezet.


  ‘Je vindt ’t toch niet erg dat ik bij je ben komen zitten, hè? Doe mij nog een pilsje, Frans. Jij echt niks?’


  Ze kwam overeind.


  ‘Wat doe jij nou? Je gaat toch nog niet weg? ’t Wordt net gezellig.’


  


  Ze stond aan de rand van de stad. Weilanden en in de verte wat lichtjes van een dorp. Een schriel maantje kwam af en toe achter de wolken vandaan. Ze hield haar fiets aan de hand en keek de ruimte in. Er was nauwelijks verkeer. Slechts nu en dan raasde een auto langs die haar door de luchtdruk nog verder de berm induwde. Ze zou weg willen fietsen, ver weg. Opstappen en rijden tot ze erbij neerviel.


  Haar ouders waren tot in den treure het verhaal blijven vertellen dat ze zo begeesterd was geweest door de maan toen ze een jaar of twee was. ‘Ma… ma… ma,’ had ze dan geroepen als ze een glimpje van de maan zag, en bij volle maan was ze helemaal opgetogen geweest. Waarom zo veel emoties voor iets wat zo onbereikbaar ver weg was? Of misschien juist daarom? Als het donker was, en de maan niet zichtbaar, kon ze alleen maar tevreden worden gesteld met een verhaaltje over de maan die moe was en naar zijn bedje ging om daar te slapen. Het mooiste was als de maan achter een wolk verdween om vervolgens weer te voorschijn te komen. De maan speelde kiekeboe. Dat waren de verhalen van haar ouders. Ze zocht alle duistere hoeken en gaten van haar geheugen af om een herinnering aan die maanobsessie naar boven te halen, maar er kwam niets. ‘Ma… sape,’ fluisterde ze nu terwijl hij zich te rusten legde achter een donker wolkendek.


  De wind trok guur aan. Er was geen ster meer te zien. Ze rilde, maar bleef langs de kant van de weg staan. Er vielen een paar druppels, maar ze bewoog niet tot de regen kletterend over haar gezicht huilde.


  Toen ze eenmaal thuis was, was ze nat tot op haar hemd. Het was tien uur. Geen teken van Cees. Geen teken van wie dan ook. Ze trok haar kleren uit en ging onder een zo heet mogelijke douche staan.


  


  Miltenburg zag hem op zich af komen. Het leek of de jongen dwars door hem heen wilde gaan, maar vlak voor de botsing zwenkte hij elegant en atletisch naar links om vervolgens aan de andere kant verrassend langs hem te schieten. Verdomme, al weer te laat, hij werd oud. Miltenburg begon sprintend de achtervolging. Hij was hem tot een kleine meter genaderd, maar de achterstand werd niet kleiner. In een wanhopige poging zijn tegenstander de bal af te nemen, zette hij een sliding in. Met zijn rechtervoet schoof hij de jongen onderuit. De bal rolde traag over de achterlijn. De scheidsrechter floot voor een vrije trap.


  ‘Als je dat nog een keer flikt, sla ik je verrot,’ zei de jongen terwijl hij met een pijnlijk gezicht zijn enkel betastte. Miltenburg zweeg beschaamd. Hij werd ouder en trager, en de tegenstanders jonger, sneller en wendbaarder. Twee uit elkaar lopende curves, wat het gebruik van de noodrem in de hand werkte.


  Toen vijf minuten later zijn tegenstander opnieuw aan een dribbel begon, liet Miltenburg zich op lullige wijze voorbijlopen terwijl hij heel goed zijn schouder ervoor had kunnen zetten. De jongen rende met de bal aan de voet het strafschopgebied binnen, ontweek behendig de ausputzer en knalde de bal keihard in de bovenhoek. Een 2-1-achterstand met nog enkele minuten te spelen. Miltenburg voelde de verwijtende blikken van zijn teamgenoten. Al bijna tien jaar speelden ze nu samen, en hij was duidelijk de minste. Vorig jaar, aan het eind van de competitie, hadden ze al iets te vriendelijk nieuwsgierig gevraagd of hij de volgende competitie nog van de partij zou zijn. En als hij meldde dat hij een volgende zaterdag verhinderd was omdat hij dienst had, werd daar niet moeilijk over gedaan.


  De uitslag van de wedstrijd had geen effect op het consumptiepatroon in de kantine. Het bier bleef stromen.


  Na zijn vijfde glas bedankte Miltenburg. ‘Ik moet nog rijden.’


  Dat moesten er meer, maar het scheen ze niet te deren.


  Iets voorbij de uitgang van het parkeerterrein bij het sportpark werd een alcoholcontrole gehouden. Hij had het gelukkig bijtijds in de gaten. Dat was voor het eerst dat hij dat meemaakte. Vijf was veel te veel, wist hij, en ze zouden hem niet sparen. Goed, dat betekende dus eerst een wandeling naar de bushalte, dan een rit met de bus naar huis. Vanavond zou hij de auto op kunnen halen. Hij zag een meisje voorbij fietsen die wel op Magda Koopmans leek. Als zij het was, wat zocht ze dan hier, in deze verlaten vlakte buiten de stad? Hij wist zeker dat er een geheim met haar meefietste. Zou hij het kunnen ontraadselen? Wat was het nut? Gerechtigheid? Legt u mij eens uit wat ik daaronder moet verstaan, zei hij tegen zichzelf. Misschien rakelde hij problemen op die beter konden rusten.


  


  De laatste paar dagen kwam Cees elke avond. Ze beschikte niet over de energie om te weigeren, de kracht om ‘nee’ te zeggen. Ze had eergisteren nog een halfzachte poging gedaan om hem af te weren, maar hij leek zich voorgoed in haar leven te hebben ingevreten. ‘We hebben een verbond gesloten,’ had hij gezegd. ‘Dat weet je net zo goed als ik. |e wist wat er gebeurd moet zijn met Witteveen, maar je hield je mond dicht, je hebt niks gezegd, je wou het niet tot je door laten dringen.’ Hij had gelijk, het deed pijn om dat te erkennen, maar ze had zich aan hem verplicht door elke gedachte aan wat er die maandagavond gebeurd moest zijn uit haar hersens te bannen. Ze was alleen maar bezig geweest met overleven, met het langzaam begraven van haar eigen schuldgevoel.


  Hij was doorgegaan terwijl hij haar bovenarmen in een pijnlijke greep vastgeklemd hield. ‘Je hebt me niet eens bedankt. Dat was toch wel het minste geweest. Dat doe je zelfs al wanneer iemand de deur voor je openhoudt of je jas aangeeft. Maar nee, hoor, zelfs een bedankje kon er nog niet af… Kijk me aan, Magda!’


  Het was nu één uur en haar lichaam hield haar klaarwakker. Het bloed klopte en beukte tegen de aderwand, de zenuwen speelden een elektriserend spel. Ze nam nog een valiumpje. Binnenkort zou ze haar voorraad moeten aanvullen. Morgen was het makkelijk, dan had ze weekenddienst.


  ‘Weet je dat ik zo naar de politie kan gaan?’ had hij gezegd. ‘Ik zou kunnen zeggen dat jij hebt gelogen, dat-ie die avond wel bij je is geweest. Ik kwam toevallig langs om contributie op te halen en toen… Je kunt het verder wel raden. Ze verdenken je toch al, ze hebben alleen nog maar een getuige nodig, een getuige à charge.’


  Vreemd dat ze nu nog wist dat hij dat laatste woord overdreven Frans had uitgesproken.


  ‘Maar misschien… misschien verdenken ze jou dan wel,’ had ze voorzichtig, twijfelend geopperd.


  ‘Mij? Ik had niks te maken met die Witteveen, waarom zouden ze mij verdenken? Dan kan iedereen wel de moordenaar zijn.’


  Moord, dat was het geweest. Zelfs toen had ze nog niet aan Cees durven vragen wat er precies gebeurd was, wat hij gedaan had. Voor hij haar begon te ontkleden, zoals altijd haastig en ruw – waarbij ze net voldoende moest tegenwerken, naar ze nu wist – had hij haar nog met een felle, waarschuwende blik in haar ogen gekeken. Hij was iemand met twee kanten die diametraal tegenover elkaar stonden. Ze had eerst alleen de vriendelijke, aardige zijde gezien. Daardoor had ze zich in slaap laten wiegen. Slaap. Waarom kwam die nu niet? Zou zij zelf getuige à charge kunnen zijn, en zeggen dat ze gezien had hoe Cees haar ex-minnaar had vermoord? Maar dan zou ze zelf op z’n minst medeplichtig zijn. Of nog weer anders: Miltenburg zou denken dat zij Cees had gevraagd om Freek uit de weg te ruimen. In haar afwezigheid natuurlijk. Was dat niet erger, want laffer, dan zelf daadwerkelijk iemand aan zijn einde laten komen? Cees had al gesuggereerd dat er geen ontkomen aan was. Alles wat ze zei kon tegen haar worden gebruikt, vooral omdat ze aanvankelijk de waarheid niet had gesproken. Waarom had ze gelogen? Wat voor ergs had ze te verbergen? Hoe had ze Cees Berkelder voor haar karretje weten te spannen?


  Nu ze de beelden eenmaal opgeroepen had, lieten die zich niet meer wegjagen. Als ze haar ogen sloot werd er een film afgespeeld, een bloederig verhaal met veel suspense waarvan ze de afloop al kende. De scènes waren steeds iets anders, alsof het erom ging de geschiktste uit te zoeken. Steeds weer. En elke keer hetzelfde einde. De doffe klap als het lichaam de grond raakte. Meteen daarna werd het scherm zwart. The End. De lichten in de zaal gingen niet aan. Er was verder niemand. Het bleef” aardedonker. Ze hoorde geluid, een zacht snuivend geluid. Kwam er iemand dichterbij? Waren dat voetstappen? Welke richting gingen ze uit? Ze kon zich niet oriënteren. Haar lichaam verstijfde in een kramp toen ze een zware hand op haar rechterschouder voelde.
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  ‘Koning Rollo rommelde in zijn la,’ las Miltenburg. ‘Toen vond hij een zakje met drie ballonnen. “Wil je me helpen een ballon op te blazen?” vroeg hij aan de kokkin.


  “Ik moet thee zetten.”


  “Wil je me helpen een ballon op te blazen?” vroeg koning Rollo aan de tovenaar.


  “Nu niet,” zei de tovenaar. “Ik moet een kopje thee laten verdwijnen.”


  ‘Verdwijnen, soms kon er zomaar iets of iemand verdwijnen. Dood, weg, voor altijd, zonder een spoor na te laten. Wat was het spoor van Witteveen geweest?


  Het meisje op zijn schoot wiebelde onrustig. ‘Lezen!’ klonk het commando.


  ‘Koning Rollo probeerde zelf een ballon op te blazen. Het was vreselijk moeilijk.’


  ‘Poes,’ zei Saskia, met haar vingertje naar het afgebeelde dier wijzend. ‘Poes boos.’


  ‘Ja, de poes kijkt boos, maar hier is-ie weer blij, zie je wel?’


  Ze knikte en stopte tevredengesteld haar duim weer in haar mond.


  ‘Opeens ging het,’ vervolgde Miltenburg. ‘Het werd een lange, groene ballon. Toen hij hem helemaal opgeblazen had, liet koning Rollo de ballon los. Hij vloog de hele kamer door. Dat vond koning Rollo leuk. Hij deed het nog een keer. Deze keer vloog de ballon het raam uit.’


  Magda Koopmans keek hem soms aan alsof ze bang voor hem was, maar een andere keer leken haar ogen weer bijna genegenheid uit stralen. Wat wilde ze? Wat verzweeg ze voor hem? Hij was er vrijwel zeker van dat ze het niet zelf had gedaan. Ze had waarschijnlijk niet eens voldoende kracht om iemand in haar eentje over het balkon te kunnen werken. Verder leek ze het spreekwoordelijke voorbeeld van iemand die nog geen vlieg dood kon slaan. Pacifistisch, vegetarisch, zachtmoedig, humaan. Gek, dat zulke mensen nog bestonden in deze waanzinnige wereld, of misschien daarom juist. Hij dacht aan de oude vrouw met wie hij vanochtend had proberen te praten. Ze was bedreigd, in elkaar geslagen en verkracht door een jongen die ze beschreef als iemand van een jaar of achttien. Daar zou hij de komende tijd achteraan moeten, terwijl hij het liefst in zijn eigen tempo, zo rustig als het maar kon, helderheid wilde brengen in de zaak-Witteveen. Als een psychiater die in een groot aantal sessies het ware verleden van een patiënt ontsluiert, zo zou hij ook achter de waarheid komen.


  ‘Lezen!’


  Waarom was ze niet langer bij haar ouders gebleven? Zou er hier iemand zijn naar wie ze terug moest of wilde? Misschien was er een ander bij betrokken. Een driehoek, de bekende fatale driehoek.


  Saskia duwde met haar wijsvinger tegen het boekje. ‘Lezen! Lezen!’ Ze schreeuwde bijna.


  Miltenburg sloeg de bladzij om. Alle pagina’s waren met plakband aan elkaar en aan de rug bevestigd. Het boekje was letterlijk stukgelezen. ‘Toen blies koning Rollo de blauwe ballon op. Hij kneep hem half dicht, en de lucht ontsnapte met een afschuwelijk geluid.’ Hij probeerde het geluid van een gierend leeglopende ballon te imiteren. Zou Witteveen ook zo geschreeuwd hebben toen hij gedumpt werd? Of was hij al bewusteloos? Niemand in de flat had een vreemd geluid gehoord rond de tijd dat het gebeurd moest zijn. ‘Hij blies hem weer op en bond de ballon dicht. Toen blies hij de laatste ballon op. Het was een gele. In de keuken liet de tovenaar een lekker stuk taart verdwijnen.’ In de tekst stond ‘staart’ in plaats van ‘taart’. Het boekje was in Engeland gedrukt. Printed in Great Britain by W.S. Cowell Ltd., Ipswich. Hij had het zo vaak op de laatste pagina zien staan dat hij het zich moeiteloos kon herinneren. ‘Alleen maar lettertjes,’ zei hij dan tegen Saskia die nog altijd hoopte dat er op die allerlaatste bladzij ook plotseling een plaatje zou staan. Ipswich Town, daar hadden Arnold Mühren en Frans Thijssen nog in gespeeld. Hoe lang was dat nu alweer niet geleden, tien jaar? Mechanisch las hij door. ‘Hij vroeg zich af of dat ook nog met een gebakje zou lukken. Plotseling klonk er een luide knal.’


  ‘Pang!’ zei Saskia.


  Inderdaad, pang, daar lag Witteveen. Van een mens plotseling een ontzield lichaam. Geen aardig mens, niet iemand met wie je gezellig een pilsje ging drinken, maar toch…


  ‘De kokkin en de tovenaar holden naar koning Rollo toe.’ Hij nam de vrijheid om een verklaring in te voegen voor het gedrag van de kokkin en de tovenaar. ‘Ze dachten dat er iets ergs was gebeurd met de koning, een ongeluk of zo, dat hij was gevallen misschien, en zich pijn had gedaan.’


  ‘Nee,’ zei Saskia, ‘lezen.’


  ‘“Wat was dat voor een knal?” vroeg de tovenaar. “O, ik probeerde een beetje te toveren,” zei Koning Rollo. “Toveren? Hoe dan?” vroeg de tovenaar. “Ik kan al een ballon laten verdwijnen!” zei koning Rollo.’


  ‘Pang!’ riep Saskia enthousiast.


  ‘Pang!’ herhaalde Miltenburg. ‘En nou naar je bedje.’


  Ze hadden alle rituelen afgewerkt. Saskia had zelf haar sokjes uitgetrokken en hij had de vereiste verbazing getoond over het feit dat er nog steeds teentjes aan haar voetjes zaten, hij had een nachtluier omgedaan, haar pyjama aangetrokken, haar tanden gepoetst. Daarna had ze haar handjes gewassen en hadden ze de grote plaat met de beren zorgvuldig bekeken en alles benoemd wat ook maar te benoemen was, en hij had koning Rollo gelezen. Het boekje was het enige object dat mee naar bed mocht. Geen knuffeldieren, geen popje of wat dan ook, alleen koning Rollo tussen matras en bed gestoken. Zou dat duiden op een vroege belangstelling voor het gedrukte woord, voor de intellectuele zaken des levens? Psychologen op zoek naar opvoedingsproblemen zouden er vast wel iets van weten te maken: angst voor emoties of affectieve relaties. Over zo’n jaar of twintig of later zou het in een indringende serie gesprekken allemaal naar boven komen. Hij legde Saskia in bed en draaide het speeldoosje van de aan het plafond hangende mobiel op. Er verscheen een bescheiden maar gelukzalige glimlach op haar gezicht toen het muziekje begon. Hij drukte een zoen op haar mond, maar ze duwde zijn hoofd weg. De intimiteit van haar bed mocht niet te veel worden verstoord.


  ‘Welterusten, liefje, slaap maar lekker.’


  Hij deed de lichten uit en liep naar beneden. Eigenlijk was het vreemd in dat boekje. Op alle plaatjes waar koning Rollo op stond, was ook een poes afgebeeld die mimisch commentaar leverde op de gebeurtenissen. Maar in de tekst werd het dier nergens genoemd. Daar ontbrak het geheel. Was er ook zo iemand in het verhaal van Freek Witteveen en Magda Koopmans? Wel aanwezig, maar niet genoemd. En leverde die ook alleen maar commentaar? Of was zijn rol fundamenteler? Of haar rol, natuurlijk. Gek, dat hij toch nog altijd uitging van de veronderstelling dat het vooral of alleen maar mannen waren die criminele activiteiten uitvoerden. Hij zou ondertussen beter moeten weten. Winkeldiefstal was nog maar het minste. Hij vulde de kan van het koffiezetapparaat met water. Susan had hem wel eens haar plan ontvouwd voor de beroving van een van de plaatselijke banken. Ze had gezegd dat alleen zijn functie bij de politie uitvoering in de weg stond. Rijk wilde ze zijn, gewoon geld hebben en elk jaar een paar maanden naar haar zus in Curaçao. Het water borrelde omhoog. Koffiegeur verspreidde zich in de keuken.


  Toen hij wat moeilijk lopend met twee kopjes koffie de kamer binnenkwam, zei Susan: ‘Wat loop je moeilijk!’


  ‘Ik heb blaren vanwege die nieuwe schoenen.’


  ‘Moet je ook maar gewone schoenen aantrekken. Dit is meer voor jochies van een jaar of vijftien.’


  ‘Zo hou ik de illusie nog een beetje op.’


  ‘Ach, schei uit. Honderd meter in een halve minuut, schat ik.’


  ‘Maar zonder doping,’ zei Miltenburg.


  ‘Dat weet ik nog niet zo zeker,’ zei ze met een stem die zijn onderbuik aangenaam kietelde. ‘Dat moet ik vanavond nog maar even controleren.’


  


  Het was nog stiller dan anders tijdens de weekenddienst. Niemand werd meer ziek. Alle mensen liepen vrolijk en gezond buiten te genieten van het mooie winterweer. Ze verveelde zich nog erger dan anders. Haar geest mocht niet leeg worden, wist ze, dan zouden de beelden van de nacht het terrein dat ze nog maar net prijsgegeven hadden, weer komen veroveren. Ze moest iets doen. Natuurlijk, het was altijd mogelijk om boven bij Van der Veer te gaan zitten. De deur naar de straat was op slot en klanten moesten aanbellen. Maar was ze nu tegen mevrouw Van der Veer opgewassen? Die had zelf nooit kinderen gehad. ‘Ik ben altijd onvruchtbaar geweest,’ had ze al de eerste keer verrassend openhartig gezegd toen Magda haar ontmoette, Daarom liet ze haar moederlijke gevoelens zeker los op de assistentes van haar man. Magda bleef beneden een beetje schoonmaken, verplaatsen, schoonmaken en ten slotte weer verplaatsen. De enkele patiënten verdeelden de eenzame uren in overzichtelijke brokken. Om een uur of twaalf riep mevrouw Van der Veer of Magda niet boven wilde komen lunchen. Ze schrok toen ze Van der Veer zelf zag. Hij was sinds een paar dagen uit het ziekenhuis en had zich nog niet in de apotheek vertoond. Tien jaar ouder leek hij wel geworden.


  ‘Hans is nog niet de oude,’ zei mevrouw Van der Veer op een toon alsof ze over iemand sprak die niet aanwezig was. ‘Fysiek is het allemaal weer oké, maar de schok werkt nog na.’


  Van der Veer knikte alleen wat. Magda zag hem in de verte kijken. Na vijf minuten excuseerde hij zich.


  ‘Hij is bang dat het elk moment weer kan gebeuren,’ zei mevrouw Van der Veer. ‘Zolang ze die man niet hebben, kan hij terugkomen. We zullen een goede alarminstallatie laten aanbrengen, je weet wel, zodat er een alarm overgaat als ze in het glas snijden of zo, maar Hans is bang dat ’t niet helpt, dat dat soort mensen toch binnenkomt als ze willen. Weet je, we sliepen altijd met open raam.’ Ze keek een beetje schalks alsof ze een erotisch geheim verklapte. ‘Maar dat durft hij ook al niet meer. Ik ben wel ’ns bang dat ’t nooit meer overgaat, dat die dreiging altijd blijft bestaan. Hier kind, eet nog wat, die paté is heerlijk. O nee, je bent vegetarisch, hè? Zou ik misschien ook moeten doen… lijkt me wel goed, eigenlijk. Een broodje met kaas? Ze zijn lekker vers, hoor, die tijgerbolletjes. Ik heb er met onze huisarts over gepraat, over Hans dus. Hij zei dat er wel meer gevallen bekend zijn van mensen die er toch een soort trauma van overhouden. Dat het maar door blijft woekeren en dat ze voortdurend bang zijn dat het weer gebeurt. Ze hebben nooit meer ’s een rustig moment, ze zijn nooit meer ontspannen. Wil je nog een glaasje melk?’


  Tot Magda’s opluchting belde er een patiënt aan. Het was de oude man met de vrouw die medicijnen at alsof het snoepjes waren. Hij verontschuldigde zich. Het flesje dat hij met een schuldbewust gebaar op de toonbank zette, bleek vanochtend plotseling leeg te zijn. Niet zo goed in de gaten gehouden. Nee, hij had geen nieuw recept. Het waren pijnstillers die ze absoluut nodig had. Of ze zo vriendelijk wilde zijn toch nieuwe pillen mee te geven, want zijn vrouw… Hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Wat is er met uw vrouw?’


  De man schraapte zijn keel en keek haar vertwijfeld aan.


  ‘Goed, ik zal u wat meegeven, maar niet verder vertellen, hoor.’


  Magda kon maar nauwelijks de neiging weerstaan om een veel zwaardere dosis te pakken of medicijnen met een andere samenstelling. Een verwisseling, het scheen wel eens meer voor te komen. Als ze het goed deed, was deze oude, geplaagde man binnen vierentwintig uur bevrijd.


  Ze trapte zelf tijdig op de rem. Dit ging te ver. Alsof zij mocht beslissen over wat goed en slecht was, over wie mocht blijven leven en wie niet.


  Ze wilde graag iets troostrijks tegen de man zeggen toen ze hem het flesje overhandigde, en begreep nauwelijks dat hij al ontroerd leek toen ze hem niets liet betalen.


  


  De meeste mensen dachten dat het bij Sade begon en eindigde. Die wisten dus niet dat er nog zo veel prachtigs was. Hij bevond zich nu in zijn favoriete antiquariaat en liet zijn ogen gaan langs de ruggen op het attractiefste plankje: The Whippingham Papers, veel te duur… There’s a whip in my valise, had hij… De zoete pijn, ook al… Wat kon hij nog aanschaffen? De honderdvijftig gulden die hij volgens de boeken van de Vereniging aan Petra de Kanther had uitbetaald, brandden in zijn portefeuille. Wat was er passender dan die hier te besteden? Die stomkoppen van de Vereniging hadden niks in de gaten. Als je je maar als een brave, keurige burger opstelde, dan werd je nooit verdacht. Honderden en honderden guldens had het hem nu al opgeleverd. Dat soort dingen gaf kleur aan het bestaan. Het eerste kwartje dat hij uit de huishoudportemonnee had gepakt, het brandde nu nog in zijn hand. Het had hem zo opgewonden dat hij absoluut niets kon bedenken om het aan uit te geven. Hij liep er maar mee rond, een hele eenzame woensdagmiddag. Toen het donker werd, en hij nodig naar huis moest, gooide hij het ten slotte in het water. Daar had hij nooit berouw van gehad.


  Wanneer zou hij Magda iets te lezen geven? Wanneer zou ze eraan toe zijn? Het kon geen kwaad om haar fantasie eens een beetje te prikkelen. Het leek wel of ze steeds passiever en willozer werd. Hij had dan zin om kracht en leven in haar te slaan, te beuken, te bonken, maar was tegelijk bang voor zijn eigen ongecontroleerde begeerte.


  Een paar planken hoger stonden de misdaadklassiekers zoals Edgar Allen Poe, Wilkie Collins en Gaboriau. Hij pakte een eerste druk van The Moonstone en bladerde er eens in. Die Miltenburg had het opgegeven, natuurlijk. Daar hadden ze nu al dagen niks meer van gehoord. Toch zou het goed zijn als Magda hem nog steeds zag als een gevaar op de achtergrond, als een gemeenschappelijke tegenstander waartegen hij bescherming kon bieden.


  ‘Ook geïnteresseerd in misdaad?’ vroeg Saalmink, de antiquair die hem zelfs enkele keren middels een persoonlijke brief attent had gemaakt op een paar speciale uitgaven waar hij de hand op had weten te leggen.


  ‘Ach… ik weet niet. Ik blader zomaar een beetje.’


  ‘Natuurlijk, ga gerust uw gang.’


  Soms leek het of Saalmink bang was voor een boekverkoper te worden aangezien, voor iemand die eventuele klanten ook inderdaad aanzette tot de aanschaf van een of meer boeken. Waarschijnlijk zou hij ook alles het liefst zelf houden. Of was dat maar een pose, en werden de boeken daardoor juist aantrekkelijker voor potentiële kopers?


  Hij ging de winkel uit zonder iets te hebben gekocht, maar het feit dat hij bepaalde boeken in handen had gehad, dat hij ze had doorgebladerd en even had geproefd van bepaalde passages, deed hem goed. Met energieke stappen begaf hij zich in de richting van het huis dat hij nu alweer enkele jaren zo goed kende, en waar het geld van Petra de Kanther ook een uitstekende bestemming zou kunnen vinden.


  


  Aarts klonk neutraal vriendelijk. ‘Zo Magda, ik wou eens horen hoe het met je ging, dus ik dacht, kom, ik bel maar ’ns.’


  Cees keek haar vragend aan.


  ‘Uitstekend.’


  ‘Dus je bent weer een beetje hersteld?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Maar het blijft natuurlijk een verschrikkelijke zaak met Freek. Je zou echt kunnen zeggen dat er een gat ontstaan is in de gemeente, een leegte.’


  Ze reageerde niet.


  ‘Hallo, ben je daar nog?’ vroeg Aarts.


  ‘Jazeker.’ Zo snel verdween ze niet, was dat maar waar.


  ‘Wil je er echt niet ’ns over komen praten? We hebben je ook niet meer in de kerk gezien, en laatst had je nog gezegd dat… eh…’


  ‘Ik ben er nog niet aan toe,’ ontweek ze, ‘ik ben nog niet zo ver.’


  Cees begon door de kamer te lopen.


  ‘Natuurlijk weet ik dat er tussen Freek en jou het een en ander is voorgevallen… gister heb ik trouwens nog iemand van de politie op bezoek gehad die erover wilde praten, een of andere Miltenbrug of zo…’


  ‘Miltenburg.’


  Cees bevroor in zijn houding, een leeg koffiekopje dat hij blijkbaar naar de keuken wilde brengen voor zich uit gestoken.


  ‘Precies, Miltenburg,’ ging Aarts door. ‘Maar dat doet er nou eigenlijk ook niet meer toe, dat is verleden tijd. Het gaat erom dat jij weer gelukkig wordt, dat je opnieuw zin kunt geven aan je leven Magda, en dat…’


  ‘Wat zei die Miltenburg?’


  ‘Tsja… niet zo veel bijzonders eigenlijk… Misschien zou ik ’t ook niet tegen jou mogen zeggen, maar vooruit, ik wil eerlijk met je zijn.’


  Eerlijk? Aarts? En zou Miltenburg Aarts werkelijk iets vertellen wat geheim was? Natuurlijk niet, die gaf net zo veel informatie als hij kwijt wilde en vertrouwde er dan op dat het keurig werd doorverteld.


  ‘Hij had de indruk dat het niet zo goed met je ging, dat je leed onder schuldgevoel… Zijn veronderstelling was dat je jezelf nog steeds verwijten maakte vanwege de dood van Freek… de moord op Freek moet ik natuurlijk zeggen.’


  Onzin, wilde ze roepen, complete onzin. Wartaal in het kwadraat. Ik had er niks mee te maken, het ging buiten mij om.


  ‘Wij kunnen je helpen om dat schuldgevoel te aanvaarden en te verwerken, Magda, en om met een nieuw leven te beginnen. Misschien kun je hier morgen of overmorgen ’ns langskomen. Dan drinken we een kopje thee en praten er ’ns over. Dat is wat meer ontspannen dan zo over de telefoon. Zullen we dat afspreken?’


  Cees stond nog steeds met zijn koffiekopje in zijn hand.


  ‘Wat zei Miltenburg nog meer?’


  ‘Hoe bedoel je, nog meer?’


  ‘Over wat hij dacht dat… wat er gebeurd was met Freek. Wie het gedaan had of zo.’


  ‘Niets… eh, nee, daar… eh, heeft-ie niets over gezegd.’


  Ze reageerde niet.


  ‘Dus je komt één dezer dagen even langs?’ vroeg Aarts.


  ‘Ik bel nog wel,’ en ze legde meteen de hoorn op de haak.


  


  Hoeveel weken geleden was het begonnen? Ze wist het niet meer. Moest ze misschien al denken in termen van ‘maanden’? De tijd was een trage stroom waarin ze langzaam voortdeinde. Elke dag leverde weer een perfecte imitatie op van de voorgaande. Binnenkort zou ze nog eens worden betrapt als ze voor eigen gebruik met haar hand in de valiumpot zat. Een dokter zou de aantallen die ze slikte misschien niet eens voorschrijven. Maar ze moest toch iets doen om haar hart onder een warme, zachte deken te verbergen, als hij bij haar was. En daarna was het nodig om de herinnering te ontkrachten, en de beelden om te zetten in zacht ruisende sneeuw als op een gestoord televisietoestel.


  Joke keek haar af en toe zo vreemd aan, alsof ze iets wist, maar het niet wilde uitspreken. Een harde, cynische blik, die een enkele keer werd verzacht door een troostend gebaar zoals een hand op een arm. Van der Veer was nog niet terug. Af en toe kwam hij even in de apotheek kijken, steeds voorafgegaan door zijn vrouw.


  ‘Ik kom jullie niet controleren, hoor,’ verontschuldigde hij zich bij voorbaat, ‘maar ik wil een beetje voeling houden met het werk, kijken hoe het gaat.’


  Klonk zijn stem echt als die van een bejaarde? Zag hij er werkelijk elke keer ouder uit of verbeeldde ze zich dat maar? Hij schuifelde ook meer dan dat hij liep. Zijn pantoffels sleepten over de vloer.


  ‘Het gaat uitstekend, geloof, ik,’ zei hij tegen Judith, de waarneemster. ‘Maar ik denk niet dat we je nog lang nodig hebben. Nog een paar dagen en dan zal ik het weer ’ns proberen.’


  Het was nu ongeveer halfacht. Ze schrok even op toen de telefoon begon te rinkelen. Haar moeder. Hoe het ging. Gaat wel. Of er verder nog nieu ws was. Nee, verder geen nieuws. Bij hen in Meppel ging het ook goed. En Gerard was vorige week nog geweest. Alleen. Met hem ging het ook goed. Er waren dus geen problemen? Nee, er waren geen problemen.


  Magda had het idee dat haar spieren zelfstandig begonnen te werken. De onrust kolkte omhoog. Ze zocht in haar tas naar een pilletje. Niets. In haar medicijnkastje. Ook niets. Koortsachtig keek ze alle mogelijke plaatsen na. Vruchteloos. En ze had vanmiddag nog een handvol nieuwe gepakt! Waarschijnlijk in haar jasschort laten zitten. Misschien was dat vandaag wel naar de wasserij gegaan. Zouden ze dat merken of losten die pillen gewoon op? Misschien zat er straks wel een harde, compacte klont valium in de zak van het jasschort.


  Nog ongeveer een kwartier. Hij kwam meestal om een uur of acht. Het was een vanzelfsprekende routine geworden waarin ook werd verondersteld dat zij zonder mankeren aanwezig en dus beschikbaar zou zijn.


  Ze pakte een tasje, trok haar jas aan en vertrok gehaast. Hij kon er elk moment zijn, en als hij zijn ogen eenmaal op haar gericht hield, haar arm vastpakte, begon te praten over die maandagavond, zijn greep verstevigde tot de tranen haar bijna in de ogen stonden, dan was ze verloren. Ze ratelde de trap af, want hij zou de lift nemen, haalde haar fiets uit het berghok en fietste over het pad naar de straat.


  ‘Hé, kan je niet uitkijken!’ riep een man die een onwaarschijnlijk klein hondje voorttrok. Ze had het beestje bijna overreden. Pas toen ze een paar honderd meter bij de flat vandaan was, beheerste ze haar ademhaling weer.


  Waarom zou ze niet ergens iets gaan drinken? Ze had de laatste tijd niets alcoholisch meer genomen omdat het zo slecht harmonieerde met valium, maar nu kon ze best een paar glazen wijn drinken. Ze fietste naar het centrum dat rond deze tijd volledig uitgestorven was. Enkele haastige wandelaars liepen langs de dode rolluiken alsof er een avondklok was ingesteld en ze bang waren niet op tijd thuis te zijn. Er stoof een auto langs. Een paar opgeschoten jongens floten haar na. ‘Ik wou dat ik dat zadel was,’ hoorde ze er één zeggen. Gejoel van de anderen. Ze werd zelf vies en klef van dit soort opmerkingen. Net of ze die uitlokte en er schuldig aan was dat mannen en jongens op zulke vunzige gedachten kwamen. Ze zat op het gezicht van de jongen die de opmerking had gemaakt. Haar kruis drukte op zijn mond, zijn neusgaten werden zelfs afgesloten. Hij stikte bijna.


  ‘Nee, nee,’ mompelde ze half binnensmonds. ‘Het is niet waar… nee.’


  Zou Cees nu al voor de deur staan, ongeduldig op de bel drukkend? Zijn verzoek om een sleutel had ze tot nu toe niet gehonoreerd, en dat zou ze ook nooit doen, besloot ze. Hoewel… wat maakte het eigenlijk ook uit, het spel was toch al gespeeld en de rollen waren verdeeld.


  Het was warm in het café, een smalle, donkere pijpenla. Aan de toog zaten een paar klanten een spelletje te kaarten met de barkeeper. Achterin zag ze vaag nog een paar mensen. Ze ging zelf vooraan bij de leestafel zitten en bestelde een glas rode wijn. Het werd pas gebracht nadat het spelletje afgesloten was.


  Ze bladerde wat in de kranten en tijdschriften, maar kon niets vinden wat haar aandacht vasthield. Het milieu, de politieke situatie in Suriname, Afghanistan, de Amerikaanse presidentsverkiezingen, ze keek er vluchtig naar, las een paar regels en bedacht dat het zonder haar ook allemaal zo doorging. Ze hoefde zich nergens mee te bemoeien. Een vlieg moet ook niet proberen het verkeer op een druk kruispunt te regelen.


  Het duurde weer even voor ze de aandacht van de barkeeper wist te trekken. Hij leek vooral in het café te werken om te kunnen kaarten. Klanten waren een lastig bijverschijnsel, behalve als ze meespeelden natuurlijk.


  Ruim met de wijn morsend zette hij een nieuw glas voor haar neer. Er ontstond een grote rode vlek op tafel. Ze probeerde er niet aan te denken, maar de associaties kropen onstuitbaar omhoog. Vlug nam ze nog een paar slokken. De alcohol begon zijn heilzame werking al uit te oefenen. Haastig dronk ze het glas leeg, en vroeg een nieuw.


  ‘Als ’t zo snel gaat, kan je d’r beter twee tegelijk bestellen.’


  Ze schrok bijna van haar eigen antwoord, ‘Dat maak ik zelf wel uit.’


  Het derde glas dronk ze weer in een beschaafd tempo. De maandagavond werd weggedrukt, Freek loste op in een mist, en Cees… Ja, Cees, nee, niet aan denken. Ze bladerde weer door een tijdschrift. Foto’s van Dukakis en Bush. Die Dukakis had helemaal geen schouders. Van zijn nek liep het schuin naar beneden af naar zijn armen. Zou je zonder schouders president van de Verenigde Staten kunnen worden? Kon je dan nog in een toespraak dingen zeggen als ‘We moeten onze schouders eronder zetten’ of ‘De zwaarste lasten op de sterkste schouders’? Of was Dukakis als schouderloze eigenlijk al bij voorbaat gediskwalificeerd? Ze viste nu een andere krant uit de stapel. Daarin stond dat Bush gewonnen had. De verkiezingen waren kennelijk al achter de rug.


  Ze vroeg waar de wc was. Achterin. Eerst lette ze niet op wie er in het schemerdonker aan een tafeltje zaten in een hoek vlak bij de toiletten. Zijn arm had hij om de rug van de vrouw die naast hem zat en bijna tegen hem aan kleefde. Hij zoende haar in de nek en zij hield haar ogen dicht, een vage, zich verlustigende uitdrukking op haar gezicht. Zo zagen mensen eruit die zich verheugden op iets lekkers, en die de ogen sloten om de bijbehorende beelden op te roepen, wat het genoegen vooraf nog groter maakte. Magda hield haar pas in. Ze herkende hem aan zijn haar. Maar dat kon niet! Ze waren samen toch zo gelukkig, ze hoorden weer helemaal bij elkaar, er waren toch geen andere vrouwen meer in het spel nu er een kind op komst was?
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  Een cadeautje, een regelrecht cadeautje. Hij was de galerij van de vierde verdieping opgelopen. Je kon tenslotte nooit weten wat zich daar aandiende. Het onweer van die Miltenburg was overgedreven, dus het was weer mogelijk om bij Rudy aan te komen. Makkelijker dan een apotheek. Als hij eraan dacht, kreeg hij weer de zenuwen. Hij hoorde het breekijzer nog op het hoofd van de man neerkomen, voelde weer de striemen van de struiken en de spijker aan een schutting die in zijn hand was gedrongen en hoorde de sirene van de politieauto toen hij nog maar een paar straten ver was.


  Nee, dan hier… de bewoner had blijkbaar in haast zijn woning verlaten, want de deur was niet helemaal dichtgetrokken. Of was het een hinderlaag? Een poging om hem in de val te laten lopen? Voorzichtig deed hij een stap naar binnen.


  ‘Hallo, is daar iemand?’ Niet luid, maar hard en duidelijk genoeg om eventueel te kunnen zeggen dat het geen poging tot insluiping was. Hij had gedacht dat er misschien iets mis was, een bewoner die hulp nodig had of iets dergelijks. Je kon niet weten tegenwoordig. D’r liep zo veel gajes op straat. Hij lachte even. Er brandden nog een paar lampen.


  Weer die spanning. Elk moment kon de bewoner terug zijn. Of bewoonster, zag hij, nu hij in de slaapkamer stond. Misschien was ze alleen een kopje suiker gaan lenen bij de buren. Als ze nu terugkwam, kon hij in een kast of onder het bed duiken. Daar zou hij dan de hele nacht moeten blijven. Hij meende zich zo’n scène uit een film te herinneren. Maar zijn intuïtie vertelde hem dat ze niet voor even weg was. Hij had al rondgekeken en nergens een tasje gezien. Als vrouwen voor langer weggingen, namen ze hun tasje mee. Aan de kapstok hing ook alleen een dun, kort jasje.


  Op zijn gemak doorzocht hij het appartement. Hij kende ondertussen de plaatsen waar mensen geld verborgen. Nee, niets in het vriesvak van de ijskast, geen bankbiljetten en cheques onder het stapeltje slipjes in een la van de slaapkamerkast. Hij bekeek de boeken en zocht naar een van boven donker bevingerd exemplaar, een boek dat vaak van de plank werd gehaald om er geld in op te bergen of uit te halen. Daar was het al… drie briefjes van vijfentwintig. Een magere score. Hij keek even naar de titel van het boek, De kroongetuige. Lezen had nooit zijn belangstelling gehad. Op school al had hij zich bedreigd gevoeld door letters. Aap, noot, mies… allemaal om hem eronder te krijgen. Pim gaat op stap. Hij kon zich nog een paar zinnetjes herinneren.


  Hij zocht een pen, schreef voor in het boek ‘Bedankt’ en zette het weer terug. In de keuken speurde hij verder. Er zouden ook cheques moeten zijn. Iedereen had die tegenwoordig. Hijzelf ook, maar toen hij ruim drieduizend rood stond, was de Postbank zo krenterig geweest om ze niet meer toe te sturen. Af en toe kreeg hij nog een brief over die schuld. Nergens cheques, en met die vijfenzeventig gulden kwam hij niet ver. Hij kreeg het er warm van en trok zijn jas en handschoenen uit. Morgen begon alles weer opnieuw: de angst, het zoeken, de zenuwen. Hij trok de ijskast open. De plastic doos bevatte alleen kaas en geen cheques. Verder fruit, een ellendig kropje sla en een flesje bier. Hij opende het flesje en dronk het in een paar gulzige teugen leeg.


  Misschien zou hij hier de bewoonster moeten opwachten. Hij was onmiskenbaar in het voordeel. Zij zou volstrekt niet bedacht zijn op zijn aanwezigheid. Maar ze zou hem herkennen, dus hij moest een bivakmuts of zoiets over zijn hoofd trekken. Veel gedoe, en wat leverde het uiteindelijk op? Misschien wel helemaal niks, en woonde hier een kale kikker met niet meer dan die luizige vijfenzeventig gulden.


  Hij kreeg zin om iets te vernielen. Met een klap liet hij het bierflesje op de tafel neerkomen. Kopjes rinkelden op schoteltjes en glazen tinkelden tegen elkaar: een vrolijk geluid, Een nog forsere klap. Er viel een glas om. Wel de deur openzetten, maar onvoldoende geld in huis, dat was een gore teringstreek. Hij pakte een glas en mikte het tegen de muur.


  Hoorde hij nu een ander geluid, naast dat van brekend glas? Kwam ze thuis? Hij spitste zijn oren, sloop naar de kamer en keek om een hoekje de gang in. Niemand te zien, en de buitendeur was dicht. Had hij dat zelf gedaan? Of was er al iemand binnen die hem op dit moment bespiedde? Een krachtpatserige buurman misschien die ze erbij had gehaald en die zich nu verborgen hield. Achter een kast, in de slaapkamer? Of was de deur van buitenaf op het nachtslot gedraaid zodat hij in de val zat? Ze hadden misschien de politie wel gewaarschuwd.


  De deur bleek open. Hij kon zijn neiging om te gaan rennen met moeite onderdrukken. Behoedzaam stapte hij naar buiten, als iemand die een kamer betreedt waar een ander ligt te slapen. Hij concentreerde zich zo sterk op zijn voorzichtige passen dat hij bijna tegen haar opbotste. Ze keek hem aan met vreemde, wilde ogen.


  ‘Wat doe je daar?’ vroeg ze. ‘Waar kom je vandaan?’


  Hij antwoordde niet, maar raffelde naar de trap.


  


  Ze pakte meteen het boek uit de kast. Weg vijfenzeventig gulden. De cheques onder het matje in de meterkast waren er nog. Maar hoe was hij binnengekomen? Misschien moest ze een nieuw slot op de buitendeur laten zetten.


  Telde dit eigenlijk allemaal wel? Was het belangrijk? John had daar gezeten alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof het zo hoorde. En Elwine lag natuurlijk gewoon thuis te dromen van haar ideale gezinnetje: mama, papa, baby; mooier kon het niet. Ze keek naar de telefoon, maar durfde er nog geen gebruik van te maken. Wat moest ze doen? Ze kon zwijgen, en dat betekende verraad aan haar vriendschap voor Elwine, óf ze pakte nu de telefoon en dan was ze een ordinaire verklikster. Maar waarom zou ze zich dat laatste moeten aantrekken? Had Elwine er geen recht op om het te weten als ze werd bedrogen? En haar eigen belangen? Nee, daar ging het nu niet om, die mocht ze er niet bij betrekken.


  Met trillende vingers draaide ze het nummer. Het duurde lang voordat er werd opgenomen.


  ‘Ik lag al in bed,’ klonk het slaperig. ‘John moet tot een uur of elf overwerken, en ik kan wel wat rust gebruiken. Ik begin het echt al een beetje te voelen, weet je. Maar waarom bel je eigenlijk? Is er wat?’


  ‘Ja… er is… eh, met John, bedoel ik, dat overwerk.’


  ‘Er is toch niks met hem gebeurd?’


  Haperend en struikelend vertelde Magda wat ze gezien had. Elwine weigerde het te geloven, maar toen Magda het leren jasje beschreef dat hij aanhad, kon ze dat niet meer volhouden. Magda hoorde de snikken aan de andere kant van de lijn. ‘Maar hij… maar hij…’ Verder kwam ze niet. Het duurde minutenlang. Toen Elwine zich weer onder controle leek te hebben, vroeg Magda of ze iets voor haar kon doen.


  ‘Ja,’ zei Elwine, onverwacht strijdlustig, ‘samen met me naar dat café gaan. Misschien zit-ie d’r nog met die slet, met die kwartjeshoer. Hoe lang is ’t nu geleden?’


  ‘Ruim een halfuur.’


  ‘Goed, waar was het ook alweer precies?’


  Magda legde het uit.


  ‘Dan zie ik je daar over zeg maar een kwartiertje.’


  


  Hij zat achter zijn bureau en keek naar buiten alsof daar iets te zien was. Een grauw binnenplaatsje, een fietsenrek met drie fietsen, waarvan één zonder achterwiel, een vuilnisbak en een houten vlonder. Waar was die eigenlijk ooit voor bedoeld geweest? Hij verschoof een paar dossiers op zijn bureau, net zo lang tot dat van Witteveen weer voor hem lag. Niets nieuws onder de bureaulamp. Rapport van de schouwarts, rapport van de patholoog-anatoom, getuigenverklaringen, losse aantekeningen. Op een nieuw velletje papier tekende hij een driehoek. In één punt Witteveen, in de tweede Magda Koopmans en in de derde een grote x. Het was in feite een kwestie van afwachten, dan zou die x zich wel materialiseren. Over een paar dagen kon hij er weer wat tijd aan besteden. Eerst vroegen de overval op een benzinestation aan de rand van de stad, een ongewoon groot aantal uit brievenbussen gelichte cheques, een van huis weggelopen meisje van vijftien jaar oud, vijf gestolen auto’s (niet tot zijn ongenoegen allevijf BMW’s) en drie vrachtwagenladingen achterovergedrukte bouwmaterialen, waaronder veel dure marmeren platen, zijn aandacht. Hij nam het briefje voor zich dat het meisje had geschreven. ‘Ik zie het hier niet meer zitten. Ik ga mijn eigen weg. Probeer me niet te zoeken, want jullie vinden me toch niet. Ik heb wat geld meegenomen voor levensonderhoud. Dat komt toch van de kinderbijslag. Aleid.’ Ze was zo handig geweest voor haar vertrek de fors gevulde huishoudkas te lichten. Zou Saskia over pakweg dertien jaar ook zo’n briefje kunnen schrijven? Zou die ook zo’n harde, dodelijk kille mededeling voor Susan en hem in petto kunnen hebben? Nu blies koning Rollo nog de ballon op. Pang. Zo sloeg een kind je leven in stukken, blies je hele bestaan op. Dat gaf pas een knal.


  Het meisje was al vijf dagen weg, en de ouders dachten dat hij iets kon doen. ‘We hebben al onze hoop op u gevestigd,’ had de moeder gezegd, een vroegoude, grijs geklede vrouw die ook grijs sprak en keek. Dat soort opmerkingen verlamden hem, maakten het bijna onmogelijk om geconcentreerd en zorgvuldig zijn werk te doen. Al hun hoop. Terwijl dat meisje misschien ergens in Deventer in een kraakpand zat, of via het JAC in Amsterdam bij een begrijpende feministe terechtgekomen was die dit slachtoffer van het autoritaire, masculien gedomineerde gezinsleven zou koesteren en beschermen. Hoe spoorde je dan die Aleid nog op? Hij begon zonder enig enthousiasme aan een serie telefoontjes. De zaak-Witteveen speelde nog even door zijn hoofd. Eigenlijk zou hij achter die x aan moeten. Hij wist zeker dat in die punt van de driehoek de oplossing school. Maar dat zou op een gegeven moment misschien ook wel vanzelf blijken. Dit soort zaken sudderde soms op eigen kracht door en plotseling was er een oplossing, een ontknoping, zonder dat hij er nog tijd of aandacht aan had hoeven besteden.


  Tijd, daar ontbrak het hem nu aan. Deze maand zat hij al dik boven de overwerkgrens, en hij had geen zin om voor niks ’s avonds op pad te gaan. Eigenlijk had hij helemaal geen zin meer om ’s avonds of in het weekend te werken. Voor veertig uur per week was hij aangesteld. Samen met een paar collega’s werd hij geacht in die tijd de criminaliteit hier te kunnen beheersen of bestrijden. Hij verdomde het om zich voor meer dan die veertig uur verantwoordelijk te voelen, anders was hij nooit meer thuis. Dan zag Saskia het over dertien jaar zeker niet meer zitten, en Susan waarschijnlijk al veel eerder niet meer. Witteveen kon hij toch niet meer tot leven wekken. Er waren nu dringender kwesties: dat meisje, die cheques, dat benzinestation, maar daar was Erik gelukkig ook al mee bezig. De eigenaars van die gestolen BMW’s moesten maar wat geduld betrachten. Met een beetje geluk werd ergens een landelijke organisatie van autodieven opgerold die zich hadden gespecialiseerd in BMW’s en die deze exemplaren ook voor hun rekening hadden genomen. Vanmiddag zou hij naar de bouwmaterialenhandel gaan. Misschien waren het wel eigen werknemers, die de vrachtwagens ’s nachts hadden weggereden.


  


  Ze probeerde Elwine over te halen om in de flat te blijven en niet te gaan werken. ‘Straks komt-ie nog op de apotheek, en wat moet je dan?’


  ‘Ja,’ zei Elwine strijdlustig, ‘dat moest-ie ’ns durven, de klootzak, dat zou ik wel ’ns willen meemaken.’


  De scène zou waarschijnlijk net zo turbulent worden als in het café. Daar was het vanavond natuurlijk nog steeds hét verhaal. Elwine had al op haar staan wachten, onrustig van het ene op het andere been wippend. Toen ze binnenkwamen, zag Magda het verliefd kijkende duo meteen zitten. ‘Waar?’ had Elwine verbeten gevraagd. Magda wees. Ze had verwacht dat Elwine alleen maar met eigen ogen het verraad van John had willen zien, maar ze had kennelijk andere plannen. Met felle passen liep ze in de richting van de wc’s, alsof ze verschrikkelijk nodig moest. John had haar blijkbaar pas in de gaten toen ze vlak voor zijn tafeltje stond. De hand die hij over de schouder van de vrouw naast hem had gelegd, was haar truitje binnengedrongen. Ze zagen eruit of ze geprobeerd hadden onder tafel gemeenschap te hebben: hun benen in elkaar gedraaid.


  Nog voordat John iets had kunnen zeggen of doen, had Elwine het halfvolle glas bier dat voor hem stond gepakt en in zijn gezicht gegooid. Bij de vrouw deed ze hetzelfde met een glas rode wijn. Even zag het er bloederig uit. Er klonk een snerpende gil.


  ‘Grote klootzak, die je bent,’ schreeuwde Elwine boven het geluid van de jukebox uit, ‘dacht je dat je me nog steeds kon belazeren?’


  ‘Het is niks, Elwine… ik kan ’t je uitleggen.’


  ‘Godverdomme, natuurlijk kan je ’t uitleggen, maar d’r valt niks meer uit te leggen, nooit meer, begrijp je dat? Ik laat me verdomme niet meer voor de gek houden door zo’n hufter als jij.’


  Elwine draaide haar rug naar John toe en richtte zich met tranen op haar wangen tot het hele café. Een stuk of tien mensen keken haar ademloos aan. Dit was mooier dan de mooiste film. De kaarters aan de bar staakten hun spel. Ze knoopte haar jas open.


  ‘Kijk,’ zei ze, op haar buik wijzend, ‘ik ben zwanger van hem daar.’


  Jammer genoeg was er nog niets van te zien. De barkeeper zette de jukebox zachter.


  ‘Ik ben zelfs met ’m getrouwd, en nou zit-ie hier met een of andere slet te vozen…’


  ‘Elwine!’ riep John.


  ‘…met één of andere slet, z’n ene hand tussen d’r tieten en z’n andere hand in d’r gore kruis…’


  Magda zag de vrouw omhoog komen van haar stoel en Elwine van achteren aanvallen. Krijsend vielen ze alletwee op de grond.


  ‘Hoer… vuile slet,’ schreeuwde Elwine.


  ‘Jaloers kreng.’


  John probeerde de vrouwen uit elkaar te trekken, maar zijn poging was blijkbaar te halfzacht. Hij leek ook niet te weten welke arm of welk been uit de kluwen hij nu precies beet moest pakken. Hoer, vuile del, rotwijf. Een stoel en tafel vielen om.


  Glaswerk kletterde tegen de grond. De barkeeper kwam achter zijn bastion vandaan en scheidde de twee vrouwen. John stond er onthand bij. ‘Ik betaal de schade,’ zei hij tegen de barkeeper.


  Toen ze buiten stonden, bleek Elwine alleen een kras over haar wang te hebben (‘ze had van die aanstellerig lange nagels’) en een gekneusde duim. ‘Ik heb haar beter geraakt,’ stelde ze tevreden vast. Elwine was met Magda meegegaan naar haar flat. Nee, ze verdomde het om naar haar eigen huis terug te gaan. ‘Dat zou ik alleen nog maar kunnen om er de boel onder te kotsen.’


  Elwine had op de bank geslapen en Magda, nog meer alleen dan anders, maar minder pijnlijk, gewoon in haar bed. ’s Morgens hadden ze verschrikkelijk gelachen toen Elwine alles nog eens naspeelde, inclusief de angstige uitdrukking op het gezicht van de vrouw en de bête opmerkingen van John. Pas toen had Magda zich weer de inbraak herinnerd. Het lege bierflesje stond nog op tafel als een zwijgende getuige, en de glasscherven lagen nog in de hoek.


  ‘En wat is hier verder de schade, financieel dan natuurlijk?’ vroeg Elwine.


  ‘Vijfenzeventig gulden. Kijk, hier uit dit boek gepikt.’


  Elwine keek wat erin geschreven stond. ‘Tsjeses, wat brutaal. Je hebt de politie nog niet gebeld?’


  Magda schudde haar hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ja… gewoon… ’t kwam er niet van. Ik dacht aan John, dat-ie daar zo zat met die vrouw, en aan jou natuurlijk.


  Elwine liet haar hand even strelend door Magda’s haar gaan en zoende haar licht op haar wang.


  ‘Denk je dat ik ze nu nog kan bellen… de politie, bedoel ik?’ vroeg Magda.


  ‘’k Weet niet. Ik denk van wel.’


  Magda verdeelde het laatste restje thee over beide kopjes. ‘Weet je wat nog gekker is? Ik denk dat ik hem gezien heb… ik denk dat ik weet wie ’t was.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Een jongen, hij woont hieronder, op de derde. Zo’n ruig figuur, een beetje obscuur, weet je wel, met verdovende middelen en zo…’


  Ze bedacht dat ze haar valium nog niet had gemist.


  ‘Een junk,’ stelde Elwine vast.


  ‘Ja, een junk, tenminste, dat denk ik.’


  ‘Moet je me straks ’ns laten zien waar-ie woont.’


  ‘Waarom?’ vroeg Magda, een beetje bevreesd voor Elwines dadendrang. ‘Je gaat toch niet…’


  Elwine onthoofde met een korte felle tik haar eitje. ‘Nee hoor, maak je maar niet bezorgd.’


  ‘Zal ik dan nog maar de politie bellen?’ vroeg Magda opnieuw. ‘’t Staat natuurlijk een beetje gek dat ik dat gisteravond niet meteen heb gedaan.’


  ‘Ja, dat moet jij weten.’ Elwine keek alsof het haar niets interesseerde, Magda pakte het lege bierflesje en zette het naast de ijskast. Misschien zou ze Miltenburg wel aan de lijn krijgen. Die nodigde haar dan natuurlijk uit om aangifte te doen. Miltenburg, een en al openheid en vriendelijkheid. Maar zo’n diefstalletje van vijfenzeventig gulden zou nauwelijks meetellen. Voor Miltenburg was dat alleen maar een aanleiding om te vragen over die andere keer dat er een man bij haar op de flat was gekomen, misschien ook wel onuitgenodigd; van detail tot detail zou Miltenburg die avond nog eens doorlopen, gespitst op tegenstrijdigheden, afwijkingen van wat ze eerder had verteld, onzekerheden in haar stem. Waarom zou ze voor vijfenzeventig gulden het risico lopen daar weer in verzeild te raken, en zich weer zo te laten pijnigen? Miltenburg, de martelaar met de zachte stem en de fluwelen handschoenen.


  ‘Wat kijk je gek,’ zei Elwine. ‘Is er wat?’


  ‘Nee, niks… Hoe voelt ’t eigenlijk?’


  ‘Hoe voelt wát?’


  ‘Je kind… gister zei je toch dat je het kon voelen.’


  


  De vorige avond was ze ook al niet thuis geweest en nu liet ze hem ook weer doodleuk voor de deur staan. ‘Ik heb bezoek,’ had ze gezegd. ‘Ik kan je niet ontvangen.’ Was haar stem doortrokken van spot? ‘Maar ik…’ Ze had de intercom al weer uitgezet.


  Hij liep terug naar huis en belde haar op. ‘Magda, ik moet je spreken.’


  Ze had nog steeds bezoek, een logé, zei ze, die een tijdje zou blijven.


  ‘Een vrouw, neem ik aan.’


  ‘Dat is jouw zaak niet.’


  Zou ze hem bedriegen? Was ze toch doortrapter dan ze eruitzag? Wie wist wat er achter dat naïeve, keurige masker schuilging. Of was dit misschien een spel dat ze met hem speelde? Probeerde ze de rollen om te draaien?


  ‘Dus je kunt nu ook niet praten.’


  ‘Nee, dat kan niet,’ zei ze gedecideerd.


  ‘Je weet toch wat ons geheim is, hè, je weet toch dat anderen daar niet in passen…’ Maar hij zei het alleen maar tegen de hoorn. Tuut-tuut-tuut. Het klonk alsof hij werd uitgelachen. Tuut-tuut-tuut.


  


  De hitte was weldadig. Het leek of al het oude, opgehoopte zweet van maanden door haar poriën naar buiten werd geperst. Ze deed haar ogen dicht en voelde hoe ze van binnen warm werd, hoe ook daar de kilte werd verdrongen.


  ‘Wat heb jij daar?’ vroeg Elwine.


  ‘Wat bedoel je?’


  Elwine wees. ‘Daar, op je armen, die blauwe plekken.’


  ‘O, niks.’


  ‘Niks… noem je dat niks?’


  Toen kwamen de tranen vanzelf, alsof haar traanklieren gestimuleerd werden door al het vocht dat in de grenenhouten ruimte hing. Een paar andere vrouwen keken half gegeneerd en half nieuwsgierig toe. Elwine sloeg haar arm om Magda’s schouder en trok haar tegen zich aan.


  Na een minuut of vijf was ze leeg en op. ‘Laten we gaan zwemmen,’ stelde ze voor.


  Elwine keek haar eerst peinzend aan, en nam haar mee naar het koudwaterbad. De tinteling was volledig, en daarmee de ommekeer. Ze gingen na afloop niet naar een café, zoals ze van plan waren geweest, maar direct naar Magda’s flat. Elwine had wat hoogstnoodzakelijke spullen daar naartoe overgebracht. Joke had ze op aanwijzingen van Elwine weggehaald. Zelf kon ze het niet opbrengen om haar huis binnen te gaan, maar Joke had er geen enkel probleem mee. ‘Desnoods rijd ik een verhuiswagen voor,’ had ze gezegd. Het was nu al een puinhoop, vertelde ze toen ze terugkwam met twee volle tassen.


  Elwine schonk een tweede glas wijn in. ‘En dat liet jij allemaal maar gebeuren?’


  ‘Ik weet niet… ik had het gevoel dat ik niet anders kon, dat-ie me…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Dat-ie je in z’n macht had of zo?’


  Magda knikte. De schaamte tegenover Elwine leek erger dan wat er gebeurd was. Dat was immers allemaal verleden tijd, de blauwe plekken werden eerst groen en gelig en verdwenen ten slotte vanzelf, maar die schaamte zou blijven als een rood oplichtend, gemeen litteken waartegen plastische chirurgie machteloos was. School er verwijt in de blik van Elwine, in de klank van haar stem? Haperend, met onderbrekingen voor kleine slokjes wijn, vertelde ze het verhaal: van de maandagavond tot nu. Met alle details, alle angst, alle zenuwen. Elwine zei niets, interrumpeerde haar geen enkele keer, knikte alleen nauwelijks merkbaar als ze voortijdig leek te stoppen. Toen Magda klaar was, wat ze aangaf door om een sigaret te vragen, bleef Elwine nadenkend voor zich uit staren. Waarom zei ze niets? Verachtte ze haar nu? Had ze zich Elwines vriendschap onwaardig getoond door zich zo te verlagen?
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  Hij herkende de man eerst niet, en toen de apotheker zich had voorgesteld – ‘Van der Veer, u weet misschien nog wel, van de apotheek, die overval’ – had hij eerst even gedacht dat het de vader van de huidige apotheker was. Van der Veer bleek geen speciale reden te hebben om te komen, maar wilde eens vragen wat de stand van zaken in het onderzoek was. Hij ging voorzichtig zitten tegenover Miltenburgs bureau alsof hij bang was dat elk moment iemand de stoel onder hem weg kon trekken.


  ‘Ik ben bang dat er niet zo veel nieuws is,’ zei Miltenburg, terwijl hij het dossier over het weggelopen meisje van zich afschoof. Het kind had zich gemeld bij het JAC in Amsterdam. Die hadden haar een logeeradres bezorgd.


  ‘Hoezo niet?’ vroeg Van der Veer.


  ‘We hebben geen aanwijzingen meer, en zonder aanwijzingen kunnen we niet verder. We zijn vastgelopen. Jammer, maar ’t is niet anders.’ Er waren onaangename dingen voorgevallen tussen het meisje en haar ouders. Om haar te beschermen moest het logeeradres geheim blijven.


  ‘En ik dacht dat de vermoedens gingen in de richting van een drugsgebruiker.’ Van der Veer sprak het laatste woord opvallend precieus uit.


  ‘Dat klopt, dat weten we bijna zeker. Iemand anders is niet direct in spuiten en methadon geïnteresseerd.’ Ze hadden haar een keer twee dagen lang in haar kamer opgesloten omdat ze zonder dat te melden met een vriendin uit school was meegegaan en daar was blijven eten. Hij kon zich Saskia nog niet voorstellen als een kind dat bij een vriendin bleef eten. Ze moest altijd zo klein blijven. Hij zag haar door de kamer dribbelen. Door de grote luierprop had ze een beetje een draaikontje. Binnenkort zou ze wel zindelijk zijn.


  ‘Ik vroeg waarom u dan niet wat van die mensen oppakt en verhoort. Misschien dat er wel iemand bekent.’


  ‘Hoezo… welke mensen?’


  ‘Die drugsgebruikers, natuurlijk.’ Van der Veer klonk een beetje ongeduldig.


  ‘U moet goed begrijpen, dat gaat niet zomaar. We moeten reële aanwijzingen hebben, willen we mensen kunnen oppakken en verhoren. We leven hier nu eenmaal in een rechtsstaat.’


  Van der Veer tastte even naar zijn hoofd, alsof hij wilde laten zien dat je ook in een rechtsstaat klappen op kon lopen. ‘Dus u kunt er nu niks meer aan doen?’


  ‘We moeten afwachten,’ zei Miltenburg. ‘Misschien dat een buurtbewoner zich plotseling nog herinnert dat hij iemand uit dat poortje heeft zien komen… dat levert misschien wat op. Of als er iemand gepakt wordt voor een andere inbraak of zo, het zou kunnen dat-ie dan meer bekent.’


  ‘Dus ik moet maar gewoon wachten op een nieuwe inbraak of een nieuwe overval, en ondertussen zit de politie niks te doen.’


  ‘Nou… niks doen…’ Miltenburg maakte een gebaar naar de dossiers op zijn bureau. ‘Ik zeg alleen dat we in die zaak van u nu even machteloos zijn.’


  ‘En hoe denkt u dat ik dan verder moet?’ vroeg Van der Veer. Er klonk een onaangename trilling in zijn stem.


  Miltenburg haalde zijn schouders op. Misschien werden drie op de tien misdrijven opgelost. Was het zijn schuld dat de score er niet gunstiger uitzag? Van der Veer stond op en zei met een breekbare poging tot cynisme: ‘Ik zal u verder niet van uw werk houden. Tot ziens.’


  Licht schuifelend, alweer een jaar ouder geworden, liep hij naar de deur.


  


  Ze hield de brief bij een puntje vast, als een dode rat zo ver mogelijk van zich af, en wilde hem in de vuilnisemmer gooien. Een brief had hij blijkbaar als de laatste mogelijkheid gezien nu ze onmiddellijk de verbinding verbrak als hij opbelde en hem niet meer toeliet tot haar flat. Iemand die op een bibliotheek werkte moest natuurlijk ook op de kracht van het geschreven woord vertrouwen.


  ‘Niet doen,’ zei Elwine. ‘Je moet ’m lezen. Je moet altijd weten wat je tegenstander van plan is. Als ik had geweten wat John… nee, laat ik daarover ophouden. Zal ik hem voorlezen?’ Elwine opende de brief met het grootste en scherpste mes uit de keukenla.


  ‘“Liefste Magda,” hoe durft-ie, de schoft. “Het is onbegrijpelijk dat je zo’n muur optrekt tussen jou en mij, terwijl je weet dat we onverbrekelijk met elkaar verbonden zijn. Het moet een tijdelijke bevlieging zijn, want jij moet toch ook beseffen dat we die maandagavond…” Die maandagavond?’


  ‘De avond dat Freek werd vermoord,’ legde Magda uit.


  ‘“…dat we die maandagavond een verbond hebben gesloten. Ik zou zo naar de politie kunnen gaan om jouw betrokkenheid bij de dood van Witteveen uit de doeken te doen. Ik heb bewijzen, ik kan het aantonen. Maar juist uit liefde voor jou doe ik dat niet, begrijp je wel? Die liefde moeten we genieten in pijn en geluk. Dat betekent juist een perfecte balans waarin we helemaal kunnen opgaan en elkaar volledig kunnen bezitten…” De ploert, hier, wacht, nou kom ik op de proppen, meneer is nog jaloers ook, geloof ik. Hier, geef me nog wat koffie. “Van een afstand heb ik kunnen observeren dat je niet meer alleen bent, maar dat er een vrouw bij je inwoont. Ik hoop dat je onze liefde niet verraadt en dat deze vrouw slechts een oppervlakkige kennis is, anders zal ik me helaas gedwongen voelen om andere maatregelen te nemen. Je weet dat we elkaar gelukkig kunnen maken, maar je weet ook dat ik jou ongelukkig kan maken. Ik heb er een hekel aan om te moeten dreigen, maar je dwingt me ertoe. We zullen op z’n minst met elkaar moeten praten over de huidige situatie, en ik vind het verbijsterend dat je zelfs een gesprek met mij weigert, terwijl je eigen belangen daar substantieel. Toe maar, substantieel, meneer is niet van de straat, “…door worden geschaad. Ik reken er dan ook op dat je binnenkort contact met me opneemt zodat we het een en ander kunnen uitpraten en rechtzetten. Je liefhebbende…” Wat staat daar? O ja, “Cees”. Nou, een gezellige brief. Wat ga je doen?’


  ‘’k Weet niet.’


  ‘Maar dit soort dingen kan je toch niet zomaar over je kant laten gaan? Het is pure chantage, en dat na alles wat-ie je aangedaan heeft. Dat is toch te gek, dat kan toch niet? Als je zelf niks doet, dan ziekt het verder, net zoals met die druiloor van een Witteveen, dan staat er binnenkort weer iemand voor de flat op wacht.’


  Magda knikte gelaten, alsof er een gerechtvaardigde veroordeling over haar werd uitgesproken. ‘Je moet je tanden ’ns laten zien,’ ging Elwine door. ‘Je kan niet steeds maar over je heen laten lopen, dan verlies je… Ja, al je zelfrespect, dan heb je het gevoel dat je ook zelf niks meer waard bent, nou, en dan ben je pas goed verkocht, dan doet zo’n Cees met je wat-ie wil, dan ben je nergens meer.’


  Magda wilde iets zeggen over de houding die Elwine zo lang tegenover John had aangenomen, maar ze kwam niet verder dan ‘ja maar…’


  ‘Misschien moeten we gewoon naar de politie gaan, en alles uitleggen,’ stelde Elwine voor.


  ‘Dat kan niet. Ze zullen altijd denken dat ik ’t gedaan heb, of dat ik aan Cees heb gevraagd om ’t te doen. Ik wilde Freek kwijt, ik heb het zelfs uitgeschreeuwd dat-ie dood moest. Weet je nog wel, toen in de apotheek? Op z’n minst zullen ze denken dat ik medeplichtig ben. En ik heb het gevoel dat Cees nog wat achterhoudt. Geen echt bewijs of zo, maar toch… Iets dat belastend is voor mij… ik weet niet.’


  ‘Maar dan moeten we gewoon samen naar die Cees toegaan, en hem ’s goed de waarheid vertellen.’ Elwine klonk alsof ze wel zin had in zo’n uitstapje.


  


  ‘Zal ik je jas even aannemen?’


  ‘Nee, die hou ik liever aan. Ik ben zo weer weg, trouwens.’


  ‘Een kopje thee?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Iets anders dan, een glaasje jus d’orange, misschien?’


  ‘Doe geen moeite, ik hoef niks.’


  Ze bleef op het puntje van haar stoel zitten. Ze wist nu al nauwelijks meer hoe ze de moed om hier alleen te komen bij elkaar had gesprokkeld. Ze had er gisteren met Elwine nog een tijd over gepraat en langzaam was het besef gegroeid dat ze in actie moest komen, alleen, zelfstandig. Het was tenslotte haar probleem en zij moest het ook oplossen. Dan kon ze voortaan zonder gêne Elwine in de ogen kijken. Ze voelde nu nog de warmte van haar omhelzing vlak voor ze de deur uitgegaan was.


  Cees fixeerde haar met koude, stalen ogen. De stilte werd onaangenaam; ze voelde zweetdruppeltjes op haar rug. Zolang hij keek, durfde ze niets te zeggen. Ze sloeg haar ogen neer, maar voelde zijn blik.


  ‘Ik hoop dat je je bedacht heb, Magda,’ zei hij ten slotte. ‘Dat zou goed voor jou zijn, en voor ons tweeën.’


  ‘Voor mij is het afgelopen,’ fluisterde ze.


  ‘Ik kan je niet verstaan, praat eens wat harder.’


  Ze schreeuwde nu bijna, maar kon zich nog net inhouden. ‘Voor mij is het afgelopen. Ik wil niks meer met je te maken hebben. Je bent slecht, Cees je weet het misschien niet, maar je bent een slecht en ziek mens. Je hebt een dokter nodig, iemand die je helpt.’ De woorden kwamen er heel natuurlijk uit, alsof ze hier ter plaatse de tekst construeerde, maar ze wist wie ze herhaalde, Elwine, die iets verderop op straat op haar stond te wachten, en die na tien minuten zou aanbellen als Magda dan nog niet naar buiten was gekomen.


  ‘Ik zou me dat soort oordelen maar niet aanmatigen. Denk je soms dat je zelf zo gezond bent… valiumjunk. Ja, ik heb het heus wel gezien. En denk je dat het normaal is wat jij met die Witteveen had, en hoe dat afgelopen is? Jij bent bepaald niet bevoegd om te oordelen over de geestelijke gezondheid van anderen.’


  ‘Goed,’ zei Magda, ‘dan valt er dus helemaal niks meer te zeggen, dan zijn we gelukkig gauw klaar. Ik zeg het je nog één keer: ik wil je niet meer zien en ik wil je niet meer horen. Dus ook geen telefoontjes. Voor mij besta je gewoon niet meer.’


  ‘En als ik die Miltenburg nou ’ns…’


  ‘Je ziet maar,’ onderbrak ze hem. ‘Je moet doen wat je niet laten kunt.’


  Toen ze hem weer aankeek, dacht ze even te dromen. Daar zat Freek, die pet was Freek. Hoe door en door ziek moest Cees zijn dat hij dat belachelijke hoofddeksel durfde op te zetten?


  ‘Ik zal zorgen dat die pet bij Miltenburg terechtkomt,’ zei hij. ‘Met een briefje d’r bij dat-ie bij jou voor de deur gevonden is of zo… ik bedenk wel wat.’


  Magda stond op. Ze moest bijna kokhalzen.


  ‘Nee, niet weggaan, je mag niet weggaan.’


  Hij pakte haar vast en wilde haar omarmen. De pet kwam op haar af.


  ‘Niet doen.’ riep ze half gesmoord.


  Hij wilde zijn lippen op de hare drukken. Ze voelde de rand van de pet tegen haar voorhoofd. Alle energie die de vorige keren dat hij haar overweldigde was weggevloeid als lucht uit een leeggeprikte ballon, kwam in veelvoud terug. Vanuit alle hoeken en gaten in haar lichaam leken krachten naar haar handen te stromen. Ze voelde haar spieren zwellen. Er bestond verder niets meer. Er was slechts deze afzichtelijke man die zich aan haar vast probeerde te zuigen.


  Bijna verbaasd over het gemak waarmee dat ging, wierp ze hem van zich af. Hij struikelde achterover, gleed weg over het kleed, gaf een schreeuw alsof hij voelde aankomen wat er ging gebeuren en sloeg met zijn hoofd in de glazen kap van de schemerlamp die op het lage tafeltje stond. Magda zag meteen bloed, veel bloed. Ze wilde wegrennen, maar dwong zichzelf goed te kijken. Een scherf van het glas was blijkbaar in zijn keel gedrongen, en een stroom donkerrood bloed gutste kloppend naar buiten. Ze deed een stapje dichterbij. Cees probeerde overeind te komen, maar slaagde daar niet in. Rochelend zei hij iets wat ze niet kon verstaan. Hij strekte zijn handen naar haar uit. ‘Magda.’ Bijna alleen een bloederige g.


  Ze rende het huis uit.


  


  Pas tegen een uur of twaalf was ze een beetje tot rust gekomen. Ze had bijna mechanisch geantwoord op alle vragen van Elwine, en zich nauwelijks afgevraagd wat die van plan was. Elwine was weggegaan met in een plastic tas het lege bierflesje dat ze op de avond van de inbraak op tafel had gevonden.


  Als ze haar ogen sloot, zag ze het rood weer golven. Het was niet te stelpen. Eeuwig zou die bloedrode branding over haar heen slaan.


  ‘Wat ben je allemaal aan het doen?’ vroeg ze aan Elwine toen die even terug was, en weer aanstalten maakte om weg te gaan, nu met het geleende exemplaar van De aanslag.


  ‘Even een paar dingen regelen,’ zei Elwine.


  Na een paar minuten was ze er weer. Ze ging op de bank zitten en sloot haar ogen. ‘Hij is kapot, hij komt nooit meer terug.’


  Magda zag hoe ze haar handen op haar buik legde. Het zag er prachtig, ontroerend uit.


  


  Ze was de hele nacht wakker geweest. Elwine lag op de bank. Om een uur of drie was ze even gaan kijken, voorzichtig om het hoekje van de deur. De ademhaling klonk zuiver en vertrouwd, mooi diep en rustig. Hoe kon ze zo slapen terwijl elk moment de politie kon aanbellen? Zelfs bij het ontbijt leek Elwine onaangedaan.


  Om een uur of tien kwam John de apotheek binnenstormen. Ongeschoren en met een verwilderde blik in de ogen. Hij liep zo door het klaphekje naast de balie en pakte Elwine bij haar bovenarm. ‘Je gaat mee, nu meteen.’


  ‘Laat je me los?’


  ‘Mee, zeg ik, mee naar huis.’


  ‘Joke,’ zei Elwine ijzig. ‘Bel jij even de politie. Deze meneer valt me lastig.’


  ‘Deze meneer is je wettige echtgenoot.’


  Hoe kon Elwine zo stom zijn de politie te laten bellen? Ze zag Miltenburg al verschijnen en navraag doen naar de huidige verblijfplaats van Elwine. Stel dat ondertussen het stoffelijk overschot van Cees was ontdekt, dan hoefden er maar een paar feiten met elkaar te worden verbonden. Ze moest iets verzinnen om John hier weg te krijgen, maar hij leek niet voor rede vatbaar. Er hing een zware stank van belegen alcohol en sigarettenrook om hem heen.


  ‘Bel de politie maar, Joke,’ herhaalde Elwine.


  Magda begon John aan zijn arm te trekken in de richting van de deur.


  ‘Blijf van me af met je vuile vegetarische poten, smerige verraadster. Waar heb je je eigenlijk mee te bemoeien?’


  Magda zei niks, maar trok John moeiteloos door het klapdeurtje heen. Hij struikelde half. Joke liep achter haar aan en hield de deur uitnodigend open. Zonder dat er verdere aandrang nodig was, stapte John naar buiten. ‘Ik kom terug!’ riep hij. ‘Ik kom terug! Het is tenslotte ook mijn kind.’


  


  Het was nu al twee dagen geleden, en er was nog niets gebeurd. Ze durfde niet te geloven dat alles achter de rug was. De politie was nu natuurlijk bezig om de bewijzen te verzamelen waarmee ze straks onontkoombaar zou worden geconfronteerd. Wat deed u daar ’s avonds? (Miltenburg zou haar niet meer tutoyeren; een informele benadering was niet meer op zijn plaats.) Hoe lang kende u de heer Berkelder al? Wat waren de connecties met de heer Witteveen?


  Elwine bleef er rustig onder. Als Magda het onderwerp aanroerde, zei ze: ‘Stil, niet aan denken… Je moet je niet ongerust maken, er is niks aan de hand.’ En ze had Magda tegen zich aangedrukt. Die voelde een zachte warmte waarin haar angsten oplosten. Voorzichtig raakte ze Elwines haar aan. Ze durfde niets te zeggen; het was te breekbaar: Elwine kon soms zo onberekenbaar snel kwaad of geïrriteerd worden. Ze wist niet hoe ze verder moest gaan, of ze wel verder mocht gaan. Kon ze een hand onder haar sweatshirt laten verdwijnen om haar huid te strelen? En dan verder? Misschien zou ze op die manier Elwine verstoten. Misschien was het voor haar alleen een gebaar van vriendschap, deze omhelzing. Plotseling verstijfde ze. De beelden en geluiden overrompelden haar opnieuw. Ze zag het bloed pulserend vloeien en er klonk een dwingende, gorgelende g. Zijn overhemd was met bloed besmeurd en bespat. Ze wendde zich af van Elwine, haar ogen gesloten. Twee waren er gestorven, wie zou de volgende zijn? Hoe kon ze dit ooit stoppen? Ze had de kans voorbij laten gaan: Cees had ze makkelijk kunnen helpen.


  ‘Ik weet best hoe ik zo’n bloeding moet stelpen,’ zei ze fluisterend. ‘Geleerd op de EHBO-cursus.’


  ‘En dan?’ vroeg Elwine, ‘en dan?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Had-ie je dan niet nog meer te pakken? Dan was-ie jouw slachtoffer, jij had hem te grazen genomen, jij had hem bijna vermoord. Nog een argument om met de politie te dreigen.’


  ‘Maar dan had ik hem toch geholpen?’ wierp Magda tegen. ‘Dan zou ik hem hebben gered.’


  Elwine stak een sigaret op die ze meteen weer uitdrukte. ‘Natuurlijk, maar denk je echt dat dat wat uitgemaakt had bij die hufter? Dat-ie je zo dankbaar zou zijn dat-ie je verder met rust zou laten?’


  Nee, dat moest ze erkennen, zo was Cees niet. Ze ging op de bank zitten en slaakte een diepe zucht. ‘Maar… maar…’


  ‘Maar wat?’ vroeg Elwine.


  ‘Maar eigenlijk heb ik hem vermoord. Zo is het, heel simpel. Toen met Freek kon ik er misschien niks aan doen, toen is het buiten me om gegaan. Ik wist niet wat er zou gebeuren, maar nu… nu met Cees ligt het anders.’


  Elwine stak opnieuw een sigaret op en zoog de rook gretig en vol overgave naar binnen. Met korte, afgemeten passen liep ze door de kamer. Magda telde: precies om de acht passen inhaleerde ze, na drie stappen blies ze de rook weer naar buiten. ‘Het was een ongeluk,’ articuleerde ze nadrukkelijk, alsof ze dicteerde.


  ‘Op z’n minst dood door schuld of zoiets.’


  ‘Ach wat, schuld…’ Elwine zoog de rook weer naar binnen. ‘Als er iemand schuldig was, dan was hij het wel, die sadistische lamlul.’ Opnieuw de sigaret. ‘Hij chanteerde je, hij bedreigde je, hij maakte je leven kapot.’ Ze drukte driftig de sigaret uit. ‘Dat is pas moord, weet je dat wel? Erger dan moord… Je werd doodgemaakt terwijl je bleef leven.’


  ‘Maar dat geeft me toch niet het recht om…’


  ‘Hou toch op,’ zei Elwine met een woedende bijklank in haar stem die Magda verontrustte. ‘Dat is moralistische praat, wat heb je daar nou aan. Moet ik soms ook naar John teruggaan omdat-ie de vader van m’n kind is?’ Ze streek even over haar buik. ‘Nee toch? Soms moet je gewoon dingen doen die andere mensen kwetsen, pijn doen of wat dan ook… om jezelf te redden. Het klinkt egoïstisch, maar ’t kan niet anders.’


  ‘Ik had misschien toch naar de politie moeten gaan…’


  Elwine liet zich op een stoel vallen. ‘Tsjeses, Magda, je hebt al tientallen keren gezegd dat dat niet kon, dat je het gevoel had dat Berkelder je in z’n macht had, dat het alles alleen maar erger zou maken, en nou begin je d’r weer over te zeuren. Is dat soms je christelijke achtergrond? Wil je je zo graag schuldig voelen? Vind je dat misschien lekker of zo?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet.’


  Gelukkig, Elwines boosheid leek weg te zakken. De kwaadaardig vonkende lichtjes in haar ogen doofden langzaam. ‘Zal je je niet meer schuldig voelen? Anders heeft ’t ook geen zin dat ik hier bij je ben.’


  ‘Ik belooft,’ zei Magda en ze probeerde haar stem overtuigend en beslist te laten klinken.


  ‘Zal ik je eens opmaken, en je haar anders doen, met zo’n wilde staart van boven? Daar is je haar lang genoeg voor.’


  


  Hij pakte de twee dossiers en legde ze aan de andere kant van zijn bureau. Nee, die plek was niet goed, liever links naast dat andere stapeltje. Hij leunde achterover en wist dat hij zich nu tevreden moest voelen, tevreden en voldaan. Alles was immers duidelijk, het wonder had zich voltrokken, alle lijnen grepen in elkaar. De hoofdpersonen en figuranten in dit drama waren hem bekend, de karakters waren uitgetekend, achteraf lagen hun rollen onwrikbaar vast, zowel van de daders als van de slachtoffers. Harry Limoen stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Ga je nog niet weg?’


  Hij wreef over zijn gezicht alsof hij het van iets wilde ontdoen. ‘Ik ga zo, nog even die dossiers doorkijken.’


  ‘Jullie zijn er toch uit? Waarom ga je dan niet mee een pilsje drinken? Erik komt ook.’


  Miltenburg haalde zijn schouders op.


  ‘Nou, tot morgen dan,’ zei Limoen, ‘of… eh, we zitten in de Toeter… als je straks nog dorst hebt.’


  Weer alleen pakte hij de dossiers, sloeg ze open en begon te lezen. Op een leeg vel papier tekende hij wat poppetjes met daartussen enkele verbindingslijnen. Kwam het niet allemaal te mooi uit? Hij probeerde zijn twijfels weg te redeneren. Dit was toch wat hij had gewild? Hier had hij toch op zitten wachten? Wat viel er dan nog te zeuren? Hij had zijn werk naar beste vermogen gedaan. De officier van justitie moest maar zien hoe sterk de zaak was. Hijzelf was klaar. Behalve dan dat ene gesprek om de zaak af te ronden.


  


  ‘Vanochtend vroeg is ’t gebeurd. Hij ging er even uit om… eh, om even naar de wc te gaan. Ik hoorde wel een gek geluid, tenminste, nou ja… maar toen-ie zo lang wegbleef, dacht ik van ik ga maar ’s kijken. En daar lag-ie…’ De tranen stonden mevrouw Van der Veer in de ogen.


  ‘Waarom gaat u niet even zitten?’ vroeg Joke.


  ‘Dank je,’ zei mevrouw Van der Veer, maar ze bleef gewoon staan, met een hand op de werkbank geleund. Haar vingers speelden nerveus piano. Het bleek een klein infarct te zijn, maar toch. In zijn conditie was alles mogelijk. Hij lag nu in het ziekenhuis. Ze ging er straks weer naartoe. Joke gaf haar wat valium mee.


  Zelfs Elwine leek zich niet te kunnen onttrekken aan de sombere stemming die in de apotheek heerste. Geen grappen deze keer, geen onverwachte zangriedels of cynische opmerkingen over vervelende patiënten. Het werd nog erger toen John verscheen. Hij zei niets, maar ging beschuldigend op een van de voor wachtende patiënten bestemde stoelen zitten. Zijn haar was vettig en ongekamd; hij had zich al een paar dagen niet geschoren. Zijn ogen verraadden gebrek aan slaap. Elwine negeerde hem volledig. Magda kon in zijn aanwezigheid alleen maar een teken zien, een aanwijzing voor wat er stond te gebeuren. Eerst het hartinfarct van Van der Veer, nu was John er weer.


  Ze waren net thuis toen de telefoon rinkelde. Magda nam op. Miltenburg. Zie je wel, ze kreeg toch gelijk, ze had de voortekenen goed geïnterpreteerd. Of het haar schikte om morgen tijdens haar lunchpauze even naar het bureau te komen. Hij had nog iets met haar te bespreken.


  ‘Hallo… ben je daar nog?’ vroeg Miltenburg.


  ‘Eh… Ja, natuurlijk… hoe laat?’


  ‘Wat zullen we zeggen, halfeen?’


  ‘Ja,’ zei ze met een vreemde piep in haar stem, ‘dat is goed.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Elwine toen ze de hoorn neergelegd had. ‘Je ziet zo bleek.’


  ‘Ik moet morgen op het politiebureau komen, bij Miltenburg.’


  ‘Nou en? Dat zegt toch niks?’


  ‘Dat zegt alles. Hij heeft me nog nooit eerder gevraagd om daar te komen. Misschien moet ik wel meteen blijven.’


  ‘Ja, zal ik een tasje voor je pakken met je nachthemd en je tandenborstel? Stel je toch niet zo aan… Hé, Magda, denk nou niet meteen van die belachelijke dingen. Je schiet in één keer in de stress, ik zie het aan je, de tranen staan al in je ogen, dat is toch zwaar overdreven.’


  Ze voelde Elwines hand op haar schouder terwijl ze haar tranen droogde. De paniek liet zich maar moeizaam verdrijven.


  ‘Hij vindt ’t misschien gewoon makkelijker om je daar op zijn bureau te laten komen. Als ’t echt ernstig was, kwam-ie wel hier naartoe, nu, vanavond nog.’


  ‘Maar dat weet je nooit met Miltenburg, Elwine. Hij is niet zoals andere mensen van de politie. Het is een rare man. Misschien wil-ie wel dat ik denk dat ’t niet ernstig is, dat ik niet…’ Het kostte haar de grootst mogelijke moeite om het woord uit te spreken. ‘…dat ik niet meer verdacht word. Zo is-ie. Hij probeert je op je gemak te stellen en dan…’


  ‘En dan wat?’


  ‘Dat weet je wel, dan slaat-ie toe, dan betrapt-ie je op een leugentje, een onduidelijkheid of wat dan ook. Misschien houdt-ie ook allemaal informatie achter de hand, en als ik ’t niet meer verwacht, komt-ie d’r mee te voorschijn, een soort van hinderlaag. Ik weet niet wat ik moet doen. Misschien gooi ik alles er dan wel uit… dan vertel ik hem alles… ik weet ’t gewoon niet.’


  Tranen drongen zich weer naar buiten. Elwine leidde haar naar de bank.


  ‘Kom, ga ’s rustig zitten. Ik zal even wat te drinken halen.’


  Magda dronk gretig het glas rode wijn leeg. Elwine schonk direct weer bij. Zelf nam ze kleine slokjes. ‘Ik moet een beetje minderen,’ had ze al eens eerder gezegd. ‘Weinig alcohol, geen sigaretten.’


  ‘Gaat ’t weer een beetje?’ vroeg Elwine.


  Ze knikte.


  ‘Je weet dat je op mij kan vertrouwen, je hoeft niet bang te zijn.’ Elwine ging naast haar op de bank zitten en sloeg een arm om haar heen. ‘Alles komt goed, reken daar maar op.’


  Even dacht Magda de vage echo van een stem uit een nog nabij verleden te hebben gehoord: Ik zal je helpen en beschermen, op mij kan je rekenen, leg je lot maar in mijn handen. Ze zag even de mistige schim van Freek die werd weggedrukt door Cees. En nu Elwine? Nee, nee, dit was heel anders. Ze schaamde zich voor de gedachten en de beelden die haar bestookten. Ze drukte zich tegen Elwine aan en voelde haar beschermende warmte.
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  Hij droeg een turkooizen overhemd met parelmoeren knoopjes en zag er jonger uit dan ze zich kon herinneren. Misschien was zijn haar geknipt. Zijn ogen waren nog even bruin en boezemden nog evenveel vertrouwen in. Aan de muur naast zijn bureau hing een foto van een jong kind, een meisje met net zulke bruine ogen.


  ‘M’n dochter,’ zei Miltenburg. ‘Ze heet Saskia.’


  ‘Mooie naam.’


  Elwine, die in een wachtkamertje zat bij een stapeltje oude tijdschriften, had haar gezegd dat ze nergens bang voor hoefde te zijn. Ze moest volhouden dat ze die avond niet bij Berkelder was geweest. Elwine kon als getuige optreden; ze hadden de hele avond elkaar gezelschap gehouden. Natuurlijk, ze kende Berkelder wel, dat moest ze gewoon toegeven. De hele galerij had hem bij haar de deur in en uit zien gaan. Ze had zelfs een relatie met hem gehad, maar daar was juist kortgeleden een eind aan gekomen. Geluidloos repeteerde ze de zinnen terwijl Miltenburg vol enthousiasme over zijn dochter vertelde. De rode branding kwam gevaarlijk opzetten. Nee, die moest ze nu ver van zich houden. Ze was op het strand, haar voeten voelden het warme zand. Ze klom op de duinen en keek het land in, haar rug naar de zee toe. Elwine stond in een duinkom en wenkte haar.


  ‘Maar laat ik ’ns ter zake komen,’ zei Miltenburg.


  Ze schrok op.


  ‘Kijk maar niet zo bang, ik doe je niks. Het gaat om die zaak-Witteveen. Sorry dat ik je weer moet lastigvallen, maar er zijn nieuwe ontwikkelingen. Dat heb je wel meer. De hele tijd ligt het stil, en dan door een of ander toeval… pats, pats… wordt alles duidelijk.’


  Hoezo de zaak-Witteveen? Wat had de dood van Cees nu met Freek te maken? Waarom deze omweg? Waarom toch altijd zo veel omwegen? Eerst zijn dochter, nu de moord op Freek.


  ‘Het leek me juist om jou in te lichten voor er stukken in de krant zouden staan. Het ziet er namelijk naar uit dat die zaak is opgelost. Ik denk dat we de moordenaar hebben, tenminste… eh, laat ik voorzichtig zijn, een verdachte.’


  Het woord wilde haar mond niet verlaten. Ze zette haar boventanden op haar onderlip om te beginnen met de w, maar daar bleef het bij.


  ‘Ik begrijp dat je wik weten wie het gedaan heeft, wie we verdenken, maar dat mag ik niet zeggen. Het doet er trouwens niet zo veel toe, want de man is zelf slachtoffer geworden van een geweldmisdrijf… of tenminste, een nogal gewelddadig ongeluk.’


  ‘Maar… maar… hoe… hoe weet u dat hij het heeft gedaan, ik bedoel, Freek vermoord?’


  ‘O, we weten het niet zeker, maar we hebben een behoorlijke aanwijzing. De pet van Witteveen lag in zijn huis, een nogal opvallende pet. Gek genoeg vlak bij zijn lichaam, alsof hij hem op had gehad. Het lab is nog bezig te onderzoeken of dat inderdaad zo is. Beetje pervers eigenlijk, als je d’r over nadenkt. Goed, zo’n pet is niet genoeg, natuurlijk, maar in een bureaula lagen nog een paar krantenknipsels over de moord op Witteveen.’


  Magda keek naar de foto van de peuter met de mooie bruine ogen. Ze wilde er bemoediging en sympathie in lezen. Miltenburg was nu alleen nog maar bezig met de proloog. Straks zou hij haar in de tang nemen vanwege de moord op Berkelder. Want dat was het geweest, wat Elwine ook beweerde, pure moord.


  ‘Het zal wel altijd een raadsel blijven wat er precies is gebeurd tussen Witteveen en de verdachte. Naar het motief kunnen we ook alleen maar raden. Maar goed, het dossier gaat dicht, gelukkig… voor jou ook natuurlijk.’


  Hij keek haar vragend aan alsof hij haar oordeel verwachtte. Ze zei niets, maar hij volhardde in zijn blik.


  ‘Enne…’ begon ze ten slotte, ‘wat is er dan met Cee… met die… eh, verdachte gebeurd?’


  Alles stortte in elkaar. Zag ze een begrijpende flits in zijn ogen? Miltenburg had de naam niet genoemd. Waarom deed hij niets? Waarom bleef hij daar zo zitten alsof er niets aan de hand was, alsof ze een vrijblijvend gesprek voerden over de peuterspeelzaal van zijn dochtertje.


  ‘Ja, dat is een beetje gek, en eigenlijk ook een merkwaardige coïncidentie. Misschien zou ik het je niet moeten vertellen, maar de samenloop van omstandigheden is zo curieus, dat ik de verleiding niet kan weerstaan. Heb je nog even tijd, of is je lunchpauze bijna afgelopen?’


  Ze knikte. Waarom deze valse hoop? Wat stak hier nu weer achter? Alsof ze straks zo weer naar de apotheek zou kunnen lopen, de vrijheid tegemoet.


  ‘Dus je moet weg?’


  Ze schraapte haar keel. ‘Nee, ik heb nog wel even tijd.’


  ‘Goed, hou je vast. We hebben een jongen opgepakt die we al eerder in de smiezen hadden voor wat kleine inbraken, een junk. Die jongen had de stomme gewoonte om bijna altijd een soort handtekening achter te laten. “Bedankt” schreef-ie dan ergens als-ie weer geld of cheques gepikt had. D’r zijn er wel meer die dat doen. Misschien voelen ze zich wel een soort kunstenaar of zo, dat ze hun werk willen signeren. Nou, op het bureau van Berkelder… verdomme, nou zeg ik het toch…’


  Hij keek haar aan. Was het om haar reactie te peilen? Had hij zich werkelijk de naam per ongeluk laten ontvallen, of hoorde dit allemaal weer thuis onder het hoofdstukje ‘Strategie’? Ze ging even verzitten en liet haar blik op de foto van zijn dochtertje rusten.


  ‘…op dat bureau lag dus een stuk papier, voor uit een boek gescheurd. Wat was ’t ook al weer? O ja, De kroongetuige, mooi toepasselijk, vind je niet? Dat boek hebben we trouwens nog niet gevonden; het is eigenlijk het enige dat ontbreekt. “Bedankt” stond erop, en er was nergens geld in huis, dus dat moet-ie gestolen hebben. Hij was ook behoorlijk brutaal, die jongen. Hij had blijkbaar een flesje bier uit de ijskast gehaald en dat op zitten drinken. Het stond nog bij… eh, bij Berkelder op tafel, zijn vingerafdrukken d’rop. En bij hem thuis vonden we een boek, De aanslag, je weet wel, van Mulisch, eigendom van Berkelder; zijn initialen stonden tenminste voorin. Had-ie blijkbaar meegenomen, die jongen, hoewel-ie volgens mij nauwelijks kan lezen. Hij zei zelf dat het ’s ochtends bij hem op de deurmat lag, dat het door de brievenbus naar binnen was gegooid. Ik denk niet dat er één rechter is die dat gelooft. En weet je wat nou het gekke is?’


  Magda schudde haar hoofd. Ze zag Elwine weer bezig. Even een paar dingen geregeld. Ze werd warm en week van dankbaarheid. Maar van dat boek, De kroongetuige, dat moest ze niet vergeten te zeggen, dat mochten ze niet bij haar in de kast vinden als ze eventueel zouden komen zoeken. Maar misschien had Elwine het al weggegooid, die dacht immers overal aan.


  ‘Die jongen woont bij jou in de flat,’ zei Miltenburg, ‘op de derde verdieping. Is dat niet merkwaardig?’


  ‘Ja… ik gelooft wel.’


  ‘Geloven? Nou, ik weet ’t wel zeker, want weet je wat die jongen zo tussen neus en lippen door wel heeft bekend? Dat-ie Van der Veer heeft neergeslagen, van jullie apotheek. We vonden nog wat methadon en rohypnol bij hem thuis en een paar spuiten… van hetzelfde merk als jullie verkopen. Geen sterk bewijs, maar hij heeft razendsnel bekend.’


  Miltenburg keek haar aan, een voorzichtige glimlach op z’n gezicht. Ze probeerde eerst zijn blik te ontwijken, maar raakte toen weer gevangen in zijn ogen. ‘Die Berkelder, kende je die trouwens?’ vroeg hij.


  ‘Ja, oppervlakkig, tenminste…’


  ‘Deze hele zaak hangt toch al van toevalligheden aan elkaar, dus ik dacht: dat kan er ook nog wel bij.’


  Ze knikte. Zag hij de driehoek? Zou hij dit gevaarlijke pad nu verder aflopen en haar met andere, belastende feiten confronteren? Of liet hij haar nog een tijdje boven de afgrond bungelen?


  ‘Hij kwam geloof ik wel ’s bij je thuis, hè?’


  Ze knikte weer, nauwelijks waarneembaar. Met welke buren zou hij deze keer hebben gepraat?


  ‘Je hebt ’t niet getroffen met de mannen die bij je over de vloer komen. De eerste dood, de tweede dood… ’t Zal wel toeval wezen, maar met de derde zou ik toch maar een beetje uitkijken.’ Hij lachte even, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor die opmerking. De telefoon ging. Eerst kennelijk een lang verhaal van de andere kant.


  ‘Ik ben nog even bezig,’ zei Miltenburg ten slotte, ‘Ik kom zo.’ Hij legde de hoorn neer en wendde zich weer tot haar. ‘Maar goed, al die persoonlijke dingen, daar moet ik me eigenlijk niet mee bemoeien. De zaak is rond, tenminste… nou ja, op wat losse draadjes na, zoals dat boek dat er niet is, en misschien ook wel dat jij…’


  Opnieuw werd hij onderbroken door de telefoon. Miltenburg luisterde even en snauwde toen bijna: ‘Ik zei toch dat ik zo kom, wat zeur je dan?’


  Hij gooide de hoorn op de haak. Magda vreesde het vervolg van de afgebroken zin.


  ‘Waar was ik ook alweer? Nou ja…’ Hij wees naar een paar mappen op zijn bureau. ‘Ik ben ermee klaar, voorlopig tenminste, dus… eh…’ Hij maakte een gebaar of hij zich verontschuldigde.


  Kon ze nu weg? Was het onderhoud afgelopen? Ze zwegen beiden.


  Magda stond op. ‘Ik geloof dat ik maar ’ns ga.’


  ‘Ja, natuurlijk, ’t is al bijna één uur.’


  Ze voelde de grond hellen. Door voldoende tegenwicht te geven, lukte het om op de been te blijven. ‘Heeft-ie al bekend?’ vroeg ze, ‘van die moord?’


  ‘Nee, maar dat komt nog wel. We hebben hem helemaal klem… Voel je je wel goed?’


  ‘Ja hoor, ’t gaat wel.’


  ‘Pas je goed op jezelf?’


  Ze knikte en forceerde een opgeluchte glimlach.


  ‘Daar in ’t wachtkamertje,’ informeerde Miltenburg, ‘is dat een vriendin van je?’


  De vloer stond weer recht. ‘Ja,’ zei ze aarzelend, ‘dat is mijn vriendin.’
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  Ze fietsten samen naar huis. Elwine vertelde hoe haar tante vroeger altijd haar man bedroog. Ze troggelde hem geld af, ging met vreemde mannen uit, deed alles wat in een klein provincieplaatsje taboe was. Magda moest haar best doen om het verhaal te volgen. Ze schoot voortdurend terug naar het gesprek met Miltenburg, alsof ze met een stuk elastiek aan het politiebureau was verbonden. Ze zou rustig de tijd willen hebben om alles te overdenken, om een balans op te maken, en te kijken waar ze zelf stond.


  ‘…en toen had ze het geld gekregen voor die behandeling in zo’n kuuroord, en wat bleek?’


  ‘Eh… wat?’


  ‘Dat ze met een vriend op Mallorca zat, en moet je rekenen, dat is zo’n vijfentwintig jaar geleden, toen kon dat gewoon nog niet, het was een schandaal…’


  Een rustige avond, daar had ze behoefte aan. Geen gedoe, gewoon lekker thuis, er was al te veel gebeurd de laatste tijd. Dat nieuwe boek van Isabel Allende, daar was ze nog helemaal niet aan toegekomen door alle toestanden.


  ‘…altijd m’n lievelingstante geweest, trouwens. Ik kreeg de mooiste cadeautjes. M’n moeder vond ’t niet zo leuk, maar ze kon er niks tegen doen, weet je…’


  Eerst wat eten, dan theedrinken, en dan met het boek op de bank. Of misschien meteen naar bed… lekker in bed lezen tot haar ogen te zwaar zouden worden en ze heerlijk in slaap gleed.


  ‘We kunnen vanavond wel de stad ingaan,’ zei Elwine. ‘Gezellig, het is koopavond.’


  ‘Maar we hoeven toch niks te kopen?’ vroeg Magda.


  ‘Natuurlijk niet, maar gewoon, voor de gezelligheid, een beetje winkels kijken en zo. Kunnen we ook nog naar de Gorbatsjov.’


  ‘Hè?’


  ‘De Gorbatsjov, een nieuw café, helemaal in, iedereen komt er. Dat heb ik je een paar dagen geleden al verteld, maar je vergeet ook alles.’


  ‘Iedereen?’


  ‘Nou ja, ik bedoel natuurlijk gewoon veel mensen,’ zei Elwine korzelig.


  ‘Maar ik hoef, eh…’


  ‘Wat?’ vroeg Elwine.


  ‘Nee, niks, ik dacht dat we misschien gewoon lekker rustig thuis konden blijven.’


  ‘Thuisblijven kunnen we altijd nog als straks de baby er is. Laten we het er nou nog maar van nemen.’


  Toen ze eenmaal op de flat waren, Elwine de radio had aangezet, twee glazen wijn had ingeschonken, en op een Latijns-Amerikaanse hit wervelend door de kamer danste, drong het pas echt tot Magda door: Elwine wist alles en ze zou er altijd zijn.
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