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Update

Lieve, beste, fijne lezer,

ik hou van je. Serieus, ik hou van je. Ik aanbid je, ik draag je op handen, ik kus, nee, ik lik de grond waarop je loopt. Je had een miljoen andere dingen kunnen doen, maar je hebt besloten mijn boek te lezen. Dat vind ik heel bijzonder. Ik beloof je dan ook dat ik je niet zal teleurstellen. Jij gaat een lekkere tijd tegemoet, geloof me. Zelf had ik tijdens het schrijven een nogal beroerde tijd eerlijk gezegd, met flink wat writer’s blocks, dipjes, black-outs, burn-outs, inzinkingen, paniekaanvallen, hartverzakkingen, huilbuien en ontelbare doorwaakte nachten, maar het gaat nu even niet om mij, het gaat om jou, de lezer.

En ik moet jou even updaten.

Duurt niet lang, want ik snap donders goed dat je wilt beginnen – zelf heb ik een broertje dood aan voorwoorden, prologen, inleidingen, woorden vooraf en verantwoordingen waar maar geen eind aan komt. Daar is nou de laatste pagina van een boek voor uitgevonden, denk ik dan. Of beter nog: de deleteknop.

Enfin.

Aan dit boek is een boek voorafgegaan, Thom.Single.Man. Dat was mijn debuut en al zeg ik het zelf: zoiets was er nog niet in de Nederlandse literatuur. Met het boek dat je nu in je handen hebt, pak ik de draad op waar Thom.Single.Man. eindigde.

Als je zo de pagina omslaat, val je in iets wat je een ontluikende romance zou kunnen noemen, omdat het een ontluikende romance is. De dame in kwestie heet Esther en ze woont een eindje verderop bij me in de straat. Al tijden heb ik een oogje op haar, maar veel verder dan ‘Hoi’ en ‘Dag’ kwam het niet, totdat we in Albert Heijn bij de magnetronmaaltijden tegen elkaar botsten: we aasden allebei op het laatste bakje boerenkool. Van boerenkool is het meestal maar een kleine stap naar een zoen en die kreeg ik dan ook van Esther. Zelf deed ik trouwens ook mee, want zoenen doe je toch het lekkerst met z’n tweeën. Vind ik wel. Die zoen heb ik beschreven in Thom.Single.Man. maar omdat het zo’n gruwelijk lekkere zoen was, heb ik ’m gesampled en begin ik er zo dit boek mee. We hebben trouwens net, voor het eerst, samen gegeten en zijn daarna naar een verschrikkelijke film geweest. 

Ook handig om te weten is dat Esther freelance redacteur bij een uitgeverij is en dat ze mijn manuscript van een roman, dat ik jaren geleden heb geschreven, net heeft gelezen. Esther ziet er wel een boek in, ik helemaal niet.

Oké, genoeg ge-update nu, hoogste tijd om te kussen.

Veel plezier.


1

Het perfecte zoenmoment

Esther en ik stonden voor haar huis en ik verlangde, wenste, smeekte, loerde, hoopte op dat ene, ultieme moment waarop ze me via die ene, ultieme blik liet weten dat ik haar kon zoenen. Was dat ’m? Nee, was ’m niet. Dat? Ook niet. Dat dan? Nee sukkel, dat was een haar die voor haar oog bewoog. O man, knettergek werd ik ervan. Ik was ook zo belachelijk gespannen opeens, zo bang dat ik het perfecte zoenmoment zou missen. Ik haat dit! Ik ben hier zo slecht in! Waarom kom ik nou nooit eens een vrouw tegen die mij begint te zoenen? Waarom moet ik altijd…

‘Je hebt nog niets gezegd over mijn voorstel om aan het manuscript te werken’, onderbrak Esther mijn krankzinnig makende gedachtebrij. ‘Denk erover na en laat het me snel weten.’ Ze maakte aanstalten het manuscript uit haar schoudertas te pakken. Vergiste ik me of leek dit verdacht veel op een naderend afscheid? Had ik die ene, ultieme blik gemist? Wanneer had ze ’m dan gegeven? Had ze ’m überhaupt gegeven? Waarschijnlijk net op het moment dat ik naar haar fiets keek en… Ineens, in een vlaag van verstandsverbijstering, deed ik een stap naar voren, legde mijn hand op haar arm en zoende haar. Een voorzichtig kusje op haar warme, zachte lippen. Er schoot een stroomstoot van tien miljoen volt door mijn lijf. Esther reageerde niet.

‘Ik moest het doen’, fluisterde ik. Ik liet haar arm los, deed een stap naar achteren.

Esther schraapte haar keel. ‘Ik ben eigenlijk niet zo’n meisje dat op de eerste date al gaat zoenen’, zei ze vlak. Ze keek alsof ze teleurgesteld was, teleurgesteld in mij. Ik had het verpest. Verprutst. Verkloot. Ze walgde van me. Ik zag het in haar ogen. Ik zag in haar ogen dat ik met dat ene stomme kusje onze toekomst had verknald. Onze nachten, die ik niet zou meemaken. Onze kinderen, die ik nooit zou opvoeden. Toen zag ik Esther voorzichtig glimlachen, voorzichtig en ongemakkelijk, maar het was een lach. Nog geen seconde later was haar blik weer ernstig. Dodelijk ernstig. Ze kwam voor me staan, sloot haar ogen en begon me te zoenen. Vol overgave en bloedserieus. Ik schrok er eerst een beetje van, zo serieus als ze zoende. Toen verdronk ik.

Uren, dagen, weken, jaargetijden later – ik weet het echt niet meer – stopte ik (jazeker, ík) met zoenen. Het duurde even voordat ik de aarde weer onder mijn voeten voelde. Esther opende tergend langzaam haar ogen. Ze had een bedwelmende tinteling in haar blik, alsof ze high was. Precies dát wilde ik zien. Ze was een droom. Ik wilde nooit meer wakker worden.
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Verliefd? Ik?

Als ik een vrouw heb ontmoet die ik leuk vind, wil ik dingen van haar weten. Van welke films houdt ze? Welke muziek? Is ze in New York geweest? Leest ze wel eens boek? Wat vindt ze het toppunt van romantiek? Dat soort dingen. Echt diep graaft het niet, maar ik krijg wel een aardig beeld van zo’n vrouw.

Als ik een vrouw heb ontmoet die ik verschrikkelijk leuk vind, wil ik alles van haar weten. En als ik zeg alles, dan bedoel ik ook álles. Films, muziek, maar ook al haar exen, haar vrienden, haar familie, haar drijfveren, haar dromen, haar mislukkingen, haar slechte gewoontes, haar parfums, haar gympen, haar stoelgang, haar okselhaar, haar zweet, haar snot. Ik wil weten wat ze van Jeroen Pauw vindt, van Wouter Bos, van Linda de Mol, van Rita Verdonk, hoe vaak ze stofzuigt, of ze verslaafd is aan chocola, of ze voetbal haat, of ze pesto in de pasta doet, of ze luidruchtige of stiekeme winden laat, of ze eelt onder haar voeten heeft, of ze witte of rode wijn drinkt, of ze vochtige doekjes gebruikt na het poepje-doen… Alles, álles, álles.

Esther is een vrouw die ik meer dan verschrikkelijk leuk vind en ik snak ernaar om overstelpt te worden met volkomen zinnige en volstrekt onzinnige Esther-info. Ik hunker, het is mijn dagelijks brood, mijn zuurstof, mijn levensader. Maar nog altijd weet ik haast niets, omdat Esther geen tijd heeft om met me af te spreken. (O wacht, ik weet dus wel iets: ze leidt een belachelijk overspannen sociaal leven.) Sinds onze hemelse zoenpartij heb ik haar drie keer gebeld (inderdaad, drie keer!), terwijl ik normaal gesproken hoogstens één keer bel), maar steeds kreeg ik te horen dat ze niet kon omdat ze een afspraak had. De enige keer dat ze eventueel heel misschien wel beschikbaar was, had ik een squashtoernooi waar ik per se aan wilde meedoen omdat ik sinds ik met Esther heb gezoend verdomme ineens een buikje heb. Serieus, de dag ervoor had ik het nog niet! Dat moet ik er dus koste wat kost af spelen, want stel dat Esther en ik binnenkort… Enfin, een buik kan ik nu dus echt niet gebruiken. (Onder ons gezegd en vooral gezwegen: het lijkt ook of mijn kruintje ineens… Ho! Stop! Ik maak mezelf nu echt knettergek. Kappen nou!)

Gelukkig weet ik me prima te vermaken, hoor, zo zonder Esther. Ik werk wat, eet amper, draai alleen maar Abba, dágenlang. Vooral ‘The Day Before You Came’ staat op repeat, mét ‘Eagle’ en ‘Knowing Me Knowing You’ mijn favoriete Abba-nummers. (Welk Abba-liedje zou Esthers favoriet zijn?)

Weet je, soms vraag ik me serieus af of ik misschien verliefd aan het worden ben…
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Onzekerheid en twijfels

Een onverwacht telefoontje: of ik een acteur wilde interviewen, in Los Angeles. Klinkt hemels, zo’n tripje, maar de praktijk is wat taaier: binnen drie dagen ga je op en neer. Twaalf uur in een vliegtuig, alleen, geradbraakt arriveren, zeventig dollar dokken voor een taxi, proberen te slapen wat vanwege de jetlag niet lukt, volgende dag urenlang met tientallen journalisten in een hotelkamer rondhangen totdat je de ‘ster’ eindelijk twintig minuten mag spreken, ’s avonds even snel de stad in omdat je toch iets van L.A. wilt zien, proberen te slapen wat natuurlijk wederom niet lukt, zeventig dollar neertellen voor een taxirit naar het vliegveld en weer twaalf uur dubbelgevouwen in een vliegtuig. Geloof me, van zulke reisjes krijg je wallen als vuilniszakken. En je stoelgang is weken nadien nog altijd één grote klonterzooi.

Enfin, ik zei dus ‘Ja, ja, ja!’ tegen dit buitenkansje omdat ik dolgraag een paar dagen weg wilde. Weg uit de sleur, weg van Abba, weg van Esther vooral, omdat ik de laatste tijd aan weinig anders kon denken. Dat ze maar niets van zich liet horen, vrat aan me. Ik wist ineens ook weer waarom ik zo blij ben dat ik zelden verliefd word: de onzekerheid en twijfels verscheuren je. Je legt jezelf onder een vergrootglas en ziet ineens hoe saai, dom, lelijk en kansloos je bent. Geen wonder dat Esther zich stilhoudt: wat moet ze met zo’n loser? En dat ze je heeft gekust, ach joh, dat was de wijn.

De volgende ochtend al zou ik vertrekken; ik moest de trein van – godallemachtig – 04.48 uur naar Schiphol hebben. Tegen zessen – ik was net mijn tas aan het inpakken – ging de telefoon. ‘Heb je zin in échte boerenkool?’, fluisterde een hese vrouwenstem.

‘Altijd’, piepte ik.

‘Over een uur staat het op tafel’, zei ze, waarna de verbinding werd verbroken.

Hoe is het mogelijk, dacht ik, wekenlang heb ik alle tijd van de wereld om bergen boerenkool met Esther naar binnen te werken en uitgerekend op het moment dat het eigenlijk niet uitkomt, belt ze.

Ik dook snel onder de douche, schrobde zowat het velletje van mijn beste vriend. Ik pakte een flesje Merlot, keek vluchtig in de spiegel, schrok me wezenloos en begaf me met bonkend hart naar Esthers nestje. Om mezelf op mijn gemak te stellen (oké: in te dekken) hield ik mezelf voor dat ik me in een win-winsituatie bevond: als het echt gezellig en dus nachtwerk zou worden, perfect, pakte ik daarna de eerste trein. Zou ik om negen uur alweer thuis zijn, ook goed, kon ik nog een paar uur pitten.

Toen Esther opendeed en ik in haar uitdagend fonkelende ogen keek, wist ik dat ik die nacht niet zou slapen.
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Ik lééf

Esther opende haar deur en ik verdronk in haar tintelende ogen, die meer beloofden dan een dampend bordje boerenkool. Tenminste, dat dacht ik. Hoopte ik. Wenste ik. Ik wilde haar de fles wijn overhandigen, maar ze pakte mijn hoofd beet en begon me te zoenen. Wild, onbeheerst, wellustig. Volkomen anders dan de vorige keer in ieder geval. Het kostte me zeker een seconde of vijf voordat ik me herpakt had en enigszins in het ritme zat. Wel verdomde jammer dat ik die fles in mijn hand had; het liefst had ik ’m even neergezet, maar dan zou ik Esthers verrukkelijke lippen moeten loslaten. Dat nóóit: liever nog zou ik ter plekke doodvallen.

Niet zo heel veel later zat ik met ontbloot bovenlijf op de rand van haar bed.

‘Kleed je uit, ik ga even snel naar de wc’, had ze gezegd. Het klonk als een bevel. Mijn gympen en sokken had ik uitgedaan, maar mijn broek hield ik nog even aan. Alles ging ineens zo verdomde snel, zo compleet anders ook dan ik me had voorgesteld, dat ik het zaakje niet helemaal vertrouwde. Weken hoorde ik niets van haar, nu vrat ze me zowat op, trok mijn shirt uit en stopte haar hand in mijn broek. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is om even in mijn ballen te knijpen. (Een techniek die ze overigens perfect beheerst.) Ook zoiets: ik hoorde haar niet-kinderachtige straal, omdat ze deur van de wc, die naast de slaapkamer ligt, niet helemaal dichtdeed. Toch raar.

Toen Esther de slaapkamer in kwam, verbaasde ze me wederom. Ze was spiernaakt. En ze was wit als sneeuw. En ze had grotere borsten dan ik had vermoed. En godzijdank geen tattoo. Jezus, wat een prachtvrouw.

‘Hé, da’s niet eerlijk, jij bent nog aangekleed!’, gilde ze. Ze vloog naar haar bed en kroop onder het dekbed. Ik weet wel zeker dat ik toen het wereldrecord broekuittrekken heb verbeterd.

Een paar uur later zat ik het vliegtuig naar Los Angeles, een paar uur later lag ik in een hotelkamer naar het plafond te staren, een paar uur later interviewde ik een beroemd acteur, een paar uur later zat ik in het vliegtuig naar Amsterdam en een paar uur later was ik weer thuis. Het zal vast een ontzettend boeiende, vreselijk vermoeiende reis zijn geweest, en het interview zal ook ongetwijfeld best goed zijn gegaan, maar ik heb er hoegenaamd niets van meegekregen. Ik dacht slechts aan één ding: mijn nacht met Esther. Ik was als verdoofd maar tegelijkertijd had ik voor eerst in lange, lange tijd weer het gevoel dat ik leefde.

Maar ik wilde wel graag wat slapen nu. Twee dagen ofzo.
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De ex

Het is zeker anderhalf jaar geleden dat ik mijn ex Maria voor het laatst zag. Een onbegrijpelijk lange tijd, want we wonen vrij dicht bij elkaar in de buurt en hebben dezelfde kennissen. Je zou elkaar dan toch af en toe moeten tegenkomen, maar niet dus.

Zes jaar waren Maria en ik samen. Een blijkbaar niet erg enerverende periode, want ik kan me er weinig van herinneren. We pasten goed bij elkaar, dat weet ik nog wel: zelfde voor- en afkeuren. Achteraf denk ik dat we misschien te goed bij elkaar pasten: al snel veranderden we van minnaars in maatjes. Dodelijk natuurlijk.

Een paar dagen geleden belde ze, out of the blue. Zonder omhaal vertelde ze dat ze de laatste tijd vaak aan me moest denken. Haar laatste drie, vier relaties waren op mislukkingen uitgedraaid: door die flops realiseerde ze zich dat ik eigenlijk best een leuke vent was. Goh. In ieder geval fijn om te horen dat Maria nog altijd het rechtdoorzeetype was. Mét realiteitszin. Toch overvielen haar woorden me. Ik bedoel, wat zeg je op zoiets?

‘Nou, eh, tja, eh, dank je’, hakkelde ik.

‘Het is gewoon de waarheid’, stelde ze. Daarna werd het enorm stil aan de andere kant van de lijn. Omdat ik slecht tegen enorme stiltes kan, zei ik: ‘Zullen we een keer wat gaan drinken?’

De volgende avond zaten we in het café. Ik wist dat Maria al een tijdje met haar gezondheid sukkelde, toch zag ze er goed uit. Wat steviger. Lekker. Ik vroeg me af hoe het was om seks met haar te hebben, omdat ik me dat ook niet meer herinnerde. Enfin, het werd een leuk avondje, met veel ouwe koeien en nog meer wijn. Ook dat vond ik altijd zo aantrekkelijk aan Maria: ze dronk door.

Op een gegeven moment ging het natúúrlijk over relaties. Maria stond alweer een tijdje droog, ik vertelde dat er mogelijk iets spannends in de lucht hing. Eigenlijk was ik niet van plan om over Esther te vertellen (nieuwe veroveringen liggen gevoelig bij exen), maar ik deed het toch. Maria reageerde een beetje stekelig, wat ik erg schattig vond, maar ze wilde wel alles van Esther weten. Ze werd ook steeds aanhankelijker: ging bijna op me zitten, legde haar hand op mijn arm, lachte verleidelijk. Reuzegezellig allemaal.

Tegen enen liepen we naar haar huis, gearmd. Dat we voor haar deur ouderwets gulzig zoenden, ach, dat zat erin. Maria had het nodig, ik gaf het haar. Daar ben je exen voor. Maar dat ik vervolgens de nacht met haar doorbracht, dat had ik niet verwacht. Vooral omdat mijn hart vol was van Esther. Exen, gevaarlijke types. Was ik even vergeten.
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Liefdesbandje

Eens was ik een romantische ziel. Alles, maar dan ook álles, haalde ik uit de kast om het hart van het door mij haast ziekelijk begeerde object van verlangen te veroveren. De wonderschoonste gedichten schreef ik en ik stopte ze in haar jaszak. (Mag ik trouwens even snel van de gelegenheid gebruikmaken Frank Boeijen te bedanken, wiens magistrale teksten ik meer dan eens gerecycled heb? Frank, bedankt!) Als ik geen respons kreeg, trok ik er ’s nachts met verf en kwast op uit en kwakte het gedicht nog een keer – in koeienletters – op het trottoir van het huis waar ze met haar ouders woonde. Meestal kwam mijn verrukkelijke hartendiefje dan de volgende dag naar me toe en zei: ‘Mijn ouders zijn hier niet blij mee, lul!’ Ik wist dan dat het ijs gebroken was én de basis voor iets moois was gelegd.

Eén keer is het me overkomen dat ik na zo’n oerromantische Karel Appel-actie de politie achter me aan kreeg: de buurman die me met mijn kwast bezig had gezien, had ze gebeld. Ik wist de smerissen af te schudden door met mijn fietsje half in een sloot te gaan liggen. Uiteraard ben ik een paar dagen later teruggegaan en heb ik in megaletters op de auto van die jankerd geverfd: ‘Katja, je t’aime!’ Nooit meer wat van gehoord. Van Katja ook niet trouwens.

Omdat ik al op jonge leeftijd wist dat je met een bloemetje alles van een vrouwmens gedaan krijgt (hoewel ik tongen en heel even met mijn hand onder haar bh al meer dan genoeg vond), verstopte ik ook regelmatig een roos langs de weg. Als we dan ‘toevallig’ langs die plek fietsten, riep ik: ‘Ho! Wacht! Stop!’ Het meisje – met wie ik even later zou tongen, maar dat wist ze dus nog niet – schrok zich rot en remde. Ik sprong van mijn fiets, dook de struiken in en kwam na een kwartier (shit, waar lag dat ding ook alweer?) met een prachtige rode roos in mijn mond weer tevoorschijn. Reken maar dat er dan een lekker potje getongd werd. En misschien met mijn hand heel even onder haar… Zoals ik al zei: ik ben een geboren romanticus.

Voor de meiden die ik héél erg leuk vond, deed ik iets bijzonders: ik zette de mooiste liedjes op een bandje. Het fabriceren van zo’n bandje kostte me wéken, maar ik deed het met liefde. (Ook omdat ik er zelf van profiteerde: eens zouden we in haar slaapkamer de romantiek bedrijven en dan hoefde ik godzijdank niet naar Spandau Ballet te luisteren.) Ik weet niet wanneer ik voor het laatst zo’n liefdesbandje heb gemaakt, maar het moet járen geleden zijn geweest.

Vanochtend ben ik met een bandje begonnen, voor Esther.
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Nog een ex

Gewapend met het allerbeste, allermooiste, allergeilste liefdesbandje dat ik ooit in elkaar had geflanst, ging ik naar Esther. We hadden niets afgesproken – als ze er niet was, stopte ik het in haar brievenbus. Anderhalve week al had ik Esther niet gezien; ik had zin in haar, maar rekende nergens op.

Even terzijde. Esther woont een paar honderd meter verderop, dus je zou denken dat het doodsimpel is elkaar af en toe te treffen. Een loopje is zo gedaan. Ik loop ook heel wat af, maar ze is er nooit. In tegenstelling tot deze gozer leidt Esther een belachelijk druk leven. Naast haar job bij een uitgeverij helpt Esther haar beste vriendin die een interieurwinkeltje heeft. Daarnaast werkt ze een paar avonden in de kroeg van haar ex. Het is een jaar uit tussen die twee, en Esther heeft me gezworen dat er tegenwoordig tussen hen slechts vriendschap is, maar toch bevalt het me voor geen meter. Als er nou iemand weet hoe link exen zijn, dan ben ik het wel. Enfin, het valt dus niet mee iets af te spreken met Esther. Maar omdat ik zelf ook nogal mijn eigen gangetje ga, hoor je mij niet klagen. (Wat ik natuurlijk wel doe. Stilletjes. Stiekem.)

Goed, ik ging dus naar Esther in de veronderstelling dat ze er toch niet was. Mijn hartje sloeg over toen ik haar fiets zag staan. Toen Esther de deur opendeed, keek ze even verrast, waarna ze me stevig omhelsde. Daarna kusten we. Heel serieus en vol overgave; heb ik van Esther overgenomen. Ik gaf haar het bandje, ze rende naar haar stereo. ‘Unfinished Sympathy’ van Massive Attack begon.

‘Geweldig nummer!’, riep ze. Ik glom van trots. Ze zoende me opnieuw; ik besefte dat ik dit gruwelijk had gemist. Ik wilde mijn polo uittrekken, maar ze hield me tegen.

‘Het komt nu niet uit’, zei ze. En verdomd, ze had die woorden nog niet uitgesproken of ik hoorde achter me een mannenstem zeggen: ‘De deur stond open, dus ik dacht ik loop maar door.’ Met uitgestoken hand kwam de lange, brede vent op me af. Hij droeg een oorknopje.

‘Pim, aangenaam’, lachte hij.

Pim, de kroegbaas. Pim, de ex. Pim, de lul. Ik schudde zijn hand, noemde mijn naam.

‘Aha, mijn opvolger’, lachte hij, dit keer net te luid.

Hij gaf Esther drie zoenen. Een walgelijk gezicht. Ik keek naar Esther die er wat beteuterd bij stond.

‘We gaan uit eten’, zei ze.

‘Nou, eet smakelijk’, bromde ik en terwijl Marvin Gaye ‘What’s Going On’ zong, liep ik weg.

Weer thuis wachtte een sms’je op me. ‘Sorry!!! Bedankt voor je lieve bandje! Mag ik straks bij je slapen?’ Ik dacht aan mijn nacht met Maria. Ik was niet trots op mezelf.
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Effe wennen

Een van Nederlands grootste hedendaagse, maar erg onderschatte filosofen zei eens: ‘Wie een wind kweekt, zal stank oogsten.’ Dezelfde briljante denker – zijn naam is trouwens Thomas P. Arisman – zei ook: ‘Iemand leren kennen is als het leren van een nieuwe taal.’ Die vent sloeg de spijker op z’n kop. Ik heb eens een cursus Japans gevolgd en na drie lessen begreep ik er nog altijd geen snars van. Maar tijdens de vierde les kreeg ik het langzaam door: ik wist het niet alleen uit te spreken, ik wist ook wat het betekende. Ongeveer.

Enfin, ik leer dus nu Esther kennen. En ik heb weer sterk het gevoel in de cursus Japans beland te zijn. Aanvankelijk dacht ik: mijn god, wat voor complex, ondoorgrondelijk figuur heb ik nu aan de haak geslagen? Drie keer heb ik nu bij Esther geslapen, maar niet één keer zijn we samen wakker geworden: omdat ik (klaarwakker en stuiterend van opwinding) nogal lag te woelen, kon Esther niet slapen en vroeg ze me op de bank te gaan liggen. Drie keer. Ik ben naar huis gegaan. Drie keer.

Esther heeft geprobeerd een keer bij mij te slapen, maar toen deed zij geen oog dicht: tegen drieën is ze naar haar huis vertrokken. Het klinkt misschien wat eigenaardig, dit niet-bij-elkaar-kunnen-slapen, maar ik maak me geen zorgen. We moeten gewoon nog wat aan elkaar wennen.

Waar ik in het begin ook niets van begreep maar langzaam aan begin te wennen, is dat ze vrij close is met haar exen. Met alle twaalf. Godzijdank wonen er twee in het buitenland, dus daar mailt ze alleen mee, maar de andere tien ziet ze regelmatig. Doet ze ‘leuke dingen’ mee. Wat voor ‘leuke dingen’ hoef ik niet te weten, maar het is een prettig idee dat Esther en ik straks, als we geen geliefden meer zijn en ik kapot ben van verdriet, in ieder geval nog ‘leuke dingen’ gaan doen. Hoewel ik niet zo’n flexibel type ben als haar exen, vrees ik. Komt ze nog wel achter.

Een ander effe-wennen-trekje is dat Esther liever geen cadeautjes ontvangt. Raakt ze van in de war, weet ze zich geen houding te geven, dus liever niet. Ik heb toch heel wat vrouwen ‘versleten’, maar een exemplaar dat geen cadeautjes wil ontvangen, goh, ik wist niet eens dat ze bestonden.

O ja, als ik wil langskomen, altijd even bellen, want ze houdt niet van verrassingen.

Echt, het is alsof het over mij gaat: alleen slapen, geen verrassingen, exen – ik denk er exact hetzelfde over. Mijn hele leven al zoek ik zo’n gelijkgestemde ziel. En nu ik haar misschien heb gevonden, voelt het, eh, tja… toch niet helemaal zoals ik had verwacht.
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Is het serieus?

Mijn lieve maar toch ook wat eenzame ex Maria, met wie ik een paar weken geleden… juist, die, belde me. Met een voorstel. Als ik haar zojuist aangeschafte dvd-recorder wilde instellen, zou zij in ruil mijn favoriete hapje (pittige pastasalade met stukjes kip) maken.

‘Met extra veel stukjes kip?’, chanteerde ik haar.

‘En een lekker wijntje’, zei ze. ‘Ik heb een fles Merlot, je lievelingswijn die je…’

Ik hoorde Maria niet meer, want met mijn rommelende maag was ik al onderweg. Bovendien, ik vind het heerlijk om voor ‘hulpeloze’ vrouwen apparaten in te stellen en aan te sluiten: voel ik me weer een beetje vent. Vergeet niet dat ik hele dagen achter mijn laptop stukjes zit te tikken: word je knap verwijfd van.

De dvd had ik – uiteraard – in no time speelklaar, daarna gingen we eten. Maria had zichzelf overtroffen: de overvolle pastasalade smaakte verrukkelijk. Net als de Merlot trouwens. Na anderhalf glas al voelde ik me wat zweverig, wat voor mij het teken was dit keer mijn kop erbij te houden. (Geen gemakkelijke opgave trouwens, omdat Maria als geen ander wist hoe ze haar niet-kinderachtige boezem op weergaloze wijze moest presenteren: in een simpel, strak, blauw t-shirtje met Les Deux Alpes-decolleté. Al wil je er verdomme niet naar kijken, je móét.)

Maria wilde weten hoe het nu met mij en Esther ging. ‘Wordt het wat?’, vroeg ze. ‘Is het serieus?’

Jazeker, dacht ik, het wordt zeker wat. Afgelopen week hadden we maar liefst drie keer bij elkaar geslapen; de laatste keer waren we er – voor het eerst – in geslaagd de héle nacht samen door te brengen. Voor het eerst roken we sámen het begin van een gloednieuwe dag, hoorden we sámen de vogels zingen, voelden we sámen de eerste zonnestralen op onze huid. Een joekel van een mijlpaal. Dat dacht ik, maar dat zei ik niet. Ik zag aan Maria’s ogen dat ze wilde horen dat het tussen mij en Esther stroef ging, dat ik er weinig vertrouwen in had, dat het een doodlopende weg was. Als ik Maria was geweest, had ik zoiets ook willen horen.

‘Nee, serieus is het helemaal niet’, zei ik.

‘Jammer’, zei Maria, maar ik zag opluchting in haar ogen. Even voelde het alsof ik Esther verraadde, maar die was er niet bij, dus dat gevoel vervloog meteen.

‘O, ik heb tiramisu voor je gemaakt!’, zei ze, terwijl ze overeind schoot en naar de keuken vloog.

‘Met extra veel lange vingers?’, riep ik.

Later hebben we Maria’s dvd-speler ontmaagd met Ik omhels je met duizend armen, die ik had meegenomen en die we allebei best goed vonden. Jammer van die stijve hoofdrolspeler. Weer wat later zoende ik Maria goedenacht en ging ik keurig netjes naar huis. Want mijn ex moest wel mijn ex blijven.
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SamenWonen

Als intellectueel kijk ik natuurlijk naar tv-programma’s als Buitenhof, Netwerk, Nova, Tegenlicht, Rondom Tien, Newsnight op de bbc, Tagesthemen bij onze Duitse vrienden, de herhaling van Terzake op de brt, dat geloof ik tegenwoordig België Eén heet, Kruispunt, Helpdesk Live en De Rijdende Rechter. Zo hou ik de geest scherp en weet ik dat ik geen enkele moeite zal hebben om even later de slaap te vatten, omdat ik tegen het einde van die programma’s lekker weg ben gedoezeld.

Maar mijn lievelingsprogramma is SamenWonen, gepresenteerd door die frisse, spontane, jongensachtige Erik van der Hoff, die ooit eens in een interview heeft verteld dat hij zelden zijn haar wast omdat hij bang is dat hij kaal wordt van shampoo. En omdat ik zulke dingen dus onthoud, valt het me sindsdien inderdaad op dat zijn haar nogal vettig is. Als ik Erik en zijn vette haar op tv zie, vraag ik me ook altijd af hoe dat ruikt. Als ik mijn haar vier dagen niet was, ruikt het naar natte hond. Naar hoeveel natte honden ruikt Eriks haar dan wel niet? Maar misschien heeft Erik gemakkelijker haar dan ik – hij schijnt van Russische komaf te zijn. Dat hij volumineuzer haar heeft dan ik staat als een paal boven water. Verder vind ik Erik een van de fijnste presentatoren op tv. Het Blok doet hij ook heel leuk. Keek ik altijd graag naar, maar dit seizoen wordt het – heel ongelukkig – gelijktijdig met Boer zoekt vrouw uitgezonden en als intellectueel kijk ik dan toch liever naar de boeren. Steek ik veel van op. Bovendien, singles onder elkaar, dat schept een band.

Goed, SamenWonen dus. Het begint al met de titel: die is raak gekozen. Het gaat namelijk over een stel dat gaat samenwonen. Maar het stel heeft een probleem: de een vindt het interieur van de ander walgelijk en vice versa. Hoe moet dat in hemelsnaam nu ze gaan samenwonen? (Ze hebben natuurlijk nog een probleem: geen geld voor nieuwe spulletjes.) Het radeloze stel schakelt Erik in. Die slaat zo’n beetje alles kort en klein, dus ook dat schattige vaasje dat al vier generaties in de familie is, maar omdat ze bij SamenWonen de beroerdsten niet zijn, krijgt het stel een compleet nieuw en nogal opzichtig gesponsord interieur.

Erik mag dan de spulletjes waar het stel aan gehecht is in stukjes hakken, hij doet dat op aanraden van de stylisten. Erik mag dan zelden zijn haar wassen, hij is een toffe jongen; uit zichzelf zou hij zoiets niet doen. Nee, het zijn de stylisten van SamenWonen die bepalen dat dat honderd jaar oude tafeltje, dat nog van overgrootmoeder is geweest, aan gruzelementen gaat. Persoonlijk haat ik alle programma’s waarbij een stylist is betrokken, maar dat is mijn eigen rare ding. Eigenlijk is het van de zotte dat zo’n irritant betweterige en meestal ook slecht geklede stylist bepaalt dat het lievelingskrukje niet meegaat naar het nieuwe interieur en dus vernietigd moet worden. En toch gebeurt het, in SamenWonen. En daarom kijk ik er zo graag naar. Ik snap er namelijk geen ene reet van.

Ik snap al niet dat mensen gaan samenwonen, maar daar probeer ik me overheen te zetten. Ik snap ook niet dat mensen in een huis gaan wonen dat anderen voor ze hebben ingericht en ik snap al helemaal niet dat je iets waaraan je zeer bent gehecht, iets wat je in de meeste gevallen ook mooi vindt, iets wat een bepaalde ‘emotionele waarde’ voor je heeft, zomaar laat vernielen. Op aanraden van een stylist, nota bene.

Ik heb een paar schilderijen in huis hangen. Op een van die schilderijen, een nogal groot en opvallend doek, is een koe afgebeeld. Een ontzettend leuke, lieve en vrolijke koe. Schitterend beest. Loe de Koe noem ik ’m. Het klinkt misschien belachelijk, maar ik hou van dat schilderij. Echt waar, ik hou van ’m. Stel, ik wil gaan samenwonen – wat op korte termijn vrij onwaarschijnlijk is, en hoe meer afleveringen van SamenWonen ik zie, hoe minder zin ik er ook in krijg – en zo’n stylist heeft voor mij en mijn partner bepaald dat we in iets oosters, iets met zen, onze dagen gaan slijten. Voor Loe de Koe is daarin geen plaats, meent de stylist. Sterker, de stylist geeft opdracht korte metten te maken met Loe. Ik vrees dan toch echt dat ik die stylist ook een make-over ga geven, en die zal niet bepaald zen zijn.

Er is trouwens nog iets met dat SamenWonen wat me mateloos intrigeert, waar ik niets van begrijp en waarom ik dus blijf kijken. Al die stellen moeten concessies doen. Ze moeten compromissen sluiten. Geen enkele deelnemer van SamenWonen betrekt een woning waarvan hij of zij denkt: al mijn lievelingsspulletjes staan in mijn lievelingsinterieur, dit is helemaal mijn huisje. Nee, want die groene bank waar je zo ontzettend gek op was, is zojuist op voorspraak van de stylist verpulverd en in plaats daarvan zit je vanaf nu op dat rieten geval van je partner, dat behalve beroerd zit ook nog eens gruwelijk lelijk is. Je hoeft er maar naar te kijken of je hebt al een hernia. En je koekeloert nu naar een dodelijk saai namaakschilderij van een roos, terwijl je zelf zo’n mooi abstract en uniek doek had, gemaakt door je kleine neefje. Maar helaas, dat is in vlammen opgegaan. Ideetje van de stylist.

Het leven is compromissen sluiten, ik weet het. Altijd en overal moet je concessies doen. Het is onze tweede natuur geworden. Geven en nemen. Ik weet het, ik doe eraan mee. Anders heb je geen leven. Maar thuis, in mijn huis, in mijn eigen huis, vertik ik het om welk compromis dan ook te sluiten. Ik doe het niet. Als ik een groot schilderij van een koe wil ophangen, dan doe ik dat. Als ik een enorme foto van twee worstelende vrouwen, die toevallig naakt zijn, wil ophangen, dan doe ik dat. Ik wil niet overleggen, ik wil niet onderhandelen, ik wil geen gedoe: ik wil gewoon dat ding ophangen.

Ergens bewonder ik ze wel hoor, de stellen van SamenWonen; ze geven toch maar mooi hun eigen huisje op en stappen in een nieuw, spannend en onzeker avontuur. En misschien ben ik ook wel een tikje jaloers: zij zijn met z’n tweetjes, ik ben nog steeds alleen. Maar de gedachte die overheerst is toch: oké, ik ben misschien een hopeloos geval, maar ik zit wel lekker op mijn eigen bankje. En daar word ik gewoon heel blij van.

Soms is het niet zo erg om een hopeloos geval te zijn.
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Toeval…

Ik heb veel vrouwen om me heen, en verschillend zijn ze ook. Zo ken ik er een die iedere dag exact drie sigaretten rookt, ik ken er een die spaart voor grotere borsten, ik ken er een die beweert dat ze voor haar plezier een wortel snackt, ik ken er een die van haar man eist dat hij het huis heeft gestofzuigd wanneer zij ’s avonds thuiskomt, ik ken er een die naar prei ruikt als ze zweet, ik ken er een die is vreemdgegaan met een getrouwde bn-er, ik ken er een die – op het moment dat ik dit schrijf – aan haar steenpuisten wordt geopereerd (succes, Wilma!), ik ken er een die boeddhist is geworden, ik ken er een die dit stukje niet waardeert (sorry, Wilma!), ik ken er een die dacht leuk te zijn door mij een René Froger-dvd te geven, ik ken er een die vijf kinderen heeft gebaard en toch nog redelijk normaal loopt, ik ken er een die straks weer lekker kan fietsen (sterkte, Wilma!), ik ken er een die Wilfred Genee aantrekkelijk vindt, ik ken er een die niet iedere dag een drukje doet, ik ken er een die is geboren voor het geluk, ik ken er een die altijd pech heeft.

Ik ken eigenlijk te veel vrouwen, realiseer ik me nu.

Hoe verschillend deze vrouwen ook zijn, ze hebben één ding gemeen. En dan bedoel ik niet de vagina, de borsten en de spataderen, nee: ze geloven niet in toeval. Vrouwen zijn ervan overtuigd dat alles met een reden gebeurt, álles. Dat vind ik opvallend, want ik (en veel mannen met mij) geloven wel in toeval. Ik geloof er heilig in. Maar soms wordt dat geloof op de proef gesteld. Zoals nu.

Esthers tweeëndertigste verjaardag is in aantocht; ze wil met vrienden uit eten. Ik mag mee, maar dat doe ik niet. Zit ik me tussen een handvol exen opgelaten te voelen; moest ik maar niet doen. Wel ga ik haar verrassen. Niet met een cadeau – want daar houdt juffie niet van – nee, ik heb zojuist een weekendje Madrid geboekt. Esther is er nooit geweest, ik evenmin, dus dóén. Voordat ik het tripje boekte dacht ik, uiteraard, aan mijn laatste vlam Claire, met wie ik eerder zo’n surprisereisje (naar Barcelona) ondernam. Dat was geen doorslaand succes. Even twijfelde ik, maar omdat Madrid geen Barcelona en Esther al helemaal geen Claire is, deed ik het toch. Je moet tenslotte door in het leven.

’s Avonds checkte ik mijn mail: het hotel zou me nog laten weten of er plek was. Hotel Velázquez had me inderdaad gemaild, maar tot mijn verbazing (en schrik) had ik nog een mailtje: van Claire. Toeval? Eh, eh… Ja, toeval.
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Schaamteloos, onvergeeflijk

Toen Claires naam opdook in mijn mailbox schrok ik me wezenloos. Ze weet natuurlijk van mijn boek (dat net uit is en waarin ze een prominente rol speelt) en nu eist ze royalty’s, schoot het door mijn kop. Ze gaat me kaalplukken. Ik dacht ook: hoe leg ik haar uit dat juist dat boek de reden is dat ik volkomen blut ben. De afgelopen maanden heb ik amper opdrachten aangenomen, omdat ik zowat al mijn tijd in dat literaire hoogstandje heb gestoken.

Nu Claires mail. Ik kon twee dingen doen; nee, drie. Ik kon haar mail ongelezen deleten. Ik kon haar mail lezen en deleten. Ik kon haar mail lezen en antwoorden dat er echt niet meer in zat dan een cadeaubon. Goed, en een boekenbon. Oké, en een cd-bon. Vooruit, twee cd-bonnen, maar daarmee was het basta.

Ik las Claires mail en kreeg weer eens een gruwelijke hekel aan mezelf. Ze wist inderdaad van mijn boek, had het meteen gekocht, vond het een bizar idee dat ze in een boek voorkwam, maar tegelijkertijd was ze vereerd. Ze feliciteerde me en repte met geen woord over royalty’s. Het was een ongelooflijk lief mailtje eigenlijk. Ik kreeg meteen weer maagpijn: dat ik haar zoveel verdriet heb gedaan, vergeef ik mezelf nooit.

Ze schreef dat het goed met haar gaat, dat ze een vaste baan bij een tijdschrift heeft en dat ze daarnaast ook een musicalopleiding volgt. En jawel, ze heeft sinds kort een nieuwe vriend. Ik kende hem vast nog wel: hij had bij Claire in de studentenflat gewoond. Aan de overkant van de gang, twee deuren verder. En of ik hem kende: leuke vent. Het zal ongetwijfeld zeer ongepast zijn, maar er ging een jaloeziestootje door me heen. Een lichte, maar toch. Gelukkig overheersten de blijdschap (voor Claire) en de opluchting (bij mij).

Restte Claire nog een vraagje. Volgende week had ze een interview, bij mij in de buurt: of ik zin had om daarna wat te gaan eten. Mijn eerste gedachte was: is dit een samenzwering van exen ofzo? Eerst Maria, nu Claire. Maar omdat het een van mijn hogere levensdoelen is om zo ‘normaal mogelijk’ met exen te blijven omgaan, zei ik ja. Ik had er zin in ook. Ik wilde Claire dolgraag weer eens zien.
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Op de promotour

Als je een boek uitbrengt dan moet je dat ding promoten. Hoeft natuurlijk niet, maar als niemand weet dat je een boek hebt uitgebracht, verkoop je niets, en daar is je uitgeverij niet blij mee, want die hebben je een voorschot gegeven en nog veel meer geld in je geïnvesteerd en dat willen ze maar wat graag weer terugverdienen en dat kan alleen door zoveel mogelijk boeken te verkopen, maar dan moeten de mensen wel weten dat het boek er is.

Laat ik niet lullig doen: ook als schrijver wil je wat overhouden aan dat maandenlange, eenzame geploeter achter je laptopje. Want geloof me, soms is het een niet te evenaren kutbaan. Zit je daar, in je stinkonderbroek, in je stinkshirt, in je stinksokken, met ongewassen oksels, ongepoetste tanden, ongeschoren kop, een rammelende maag en al dagenlang geen normaal mens meer gesproken, te worstelen met een paar suffe woordjes die je maar niet in de juiste volgorde krijgt. Te treurig voor woorden, inderdaad. Get a life, sucker! Het is dat het schrijversbestaan het nog altijd zo ongelooflijk goed doet bij de vrouwen, anders was ik allang gekapt.

Wat ik maar zeggen wil: je moet dat boek dus promoten. Klaar.


Mijn eerste boek is net uit. Er moet dus gepromoot worden.

Mijn probleem is alleen: hoe doe ik dat?

Bijna niemand weet hoe ik eruitzie en dat moet ook vooral zo blijven. Voorlopig. Wie eenmaal een bekende kop heeft, zal altijd een bekende kop houden. Er is geen weg terug. Bekend zijn is onomkeerbaar. Je zit er voor de rest van je leven aan vast. Als je besluit bekend te worden, weet je dat je nooit meer zomaar even een erotheek (ik noem maar wat, hoor) kunt binnenwippen zonder dat je herkend wordt. Dat lijkt mij dus de hel op aarde: je anonimiteit kwijt zijn, zodat je nooit meer kunt opgaan in de massa. Een hels bestaan.

Rete-interessant natuurlijk, zo’n verhandeling over de gevolgen van roem, maar ondertussen moet er wel een boek gepromoot worden. En het eerste tv-programma heeft zich al gemeld voor een interview.

Met vriend Jules bespreek ik mijn dilemma. Ik wil dat interview doen, maar ik wil niet met mijn kop op tv. Het tv-programma wil een kop op tv.

‘Dat lijkt me een probleem’, stelt Jules, scherp als altijd.

‘Mij ook, ja. Er kijken bijna een miljoen mensen naar die show.’

‘Met de herhaling erbij?’

‘Zonder de herhaling erbij’, zeg ik, maar dat weet ik niet zeker.

‘Daar zitten heel wat kopers tussen.’

‘Dat denk ik ook, ja.’

We zwijgen een tijdje.

‘Weet je, soms denk ik wel eens dat het moeilijker is om geen bn-er te zijn dan wel’, zegt Jules, die duidelijk weer eens in een filosofische bui is.

‘Weet je, soms denk ik wel eens dat er meer bn-ers zijn dan obn-ers. Onbekende bn-ers’, zeg ik, onderhand ook in een wijsgerige stemming.

‘Hoeveel bn-ers kan een land verdragen?’, zegt Jules.

‘Ik vind het eigenlijk wel welletjes.’

‘Nou, daar heb je je antwoord: word geen bn-er.’

‘Eén kan er toch nog wel bij?’, zeg ik, omdat ik toch weer moet denken aan al die mensen die dan niet zouden weten dat mijn boek uit is.

‘Volgens mij niet.’

‘Volgens mij wel.’


Twee flessen rode wijn later hebben we een plan: Vito, Jules’ zoontje, wordt Thom Arisman. We zetten Vito een afro-pruik op, plakken een hangsnor onder zijn neusje, gooien er een patserige zonnebril op en drillen het tweejarige manneke net zo lang totdat hij de twee magische woorden kan uitspreken: ‘Geen commentaar.’ Een briljant plan! We besluiten meteen dat Vito ook op tournee langs boekwinkels moet om signeersessies te doen.

‘Hij kan onwijs mooie zonnetjes tekenen’, zegt Jules. ‘Met een lachend gezichtje erin.’


De volgende dag mail ik de eindredactrice van het programma, die ik stomtoevallig nog ken van onze studie aan de School voor de Journalistiek. Toen wist ik al dat ze tv zou gaan doen. Die types pik je er zo uit. Zijn bijna altijd meiden, en bloedmooi. Schrijvers zijn lelijk.

In de mail leg ik haar mijn plannetje met Vito uit.

Ze wijst het af.

Ik bel Jules en vertel hem het slechte nieuws.

‘Shit man, zit ik met een kind wiens eerste woorden “Geen commentaar” zijn.’


Er meldt zich geen tv-programma meer voor een interview. Niet zo vreemd, want het is hartje zomer en het wk-voetbal is in volle gang. Alle tv-programma’s die niet over voetbal gaan zijn een paar maanden afgeschaft. Bij de radio zitten ze natuurlijk weer eens te slapen: niemand van dat raadselachtige medium meldt zich. Een gemiste kans, want ik ben gemaakt voor radio. Zelfs wanhopige pogingen om me in het radioprogramma van Eddy Zoëy te slijmen, mislukken faliekant. Eddy moet me niet.

 Wel trekken er wat tijdschriften, kranten en sites aan de bel. Die interviews doe ik per mail, wat de redacteuren van die tijdschriften en kranten en sites erg fijn vinden: ze kunnen mijn antwoorden zo knippen en plakken. In één tijdschrift hebben ze alle eerste en laatste zinnen van mijn antwoorden verwijderd, zodat mijn antwoorden als een tang op een varken slaan. Ik schaam me rot als ik het teruglees. Maar ja, ga iedereen maar eens uitleggen dat je het zo echt niet bedoeld hebt.


Een van de grootste kranten van ons land wil me interviewen, maar niet per mail of telefoon. De redactrice wil een groot stuk aan me wijden, misschien wel een hele pagina, dus meent ze dat ze recht heeft op een eye-to-eye-interview. Over mijn zo gekoesterde anonimiteit hoef ik me geen zorgen te maken – er komt geen foto van me bij het artikel. Een vrouwelijk model dat op een strandstoel mijn boek leest, wordt de illustratie. Ik ben vereerd dat zo’n grote krant zoveel moeite voor me wil doen, en ook mijn uitgeverij is dolblij: het stuk komt in de krant van zaterdag, de best gelezen en meest verkochte krant van de week.

De journaliste kan alleen op de dag dat ik voor mijn werk zes dagen naar Los Angeles moet, maar omdat ik toch pas ’s avonds laat vlieg, spreken we eind van de ochtend af.

Omdat ik lichtelijk paranoïde ben en zowat niemand vertrouw en de krant een, laten we zeggen, oneerbiedige reputatie heeft, ben ik ruim op tijd in het grand café waar we hebben afgesproken, zodat ik kan inspecteren of er toch niet ergens een fotograaf onder een tafeltje ligt. Omdat ik geen man van halve maatregelen ben, heb ik voor alle zekerheid ’s ochtends mijn kop kaalgeschoren. Noem me een eikel, maar zo zit ik nu eenmaal in elkaar.

Een halfuur na het afgesproken tijdstip is de journaliste er nog altijd niet. Ze wilde per se mijn mobiele nummer voor het geval ze te laat zou komen, maar ze belt of sms’t niet. Ik baal als een stekker, omdat ik het langzamerhand helemaal gehad heb met al die vrouwen die het zo ‘vrouwelijk’ vinden om te laat te komen. Ik besluit nog een kwartier te wachten; als ik binnen die tijd niets van haar hoor of zie, ben ik weg. Aan de andere kant: als ik dit interview niet doe, komt dat mijn boekverkoop niet ten goede. Bovendien is mijn uitgeverij dan niet blij met mij, terwijl ik juist wil dat iedereen blij is met mij. Ik bestel nog maar een cappuccino en geef de journaliste twintig minuten. Als die voorbij zijn, zie ik wel verder, besluit ik.

Vijf minuten later komt er een vrouw van een jaar of vijftig het zo goed als verlaten café binnen. Ze heeft henna in haar krullen en verder is ze ook erg in de seventies blijven hangen. Een Elsbeth Etty-achtige, zeg maar. Ik roep haar naam, ze loopt op me af, schudt mijn hand en begint een heel verhaal over het verkeer. Had me dan even gebeld, denk ik, maar ik zeg niets. Was me ook niet gelukt, want ze ratelt maar door. Over deadlines die ze moet halen, over interviews die ze nog moet doen, over een feuilleton dat ze nog moet schrijven, over een boek waarmee ze bezig is, over haar voeten, die ze me laat zien. Ik kijk ernaar en knik. Ze verontschuldigt zich voor de deplorabele staat waarin haar tenen zich bevinden. Ik kijk nog eens en knik. De journaliste zoekt en graait in haar tas, vast op zoek naar haar taperecorder of aantekeningenblokje waar de vragen op staan. Maar ze haalt een doosje tevoorschijn dat iets weg heeft van een sigarendoosje. Ze opent het doosje en haalt er een sigaar uit. De sigaar steekt ze in haar mond, waarna ze hem aansteekt. Ik zit aan een tafeltje met een vrouw die een sigaar rookt, denk ik. Ik zit aan een tafeltje met een vrouw die een vieze, vuile, gore, walgelijke stinksigaar rookt en mij niet eens vraagt of ik er misschien bezwaar tegen heb dat ze een vieze, vuile, gore, walgelijke stinksigaar rookt. De journaliste duikt weer in haar tas en komt nu wel met een aantekeningenblokje tevoorschijn. Een vragenlijstje zie ik niet.

‘Heb je geen vragen voorbereid?’, vraag ik, omdat ik dat, heel raar misschien, altijd doe. Ik bedoel, dat doe je namelijk als journalist: vragen stellen.

‘Ik bereid nooit iets voor’, zegt de journaliste trots. ‘Ik heb in mijn hele leven één keer iets voorbereid, maar dat was dan ook een interview met koningin Noor van Jordanië.’

‘Goh’, zeg ik.

‘Ik vraag gewoon wat in me opkomt, werkt altijd’, zegt de journaliste, waarna ze vertelt over haar gezin dat bestaat uit een echtgenoot met wie ze al een eeuwigheid is getrouwd en twee zoons die in de puberteit zijn beland. Blijkbaar komt er nog geen vraag in haar op.

‘Ik heb wel je boek gelezen, hoor’, zegt ze. Ik verwacht dat we het nu over mijn boek gaan hebben, maar de journaliste wil weten hoe ik toch steeds op al die onderwerpen kom, want zij moet voor haar krant een zomerfeuilleton schrijven, maar ze heeft geen idee waar het over moet gaan. Ja, iets met singles, maar wat? Over een paar dagen moet ze de eerste aflevering af hebben en ze heeft nog niets op papier staan. Vervolgens doet ze een handvol verhaallijnen uit de doeken, die ze eerder heeft afgekeurd. Ik snap waarom.

Zeker drie kwartier, vier sigaren en hoogstens anderhalve vraag over mijn boek later, gaat het nog altijd over haar zomerfeuilleton. Een paar keer al heb ik om me heen gekeken, omdat ik onderhand sterk het vermoeden heb dat er ergens een verborgen camera hangt: dit heeft niets met een interview te maken, deze vrouw is geen journaliste, ik word ongelooflijk in de maling genomen. Maar ik zie niets verdachts. Maar dat is de pest met verborgen camera’s: die zie je niet.

Na ruim een uur hou ik het voor gezien. Ik wijs op het handjevol woorden dat ze in haar aantekeningenblokje heeft genoteerd en vraag haar of dat genoeg is voor het hele artikel.

Ze tikt met haar wijsvinger tegen haar hoofd en zegt: ‘Het zit allemaal hierin.’ Wát er dan zoal in zit, ik zou het niet weten.

De journaliste rekent af, we lopen een eindje op. Ze begint weer over haar voeten, over haar tenen, die ik niet meer hoef te zien. Ik vertel dat ik naar Los Angeles ga en het stuk voor publicatie niet meer kan lezen, maar erop vertrouw dat het goed komt. Ze stelt me gerust en geeft me drie zoenen.

‘Succes met het stuk’, zeg ik tot slot. ‘En met het feuilleton natuurlijk. En met je interviews. En met je huwelijk. En met je zoons.’

‘Zeg, ga je nog over me schrijven?’, grinnikt ze.

 Ik haal mijn schouders op. ‘Wie weet.’


Vijf dagen later, zondagmiddag, stap ik in Los Angeles in het vliegtuig naar Amsterdam. Het hele interview ben ik glad vergeten, maar als ik bij het betreden van het vliegtuig een krant krijg aangereikt en ik op de voorpagina mijn naam én het omslag van mijn boek zie staan, gaat er een stoot van opwinding door mijn donder. Ik ben meteen klaarwakker, ook al heb ik een paar beroerde nachten achter de rug en voel ik me zo slap als een zeiknatte vaatdoek. Tegelijkertijd hou ik mijn hart vast, omdat ik een akelig gevoel heb over het artikel.

Als we opgestegen zijn en het vliegtuig enigszins horizontaal in de lucht hangt, en ik mijn ogen weer durf te openen (ik heb last van stijgangst – iedere keer weet ik het zeker: hij redt het niet, hij valt terug), zoek ik het interview op. Het beslaat inderdaad bijna een hele pagina. Het model dat op de strandstoel ligt te lezen, is een lekker ding, maar daar is het dan ook een model voor. Ik lees als eerste het kadertje dat een recensie blijkt te zijn. Thom.Single.Man. wordt lovend besproken en krijgt vier sterren. Ik grinnik bij de woorden ‘Lekker snel geschreven’ – de journaliste was er duidelijk niet bij toen ik zat te ploeteren.

Andere kadertjes zijn ingeruimd voor andere ‘zomerboeken’; ze krijgen twee tot drie sterren. Ik ben zo blij als een kind, ook omdat ik nu weet dat ik een zomerboek heb geschreven, en voor het eerst in mijn leven baal ik dat er niemand naast me in het vliegtuig zit. Zelfs met een dikke, zwetende, luidruchtige Amerikaan was ik heel blij geweest.

Ik begin aan het interview zelf, maar al na twee zinnen voel ik een knoop in mijn maag, en hoe meer ik lees, hoe strakker die knoop wordt aangetrokken. De journaliste heeft een belabberde stijl, ze kan eigenlijk helemaal niet schrijven, maar daar kan zij ook niets aan doen. Wel vervloek ik haar omdat ze een onaardig en behoorlijk negatief stuk heeft geschreven, waarin het vooral draait om haar en de verwachtingen die ze van mij had. 

Tijdens het lezen van mijn boek had de journaliste een beeld van mij gecreëerd, een imaginair beeld, een denkbeeldige Brad Pitt, zeg maar. Maar nu ze me heeft ontmoet, val ik eigenlijk vies tegen. Daar komt het zo’n beetje op neer. Ik blijk helemaal geen Brad Pitt te zijn, maar een doodgewone vent. (Dat laatste betwijfel ik, dat eerste is helemaal waar.) Ik krijg dus de schuld van het feit dat ik niet lijk op de supergeile hunk die zij in haar door sigarenrook aangetaste brein had gecreëerd. Tja. 

Zoveel stompzinnigheid, oppervlakkigheid en vooringenomenheid trek ik niet, dus halverwege het artikel flikker ik de krant opzij. De rest van de vlucht, en dat is zowat twaalf ellendig lange uren, neem ik het mezelf zeer kwalijk dat ik zo ontzettend aardig, beleefd en geduldig tegen de journaliste ben geweest. En de eerstvolgende vrouw die aan mijn tafeltje een sigaar opsteekt, zonder mij eerst te vragen of ik misschien last heb van die gore stinkwalm, speelt met haar leven.

Verder zaten de stoelen in het vliegtuig heerlijk, werden er een paar leuke films vertoond, viel het eten hartstikke mee, heb ik een hele tijd gepraat met een lieve stewardess die naast me kwam zitten en werd ik stomdronken van al die flesjes verrukkelijke wijn die ik maar bleef bestellen.



Dat hele artikel had ik zo’n beetje verdrongen, ik bedoel waarom zou ik blijven denken aan een snertstuk waarin ik zo’n beetje word doorgetrokken? Krijg je alleen maar een slecht humeur van. En dat gun ik mezelf niet. Maar gisteren zat ik bij de Chinees te wachten op mijn Yeun Chow Fan Koeloe Kai Speciaal. Tussen de stapel Chinese glossy’s, die je zoals ik nu weet achterstevoren moet lezen, lag verdorie de krant waarin het interview stond. Ik negeerde de krant, maar moest wel denken aan de woorden van de journaliste toen we afscheid namen. En ineens dacht ik: ach, waarom ook niet?
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Fuck de exen!

Ik had een verzamel-cd van de Gipsy Kings gekocht, ik had aan vriend Paul gevraagd of hij op zijn computer twee vliegtickets Amsterdam-Madrid wilde namaken, ik had die fake-tickets in het cd-hoesje van de Gipsy Kings gewurmd, ik had de cd in een pagina uit een glossy waarop Penélope Cruz (een Madrileense, si si) stond gewikkeld. Het wachten was alleen op het juiste moment.

Het eerste juiste moment diende zich aan. Esther kwam bij me eten, we trokken een flesje rioja open en keken languit op de bank naar het Spaanse meesterwerkje La mala educación. Esther was aanvankelijk wat afstandelijk, wilde niet dat ik tegen haar aanschurkte, maar na een paar wijntjes ontdooide ze. Ik was ervan uitgegaan dat we in mijn slaapkamer zouden belanden, dus had ik de verrassing onder mijn bed gelegd. Tegen middernacht kroop ik in bed, in mijn uppie. Esther was ’m allang gesmeerd: naar de kroeg van haar ex. Hij had haar gebeld met de vraag of ze kon bijspringen, want hij redde het niet alleen. Nee, ik ook niet, dacht ik, maar ik zei natuurlijk tegen Esther dat het geen probleem was.

Het tweede juiste moment dan maar. Een paar dagen later. Tegen sluitingstijd was ik bij de winkel van Esthers beste vriendin Mare. Ik wist dat Esther er zou werken. De cd had ik achter in mijn broek gepropt – het puntje priemde in mijn bilspleet. Mare was alleen, Esther was een halfuur eerder wat gaan drinken, met Ronald. Mare vertelde wie Ronald was, maar dat wist ik natuurlijk al: weer zo’n klojo van een ex. Volgens Mare lag Ronald nogal overhoop met zichzelf en was Esther de enige die hem begreep. Ze kraamde nog veel meer psychoshit uit, maar ik was al pleite, naar huis. Ik trok de cd uit mijn reet, want die deed ineens verdomd veel pijn.

Juiste moment nummer drie. Een kwartier later. Ik zat voor haar deur en ging daar niet weg voordat ik Esther het cadeautje had overhandigd. Drie kwartier later kwam ze aangefietst. Ik dacht nog: ‘Godallemachtig, wat is ze prachtig.’ Ze had iemand achterop. Een vent verdomme. Vast zielenpoot Ronald. Toen gebeurde er iets raars. Esther gaf me geen zoen, erger, ze negeerde mijn toenadering. Wel stelde ze me voor aan Ronald die dus helemaal niet Ronald bleek te zijn, maar Sander of Stefan of weet ik veel. Wederom een ex natuurlijk.

En ineens had ik helemaal geen zin meer om met Esther naar Madrid te gaan. Ik liep boos weg en dacht aan Maria die ongetwijfeld dolgraag met me naar Madrid wilde. Ook dacht ik aan Claire met wie ik nog iets goed te maken had. Een kortzichtige, stompzinnige gedachte, maar toch.
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Over mijn lijk

Soms zou ik willen dat er een soundtrack onder deze stukjes zat, om de sfeer te verhogen en mijn gemoedstoestand te benadrukken. Tijdens dit stukje zou dan ‘Foolish Games’ van Jewel moeten klinken. Een wonderschoon maar intens verdrietig liedje. Want zo voelde ik me toen ik met mijn ziel onder mijn arm bij Esther vandaan kwam, nadat ik er niet in was geslaagd haar mijn verrassing te schenken. (Ik voelde me trouwens niet wonderschoon, al zag ik er niet slecht uit: heel raar, maar een zeker tristesse staat me best goed.)

Ik kwam dus thuis, donderde de Gipsy Kings-cd met de vliegtickets in een hoek en precies op dat moment ging de telefoon. Ik vloog erheen omdat ik wist dat het Esther was, maar niet dus: Maria. Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen, wat me aardig lukte, want Maria zei: ‘Jezus man, wat klink je beroerd. Wie is er dood?’ Mijn prille liefde, dacht ik, morsdood. Maar ik zei dat ik met squash had verloren. Een afschuwelijke leugen natuurlijk, want ik verlies nooit.

‘Doe je wat vanavond?’, vroeg ze. ‘Ik heb Brokeback Mountain hier liggen.’

Een jankfilm over twee cowboyhomo’s in ruitjesblouse mét cowboyhoed was wel het laatste waar ik zin in had, maar ook dacht ik: als ik me dankzij Maria straks wat beter voel, beloon ik haar met dat weekendje Madrid. Want ik peinsde er niet over nog met Esther te gaan. Over mijn morsdooie lijk.

Toen Maria, gestoken in een uiterst luchtig, wit mannenhemd (was dat trouwens niet van mij?) opendeed, me drie lekkere zoenen gaf en een glaasje rosé voor me inschonk, wist ik: dit gaat de goede kant op, meisje – richting Madrid.

Maar twee volle uren later, waarin Esther niet één seconde uit mijn gedachten was geweest, wist ik beter: ik wil helemaal niet met Maria naar Madrid, wij zijn een gepasseerd station. Ik wil met Esther en met niemand anders.

Toen Maria voorstelde een tweede fles rosé te ontkurken, bedankte ik vriendelijk. Ook dankte ik haar voor de leuke avond en de trieste maar geweldige film en wenste haar welterusten. Voor haar deur zoenden we: het hing ergens tussen goedenacht, gezellig en geil in. Een vreemd kusje. Maar wel netjes.

Thuis knipperde het lampje van mijn antwoordapparaat. ‘Ik heb je zeker tien keer gebeld, maar je neemt niet op. We moeten praten. Bel me.’ Esther zweeg even. ‘Het spijt me.’

Ik nam me voor morgen of overmorgen of ergens volgend najaar terug te bellen, maar nog geen drie minuten later had ik haar nummer al ingetoetst. Voordat ze haar naam kon uitspreken, zei ik: ‘Kom naar me toe, nu. Ik heb een verrassing voor je.’

Zonder na te denken riep ze: ‘Ik ben al onderweg!’
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Als, als, als…

Nog één zin wijd ik aan mijn Madridverrassing voor Esther, want het gedoe hangt me onderhand de keel uit: we gaan, over een week, klaar, adios.

Nog één klein zinnetje dan: toen ik het cadeautje voor haar tweeëndertigste verjaardag quasi-achteloos in Esthers schoot wierp, schaamde ze zich rot dat ze me zo onaardig had behandeld: nóóit meer zou ze me in het bijzijn van een ex of van wie dan ook schofferen. Precies wat ik wilde horen. Daarna hebben we heerlijk gevreeën; voor het eerst had ik het gevoel dat ze de rem eraf haalde: ze liet zich helemaal gaan. Het was bijna vies, zo lekker was het. Volgend jaar neem ik haar mee naar Hawaï, da’s duidelijk.

De avond erop zat ik tegenover Claire, bij ‘onze’ Turk waar eens alles was begonnen. Claire had echt werk van zichzelf gemaakt, ze zag er prachtig uit: bruin, fris, sexy en aanmerkelijk doorleefder dan toen. Ze leek nu ook op het 25-jarige meisje dat ze bijna was.

Claire was enorm gespannen, waar ik weer poepzenuwachtig van werd, maar gelukkig konden we erom lachen. Toen ik haar volle lach hoorde én zag, voelde ik mijn maag samentrekken: ik had toch geen kapitale fout gemaakt door haar te laten gaan?

Claire vertelde dat ze lange tijd nodig had gehad om van mij te herstellen. Toen ze een paar maanden geleden mijn columns weer begon te lezen, wist ze dat ze ‘genezen’ was. Ze viel met haar neus in de boter, omdat ik toen net over Esther begon, vertelde ze met een zuur lachje. Ik kon een schuldgevoelletje niet onderdrukken. ‘Heb ik haar eigenlijk wel eens gezien?’, vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd: ‘Nooit!’

Sinds kort had Claire een nieuwe vriend. ‘Het is geen man, zoals jij’, stelde ze vast. ‘Meer een jongen.’

Ik glimlachte. ‘Past beter bij je’, zei ik.

Ze zweeg.

‘Ik mis je borsthaar’, zei ze ineens. ‘Mag ik er even doorheen kroelen?’

Deze vraag had ik eerder gehoord, uit dezelfde mond, in ditzelfde etablissement, maar hij overviel me. ‘Dat lijkt me geen goed idee’, zei ik. ‘Ik vraag jou toch ook niet of ik even in je tepels mag knijpen?’

De vergelijking ging enigszins mank, maar de boodschap kwam over.

‘Je hebt gelijk’, zei ze met een rood hoofd. ‘Sorry.’

Daarna spraken we over ditjes & datjes, zodat het vooral gezellig bleef. Gevoelige onderwerpen ging ik uit de weg, want ik wilde Claire zien en horen lachen. Meer niet.

Op het station vroeg Claire me hoe de dingen zouden zijn gelopen als we elkaar vijf jaar later hadden ontmoet. Ik moest het antwoord schuldig blijven. Voordat ze de trein instapte, keek ze naar mijn borsthaar. ‘Mag ik echt niet even?’

Ik zuchtte overdreven en deed mijn polo omhoog. ‘Heel even dan.’
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Natje

O man, heb ik zin in dit stukje! Eigenlijk had ik het veel eerder willen schrijven, maar er kwam steeds iets tussen. Iets met vrouwen, zoals gebruikelijk. Dit stukje gaat ook over een vrouw. Een nare, onfatsoenlijke, onbeschofte, stompzinnige, leeghoofdige en hooghartige vrouw. De oplettende lezer zou hieruit misschien kunnen opmaken dat ik niet bijster veel sympathie voor deze vrouw koester: héél scherp. Probleempje is dat ik met deze vrouw opgescheept zit, dag én nacht, want ze woont naast me. (Even dat ’s nachts uitleggen: dan hoor ik regelmatig haar toilet doorspoelen: gatver, wat háát ik dat geluid. Maar waar ik echt krankzinnig van word: soms zit ik op mijn wc even een momentje voor mezelf te creëren: muziekje aan, blaadje erbij, glaasje wijn, kaasplankje, héérlijk. En terwijl ik daar in mijn eigen, fijne, kleine wereldje zit te genieten en zowat word verdoofd door het aroma dat achter me opstijgt, hoor ik ineens het penetrant piepende geluidje van een toiletrolhouder pal naast me. Wat dus betekent dat mijn buurvrouw tegelijkertijd met mij op het watercloset verkeert. Echt, dan word ik knettergek en weet ik niet hoe snel ik van die plee af moet komen. Weg! Weg!)

Ze heet Nathalie, maar omdat ik haar nog niet one second of fame gun, ga ik haar naam niet meer noemen. (In noodgevallen noem ik haar Natje.) Een tijdje geleden begon ze me ineens te negeren, zomaar, zonder enige reden, en dat heeft ze heel lang volgehouden. Soms vergat ik het even en zei ik per ongeluk ‘Hallo’ als we elkaar tegenkwamen, maar dan zweeg ze me dood en wist ik meteen weer hoe de zaken ervoor stonden: hopeloos. Aanvankelijk vond ik het vervelend, maar omdat alles went, liet het me na een tijdje koud. Eén keer was ik van plan het goed te maken, want ik vond deze brouille te belachelijk voor woorden. Bovendien ben ik een man van zoete harmonie. In die periode had ik een vriendin op bezoek. Toen ze wegging liep Natje vlak achter haar. In het trappenhuis had mijn vriendin haar gegroet, maar Natje had haar vuil aangekeken en niets teruggezegd. Dat vond ik zo onbeschoft dat ik besloot het nooit meer goed te maken.

Oké, nu komt de reden waarom ik zo blij ben: Natje is opgehoepeld. Een paar weken geleden is ze verhuisd: van een zeer onbetrouwbare buur heb ik vernomen dat ze is ingetrokken bij een gozer die ze maar liefst vijf weken kende. Arme Natje.

Ik geniet weer met volle teugen van mijn piepvrije wc-momenten: ik heb zelfs mijn laptopje erbij gepakt en dit stukje getikt. Maar als u me wilt excuseren, ik moet nu toch echt even doortrekken…
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Madrid

Mezelf een domme, domme ezel noemen, zou een grove belediging zijn voor de ezel. Die stoot zich namelijk welgeteld één keer aan die ene steen, daarna nooit meer. Een ezel is namelijk veel slimmer dan dat-ie eruitziet. Ik, daarentegen, loop net zo makkelijk voor de derde maal keihard met mijn kop tegen dezelfde muur. Je zou dus kunnen concluderen dat ik het wat intelligentie betreft dik afleg tegen de ezel.

Ik verklaar me nader. Een paar jaar geleden ging ik naar New York, met Froukje, die ik net had ontmoet. Het was een opwelling die beroerd uitpakte: Froukje ontpopte zich tot een asociaal monster en ze mag van geluk spreken dat ik haar neus er niet af heb getrokken. Na New York heb ik Froukje nooit meer gezien.

Mijn volgende spontane actie bracht me in Barcelona, met Claire, een piepjonge studente die ik eigenlijk ook amper kende. Ook dat werd geen onverdeeld succes: het enige wat we gemeen hadden, was dat we ontzettend lang deden over ons ochtendplasje. Na Barcelona kwam het, verkering-technisch gezien, nooit meer goed tussen Claire en mij.

En nu ben ik dus net terug uit Madrid, waar ik vier dagen met Esther ben geweest. Ook die trip had ik in een vlaag van niet-denken-maar-doen geboekt, maar deze keer was ik ervan overtuigd dat het wel een succes zou worden. Daar had ik twee goede redenen voor: we delen dezelfde interesses en we vinden elkaar leuk. Dat eerste klopt nog steeds, dat tweede ook, maar ik vind Esther veel leuker dan zij mij. Eigenlijk wist ik dat al, maar ik wilde het niet zien. Ik dacht ook: als ik een paar dagen met haar alleen ben, ver weg van al die irritante exen van ’r, dan ziet ze pas goed wat een fijne vent ik eigenlijk ben. Maar ik had het mis. Al op de eerste dag in Madrid wist ik dat ik haar volledige hart nooit zou veroveren. Ik schat dat ik op tweevijfde hart zit, en met heel veel inspanning wordt het misschien ooit drievijfde, maar daar doe ik het niet voor. Het is alles of niets.

De tweede dag heb ik kriskras slenterend door Madrid en in de schaduw van het Retiro-park doorgebracht: ik voelde me te slecht om met Esther op pad te gaan. Ze begreep het. ’s Avonds vermande ik me en gingen we uit eten. Was pijnlijk maar gezellig, heel raar. De resterende twee dagen zijn we er weer samen op uit geweest. Op de ochtend van ons vertrek vreeën we: pas nadat Esther had gezworen dat ze niet uit medelijden maar uit lust handelde, gaf ik me over.

Toen we op Schiphol landden, werd Esther gebeld. Door een ex. Godzijdank ben ik daarvan verlost, dacht ik. En verdomd, mijn gemoed klaarde er zowaar van op.
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De klap

Dit wordt een opgewekt stukje. Dit wordt een opgewekt stukje. Dit wordt een opgewekt stukje. Als ik het maar vaak genoeg herhaal, ga ik het misschien nog geloven ook. Dit wordt een opgewekt stukje. Dit wordt een opgewekt stukje.

Mijn vorige epistel schreef ik toen ik nét terug was uit Madrid, en hoewel het over & uit was tussen Esther en mij (hoewel we natuurlijk goede vrienden blijven, túúrlijk), voelde ik me eigenlijk best goed. Oké, ik was verdrietig en down en ziek en wanhopig en ten einde raad en op slag impotent, maar even afgezien daarvan leed mijn humeur er niet echt onder.

Ook de eerste dagen na Madrid kwam de klap niet. Dat verbaasde me, want eerdere ervaringen hadden me geleerd dat mijn hart, als ik het aan een vrouw heb geschonken en het later weer afgedankt en vertrapt terugkrijg, in miljoenen stukjes klettert. En daar ben ik meestal goed kapot van. Maar in het geval van Esther bleef die allesverpletterende dreun uit, zelfs nadat ze me gebeld had om te vragen hoe het met me ging. Best goed, had ik eerlijk geantwoord, beter dan ik had verwacht.

Ook met Esther ging het uitstekend, want ze was gewoon geen ‘relatietype’. Ik ook niet, ik ook niet. En ze was blij dat we on speaking terms bleven. Ik ook, ik ook.

Dag.

Dag.

En toen werd het de vierde dag na Madrid. Ik werd wakker, veel te vroeg. Ik wilde verder slapen, maar het lukte niet. Ik baadde in het zweet, mijn hart sloeg op tilt. En mijn maag voelde alsof er een lading bakstenen op was gekieperd. Het was dat haast ondraaglijk zware gevoel van eenzaamheid. Ik wist het meteen: ja hoor, daar is-ie dan, de klap.

Overdag probeerde ik te werken, maar mijn gedachten waren een paar honderd meter verderop: bij Esther. Godallemachtig, wat miste ik haar. Tientallen keren pakte ik de telefoon, even vaak legde ik hem weer neer. ’s Avonds ging ik met Jules naar de film Capote, maar daar werd ik helemaal depressief van.

Tegen middernacht liep ik, onderweg naar mijn huis, langs Esthers appartement. Ik keek omhoog: er brandde licht. Ik voelde dat ze niet alleen was. (Ik zag het trouwens ook aan de oerlelijke, pisgele pooierbak van haar ex Pim die voor de deur stond.) Haar raam stond open, ik hoorde Abba ‘Eagle’ zingen, daarna klonk ‘Teardrop’ van Massive Attack. Ze draaide godverdomme mijn bandje. Terwijl ze weet-ik-veel-wat lag te doen met die lulhannes. Ik vervloekte haar.

Toen ik thuiskwam, klapte ik mijn laptop open en begon ik aan mijn állerlaatste stukje over Esther. Máár, nam ik mezelf voor, het moest wel een opgewekt stukje worden.
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Rode roos

Eerst dacht ik: ben ik nou gek of zijn het alleen maar vrouwen die het leegstaande huis naast het mijne komen bekijken? De afgelopen weken heb ik heel wat potentiële buurtjes voorbij zien komen en het leken me toch echt allemaal vrouwen. Er waren er twee bij die me vroegen of het een leuke buurt was. Tegen de ene, die iets weg had van Victoria Koblenko, zei ik: ‘Super buurtje. Geweldige sfeer, leuke mensen, nooit gezeik. Echt, ik kan me geen betere buurt voorstellen.’ Tegen de andere, die dezelfde creepy oogopslag had als Rita Verdonk, zei ik: ‘Het is ongelooflijk hoe hard de buurt achteruitgaat. Hangjongeren, vechtpartijen, burenruzies, honden die overal schijten. Ik wil hier zo snel mogelijk weg.’ Dat ze me aan Verdonk deed denken, was haar natuurlijk niet aan te rekenen, dat ze niet fris rook en een onsmakelijke nicotineaanslag op haar vingers had wel. Sorry hoor, maar zo iemand wil ik liever niet naast me.

Ik kwam mijn benedenbuurvrouw Liesbeth tegen; ze had haar dochtertje Sofia bij zich. Een tijdje geleden heeft Sofia besloten niet meer met mij te praten. Zomaar. Sofia is een kind, ik weet het, maar ik baal ervan als een stekker. Alsof ik weer door een vrouw word afgewezen, door een zesjarige gup ditmaal!

Enfin, terwijl Sofia mij dus straal negeerde, vertelde ik Liesbeth van al die vrouwen en geen enkele man in dat lege huis naast me. Was toch vreemd? Liesbeth meende dat het beleid was: ons appartementencomplex moest een afspiegeling zijn van de maatschappij, of zoiets. Daarom wonen er ook gehandicapten, allochtonen, gezinnen, ouderen, studenten en singles. Op mijn etage kregen vrouwen voorrang, zodat de man-vrouwverhouding niet verstoord raakte, of zoiets. Ik zou dus hoe dan ook een vrouw als nieuwe buur krijgen. Gezien mijn eerdere ervaringen met mijn ex-buurvrouw nam ik me ter plekke voor me fatsoenlijk, beleefd en vooral uiterst afstandelijk te gedragen.

Eergisteren kwam ik rond middernacht thuis. Voor het raam van het lege huis stond een rode roos. Het huis was donker, stil en verlaten. Heel raar, maar dat eenzame roosje ontroerde me.

Gisteravond was ik weer laat thuis, rond elven. Voor de hoofdingang probeerde een vrouw, die me een beetje deed denken aan Fajah Lourens in haar goede tijd, haar fiets van het slot te krijgen, maar ze was zo aangeschoten dat ze het sleuteltje niet in het gaatje kreeg. Ze tolde op haar benen.

‘Hulp nodig?’, vroeg ik glimlachend, hoewel het een treurig gezicht was.

‘Het gaat wel’, lalde ze.

Het ging overduidelijk niet, maar dat was haar zaak. Ik opende de voordeur, wilde naar binnen gaan maar kreeg een inval. ‘Woon jij hier?’, vroeg ik het zuiplapje.

‘Binnenkort’, zei ze, terwijl ze net niet voorover viel.

‘Nummer twaalf toevallig?’, vroeg ik, maar ik wist het antwoord al.

‘Bingo!’, riep ze. Toen kletterde ze met fiets en al tegen de vlakte.

‘Pas je een beetje op’, zei ik en ik ging naar binnen.
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Gedeelde smart

Weet je waar ik op momenteel ontzettend naar snak? Waaraan ik nu een haast ziekelijke behoefte heb? Aan een datingprogramma. Echt, alles in mij hunkert naar De Perfecte Partner, Schoondochter gezocht, Boer zoekt vrouw, De Bachelor, De Ideale Man, Help, ik blijf over!, Date My Mom, Hartenjagers, Maar vanbinnen ben ik wel mooi en noem ze allemaal maar op.

Dat zit zo. Iedere keer als die hufter van een Cupido me in de maling heeft genomen (volgende keer schiet ik die pijl terug, dwars door zijn reet), heb ik behoefte aan troost, aan gedeelde smart, aan een beetje hoop. Vroeger vluchtte ik in de drank, vrat alleen maar pizza’s, waste me niet, liet een snor staan, nodigde iedere vrouw die zich aanbood bij me uit in bed, liet mijn okselhaar groeien, kocht een goudvis, at ’m per ongeluk op, kocht nog een goudvis, stortte mijn hart bij hem uit omdat hij de enige was die me echt begreep, smeekte al mijn exen me weer terug te nemen, kocht nog een goudvis omdat ik de vorige per ongeluk had opgedronken en kroop daarna tergend langzaam uit mijn diepe dal d’amour.

Afschúwelijke tijden, onbeschrijflijk gênant ook, omdat ik geen greintje waardigheid meer bezat: ik was geen mens meer, ik was een holbewoner.

Maar álles veranderde toen er datingprogramma’s op tv verschenen. Ineens zag ik mensen die er net zo aan toe waren als ik: verlaten, verstoten, vervuild, vereenzaamd. Alleen gingen zij nog een stapje verder: zij lieten het zien op tv. Daar begreep ik niets van: mijn verdriet delen met mijn goudvis vond ik al heel wat, maar die smachtende singles keerden zichzelf binnenstebuiten voor het oog van de meedogenloze camera. Ongelooflijk. Maar tegelijkertijd voelde ik diepe bewondering, want zij ondernamen tenminste iets: ik, daartegen, zat moederziel alleen weg te rotten op de bank, mét een snor, én weer een dooie goudvis, want ik was er per ongeluk op gaan zitten.

Goed, komt mijn punt. Ik had een videoband waarop drie afleveringen stonden van De Perfecte Partner. Die gast in dat veel te strakke Supermanpakje stond erop, maar ook een stel dat stapelverliefd werd. Perfecte troost in donkere singledagen, want Superman maakte me duidelijk dat het met mij zo slecht nog niet ging en het verliefde stel zorgde voor de broodnodige hoop dat ook ik heel misschien het geluk in de liefde weer eens zal vinden. Maar die videoband ben ik dus kwijt. Ik heb me rot gezocht, want ik heb ’m nu zo vreselijk nodig, maar nergens gevonden. En op tv is er verdomme nergens een fatsoenlijke datingshow te bekennen. Ja, over een paar maanden komt Boer zoekt vrouw weer. De vraag is: haal ik dat?
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Negeren, die vrouwen, negeren

Een tijdje terug had ik besloten dat ik een poephekel had aan alle vrouwen; ik zou ze zelfs met tien paar handschoenen niet meer aanraken. Ik geloof dat ik die afkeer drie dagen heb volgehouden, toen ging ik weer keihard voor de bijl: er lachte er eentje naar me, ik ontwaarde een paar mooie voetjes, twee dansende borsten onder een dun shirtje – ik weet het niet precies meer, maar mijn haat sloeg meteen weer om in adoratie.

Omdat ik net weer eens ben gedumpt, voor de pakweg 147e keer, heb ik een nieuwe aanpak uitgedokterd. Ik ga de vrouwen niet meer haten, veel te veel gedoe allemaal. Nee, ik ga ze negeren. Niet alle vrouwen natuurlijk, maar wel alle vrouwen met wie ik mogelijk, heel misschien, in de nabije of verre toekomst, wellicht iets zou kunnen krijgen. Bij nader inzien bleken dat dus toch alle vrouwen te zijn.

Ik stelde mijn plannetje bij: ik zou ze wel groeten en als er een onder een auto zou komen, zou ik overwegen een ambulance te bellen, maar daarbij bleef het.

Ik werd meteen op de proef gesteld. Sinds kort heb ik een nieuwe buurvrouw. Althans, ze is al wéken aan het rotzooien in dat huis (alsof het een kasteel betreft, terwijl het potverdomme een mini-appartementje is), maar ze woont er nog altijd niet. Ik negeer haar. Soms heeft ze wat vriendinnen op bezoek: ik hoor ze timmeren, zagen, gillen en loeihard met de radio mee blèren. Ik negeer ze.

Op een avond hoorde ik mijn buurvrouw met dingen smijten, waarna ze in huilen uitbarstte en kermde: ‘Ik wil niet meer, ik wil niet meer!’ Ik was al bij mijn voordeur, wilde haar mijn hulp aanbieden, maar realiseerde me net op tijd: het is een vrouw, negeren. Even later werd haar deur met een klap dichtgetrokken. Vanaf mijn balkon zag ik mijn buurvrouw beneden minutenlang in gevecht met haar slot én haar schoudertas die alsmaar naar voren donderde. Toen ze het slot eindelijk los had, hees ze zichzelf met veel moeite op haar fiets en reed ze zigzaggend weg. Ze was zo dronken dat ik zeker wist dat ze op haar smoel zou gaan, maar dat gebeurde net niet. Ik ging naar binnen en zei tegen mezelf: ‘Negeer, negeer.’ En verdomd, dat lukte me ook nog. Ik vroeg me helemaal niet af wie ze was, wat er met haar aan de hand was, waarom ze zo vaak dronken was en waarom ze uitgerekend naast mij kwam wonen. En dat ze er best goed uitzag, echt, het ontging me volkomen. Ik kon trots zijn op mezelf: ik had deze vrouw compléét genegeerd. Goed gedaan, jochie, jij komt er wel.
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Blouse

Er was eens een blouse. Een schitterende blouse. Een schitterende, witte blouse met rode Betty Page-printjes. Korte mouwen, strak model, simpel. Echt een mooi ding. (Voor de non-eroticakenners: Betty Page was een van de eerste pin-upmodellen, te herkennen aan een stel pronte borsten en een strakke, zwarte pony. Op het hoofd. Stijlvol type. Wereldberoemd icoon.)

Die blouse was van mij, en ik was stapelgek op die blouse. Hij stond me ook goed. Ik kreeg vaak complimentjes van vrouwen wanneer ik die blouse droeg. Ik had hem dan ook vaak aan. Ook zoiets: hoe vaak ik die blouse ook in de was deed, de Betty Page-printjes bleven dieprood, ze vervaagden niet. Geen fractie. Van de stof zelf kon ik helaas niet zeggen dat-ie de tand des tijds glansrijk doorstond, want op een gegeven moment was de blouse zo gekrompen dat ik er niet meer in paste. Aan de andere kant: het kon ook aan mij liggen, want na mijn dertigste schijn ik enigszins in omvang toegenomen te zijn. Schíjn. Wel ben ik overduidelijk wat breder in de schouders geworden. Maar daar doe ik niet moeilijk over. Kortom, ik was mijn lievelingsblouse ontgroeid.

Natuurlijk, met enig persen en wringen had ik me in de blouse kunnen wurmen, maar ik zie regelmatig dertigers, of nog erger, veertigers in veel te strakke shirts en blouses rondlopen en dat is gewoon geen prettig gezicht. De bollende borsten, het uitpuilende buikje, nee, niet mijn ding. Haast ondraaglijk wordt het als er op die veel te strakke shirts een goudkleurige of ‘ludieke’ print of slogan is gedrukt. Maar goed, dat blijft een kwestie van smaak natuurlijk.

Mijn Betty Page-blouse verdween onder de stapel nog wel passende blouses, want geen haar op mijn hoofd die erover piekerde ’m weg te gooien. Ik had andere plannen.

Op een gegeven moment kreeg ik een vriendin die even lang maar net iets minder breed was dan ik. Ik liet haar mijn Betty Page-blouse zien. Ze trok hem meteen aan; hij stond haar geweldig. Mijn plannetje was geslaagd: ik mocht er dan niet meer in passen, ik kon er wel van genieten.

Na een paar jaar ging de relatie uit. Mijn vriendin dropte een vuilniszak bij me met daarin spullen van me die sinds de breuk bij haar achter waren gebleven. Mijn Betty Page-blouse zat er ook bij. Heel raar, maar het deed me pijn dat ze die teruggaf. Ik had hem haar geschonken. Nou ja, oost west, thuis best.

Een tijd later kreeg ik een nieuwe vriendin, maar zij was zo kort en petite en tenger, dat ik haar de blouse niet eens heb laten zien. Waarom zou ik haar blij maken met een dooie mus? De relatie duurde niet lang.

Een paar maanden later kwam ik studente Claire tegen, een meisje met een droomfiguur. Ze was misschien iets te rank voor de blouse, maar ik probeerde het toch. En verdomd, hij stond haar meer dan goed. Claire was misschien net iets te tenger, maar dat kwam de stoerheid van de blouse wel ten goede. Claire nam hem mee en droeg hem regelmatig. Soms, als ik al een tijdje niet meer aan de blouse had gedacht, had ze ’m ineens aan. Dat waren mooie momenten.

Maar ook Claire bleek geen blijvertje en ook zij bracht mijn spullen in een plastic zak terug. Er zaten wat cd’s in, boeken, foto’s, sokken, een korte broek, twee t-shirts en ja hoor, de Betty Page-blouse. Ik begreep het niet, omdat ik nadrukkelijk tegen Claire had gezegd dat de blouse voor haar was. Het was een geschenk. Terwijl ze al mijn andere cadeaus koesterde, gaf ze de blouse terug. Ik controleerde de blouse, maar hij was nog altijd in tact. Zelfs de rode printjes waren nog altijd vol van kleur.

Vanochtend haal ik de krant uit mijn brievenbus, die beneden in de centrale hal is. Op de krant ligt een wit plastic tasje van H&M. Er zit iets in. Ik pak het tasje, kijk erin en zie de Betty Page-blouse. Er zit ook een briefje bij. ‘Je hebt me deze blouse geleend of gegeven, dat weet ik niet meer. Ik kan hem niet aannemen. Alles goed met je? Groetjes, Esther.’ Ik moet glimlachen, maar ik besef ook dat ik helemaal vergeten was dat ik Esther de blouse had gegeven. Ik schaam me een beetje, maar ik ben blij dat ik hem terugheb: van al mijn vriendinnen stond de blouse Esther het best, maar ik gun hem haar het minst.

Ik druk mijn neus in de blouse en ruik een muffe tabakslucht. ‘Kom maar, schatje, ik zal je eens lekker wassen’, zeg ik tegen de blouse, maar natuurlijk wel nadat ik heb geconstateerd dat er niemand in de hal is.
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Lang niet gezien

Ik mag het natuurlijk niet zeggen, natúúrlijk niet, en het denken is absoluut not done, absolúút, en het opschrijven is een onvergeeflijke misdaad, onvergééflijk, maar toch doe ik het: ik was haast opgelucht toen vriendin Paula me belde en vertelde dat haar vriend het heeft uitgemaakt.

Voor Paula vind ik het uiteraard zwaar shit: ik voel, leef en jank met haar mee. En da’s geen slap gelul. Máár: voor mezelf is het fijn dat er in mijn omgeving af en toe een single bij komt. Want verdomme, het is soms ondraaglijk om te horen hoe gelukkig iedereen is met hun partnertjes, hun kindertjes, hun wekelijkse potjes seks. Vooral in een periode als deze (ik verkeer thans in een post-dumpdip; ben er bijna uit, geloof ik, hoop ik, bid ik) denk ik wel eens: hoe in hemelsnaam nu verder?

Goed, met Paula afgesproken, eindje gewandeld, moed ingesproken, gescholden op onze sufferds van exen die dus écht niet weten wat ze laten lopen en godzijdank ook gelachen om onze misère.

Paula woont in de stad waaruit ik lang geleden ben vertrokken: vanwege te veel verleden kom ik er niet graag. Ik haalde dan ook opgelucht adem toen ik het station weer zag opdoemen.

Om sneller bij het station te komen liep ik door een plantsoentje. Een vrouw met een flinke herdershond kwam me tegemoet. Toen we elkaar op een paar meter afstand genaderd waren, kreeg ik een raar, onbestemd gevoel. Ik begreep er niets van. Ik ben geen fan van grote honden, maar deze maakte niet de indruk dat-ie het op mijn scrotumpje had voorzien. Toch week ik voor alle zekerheid een paar meter uit naar rechts. De vrouwen en ik passeerden elkaar, we keken elkaar een fractie van een seconde recht in de ogen en liepen door. Een paar meter verder kreeg ik de onverklaarbare, onbeheersbare drang de vrouw nog eens te zien en draaide mijn hoofd om. Zij deed op exact hetzelfde moment exact hetzelfde. Ik voelde me betrapt, zij zichtbaar ook, waarna ik weer snel voor me keek en mijn pas versnelde.

In de trein pakte ik de Rails, maar ik kon me niet concentreren op de tekst: in mijn hoofd was slechts plek voor die vrouw. Ik kende haar, verdomme, ik kende haar.

Drie dagen later, dinsdagavond. De telefoon gaat, ik noem mijn voornaam. Een trillerige vrouwenstem vraagt of ik Thom Arisman ben. Ja, zeg ik, dat ben ik. Ze noemt haar naam en zegt dat ze me zaterdag is tegengekomen.

‘Ik wist dat jij het was’, zeg ik absurd rustig.

Daarna volgt een gespannen, onsamenhangend gesprek dat ik na een paar minuten beëindig door voor te stellen elkaar te treffen. Dat praat wat makkelijker. Ze gaat meteen akkoord. Voor het eerst in mijn leven ga ik mijn moeder ontmoeten.
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Moeder

Ik heb zes foto’s waarop mijn moeder staat. Ze zijn bijna vijfendertig jaar oud, zwart-wit en lijken stills uit een film van lang geleden. Op die foto’s heeft ze iets weg van de jonge Grace Kelly, maar de genadeloze realiteit van de tegenwoordige tijd heeft dat beeld ernstig verstoord: de vrouw die ik in het plantsoen tegenkwam, heeft niets met Grace Kelly te maken.

Een paar dagen voordat ik met mijn moeder had afgesproken, heb ik de foto’s weer eens bekeken. Het deed me niets. Waar ik wel verdrietig van werd, waren de foto’s van mijn overleden oma die in dezelfde envelop zaten. Houdt dat intense verdriet, dat enorme missen eigenlijk ooit op? Ik vrees van niet.

Een uur voor de afspraak zat ik met vriend John in een bar vlak bij het grand café waar ik met mijn moeder had afgesproken. ‘Het is goed dat je haar ontmoet, je bent haar vlees en bloed’, zei John. ‘Dat ze is weggegaan toen je nog geen twee was, heeft je gemaakt tot de man die je nu bent. Daar ben ik van overtuigd. Het is heel goed dat je haar gaat ontmoeten.’

Ik wist het zo net nog niet, maar omdat John meestal rake dingen zegt, nam ik hem serieus. ‘Maar’, zei ik, ‘ik heb nooit de behoefte gehad haar te zien. Ja, twintig jaar geleden misschien, maar nu niet meer. Het lijkt te laat.’

John knikte. ‘Misschien is het te laat, misschien niet.’

Ze zat er al toen ik het café binnen liep. De zenuwen vlogen door mijn lijf, ineens, onbeheersbaar. Knikkende knieen; ze bestaan echt.

Ik schudde haar klamme hand; ook zij stond stijf van de stress. 

‘Godzijdank, jij bent nog zenuwachtiger dan ik’, lachte ik. Het ijs brak niet, maar het smolt wel.

Het gesprek ging van oppervlakkig tot diep tot oppervlakkig. In haar gezicht lagen de diepe sporen van ruim tien jaar drugsgebruik: ze was er niet mooier op geworden. De reden van haar verslaving zat tegenover haar: dat ze mij in de steek had gelaten, deed ondraaglijk veel pijn en ze had gedacht en gehoopt die pijn met drugs te verdoven. Onaardig misschien, maar het deed me goed te horen dat ze heeft geleden, dat ze me niet zomaar heeft verlaten.

Bij het afscheid gaf ze me haar adres, voor het geval ik contact wilde houden. Tot mijn verbazing zoende ik haar niet; ik schudde slechts haar hand.

‘En?’ Bijna uit elkaar spattend van nieuwsgierigheid wachtte John op me.

‘Het was alsof ik een onbekende vrouw interviewde’, zei ik volkomen op mijn gemak. ‘Ik stelde vragen, zij gaf antwoord, ik voelde er niets bij.’

John leek teleurgesteld. ‘Houd je contact met haar?’

Ik dacht aan mijn oma die zoveel voor me heeft gedaan, mijn oma die mijn enige echte moeder was. ‘Nee’, zei ik beslist. ‘Het is te laat.’
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Moedergevoelens

De eerste dagen na de ontmoeting met mijn moeder was er niets met me aan de hand: ’s ochtends at ik braaf mijn banaantje met pindakaas, las de ochtendkrant op het toilet, omdat ik er toch lekker zat dronk ik er meteen mijn drie kopjes koffie, bekeek met een spiegeltje mijn glimmende kruintje, barstte in janken uit, probeerde voor de 87e keer met een aansteker de walgelijke pluk haar boven mijn billen weg te branden, pakte mijn laptop en ging aan het werk. Business as usual dus.

De derde ochtend schoof ik mijn banaantje zonder pindakaas naar binnen: ik wist meteen dat er iets mis was met me.

De avond ervoor had ik twee telefoontjes gehad: van vriendin Renate en van vriendin Daphne.

Ze wisten van de ontmoeting met mijn moeder en ze wilden weten hoe het nu met me ging. Tegen allebei zei ik hetzelfde: ‘Goed, prima, uitstekend. Hoezo?’

Nou, was zo’n beetje de strekking van beider verhalen, als je je moeder voor het eerst ontmoet, haalt dat nogal wat overhoop. ‘Niet echt’, zei ik en ik herhaalde nog maar eens wat ik eerder tegen John had gezegd: ‘Het was alsof ik een onbekende vrouw interviewde; na anderhalf uur wist ik genoeg en hield ik het voor gezien.’

Dat ging er bij zowel Daphne als Renate dus niet in. ‘Maar het is je moeder! Ze heeft je het leven geschonken!’, riepen ze. ‘Het kan niet dat dit zomaar van je afglijdt, dat het je onberoerd laat. Kan niet, kan gewoon niet!’

Eh, toch wel, en dat legde ik de verbijsterde meiden nog maar eens uit. Ik begon me onderhand wel schuldig te voelen dat het gedoe met mijn moeder me inderdaad nogal koud liet: het was duidelijk dat mijn vriendinnen meer leden dan ik. Zal wel een vrouwending zijn.

‘Waarschijnlijk dringt over een paar dagen alles tot je door’, rondde Renate af.

‘Misschien heb je wat tijd nodig om de dingen te verwerken’, besloot Daphne.

‘Waarschijnlijk’, zei ik. ‘Misschien.’

Ik wist natuurlijk wel beter, maar ik geloofde dat ze dat wilden horen; vrouwen teleurstellen gaat me nog altijd slecht af.

Toen at ik dus mijn banaantje zonder pindakaas en voelde me raar. Ik voelde me slecht. Heb ik een hart van steen, vroeg ik me af. Heb ik te weinig gevoel? Ben ik meedogenloos? Wat is er mis met mij? Waarom heb ik geen moedergevoel, zelfs geen grammetje? Even meende ik serieus in een identiteitscrisis te donderen. Maar gelukkig, het was slechts een naderende midlifecrisis: volgende week word ik zevenendertig, besefte ik ineens, de helft van mijn leven ligt achter me.

Wat?? De helft al?? Heeeeelp!!!
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Zevenendertig

Nee hè. Verkondigde ik opgewekt dat ik bijna zevenendertig ben en dus op een midlifecrisis afsteven, blijk ik ernaast te zitten. Ik kan helemaal geen midlifecrisis hebben, want ik ben nog een maand of elf verwijderd van de helft van mijn leven. Wist ik veel. Sorry! (Voor de statistici: de Nederlandse man wordt gemiddeld 75,9 jaar oud, de vrouw omdat ze natuurlijk veel minder uitvoert 80,9.)

Trouwens, ik heb ook besloten dat ik zevenendertig een te lelijk jaartal vind voor een crisis. Achtendertig oké, negenendertig zeker, veertig helemaal, maar zevenendertig? Je kunt het niet eens door iets delen.

Oké, maar ondertussen werd ik wel zevenendertig. Wat te doen? Helemaal niets, als het aan mij lag. Tot een uur of drie slaagde ik daar goed in. Ik had wat vrienden die wilden langskomen afgewimpeld (als je jarig bent mag dat), maar toen belde Paula. En Paula wimpel ik niet af, want Paula heeft verdriet om haar stukgelopen relatie: onlangs heeft haar ex aangekondigd dat hij toch maar afzag van de aankoop van hun nieuwe huis – voor de deur van de makelaar nota bene: hij ging terug naar de vrouw die hij voor Paula had verlaten. (Ik wist meteen dat die gast niet deugde: hij had alle cd’s van Bløf, en draaide ze ook nog.)

‘Gefeliciteerd!’, riep Paula door de telefoon. Voordat ik kon tegensputteren, tetterde ze verder: ‘Ik kom even langs. Jaja, ik weet dat je niet aan verjaardagen doet, want je bent een man, blablabla, maar ik heb iets leuks. Tot zo.’

Tien minuten later ontving ik dan toch drie verjaardagskusjes én een appeltaartje én een spuitbus slagroom. Eindelijk, ontbijt. Uit haar tas pakte Paula iets wat op een landkaart leek. Het wás een landkaart. Van Fuerteventura.

‘Jij was toch eigenlijk van plan om met die Esther op vakantie te gaan?’, zei ze. Dat ze ‘die Esther’ zei, deed me goed.

‘Tja’, zuchtte ik.

‘Nou, ik had eigenlijk nu op Ibiza moeten zitten met eh, je weet wel’, zei Paula. Ze zweeg twee seconden. ‘Enfin, wanneer ben jij voor het laatst echt op vakantie geweest, met strand en zee en sangria en zo? Nou?’

Ik wroette in mijn geheugen, diep, dieper, héél diep.

‘Dat bedoel ik’, zei Paula. Ze gooide de kaart op tafel en riep: ‘We gaan naar Fuerteventura, jij en ik! Onze eigen singlevakantie!’

Ik was overrompeld. En sprakeloos. En dolblij. Ik omhelsde Paula en gaf haar vijftien zoenen. ‘Wat een verrassing!’, riep ik. ‘Dank je!’

Paula keek ineens beteuterd. ‘Eh, je moet het wel eh, zelf betalen.’

‘O.’ Ik trok een intens teleurgesteld gezicht – dat kan ik namelijk heel goed. ‘Goh.’

Even later verloste ik Paula uit haar lijden: ‘Natuurlijk betaal ik het zelf! Wanneer gaan we?’
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Altijd beschikbaar

Eerst wat huishoudelijke mededelingen: over twee weken ga ik met mijn single vriendin Paula naar Fuerteventura en ik besefte net dat ik Paula nog nooit bloot heb gezien en dat ik eigenlijk best benieuwd ben naar haar borsten en billen en zo. Uiteraard betreft het hier een beschaafde nieuwsgierigheid.

Dan: mijn nieuwe buurvrouw is nog altijd niet in haar appartement getrokken. Wel klust ze er soms, schreeuwt wat, gooit met dingen en verdwijnt weer. Ik word er wat onrustig van, alsof me een groot onheil te wachten staat. Maar omdat ik met mezelf heb afgesproken onbekende vrouwen voorlopig te negeren, negeer ik haar. En dat gaat me prima af. (Not!)

Ten slotte: vanaf volgende week wordt het oud papier niet meer de eerste maandag maar de eerste woensdag van de maand opgehaald.

Oké, snel verder nu, want voor de verandering heb ik iets boeiends mee te delen. Voor een single zijn een paar zaken onontbeerlijk: een haast bovenmenselijke positieve instelling (altijd blijven hopen op die ene die toch niet meer komt), een werkelijk bovenmenselijke discipline om je lichaam te onderhouden (zodra je die ene hebt gevonden die toch niet meer komt mag je vetkwabben kweken, eerder niet), minstens twee goede seksfilms voor de inspiratie (geloof me, de fantasie raakt echt op en die volle balzak moet toch echt een keer geleegd worden), een goede magnetron (je moet ergens je vitaminen vandaan halen en in een stoommaaltijd zitten er meer dan genoeg), een goede tv (er lult altijd iemand tegen je aan, erg lekker) en een goede deo (een stinkende single kan het helemaal shaken; ik hoop dat Bob van mijn squashclub dit leest).

Maar het álleronontbeerlijkst is dat er iemand in je leven is die altijd beschikbaar is. Iemand die altijd opneemt, hoe laat je ook belt. Iemand die altijd thuis is, hoe laat je ook aanklopt. Voor een single is zo iemand bijna nog belangrijker dan twee seksfilms. Uiteraard is zo iemand vrijgezel, zonder enig sociaal leven. Zo iemand heb ik, hoewel ik onderhand vrees dat ik ’m hád.

Tim heet-ie, een vriend. Al single toen het woord nog uitgevonden moest worden. Maar sinds kort heeft-ie verdomme een vriendin. Erger nog, een vriendin met wie hij dingen dóét. En altijd op momenten dat ik Tim dringend nodig heb. Om te poolen bijvoorbeeld, of naar de film te gaan. Net nog. Ik bel Tim om shoarma te gaan eten. Maar hij kan niet, want hij gaat met zijn vriendin naar de film.

‘Hè?’, riep ik. ‘Wíj gaan toch altijd naar de film?’

Hij bood nog wel zijn excuses aan, en terecht, maar als zelfs Tim, wiens enige levensdoel het is om altijd voor mij beschikbaar te zijn, mij afwimpelt omdat hij iets met zijn meisje gaat doen, dan, dan, dan… Weet ik het ook niet meer.
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Groeten van je vader

Ik kan het niet vaak genoeg benadrukken, maar godzijdank geloof ik in toeval. Als ik dat niet deed, dan zou ik gillend gek worden. Zo had ik het een tijdje terug met een vriendin over Georgina Verbaan. Geen flauw benul hoe we op Georgina Verbaan kwamen, want wie heeft het nu over Georgina Verbaan? Nou ja, er zullen ongetwijfeld mensen zijn die het dagelijks een keer of twee, drie over Georgina Verbaan hebben en dat is goed want Georgina Verbaan verdient het dat mensen een paar keer per dag over haar praten, maar ik en mijn vriendin horen daar dus niet bij. Volgens mij heb ik het met een vriendin nog nooit over Georgina Verbaan gehad, behalve die ene keer dan. (Ik rek de boel een beetje, in de hoop dat ik me herinner waarom we het over Georgina Verbaan hadden, maar het schiet me niet te binnen.)

Goed, mijn vriendin en ik hebben het dus over Georgina Verbaan en nog geen vier seconden nadat ik haar naam heb uitgesproken, gaat mijn mobieltje. Dat is op zich al bijzonder, want we zaten in een café en dan heb ik mijn mobieltje eigenlijk nooit aanstaan. Dat ik het kreng bij me had was al hoogst uitzonderlijk. Ik pak mijn mobieltje en noem mijn naam. ‘Ja hallo’, zegt een gejaagde meisjesstem. ‘Met Georgina. Ik had begrepen dat Jort bij jullie was. Ik heb hem al een paar keer gebeld, maar hij neemt niet op. Zou je tegen Jort willen zeggen dat hij me even belt? Het liefst zo snel mogelijk.’ Ik leg Georgina uit dat Jort niet bij ons is en dat ze het verkeerde nummer heeft gedraaid. Ze verontschuldigt zich en verbreekt de verbinding.

Mijn vriendin en ik hebben elkaar zeker een uur met open mond zitten aanstaren. (Ik heb Georgina Verbaan járen geleden geïnterviewd, maar dat was zeker vier mobieltjes en drie andere telefoonnummers geleden; hoe ze aan mijn huidige nummer komt, is me een raadsel.)

Toen we uitgestaard waren, zei mijn vriendin: ‘Dit kan geen toeval zijn. Dit is een teken.’ Welk teken wist ze niet precies, en het interesseerde me ook niet. Het was je reinste toeval.


Zo ken ik tientallen, misschien wel honderden, gevallen van toeval en die moeten ook precies blijven wat ze zijn: gevallen van toeval. Want nogmaals, anders word ik gek. Als ik echt ga denken dat die voorvallen op de een of andere manier met elkaar te maken hebben, dan lig je daar de hele nacht over te piekeren en daar schiet niemand wat mee op. Daarnaast, ik vind het ook meer een vrouwending. Als vrouwen beweren dat iets geen toeval is maar het werk van bovennatuurlijke krachten, dan heb ik daar vrede mee. Mannen moeten dat niet doen. De aarde, dat is ons werkterrein.


Eerder had ik het over de ontmoeting met mijn moeder. Er is toen nog iets gebeurd, op de dag nadat mijn moeder me had gebeld en we een afspraak hadden gemaakt om elkaar te ontmoeten. Ik kwam ’s avonds laat thuis en ik zag dat er twee nieuwe berichten op mijn antwoordapparaat waren achtergelaten. Ik drukte op de playknop en liep naar de kraan voor een glas water.

‘Ja hallo, John hier, het is nu iets over halfnegen en ik had zin om even gezellig te babbelen, maar omdat je er niet bent moet ik mezelf maar vermaken, dus ik ga zo aan de poppers en dan kijk ik gezellig in mijn eentje een pornofilmpje met allemaal lekkere, geile, jonge knullen. Daaaaag.’ Ik moest hardop lachen, maar toen ik de eerste woorden van het tweede bericht hoorde, viel ik stil.

‘Thom, met je vader. Ik hoor dat het goed met je gaat, dat je een boek hebt geschreven. Misschien kun je me een keer bellen. De groeten van je vader.’

Mijn eerste gedachte was: wat is dit? Eerst mijn moeder en nu mijn vader. Mijn tweede gedachte was: wat een toeval. En toen dacht ik honderd dingen tegelijk, maar het eerste wat ik deed, was de laatste boodschap nog een keer beluisteren. Ik hoorde de door drank vervormde stem, het geluid waar ik zo van walgde. De man die ik eens haatte, maar sinds ik hem jaren geleden heb doodverklaard, is hij nu iemand uit een ver en pijnlijk verleden. Het was een stem uit de dood. Ik wiste hem.

Ik wilde John bellen maar ik zag hem voor me, languit op de bank, met zijn poppertjes en zijn geilejongensfilm. Nee, moest ik maar niet doen.

Ik dronk ruim een liter water; toen ik bijna moest kokhalzen, stopte ik. Ik dacht aan de laatste keer dat mijn vader me had gebeld, maar ik kon het me niet meer herinneren. De talloze keren daarvoor herinnerde ik me wel. Lang geleden alweer, zeker tien jaar. Met zijn zatte kop en luidruchtig begeleid door Willy Alberti’s ‘De glimlach van een kind’ (zijn telefoon stond op de speaker) belde hij me dan en dan zei hij dat hij zoveel dingen fout had gedaan en dat hij daar spijt van had, maar dat hij toch van me hield want ik was toch zijn zoon. Het was iedere keer hetzelfde liedje: op een gegeven moment kon ik hem souffleren als hij de tekst niet meer wist, wat ik dan ook deed. Het was lachwekkend en dieptragisch tegelijk. Regelmatig hoorde ik de telefoon op de grond kletteren omdat hij zijn flesje bier van de tafel wilde pakken maar vergat dat er geen oneindige snoer aan de telefoon zat. Keer op keer vroeg ik hem mij eens te bellen als hij nuchter was, maar dat kon helemaal niet, want hij was nooit nuchter. Mijn vader is al zeker vijfentwintig jaar onafgebroken dronken. Het is een wonder dat hij nog leeft. Hij maakt zichzelf kapot, sloopt zichzelf, vernietigt zichzelf, maar leeft nog steeds.

En dat kan ik niet uitstaan.

Een paar jaar geleden werd ik weer met mijn vader geconfronteerd doordat mijn oma ziek werd. Mijn oma verbleef in een verzorgingstehuis waar ik haar dagelijks meerdere malen bezocht. Mijn vader kwam ook regelmatig langs. Hij had inmiddels een vuurrode kop, zoals alle alcoholisten hebben. Met zijn lange, uitgemergelde lijf was hij eigenlijk een zielig hoopje mens, maar ik voelde geen medelijden. Ik wist hoeveel verdriet hij mijn oma had gedaan, ik wist hoe vaak mijn oma had gehuild om haar oudste zoon. De keren dat ik mijn oma had getroost, en zij mij, waren ontelbaar. Toen mijn oma in dat verzorgingstehuis vocht tegen de dood, een hopeloos gevecht bleek al snel, zag ik de man die al jaren bezig is zichzelf dood te zuipen. Ik zag mijn lieve oma die in haar hele leven nooit iemand heeft gekwetst, letterlijk nooit, en ik zag de man die zijn hele leven alleen maar mensen pijn heeft gedaan. Een vrouw die koste wat kost wilde leven, een man die er alles aan deed dood te gaan. Zij stierf, hij bleef leven. Zij werd uitgestrooid, hij trok maar weer een flesje bier open. Ik kon dat niet accepteren, het ging mijn verstand te boven. Ik wist niets beters te bedenken mijn vader vanaf dat moment ook dood te verklaren. Een belachelijke daad wellicht, maar het gaf me wel de zo nodige gemoedsrust. Het luchtte ook enorm op, want ik was de haat, de frustratie, het onbegrip en de wanhoop voorbij. Het was over.


Sindsdien denk ik eigenlijk zelden nog aan mijn vader. Soms duikt hij op in mijn gedachten, kortstondig, zoals een paar weken geleden toen ik met Jules en zijn vader naar een voetbalwedstrijd ging. Toen ze kwamen aanlopen, vader en zoon, vrienden, maatjes, voelde ik heel even een gemis. En toen onlangs een andere vriend met zijn vader een weekend naar Londen ging, voelde ik ook een steekje. Maar dat zijn oppervlakkige gevoelens die net zo snel weer vervliegen als dat ze de kop opsteken. Gelukkig maar.

Mijn grote angst is natuurlijk dat een figuur als Guus Meeuwis het in zijn hoofd haalt ‘De glimlach van een kind’ te coveren en daar een vette hit mee scoort die niet van de radio te branden is.

Maar verder denk ik zelden aan mijn vader.

Aan mijn oma denk ik iedere dag.


(Wat ik dus wil zeggen: ik geloof in toeval.)
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Tieten!

Over anderhalve week word ik dus geacht me dagelijks in een zwembroek te hijsen, omdat ik eindelijk weer eens een strandvakantie ga beleven. Ik heb een supercoole zwembroek (azuurblauw met schitterende gele bloemen), maar omdat ik dat ding nog nooit heb gedragen, dacht ik van de week: eens kijken of-ie nog zo oogverblindend staat als twee jaar geleden, toen ik ’m aanschafte. Het viel me op dat-ie flink gekrompen was. Eigenaardig, want hij is nog nooit gewassen. Het prijskaartje hing er nog aan. Dat ik zoveel geld heb neergeteld voor een zwembroek die uit zichzelf krimpt – ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Deed ik natuurlijk niet, wel gaf ik een tikje op mijn buik, zomaar. Hè, flubberde dat nou? Ik gaf mijn buik nog een klap, nu met beide handen. Jezus, dat drilde wel, zeg. Ik pakte wat vel en had ineens een flinke homp vlees beet. Het leek wel een kipfilet. Holy fuck! Ik greep mijn rechtertiet, drukte ’m omhoog en liet ’m vallen. Hij stuiterde. Hij stuiterde!! O mijn god, ik heb tieten! Ik tuurde omlaag, naar de rand van mijn zwembroek die in mijn vlees sneed. Ik trok het broekje naar beneden, draaide mijn billen naar de spiegel en gaf er een paar harde petsen op; ze trilden, maar niet verontrustend. Aan de andere kant: wanneer zie je nou een vent met een dikke kont? Zelden. Ik ging en profil staan; mijn buik en tieten waren mooi in verhouding met de rest. Opgelucht haalde ik adem: ik was heel misschien ietsje dikker, néé, zwaarder geworden, maar het lag toch echt aan die zwembroek; die was zomaar twee maten gekrompen. Op Fuerteventura haal ik meteen een nieuwe.

’s Avonds wachtte de bloedbank. Ik háát die naald in mijn arm, maar omdat ik verder niets doe voor de mensheid blijf ik bloed geven. Voordat de marteling begint, checkt een arts of je nog leeft. Ook vragen ze naar je gewicht, waarop ik altijd ‘75’ zeg, mijn streefgewicht. Maar omdat die zwembroekaffaire nog altijd in mijn kop zat, ging ik voor de verandering op de weegschaal staan.

‘Hé, dit ding is kapot!’, riep ik tegen de arts. ‘Hier klopt helemaal niets van!’

‘Wat weeg je?’, vroeg de arts.

‘75, maar hier staat 83’, kermde ik.

‘Trek er twee kilo af, voor je kleren’, zei hij lachend terwijl hij tot mijn afgrijzen ‘81’ noteerde. Het klopt dus toch: met de gezondheidszorg in ons land gaat het bergafwaarts.

Weer thuis heb ik net zo lang rondgebeld totdat ik komende anderhalve week iedere dag tegen iemand kan squashen. Want echt, die kipfilet gaat dus niet mee naar Fuerteventura. En die tieten al helemaal niet. En eigenlijk heb ik ook niet zo heel veel zin om me te schamen tegenover Paula.
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Teri Hatcher?

Ik belde Paula en vroeg of ze al zin had in Fuerteventura.

‘Zin? Zin??’, riep ze. ‘Ik kan niet wachten! Ik ben naar de kapper geweest en ik heb een extra sportschooltje gepakt, want ik wil wel lekker in mijn vel zitten natuurlijk. En ik ben onder de hoogtezon geweest, zodat ik alvast een mooi kleurtje heb.’

Verrek, dat laatste had ik ook gedaan, vier keer in zes dagen, zodat ik zo paars was als Gerard Joling, maar ik troostte me met de gedachte dat me dat op Fuerteventura dan niet meer zou gebeuren. Zei ik natuurlijk niet tegen Paula, en ook niet dat ik me de afgelopen week iedere dag op de squashbaan had lopen uitsloven. (Welke nitwit beweerde ook al weer dat vakantie ontspannend was?)

‘Ik heb een leuk boekje over Fuerteventura gekocht’, zei ik. ‘Zal ik langskomen en tijdens het eten wat voorlezen?’

Paula grinnikte: ‘Weer niks te eten in huis, jochie? Is goed, ik maak wel wat. Zie je vanavond.’

Onderweg naar Paula dook ik de Blokker in, snelde blindelings naar de weegschalen, zocht de duurste en ging erop staan: 78 kilo. ‘Yes!’, riep ik. ‘Onder de tachtig, eindelijk!’ Voor alle zekerheid pakte ik de goedkoopste en ja hoor, ook die gaf ‘78’ aan. Ik wilde nog een weegschaal proberen, maar een bozig Blokker-meisje kermde dat het dus niet de bedoeling was dat iedereen zomaar op de weegschalen ging staan. Tjongejonge, wat een service. Tijdens mijn zes eerdere bezoekjes deze week had dat rare kind me ook al zo vreemd aangekeken.

Toen Paula opendeed, schrok ik me rot omdat ze er met haar nieuwe coupe supergeweldig uitzag. Ze deed me ineens heel erg aan Teri Hatcher denken. Daar had ze altijd al wat van weg gehad, vaagjes, maar nu was de gelijkenis gewoon eng. Toen Teri in Lois & Clark zat, vond ik haar de verrukkelijkste vrouw op aarde; nogal wiedes dus dat Teri later in Seinfeld opdook als ‘de vrouw met de perfecte borsten’. Sinds Teri in Desperate Housewives zit, is ze weer helemaal hot (en dun), maar ik vind er weinig meer aan: ze lijkt wel van plastic. Paula herinnerde me aan de Teri van Lois & Clark.

Ik raakte serieus in de war: dacht ik op vakantie te gaan met een treurende vriendin, zat ik opeens opgescheept met een lekker wijf.

En het werd nog erger, omdat Paula vertelde dat ze van plan was tijdens onze trip flink uit haar pan te gaan. Alle remmen gingen los, regels zouden even niet bestaan. Maar echt zorgen maakte ik me toen Paula – na slechts één miezerig glaasje rosé – met vuurrode wangetjes en dubbele tong aankondigde dat ze iedere dag een fles rosé achterover zou slaan. Minstens.

O jee.


32

Condooms?

Omdat ik pas vanavond (belachelijk) laat naar Fuerteventura vlieg, heb ik alle tijd om mijn koffer in te pakken. Een tijdje terug ging ik met vriend Jules een week naar New York. (Alwéér NY? Tja alweer, want Jules was er nog nooit geweest en het leek me zo’n romantisch idee mijn beste vriend op de Brooklyn Bridge diep in de ogen te kijken zodat het de rest van ons leven óns moment zou blijven, maar die oen keek alsmaar de andere kant op.) Het enige wat ik toen bij me had, was een onderbroek, een tandenborstel, deo, een schroevendraaier, oordoppen en, vooruit, nog een onderbroek. Nu ga ik met Paula op vakantie en tot mijn schrik kan mijn koffer nog maar ternauwernood dicht. Dat komt natuurlijk doordat Paula een vrouw is. En omdat Paula een vrouw is, haal ik het niet in mijn hoofd om vier dagen in dezelfde onderbroek rond te sjouwen. Nee, dat worden dan ineens drie dagen. Zo hypocriet ben ik wel. Ik heb dus ook maar liefst twee zwembroeken bij me, zodat ik niet de hele vakantie hetzelfde ding draag. Ik heb de duurste zonnebrand gekocht, de duurste aftersun, de duurste bodymilk, de duurste vochtige doekjes voor je billen. Ik heb zelfs een nieuw doosje Ohropax-oor-wasbolletjes aangeschaft, hoewel die ouwe best nog een weekje meekunnen; je moet er gewoon niet aan ruiken en die plakkerige oorpoep wrijf je er zo vanaf. Maar nee hoor, ik wil weer een goede indruk maken op Paula, dus ga ik iedere nacht verse oordoppen gebruiken. Ook heb ik wasknijpers, pleisters, schuursponsjes, vitaminepillen, paracetamolletjes, sfeerverhogende waxinelichtjes, punaises, elastiekjes en paperclips gekocht. Allemaal dingen die ik nooit gebruik, maar stél, stél dat Paula vraagt of ik toevallig een punaise bij me heb. En ik weet toevallig dat vrouwen niet zonder paperclips kunnen, dus meenemen die hap.

Zit ik nog met de condooms. Wat doe ik daarmee? Meenemen of thuislaten? Ik kan me niet herinneren dat er ooit zoiets als seksuele aantrekkingskracht tussen Paula en mij was, wat ongetwijfeld de reden is dat we nog altijd vriendjes zijn. Paula is ook niet het type dat zomaar met een gast tussen de lakens schuift, daarvoor is ze net te serieus, te verstandig, te keurig. Bovendien ben ik niet haar type, geloof ik. Paula is mijn type evenmin, maar dat is voor mij (als echte man) natuurlijk geen reden om geen seks met haar te hebben. En stel dat ze weer verdrietig wordt (ze is tenslotte net gruwelijk gedumpt) en getroost wil worden en… Jaja, dat zijn zo van die dingen waarbij je als moderne man die met een vriendin op vakantie gaat toch even stil moet staan. Gedoe, hoor. Maar ik ben eruit. Ik laat het doosje condooms thuis. En ik neem er drie mee. Vier. Vijf.

Adios!
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Weer thuis, alleen

Zit ik weer, achter mijn laptopje. Verrukkelijk zonnig weekje Fuerteventura achter de rug, helemaal opgeladen voor een winter vol sleur. O, trouwens, ik zit nu spiernaakt te tikken, want het eerste wat ik deed toen ik net thuiskwam, was mijn kleren uittrekken en heerlijk in mijn blote kont door mijn huisje paraderen. Wel even de gordijntjes dichtgetrokken natuurlijk.

Niet dat ik nou een diehard-naaktloper ben, alsjeblieft niet zeg, maar ik kreeg ineens de onbedwingbare behoefte iets te doen wat me een ultiem gevoel van vrijheid gaf. Want hoewel Paula het perfecte vakantiegenootje was, is het me niet meegevallen dag en nacht iemand om me heen heb te hebben. Je moet werkelijk non-stop rekening houden met die ander (‘ik had geen idee dat dat het laatste stukje wc-papier was, het spijt me’), je moet onafgebroken je gedrag verklaren (‘maar als ik de wc-deur dichtdoe, kan ik niet met je praten’), je moet constant uitleggen hoe je functioneert (‘ik heb dat dagelijkse halfuurtje afzondering op de wc nodig om tot mezelf te komen’) en je moet ook nog verklaren waarom je bruine in plaats van witte broodjes hebt gekocht (‘de stoelgang, lieverd, de stoelgang’).

Maar ik zeur niet, want afgezien van wat huishoudelijke aanpassingen, heb ik me uitstekend vermaakt met Paula. Aanvankelijk maakte ik me zorgen, omdat Paula’s hartzeer om de haverklap opspeelde en een huilbui nooit ver weg was. Maar na talloze gesprekken en nog meer foute grappen van mij (over haar ex), klaarde ze op. En toen ik na een paar dagen het zonnetje weer in haar ogen zag schitteren, was mijn vakantie geslaagd.

Iedereen wil natuurlijk weten of ik mijn seksuele driften heb weten te beteugelen: zeker wel, maar vooruit, soms met moeite. Ik weet dat Paula dit leest, toch ga ik het opbiechten. Meerdere keren heb ik Paula in mijn armen genomen om haar te troosten. Eenmaal gebeurde dat op bed en uitgerekend die keer voelde ik enige tinteling in mijn schaamstreek. Ik heb Paula meteen losgelaten en ben op het balkon duizend push-ups gaan doen en meteen daarna onder een ijskoude douche gaan staan.

Wat ook niet meeviel, was dat Paula en ik in één bed lagen; een bed van twee bij twee weliswaar, maar het bleef toch echt één bed. Voordat we gingen slapen, lazen we meestal nog wat. Paula lag aan de linkerkant, op haar zij, met haar rug naar me toe. Een zeer bevallige rug moet ik zeggen. Mooi bruin ook. Met haar hand streelde ze haar rug, haar zij, haar billen. Langzaam, sensueel. Het wond me nogal op. Natuurlijk probeerde ik niet te kijken, maar ik móést. Als dan het licht uitging en we elkaar welterusten wensten, bleef het nog lang onrustig in mijn hoofd. Maar nu ben ik weer thuis, en helemaal alleen. En omdat ik toch naakt ben…
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Troost

Al een paar dagen zoek ik me helemaal scheel naar een leuk, tweedehands autootje. Goedkoop moet-ie ook zijn. En ik moet erin kunnen slapen. Dat is het belangrijkste: er mág een stuur inzitten, graag zelfs, maar ik móét erin kunnen pitten. Binnenkort komen de eerste royalty’s van mijn boek binnen en daar ga ik dus een auto van kopen. Eigenlijk was het de bedoeling dat ik van de tonnen royalty’s een supercool, retestrak, zwaar exclusief cabriootje zou aanschaffen, maar de opbrengsten van mijn boek zijn van dien aard dat ik mijn handen mag dichtknijpen dat er nog net een aftands wrak met een maand apk afkan. Hoe flikt zo’n Kluun dat toch, vraag je je af.

Om me te verplaatsen heb ik geen auto nodig, daar is de trein voor. Nee, ik heb zeer dringend een auto nodig om uit de problemen te blijven. Het is me namelijk een paar keer overkomen dat ik bij een vriendin op bezoek was, we gezellig aan de wijn zaten en ik de laatste trein vergat. Moest ik dus bij haar slapen. En omdat we zulke goede vrienden waren, kroop ik gezellig bij haar onder de lakens. Meestal gebeurde er niets, soms wel. Die keren dat er wel werd gefriemeld, voelden mijn vriendinnen zich niet zo lekker omdat ze nog midden in de scherven van een gebroken relatie zaten. Troost zochten en vonden ze bij mij, onder die lakens. Ik ga niet de schijnheilige lul uithangen, want ik genoot er net zo van. Alleen voelde ik me daarna zo slecht, zo goedkoop, zo waardeloos vooral; ik had mijn zielige vriendinnen misbruikt. Het bizarre was dat die vriendinnen zich de volgende dag picobello voelden, terwijl ik gebukt ging onder een ondraaglijk schuldgevoel. Dat schuldgevoel bleef zo aan me vreten dat sommige vriendschappen met vrouwen het niet overleefden.

Een hele tijd is het goed gegaan: de laatste keer dat ik seks heb gehad met een gekwetste vriendin kan (of wil) ik me niet herinneren. Nu is het verdomme toch weer misgegaan.

Paula belde. Ze vertelde dat het zo stil was zonder mij, dat ze me eigenlijk nogal miste. Ik wist wel beter: ze miste niet zozeer mij, ze miste haar ex en haar leven met hem. Toch ging ik naar haar toe, omdat ik zelf ook in een narrige, eenzame bui was. Het was niet alleen buiten herfst, ook in mijn kop.

Natuurlijk miste ik de laatste trein.

’s Ochtends heel vroeg gleed ik uit Paula’s bed en trok zachtjes de deur achter me dicht. Buiten zag ik een handvol lege parkeerplaatsen. Volgende keer staat daar mijn auto, nam ik me stellig voor. En als ik niet meer kan rijden omdat ik te veel gezopen heb, pit ik dáár.
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Slippertje

Je kunt veel van me zeggen, maar niet dat ik leer van mijn stommiteiten. Dat bedoel ik maar. Het is alweer eeuwen geleden, maar ik kan me nog zeer levendig herinneren dat ik me na een nacht met mijn beste vriendin Elisa ontzettend klote voelde en geen idee had wat ik moest doen. Niet lang daarna belandde ik min of meer per ongeluk in bed met mijn andere beste vriendin, Eva. (Mijn god, wat voor beest was ik??) Ook na die nacht wist ik niet wat ik met de situatie en mezelf aan moest. Een ding weet ik onderhand wel: echt geweldig heb ik het niet aangepakt, want zowel Elisa als Eva is uit mijn leven verdwenen. Maar Paula ontglipt me niet, no way!

De dag na mijn nacht met Paula piekerde ik mijn kop kapot. We zaten een week op een eiland, meer bloot dan aangekleed, we zaten constant aan elkaar (insmeren, hè), we lagen nota bene zeven nachten in hetzelfde bed, maar er was niets gebeurd. We zijn terug in Nederland, waar een allesbehalve lustopwekkend klimaat heerst, en we hebben seks. Sorry hoor, maar dat bevatten mijn kleine hersentjes dus niet.

Het liefst had ik de telefoon gepakt en Paula gevraagd: ‘Hoe kan dit?’ Maar ik durfde niet. Ik zou haar dan namelijk ook moeten vertellen dat het een slippertje was, letterlijk, want Paula is geen vrouw met wie ik raakvlakken heb. Haar ambities, haar dromen, haar geneugten: ik herken ze niet. Maar juist daarom wil ik haar niet kwijt: ze geeft me inzichten die me vreemd zijn. Vind ik belangrijk. Dat zou ik haar dus moeten vertellen, maar ik durfde niet. Vooral ook omdat het nooit uit je mond komt zoals het in je hoofd zit. Nóóit.

Twintig keer draaide ik haar nummer, twintig keer legde ik weer neer. Ik ijsbeerde verder.

Toen ik voor de eenentwintigste keer de telefoon wilde pakken, ging-ie over. Paula. Ze klonk gespannen en serieus. Mooi, want zo voelde ik me ook. Ze kwam meteen ter zake.

‘Ik heb geen spijt van wat er is gebeurd, maar het was eens en nooit weer. Wij zijn vrienden, niets meer, niets minder, en dat moet zo blijven.’ Ze zweeg even. ‘We vallen niet eens op elkaar. Jij niet op mij, ik niet op jou.’

Alle spanning siste uit mijn lijf: dat waren precies de woorden die ik wilde zeggen, maar nu ik ze hoorde, vond ik het ook best. Beter eigenlijk. Dat vertelde ik Paula, waarna we opgelucht lachten en meteen afspraken om naar de film te gaan. Om te laten zien dat we nog altijd vrienden waren.

Zo dom dit, maar de rest van de dag zat ik toch met die ene vraag: ben ik nou gedumpt of niet?
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Alarm

Ik ben wat je noemt een lichte slaper. Als er buiten een hond tegen een boom staat te pissen, word ik wakker van die oorverdovende straal. Als er langs mijn potdichte raam een musje vliegt, word ik wakker van het luidruchtige geklepper van die vleugels. Als er in China iemand een scheet laat… Enfin, mijn punt is duidelijk: zonder oordoppen doe ik geen oog dicht. Die gebruik ik dan ook meestal, van die zachte wasbolletjes die je niet voelt. Soms prop ik ze trouwens zo ver naar binnen dat ik ze er niet meer uit krijg en met een tangetje of pincet uren bezig ben ze eruit te pielen, maar dat is een ander verhaal.

Goed. Een paar dagen geleden werd ik om exact zeven uur wakker. Ik ben natuurlijk geen freelancer geworden om om zeven uur wakker te worden, dus ik draaide me om, maar in de verte hoorde ik een piep. Een repeterende piep. Een wekker. Ik sloeg op mijn wekkerradio, maar het gepiep ging gewoon door. Een halfuur later hield het op.

De volgende dag was het opnieuw raak: klokslag zeven, piep-piep-piep. Onafgebroken. Nijdig frummelde ik de wasbolletjes uit mijn oren: het leek uit de kamer naast de mijne te komen, maar dat kon helemaal niet, want mijn nieuwe buurvrouw woonde er nog niet. Dacht ik. Toch bonsde ik voor alle zekerheid een paar keer op de muur. Na een halfuur werd het stil.

Gisteren was het de derde opeenvolgende dag dat om zeven uur dat klote-alarm ging. Ik schoot overeind, pulkte die wasdingen eruit, drukte mijn oor tegen de muur en… Verdomd, dus toch. Ik beukte tegen de muur (wat best pijn deed) en riep iets. Geen reactie. Vloekend gleed ik uit bed, keek even snel in de spiegel, schudde teleurgesteld mijn hoofd, liep naar buiten en belde bij haar aan. Niks. Nog een keer. Niks. Toen drukte ik de bel in en liet niet los. Na een tijdje hoorde ik achter de deur een vrouwenstem: ‘Ja ja, relax, relax, ik kom al.’

Ik wist precies wat ik zou zeggen en dat loog er niet om. Helemaal niet. Ik zou haar voor eens en voor altijd heel duidelijk maken dat ik dus niet gediend was van dat onbeschofte asogedrag, dat ik potverdomme mijn slaap hard nodig had.

De deur ging open en er verscheen een verkreukeld, duf, knap gezichtje met daaromheen enorm veel haar. Ik dacht meteen weer aan Fajah Lourens, hoewel die er ’s ochtends om zeven uur toch echt niet zo goed uitziet, weet ik toevallig.

‘Ja?’, mompelde ze.

‘Eh, zou je misschien zo vriendelijk willen zijn om je wekker ietsje zachter te zetten?’, vroeg ik.

Ze keek me eerst verbaasd, daarna verwijtend aan. ‘Oké’, zei ze, waarna de deur weer dichtging. Zo, wist ik als vrouwenkenner, dat zal haar leren.

Vanochtend om precies zeven werd ik wakker. Piep-piep-piep…
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Karma, baby, karma

Voor alle duidelijkheid: ik ben geen zweefteef. Ik geloof heel erg in toeval, kruidenthee vind ik vergif, om horoscopen lig ik in een deuk, na mijn dood kom ik godzijdank nooit meer terug (zelfs niet als pincet) en tussen hemel en aarde is helemaal niks. Op wat vogels na natuurlijk. Kijk maar.

Nu heb ik vrij veel vriendinnen die dus wel in dat esoterische gedoe geloven. En ik kan het niet vaak genoeg herhalen, maar waar je mee omgaat, daar word je mee besmet. Niet dat ik nu ineens heel spiritueel een kopje kruidensmurrie wegslurp, dacht het niet, maar de laatste tijd gebeuren er vreemde dingen met me. En dat is de schuld van mijn ‘mystieke’ vriendinnen, kan niet anders. Zo wind ik me sinds kort niet meer op over minder sociale medeburgers die zich onbeschoft gedragen, nee, ik denk slechts: karma. Het is weerzinwekkend, ik weet het, maar het is niet anders.

Laatst, op het station. Trein stopt, deuren gaan open, een vent ramt zichzelf door de mensenzee naar binnen. Ik denk: hufter. O nee, ik denk: karma. Even later komt de conducteur langs, de aso blijkt geen kaartje te hebben en krijgt een forse boete. Ha! Karma.

Paar dagen geleden, op mijn fiets wacht ik voor rood. Komt er een droplul van links keihard op me af gefietst. Paar meter bij me vandaan trapt-ie op zijn rem zodat hij net niet op me knalt. Normaal gesproken had ik ’m van zijn fietsje getrokken, maar ik dacht: karma. (Hij was ook best breed eigenlijk.) Een paar honderd meter verder kom ik ’m weer tegen: met een lekke band staat hij langs de weg. Grinnikend rijd ik ’m voorbij. Karma, klojo, karma.

Goed, ben ik eindelijk waar ik wezen moet: bij mijn nieuwe buurvrouw. Nadat ik haar had gevraagd haar wekker wat zachter te zetten, ging het gepiep gewoon door. Iedere ochtend om zeven uur was het bingo. Na de zevende keer deed ik iets wat ik veel eerder had moeten doen; ik fluisterde: ‘Karma’.

’s Avonds ging mijn bel. De buurvrouw. Ze keek nogal beteuterd, wat haar niet slecht stond overigens. ‘Eh, ik ben mijn sleutel vergeten, ik kan er niet in’, zei ze. ‘Weet jij…’

Ik haalde de trap uit mijn berging en klauterde via haar bovenraam naar binnen. Het verven schoot niet op, zag ik. Toen ik haar voordeur opendeed, bedankte ze me hartelijk. Ik wilde over haar wekker beginnen, maar ze was me voor: ‘Morgen haal ik meteen een nieuwe wekker, eentje met een radio. Nog sorry voor de overlast. Ik heet trouwens Jane.’

Godzijdank wist ik me te beheersen en zei ik mijn naam in plaats van Tarzan. Ik wenste haar een prettige avond en liep glimlachend weg. Karma, baby, karma.
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Klussen

Als iemand vraagt wat ik het liefst doe in dit ellendige bestaan, dan zeg ik: ‘klussen natuurlijk’. Muren witten, plafonnetjes sauzen, vloertjes leggen, o man, héérlijk. Ik moet er wel iets aan toevoegen: klussen bij wanhopig onhandige vriendinnen die een godganse dag doen over het verven van één balk, en dan hebben we het uiteraard over de eerste laag. Zo’n vrouw die na een dag ploeteren op dat balkje volkomen uitgeput maar heel voldaan ‘Klaar!’ roept en dan verheven vraagt wat ik eigenlijk heb uitgevoerd, waarop ik dan quasicool antwoord: ‘Eh, ik geloof dat ik de rest van het huis heb geverfd. En omdat ik toch bezig was, heb ik de schuur ook maar gedaan. En het huis van de buren. En de flat aan de overkant.’ (Dat van die schuur is natuurlijk gelogen.) De bewonderende blik van zo’n vrouw, geloof me, dan voel ik me every inch het mannetje.

Het zal dan ook geen verbazing wekken dat ik tijdens ontmoetingen met vriendinnen nogal eens opmerk: ‘Vervelend voor je dat je in een winterdepressie zit, maar eh, valt er nog wat te klussen?’ Niet dus, al maanden sta ik droog.

Toen ik door het raam van mijn nieuwe buurvrouw Jane kroop en zag hoe zielig de muren erbij stonden, wilde ik meteen de latex tevoorschijn halen en de hele hap onder handen nemen, maar ja, dan maak je weer zo’n rare eerste indruk, hè. Geloof het of niet, maar ’s nachts droomde ik ervan hoe ik de tientallen gaatjes die ik in die muren had gezien met een plamuurmesje perfect dichtsmeerde met Allesvuller. Uiteraard had ik eerst de plekken schoon, droog en vetvrij gemaakt.

Een paar dagen geleden stond Jane voor mijn deur. Op haar wang zat verf, net als in haar pikzwarte haar dat ze strak in een knotje droeg. Ze droeg een oversized overall, die haar stoer en sexy stond, maar dat kon me even niet boeien: ze was aan het verven, dat hield me bezig. Ze was verdomme aan het klussen, zij wel.

‘Kan ik je trap lenen?’, vroeg ze.

Ik gaf haar de trap en vroeg of ze nog wat nodig had. ‘Terpentine? Kwasten? Rollers? Tape? Doeken? Allesvuller? Plamuurmesje? Schuursponsje? Oude doeken?’

Ze schudde haar hoofd: ‘Ik heb alles, bedankt.’

Ze bleef staan.

‘Schiet het op?’, vroeg ik.

‘Ach, in je eentje duurt het allemaal wat langer, hè’, zei ze. En toen, tegen alle afspraken met mezelf in omdat ik geen gedoe meer wil met vrouwen die binnen een straal van drie meter wonen, hoorde ik mezelf zeggen: ‘Zal ik helpen?’

Jane glimlachte: ‘Nee, ik red me wel.’

Toen liep ze weg.

Wat een heerlijk onafhankelijk type, dacht ik. Ik dacht nog iets, maar dat moest ik maar voor me houden.
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Ex-gedoe

Ik was met Jules naar de film. Vaste prik is dat we na afloop de film stevig analyseren, en het komt maar zelden voor dat we het oneens zijn. Hoewel Jules en ik verschillen als dag en nacht, hebben we wat films – en muziek en schrijvers en voetballers – betreft exact dezelfde smaak. Je zou denken dat we ook op hetzelfde type vrouw vallen, maar dat is dan weer helemaal niet het geval.

We waren naar Zwartboek geweest en dat vonden we allebei een onwaarschijnlijk slechte film. Niets deugt er aan dat misbaksel. Ik viel vooral over het woord ‘terrorist’ dat om de haverklap valt, maar waarvan in de Tweede Wereldoorlog natuurlijk geen sprake was, al beweert Paul Verhoeven iets anders. Jules had moeite met het scheldwoord ‘lul’ dat veelvuldig in de film wordt gebezigd. ‘Lul’ gebruikten ze in die tijd niet als scheldwoord, meende Jules, die toevallig docent geschiedenis is, en dús een expert.

Tijdens een dramatisch bedoelde scène schoten we zelfs in de lach omdat onze held Theo Maassen ineens opdook, met onvervalst Brabants accent. Het was gewoon bespottelijk, maar omdat we Zwartboek allang hadden opgegeven, restte ons niets anders dan er keihard om te lachen.

We zaten dus net lekker te zeiken, toen Jules’ vriendin Lara en haar beste vriendin Grace bij ons aan het tafeltje kwamen zitten. Ze waren naar Ober geweest, en ze vonden het een erg leuke film. Mijn hart maakte een driedubbele flikflak, want ik vind Grace leuk. Mooi. Aantrekkelijk. Grace straalt rust uit, alsof ze iedere situatie volkomen de baas is. Grace komt op mij over als een vrouw die in balans is, die goed in haar vel zit, en zulke types kom je nog maar weinig tegen tegenwoordig. Ik tenminste niet. Ze is misschien een tikje te serieus en wat timide – iets wat je bij Surinaamse vrouwen toch zelden ziet – maar daar staat tegenover dat ze haar mening nooit opdringt en dat ze zich heel goed in anderen kan verplaatsen. Grace is wat je noemt genuanceerd. En bedachtzaam. Eigenschappen die ik allemaal ontbeer, wat waarschijnlijk de reden is dat ik Grace zo aantrekkelijk vind. Ze heeft trouwens ook een prachtige lach, grote ogen, een diepbruine huid en een geweldig, vol, lang lichaam. Dat ze bijna iedere week naar de film gaat, is eigenlijk ook te mooi om waar te zijn. En om de feestvreugde helemaal compleet te maken: ze is een van de weinige vrouwen van mijn leeftijd in mijn kennissenkring die geen kinderen heeft. Echt een vrouw naar mijn hart, deze Grace. De gedachte dat ze al een jaar of vijf een vriend heeft, is haast ondraaglijk en daarom verdring ik ’m. Ik heb Grace godzijdank nog nooit over samenwonen horen praten, maar als dat weerzinwekkende woord valt, grijp ik in.

Ik liet Jules aan zijn lot over en knoopte meteen een gesprek aan met Grace. Dat is dan weer een van mijn goede eigenschappen: ik laat nieuwkomers niet aan hun lot over, maar betrek ze direct bij het gesprek. Via Zwartboek, Ober, Barcelona, Madrid, Sevilla, Viktor & Rolf, tweedehands colberts, bami, spaghetti, een peper genaamd madame jeanette, buikjes, billen, fitness en kinderen kwamen we – heel logisch – op het onderwerp exen. Grace heeft een drietal exen, maar met geen enkel voormalig vriendje heeft ze nog contact omdat het allemaal zo vreselijk ingewikkeld en gevoelig ligt. Twee relaties zijn in ruzie geëindigd, en dat is nooit meer goed gekomen. Ik heb er niet naar gevraagd, maar ik weet zeker dat die ruzies niet de schuld van Grace zijn. Daar steek ik beide handen voor in het vuur.

‘Ik ga gelukkig heel goed met mijn exen om’, zei ik. ‘Ik zie ze eigenlijk nooit omdat ze zo ver bij me vandaan wonen. Afspreken doen we eigenlijk ook nooit, en bellen en mailen komt er eigenlijk ook nooit van. En eigenlijk heb ik geen flauw benul hoe het met ze gaat. Eigenlijk weet ik niet eens of ze nog leven. Maar even afgezien daarvan ga ik heel goed met ze om.’

Jules en Lara knikten zwijgend; ze zijn al ruim achttien jaar samen en hebben geen idee wat exen zijn.

Niet veel later kwam Grace’ vriend langs, waarna ik het snel voor gezien hield. Had niets met hem te maken; ik moest mijn laatste trein halen.

Onderweg naar het station dacht ik: een vrouw als Grace zou mij kunnen redden. Ze had ook vrij grote borsten, dat dacht ik ook. Om de zoveel tijd had ik er even naar moeten kijken. Ik hoopte dat Grace het niet was opgevallen. Ik vreesde van wel. Grace leek me zo’n vrouw die niets ontgaat.

In de trein moest ik aan mijn exen denken – typisch zo’n bezigheid als je te veel wijn ophebt en op een zondagnacht in een verlaten coupé zit. Op Maria na zag en sprak ik inderdaad geen enkele ex meer. Niet zo gek: Maria woont in mijn stad, de rest ver weg. Uiteraard ook onder invloed van de vele wijntjes besloot ik tijdens die nachtelijke treinrit dat ik mijn vriendschap met Maria moest koesteren. Dat wij er als ex-geliefden in waren geslaagd vrienden te blijven, was een wereldwondertje.


Een paar dagen later gebeurde er iets vreemds, iets wat ik niet had voorzien.


De mensen die een prominente rol spelen in mijn eerste boek weten dat, omdat ik ze op de hoogte heb gebracht. De mensen die een minder belangrijke plek innemen weten nog van niks, maar die ben ik momenteel aan het inlichten. De mensen die een te verwaarlozen rol in het boek spelen, vertel ik het nog wel een keer. Of niet, als ze er niet zo best vanaf komen. Straks krijg ik een klap voor mijn kop van een onbeduidend figuur die er helemaal niet toedoet. Geen zin in.

 Maria valt in de tweede categorie; ze komt een paar keer langs in het eerste boek, en ook in dit boek komt ze zo nu en dan ter sprake.


Ruim drie weken geleden had ik Maria uitgenodigd, want ik moest haar iets vertellen. Ook had ik iets voor haar.

Ze kwam bij me langs, ik vertelde haar over mijn boek, ze trok wit weg. Niet de reactie waarop ik had gerekend, eigenlijk. Maria maakte zich zorgen, ze vreesde dat ze werd afgeschilderd als een onmens. Ik stelde haar gerust. Natuurlijk had ik de Maria-stukjes van tevoren nog even snel gescand, maar er stond niets onaardigs in. Nadat ik een paar keer had benadrukt dat ze zich absoluut geen zorgen hoefde te maken, kreeg ze weer wat kleur op de kaken.

Ik gaf haar het boek: ze las de opdracht en raakte ontroerd. Ze las mijn handgeschreven boodschap – ‘Voor Maria, langs vele afgronden’ – en glimlachte. Ze sloeg het boek dicht en legde het opzij.

‘Wil je de stukjes over jou niet lezen?’, vroeg ik, stomverbaasd, omdat tot nu toe iedereen meteen zijn eigen stukjes was gaan lezen.

‘Over twee dagen ga ik met mijn moeder en zus een week naar Lanzarote’, zei ze. ‘Dan ga ik het lezen. Mijn moeder en zus zijn vast ook erg benieuwd.’

‘Ik ben erg benieuwd wat jij ervan vindt’, zei ik.

Daarna vertelde ik over de recensies, over de interviews, over de reacties van mensen die in het boek voorkomen: niemand had me op mijn smoel getimmerd, iedereen was eigenlijk wel vereerd en ook behoorlijk trots.

Voornamelijk op zichzelf dan.

‘Zodra ik terug ben, laat ik je weten wat ik ervan vind’, zei Maria bij het afscheid. ‘Meteen.’ Waarna ze me een lekkere zoen gaf en ik niet kon wachten totdat de week voorbij was.


De week ging voorbij, ik hoorde niets van Maria. De tweede week ging voorbij, weer niets. Halverwege de derde week dacht ik dat er misschien iets was gebeurd met Maria, misschien wel tijdens de vakantie, misschien iets met haar moeder of haar zus. Ik mailde of belde Maria niet, omdat ik wist dat er ook iets speelde met een nieuwe geliefde, iets wat niet erg soepel verliep. Zul je net zien dat ik bel op het moment dat hij haar vertelt dat het voorbij is. Kom ik met mijn vraag hoe ze mijn boekje vond, terwijl haar hart aan diggelen ligt. Nee, moest ik maar niet doen.

Daarnaast, het staat ook zo lullig, uit jezelf vragen wat ze van je boek vond. Kwestie van eer en zo.


Toen de derde week voorbij was, en ik nog niets van Maria had vernomen, wist ik dat er stront aan de knikker was. Ik maakte me geen zorgen, maar ook weer wel. Omdat ik de avond ervoor aan Grace had verteld dat ik zo goed met mijn exen omging en daarna in de trein had geconstateerd dat mijn vriendschap met Maria me veel waard was, besloot ik Maria een mailtje te sturen. Een kort berichtje, luchtig van toon.

Ik vroeg of er misschien iets aan de hand was, omdat ik nog altijd niets van haar had gehoord en dat vreemd vond. Bij wijze van grap besloot ik de mail met de vraag: ‘Of vind je het boek zo weerzinwekkend dat je me stante pede tot persona non grata hebt verklaard?’

De volgende dag kreeg ik mijn zo gewenste antwoord. Het was een voor Maria’s doen vrij lange mail, en er was goed en lang over nagedacht. Een week of drie, schatte ik.

De eerst vier, vijf zinnen waren vriendelijk, netjes en ook behoorlijk complimenteus: ze schreef dat ik vreselijk leuk schrijf, dat mijn boek lekker snel weg leest en dat ze trots is op mijn succes. Niets dan lof dus.

Daarna ging het goed fout.

In niet mis te verstane woorden maakte Maria me duidelijk dat ze het helemaal niet eens is met wat ik schrijf over wat er is gebeurd rondom de begrafenis van mijn oma. Maria was daar niet bij, omdat ik haar niet had uitgenodigd, en daar had ik heel goede redenen voor. Dat vond ik toen, dat vind ik nog steeds. Een belangrijke reden is dat zij op dat moment geen rol meer speelde in mijn leven, de belangrijkste reden is dat ik haar belde toen mijn oma was overleden omdat ik wilde dat zij het van mij en niet van iemand anders hoorde. Leek me wel zo netjes. Maria’s reactie luidde: ‘Sorry, maar ik kan je niet steunen.’ Maria’s steun was wel het laatste wat ik toen nodig had; steun zocht en vond ik bij de mensen die wel dicht bij me stonden.

Maar toen Maria me dat, ongevraagd en ongepast, in mijn gezicht smeet, wist ik: jij bent niet welkom op de begrafenis.

Nu ik er noodgedwongen en zeer tegen mijn wil aan word herinnerd – ik word er verdrietig van, omdat ik de hele tijd aan mijn oma moet denken en haar verschrikkelijk mis – besef ik weer dat er nog iets speelde. Maria had indertijd een vriend, een in mijn ogen nogal misselijk ventje omdat hij enorm moeilijk deed wanneer Maria mijn oma in het verzorgingstehuis wilde opzoeken. Hij vond het belachelijk en onzinnig dat Maria de oma van haar ex ging bezoeken. Hij werd kwaad op haar, maakte er zelfs ruzie om. Keer op keer. Dat wist ik, omdat Maria mij dat vertelde. Steeds maar weer. Waarom ze mij dat zo nodig moest melden, weet ik nog altijd niet. Zaten we na een bezoek aan mijn zieke oma, van wie we toen nog dachten dat ze ‘slechts’ wat beroertes had gehad en dat haar verwarde geestesgesteldheid tijdelijk zou zijn, in de tuin van het verzorgingstehuis bij te komen, kreeg ik van haar te horen dat ze de zoveelste ruzie met haar vriendje had getrotseerd om mijn oma te kunnen bezoeken. Alsof ik niets anders aan mijn kop had, alsof het mij ook maar ene reet kon schelen. Alles wat ik liefhad, het enige ook, ontglipte me en mijn ex-vriendin zat te zeiken over haar vervelende vriendje. Ik werd er doodziek van. Zei ik natuurlijk niet tegen Maria, maar ik kon haar aanwezigheid missen als kiespijn. Wat ook meespeelde: het ging heel snel bergafwaarts met mijn oma. Ze bleek geen beroertes te hebben gehad; ze had een tumor in haar hoofd. Haar dagen waren geteld. Dat wist mijn oma, net zoals ze wist dat ze mensen die niet heel dicht bij haar stonden niet meer herkende. Ze wist gewoon niet meer wie die mensen waren. En daar werd ze heel verdrietig van. Als we alleen waren, huilden we erom. Ik besloot de mensen van wie ik bijna zeker wist dat mijn oma ze niet meer zou herkennen, bij haar weg te houden. Ik wilde mijn oma onnodig verdriet besparen. Maria was een van die mensen.

Toen mijn oma een paar maanden later overleed, heb ik die mensen gebeld. Maria was een van die mensen.


Ruim anderhalf jaar later kwam ik Maria voor het eerst weer tegen. We spraken over van alles en nog wat, maar over de begrafenis repten we met geen woord. Wilde ik ook niet. Niet met haar. Mijn oma en alles wat met mijn oma te maken had, was een zeer gevoelig punt; daar had Maria niets mee te maken. Ik merkte dat ik niet boos meer was op Maria. Het was een gepasseerd station. Toen we afscheid namen, was ik blij en opgelucht dat we elkaar weer eens hadden gesproken. Dat het uit was met dat vriendje vond ik ook goed nieuws.

Een tijdje later liepen we elkaar opnieuw tegen het lijf, en weer spraken we met elkaar. Het werd een nog hartelijker gesprek dan de eerste keer.

Lange tijd hoorde ik niets van Maria, toen belde ze me. We spraken af in het café, dronken veel te veel, ik bracht haar ’s nachts naar huis, ging toch even mee naar binnen en kwam de volgende ochtend pas weer naar buiten.

Niet slim misschien, wel prettig.

Hierna werden we weer vriendjes, zagen elkaar ook weer regelmatig, gingen naar de film, ik kwam bij haar eten, zij kwam cd’s van me lenen, maar altijd hielden we onze kleren aan. Al die keren spraken we over alles wat ons bezighield, echt álles, maar één onderwerp sneden we nooit aan: het gedoe rondom de begrafenis van mijn oma.

Ik wilde er niet over praten, in mijn relatie met Maria was het een non-issue. Ik dacht dat Maria er ook zo over dacht. Nu, vier jaar later, en nadat ze mijn boek heeft gelezen, blijkt dat ik er dus vreselijk naast zat.

In haar mail schreef ze dat ik haar enorm heb gekwetst door haar niet op de begrafenis uit te nodigen. Dat ik haar nooit de kans heb gegeven om afscheid te nemen van mijn oma, nam ze me nog altijd zeer kwalijk. Ook meende ze dat ik haar had gestraft omdat ze nooit had voldaan aan mijn verwachtingen – zowel tijdens als na onze relatie – en omdat ze (toentertijd) een relatie had met iemand die ik niet kon uitstaan.

Eigenlijk stond mijn hele gedrag ten tijde van de ziekte en het sterven van mijn oma haar niet aan, daar kwamen Maria’s woorden op neer.

Ze had niet eerder aanleiding gezien haar onvrede te uiten, maar nu ik in mijn boek, in een paar zinnetjes nota bene, mijn handelen rechtvaardigde, wilde ze niet langer mooi weer spelen. ‘Er klopt geen zak van wat je schrijft, en dat weet je’, eindigde ze haar tirade.

Ik was niet zozeer verbijsterd, ik was eigenlijk nogal in shock toen ik het las. De ongekende woede die er van de woorden droop, de diepe onvrede, de intense frustratie, maar ook het totale gebrek zich in de toenmalige situatie, en dus in mij, te verplaatsen: het trof me als een mokerslag, midden in mijn gezicht, boven op mijn kop. In mijn grenzeloze naïviteit dacht ik echt dat we weer vriendjes waren, ik was ervan overtuigd dat we alle ellende achter ons hadden gelaten. Wat had ik het mis. Ik werd er zowat misselijk van. Al die tijd, al die keren, tijdens ieder gesprek dat we hadden gevoerd, had ze me dit dus eigenlijk willen vertellen; dit zat in haar kop, dit had aldoor boven ons gehangen. Nooit heeft ze iets gezegd. Vaak denk ik dat mijn brein te klein is om bepaalde dingen te bevatten. Nu weet ik het zeker.

Ik stuurde Maria een mailtje terug. In vriendelijke bewoordingen verklaarde ik mijn handelen en weerlegde ik haar beschuldigingen. Ik kon het niet nalaten toch even te benadrukken dat zij zichzelf belangrijker maakte dan ze toen was. Voor mij althans. Soms moet je je plek kennen, en die was zij even uit het oog verloren. Ook schreef ik dat ik dit verder niet over de mail ging bespreken, sterker, ik deelde haar mee dat ik nog niet wist of ik dit überhaupt met haar wilde bespreken.

De mail die ik daarop ontving, was zeer grof en ronduit onbeschoft van toon. Ik was verbouwereerd, alweer. De controle die ze in haar eerste mail nog over haar woede had gehad, was ze volledig kwijt. Ze maakte gehakt van me. Tussen de verwijten, beschuldigingen en scheldpartijen door las ik nog net dat ik niet de illusie moest hebben dat we ooit nog door één deur zouden kunnen. Die conclusie had ik ook al voorzichtig getrokken.

Ik mailde haar nog een keer, met veel tegenzin. Ik schreef dat ze klaarblijkelijk uit het oog was verloren dat deze hele situatie (in)direct met mijn oma te maken heeft, en dat zij met haar ronduit onbeschofte en misplaatste mailtjes de nagedachtenis aan mijn oma besmeurde. Dat stond ik niemand toe, dus zou ik niet meer ingaan op haar mailtjes. Ik eindigde met: ‘Het is voorbij, laat het los. Het ga je goed.’

Ik hoopte echt dat ze zich niet meer zou melden, want Maria’s mailtjes zorgden er niet alleen voor dat ik me slecht voelde, maar ook dat ik zeer moeilijk in slaap kwam: mijn oma spookte weer volop door mijn hoofd. Ze kwam ook weer langs in mijn dromen.

De volgende dag kwam er verdomme toch weer een mailtje van Maria binnen. Ze gaf toe dat ze inderdaad wat bot was geweest, maar van excuses was geen sprake. Sterker, na een paar regels concludeerde ze doodleuk dat ik me achter mijn gevoeligheid en verdriet verschool in plaats van mijn verantwoordelijkheid te nemen. Daarna zullen er ongetwijfeld nog ontzettend veel boeiende zaken hebben gestaan, maar ik heb niet verder gelezen. Ik heb de mail afgesloten en verwijderd. Dag Maria. Einde. Afgelopen. Klaar.


Een paar uur heb ik met flink wat chagrijn in mijn donder rondgelopen. Er ging van alles door me heen, onafgebroken dacht ik aan Maria. Ik had spijt dat ik haar dat boek had gegeven; ze had het gewoon moeten kopen, had ik er verdomme nog anderhalve euro aan overgehouden. Ik had in het boek geschreven: ‘Voor Maria, langs vele afgronden’ – wist ik veel dat we er al lang en breed in lagen. Ik dacht aan mijn oma, die zo dol was geweest op Maria; toen ik haar vertelde dat het uit was, leek ze verdrietiger dan ik. Ik dacht aan De schaduw van de wind en de cd van Dusty Springfield die Maria van me had geleend. Ik dacht aan John die altijd maar beweerde dat Maria de perfecte vrouw voor mij was. Hij was ervan overtuigd dat we eens weer bij elkaar zouden komen. Wist-ie heel zeker. En omdat zowel al míjn relaties als die van Maria keer op keer in de soep liepen, was ik gaan geloven dat hij misschien nog gelijk had ook. Ik dacht aan alle vrouwen in mijn leven en aan het feit dat ik al die vrouwen nooit, nooit, nooit zou begrijpen. Ik dacht aan al mijn exen met wie ik geen contact meer had. Ik dacht aan de onmogelijkheid om normaal met je exen om te gaan. Ik dacht aan een ex die ik misschien zou kunnen mailen, omdat ik godverdomme met minstens één ex normaal wil blijven omgaan, maar ik wist zo snel niemand. Ik dacht dat het ook wel een romantisch idee is dat je ex je bloed wel kan drinken. Ik dacht dat ik iets verkeerd had gedaan, ik wist alleen niet wat. Ik dacht dat ik het de volgende keer weer precies zo zou doen. Ik dacht dat ik daarom misschien wel een slecht mens moest zijn, maar zo voelde het in het geheel niet. Ik dacht aan een regel in een van Maria’s mailtjes, waarin ze beweert dat ik er iedere keer weer in slaag het mezelf en anderen zo vreselijk moeilijk te maken. Ik dacht dat hoor ik al mijn hele leven en het komt me de keel uit omdat het simpelweg niet waar is. Ik dacht dat ik maar niet meer aan Maria moest denken. Ik dacht aan Grace.


’s Avonds, toen het weer rustig was in mijn hoofd, kreeg ik een sms’je: ‘Zondagmiddag vier ik mijn derde verjaardag. Ik zou het erg leuk vinden als je ook komt. Dikke kus van Vito.’ Ik dankte god op mijn blote knieën voor de superfantastische timing, pakte de telefoon en belde Jules.

‘Komt Grace ook?’, vroeg ik.

‘Natuurlijk komt Grace’, zei Jules.

‘Mooi, dan kom ik ook.’

‘Kom je alleen omdat Grace komt?’

‘Natuurlijk.’

‘Eikel.’

‘Is Vito nog steeds zo gek op ridders?’

‘Ridders en dino’s, ja.’

‘Oké, zie ik je zondag.’

‘Tot dan.’
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Kinderfeestje

Ik heb serieus overwogen om niet naar het verjaardagsfeestje van Vito te gaan, omdat ik geen zin had mijn schoenen uit te trekken. Dat moet namelijk bij Jules en Lara: schoenen uit. Sta je in hun krappe halletje te kloten met je schoenen. En je sokken die dan tevoorschijn komen, zijn natuurlijk altijd wat vochtig, zodat je van die klamme afdrukken op het zeil achterlaat. Er zit ook altijd wel een muf geurtje aan je sokken, hoe kort je je schoenen ook hebt gedragen. Vreselijk vind ik het. En behoorlijk gênant ook. Alleen al daarom spreek ik met Jules het liefst in de stad af. Kunnen we lekker onze schoenen aanhouden.

In hun vorige huis lag tapijt, dus daar kon ik me nog iets bij voorstellen, maar in het huis waar ze nu wonen ligt een houten vloer. Een koude houten vloer. In het toilet liggen ijskoude tegels. Zónder matje. Net als in de keuken. Er liggen wel wat slippers, maar omdat ik niet weet welke voeten daarin hebben gezeten, vind ik dat geen aanlokkelijke optie. Nu ik dit allemaal zo opschrijf, realiseer ik me dat de omstandigheden in Jules’ huis – zeil, hout en steen – buitengewoon geschikt zijn om je schoenen vooral aan te houden.

Als ik de enige bezoeker ben, slik ik mijn bezwaren even in, maar zodra er een volgepakt huis op me wacht, tja, dan voel ik me zeer onprettig bij het idee dat ik op sokken naar binnen moet. Misschien overdrijf ik weer eens, maar met je schoenen blijft ook je volwassenheid in het halletjes achter; zo voelt het nu eenmaal. Mensen op sokken worden weer kleuters. Maar belangrijker nog: schoenen zijn sexy, mensen op sokken zijn dat niet; die zijn seksloos. En omdat Grace ook op Vito’s feestje komt, wil ik per se sexy zijn. Hoe dan ook. Ik bedoel, hoe moet ik in godsnaam indruk op haar maken terwijl ik op sokken loop? Een onmogelijke opgave natuurlijk.

Het gedoe met die schoenen zat me zo dwars dat ik een paar dagen voor het feestje besloot Jules te bellen en hem het vuur aan de schenen te leggen: ik zou alleen komen als ik mijn schoenen mocht aanhouden. Zeker weten dat hij me gerust zou stellen. Maar er werd niet opgenomen. Ik belde nog een paar keer, maar kreeg steeds geen gehoor. Dan moest ik het maar zeggen wanneer ik bij Jules voor de deur stond.

Ik ging naar Bart Smit en kocht twee dozen met ridders voor Vito. Iemand die jouw zoontje zo verwent, laat je toch lekker zijn schoenen aanhouden? (Dat ik me zo druk maak om mijn schoenen, is natuurlijk een enorm goed teken: het betekent dat ik de affaire met Maria, waar ik me toch een paar dagen behoorlijk slecht over heb gevoeld, niet meer belangrijk vind. Tegelijkertijd vraag ik me af wat voor leven je leidt als je je hoofd breekt over de vraag: schoenen aan of uit?)

Een paar meter voor Jules’ huis controleerde ik mijn schoenzolen voor de achtendertigste keer; ze zagen eruit om door een ringetje te halen. Niet zo gek, want ik had nog nooit zo goed gekeken waar ik mijn voeten zette.

Slopend trouwens, onafgebroken naar de grond staren. Het leverde me wel vier munten van vijf, tien en twintig cent op, en een bevestiging van wat ik al wist: om de tien meter ligt een hondendrol.

Ik belde aan, Vito trok met een ruk de deur open. Hij had slechts oog voor de twee pakjes en wilde ze uit mijn handen graaien.

‘Mijn cadeautjes?’, riep hij, maar het was eerder een vaststelling dan een vraag. Achter Vito kwam Jules aangesloft, op zijn sokken. In het kleine halletje telde ik in de gauwigheid een stuk of twaalf schoenen.

‘Eerst een kusje’, zei ik streng. Vito sloeg zijn armen om mijn nek, gaf me een kusje, maar verloor de cadeaus geen moment uit het oog.

‘Gefeliciteerd!’, riep ik en ik gaf hem de pakjes.

‘Mijn!’, riep hij tegen Jules. ‘Mijn! Mijn! Mijn!’

Hij rende langs Jules, het huis in. Ik feliciteerde Jules en schudde zijn hand.

‘Twee cadeaus’, zei ik. ‘Voor mijn lievelingetje. Twee cadeaus. Niet één, twee.’ Ik bleef op de drempel staan.

‘Twee cadeaus ’, zei Jules. ‘Het is te gek. Kom binnen, het is fris buiten.’

Ik werd ineens knap zenuwachtig, voelde mijn hartslag versnellen.

Belachelijk natuurlijk, ik hoefde Jules alleen maar te zeggen dat ik mijn schoenen deze keer niet uitdeed. Liever nog had ik hem verteld dat Vito niet van hem maar van mij is – bij wijze van spreken dan.

‘Jules, ik eh, hou eh, mijn eh, schoenen eh, aan eh, als je het niet erg vindt’, sprak ik op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Ik eh, voel me eh, niet zo eh, lekker op eh, sokken met al die mensen erbij.’

‘Maar je moet je schoenen uitdoen bij ons’, zei Jules zonder na te denken.

Ik zag dat hij schrok van zijn eigen reactie; ik had hem compleet overvallen. ‘Ik bedoel, dat weet je toch?’

‘Dat weet ik wel, maar ik voel me er ongemakkelijk bij. Daarom hou ik ze liever aan.’

Jules keek me aan alsof ik hem verraadde, alsof ik hem een mes in zijn rug stak. Ik had ineens ongelooflijk veel spijt dat ik over die stomme schoenen was begonnen. Waarom moest ik altijd moeilijk doen? Ik moest ook weer aan Maria denken.

‘Eh, trek dan een paar slippers aan’, zei Jules. ‘Ik heb nog wel een paar voor je. Zijn lekker warm.’

Ik dacht aan Jules’ ouders die gisteren op bezoek waren geweest en ongetwijfeld zonder morren op het koude zeil in ditzelfde kloterige halletje hun schoenen hadden uitgetrokken, dus wie was ik nou helemaal om dwars te liggen? Ik vervloekte mezelf.

‘Laat maar, ik trek ze wel uit’, zuchtte ik. ‘Vergeet het.’ Ik bukte, trok de veters los en deed mijn schoenen uit. ‘Zijn er nog leuke single vrouwen?’, zei ik om de kou uit de lucht te halen.

‘Twee héle leuke, maar met kind’, zei Jules, duidelijk opgelucht dat we het onderwerp ‘schoenen’ hadden afgesloten. ‘Je favorietje is er nog niet.’

Nadat ik overeind was gekomen, sloeg ik mijn armen om hem heen en feliciteerde hem nogmaals met Vito. Ik gaf hem drie zoenen.


Ik zat aan de eettafel, tussen de twee behoorlijk aantrekkelijke single moeders, wier namen ik in het kinderrumoer niet goed had verstaan. De een had een jongetje van een jaar of twee, de ander een meisje van een jaar of twee, maar ze hadden net zo goed drie of vier kunnen zijn – ik zie dat niet. Al zeker een halfuur probeerde ik de vrouwen uit te leggen dat alles maar dan ook alles, nee echt, álles in mijn boek waargebeurd was, maar het lukte me niet. Steeds wanneer ik bijna een zin voltooid had, liet er een kind een stuk taart op de vloer kletteren, sloeg er een kind de beker met sap om, begon er een kind zomaar te janken, trok er een kind aan het haar van zijn moeder, riep er een kind dat ze naar de wc moest, probeerde er een kind de ballonnen kapot te maken, verslikte er een kind zich in een stukje marsepein, trok er een kind aan het tafelkleed, gooide er een kind speelgoed over tafel, spuugde er een kind zijn taart in het gezicht van het andere kind, donderde er een kind van haar stoel af, sloeg er een kind haar moeder in haar gezicht, kroop er een kind op mijn schoot, plantte er een kind zijn voet weinig zachtzinnig in mijn geslacht, stak er een kind zijn vinger in mijn oog, rook er een kind naar poep, voelde de luier van het kind op mijn schoot wel heel erg warm aan en wist ik niet hoe snel ik het kind moest lozen. Enfin, na drie kwartier drong het eindelijk tot me door: een gesprek met een vrouw die een kind bij zich heeft, is simpelweg onmogelijk. Gelukkig werd toen de wijn ontkurkt en kwamen de hapjes op tafel.


Er was inmiddels nog een handjevol vrouwen met kinderen gearriveerd – waar waren al hun kerels eigenlijk? – en ik vroeg me af of Jules eigenlijk in de gaten had dat zo’n beetje iedere vrouw quasigrappig mekkerend de woonkamer binnenkwam, omdat ze haar schoenen in het halletje achter had moeten laten. Een vrouw heeft volgens mij nog liever cellulitis dan dat ze haar schoenen uitdoet.

Net op het moment dat ik met Vito en twee vriendjes naar de zolder wilde gaan om te voetballen, kwam Grace de woonkamer binnen. Zelfs op sokken een majestueuze verschijning. Haar vriend kwam achter haar aan geschuifeld. Zijn bakkenbaarden groeiden tot onder zijn oren; neukteugels noemden we die dingen vroeger. De aansteller droeg zwart-wit gestreepte sokken. Maar afgezien daarvan: wat moest die gozer in godsnaam op een kinderfeestje? Ik begreep niet dat Jules hem geen bezoekverbod had opgelegd: hij wist dat ik plannen had met Grace.

‘Cadeautje! Cadeautje!’, riep Vito en hij vloog naar Grace. ‘Mijn! Mijn! Mijn!’

Vito omhelsde Grace, die mij recht in mijn ogen keek. Ze knipoogde. Het was meer dan een vriendschappelijk knipoogje, dat leek me zo klaar als een klontje. Ik kwam een paar millimeter los van de vloer. Ik liep terug naar de eettafel, pakte een kind op en zette het op de vloer zodat er twee stoelen naast elkaar vrij waren. Op een ging ik zitten, de andere was voor Grace. Onder de tafel zat ik weet niet hoe lang al een kind met lego te spelen, maar nu begon het kind aan mijn sok te trekken. Terwijl ik nog een glaasje wijn inschonk, gaf ik het kind met mijn vrije voet een zetje: het kind viel om en begon te huilen. Ik dook onder de tafel en probeerde het kind te laten zwijgen, wat me nog lukte ook: ik stak gewoon wat chips in zijn (haar?) mond. Toen ik weer naar mijn stoel kroop, zag ik twee zwart-wit gestreepte sokken. Ik keek omhoog: godallemachtig, de vriend van Grace zat op de stoel die voor zijn vriendin bestemd was. Voor hem had ik een kruk in de schuur in gedachten gehad.

‘Leuk hè, kinderen’, zei hij zonder een spoortje ironie.

‘Geweldig’, zei ik. ‘Het leukste wat er is.’

Ik keek naar de andere kant van de kamer waar Grace met Vito speelde. Het werd tijd dat ik Vito ook eens wat aandacht gaf, dus ik wilde opstaan, maar Grace’ vriend begon tegen me aan te lullen.

‘Jij bent toch die schrijver?’, vroeg hij terwijl hij in de bak met nootjes graaide. ‘Die singleschrijver? Ben je aan het researchen?’

‘Altijd’, zei ik. ‘Als schrijver ben je altijd aan het werk, hè. Mijn hoofd is mijn aantekenblokje.’

‘Ga je hierover schrijven?’

‘Misschien. Misschien iets met sokken.’

Hij keek me even verbaasd aan, zei toen opgewekt: ‘Ik ben bezig in Komt een vrouw bij de dokter, van Kluun.’

Wie niet, dacht ik. Iedereen is bezig in Kluun. ‘Heb je mijn boek gelezen?’, vroeg ik.

‘Nee, ik ben geen single.’

‘Je hebt toch ook geen vrouw met kanker?’

‘Eh nee, hoezo?’

Hij keek me verbaasd aan.

‘En trouwens, misschien ben je binnenkort wel single’, zei ik. ‘Kan maar zo.’

Nu begreep hij er helemaal niets meer van.

‘Laat maar’, zei ik. Toen deed ik iets onvoorstelbaar stoms: ik vroeg hem wat hij deed. Hij zat in de riemen; hij importeerde die dingen vanuit Turkije en verkocht ze aan winkels in Nederland en België. Zonder enige moeite had hij dit kunnen afdoen in vijf seconden, misschien wel vier, maar er volgde een onwaarschijnlijk lang relaas over alle ins en outs van het riemgebeuren. Een wereld op zich, zoveel werd me wel duidelijk. Na een minuut of veertig – ik kon het woord ‘riem’ niet meer horen – herinnerde ik me dat er ergens onder de tafel nog een kind zat. Met mijn linkervoet probeerde ik het kind te raken, wat me ternauwernood lukte. Met mijn rechtervoet kon ik er beter bij. Via been, romp en arm bereikte mijn voet de schouder van het kind. Ik gaf er een zacht zetje tegen, maar het kind reageerde niet. Iets harder, weer geen reactie. De vriend van Grace had het nu over riemen met kralen en ik werd ineens zo moe van het gezever dat ik met mijn voet harder dan mijn bedoeling was uithaalde naar het kind. Ik schrok er zelf van, maar mijn missie was wel geslaagd: het kind begon te huilen. Ik zei ‘Sorry’ tegen Grace’ vriend, dook onder de tafel, sleepte het krijsende kind eronder vandaan, nam het in mijn armen, gaf het aan de toegesnelde moeder, liep naar het toilet, deed de bril naar beneden, liet mijn broek zakken en ging zitten – ik wist het niet zeker meer, maar volgens mij moest je in dit huis ook zittend plassen.

Nog geen minuut later werd er op de deur gebonsd.

‘Spelen! Spelen! Spelen!’, riep Vito aan de andere kant van de deur. ‘Voetballen! Voetballen!’

‘Rustig, Vito, rustig’, hoorde ik een engelenstem zeggen. ‘Thom is nog even bezig. Hij komt zo.’

‘Ja, Vito, Thom komt zo!’, riep ik. ‘Thom zit even naar zijn eigen gezeik te luisteren.’

Grace lachte wat ongemakkelijk, maar daar zat ik niet mee: dat ze lachte was genoeg. ‘Kom maar, Vito, we laten Thom met rust’, zei ze.

‘Nee nee, wacht!’, riep ik. ‘Ik ben al klaar!’ Ik hees mijn broek op en trok door. Toen ik de deur opende, stonden Grace en Vito me op te wachten. ‘Vito wil met je voetballen op zolder’, zei Grace. Haar donkere ogen fonkelden; ik kon zien dat ze wat wijntjes ophad. ‘En ik moet mee, hè Vito?’ Ze keek naar Vito, die hevig knikte. ‘Grace moet mee.’

‘Maar ik ben net zo gezellig aan het babbelen met de vriend van Grace’, zei ik. ‘Ik weet nu alles over riemen.’ Grace gaf me een duwtje, lachte haar spierwitte tanden bloot. ‘Ja, ik zag dat je het enorm interessant vond allemaal. Je vond het zo interessant dat je een kind mishandelde.’ Ze gaf me weer een duw. ‘Schiet op, naar boven jij!’

Ook Vito gaf me een duw. ‘Naar boven jij!’, gilde hij.

Halverwege de trap zag ik dat behalve Grace en Vito nog drie andere kinderen mee naar de zolder gingen. Het kind dat ik zo bruut had toegetakeld was er ook bij. Op mijn vraag hoe dat kind met die lange blonde haren heette, antwoordde Grace ‘Jonas’, zodat ik ook meteen wist dat het een jongetje was.


Op de zoldervloer lag tapijt, viel me meteen op. Maar de tijd om daarvan te genieten kreeg ik niet, want Vito schopte een grote stoffen bal tegen mijn hoofd. Het was zo’n bal die zogenaamd geen schade toebrengt aan wat dan ook, maar als je het ding vol op je neus krijgt, sta je toch even raar te kijken. Ik greep mijn pijnlijke neus en liet me kermend op de grond vallen.

‘Stel je niet aan’, lachte Grace die op de slaapbank in de hoek was gaan zitten. ‘Mietje!’

‘Mietje!’, gilde Vito, waarna hij de bal tegen de kast jakkerde waarin Jules’ cd-speler en cd’s stonden. Een paar cd’s vielen op de grond. Niemand keek naar me om, behalve Jonas. Hij kwam naast me zitten en aaide mijn hoofd.

‘Au?’, vroeg hij.

‘Een beetje au’, jankte ik.

‘Kusje d’r op’, zei Jonas, waarna hij mijn voorhoofd een kusje gaf.

Dat ik uitgerekend het liefste kind van de hele wereld een trap had gegeven om van Grace’ vriend af te komen, zat me ineens toch wat dwars.

‘Dank je wel’, zei ik. ‘De pijn is helemaal weg. Geen au meer.’ Ik gaf Jonas een knuffel en stond op. Ik pakte Jonas bij de hand en nam hem mee naar de overloop. Uit mijn achterzak viste ik een twee-euromunt. ‘Hier, voor jou’, fluisterde ik. ‘Niet verder vertellen hè.’

Jonas pakte het muntstuk aan en stak het in zijn mond.

‘Nee, da’s vies.’ Ik pakte de munt uit zijn hand en stopte hem in zijn broekzak. ‘Voor in de spaarpot. Kun je ridders van kopen. Of een dinosaurus.’

‘Dinosaurus!’, riep Jonas. ‘Dinosaurus!’

‘Ssst!’, siste ik en legde mijn hand op zijn mond. ‘Sssst! Niets zeggen. Kom, we gaan weer voetballen.’ Ik sleepte hem mee naar de zolder waar Vito en zijn kameraadjes elkaar met de bal zo hard mogelijk probeerden te raken. Ik rende op de bal af, schoot hem tegen de muur, rende met de kinderen achter de bal aan, ramde de bal tegen een stoel, rende als een gek achter de bal aan en vergat even dat de zolder een schuin dak had, waardoor ik met mijn kop keihard tegen een balk aan liep.

‘Au kut!’, riep ik, waarna ik tegen de vlakte ging.

‘Ai!’, hoorde ik Grace roepen, omdat ze besefte dat ik nu wel verging van de pijn. Ze rende op me af, boog zich over me heen, wreef liefdevol over mijn schouder. ‘Die was goed raak.’

‘Zo, zeg dat wel.’ Ik kwam half overeind, bleef over mijn gebutste voorhoofd wrijven. Grace zat pal naast me, ze rook heerlijk, ik voelde haar warmte.

‘Arme jongen’, fluisterde ze, waarna ze mijn hoofd pakte en op haar schouder legde. ‘Waar doet het pijn?’ De kinderen voetbalden gewoon door, ook Jonas.

‘Hier’, zei ik zacht en ik wees op mijn voorhoofd.

‘Kusje erop’, zei Grace. Ze gaf een kusje op mijn voorhoofd, een kusje dat zeker drie volle seconden duurde. Haar lippen leken zich vast te zuigen aan mijn voorhoofd. Ze drukte mijn gezicht zacht maar zeer beslist tegen haar lichaam aan. Mijn neus raakte de blote huid net boven haar borsten. Met het puntje van mijn neus streelde ik haar zachte, donkere huid. Ik dacht niet na, ik deed het gewoon. Ik snoof haar verrukkelijke geur op. Grace zoende mijn voorhoofd nog een keer, en nog een keer. Langzaam, voorzichtig, meer dan zorgzaam. Ik zag het niet, maar ik wist dat ze haar ogen gesloten had. Met mijn lippen streelde ik haar huid, zoende haar huid. Het gebeurde heel snel, in een opwelling. Grace pakte mijn hoofd wat steviger vast en bewoog het iets naar achteren: ik kon niets doen, was als verdoofd in haar warme handen. We keken elkaar aan, even, toen zoenden we. Twee seconden later, maar het kunnen er ook twintig geweest zijn, hoorde ik in de verte Jules’ zware stem vertellen dat hij alles zelf had opgeknapt. Waar ik de helderheid van geest vandaan haalde wist ik ook niet, maar ik dacht: leugenaar. Ik hoorde de houten treden van de trap kraken; ze waren bijna boven. Ik worstelde me uit Grace’ omhelzing, schoot overeind. Ook Grace ging staan.

‘Waar precies doet het pijn?’, vroeg ze overdreven luid.

‘Hier, heel erg.’ Ik wees zomaar een plek op mijn voorhoofd aan.

‘Ja hoor, dat wordt een fikse bult. Ik zou maar even gaan zitten.’

Ze had de zin nog niet uitgesproken of de zolderdeur ging open en Jules kwam binnen, gevolgd door Grace’ vriend. Opnieuw had ik een verrassend heldere gedachtekronkel: ik wist niet eens hoe de vriend van Grace heette.


Ik bleef nog een uurtje: dronk wat glaasjes wijn, at een stuk of acht gevulde eieren zodat ik me geen zorgen meer hoefde te maken over het avondeten, sprak met de moeder van Jonas die nu al zeker wist dat haar kind homoseksueel was en probeerde vooral oogcontact te maken met Grace, wat me maar sporadisch lukte. Als we elkaar aankeken, lachte ze even ongemakkelijk, waarna ze snel haar hoofd wegdraaide. Alsof ze werd betrapt, terwijl ik niets liever wilde dan dat ze me aankeek. Het was duidelijk dat ik het compleet verpest had, hoewel ik me toch echt meende te herinneren dat zij was begonnen. Maar misschien had ze me, omdat ze een door en door goed mens was, slechts willen troosten en had ik weer eens walgelijk misbruik gemaakt van de situatie. Ja, zo was het vast gegaan. Toen ik tot die geruststellende conclusie was gekomen, leek het me een goed moment om op te stappen. Hoewel het Grace’ vriend was die me het beslissende zetje gaf: toen hij tegenover me kwam zitten en vroeg ‘waar waren we gebleven?’, wist ik dat het echt de hoogste tijd was om te gaan.

Omdat ik bepaald geen ster ben in het nemen van afscheid, mompel ik meestal tegen niemand in bijzonder ‘Was gezellig, tot ziens’ en knijp ik ertussenuit, op een wat gluiperige manier moet ik bekennen. Dat was ik nu ook van plan, ware het niet dat Jonas aan mijn been ging hangen en me niet meer losliet. Die kleine nicht trok zo hard aan mijn broek dat-ie halverwege mijn billen kwam te hangen. Iedereen lachte, ook Grace, die me ineens onafgebroken bleef aankijken. Ze lachte mooi droevig en het liefst was ik op haar afgestormd om af te maken waar we op zolder mee waren begonnen, maar met een kind aan je broek gaat dat wat moeilijk. Dat haar vriend in de kamer was, plus een tiental vrienden van het stel, werkte ook niet mee.

Jonas’ moeder verloste me van het kind, waarna ik zwaaiend de kamer verliet. Jules liep mee en keek toe hoe ik in het halletje mijn schoenen bij elkaar zocht.

‘Leuk feestje’, zei ik, dolblij dat ik weer in mijn schoenen gleed.

Hij deed de deur naar de gang dicht en zei: ‘Heb je Grace nog wat beter leren kennen?’

‘Ik was goed bezig toen jij en haar vriend naar boven kwamen.’

‘Was je met opzet tegen de muur gelopen? Zodat Grace je kon, eh, verzorgen?’

‘Nee, zo slim ben ik nou ook weer niet.’ Ik wreef over de plek waar nu al een formidabele bult zat. ‘Ik ging zowat out, man. Waarom heb je die balken ook wit geverfd? Die had je beter een kleurtje kunnen geven. Dan zie je ze tenminste.’

Vanuit de keuken riep Lara Jules’ naam. Ik legde een knoop in mijn veters en veerde overeind. Ik omhelsde Jules, gaf hem drie zoenen en opende de voordeur. ‘We bellen.’

‘We moeten nog naar de nieuwe Scorsese’, zei Jules. ‘Ik bel je morgen.’

Ik trok de deur achter me dicht, liep de donkere, wat mistige avond in en snoof de heerlijk verkwikkende frisse lucht in. Ik was, denk ik, een meter of dertig onderweg toen ik mijn naam hoorde roepen. Of eigenlijk was het meer een fluisterend roepen, als zoiets überhaupt tot de mogelijkheden behoort. Ik draaide me om en zag Grace op kousenvoeten in Jules’ voortuin lopen. Ze bewoog alsof ze op hete kolen liep.

‘Thom, wacht even’, riep ze op fluistertoon, want dat was het toch wel: fluisterroepen. Het klonk in ieder geval heel verleidelijk. ‘Wacht.’

Ik bleef staan, zodat Grace naar mij toe kon komen: het leek me het beste dat ze zo ver mogelijk bij Jules’ openstaande voordeur vandaan was; dit ging niemand wat aan.

‘We hebben elkaar amper gesproken’, zei ze.

‘Ach ja, zo gaan die dingen’, mompelde ik. Een paar seconden zweeg ik, toen zei ik: ‘Het spijt me voor wat er op zolder gebeurde, of bijna gebeurde. Ik ben een hufter, denk alleen maar aan mezelf. Sorry.’

Grace glimlachte, ik meende een brutale tinteling in haar ogen te zien. Ze haalde haar schouders op. ‘Mij spijt het niet.’ Ze keek me recht in mijn ogen en zei toen op een vreemde, formele toon: ‘Maar je moet wel weten dat ik niet het type ben dat rotzooit.’ Ze zweeg even, opdat de woorden goed tot me doordrongen. Ik wist niets beters te bedenken dan gedwee te knikken. Daarna zei ze monter: ‘Kun je morgenavond? Ik werk tot halfacht, we zouden om kwart voor acht kunnen afspreken.’

‘Ik kan morgen’, zei ik onbewogen. Dat ik totaal overrompeld was, omdat ze geen spijt had van onze zoen én me ook nog eens wilde zien, maar niet het type was dat rotzooide, liet ik niet merken. ‘Waar wil je me hebben?’

Ze noemde de naam van een café dat ik niet kende, gaf me een haastige zoen op mijn mond en liep snel terug naar Jules’ huis. Ik was zo in de war dat het me zeker een halve minuut kostte voordat ik weer wist in welke richting ik moest lopen. En toch liep ik de verkeerde kant op. Pas na een paar honderd meter was ik er weer bij, omdat ik toen merkte dat mijn rechterschoen te los zat. Ik ging door mijn knieën en strikte de veters opnieuw. Na een paar meter meende ik dat nu mijn linkerschoen te los zat, dus ik bukte me nog een keer. Pas toen ik ervan overtuigd was dat beide schoenen even strak – of even los, het is maar wat je prefereert – zaten, kon ik met een gerust hart mijn weg naar huis vervolgen.
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Een uurtje met Grace

Natuurlijk had ik met de gedachte gespeeld om de afspraak met Grace af te zeggen, want ik vond mezelf ineens wel een erg foute man. Ik had, geloof ik, ook onlangs met mezelf afgesproken dat ik me niet meer zou inlaten met vrouwen die bezet zijn. Of nee, ik zou er in een straal van tien kilometer omheen lopen. Komt alleen maar narigheid van en heel veel moeilijk gedoe. Maar mijn nieuwsgierigheid naar Grace en wat ze zou zeggen en hoe ze zich zou gedragen en hoe ze eruit zou zien, won het met gemak van mijn fatsoenlijke voornemen. Ook had ik onnoemelijk veel zin haar fluweelzachte lippen te zoenen, want die eerste, zo jammerlijk gestrande poging smaakte naar meer. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zulke lekkere lippen heb geproefd. Heel raar, maar Grace’ lippen smaakten naar curry, alsof ze gekruid waren.

Er kleefde trouwens ook een praktisch bezwaar aan het afzeggen van onze afspraak: ik kon Grace niet bereiken. Ik had geen nummer, ik had geen achternaam, ik had geen adres, ik had helemaal niks.

Iets voor halfacht zat ik in het café achter een kop lauwe, slappe cappuccino. Er hingen onvoorstelbaar dikke rookwolken, de ramen waren blauw uitgeslagen en het stonk er naar goedkope shag, wat betekende dat mijn schone en met zorg uitgezochte blauwe polo straks meteen weer in de was kon. Ik begreep heel goed waarom Grace deze tent had uitgekozen: ik zag alleen maar bleke alto’s, punkers, goths, krakers en figuren die me activisten leken. Smaakvol geklede vleeseters als Grace en ik kwamen hier niet, dus ook geen mensen die Grace zouden kunnen herkennen. Dat Grace dit stinkhol kende, verbaasde me dan weer wel. Zou ze vaker… Nee, ze was niet het type dat rotzooide, ik hoorde het haar nog zeggen. En ik geloofde haar.

Het was nog geen tien over halfacht toen Grace binnenkwam – dat ze ruim op tijd was, betekende vast dat ze zich had gehaast; ze kon niet wachten om me weer te zien. Ik zwaaide naar haar en ging rechtop zitten, zodat ze me zonder al te veel moeite kon zoenen. Blijft toch een opvallende eigenschap van me: altijd anderen willen pleasen.

Grace zwaaide en kwam haastig in mijn richting gelopen. Het was best vreemd om zo’n prachtige donkere parel in zo’n typisch blank bolwerk te zien; ze gaf de zaak meteen wat hoognodig cachet. Grace droeg een strakke spijkerbroek, laarsjes met uitdagend hoge hakken en een zwarte trenchcoat: zo simpel, zo sexy.

‘Ha, je hebt het kunnen vinden’, zei ze terwijl ze me een tikje op mijn schouder gaf en tegenover me ging zitten. Dit was ook niet de plek om even lekker op de bek te gaan, bedacht ik. Geen greintje romantiek hier. Grace maakte een onrustige, gespannen indruk; ze keek me ook niet recht in mijn ogen. Om haar wat op haar gemak te stellen zei ik dat ze er geweldig uitzag.

‘Lief van je, maar het is niet waar’, zei ze, waarna ze haar neus ophaalde. ‘Jezus, wat stinkt het hier, zeg.’

‘Het is wel waar’, zei ik. ‘En inderdaad, het ruikt hier niet al te fris, nee. Kom je hier vaker?’

‘Nooit!’, zei ze verontwaardigd. ‘Daarom heb ik ook hier afgesproken. Heel vroeger kwam ik hier wel eens, met Lara, als alles gesloten was. Ze zijn dag en nacht open, geloof ik.’

Een meisje met oranje haar en twee piercings in haar onderlip kwam Grace vragen wat ze wilde drinken. Ze bestelde cola.

‘We kunnen zo ergens anders heen gaan’, stelde ik voor. ‘Ergens waar het gezellig is.’

‘Kunnen we doen, ja’, zei Grace zonder enige overtuiging. Ik keek naar Grace die mijn blik ontweek. Ik pakte het lepeltje, schepte wat schuim van de bodem van mijn kopje en stak het in mijn mond. Het meisje bracht de cola. Snelle service, pluspuntje.

‘Hoe is het?’, vroeg ik. ‘Is er wat? Je bent zo eh, anders dan normaal.’ Omdat ik geen idee had hoe Grace normaal was, voegde ik er snel aan toe: ‘Anders dan gisteren. Is er iets gebeurd ofzo?’

Ze nam een flinke slok cola en trok een vies gezicht: ‘Gadverdamme, geen prik.’ Ik moest lachen om de rare kop die ze trok. Grace lachte gelukkig ook. Haar spierwitte tanden gaven licht.

‘Ga je hierover schrijven?’, vroeg ze ineens bloedserieus.

‘Wat denk je wel niet van me?’ Ik probeerde zo verontwaardigd mogelijk te klinken. ‘Ik schrijf niet alles op wat ik meemaak. En trouwens, wat valt er eigenlijk te schrijven?’

‘Niets’, zei ze beslist. ‘Helemaal niets.’ Ze ontspande wat. ‘Ik wou het gewoon even weten. Over Lara en Jules heb je ook dingen geschreven die ze niet leuk vonden.’

‘Wat dan?’ Ik was oprecht verbaasd.

‘Dat ze alleen op zaterdagochtend seks hebben.’ Ze gniffelde.

‘Maar dat is toch de waarheid? Jules heeft het me zelf verteld.’

‘Maar daarom hoef je het nog niet op te schrijven!’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je zeventien jaar bij elkaar bent, is één keer in de week seks best veel. Ik vind het eigenlijk een prestatie dat Jules na zeventien jaar nog altijd opgewonden wordt van Lara. Is eigenlijk heel onmannelijk, weet je dat. Mannen zijn jagers, altijd op zoek naar een nieuwe prooi. Maar volgens mij gaat hij niet vreemd.’

‘Nee, zo is Jules niet.’ Grace zweeg. Ze besefte waarschijnlijk – net als ik – dat we onbewust weer waren waar we wezen moesten.

Ik wist dat ik iets moest doen om Grace weer in de welwillende vibe van gisteravond te krijgen, maar ik wist niets beters te bedenken dan mijn hand op haar pols te leggen. Dat deed ik dus maar. Gelukkig trok ze haar arm niet weg. Wel lachte ze ongemakkelijk.

‘Weet je,’ begon ze weifelend. ‘Weet je…’ Ze schraapte haar keel.

Ik kneep zacht in haar arm. Ze legde haar hand op mijn hand en keek me recht in mijn ogen. Er ging een verlammende golf door me heen, alsof ik high was.

‘Weet je, ik vind je leuk. Ik vind je zelfs zo leuk dat ik serieus heb overwogen om iets met je te beginnen, een affaire, zeg maar. Dat zou belachelijk zijn, want ik haat vreemdgaan. Echt, ik haat het. Ik heb twee Surinaamse vriendjes gehad en allebei gingen ze vreemd. Daarom heb ik nu ook een Nederlandse vriend, want die gaan niet vreemd. Of tenminste, het zit niet in hun genen, bij Surinamers wel. Maar van Joep weet ik gewoon zeker dat hij me niet bedondert. Honderd procent. Tweehonderd procent. Het zou dus belachelijk zijn als ik wel vreemd zou gaan.’

Ze nam een slok van haar cola, blijkbaar vergeten dat het niet te zuipen was. Ik was zeer vereerd dat ze mij zag zitten: zo’n mooie vrouw kon iedere man krijgen en ze had haar oog op mij laten vallen. Ik had wel een vermoeden dat ze mij leuk vond, maar nu ze het uitsprak, werd het officieel. Grace vond me officieel leuk. Ik kreeg er klamme handjes van. Wel vroeg ik me twee dingen af: waar zou dit naartoe gaan en hoe schreef je Joep: Joep of Youp? Je bent schrijver of je bent het niet.

‘En afgezien daarvan ben je de beste vriend van mijn beste vrienden’, ging ze verder. ‘Dat is niet erg handig.’ Ze wachtte even. ‘Maar ik was het dus wel van plan.’

Nog altijd had ik geen flauw benul waar Grace op aanstuurde. Dat ze in de verleden tijd sprak, baarde me wel enige zorgen. Ik knikte nog maar weer een keer begripvol.

Grace trok haar arm onder mijn hand vandaan en leunde naar achteren. ‘Gisteravond is er iets gebeurd.’

Dat klopt, dacht ik, daar was ik bij.

‘Joep en ik zijn al ruim zeven jaar samen. Ik ben bijna vijfendertig; al mijn vriendinnen zijn of getrouwd of wonen samen of hebben een kind. Sommige zelfs twee of drie. Ik woon nog altijd op mezelf, omdat Joep niet wil samenwonen. Ik wil wel, hij niet. Hij heeft een keer samengewoond en dat is hem zo slecht bevallen dat hij niet staat te springen om het nog een keer te proberen. Ook weet hij nog altijd niet of hij kinderen wil. Ik wil ze wel.’ Ze zweeg even, legde haar armen op tafel. Ze wil samenwonen, ze wil kinderen, dacht ik; wat moet ze in hemelsnaam hier met mij? Maar daar zou ik ongetwijfeld zo achter komen.

‘Een paar weken geleden had ik het helemaal gehad met Joep, er zat totaal geen schot in de relatie. Steeds hield hij de boot af, vond hij het allemaal wel best zo. Echt, ik was hem spuugzat. En toen kwam ik jou tegen.’ Ze laste een korte stilte in. Schraapte haar keel. ‘Ik bedoel het niet lullig, hoor, dus begrijp me niet verkeerd, maar omdat ik het eigenlijk helemaal zat was met Joep dacht ik: ik laat me gewoon door jou versieren. Niet dat ik je wilde aanmoedigen, maar ik wilde je ook niet afremmen. Ik wilde gewoon zien wat ervan zou komen.’

‘Er is niets van gekomen’, zei ik. ‘En ik heb je ook niet versierd. Maar ik heb wel het idee dat jij míj hebt versierd.’

‘Ik zei toch dat ik je niet zou afremmen.’ Ze glimlachte uitdagend.

‘Maar je zei ook dat je me niet zou aanmoedigen. Dat deed je gisteren op die zolder wel. Jij begon. Met aanmoedigen.’ Ik keek haar doordringend aan. Ze moest zich wel aan de feiten houden.

Grace sloeg haar ogen neer. ‘Ik wilde je gewoon troosten. Je leek zo’n pijn te hebben.’

‘Ik had ook pijn!’, riep ik verontwaardigd. ‘Hier, voel maar.’ Ik pakte haar warme hand en legde hem op de niet-misselijke bult. ‘Voel je ’m?’

‘Jezus, dat lijkt wel een ei!’ Voorzichtig streelde Grace de bult die nog altijd wat pijnlijk was. ‘Arme jongen. Je bent wel leuk met kinderen trouwens. Je zou een goede vader zijn, denk ik.’

Ik ging weer rechtop zitten. ‘Je was nog niet klaar. Vertel.’

‘Gisteravond fietsten we naar mijn huis. We waren op Joeps fiets omdat mijn band lek was; ik zat achterop. Op zondag slaapt Joep nooit bij mij omdat hij ’s maandags vroeg op moet; hij moet dan naar Duitsland. Onderweg naar mijn huis was hij heel zwijgzaam, terwijl hij normaal gesproken juist heel uitgelaten is als hij gedronken heeft. Ik was dus bang dat hij misschien iets in de gaten had, misschien had ik me anders gedragen, ik wist het niet. Toen we bij mijn huis waren, stapte Joep af en pakte mijn handen. Ik begreep er niets van. Hij keek heel serieus. En toen zei hij dat hij met me wilde samenwonen. Ik was natuurlijk stomverbaasd en vroeg waar dat ineens vandaan kwam. Hij zei dat hij het gevoel had dat de tijd rijp was. Ik zei: “Slaap er maar een nachtje over, bel me morgen.” Vanochtend belde hij me om me te vertellen dat hij nog steeds met me wil samenwonen. Hij had ook al een afspraak gemaakt met de makelaar.’

‘Nou, gefeliciteerd’, zei ik. ‘Dat is precies wat je wilde, toch?’

Ineens wilde ik weg; niet zozeer omdat ik teleurgesteld was omdat ik een kusje van Grace op mijn buik kon schrijven, maar meer omdat ze mij deelgenoot maakte van zaken die me niet aangingen, zaken die me eigenlijk ook niet interesseerden. Ik was duidelijk de verkeerde persoon op de verkeerde plek.

‘Ja, dat is precies wat ik wilde. Maar het wordt nog veel beter: hij zei dat we een huis moesten vinden met een paar extra kamers, met het oog op gezinsuitbreiding. Ik wist niet wat ik hoorde.’

Ik ook niet, en ik wilde het ook niet horen.

‘Goh’, zei ik. ‘Die Joep. Je zou bijna denken dat hij zich schuldig voelt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Weet ik veel. Misschien heeft hij iets uitgevreten. Het is toch vreemd dat hij van het ene op het andere moment een draai van honderdtachtig graden maakt. Dat doen mannen echt niet zomaar.’ Shit, was ik opeens over Joep aan het praten; dat was wel het allerlaatste wat ik van plan was geweest. Ik had vandaag vele scenario’s uitgedokterd, maar deze verhaallijn kon ik me niet herinneren.

‘Hmm, zo had ik het nog niet bekeken’, zei Grace enigszins verward. ‘Ik dacht juist dat zijn ogen waren geopend nadat hij ons had gezien op zolder. Hij keek me namelijk heel raar aan toen hij mij met jou zag staan. Daarna hield hij ons ook de hele tijd in de gaten. Daarom ontweek ik de hele tijd jouw blik. Ik voelde Joeps ogen branden.’

‘Maar je kwam me achterna toen ik wegging. Wat vond hij daar dan van?’

‘Heeft hij niets van gemerkt. Ik zei dat ik naar het toilet moest.’

Ik schoof het lege kopje van me af – het teken dat ik hoognodig wilde afronden. Grace negeerde het signaal en ging gewoon verder. ‘Nee, ik denk echt dat hij zich opeens realiseerde dat hij me kwijt kon raken. Toen hij ons zag staan op zolder drong het eindelijk tot hem door dat er iets moest gebeuren. Is natuurlijk ook typisch mannelijk: op het allerlaatste moment overgaan tot actie.’ Ze lachte provocerend; het was vast de bedoeling dat ik quasibeledigd zou reageren, maar ik gaf geen krimp. Ik pakte mijn jas die op de stoel naast me lag. ‘Zullen we naar buiten gaan, de rook slaat op mijn keel’, zei ik. ‘Ik reken wel af.’


Buiten zoog ik de frisse lucht in en wachtte op Grace die nog even naar de wc moest. Het was goed dat ik een moment alleen was: kon ik mijn plannetje nog eens overdenken. Want het mocht dan een redelijk hopeloze avond zijn geworden, helemaal verloren was-ie nog niet. Het was nu aan mijn overredingskwaliteiten om te redden wat er te redden viel.

‘Mooie jas’, zei ik tegen Grace, toen ze naast me stond en haar trenchcoat dichtknoopte.

‘Van Viktor & Rolf voor H&M. Ik heb er twee uur voor in de rij gestaan. Hij maakt wel dik.’

‘Helemaal niet. Staat je heel goed. Zeg, wat ik me afvraag: jij wilde met me afspreken. Als je vriendje gisteren niet tot al die inzichten was gekomen, wat had je dan nu met mij gedaan? Ik bedoel, had je iets in gedachten?’

‘Nee, eigenlijk niet. Het was een opwelling. Ik had je gisteren amper gesproken, dus ik wilde je nog een keer zien. Konden we even bijkletsen.’

Bijkletsen, jezus, wat een wijvenwoord. Ik doe niet aan bijkletsen. Ik haat bijkletsen.

‘Wilde je niet afmaken waarmee we op zolder waren begonnen?’, vroeg ik, terwijl ik haar recht in de ogen keek. ‘Ik namelijk wel.’

Grace wendde haar blik af, keek naar de grond. ‘Dat is wel in me opgekomen, ja.’ Ze keek me weer aan. ‘Maar alles is veranderd nu.’

‘Dat klopt, ja. En ik ben natuurlijk heel blij voor je, maar aan wie heb je dat te danken?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je zegt net dat Joep tot actie is overgegaan, omdat hij ons op zolder had gezien. Ons. Jij en ik.’ Ik legde de nadruk op ‘ik’.

Twee volle seconden keek ze me verbaasd aan, toen viel het kwartje. ‘Aha’, glimlachte ze. ‘Nu snap ik het.’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Kom, laten we die kant op lopen. In de richting van de kerk.’

We liepen in de richting van de kerk; we liepen zo dicht naast elkaar dat onze armen onafgebroken tegen elkaar schuurden. Grace ging niet een eindje van me vandaan lopen: een voortreffelijk teken. ‘Ga door’, zei ze.

‘Eigenlijk heb je aan mij te danken dat Joep en jij…’ Ik zweeg even. ‘Even tussendoor: is het Joep met “oe” of “ou”? Is het Joep Meloen of Youp van ’t Hek? Vraag ik me al de hele tijd af.’

‘Met “oe”. Joep Meloen.’

‘Oké. Kijk, eigenlijk heb je aan mij te danken dat Joep en jij… Dat er weer schot in jullie relatie zit. Zonder mij zouden jullie niet gaan samenwonen.’ Ik keek naar Grace die in gedachten was verzonken. ‘Toch?’

Ze zei niets. Mooi, dacht ik, wie zwijgt, stemt toe.

‘Dus als beloning…’ Ik besefte donders goed dat ik mezelf behoorlijk naar beneden haalde, maar ik moest nu even doorbijten. ‘Dus als beloning dacht ik… Dat je… Dat je kon afmaken waarmee je gisteren was begonnen.’ We waren op het doodstille kerkplein aanbeland. ‘Wat ik zeggen wil, is dat…’

Grace legde haar hand op mijn mond. Ze pakte mijn hand en trok me mee naar de zijkant van het kerkgebouw. Het was er aardedonker en het stonk er naar pis. Op dat moment was het de fijnste plek ter wereld. Grace liet mijn hand los en ging pal voor me staan. ‘Ik doe dit niet omdat ik het zo graag wil, maar omdat ik je wil bedanken, dat snap je hè. Ik doe dit namens mij en Joep.’ Haar ogen fonkelden.

‘Ik snap het’, fluisterde ik. ‘Voor jou en Joep.’

En toen, alsof het een bevel was, sloeg de kerkklok halfnegen.


Ruim drie kwartier later zat ik in de trein naar huis. De stoptrein, die om onduidelijke redenen tussen de weilanden stilstond. Ik proefde en rook Grace nog steeds. Mijn neus zat verstopt, mijn lippen waren schraal, de huid rond mijn mond was droog en strak. ’s Middags had ik me geschoren, zodat mijn stoppels geen sporen zouden achterlaten op Grace’ gezicht. Wat ik al zei: altijd anderen willen pleasen. Grace was nu bij Joep, dat had ze me verteld toen we afscheid namen: ze gingen vieren dat hun relatie ‘een doorstart beleefde’, zoals ze het noemde. Ik kon me wel voorstellen hoe ze die doorstart vierden. Grace die haar naakte, verrukkelijke lichaam zou schenken aan Joep, die er voor de 379e keer misbruik van zou maken. Een treurig stemmende gedachte. Toch voelde ik me niet heel erg beroerd: ik had uit deze avond gehaald wat erin zat, en zonder dat het mijn bedoeling was geweest, had ik toch maar mooi een relatie gered. Ik heb maandagavonden beleefd die minder productief waren. Ik wou alleen die dat trein ging rijden, want ik wilde naar huis.
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Man in nood

‘Wat doe je met de kerst?’, vroeg Paula over de telefoon.

‘Dit jaar ga ik echt iets leuks doen’, zei ik. ‘Ik ga naar het park, graaf een gat, ga erin liggen en kom er op 2 januari weer uit. Heb ik echt zin in.’

Paula lachte: ‘Ook geen reet te doen dus. Kom bij mij, gezellig. Wij singles moeten elkaar steunen in deze barre, eenzame tijden.’ Dat hadden mijn woorden kunnen zijn. Toch jammer dat ze niet op me valt. Paula was nog niet klaar. ‘Luister. Ik heb iets bedacht om Kerstmis door te komen. Niet meteen gaan mekkeren nu, want ik weet dat je walgt van datingsites en dat je weigert te betalen om met vrouwen te mailen, maar je krijgt van mij een maand gratis daten via een datingsite. Een cadeautje, omdat je de laatste tijd zo’n geweldige vriend voor me bent geweest. Nou, wat vind je ervan? Fantastisch cadeau toch?’ Ze verpakte het zo dat ik onmogelijk kon gaan drammen, maar dat was ik ook helemaal niet van plan. Sterker, ik had al eens overwogen om me in te schrijven op zo’n gluiperige, vleeskeurende datingsite. Kijk, mijn wereld is nogal klein, ik kom alsmaar dezelfde koppen tegen en mijn seksleven, ach gut, mijn zielige seksleven. Als ik al eens op een vrouw lig, is het een gefrustreerde ex of een net gedumpte en dus treurende vriendin. Een mens moet kunnen afdalen in het leven, maar ik schijn het tot-hier-en-geen-millimeter-verder-punt (inderdaad, de bodem) maar niet te bereiken: ik daal en daal en daal en daal en…

‘Geweldig!’, riep ik. ‘Wanneer kan ik me inschrijven? Nu?’

Paula had dit duidelijk niet verwacht. ‘Hè? Goh, jij vond die sites toch uitbuiting van eenzame singles en zo?’

Ik haalde diep adem: ‘Jazeker, maar ik ben nu een man in nood én in het nauw en die maakt rare sprongen. Ik heb dringend behoefte aan nieuwe vrouwen, heel dringend. Dus vertel, wat moet ik doen?’ Paula gaf me de naam van de site en vertelde wat ik moest doen. Ik moest haar beloven dat ik serieus werk zou maken van mijn profiel en niet overal ‘mooie teentjes’ zou invullen. ‘En bedenk een naam die niet plat en seksistisch is, maar wel goed bij je past. Zal nog een hele opgave worden’, grinnikte ze. 

Vrouwenhumor, haha.

‘Zeg’, vroeg ik in een spaarzaam bijdehand moment, ‘hoe weet jij dit allemaal zo goed? Heb jij je ook ingeschreven ofzo?’ Paula zweeg. Ik wist genoeg. ‘Jezus, Paula! Sinds wanneer? Hoeveel geile mannen zitten er in je mailbox? Vertel!’ Maar Paula vertelde helemaal niets. ‘Met Kerstmis kom je bij mij en dan gaan we gezellig samen al onze datemailtjes doornemen. Goed plan?’ Nee, briljant plan! En voor het eerst in járen verheugde ik me op Kerstmis. Een wonder.
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De ondeugende echtgenote

Ik zit dus een paar dagen op die datingsite en werkelijk waar: er is een wereld voor me opengegaan. Via mijn laptop komen er dingen tot mij waarvan ik het bestaan niet wist. Maar er komen ook heel veel vrouwen tot mij. (En een enkele verdwaalde man, maar daar reken ik meteen mee af: zit even niet in een homo-erotische vibe, zeg maar.) Bloedmooie vrouwen, lelijke vrouwen, slimme vrouwen, bescheiden vrouwen, oude vrouwen, piepjonge vrouwen, eenzame vrouwen, bijdehante vrouwen, Russische vrouwen, geile vrouwen, getatoeëerde vrouwen, bekende vrouwen (van mij; kom ik, denk ik, later op terug), verveelde vrouwen, verwaarloosde vrouwen – you name it en ze hangen rond op mijn datingsite. En ze zijn beschikbaar. Ik begrijp ineens ook waarom ik geen leuke vrouwen meer tegenkom: ze zitten thuis, achter hun computers, naar profielen en foto’s van singles te gluren.

Ik struinde wat rond en stuitte op het profiel van een achtendertigjarige vrouw, getrouwd, drie thuiswonende kinderen, academisch niveau, woonachtig in mijn stad. Ze zocht een single man om op gezette tijden leuke, ondeugende dingen mee te doen. Haar echtgenoot wist ervan. (Uiteraard ontbrak een foto bij haar profiel.) Oprecht geïnteresseerd in de medemens als ik ben, mailde ik haar met de vraag of zij en haar man soms vanwege de kinderen bij elkaar bleven. Vrij logische vraag, leek me.

Haar antwoord luidde: ‘Geef me je privémailadres en ik vertel je alles.’

Ik schreef dat ik mijn mailadres nog even voor me hield.

‘Je profiel bevalt me’, schreef ze, ‘jij mag mijn speeltje worden. Je mag met me doen wat je wilt. Ik sta open voor alles. En als ik zeg alles, bedoel ik ook alles.’

Daarna volgden er flink wat pikante mailtjes, en ook ik liet me niet onbetuigd. Eerlijk is eerlijk: deze dame wist van wanten. Maar wat me vooral opviel: ze formuleerde uitstekend en trefzeker.

Na twee dagen stelde ze voor om af te spreken. In een hotel. De rekening was voor haar, die kon ze declareren. Ik zat te stuiteren achter mijn laptop, zowel van opwinding als van ongeloof, maar het gevoel dat ik misschien met een psychopaat te maken had, of nog erger: met Patty Brard, raakte ik maar niet kwijt. Dat ze te veel Heleen van Royen-boeken had gelezen leek me overduidelijk.

Punt was: aan haar mailtjes las ik af dat ze niet van de straat was, haar favoriete muziek, films en boeken vond ik ook zeer te pruimen én ze wilde per se geen relatiegedoe. Ze was al getrouwd en dat vond ze al erg genoeg (haar woorden). Ze schreef, buitengewoon arrogant, dat ik was uitverkoren: ik mocht ervoor zorgen dat zij zich weer vrouw zou gaan voelen. Belachelijk natuurlijk, maar dat ze het zo dwingend stelde, maakte de nodige indruk. Tegelijkertijd besefte ik dat ze dit geintje waarschijnlijk ook met andere hitsige droplulletjes op de site uithaalde. Kietel een man en hij vreet uit je hand en likt je voeten. Zulke sufferds zijn we, jazeker.

Enfin, ik kon het natuurlijk niet laten en heb toch in mijn Perfecte Partner-profiel ‘mooie voetjes’ genoteerd, dus ik vroeg naar haar voeten. Nog geen uur later prijkte er een foto van haar voet in haar fotogalerij. De linker. Een goed voetje, uitstekend onderhouden, jammer van die zwarte nagellak, maar toen ik zo naar die voet zat te turen, dacht ik: hallo, waar ben ik in godsnaam mee bezig? Ik ben serieus van plan wat leuke vrouwen te ontmoeten, ik ben ook serieus van plan wat leuke dates te gaan beleven, zit ik verdomme naar een foto van een voet met zwarte nagellak te koekeloeren.

Ik heb de ondeugende echtgenote in de meest vriendelijke woorden gemaild dat ik toch een iets ander type vrouw zoek. Een iets minder gebonden type, zeg maar. ‘Maar’, zo besloot ik mijn mail, ‘je hebt schitterende teentjes, dat moet gezegd worden. Kusje erop.’

Ik vernam niets meer. Godzijdank.

Totdat ik de volgende dag mijn ontvangen berichten bekeek. Een stuk of twaalf, en alle afkomstig van de ondeugende echtgenote. En afgaande op de dingen die ze wilde uithalen met haar voet en mijn arme bips leek ze niet al te opgetogen.

Moet er niet aan denken wat er op die hotelkamer had kunnen gebeuren.
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Kijk naar me!

Er zijn van die dagen dat vrouwen naar me kijken. Die dagen zijn onderhand op één hand te tellen, maar ze zijn er wel. Laatst nog, op het station. Een veel te jong grietje liep me voorbij, keek me aan, lachte naar me, liep door, draaide haar hoofd om en lachte nog een keer naar me. En er liep niemand naast of achter me.

Ook laatst, in de supermarkt. Een vrouw (of meisje) van halverwege de twintig kwam me tegemoet in de ‘knabbelstraat.’ Een ongelooflijk lekker ding, dus ik kon me amper nog concentreren op mijn dilemma of ik Thaise of Indiase pinda’s moest nemen. Ongegeneerd keek ze me aan, lachte naar me en toen ze me passeerde zei ze: ‘Mmm, lekker.’ Ze had het vast over de pinda’s, maar dat interesseerde me geen reet. Ik kon er toch weer een paar dagen op teren.

Het eigenaardige is dat zulke dingen altijd gebeuren als ik ervan overtuigd ben dat ik er zeer beroerd uitzie. Sneeën in mijn nek van het scheren, ontstoken mee-eters op mijn neus, een stuk of wat ingegroeide baardharen, half uitgedrukte puisten op mijn voorhoofd, een ontsteking op mijn wang, dat werk. De keer in de knabbelstraat was ik nota bene ’s ochtends drie uur lang gemarteld door mijn tandarts omdat ik een ontsteking onder mijn brug had. Door de verdoving was de linkerkant van mijn mond nog altijd verlamd en ik overdrijf niet als ik beweer dat het leek alsof ik onder mijn linkerwang een hardgekookt ei bewaarde. Uitgerekend op een moment dat ik het liefst met een plastic zak over mijn kop was gaan winkelen, flirt zo’n bloedmooie meid met me. Onbegrijpelijk.

Goed.

Al zeker een week, misschien wel anderhalve week, kijkt er geen vrouw naar me. Hoe driftig ik ook blikken probeer te vangen, hoe wanhopig ik ook aas op een flirt: vrouwen zien me niet staan. Terwijl ik er al zeker anderhalve week best goed uitzie. Vind ik. Geen gruwelijke plekken in mijn gezicht, geen abces in mijn mond, de haartjes tiptop, nieuwe gympen. En toch gunt geen vrouw me een blik waardig. En als er geen enkel vrouw naar me kijkt, voel ik me lelijk. Onaantrekkelijk. Ongewild. Afgewezen. Ontmand. En daar word ik fucking onzeker van. Niemand zal het aan me zien, maar vanbinnen knaagt het, vreet het. Zouden al die vrouwen die niet naar me kijken beseffen wat ze aanrichten? Geef me potverdomme één blik en ik kan er weer een tijdje tegenaan!

Ik hoor nu talloze mensen denken: Stel je niet zo aan, frusti. Wat een triest figuur ben je wel niet als je zelfvertrouwen afhangt van wat vrouwenblikken die je al dan niet toegeworpen krijgt. Die types hebben volkomen gelijk, maar naar alle waarschijnlijk zijn dat ook types die vanochtend van hun partner nog een tikje tegen hun billen kregen terwijl dezelfde partner in hun oor kreunde: ‘Lekker kontje heb je toch.’ Zo’n type dat zo’n verrukkelijk klapje de normaalste zaak van de wereld vindt en zich niet kan voorstellen dat er mensen zijn die naar zo’n tikje snakken. Mensen zoals ik dus.

Enfin, vanochtend zit ik dus als een menselijk wrak op mijn fietsje, onderweg naar mijn squashpartijtje. Zelfvertrouwen zo ver onder nul dat het niet eens meer te meten is. Op een gegeven moment merk ik dat er iemand vlak achter me fietst. En dan bedoel ik niet een paar meter, maar vlák achter me. Nou zitten er maar liefst eenentwintig versnellingen op mijn mountainbike, zodat het geen enkel probleem is zo’n irritant achterwielklevertje van me af te schudden. Dus ik gooi er een paar tandjes bij, trap me een ongeluk, maar ik blijf het kraken van die fiets pal achter me horen. Ik nader een rood stoplicht, wat normaal gesproken het sein is om extra hard door te trappen, maar dit keer rem ik: ik wil weten welke dwaas er de hele tijd in mijn nek hijgt. Quasi-onopvallend kijk ik achterom en zie tot mijn verbijstering een vrouw van een jaar of dertig. Doorsnee type, zou een jonge moeder kunnen zijn. Ze kijkt me niet aan, natúúrlijk niet; ze is druk bezig met friemelen aan haar broek of zoiets. Ik begrijp er geen ruk van; waarom rijdt ze de hele tijd vlak achter me en waarom fietst ze zo hard? Hoe kan dat?

Als het groen wordt, ram ik als een gek op mijn pedalen, stoom uit mijn neus, zweet over mijn rug, hijgend als een oude hond, maar ik hoor de vrouw nog altijd achter me rijden. Even overweeg ik plotseling te remmen zodat ze tegen me aan knalt, maar ja, wat schiet ik daarmee op? Ik besluit al mijn krachten te bundelen en te trappen alsof mijn leven ervan afhangt, want ik moet dat mens afschudden. Ik trap en ik trap en ik trap en ik beuk en ik ram en ik… Opeens rijdt ze naast me. Ze kijkt me aan en lacht naar me. Ik weet niets beters te bedenken dan terug te lachen, maar ik denk natuurlijk: jij gaat eraan, kreng. En terwijl ik nog maar ternauwernood kan ademhalen, begint ze tegen me te praten. ‘Ik moet zo rechtsaf, helaas, want je ruikt erg lekker. Heel mannelijk en fris. Echt lekker.’ Ik hoor wel eens dat mensen ‘schaapachtig lachen’, maar omdat ik nog nooit een schaap heb zien lachen heb ik eigenlijk geen idee wat het is, maar volgens mij deed ik dat: schaapachtig lachen. Een paar seconden fietste ik met mijn mond vol tanden, toen wreef ik met mijn pols over mijn kaak, rook eraan en zei tegen dat schitterende wezen dat naast me fietste: ‘Eau Sauvage van Dior. Klassiekertje.’

‘Echt heerlijk’, zei ze en daar ging ze, rechtsaf. Ik keek haar na en verdomd ze keek om en ze zwaaide naar me. Ik zwaaide terug, maar ze verdween achter een vrachtauto en was weg. Op mijn dooie gemakje fietste ik verder, de gelukkigste man ter wereld.


Een paar uur geleden zat ik met Jules in het café van het filmhuis. Ik was wat later, hij zat al aan zijn cappuccino. Ik bestelde bij het leuke meisje achter de bar een cappuccino. ‘En mag ik er een extra suikertje bij, want die ene is net te weinig’, zei ik. Ze maakte mijn cappuccino en legde twee staafjes suiker en twee chocolaatjes op het schoteltje. ‘Twee chocolaatjes?’, zei ik. ‘Lekker. Dank je wel.’

Ze lachte zo lief tegen me dat ik het liefst over de bar was gekropen en haar een stevige…

Met mijn cappuccino en mijn twee chocolaatjes zette ik me bij Jules aan het tafeltje.

‘Hoeveel chocolaatjes kreeg jij?’, vroeg ik.

‘Eén. Hoezo?’, zei Jules, die toch echt de knapperd van ons tweeën is.

‘Ik kreeg er twee’, zei ik.

‘Goh’, zei Jules. ‘Ik krijg er nooit twee.’

‘Ze keek ook heel lief naar me’, zei ik.

‘Dat zag ik, ja. Naar mij keek ze ook heel lief, maar niet zo lief als naar jou. Ik zou er werk van maken als ik jou was.’

‘Denk je dat het een hint is?’

‘Ik weet het niet, misschien is ze gewoon aardig. Ze is wel erg leuk. Goede borsten ook. Ze heeft altijd van die zwarte shirtjes aan, komen de contouren mooi in uit.’

‘Altijd? Ik heb haar nog nooit gezien.’

‘Toen we naar Zwartboek gingen, werkte ze ook.’

‘Dat meen je niet! Ik heb haar toen niet gezien.’

‘Ik wel.’

‘Hoe kan ik haar nou niet gezien hebben?’

‘Jij zat je zo op te winden over Zwartboek. Vond je zo’n shitfilm.’

‘Vond jij toch ook?’

‘Vreselijk.’

‘Slechtste film in jaren.’

‘Volstrekt ongeloofwaardig.’

‘Belachelijke film.’

‘Kut met peren.’

‘Bagger.’

Jules nam een slok van zijn cappuccino en stopte zijn enige chocolaatje in zijn mond. ‘Hoe is het verder?’, vroeg hij.

‘Vreselijke week achter de rug, maar sinds vandaag gaat het weer wat beter met me.’
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Ik wil daten!

Na dik twee weken op de datingsite mailde Paula met een handvol mannen van wie ze er een paar ‘date-baar’ achtte. Sterker, met twee gasten had ze al gebeld, nóg sterker, met één stond ze op het punt van ontmoeten. Ik daarentegen schoot geen meter op, geen millimeter. Dat kwam wellicht omdat ik nogal had onderschat hoe serieus de meeste vrouwen het hele ‘datinggebeuren’ nemen. Neem Madeliefje7, die als openingszin ‘Gezelligheid kent geen tijd’ bij haar foto had staan. Ik meende een geslaagde entree te maken door haar ‘Koekje erbij?’ te mailen. Kon Madeliefje7 helemaal niet om lachen. ‘Succes verder’, mailde ze kortaf. Of Luna76 die als openingszin hanteerde: ‘Ik kom even neuzen, don’t contact me, I will contact you.’ Ik kon het niet laten en contacteerde Luna76 toch. Ik gaf haar de gratis tip haar openingszin te veranderen, omdat-ie een tikje arrogant overkwam. Ook vroeg ik (omdat ze in Eindhoven woonde) of ze zelf toevallig geen dialect sprak: in haar profiel had ze geschreven dat ze finaal afknapte op mannen met een dialect. Luna’s reactie: ‘Rot een eind op, eikel!’ Helemaal mijn type, die Luna.

Kostbare tijd verklootte ik dus zo.

Vanaf toen heb ik me gefocust op de vrouwen die me wel boeiden. Die paar vrouwen dus die zichzelf niet al te serieus nemen, en een frisse, natural look hebben. Want daar val ik op. En ze moesten tussen de zevenentwintig en tweeënveertig zijn, kinderloos, financieel onafhankelijk, creatief, fit, niet-rokend, eigenzinnig. En af en toe een boek lezen.

Vrouwen, kortom, die hun draai in het leven gevonden hebben.

Na uren turen naar foto’s, na dagen bestuderen van profielen, na oeverloos heen en weer gemail, na talloze genadeloze afwijzingen (dat went dus maar niet, hè), mail ik nu met zowaar drie vrouwen: een van eenendertig, een van vijfendertig en een van drieënveertig. Ze hebben een universitaire achtergrond, ze zijn alle drie blond (terwijl ik op donker viel, dacht ik), maar verder zijn ze compleet verschillend. Met alledrie wil ik graag afspreken en daar stuur ik dan ook heel subtiel op aan (‘Kun je morgen?’), maar dat is de pest met vrouwen: ze houden van spanning opbouwen, aftasten, teasen, een beetje snuffelen en weet ik veel hoe ze die ellende noemen. Mij duurt het allemaal veel te verrekte lang. En kijk, daarom heeft Paula al die dates en ik nog niet: haar mannen gaan over tot actie, terwijl mijn vrouwen de boel rekken.

Maar ik zeur niet, helemaal niet, want ik krijg dagelijks leuke, lieve, geestige, prikkelende mailtjes van drie reuzeaantrekkelijke vrouwen. Geïnteresseerde, beschikbare vrouwen. Wat een weelde.

Alleen, en dat is mijn grote angst, straks is mijn account afgelopen en sta ik met lege handen. Een gekmakende gedachte, want die ene vind ik eigenlijk best wel heel erg leuk…
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Daten met Paula en Sjoerd

Paula had dus een date met ene Sjoerd die ze had leren kennen op de site. Ergens zat me dat nogal dwars omdat ik nog altijd in het aftaststadium verkeerde, terwijl zij al lichtjaren verder was. Terwijl ik achter mijn laptopje alles uit de kast haalde om vrouwen over te halen alsjeblieft alsjeblieft mijn profiel te bekijken en me alsjeblieft alsjeblieft een leuk mailtje terug te sturen, stond Paula voor de spiegel te kijken in welke broek ze het lekkerste kontje had. (Die donkerblauwe Diesel, lieverd.)

Sjoerd was tweeëndertig, werkte als sportleraar, woonde nog geen tien kilometer van haar af en zag er op de foto die hij Paula had gemaild best oké uit. Beetje doorsnee, tikje gewoontjes, maar dat is precies waar Paula op valt. Van uitslovers moet ze niets hebben. Geen idee eigenlijk wat ze met mij moet.

Omdat Paula intelligenter is dan goed voor haar is, had ze een ingenieus plannetje uitgedokterd. Dat zie je wel vaker bij bovenmatig intelligente types: iedere vorm van spontaniteit en risico sluiten ze uit door zoveel mogelijk verschillende scenario’s te ontwikkelen. Voorbereid tot de dood erop volgt, zeg maar.

Het plannetje dat uitgevoerd moest worden, behelsde een prominente rol voor mij. Ik moest namelijk mee. Niet dat ik gezellig bij Paula en Sjoerd mocht aanschuiven, nee, ik moest op een veilige afstand, net niet uit het zicht en vooral opvallend onopvallend aan een tafeltje gaan zitten en Paula en Sjoerd scherp in de gaten houden.

‘Als ik mijn lepeltje op de grond laat vallen, betekent dat dat ik het wel gezien heb met Sjoerd en stuur je me een sms’je’, had Paula me uitgelegd. ‘Ik zag dan tegen hem dat er iets is gebeurd met een vriendin ofzo waardoor ik meteen weg moet. Snappie?’

Dat snapte ik, ja, dat snapte ik heel goed. En wederom stond ik perplex over zoveel intelligentie in dat kleine, lieve koppie.

‘Wat een briljant plan, zeg’, verzuchtte ik.

‘En als je je lepeltje niet laat vallen, wat doe ik dan?’, wilde ik weten.

‘Dan neem je gewoon nog een cappuccino en een lekker stuk appeltaart. Ik betaal natuurlijk alles’, zei Paula.

Paula en Sjoerd hadden op mijn aanraden afgesproken in het café van het filmhuis: een perfecte plek want het was er ruim en druk en rumoerig en rommelig. Er liepen veel mensen heen en weer, en ook zaten er nogal wat figuren in hun eentje een kop koffie te drinken, in afwachting van hun film. Omdat ze er geweldige filmbladen hebben, hoefde ik me niet te vervelen. Ook werken er belachelijk mooie serveersters, maar dat deed er nu even niet toe.

Paula en Sjoerd hadden om zeven uur afgesproken, Paula en ik waren er om halfzeven. Het viel nog helemaal niet mee om goede plekken te vinden, want de meeste tafeltjes waren bezet. Uiteindelijk, na drie verhuizingen, vonden we om kwart voor zeven twee perfecte plekken: Paula ging in een hoek bij het raam zitten, ik half verscholen achter een pilaar. Beter kon niet. Gezeten achter mijn cappuccino en de Filmkrant was het wachten op Sjoerd.

Paula bestelde een witte wijn. Daar zat geen lepeltje bij, viel me op, dus ik wilde naar haar toe lopen, maar toen zwaaide ze naar een man die in haar richting kwam lopen en dus besloot ik te blijven zitten. Ze gaven elkaar drie zoenen. Ik zag aan Paula’s opgeluchte lach dat Sjoerd haar beviel. Ook Sjoerd bestelde wijn, dus weer geen lepeltje.

Ik verdeelde mijn aandacht tussen Paula en Sjoerd en een interview met Jack Nicholson, die beweerde dat hij alleen viagra gebruikte als hij met meer dan één vrouw seks had. Jack, die ouwe rukker. Zonder dat ik het had gemerkt, hadden Paula en Sjoerd nog een glas wijn besteld, maar ook stond er ineens een kopje thee op hun tafeltje. Leek me het teken dat ik moest opletten, want op het schoteltje lag een lepeltje. Ik weet dat vrouwen op de meest belachelijke tijdstippen een kopje thee drinken, maar thee én wijn, dat sloeg natuurlijk helemaal nergens op. Dit was een signaal, mijn onverdeelde aandacht was vereist.

Zeker drie kwartier, drie cappuccino’s en twee amaretto’s later zat ik nog altijd enorm ingespannen de boel in de gaten te houden, maar het lepeltje lag nog altijd op het schoteltje. De thee was wel op.

Vast door de vijf cappuccino’s die ik inmiddels ophad, moest ik naar de wc. Paula en Sjoerd gingen nog altijd volkomen in elkaar op, dus ik pakte de Esquire en ging naar het toilet. Zelden of nooit ga ik op een openbaar toilet zitten, maar de wc’s in het filmhuis waren zo schoon en fris en geluiddicht dat ik me zonder enige moeite even terugtrok. Toen ik een minuut of tien later de Esquire al weer uit had, trok ik door en verliet het toilet. Automatisch keek ik in de richting van het tafeltje van Paula en Sjoerd, maar die zaten er niet meer. De glazen stonden nog op tafel, het lepeltje lag op het schoteltje. Ik keek om me heen, ik keek naar de bar, naar de uitgang, naar de toiletten, naar de ingang van de filmzalen, maar ik zag ze nergens. Ik ging weer aan mijn tafeltje zitten en checkte mijn mobieltje: geen berichten. Vreemd.

Ik bestelde nog maar zo’n mierzoete amaretto en wachtte. Na een kwartier stuurde ik Paula een sms’je: ‘Waar ben je, is alles oké? Kan ik naar huis?’ Ik kreeg geen antwoord.

Ik rekende af. Buiten overwoog ik Paula te bellen, maar dat leek me ook weer zo’n overdreven paniekdaad. Ik nam me voor een eindje te lopen, even een frisse neus te halen, misschien schoot me iets te binnen. Ik liep lang het filmhuis, sloeg de hoek om en botste net niet tegen twee mensen die stonden te zoenen. Ik liep door en pas een paar meter verder besefte ik dat die twee zoenende mensen Paula en Sjoerd waren. Ik hield stil, draaide me om en zag hoe Paula en Sjoerd elkaar zowat opvraten. Het zag er niet prettig uit, toch bleef ik een paar seconden kijken. Kussende mensen, het blijft een fascinerend gezicht. Een onsmakelijk gezicht, dat ook. Ik draaide me om en liep weg. Het werd hoog tijd dat ook ik weer eens van een paar vreemde lippen proefde.

Zeker anderhalf uur later, ik lag al lang en breed en een tikje aangeschoten op mijn bank, kreeg ik een sms’je. ‘Je kunt naar huis, alles oké, bel je morgen. Hij is leuk! x Paula.’ En verdomme, ineens voelde ik me toch wat eenzaam. En dat rotgevoel raakte ik de hele avond niet meer kwijt.
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Dates in aantocht!

Over twee dagen zit mijn maand op de datingsite erop. Godzijdank! Want wat kost het veel tijd! Zonder dat je het in de smiezen hebt, zit je uren te mailen met een vrouw die onder de tattoos zit en waar je dus helemaal niet op valt maar die toevallig ook bij het concert van Justin Timberlake in Arnhem was dus dat schept toch een band en ach ze schrijft best leuk en ondertussen heeft ze je min of meer uitgenodigd gezellig een bakkie te komen doen maar ze heeft vier hele enge honden dus je moet er niet aan denken bij haar langs te gaan maar je vindt het lullig om haar af te wijzen dus schrijf je maar weer een stukje over de koude eenzame winternachten en ondertussen is het drie uur ’s nachts en je moet er om zeven uur alweer uit omdat je een interview hebt en dat heb je nog steeds niet goed voorbereid omdat je maar blijft mailen met vrouwen die je eigenlijk toch niet interesseren. Pfffff.

Nog iets: het is gruwelijk verslavend. Als je een mazzelpikkie bent, krijg je regelmatig berichtjes van vrouwen die je zien zitten. Dus hoppa, daar ga je weer naar de site om te kijken welk verrukkelijk schepsel zich heeft aangediend. En omdat je toch hebt ingelogd, check je meteen de nieuwe members maar even, want dagelijks komen er busladingen verse vrouwen bij en wie weet zit jouw perfecte match er zomaar tussen. En dus zit je weer uren te koekeloeren naar nieuwe foto’s en onbekende profielen en gooi je er maar weer een paar vleiende mailtjes uit. (Waar je trouwens tot je verbijstering soms geen enkele respons op krijgt, zodat je denkt: Wie ben jij nou helemaal, trut.)

Ja mensen, het is een wereld op zich, dat daten via zo’n site. En ik kan het iedereen aanraden. Want, en daar ging het me natuurlijk om, ik ga er waarschijnlijk/hopelijk drie dates aan overhouden. Sinds vorige week is er één potentieel afspraakje afgevallen: de dame van drieënveertig vond me toch te veel een jonkie. (Om die reden was ik nog niet eerder gedumpt.)

Maar daar moet je vooral niet te lang om treuren: je gaat gewoon op zoek naar een vervangster. En die heb ik gevonden: de 31-jarige non-blonde Carin. Omdat ze slechts één weekend op de site zat (was een cadeautje van de site voor vaste klanten, begreep ik), gaf ze me meteen haar hotmail. Van de andere twee vrouwen, de 31-jarige Noria en de 35-jarige Louise heb ik de privémailadressen inmiddels ook. Uiteraard heb ik een voorkeur, sterker, als ik van één bepaalde vrouw een dag geen berichtje heb ontvangen, baal ik als een stekker. Best erg, toch?

En verrek, terwijl ik dit stukje aan het tikken ben, mailt Carin: of ik zaterdag iets te doen heb? Eh nee, maar nu wel!
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Past niet

Ik stond me te scheren toen de bel ging. Of nee, eigenlijk had ik mijn gezicht en hals ingesmeerd en wilde ik net met mijn gloednieuwe en dus vlijmscherpe mesje naast mijn linkerbakkebaard beginnen, toen de bel ging. Mensen die zo’n waardeloos gevoel voor timing hebben, negeer ik. Opnieuw zette ik het mesje naast mijn bakkebaard, toen de bel nog een keer ging. Deze keer wat langer, wat me ergerde. Mensen die geen timing hebben en dan ook nog onbeschoft zijn, moeten helemaal opdonderen. Voor de derde keer plantte ik het mesje naast de bakkebaard en net toen ik de eerste haartjes wilde verwijderen, ging de bel opnieuw. Het duurde zeker vijf seconden, wat voor een bel een eeuwigheid is. Mensen die drie keer aanbellen, willen me hoe dan ook spreken, dus ik legde het mesje weg en rende naar beneden. Ik pakte de hoorn van de intercom die irritant begon te piepen en riep: ‘Ja hallo!’

‘Ik ben het’, hoorde ik een vlakke vrouwenstem op luide toon zeggen. Ze zei nog wat, maar er kwam een vrachtwagen voorbij, dus ik kon er niets van verstaan. Ik werd gek van het gepiep dus ik hield de hoorn iets van mijn oor af – hij zat onder het scheerschuim. Ik wachtte totdat de vrachtwagen voorbij was gereden.

‘Sorry, ik heb je niet verstaan’, tetterde ik in de piepende hoorn. ‘Hij piept nogal en er kwam net een vrachtwagen voorbij.’

‘Ik ben het’, zei de vrouw nog wat harder en nu ook enigszins geïrriteerd. Alsof ik er wat aan kon doen. Als er iemand geïrriteerd mocht zijn, was ik het wel. Er zat schuim in mijn neus en in mijn mond. ‘Maria.’

‘O.’ Meer wist ik even niet te bedenken. Mijn hartslag ging in een hogere versnelling. ‘Eh, ja, en?’

‘Je boek past niet in je brievenbus.’

‘Hè?’ Ik wreef het schuim rond mijn mond weg. Omdat ik geen shirt droeg, veegde ik mijn hand af aan mijn haar.

‘Je boek past niet in je brievenbus. De schaduw van de wind. Hij past er niet in.’

‘Weet je het zeker?’

‘Waarom denk je dat ik aanbel? Ik krijg ’m er niet in.’

‘Ook niet als je een beetje wringt en duwt?’

‘Nee, ook niet als ik een beetje wring en duw. Dat heb ik al geprobeerd, geloof me.’

‘Ik vind het niet erg als-ie wat beschadigt, dus gebruik gerust wat geweld.’

‘Ik zeg toch net dat ik alles al geprobeerd heb. Ik krijg ’m er niet doorheen. En trouwens, sinds wanneer mogen jouw boeken beschadigd worden?’

‘Ik vond dit niet zo’n goed boek, dus dan vind ik het niet erg.’

‘En je zei tegen mij dat dit het beste boek was dat je in tijden hebt gelezen. Op dat van jezelf na.’

Had ik dat gezegd? Het was wel waar natuurlijk. In de hoop haar te horen lachen, zweeg ik even, maar ik hoorde alleen maar gepiep en een opgevoerd brommertje in de verte.

‘Hoe vond je het?’

‘Ik heb geen zin om het boek te recenseren, ik kom het alleen terugbrengen.’ De irritatie in haar stem was weer terug. ‘Dusty Springfield ligt al in je brievenbus.’

‘Hoe vond je die?’

‘Goed. Ik heb ’m gebrand. Ik heb zelf een andere cd van haar gekocht; haar beste, naar het schijnt.’

‘Dit is haar beste.’

‘Ik vind die andere beter. Maar die van jou is ook goed, hoor. Zeg, ik heb wel wat beters te doen dan tegen een intercom te schreeuwen. Wat doe ik met je boek?’

‘Ik kan nu niet naar beneden komen. Hang het maar aan de deur, dan haal ik het straks wel op.’ Als ik de hoorn in een bepaalde richting hield, werd de piep iets minder.

‘Ik kan het niet ophangen, want ik heb niets bij me. Ik heb alleen mijn eigen tas bij me.’

‘Leg het dan maar op de grond, in een hoek ofzo.’

‘Weet je het zeker? Het is nat en smerig hier. En misschien neemt iemand het mee. Maar ik vind het best, hoor. Het is jouw boek.’

‘Vond je het beter dan mijn boek?’

‘Zullen we het daar maar niet meer over hebben? Zeg, ik leg het wel op de grond dan. Het is jouw schuld als-ie weg is.’

Het scheerschuim begon te branden, vooral mijn nek moest het ontgelden. Ik kon haar boven laten komen, maar daar had ik geen trek in. Bovendien stond ik in mijn onderbroek.

‘Weet je wat, leg het op de brievenbus in de hal. Daar ligt het beter dan buiten.’

‘Oké.’

Ik drukte op het knopje en hoorde Maria de deur openduwen. Moest ik de verbinding verbreken of de hoorn in mijn hand houden? Moest ik het hierbij laten of moest ik afscheid nemen? De deur viel dicht, maar het gepiep zorgde ervoor dat ik niet kon horen of Maria nog binnen of al weer buiten was. De brievenbussen stonden pal naast de voordeur, dus ze kon met haar ene hand de deur openhouden terwijl ze met haar andere hand het boek neerlegde. Een handeling van nog geen drie seconden.

Ik drukte de hoorn tegen mijn oor en luisterde ingespannen of ik in de piep ergens het geluid van haar klikkende hakken kon ontdekken, maar ik hoorde ze niet. Wel hoorde ik een groep kinderen joelen. Twaalf uur, schoot er door me heen, de school is uit. Ik wachtte nog een seconde of tien, legde toen de hoorn neer. Omdat ik alleen een onderbroek aanhad en mijn gezicht onder het schuim zat, kon ik niet op mijn balkon gaan kijken. Veel te koud ook. En trouwens, wat moesten die kindertjes wel niet denken? Of Maria, als ze me daar boven zag staan. Ik rende naar boven, door mijn slaapkamer en duwde het op een kier staande tuimelraam zo ver omhoog dat mijn hoofd er net onder paste en ik de ingang en een groot gedeelte van de straat kon zien. Op deze manier loerde ik wel vaker naar beneden. Maria zag ik nergens. Ze was de hoek al om, onderweg naar huis. Zeker haast.

Ik zette het raam weer op een kier, veegde in de badkamer mijn gezicht schoon en schoot zuchtend in mijn joggingbroek en mijn gele Powerpuff Girls-t-shirt – mijn slaapshirt maar ik had zo snel niets anders bij de hand. Dat ik Maria niet had zien lopen, zat me toch niet helemaal lekker: van de voordeur naar de hoek was het een meter of zeventig, tachtig. Omdat ik vrij snel boven was, had ik haar eigenlijk moeten zien.

Ze had vast heel snel gelopen. Of ze was weggerend, kon natuurlijk ook. Zo snel mogelijk weg bij mij. Maar in de vijftien jaar dat ik Maria kende, had ik haar welgeteld één keer zien rennen en dat was omdat ik haar min of meer per ongeluk met een schaar achternazat – maar dat was nu niet relevant. Nou ja, vreemd bleef het. Ik wreef over mijn baardharen, die inmiddels zo hard als staal waren; het scheren zou straks geen pretje worden.

Ik pakte mijn sleutelbos, gleed in mijn Stan Smiths, liep over de galerij, door het trappenhuis naar beneden. Ik had haast, omdat ik niemand wilde tegenkomen: geen van mijn buren hoefde te weten dat ik in een Powerpuff Girls-shirt liep. Ik was halverwege de onderste trap toen ik zag dat er niets op de brievenbus lag. Zelfs geen verkeerd bezorgde post of reclamedrukwerk – niets. Toch liep ik door om van dichtbij te constateren dat er geen boek lag. Ook onder de brievenbus lag geen De schaduw van de wind.

‘Hè?’, hoorde ik mezelf zeggen. Ik opende de deur en keek aan weerszijden op de grond – ook niets. Ik ging de hal weer in, liet de deur dichtvallen, bleef stilstaan, omdat ik wilde nagaan hoe lang het boek hier had gelegen. Dat kan ik het best als ik stilsta. Drie minuten, hoogstens vier, niet meer. Ik begreep er niets van. Iemand moest het meegenomen hebben. Geen buren, dat wist ik zeker, maar waarschijnlijk iemand die op bezoek was geweest. Ik liep langzaam de trap weer op, nog altijd in gedachten verzonken, toen ik een vrouwenstem hoorde vragen: ‘Wil je je boek niet terug?’ Onder aan de trap stond Maria. Ze hield het boek omhoog, triomfantelijk. Ze glimlachte. Toen ik me omdraaide, stootte ze een korte schaterlach uit. Het was net alsof ze me uitlachte. ‘Jezus, heb je dat shirt nog steeds?’

Zonder iets te zeggen, liep ik naar beneden en pakte het boek uit haar hand. Ik bleef voor haar staan, geen idee wat ik moest zeggen. Ze had een zelfvoldane, hooghartige blik in haar ogen, op het arrogante af. Het liefst had ik die blik van haar gezicht geveegd, met mijn platte hand, maar dat kon best eens strafbaar zijn. Sinds onze clash had ik vaak gedacht: ik ga haar bellen, we spreken wat af en praten het uit. Maar nu ze zo pal voor me stond, met dat weerzinwekkende lachje op haar dunne lippen, blijkbaar niet doordrongen van het feit dat ze me beschadigd had, of althans had geprobeerd me te beschadigen, voelde ik alleen maar afkeer. Het gevoel kwam zo plotseling en was zo hevig dat ik er zelf van schrok. Ineens begon mijn lichaam te trillen, de spieren in mijn borstkas trokken samen. Ik kreeg het benauwd, snikheet, begon te transpireren. Mijn hoofd werd langzaam vuurrood, ik voelde het. Ik kon elk moment exploderen, leek het wel. Ik draaide me om en liep heel voorzichtig de trap op, want ik kon het me niet permitteren nu ook nog eens te struikelen. Ik meende dat ik Maria ‘eikel’ hoorde zeggen, maar het kan ook ‘sukkel’ zijn geweest. Wel weet ik heel zeker dat ik haar hakken in de richting van de deur hoorde tikken, waarna ik de deur hoorde opengaan en weer hoorde dichtvallen. Toen hoorde ik niets meer.

Ik wachtte een paar seconden, liep weer terug naar beneden en haalde Dusty Springfield uit mijn brievenbus.
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Date 1

Stel, ze vindt me een lelijkerd, een gedrocht, een misbaksel, een sukkel, een loser, een lachertje, een persiflage op een man… Zomaar wat opwekkende gedachten die door mijn hoofd spookten toen ik onderweg was naar mijn date met Carin. Blijft toch een van mijn sterkste punten: mijn altijd aanwezige zelfvertrouwen. Voor een etalageraam van een winkel bleef ik staan om naar mezelf te kijken. Ik liep heel snel weer door.

Carin en ik hadden twee keer gebeld; voor een vrouw van eenendertig had ze een erg meisjesachtige stem. Ze giechelde ook heel vaak. Best geil. Vóór mij had ze een stuk of twaalf dates gehad, allemaal via de site. Met geen enkele man had ze die beruchte ‘klik’ gevoeld, maar ze vond het heerlijk om zoveel aandacht te krijgen van al die mannen. Ik geloof dat ze dat wel tien keer zei. Aandacht, aandacht, aandacht. Toen ik dat zo hoorde, kreeg ik een vaag vermoeden dat Carin misschien toch niet helemaal mijn type was. Aan de andere kant: ik vind het ook heerlijk om aandacht van vrouwen te krijgen. Waarom had ik anders met Carin afgesproken? Nou dan. Het verschil is dat ik het niet om de twee seconden roep.

Ik was een kwartier te vroeg, maar Carin zat al aan de bar. Een vrouw die niet op tijd maar te vroeg komt, waar vind je zo iemand nog? Carin was veel mooier dan op de foto. Veel langer ook, maar da’s logisch. Eigenlijk was ze nogal een stoot. Haar huid was wel ongewoon bruin voor de tijd van het jaar en ze droeg te veel make-up, maar dat vind ik onderhand van iedere vrouw. Ze had prachtige volle wenkbrauwen. Ik stak mijn hand uit, ze gaf me drie zoenen. Het was duidelijk dat ik met een expert te maken had.

Na een uur wist ik zowat alles van Carin, en dan met name over haar ex met wie ze elf jaar samen was geweest en met wie ze negen jaar had samengewoond en met wie het nu negen weken en vier dagen uit was. Ik zat dus met een troostdater opgescheept. Toen ze mij zowaar iets vroeg over mijn laatste ex, moest ik heel lang nadenken wie dat ook alweer was, wat Carin aangreep om over seks te beginnen. Ik was meteen weer bij de les. Maar net zo snel haakte ik weer af toen ze vertelde dat zij en haar ex het nog regelmatig met elkaar deden. Want, zo zei ze, ‘het voelde zo lekker vertrouwd.’ Maar, benadrukte Carin, het was wel honderd procent uit.

Vond ik natuurlijk lullig voor Carin, maar er ging wel een dikke, vette streep door haar naam, wat me eigenlijk wel goed uitkwam. Van de drie vrouwen met wie ik mailde, bungelde Carin onderaan.

Toen ik even later naar huis liep en opgelucht concludeerde dat mijn eerste date faliekant mislukt was, kreeg ik een sms’je: ‘Vond het erreg leuk! Moeten we vaker doen! x Carin.’

Hè?
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Date 2

Louise, mejuffrouw nummer twee die ik op de site had ‘opgepikt’, wilde met me naar de film. Dat leek haar wel wat voor een eerste afspraak. Mij leek het helemaal niets, simpelweg omdat ik me totaal niet kan concentreren op de film als er een wildvreemde, aantrekkelijke vrouw naast me zit. Bovendien, ik heb nogal een forse neus, een gok zeg maar, en ik weet onderhand dat dat ding er en profil angstaanjagend uit kan zien. Het idee dat Louise tijdens de film naar me kijkt en dan geconfronteerd wordt met die enge neus, nee, moest ik mezelf maar niet aandoen. En Louise evenmin.

Het werd een grand café aan de Utrechtse Oudegracht. Ik spreek er regelmatig af als ik een interview moet doen en ik kan er dus blindelings de toiletten vinden. Een beetje houvast in onzekere tijden, niet onbelangrijk.

Goed, Louise. In haar mailtjes en tijdens het telefoongesprek had ik haar leren kennen als een vriendelijke, fatsoenlijke, intelligente, enigszins gereserveerde vrouw. In werkelijkheid klopte dat ook allemaal, sterker, ik vond Louise voor haar vijfendertig jaren eigenlijk nogal ouwelijk. Haar decente outfit en verschrikkelijke kralenketting droegen daar zeker aan bij. Hoewel ik een paar jaar ouder ben, had ik in het gezelschap van Louise sterk het gevoel dat mijn eerste schaamhaartjes nog moesten doorkomen. Geen onaangenaam gevoel trouwens.

We keuvelden er lekker op los, over ons werk (Louise is onderwijzeres; ik vertelde over mijn werk, maar dat ik toevallig een singlecolumn schrijf in een vrouwenblad hield ik nog maar even voor me – het was net zo gezellig), over onze dates (Louise had er godsamme al élf achter de rug; ze noemde mij een ‘date-maagd’), over samenwonen (net als ik woonde Louise liever alleen), over kinderen (Louise wilde geen kinderen, wat ik tegelijkertijd geruststellend en onrustbarend vond omdat ik vrouwen zonder een greintje moedergevoel toch wat eigenaardig vind), over huisdieren (toen Louise zei dat ze stiekem meer van dieren dan van mensen hield was ik extra op mijn hoede), over muziek, over films, over singlevakanties (Louise heeft er vier meegemaakt, ik moet er niet aan dénken), over planten, over schoenen, over kralenkettingen en nog zo wat ditjes en datjes.

Net toen ik tot de conclusie kwam dat het best gezellig was, maar dat er geen enkele sprake was van (erotische) spanning tussen ons, zei Louise plompverloren dat ze mijn laatste mailtjes ‘geil’ vond. Ze keek er ineens ook heel ondeugend bij. Haar tong gleed vliegensvlug langs haar bovenlip, maar het was gezien.

‘Eh, hoe bedoel je?’, vroeg ik, waarna ze vertelde wat ik over haar mooie, volle, gulzige mond had geschreven. ‘Dat was in de roos’, glimlachte ze. Weer die blik, weer die tong. En opeens wist ik dat deze ogenschijnlijk keurige Louise in bezit was van een niet te onderschatten ‘dirty mind’. Ik boog me voorover en zei zacht: ‘Als date-maagd weet ik natuurlijk niet of het gepast is, maar ik heb ineens heel veel zin om die volle, gulzige mond te zoenen.’

Louise kwam zo dicht bij me zitten dat we konden ‘neuzen’ en fluisterde: ‘Wat houdt je tegen?’
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Women pleaser

Het is ééuwen geleden, maar de laatste keer dat ik op een openbare plek met een vrouw aan het rotzooien sloeg, was op een rotsblok in de Atlantische Oceaan. Na talloze levensgevaarlijke beklimmingen en bijna-valpartijen hadden we de eenzame plek bereikt: in de verste verte was geen levende ziel te bekennen. Ik dacht heerlijk op mijn luie reet naar de woeste golven te staren, maar mijn rotsgenootje had andere plannen: het leek haar een waanzinnig romantisch idee om op zo’n vlijmscherp en keihard stuk steen de liefde te bedrijven. Omdat ik een onvervalste women pleaser ben én ze in één enkele beweging mijn zwembroek uit had, gaf ik toe. Zelfs toen zij per se bovenop wilde en mijn ruggengraat werd doorboord door een knap akelig rotspuntje, spartelde ik niet tegen. Wel wilde ik het klusje zo snel mogelijk klaren, omdat ik wist dat er achter mij pakweg een miljoen vissen aan het meegenieten waren.

Wat ik maar bedoel: er zijn types die er vreselijk op kicken om in het openbaar lekker aan elkaar te zitten, maar ik behoor daar in het geheel niet toe. Net iets te veel schaamtegevoel in mijn donder.

Toen Louise en ik in het propvolle café begonnen te zoenen, ging ik er dus van uit dat het een gezellig, fatsoenlijk en vooral snel kusje zou worden. Ik had het mis: Louise begon en hield niet meer op. Wat natuurlijk ook een beetje mijn schuld is, want ik sta nu eenmaal bekend als een fenomenaal kussertje. Louise daarentegen zoende erg onbeheerst en ruw, maar ik liet haar begaan; ze moest er vast even inkomen. Maar toen ze out of the blue mijn geslacht betastte en er even stevig in kneep, deinsde ik terug en gingen mijn lippen op slot.

‘Zullen we anders naar mijn huis gaan?’, zei Louise. ‘Ik woon vlakbij.’

Bij haar fiets vroeg ik of ze vaker vreemde kerels mee naar huis nam.

‘Soms’, zei ze. ‘Ik hou wel van een beetje spanning.’

Toen ik wilde weten of ze nooit bang was, lachte ze: ‘Ik heb twee grote honden en mijn ex woont een huis verderop. Als ik gil, is hij zo bij me.’

We fietsten over de Oudegracht – ik reed, Louise zat achterop. Ze wreef over mijn penis en masseerde en kneedde er lustig op los. En als ik een al te scherpe bocht nam, hield ze zich er goed aan vast. Toch handig, zo’n pik. Het voelde erg lekker, zeker, en ik had ook enorm veel zin in seks, werd wel weer eens tijd ook, maar toen we vlak bij haar huis waren, remde ik en stapte af.

‘Dit voelt niet goed, sorry’, zei ik. ‘Ik bel je.’ Ik gaf de stomverbaasde Louise twee zoenen en liep weg.

Dat ze me ongevraagd en onafgebroken in mijn ballen kneep, ach, moest kunnen, zelfs haar honden en ex stoorden me niet. Wat me wel enorm dwarszat, was dat Louises huis in de schaduw van Claires studentenflat stond. Het voelde niet goed, ik had hier niets te zoeken.

Onderweg naar het station fluisterde een van mijn testikels, ik meen de linker: ‘Je hebt ons gered, dank je.’
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Noria

Ik kan wel stellen dat mijn date-avontuurtjes tot nu toe geen doorslaand succes zijn, en eigenlijk komt me dat best goed uit. Hoewel, zo beroerd ging het nou ook weer niet: met Carin mail ik nog (wordt wel steeds minder – ze krijgt zoveel aandacht van zoveel mannen dat het mailen met mij er steeds meer bij inschiet) en met Louise heb ik ook nog contact. Louise heeft toegegeven dat ze eigenlijk helemaal niet op zoek is naar een relatie, wel heeft ze af en toe een man nodig die haar het gevoel geeft dat ze een vrouw is. Misschien zou ik die man kunnen zijn.

Misschien, Louise, misschien, maar voorlopig niet, want ik heb nog één date te gaan. Met Noria, een hippe, frisse, grappige, eigenzinnige, eenendertigjarige blondine, die een kolere-eind bij me vandaan woont. Echt, verder weg had ze niet kunnen wonen, en dat is ook precies de reden dat we elkaar nog altijd niet hebben ontmoet.

Komt bij: Noria is een ondernemende, druk bezette tante die voor haar werk regelmatig naar het buitenland moet. Geduld dus. En dat heb ik, sterker, voor Noria heb ik alle geduld van de wereld, want ik vind haar leuk. Ik vind haar erg leuk.

Al vanaf de eerste woorden die ze me schreef had ik er een extreem goed gevoel bij en dat is sindsdien alleen maar toegenomen. We hebben zelfs al een keer een fikse ruzie over de mail gehad, maar daar zijn we als betere mensen uitgekomen, zo concludeerden we.

O ja, nog iets: Noria bezit zelfspot, in overvloed, kan zichzelf heel goed relativeren, en dat is een verademing, omdat te veel vrouwen zich te serieus nemen. Maar ze kan ook irritant onredelijk zijn, en dat vind ik wel zo leuk, omdat het me bekend voorkomt.

Het is te stompzinnig voor woorden en eigenlijk schaam ik me rot, want ik heb haar gezien noch gesproken, maar haar mailtjes en sms’jes zijn iedere keer zo vreselijk raak dat ik er onrustig van word. Laat ik het zo zeggen: Noria’s berichtjes geven me een gevoel dat ik lang niet heb gehad. Te lang, denk ik wel eens. Want als ik weer zo’n leuke, lieve, hilarische, ironische, uitdagende, boze of pijnlijk openhartige mail van Noria lees, besef ik dat het al veel te lang geleden is dat ik verliefd was, écht verliefd. En ik realiseer me dan ineens ook dat ik iets mis: een gelijkgestemde ziel. Mijn vriendinnen van de afgelopen jaren waren geweldige grieten, fantastische vrouwen, lekkere meiden, maar een gelijkgestemde ziel, nee, die zat er niet tussen. En langzaam maar zeker vergat ik waar ik ook alweer naar op zoek was. Ik wist het niet meer. Totdat ik de eerste berichtjes van Noria las. En nu, tientallen mailtjes en sms’jes verder, denk ik steeds vaker: Shit, wat heb ik dit gemist, zeg.

Neem vanochtend. Nadat ik mijn mobiel heb aangezet, klinken vier piepjes. Ik lees het sms’je dat om 01.47 uur is verzonden: ‘Valencia is prachtig, hotel ook, ben doodop, maar kan niet slapen. Ik denk aan je. Belachelijk! Vind het steeds enger je te ontmoeten… xN.’

Vannacht kon ik niet slapen, lag onafgebroken te malen. Ik val hartstikke tegen in het echt, dacht ik alsmaar. Ze schrikt zich dood en rent gillend weg. Toen ik naar mijn wekker keek was het 01.46 uur.

Stond ik, met mijn slaperige hoofd naar mijn mobieltje te koekeloeren. Verdoofd. Verdwaasd. En verliefd. Een beetje, hoe belachelijk ook.


53

Sufferd!

Ik heb iets gedaan, maar ik weet eigenlijk niet of het een meesterzet is of juist onvoorstelbaar stom.

Noria vind ik leuk. Noria vindt mij ook leuk, dus dat schiet op. (Noria verklapte me dat ze in de bieb wat artikelen van me heeft opgezocht én gelezen, en omdat er naast de bieb toch een boekwinkel zat, heeft ze meteen maar mijn boek gekocht – een oerromantische daad, als je het mij vraagt. Vooral omdat het het laatste exemplaar betrof. Toen ik dat las, zweefde ik. Niet te lang trouwens, want ik vroeg me natuurlijk meteen bezorgd af of die boekwinkel nog nieuwe exemplaren gaat bestellen.)

Punt is dat Noria nog steeds op die datingsite rondhangt, terwijl ik ’m allang gesmeerd ben. Noria krijgt dus nog altijd berichtjes van meer dan gewillige mannen die hunkeren naar een date met haar. Ik vind het allemaal best, want om de een of andere reden waan ik me Hennie Vrienten in ‘32 jaar’: ‘Mannen bij de vleet, wachtend in een rij, doet me toch geen reet, want ze kijkt naar mij.’ Niet dat ik lamlendig achterover leun, o nee, ik probeer Noria telkens te verrassen met een bijdehante mail of een geinig gedicht: meestal sample ik iets van Jules Deelder, van wie we allebei een groot bewonderaar zijn. Wanneer ze dan replyt dat ze in een deuk ligt om mijn ongelooflijk slappe gelul, dan denk ik: Zo, daar kunnen die datingsite-eikeltjes een puntje aan zuigen.

Een paar dagen geleden schreef Noria dat ze over een paar weken bij mij in de buurt moest zijn; konden we elkaar eindelijk ontmoeten. Was nog niet helemaal zeker, ze werkte eraan. In dezelfde mail stond ook – heel terloops – dat ze ’s avonds een date had met iemand van de site. Ik schrok daar nogal van eerlijk gezegd, maar wat doe je eraan? Niks dus, maar het zat me goed dwars. Even overwoog ik haar te verbieden met die gast uit te gaan, maar dat staat ook weer zo bezitterig.

De dagen erop kreeg ik tientallen mailtjes van Noria, maar over haar afspraakje repte ze met geen woord. Hoe grondig ik ook tussen de regels door speurde, ik vond niks. Ik wist genoeg: het was een leuke date geweest. Was het op een fiasco uitgedraaid, dan had ze me dat laten weten. Nu zweeg ze. Ik maakte wat subtiele toespelingen – ‘Hebben jullie nog geneukt?’ – maar ze hapte niet. Idioot misschien, maar ik kreeg steeds meer het gevoel dat ze me aan het lijntje hield. Toen ik haar dat schreef, liet ze me weten dat haar date inderdaad ‘best leuk’ was geweest. Sterker, ze hadden elkaar al weer een paar keer gezien: in welke positie vertelde ze er niet bij. Maar, schreef ze, ze wilde mij natuurlijk ook graag ontmoeten.

Ineens doemde er een beeld voor me op dat ik niet meer uit mijn kop kreeg: Noria en haar verovering lagen in bed, zich te verkneukelen om mijn uitsloverige mailtjes. Ineens voelde ik me zo’n sufferd, háátte ik mezelf dat ik me zo had laten meeslepen door een vrouw die ik potverdomme nog nooit had gezien.

Ik schreef Noria dat ze misschien beter eerst kon onderzoeken of het wat zou worden met die ‘ander’. Mocht het op niets uitdraaien, dan konden wij altijd nog afspreken.

Nog altijd wacht ik op haar reactie.
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Female intuition

Omdat ik mijn hele leven al word omringd door vrouwen, vrouwen, vrouwen, ben ik zelf onderhand een half wijf geworden. Dat heeft zo zijn nadelen: ook ik lijd aan een haast ziekelijke schoenentic – oldskool Adidasjes in mijn geval – en ook ik heb de onbedwingbare behoefte mijn bikinilijn bij te houden.

Maar het heeft ook één groot voordeel: female intuition. Dat bezit ik, in overvloed. Soms laat die female intuition me in de steek, maar daar is het dan ook female intuition voor: wispelturig, niet te vertrouwen en altijd te laat.

Maar in de meeste gevallen voel ik haarfijn aan wat vrouwen voelen, denken en bedoelen, want zo werkt vrouwelijke intuïtie bij mij: ik kan me onwaarschijnlijk goed in vrouwen verplaatsen. Zo weet ik dat er op dit moment ergens in Nederland een verrukkelijke vrouw met een heerlijk lichaam dit naakt in bed ligt te lezen en denkt: O Thom, lekkere vent, lag je maar naast me. Dat is geen grootspraak, dat is mijn female intuition die me dat influistert. En mocht het per ongeluk niet waar zijn, laat me dan even in die waan, want ik heb het zo nodig op dit moment.

Dat brengt me op Noria, want dat verhaal is nog niet klaar natuurlijk. (Dit is trouwens de laatste keer dat ik het over dat datinggedoe ga hebben, want het komt me onderhand de keel uit. Alsof ik niets beters te doen heb, zeg. Eh, nee, niet echt, nee.)

Mijn vrouwelijke intuïtie zei mij dat ik (voorlopig) afscheid van Noria moest nemen, zodat ze rustig kon onderzoeken of het wat zou worden met die andere man die ze op de datingsite had leren kennen. Mijn vrouwelijke intuïtie zei mij ook dat Noria dat zou waarderen, dat ze het zou begrijpen en dat ze iedere keer als die knakker iets vervelends zei of deed aan mij zou denken. (Dat laatste was vooral mijn eigen intuïtie.)

Op mijn afscheidsmailtje kreeg ik aanvankelijk geen respons, wat ik en mijn female intuition niet helemaal konden bevatten, maar een dag of vier later ontving ik een trits sms’jes. Van Noria, vanaf de boot naar Terschelling, waar ze voor haar werk een tijdje zou verblijven.

Ze schreef dat ze begreep dat ik niet het vijfde wiel wilde zijn, en dat ze mij en mijn mailtjes enorm zou missen. Echt! voegde ze eraan toe.

‘Ik jou ook!’, riep ik tegen mijn mobieltje. ‘Echt!’

Ik sms’te meteen terug dat het wel heel vreemd moest lopen, wilden we elkaar niet ontmoeten. Alleen was dat tijdstip blijkbaar nu nog niet aangebroken.

‘Ik voel hetzelfde’, reageerde ze. ‘Tot ZIENS!’

Ik las het berichtje een keer of zeventig en in gedachten zag ik haar op die boot staan. De blonde haren wapperend in de koude wind.

Tot ziens, Noria.
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Single mannen

Twee dingen vallen me op aan mijn pennenvruchten: ze gaan best vaak over mij en ze gaan best vaak over vrouwen. Met dat eerste kan ik prima leven, met dat tweede natuurlijk helemaal niet. Ik bedoel, wat hebben al die vrouwen die langskwamen mij nou eigenlijk opgeleverd? Inderdaad: barstende koppijn, valse hoop, loze beloftes, een onherstelbaar beschadigd ego en een paarse testikel. (Die trouwens nooit meer de oude wordt, vrees ik. Als ik er stevig in knijp, doet het pijn.)

Ik zou het zo graag eens over single mannen hebben, al was het alleen maar omdat íémand het moet doen.

Probleempje is, mijn single broeders hebben zo weinig te melden. Hoe vaak ik ze ook vraag of ze nog wat hebben meegemaakt, het antwoord luidt steevast: ‘Mwah, niet echt.’

Omdat mensen doorzagen behalve mijn vak ook mijn hobby is, vraag ik natuurlijk door. Laatst nog, met Olaf. Ik wist dat hij uiteten was geweest met een single buurvrouw. Ik vroeg hem hoe het was geweest. ‘Nou’, zuchtte Olaf, ‘volgens mij was de entrecote niet goed gaar.’ Olaf was duidelijk in een ongewoon openhartige bui, dus daar moest ik gebruik van maken. ‘En verder?’, drong ik aan.

Hij zweeg zeker een halve minuut, toen liep hij leeg: ‘En verder zat er verdomme geen prik in de cola.’

Ik zei het al, er zit gewoon geen stukje in mijn single makkers.

Tot afgelopen week.

Ik heb twee squashmaatjes, Vincent en Oscar; allebei van mijn leeftijd, toffe gasten. Afgelopen maandag sta ik met Vincent op de baan, maar hij bakt er helemaal niks van. Ik vraag Vincent wat er aan de hand is. Hij vertelt me dat zijn vriendin bij hem weg is, na bijna twintig jaar. Zij was zijn eerste vriendin. Hij is nu bezig hun huis, dat ze nog geen anderhalf jaar geleden hadden gekocht, te verkopen. Vincent heeft nog nooit alleen gewoond. Hij is de kluts kwijt.

Drie dagen later speel ik tegen Oscar. Ook hij is overduidelijk met zijn gedachten ergens anders. Ik vraag hem waar. Bij zijn vriendin, vertelde hij, die hem na zestien jaar heeft verlaten voor een ander. Iemand die hij heel goed kent, nota bene. Ook Oscar is ten einde raad.

Eerlijk gezegd hou ik mijn hart vast, want beide mannen kunnen nog geen ei koken. En alleen zijn hebben ze ook nooit geleerd. En dat brengt me toch weer bij mij, het lijdend onderwerp van deze stukjes. Omdat ik al een tijdje single ben, staat mijn single leven aardig op de rails. Ik mag wel stellen dat ik het best goed voor elkaar heb, ja, zelfs een ei kan ik onderhand koken. Soms ben ik zelfs bang dat ik mijn leven zo goed heb georganiseerd dat er geen plek meer is voor een vrouw. Dat baart me oprecht zorgen.

Maar als ik denk aan Vincent en Oscar, eind-dertigers die weer helemaal opnieuw moeten beginnen, dan, dan, dan… Tja, dan waan ik me best gelukkig eigenlijk. Wel jammer dat het ongeluk van anderen me daaraan moest herinneren.

(Voor de goede orde: ik won beide partijen. Aanvankelijk hield ik me in omdat ik medelijden had, maar toen het ernaar uitzag dat ik ging verliezen, liet ik ze alle hoeken van de baan zien. Want laten we wel zijn: aan medelijden heeft niemand iets.)
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De vriendin van

Ik kwam bij vriend Tim vandaan en liep door het park naar huis terug. Dat is gezond, en stukken korter. Heel gek, maar altijd als ik door het park loop, ga ik nadenken. Doen die bomen met me, denk ik. Logisch dat ik er liever niet te vaak kom, want van nadenken komt alleen maar narigheid.

Ook nu was ik weer diep in gedachten verzonken. De wereldvrede, de honger in Afrika, de smeltende ijskappen, hoe het toch verder moet met de carrière van Charly Luske: er ging van alles door mijn hoofd. Natuurlijk dacht ik ook aan seks, want daar denk ik altijd aan. Je bent een man of je bent het niet. Komt ook door al die bomen, hè.

Maar er was één gedachte die overheerste: hoe kan het dat Tim zo’n vervelende vriendin heeft? Hoe kan dat? Hoe kan een van mijn beste vrienden, een min of meer gelijkgestemde ziel toch, vallen op zo’n vreselijk type? Ik begreep er geen snars van. (Net zomin als ik begrijp wat een snars is, maar dat doet er nu even niet toe.)

Tim en ik zijn allebei idolaat van Robert De Niro en Christopher Walken en Willem Dafoe en Jeff Bridges en William H. Macy. We aanbidden Martin Scorsese, maar The Departed vonden we allebei een tegenvaller, en we begrijpen maar niet wat hij in dat jochie van een Leonardo DiCaprio ziet. We hebben alles gelezen van Tom Wolfe, Bret Easton Ellis en Herman Brusselmans (wat nog helemaal niet meeviel). Aron Winter is onze held, net als Theo Maassen en Jules Deelder en Frank Boeijen, die wij dus wel moeiteloos verstaan. We worden onderhand doodziek van Louis van Gaal en Geert Wilders moet ook effe dimmen, al was het alleen maar voor zijn eigen bestwil. We drinken allebei precies één en een kwart zakje suiker in onze cappuccino en toen ik nog rookte, rookten we allebei Lucky Strike.

Maar dat is allemaal totaal niet belangrijk.

Wat er wel toe doet is dit.

We vinden Monica Bellucci de mooiste actrice ever, goede tweede is Angelina Jolie, die, zo vinden we, eigenlijk niet zo best kan acteren. Cate Blanchett vinden we met afstand de beste actrice, op de voet gevolgd door Kate Winslet. We vinden Irene Moors de minst sexy vrouw van Nederland, en we willen haar ook nooit in de Playboy zien. Caroline Tensen en Fabiënne de Vries weer wel. Daphne Bunskoek moet nooit in de Playboy gaan staan, maar we vinden haar wel de leukste vrouw op de Nederlandse tv, hoewel we een gloeiende hekel hebben aan RTL Boulevard en vinden dat ze daarin totaal niet op haar plek is. Volgens ons vindt ze dat zelf ook. Heleen van Royen vinden we allebei een tikje ranzig – we zijn ervan overtuigd dat ze raar ruikt. We schrokken ons ook rot van haar foto’s in Playboy. Femke Halsema vinden we al jaren de beste politicus van ons land, maar we hebben nog nooit op haar gestemd. We zijn blij dat Ayaan Hirsi Ali – hoezeer we het ook met haar eens zijn – aan de andere kant van de oceaan zit. We weten zeker dat Chantal Janzen een dirty mind heeft, we hópen dat Fatima Moreira de Melo een dirty mind heeft, want we vinden haar onweerstaanbaar. We waren vroeger allebei stapelverliefd op Anniko van Santen en eigenlijk zijn we dat nog steeds. (Ik wel.) We vinden allebei dat Brigitte Kaandorp alsnog straf verdient, en ook Claudia de Breij zou zich moeten schamen. We vragen ons nog steeds af wat er in hemelsnaam van Simone Walraven is terechtgekomen. We vinden ‘Maria Magdalena’ van de Duitse zangeres Sandra een fán-tás-tísch nummer en kunnen het ook woord voor woord meezingen, maar dat houden we lekker voor ons. We vinden Alice de mooiste zangeres die ooit aan het songfestival heeft meegedaan en het nummer dat ze met Battiato zong – ‘Il treni di Tozeur’ – vinden we het mooiste songfestivalliedje aller tijden. Van Donna Tartt hebben we beide romans gelezen; andere vrouwelijke auteurs lezen we zelden of nooit. We haten musicals, Tim nog net iets meer dan ik. Allebei vragen we ons stiekem af of Volkskrant-columniste Sylvia Witteman een dwerg is, net zoals we heel graag willen weten waarom Susan Smit maar vier dagen per week op tv is. Voor tien minuten met Fergie van The Black Eyed Peas zouden we een masturbatieverbod van een jaar overhebben. Een tijdje terug hadden we allebei een bizarre droom waarin Agnetha Fältskog voorkwam. In beide dromen ging Agnetha dood.

Je kunt dus wel stellen dat Tim en ik, als het om vrouwen gaat, uit hetzelfde hout zijn gesneden. Hoe kan het dan in godsnaam dat hij op een vrouw valt aan wie ik niets aantrekkelijks kan vinden? Niets! Niets! Niets! Zelfs haar pink vind ik lelijk, want ze bijt nagels. Zelfs haar kleine teentje bevalt me niet, want er zit een rare knik in. Zelfs haar stem stoot me af, want hij is te schel, te overheersend, te eentonig.

Tim jongen, ik snap het niet.

Een halfjaar geleden kreeg Tim iets met deze Ursula en dat gunde ik hem van harte, want hij wist onderhand niet eens meer hoe een vrouw eruitzag. Nadat ik deze Ursula een paar keer had ontmoet, gunde ik Tim vooral een andere vrouw, want dit exemplaar was niet te harden. Tim is een buitengewoon zachtaardig mens: sociaal, bescheiden, intelligent, lief. Hij zal nooit iemand met opzet kwetsen, en al helemaal niet als er anderen bij zijn. Ursula doet niets anders. Ik heb haar nu een keer of zes meegemaakt en iedere keer zeikt ze over Tims vrienden, Tims familie, Tims werk, Tims hobby’s en over Tim zelf. (Ongetwijfeld zeikt ze ook over mij.) Vooral van Tims kledingsmaak deugt volgens Ursula helemaal niets en daarom heeft zij maar besloten Tims kleding te kopen. Tim mag nog wel mee, maar Ursula beslist. Tim is bijna veertig, maar hij wordt behandeld als een kleuter. Ik vraag hem wel eens hoe dat nou zit, zo’n superstrak shirt waar zijn tepels doorheen priemen. Best lekker, beweert hij dan. Sinds kort draagt hij een blauwe kralenketting. Over zijn shirt. En laatst zag ik hem lopen op goudkleurige gympen. Ik wist niet wat ik zag.

Onlangs is Ursula bij Tim ingetrokken. Ik ging langs. Uiteraard kwam ik voor Tim, maar vanaf nu kreeg ik Ursula erbij. Even wennen. Ursula had het huis flink gepimpt, het leek wel een bordeel. Weer begon ze te zeuren, over Tims zus Tessa deze keer. Tessa en haar twee kinderen waren op visite geweest en de kids waren nogal luidruchtig geweest. Ook waren ze maar liefst drie uur gebleven. Terwijl Ursula aan het drammen was, zei Tim helemaal niks. In plaats van het op te nemen voor zijn zus lachte hij als een dom schaap. Ik ergerde me kapot en ging weg.

In het park vroeg ik me af hoe vaak ik nog op bezoek zou gaan bij Tim, én Ursula. Toen ik bijna het antwoord wist, liep ik het park uit en stopte ik met denken. Gelukkig maar.
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Dr. Zungo

Ik was in een opstandige bui; dat doet een chronisch gebrek aan liefde, tederheid en seks met me. (Volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek heb ik al zo lang geen seks met een ander levend wezen gehad dat het niet meer te meten is.) Het rare is, geen seks hebben is net als afvallen: als je eenmaal bent begonnen, kun en wil je niet meer stoppen. Tenminste, dat is mijn ervaring. Een tijdje terug constateerde ik dat ik tieten had, nou geloof me, die zijn dus verdwenen. Ik ben zoveel afgevallen dat mijn tieten nu naar binnen groeien en nog altijd ben ik niet tevreden.

Ik heb nu een eeuwigheid geen seks meer gehad en dat wil ik zeker nog een eeuwigheid volhouden. Serieus, ik zou het ontzettend flauw van Ellemieke Vermolen vinden als ze straks bij me zou aanbellen, haar trenchcoat zou laten vallen, me haar spiernaakte lichaam zou tonen en zou zeggen: ‘Dit is de komende vierentwintig uur allemaal van jou. Doe ermee wat je wilt.’ Dat zou ik echt een rotstreek vinden. Serieus, ik zou tegen haar zeggen: ‘Thomas Berge woont een paar huizen verderop, probeer het eens bij hem.’

Ik zei het toch: een opstandig buitje.

Ik pakte het hemelsblauwe kaartje van Dr. Zungo dat ik vorige week in mijn brievenbus had gevonden. Ik vind iedere week wel een kaartje van een of andere exotische wonderdokter of uitheemse toekomstvoorspeller in mijn brievenbus en altijd keil ik die dingen grinnikend weg, maar die van Dr. Zungo had ik bewaard. Geen idee waarom eigenlijk. Misschien wel omdat ik nergens een spelfout kon ontdekken. Misschien omdat hemelsblauw mijn lievelingskleur is. Of misschien geloofde ik om de een of andere raadselachtige reden in de voorspellende krachten van Dr. Zungo. Dat ik het kaartje had bewaard, kon betekenen dat zijn krachten reeds aan het werk waren.

Op het kaartje stond dat Dr. Zungo mij kon voorspellen hoe mijn liefdespad in de toekomst zou lopen. 200% garantie, las ik. Een buitenkansje, en omdat ik in een opstandige bui was, belde ik het nummer. Ik kreeg zowaar Dr. Zungo zelf aan de telefoon – zijn assistente had vast lunchpauze. Hij sprak beroerd Nederlands, wat me een goed teken leek. Hij vroeg naar mijn naam, mijn geboortedatum, de naam van twee exen en mijn favoriete vrucht. Ik twijfelde tussen een kiwi en een banaan. Ik hield het bij een kiwi, omdat ik eigenlijk niet wist of een vrucht hetzelfde is als fruit: banaan is fruit, dat wist ik dan weer wel. Dr. Zungo wist het ook niet.

Daarna werd het stil aan de andere kan van de lijn. Heel erg stil. Na een paar minuten noemde ik zijn naam, maar Dr. Zungo siste: ‘Ssstt, geesten werken.’ Er gingen weer minuten voorbij, toen klonk zijn donkere stem: ‘Is goed, wij maken afspraak.’

Ik vroeg wat zo’n afspraak me ging kosten, maar dat konden alleen de geesten bepalen, zei Dr. Zungo. Ik ook altijd met mijn Hollandse benepenheid, bah. Toch probeerde ik het nog een keer: ‘Ongeveer vijfentwintig euro?’

Dr. Zungo zuchtte: ‘Zoiets, ja.’

Op naar Dr. Zungo.
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De liefde is in aantocht!

Onderweg naar Dr. Zungo ontwikkelde ik een geruststellend theorietje: als je van tevoren weet dat je wordt belazerd, dan word je eigenlijk niet belazerd. Toch? Vind ik ook.

Misschien was het toeval, het lot of toch die duivelse zwarte magie, maar Dr. Zungo bleek te resideren in een aftandse flat waar ik eerder was geweest. Om precies te zijn: in een van de kelderboxen ónder de flat. Lang, lang geleden – ik wachtte nog altijd op mijn eerste schaamhaar – voerde ik er onbewust én onder zware druk mijn eerste seksuele handeling uit. Hoe het meisje heette ben ik vergeten, maar dat ze grote borsten had, weet ik nog zeer goed. Ze had me de box ingelokt, deed plotseling haar shirt omhoog en liet me haar onwaarschijnlijk grote borsten zien.

‘Pak ze maar vast’, zei ze. ‘Pak maar. Toe dan.’

‘Waarom?’, vroeg ik totaal van de kaart.

‘Dat vinden jongens lekker’, giechelde ze. ‘Iedere jongen wil eraan zitten.’

‘Nou ik niet.’

‘Doe het nou maar’, beval ze. ‘Of ben je soms een mietje?’

Ik las de Tina en draaide alleen maar Abba, dus die vraag had ik mezelf ook al eens gesteld, maar toen ik het haar zo spottend hoorde zéggen, versteende ik. Ik legde mijn handen op haar borsten en kneep erin, zo hard als ik kon. Het meisje gilde, maar ik kon niet stoppen. Hoe harder ze schreeuwde, hoe harder ik kneep. Toen ze me een klap voor mijn kop gaf, liet ik de borsten los en rende weg.

Ja, mooie tijd was dat.

Inmiddels veel bijgeleerd over borsten: een beetje knijpen mag best, maar vrouwen hebben liever dat je erin bijt, weet ik nu.

Goed, Dr. Zungo. Hij bleek een vriendelijke vijftiger met een gigantische bril op zijn brede neus. Er hing een wat zurige geur in zijn woonkamer en het armetierige interieur leek afkomstig van de kraak. Mijn geld kwam in ieder geval goed terecht, en dat deed me deugd. We zaten aan een gammele tafel die bedekt was met nepdiamantjes. Ik vroeg Dr. Zungo zich te focussen op mijn toekomstige liefdesleven, de rest kon me gestolen worden.

Een liefdesconsult kostte me vijftig euro, zei Dr. Zungo, maar omdat ik maar vijfendertig euro bij me had, kreeg ik de korte versie.

Ik gaf hem het geld, waarna hij over de tafel boog, zijn ogen sloot en onafgebroken onbegrijpelijke woorden begon te mompelen. Misschien gaf hij me wel het recept van een heerlijke Ghanese appeltaart, wie weet, maar toch maakte het enige indruk op me. Ik deed mijn ogen ook maar dicht.

‘Lange liefde’, sprak hij langzaam. ‘Lange liefde onderweg, maar nog ver weg. Groot afstand. Veel geduld. Lange liefde komt.’

Opgelucht en opgewekt opende ik mijn ogen: voor mijn neus stond een fles gewikkeld in aluminiumfolie. Waar kwam die nou vandaan? Dr. Zungo wees ernaar. ‘Drink medicijn, verschoon lichaam en ziel. Maar tweehonderd euro.’

Ik lachte, stond op en drukte Dr. Zungo de hand. ‘Ik drink liever water. Bedankt voor het consult. Tot ziens.’

In de deuropening gaf Dr. Zungo me een schouderklopje. ‘Geloof de geesten, lange liefde is onderweg’, zei hij terwijl hij me indringend aankeek. Toen sloot hij de deur.

Weer buiten snoof ik de verkwikkende frisse lucht op. Terwijl ik de talloze hondendrollen omzeilde, martelde ik mijn hersentjes: welke vrouw woont ver weg, welke vrouw? Wie? Wie? En verdomme, opeens wist ik het. Natuurlijk. Salma Hayek. Dus toch.
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Een geil gevoel

John vertelde me zoiets raars. In de homoscene is het weer helemaal in om ’s avond en ’s nachts in parken rond te struinen en seks te hebben met wildvreemde kerels. Ik dacht dat het cruisen, samen met de sexperimental seventies, allang begraven en voltooid verleden tijd was, maar blijkbaar heb ik even niet opgelet. Aan de andere kant, het is ook niet mijn afdeling: seks met mannen. Wel eens een soort van hopeloze poging gedaan, héél lang geleden, maar daar moest ik het nu maar niet over hebben. Ik kan onderhand wel stellen dat ik fulltimehetero ben.

En soms vind ik dat verdomde jammer. Zoals nu bijvoorbeeld, als ik John hoor vertellen wat hij allemaal uitspookt in dat donkere, spannende park. En hij hoeft niet eens te praten met de gasten met wie hij seks heeft! Sterker, het schijnt juist voorwaarde te zijn dat je onder geen beding je naam noemt. Voor een simpele single als ik is zoiets onvoorstelbaar.

Ik ben dus jaloers op John en zijn park, omdat ik al dagen rondloop met een eh, geil gevoel. Laat ik het maar gewoon bij zijn naam noemen. Dat heb ik wel eens vaker, met name tijdens de eerste warme dagen van het jaar, als vrouwen en masse hun gruwelijke fleecetruien inruilen voor heerlijk blote topjes. Daar moet ik toch altijd weer even aan wennen, en dat proces verloopt niet zonder slag of stoot. Maar na een dag of drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen heb ik alles onder controle en kan ik weer gewoon door met mijn leven.

Buiten die eerste warme periode om heb ik nog een keer of twee per jaar zo’n aanval, maar daar maak ik uiterst daadkrachtig korte metten mee: een paar dagen viermaal daags stevig masturberen en de lust is snel verdwenen.

Veel beter is natuurlijk een lekker potje seks met een ander, maar als single heb je zo iemand niet altijd bij de hand. Ik heb trouwens een sterk vermoeden dat het een (de aanval) met het ander (geen partner) te maken heeft.

Ik zit nu dus midden in zo’n aanval en wat zou ik graag even een ommetje naar het park maken en daar met gelijkgestemde vrouwen ons ongerief te lijf gaan. Heerlijk lijkt me dat. En dan ook nog zonder met elkaar te hoeven praten: het summum. Maar dat privilege is dus alleen voor homo’s weggelegd, net zoals er in zowat iedere homoclub een darkroom is. Hebben ze goed geregeld.

Een tijdje geleden heb ik mijn complete collectie seksfilms weggegooid. Ik had ze allebei zo’n vierhonderd keer gezien en tja, dan gaat de geilheid er wel vanaf. Punt is: ik kan geen nieuwe film kopen omdat in de drie winkels waarvan ik weet dat ze porno verkopen, stomtoevallig mensen werken die ik min of meer ken. In de discountwinkel werkt de moeder van een vroegere vriendin van me, in de erotheek staat de buurvrouw van John achter de kassa (niet iedere dag trouwens, maar wel altijd als ik er ‘toevallig’ langsloop) en in de andere seksshop werkt een oud-klasgenootje van me, ook een vrouw. Ook zoiets, al die vrouwen in die sekswinkels. Wat is dat voor gelul? Het zal wel met uitstraling te maken hebben, maar geloof me, wij mannen vinden het helemaal niet prettig dat we onze pornoboodschapjes moeten afrekenen bij een vrouw. En mannen zijn nog altijd de grootverbruikers van die shit, dacht ik zo.

Het is me dus niet gegund even een filmpje in de dvd-speler te stoppen zodat ik van dat geile gevoel afkom.

Internet is ook geen optie. De laatste keer dat ik een sekssite bezocht werd ik opgezadeld met een cybersoa in de vorm van een Trojan horse die om de haverklap uit zichzelf verbinding zocht met internet. Het verwijderen van dat virus kostte me niet alleen klauwen met geld, het was ook zo vreselijk gênant toen de reparateur me de herstelde laptop overhandigd en zei dat ik in het vervolg moest uitkijken met het bezoeken van ‘bepaalde’ sites. Hij knipoogde er ook nog bij. Dat nooit meer.

Een seksblaadje kopen bij de supermarkt is helemaal out of the question. Sta ik daar in de Plus met een vuurrood hoofd bij zo’n fris en fruitig kassameisje. Ouwe viezerik, hoor ik haar denken. Dan nog liever dood. Bovendien, masturberen bij een blaadje, dat is iets voor pubers en gevangenen.

Op dit soort momenten denk ik: hoe doen al die anders singles dat nou? De hetero singles dan, want hoe de homo’s het doen, is me inmiddels bekend. Maar de hetero’s? Zowel de mannen als de vrouwen? Die zullen toch ook aanvallen van ongekende geilheid hebben? Waarom hoor ik daar nooit iets over?

Waarom schrijft daar nooit iemand over?

Moet ik het dan maar weer doen?

Eh nee, even geen trek in.
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Mailen met Annez

Mijn min of meer mislukte maand op de datingsite heeft me, behalve de zoete herinnering aan de honingblonde Noria en een nog altijd gevoelige teelbal, toch iets moois opgeleverd: een heerlijk mailmaatje. Annez heet ze, en ik ken haar uit de tijd dat ik de havo deed. Annez zat op het vwo, maar toch was het een leuke griet. Mooi was ze ook: getinte huidskleur, enorme bos met krullen, frisse oogopslag, volle lippen en gave huid. Vooral dat laatste was uitzonderlijk in die puistenfabriek. Eigenlijk was Annez een van de mooiste meiden op school, maar ja vwo hè, daar kwam je als havoklantje niet bij in de buurt. Wat ook meespeelde: Annez was een fatsoenlijk, keurig, braaf, intelligent, verstandig meisje – een tutje, om het lullig te zeggen –, terwijl ik vooral achter de brutale, uitdagende, ordinaire, gewillige, rokende types aanzat. Was niet mijn schuld, mijn hormonen stuurden me. En trouwens, wat moest zo’n beauty met een beast als ik? Niks.

Met Annez had ik dus tijdens mijn jaren op de havo weinig contact, maar dat veranderde enigszins toen ik als journalist ging werken. Annez was inmiddels fotografe en een veelgevraagde ook, want ik kwam haar naam vrij vaak tegen in hippe glossy’s en andere glanzende blaadjes waarin het aangenaam bladeren is. Annez zelf liep ik ook een paar keer tegen het lijf: het gebeurde wel eens dat ik een acteur moest interviewen die zij – voor een ander blad – moest fotograferen. Tijdens die gelegenheden is er nooit tijd om uitgebreid te babbelen, dus waren onze contacten altijd vluchtig en gehaast. Ook kwam ik Annez wel eens tegen tijdens een concert, maar op het podium staan dan meestal, heel flauw, een paar gasten een enorme bak met herrie te produceren, wat het gesprek niet ten goede komt.

Op een gegeven zag ik Annez nooit meer omdat ze, zo hoorde ik van een collega-fotograaf, naar New York was verhuisd. Wat een geweldige vrouw, dacht ik; zij doet gewoon waar ik van droom. Toen ze jaren later weer terugkeerde naar Nederland was ik een paar keer verhuisd en fotografeerde zij zelden nog op locatie, dus we verloren elkaar uit het oog. Wel checkte ik de bladen om te zien waarmee ze bezig was, en ik belandde een keer op haar indrukwekkende site. Annez timmerde nog altijd stevig aan de weg, dat was duidelijk, en ik was trots op haar, voelde bewondering.

Het was nooit in me opgekomen dat Annez single zou kunnen zijn – ik zag haar voor me aan de zijde van haar echtgenoot, een jurist of een architect of een of andere Reinout Oerlemans-achtige uit het hogere segment, omringd door hun twee bloedjes van kinderen en een blonde labrador. Ik viel dan ook bijna letterlijk van mijn stoel toen ik Annez’ foto voorbij zag komen op de datingsite. Niet dat ik specifiek naar haar type aan het zoeken was, nee, ze verscheen op mijn beeldschermpje toen ik min of meer per ongeluk op de homepage van die site was beland. Op de homepage komen foto’s van vrouwen voorbij die op dat moment online zijn, en Annez was een van hen. Het duurde trouwens een paar seconden voordat ik haar herkende, wel was ik meteen getroffen door haar schoonheid: zulke prachtvrouwen zag je niet iedere dag op de datingsite. Nooit eigenlijk.

Ik verwijderde de enige foto waarop ik duidelijk zichtbaar was uit mijn galerij en stuurde Annez, die net als iedereen onder pseudoniem opereerde, een uitdagend berichtje. Ik noemde haar bij haar echte naam en schreef dat ik verrast maar toch ook verbaasd was haar hier aan te treffen, zo tussen de left-overs en losers. Zelf rekende ik me uiteraard tot de laatste groep.

Ik besloot het korte berichtje met de vraag: ‘Rara, wie is ik?’ Als hint noemde ik de naam van de stad waar we op school hadden gezeten. Ik wist dat Annez onmiddellijk mijn fotogalerij en profiel zou checken, wat ze natuurlijk ook deed, maar ze had werkelijk geen flauw benul wie ik dan wel zou kunnen zijn, zo schreef ze me binnen drie minuten terug. Dat beschouwde ik maar als een compliment: ze bracht mij niet in verband met zoiets onbenulligs als een datingsite. Wel kreeg ik sterk het idee dat ze het helemaal niet erg prettig vond dat een ‘bekende’ haar had betrapt, want ze wilde per se weten wie ik was.

Ik mailde terug dat ze nog maar eens goed naar mijn profiel moest kijken.

‘Je bent een slimme meid, je komt er wel achter’, schreef ik. Godzijdank had ik bij mijn beroep ‘iets met lettertjes’ gezet, anders was het al te makkelijk geweest. Wel zat er een niet te missen hint verscholen onder het kopje Favoriete Schrijvers: omdat ik zelf mijn favoriete schrijver ben, had ik tussen mijn lievelingsauteurs mijn eigen naam maar ingevuld. Logisch. Daarnaast grijp ik gewoon ieder stukje free publicity met beide handen aan. Ik was ook helemaal niet te beroerd om honderden vrouwen op de site die Kluun tot hun favoriete schrijvers rekenden te bestoken met de vraag: ‘Fijne vrouw, ik zie dat je Kluun graag leest, maar wat vind je van Thom Arisman?’ Kwam meestal nooit antwoord op, want zo zijn Kluun-lezers nu eenmaal, maar de naam Thom Arisman zat wel in de hoofden van honderden vrouwen. Promo-offensiefje geslaagd.

Annez antwoordde dat ze nog altijd geen idee had wie ik was, maar vroeg me of ik misschien letterontwerper was. Ze kende er namelijk een, maar die was al vijftien jaar getrouwd en had drie kinderen. Of was ik misschien een collega van die letterontwerper? Of zijn beste vriend? Of zijn broer? Of zijn neef? Ze smeekte me om een nieuwe hint. Grinnikend zat ik achter mijn laptopje. Voor een fotograaf schreef ze ontzettend leuk. Sarcastisch ook, maar dat zag je wel vaker bij single vrouwen van eind dertig die dolgraag een kind willen – en Annez wilde kinderen, had ik in haar profiel gelezen – maar onderhand geen flauw benul meer hebben waar en bij wie ze zo’n kind vandaan moeten halen. Toch klonk Annez niet zuur-sarcastisch, eerder fris-sarcastisch. Daar herkende ik mezelf wel in.

Ik besloot haar nog wat te teasen en mijn identiteit niet meteen te onthullen.

‘Later’, antwoordde ik.

‘Niet later! Nu!’, schreef ze.

‘Morgen’, antwoordde ik.

‘Nu! Nu! Nu!’, schreef ze.

‘Overmorgen’, antwoordde ik.

Een minuut of twintig bleef het stil, belachelijk lang naar mijn gevoel, dus ik besloot nog een hint te droppen. Net toen ik het berichtje aan het tikken was, ontving ik een mailtje van Annez: ‘Nee maar, ik geloof dat ik het onverwachte genoegen heb met de enige echte heer Arisman te mailen! Laten we onmiddellijk deze vreselijke vleeskeuring ontvluchten en de correspondentie via onze eigen, vertrouwde mailhonken voortzetten!’ Daaronder stond haar mailadres. En sindsdien mailen we dus, dag en nacht.

Ik vooral dag, Annez voornamelijk nacht. Ik heb de rare neiging ’s nachts te slapen, terwijl Annez dan meestal in de kroeg of op een feestje van een of andere trendy-wendy rondhangt. Komt ze midden in de nacht thuis, dan gaat ze mij uitgebreid en gelukkig niet gehinderd door enige terughoudendheid uit de doeken doen dat ze weer geen lekkere vent heeft gescoord. Vóór Annez werd ik wakker met mijn krantje, maar de stukjes van Martin Bril kunnen niet tippen aan de hilarische en hopeloos mislukte avontuurtjes van Annez. Want zeg nou zelf, wat lees je liever: Martin Bril die een rotonde in Meppel beschrijft of Annez die vreest dat ze zich toch wel heel erg aangetrokken voelt tot haar beste vriend die na tien jaar net weer single is en uithuilt op de bank bij Annez met zijn hoofd op haar vochtige schoot? Ik bedoel maar.

Strebertje als ik ben, probeer ik Annez natuurlijk af te troeven met nog sterkere verhalen over single vrouwen die ik tegenkom, maar dat is een hopeloze onderneming: Annez is me de baas.

Neem vorige week. Ik schreef haar over een blonde krullenbol die nieuwsgierig naar me was en met me wilde daten. Ze wond er in haar uitdagende mail bepaald geen doekjes om. Maar omdat ik meestal nogal tegenval in het licht, antwoordde ik haar dat ik geen tijd heb én dat ik het onderhand wel heb gehad met blind dates. Meteen mailde ze me een foto van zichzelf waar ik toch wat onrustig van werd: ze bleek een op en top lekker ding. Ik mailde haar meteen terug dat ik misschien toch nog wel ergens een gaatje heb, maar het kon nog wel een paar weken duren. Ik heb geduld, schreef ze, maar ik ga niet eeuwen op je zitten wachten. Ook voegde ze eraan toe dat ze een bad had. Toen ik dat las, gooide ik er nog een laatste mailtje tegenaan: ‘Binnenkort moet ik toch weer eens onder de douche, waarom zou ik dat niet met jou kunnen doen?’ Antwoord: ‘Ik wacht op je, sop, sop, sop.’

Best een geinig verhaal, dacht ik zo. Dat vond Annez ook, maar de dag erop schreef ze mij over een makelaar die ’s ochtends haar huis was komen taxeren. Over de telefoon had hij geklonken als een oude, chagrijnige kerel, maar toen ze oog in oog met hem stond, begon ze van top tot teen te trillen: de makelaar bleek een woest aantrekkelijke vent bij wie het testosteron zowat uit zijn oren spoot. Tenminste, dat vond Annez. Toen ze na een tijdje weer helder kon denken, overheerste slechts één gedachte: ik moet hem hebben! Nu! Hier! Wat er daarna allemaal gebeurde, hou ik voor me, omdat Annez het me in vertrouwen heeft verteld. Maar geloof me als ik beweer dat ik met mijn badjuffrouwavontuurtje een nogal zielig figuur sloeg. Maar wat niet is, kan nog komen natuurlijk. Ik heb al een schoon handdoekje klaarliggen.

Ik heb nog een heel goede reden om Annez’ taxatie van de makelaar niet aan de grote klok te hangen: ik weet dat Annez dit leest en ik weet dat ze not amused zou zijn als ik haar privéontboezemingen op straat gooi. Ik weet ook dat ze me zonder pardon zou deleten als mailmaatje en dat wil ik per se niet.

Want, en dat is waar ik naartoe wilde, ik ben zo godvergeten blij met een single zielsverwant als Annez. Wanneer ik haar oeverloze gekloot met mannen in alle soorten en maten lees, herken ik dat zo goed. De ups, de downs, de veroveringen, de afwijzingen, de torenhoge verwachtingen, de diepe teleurstelling, de hoop, de wanhoop, de spanning, de verveling, de angst om alleen over te blijven, de nog grotere angst om met minder genoegen nemen, het veel te grote, koude bed, de meer dan dringende behoefte aan een stevige wip; o man, breek me de bek niet open. (Annez is bezig met de oprichting van een stichting: de New Born Virgins.) Zelfs het verlangen naar een kind herken ik, zij het dat dat verlangen langzaam maar zeker aan het verflauwen is. De komst van een goudvis ligt eerder in de lijn der verwachting. En daarnaast is het gewoon best fijn om te lezen dat ik niet de enige rete-aantrekkelijke single ben die zich zaterdagsavonds thuis stierlijk zit te vervelen.

Natuurlijk heb ik single vrienden met wie ik mijn lotgevallen deel, maar hoe langer die vrienden single zijn hoe meer ze veranderen in negatief-fatalisten, terwijl Annez een onvervalste optimistisch-fatalist is. Net als ik. We mislukken keer op keer, maar we doen het wel met een big smile.

Eigenlijk zou je kunnen stellen dat Annez en ik gemaakt zijn voor elkaar. Een tijdje terug begon ik dat ook te geloven en stelde ik voor wat af te spreken. Ze woont zeker honderdtwintig kilometer bij me vandaan, maar die afstand wilde ik graag overbruggen. Daar reageerde ze niet bepaald laaiend enthousiast op, sterker, ze reageerde helemaal niet. Dat vond ik jammer en teleurstellend, maar het was ook goed. Ik wist meteen mijn plek weer: ver weg, achter de laptop. Gelukkig pakten we snel daarna de draad weer op.

(Maar de grote charmezanger George Michael zingt natuurlijk niet voor niets in zijn fluwelen meesterwerkje ‘Cowboys & Angels’: ‘The ones who resist, that we most want to kiss.’ Wel flauw van George dat hij in het daaropvolgende nummer van het album Listen Without Prejudice kreunt: ‘You can’t always get what you want.’ Maar dat is dan ook niet zo’n geweldig nummer.)

Er zijn momenten geweest dat ik toch even vreesde dat Annez me zou ontglippen. Een tijdje geleden had ze een date met een meneer die ze via de datingsite had leren kennen. Een enorm leuke, mooie meneer, schreef ze in een mail vol uitroeptekens. Ook was hij onderhoudend, intelligent, goed gekleed en erg onder de indruk van Annez. De avond erop spraken ze weer af, ditmaal werd er ook gekust. Ik las het tandenknarsend. Maar godzijdank bleek de meneer een zeer beroerd kusser. De dag erop gingen ze weer uit, en weer werd er gezoend. Opnieuw bleek meneer er helemaal niets van te bakken (hij zat nota bene met zijn tong in haar neus), waarna Annez met gehavende lippen en een natte neus voorgoed afscheid van hem nam.

Een paar dagen later had ze een afspraak met een andere vent van de site. Ook hij was een aantrekkelijke, slimme man met de juiste smaak. Probleem was dat hij tijdens de hele date niet één grap maakte. Annez wel, maar daar kon hij niet om lachen. Toch besloot ze hem een tweede kans te geven, misschien was er wel net iemand doodgegaan in zijn familie, wist zij veel. Maar nee hoor, ook tijdens deze afspraak bleek hij een eersteklas droogkloot. Ook viel het Annez toen op dat hij alleen maar over zichzelf sprak, en bloedserieus natuurlijk. Toch ging ze in op zijn verzoek nog een keer af te spreken, want hij was ‘vukking lekker’ en ‘stinkend rijk’ en eigenlijk moest ze ook wel lachen om zo’n dodelijk ernstige kerel. Was weer eens wat anders dan al die lolbroeken. Tijdens date drie zoenden ze, wat volgens Annez best lekker was, en ook haar neus werd niet gewassen, maar de conversatie schoot weer niet op. ‘Hij is een dooie pier!’, schreef ze. ‘En hij vraagt mij helemaal niets. Volgens mij weet hij niet eens hoe ik heet en wat voor werk ik doe! Wat moet ik doen?’

Dumpen, antwoordde ik, en dat deed ze dan ook.

Lang kon ze er niet mee zitten, want de volgende willige kandidaat diende zich al weer aan: een student van de kunstacademie. Ook deze knul had ze geronseld via de datingsite. (Ze mailde mij eens dat ze na twee weken op de site van 437 verschillende mannen berichten had ontvangen – wegens tijdgebrek kon ze die niet eens allemaal lezen. Ziek gewoon. Wie telt nu zoiets?) Eigenlijk vond Annez (35) hem (22) net te jong, maar op de foto leek hij een model zodat ze toch was bezweken. Bovendien, hij had haar gemaild en omdat Annez een door en door fatsoenlijk mens is had ze zijn berichtje beantwoord. Na wat heen en weer gemail besloten ze af te spreken.

De student bleek in werkelijkheid een megabink – in no time werden er tongen gedraaid en konten betast. Punt was: de hunk rook niet fris, meende Annez. Zolang ze zoenden, rook Annez hem niet, maar zodra ze stopten, vulde zijn penetrante zweetlucht haar neusgaten en deed daar zijn vernietigende werk. Er zat dus niets anders voor Annez op dan die hele eerste date te zoenen. Hij stelde voor naar zijn appartement te gaan om elkaar daar nog wat beter te leren kennen, maar Annez vreesde dat ze tegen de vlakte zou gaan als hij zich van zijn kleren zou ontdoen. Ze stelde voor de volgende dag te komen – ‘Ga ik eerst douchen, ben ik lekker schoon’, had ze een paar keer nadrukkelijk gezegd. De volgende avond ging ze naar hem toe. Toen hij de deur opendeed, kwam er zo’n ranzige putlucht naar buiten dat Annez het liefst keihard was weggerend, maar ja, dat staat ook weer zo raar. Op een paar waxinelichtjes en kaarsjes na was het pikdonker in huis, en het was er stervenskoud. Het bleek dat de eigenaar het al vier maanden zonder elektriciteit moest doen, omdat die was afgesloten. Wel had hij koud water en gas, dus er was geen enkel probleem, had de hunk gezegd. Op Annez’ vraag hoe hij zich in hemelsnaam douchte, had hij gelachen: ‘Douchen is voor mietjes. Ik was me gewoon onder de kraan, met ijskoud water, dat is goed voor je.’ Toen Annez hem erop attendeerde dat de ‘gevoelstemperatuur’ in huis gevaarlijk dicht bij het vriespunt lag, had hij gezegd: ‘Maar onder de dekens is het lekker warm.’ Annez had hem de meegebrachte fles rode wijn overhandigd en gezegd. ‘Hier, warm je hier maar aan. Bel me maar als je de rekeningen weer hebt betaald.’ Dat van die wijn vond ik een mooi gebaar, maar zo is ze nu eenmaal: een beschaafd, goed mens. In haar mail vroeg ze zich af ze niet al te bot was geweest en of ze hem toch nog een kans moest geven, want ondanks zijn afschrikwekkende lichaamsodeur was hij best een schatje. Toen ik haar vroeg of ze zich misschien kon voorstellen hoe een penis ruikt die vier maanden niet met warm water is gewassen, antwoordde ze: ‘Dat was precies wat ik wilde horen, dank je! Je bent een echte vriend.’

Nu is er dus die makelaar, maar eigenlijk weet ik al hoe dat gaat aflopen: beroerd. Binnen afzienbare tijd zal ze namelijk ook bij hem iets vinden wat haar niet bevalt, iets met zijn elleboog ofzo, of zijn oorlel. Want, en ook dat herken ik bij Annez als geen ander, we zijn niet zozeer kieskeurig, nee, we gaan voor de ultieme hoofdprijs: met minder nemen we pertinent geen genoegen. (Hoewel ik soms denk dat zelfs Brad Pitt bij haar niet door de ballotagecommissie zou komen, maar dat is slechts een gedachte.)

En terwijl ik dit opschrijf, schiet me nog iets te binnen: volgens mij vindt Annez de reis vele malen boeiender dan de uiteindelijke bestemming. Net als ik eigenlijk.
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Lara Love (1)

‘Waarom schrijf je nooit over je werk?’, vroeg een vriendin me onlangs. ‘Je interviewt veel bekende lui en je maakt best rare dingen met ze mee. Weet je nog, met die soapacteur, die jou vertelde dat hij eigenlijk homo is, maar dat niet mocht vertellen van zijn ouders? Daar moet je over schrijven, over hoe die lui in het echt zijn. Dat willen de mensen lezen. Dat vréten ze.’

Ik slaakte een zucht. ‘Ik kan toch moeilijk opschrijven dat Ruud zat te huilen tijdens het interview? Of dat Cees in no time vijftien glazen bier achterover sloeg? Of dat Daphne een paar heel vieze scheten liet en daar keihard om moest lachen? Of dat die meid van Moloko, die volgens mij zo stoned was als een kameel, een plasje ging doen en de wc-deur wagenwijd open liet zodat ik gewoon door kon gaan met mijn interview? Of dat Kate me haar linkerborst liet zien? Of nee, het was haar rechter. Voor de kijker was het de linker. Als ik dat zou opschrijven, hoef ik nooit meer bij die lui aan te kloppen voor een interview en kan ik bij McDonald’s gaan solliciteren.’

‘Dan geef je ze toch andere namen? Je hebt toch laatst met die zangeres in haar auto zitten zoenen, hoe heet ze ook alweer?’

‘Zeg ik niet. Die kon trouwens lekker zoenen, zeg. Wel een beetje nat.’

‘Dat moet je opschrijven. Geloof me, dat wil iedereen lezen.’

‘Behalve haar echtgenoot.’

‘Ach, dat is toch een aflopende zaak. Anders zou ze niet rotzooien met jou.’

‘Jij rotzooit ook met anderen, maar je blijft toch ook bij je man?’

‘Ja hallo, wij hebben een kind.’

‘Die zangeres heeft er twee.’

‘Oké, ander onderwerp.’

Ik zou natuurlijk wel kunnen schrijven over mijn tripjes naar Londen, Parijs, New York, Miami en Los Angeles. Over hoe ik drie, vier nachten doorbreng in de geilste hotels, uiteraard op kosten van de platen- en filmmaatschappijen die me hebben laten invliegen en die me ook nog eens honderd dollar per dag meegeven om vrij te besteden. In het hotel, dat is dan wel weer jammer. Tussen mijn uitstapjes aan Camden, Galeries Lafayette, Coney Island, South Beach en de Viper Room door moet ik dan wel even een halfuurtje vrijmaken voor mijn interview met deze of gene ster, wat natuurlijk altijd slecht uitkomt omdat het nogal ophoudt. Ben je net lekker aan het dwalen op Coney Island, moet je weer helemaal terug naar Manhattan voor een interview met George Clooney. Die toch nooit wat te vertellen heeft. Bovendien heeft die gast geen greintje uitstraling, nul komma nul charisma, ziet-ie er niet uit en is-ie slaapverwekkend saai. Wil alleen maar praten over die ingewikkelde films van ’m, de cia, de fbi en Darfur. O ja, en over al zijn bedgenotes. Of dat ook maar iemand ene lor interesseert. Doe me een plezier, zeg. Je weet dus dat het twintig dodelijk vermoeiende minuten worden, of god sta me bij, misschien wel vijfentwintig. Het is even doorbijten, maar daarna kun je lekker de stad weer in.

Jezus, moet ik daarover schrijven?

Sorry hoor, maar er zit gewoon geen stuk in dat naargeestige werk van me. Het is gewoon pezen, buffelen, afzien en doorhalen. Een ongelooflijk smerig stukje werk, maar JFK zei het al: ‘Iemand moet het doen, dus zal ik wel weer de lul zijn.’

Over mijn werk schrijf ik dus helemaal niks.

Tenminste, dat was het plan.

Maar de afgelopen weken heb ik zoiets raars meegemaakt, misschien moet ik daar over schrijven. Misschien ook niet. Misschien lucht het op. Misschien niet. Maar ik wil het wel graag kwijt.


Het begon een week of vijf, zes geleden. Er overkwam me iets wat me niet al te vaak gebeurt: ik kreeg een briljant idee voor een artikel. En ik had het niet eens uit een ander blad gejat. Niet dat ik dat ooit gedaan heb natuurlijk, maar je moet toch ergens je inspiratie vandaan halen. Maar deze keer had ik het helemaal zelf bedacht.

Ik was in de Bijenkorf, stond wat te bladeren in de Engelse Esquire toen mijn oog viel op een fotootje van de Amerikaanse pornoster Jenna Jameson. Er stond iets bij over dat ze uit de pornobusiness wilde stappen of al was gestapt, maar ik was er met mijn gedachten niet meer bij, omdat ik moest denken aan Lara Love.

Lara Love was de artiestennaam van een Rotterdams meisje (of vrouw, want ze was natuurlijk geen meisje meer, maar vrouw klinkt zo oud, terwijl ze nog geen vijfentwintig was) dat de afgelopen jaren stevig aan de weg had getimmerd in de porno-industrie. Lara Love behoorde niet tot de absolute top, zoals Jenna Jameson, maar zat er wel tegenaan. Subtoppertje, zeg maar. Wel was ze, onbetwist, een van de grootste Nederlandse pornosterren aller tijden. Het grote publiek kende haar natuurlijk niet, want dat kijkt naar Life & Cooking. Maar de liefhebbers wisten Lara wel te waarderen. Ik kende Lara van reportages uit Panorama, Penthouse en Playboy. Van Jenna kon ik me goed voorstellen dat ze een superster was, van Lara helemaal niet. Jenna is een lange, volle, blonde stoot met tieten als meloenen, Lara een klein, fragiel, bleek, donkerharige meisje met cup B. Misschien school Lara’s kracht juist wel in haar girl next door-uitstraling, ik wist het niet. Wel wist ik dat ze tientallen films had gemaakt en zelfs een handjevol Hot d’Ors (porno-Oscars) had ontvangen. En onderschat zo’n porno-Oscar nou niet, want de ontvangers hebben er keihard voor moeten werken. Zo is er bijvoorbeeld een Hot d’Or voor Best Cumshot, en die gaat naar de actrice die zich het fraaist in haar gezicht heeft laten spuiten zonder dat ze met haar ogen knipperde. Zie ik een Meryl Streep nog niet zo snel doen. Ik bedoel maar, Lara Love telde mee.


Een paar maanden geleden had ik ergens een kort interviewtje met Lara gelezen. Ze kondigde daarin aan dat ze zou stoppen met porno, want ze wilde een ‘echte’ actrice worden. In plaats van te kreunen, schreeuwen, kermen, gillen en faken, wilde ze nu wel eens tekst uit haar mond laten rollen.

Toentertijd had ik het stukje gelezen en was het meteen weer vergeten, wat maar weer eens bewees wat voor waardeloze journalist ik ben. Al staat het in koeienletters op de gevel van mijn huis geprojecteerd, in fluorescerende kleuren, in bewegende letters, met een muziekje eronder, dan nog herken ik een goed verhaal niet. Maar in de Bijenkorf, terwijl ik naar het plaatje van Jenna Jameson stond te staren, viel eindelijk het kwartje. Er zat een fantastisch stuk in Lara Love.


Ik mailde de chef van een vrouwenglossy waarvoor ik nog nooit had geschreven, maar dat zou vanaf nu veranderen. Ik wilde het stuk per se voor deze glossy schrijven, omdat het een hip en populair tijdschrift was en – niet onbelangrijk – een hoge oplage had, zodat ik wist dat ik van de opbrengst zeker een maand zou kunnen leven. Misschien wel twee. Daarnaast had ik er meteen een opdrachtgever bij, helemaal niet onbelangrijk. Ook was ik ervan overtuigd dat Lara in dit blad wilde staan, omdat alle vrouwen in dit blad willen staan. De vrouwen die in dit blad staan, zijn de trendsetters, de smaakmakers, de it-girls. De vrouwen die in dit blad staan, doen ertoe. Zelf had ik het nog nooit gelezen. Veel te veel mode. Bovendien ben ik een man. It-girls kunnen me gestolen worden.

De chef reageerde enthousiast; ze was geïnteresseerd in een interview met Lara Love, die ze niet kende, maar inmiddels wel had gegoogeld. Ze vond Lara zelfs een mooi meisje, wat me gezien de onooglijke, vel-over-beenmodellen in hun modereportages niet echt verbaasde. De chef stond erop dat het een openhartig verhaal zou worden, met diepgang en niveau, dus niet ordinair en plat, en vrouwelijk van toon, dus met veel gevoel nam ik voor het gemak maar aan. Want, zo schreef ze, de reportages en interviews in haar blad stonden bekend om hun diepgang, nuance en vrouwvriendelijkheid. Ik moest grinniken toen ik dat las en mailde haar terug dat ik Lara zou gaan benaderen. Ik zou haar op de hoogte houden.

Meteen kreeg ik een mailtje terug van de chef, die blijkbaar overleg had gevoerd met haar hoofdredacteur. Omdat ik nog niet eerder voor haar blad had geschreven, wilde ze alleen op no-cure-no-paybasis met me in zee gaan. Als ze het artikel bij nader inzien toch niet in hun formule vonden passen, ging het niet door en waren ze me niets verschuldigd, zelfs geen onkosten. Ik vond het nogal een laffe streek, maar omdat ik inmiddels weet dat het er bij vrouwenglossy’s zo aan toegaat (daarom zijn ze ook allemaal zo dodelijk saai) en ik geen enkele twijfel kende, mailde ik terug: ‘Deal.’

Wederom volgde er een mailtje van de chef: ‘En ze moet natuurlijk wel herkenbaar gefotografeerd willen worden, anders gaat het feest niet door. Maar doe eerst het interview, de shoot regelen wij later wel met haar. Succes!’


Ik kende een redacteur van een mannenblad waarin meer blote vrouwen dan letters stonden, dus die stuurde ik een mailtje. Kort legde ik hem mijn plan uit en vroeg hem of hij toevallig Lara’s mailadres en/of telefoonnummer wist. Dat wist hij; sterker, hij gaf me haar mobiele nummer. Hij vroeg me Lara de hartelijke groeten te doen. Ik bedankte hem en wenste hem succes met zijn prachtblad, dat ik nog nooit had gelezen.

Ik toetste Lara’s nummer in. Hij ging vier keer over, toen werd er opgenomen.

‘Hallo?’, zei een zachte vrouwenstem waarin een fikse dosis wantrouwen doorklonk.

Ik noemde mijn naam en vertelde wie me haar nummer had gegeven. ‘Goed volk dus’, lachte ik, maar ze reageerde niet. Ik deed haar de hartelijke groeten van de blote-borstenredacteur.

‘Wat aardig van hem’, zei ze ineens een stuk vriendelijker. ‘Ik heb hem al een tijdje niet meer gezien. Hoe is het met hem?’

Ik had werkelijk geen flauw idee, maar ik zei: ‘Het gaat heel goed met hem, kon niet beter. Zeg Lara, ik heb…’

‘Ik heet geen Lara meer. Lara is dood. Ik heb haar vorige maand begraven.’ Ze zei het bloedserieus, een beetje verwijtend.

‘O, sorry, ik eh…’

‘Ik heet nu weer gewoon Angela. Angela Mulder.’

‘Goed, eh, Angela, ik heb een vraagje. Ik wil je graag interviewen.’

Ik legde Lara, die dus vanaf nu weer gewoon Angela heet, in een paar minuten mijn plan uit. Toen ik klaar was, bleef het even stil.

‘Je overvalt me hier wel mee, zeg. Ik weet het niet. Ik ben net met mijn nieuwe leven begonnen en dan moet ik nu alweer dat hele pornoverhaal gaan vertellen. Eigenlijk heb ik daar geen zin in. Over twee maanden begin ik aan mijn acteeropleiding en volgens mij weet niemand van mijn verleden af. Ik ben bang dat het ze zal afschrikken.’

‘Maar stel, je krijgt een rol in een tv-serie, dan komt het toch wel uit. Ik bedoel, je bent wel Lara Love, en dat is niet de eerste de beste. Kun je het beter nu zelf vertellen. Lijkt mij. Aan een serieus blad. Ben je er meteen vanaf. Toch?’ Ik mocht dan een waardeloze journalist zijn, dit pakte ik toch maar weer subliem aan.

‘Dat is natuurlijk wel zo. En het is goede reclame voor me. Weten castingdirectors meteen dat ik een serieus actrice ben. Misschien krijg ik wel meteen een rol in Goede Tijden aangeboden.’ Ik hoorde nu ook dat ze een onvervalste Rotterdamse was.

‘Wie weet.’ Aan haar stem te horen wist ik dat het interview kat in het bakkie was. ‘Je wordt ook gefotografeerd, door een topfotograaf.’

‘Wie?’

‘Geen idee. Pas als ze het interview hebben gelezen, bepaalt de hoofdredactie welke fotograaf de shoot gaat doen.’

Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Wat krijg ik ervoor?’, vroeg ze toen.

De vraag overviel me. ‘Hoe bedoel je?’, zei ik.

‘Wat krijg ik ervoor? Voor het interview en de shoot. Ik ben gewend dat ik betaald krijg als ik werk. En dit beschouw ik ook als werk. Vooral dat poseren duurt uren, weet ik uit ervaring.’ Ze zei het met zoveel overtuiging dat ik even moest slikken.

‘Wij betalen nooit voor interviews en voor shoots. Geen enkel blad doet dat trouwens. Je moet het zien als promotie. Je zet jezelf in de spotlights. En het is natuurlijk een eer dat ze vier pagina’s willen vrijmaken voor jou. Ik bedoel, ze kunnen iedereen krijgen, van Carice van Houten tot Halina Reijn, maar ze willen jou.’ Ik wachtte even, voor het effect. ‘Sorry, er wordt niet betaald.’ Ik wachtte weer even. ‘Dus graag of niet.’

Angela zuchtte. ‘Nou ja, het was te proberen. Ik ga erover nadenken, ik bel je straks terug.’

‘Binnen een uur?’

‘Twee uur.’

‘Ik wacht op je’, zei ik nog, maar ze had de verbinding al verbroken.

Twee uur en tien minuten later belde ze terug. Ze deed het. We spraken twee dagen later af, in de bar van het Hilton in Rotterdam. Het interview mocht niet langer dan een uur duren, want ze vond praten over zichzelf vermoeiend. En het moest niet te veel over haar verleden gaan. En, dat wilde ze per se benadrukken, ze deed alleen omdat het voor dit blad was – tegen ieder ander tijdschrift had ze nee gezegd. En ze wilde het interview voor publicatie lezen en wanneer passages haar niet bevielen, moesten ze eruit, maar dat leek haar logisch. Mij ook.


Ik mailde de chef van de glossy dat ze het stuk alvast kon indelen en maar eens goed moest gaan nadenken over de fotografie, want ik had een date met miss Love. De chef complimenteerde me met het snelle resultaat. Ze gaf me het maximaal aantal woorden op en het bedrag dat ik ermee zou verdienen. Plus de onkosten. Ik kon er anderhalve maand van leven. Twee maanden, als ik de onkosten zou weten op te schroeven.
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Lara Love (2)

Ik was best een beetje gespannen toen ik van het Centraal Station naar het Hilton liep, want je interviewt niet iedere dag een pornoactrice. Ik niet tenminste. Maar het was wel een lekkere spanning: het neigde naar opwinding.

Angela was er al, ze zat aan een niet-rokerstafeltje in een hoek. Ik schudde haar hand en ging tegenover haar zitten. In tegenstelling tot wat ik had verwacht, zag ze er totaal niet ordinair uit, eerder naturel en hip. Ze had zelfs geen pornonagels, zoals ik die plastic dingen noem, maar mooie, goed verzorgde handen. Ook droeg ze weinig make-up; ze had zich zeer subtiel opgemaakt. De huid van haar gezicht was niet egaal en leek me erg gevoelig voor puistjes – iets wat je vaker ziet bij pornoactrices. Heeft vast te maken met de smurrie die in die gezichten wordt gespoten. Kan gewoon niet goed zijn.

Ik bestelde een jus d’orange voor Angela en een cappuccino voor mezelf en legde haar uit dat ik het stuk in drie hoofdstukken wilde opdelen. Het eerste zou gaan over haar jeugd, het tweede over hoe ze in de pornowereld verzeild is geraakt en de snelle carrière die ze daarin heeft gemaakt, het laatste deel zou gaan over haar besluit te stoppen en over hoe haar nieuwe leven eruit gaat zien.

Angela zuchtte diep. ‘Maar ik had je toch gezegd dat ik het niet over mijn verleden wilde hebben. Ik heb geen zin om over dat pornogedoe te praten. Dat is voor mij echt verleden tijd.’

‘Maar je bent de grootste pornoster van ons land; ik kan toch moeilijk een interview met je doen zonder het daarover te hebben? Zeg nou zelf, dat kan toch niet?’

Angela slaakte opnieuw een diepe, vermoeide zucht. ‘Oké. Maar niet te lang, hè. Nou, begin maar.’

Ik drukte het rode opnameknopje van mijn taperecorder in en begon.


Bijna twee uur later drukte ik opgelucht en afgepeigerd het stopknopje in. Ik heb heel wat moeizame interviews achter de rug, maar dit was de moeder aller moeizame interviews. Toen Angela langzaam maar zeker ontdooide, kwam er een vriendelijk, beheerst, bloedserieus en wat afstandelijk meisje tevoorschijn, maar een normale, afgeronde zin kwam er niet uit haar mond. Op zowat iedere vraag antwoordde ze ‘Ja’, ‘Nee’, of ‘Weet ik niet’, waarna ik haar dan maar een antwoord in de mond legde, waarop ze dan weer met ’Ja’, ‘Nee’ of ‘Weet ik niet’ antwoordde, waarna ik dan weer… Et cetera, et cetera. Haar woordenschat, haar grammatica, haar kennis en gebruik van de Nederlands taal; het was zo belabberd dat ik me afvroeg waar ze in hemelsnaam het idee vandaan had dat ze tot de toneelschool zou worden toegelaten. Want dat was het doel: eerst zou ze een jaar naar een particuliere toneelopleiding gaan, daarna zou ze een studie aan een van de toneelscholen gaan volgen. Het liefst die in Rotterdam, maar Amsterdam of Utrecht mocht ook. Arnhem en Maastricht liever niet, want dat was zo ver weg. Ze had dan wel een supersnelle cabrio, het bleef een teringeind weg, zoals ze zei. Toen ik haar vroeg welke Nederlandse acteurs ze goed vond, bleef het angstvallig lang stil. Uiteindelijk zei ze: ‘Katja Schuurman vind ik wel goed. En Monique van de Ven natuurlijk.’ Angela had de afgelopen weken auditie gedaan voor rollen in twee soaps, twee musicals en een comedy; nergens was ze door de eerste ronde gekomen. Nog altijd begreep ze niets van de afwijzingen: vroeger kreeg ze iedere rol die ze wilde, nu viel ze meteen af.


Nadat ik mijn taperecorder had uitgezet, vroeg ik of ze een vriend had. Ze lachte hard en kort; het was de eerste keer dat ze enige spontaniteit toonde.

‘Wat denk je?’

‘Geen idee. Ik denk wel dat er veel mannen op je vallen. Je ziet er niet alleen goed uit, je bent natuurlijk ook een celebrity. Dat trekt mannen aan.’

‘Vind je echt dat ik er goed uitzie?’ Ze leek oprecht geïnteresseerd in mijn mening. ‘Eerlijk zeggen, hè.’

Ik lachte. ‘Natuurlijk zie je er goed uit. Heel goed zelfs. En niet onbelangrijk: je hebt stijl.’

‘Je had zeker zo’n ordinair type als Kim Holland verwacht, hè. Geef maar toe.’

‘Nee hoor, dat had ik niet verwacht. Als ik had gedacht dat je ordinair zou zijn, had ik je ook niet geïnterviewd. Maar zeg eens, heb je een vriend?’

‘Ben je me nog aan het interviewen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het interview is afgelopen. Nu wordt het leuk.’

Angela liet zich wat onderuitzakken, ze ontspande zichtbaar. ‘Ik ben alweer een paar jaar single. Jij?’

‘Ik ook. Ik heb wel wat affaires gehad, maar niets serieus. Ik weet niet, het lukt me niet meer.’

‘Ik weet er alles van. Twee jaar geleden heb ik besloten geen relatie meer te nemen. Ik kwam alleen maar foute mannen tegen; van die gasten die mijn werk eerst heel spannend en geil vonden, maar na een tijdje begonnen te drammen dat ik ermee moest kappen. Gingen ze stiekem mijn films kopen om te zien wat ik nou precies deed. Ik kan mijn werk en mijn privéleven heel goed scheiden, maar mijn vriendjes konden dat niet. Sommigen waren ook heel agressief en zo. Op een gegeven moment was ik het zo zat dat ik heb besloten geen relatie meer te nemen.’

‘Maar stel, je ontmoet een leuke man die geen idee heeft wie je bent en wat voor werk je hebt gedaan. Speel je dan meteen open kaart?’

‘Dat heb ik een keer gedaan, maar dat was meteen einde verhaal. En weet je, dat snap ik ook wel. Stel dat jij een leuke vrouw hebt ontmoet en ze zegt tegen jou: “O ja, en ik heb in ruim negentig pornofilms gespeeld.” Wat doe je dan? Dat zeg je toch ook: “Mazzel, hè?”’

Ik gaf niet meteen antwoord.

‘Nou, wat doe je dan?’

‘Ik ga niet meteen weg, in ieder geval.’

Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Dat zeg je nu, ja.’

‘Stel, ik had jou ontmoet en je zou me vertellen dat je Lara Love bent, dan zou ik niet weggaan, nee.’ Haar hand lag nog altijd op mijn arm, ik kreeg het er warm van.

‘Echt niet?’ Ze keek me uitdagend aan, recht in mijn ogen. Flirtte ze met me? ‘Weet je dat zeker?’

‘Heel zeker.’ Het gesprek ging de verkeerde kant op, en ik wist zo gauw niet hoe ik het op een ander onderwerp moest brengen. ‘Wil je nog wat drinken?’

‘Ik heb best zin in een wijntje, maar niet hier. Ik weet een gezellig kroegje, hier vlakbij. Zullen we daar naartoe gaan?’ Ze kneep zachtjes in mijn arm, ik kreeg het er benauwd van. Wat een loser was ik toch: zelfs een simpel interview kon ik niet professioneel en zakelijk houden. Als ik dit artikel af heb, moest ik maar eens op zoek naar ander werk. Iets met bejaarden ofzo.

Angela zag dat ik twijfelde, ze liet mijn arm los. ‘Als je geen zin hebt, dan laat maar, hoor.’

In een flits zag ik tientallen scenario’s voorbijschieten en ze eindigden er allemaal mee dat we aangeschoten raakten en gingen zoenen. Twee eenzame, hunkerende zielen, zou maar zo kunnen. Maar ik had absoluut geen trek in zoenen met Angela, niet in de laatste plaats omdat ik alsmaar moest denken aan waar haar mond zoal was geweest. En daar werd ik heel eerlijk gezegd een beetje onpasselijk van. Die mond zoenen, ik moest er niet aan denken. Geen sympathieke gedachte, ik weet het, en ik voelde me er ook knap lullig bij, maar dat is de pest met gedachtes: die heb je niet onder controle.

‘Ik heb wel zin, maar ik zit nogal krap in mijn tijd’, zei ik, en het was niet eens gelogen. ‘Ik moet nog heel veel doen.’ Ook dat was waar, want ik had zojuist besloten dat ik vanavond mijn toilet ging schoonmaken. Werd hoog tijd.

‘Ik snap het’, zei Angela terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Ik heb ook nog van alles te doen.’

‘Goed, dan vraag ik de rekening.’


We liepen een eindje op, in de richting van het station, totdat Angela linksaf moest, een winkelstraat in. Het was sale, zei ze. Het is tegenwoordig altijd sale, zei ik.

‘Zodra ik het stuk af heb, mail ik het je. Bedankt voor je tijd, ik vond het erg leuk.’ Ik keek snel naar haar wangen; in tegenstelling tot haar mond wilde ik die wel zoenen. Ik walgde van mijn gedachten.

‘Ik vond het ook leuk. Ik ben erg benieuwd wat je ervan maakt. Niet te veel over mijn ouders en zo, hè? En niet hun namen noemen. Zij hebben er helemaal niets mee te maken.’

‘Beloof ik je. De fotoredacteur belt je voor een afspraak voor de shoot. Heb ik verder niets mee te maken. Zij vertelt je ook in welk nummer je komt. Duurt wel een tijdje, hoor.’ Ik stak mijn hand uit; als ze wilde zoenen liet ik dat aan haar over. Zoals ik dat aan alle vrouwelijke geïnterviewden overlaat. Zelf begin ik nooit, want ik ben een professional.

Angela schudde mijn hand, ze maakte geen aanstalten me te zoenen. Heel vreemd, maar ik deed het ineens wel. Vast omdat ik me schuldig voelde over mijn eerdere zoengedachtes.

We zoenden elkaar drie keer op de wang en namen afscheid.

Ik was blij en opgelucht dat het eropzat.

Er zat een mooi stuk in Angela Mulder; ik had de buit binnen.

Tien minuten later kreeg ik een sms’je. ‘Vond het echt een leuk interview! Succes met schrijven! x Angela.’ Dat kruisje verbaasde me. Ik schreef terug: ‘Vond het ook leuk. Wordt mooi stuk, met dank aan jou! x TA.’ Ik twijfelde over dat kruisje, maar deed het toch maar.


Tien minuten later ontving ik een tweede sms’je. ‘Als je nog wat wilt weten, kun je altijd bellen, hè. x Angela.’ Ik scheef terug: ‘Dank je. Ik weet je te vinden! x TA.’


Toen ik bijna thuis was, kwam er nog een sms’je binnen. ‘Mooie witte leren jas gekocht bij Zara. Perfect voor shoot! x Angela.’ Ik schreef niets terug.


De volgende dag, terwijl ik met het stuk bezig was, kreeg ik opnieuw een sms’je. ‘Ben je druk aan het schrijven? Ben je mijn stem al zat?? Sorry!!! x Angela.’ Eigenlijk was ik vooral mijn eigen stem zat, omdat ik die voornamelijk hoorde op de tape, maar dat ging Angela natuurlijk niets aan. Ik schreef terug: ‘Schrijven gaat super, vanavond ligt interview in je mailbox. x TA.’

Rond een uur of elf mailde ik het artikel naar Angela. Een halfuur later, ik wilde net naar bed gaan, belde ze. Ze vond het heel raar om een artikel over haar leven te lezen, maar ze was ook heel blij met het resultaat. Wel had ze liever dat de passages over de moeizame relatie met haar ouders en hoe die reageerden toen ze vertelde dat ze in seksfilms speelde eruit gingen, maar toen ik uitlegde waarom die stukken er per se in moesten blijven, ging ze akkoord. We babbelden nog een paar minuten, toen wensten we elkaar welterusten.
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Vier dagen later mailde de chef van de glossy. Ze was niet blij met het artikel. Het bleef te veel aan de oppervlakte, het ging te weinig over haar jeugd en haar ouders, de vrouw achter de pornoster bleef onderbelicht, Lara kwam nogal dommig en ordinair over en het was te mannelijk opgeschreven: er zat te weinig gevoel in, ze kwam niet tot leven. De chef raadde me aan een nieuwe afspraak met haar te maken, zodat ik nog wat dieper kon ingaan op haar persoonlijke omstandigheden.

Ik was verbijsterd en enorm teleurgesteld: dit was potverdomme een van de beste, meest persoonlijke stukken die ik ooit had geschreven. Ik mailde de chef terug dat ze het dak op kon. O nee, ik mailde haar dat het weinig zin had nog een afspraak met Angela te maken, omdat er simpelweg niet meer ‘diepte’ en ‘gevoel’ in haar zat. Al zou ze Jeroen Pauw, Paul Witteman, Catherine Keyl, Oprah Winfrey, Dr. Phil en Albert Verlinde sámen op haar afsturen, dan nog zou er niet meer persoonlijks uitkomen dan ik had opgeschreven. Dat er vrij weinig over haar jeugd en ouders in stond, was logisch: meer wilde Angela er niet over kwijt. En daarin had ze volkomen gelijk, voegde ik eraan toe. Het verwijt dat het stuk te mannelijk was opgeschreven, bestreed ik ten zeerste: het was een full-quote interview; Angela was aan het woord, niet ik. Dat ze zakelijk en vrij kil haar verhaal deed, en niet steeds in janken uitbarstte, tja, zo zat ze nu eenmaal in elkaar: ze was bepaald geen watje. En dat Angela niet de slimste ter wereld was, klopte helemaal, maar de chef was blijkbaar even vergeten dat we met een pornoactrice te maken hadden en niet met een emeritus hoogleraar toegepaste filosofie. Dat mailde ik de chef. Ik was ervan overtuigd dat ze alsnog haar kritiek zou inslikken en het artikel in haar armen zou sluiten.

Maak toch maar een nieuwe afspraak, mailde de chef terug, want dit stuk plaats ik niet.

Wat ik toen zei, herhaal ik maar niet, maar het rijmde op tuttekop. Ja, daar rijmde het heel erg op.


Het was alsof de duivel een smerig spelletje met me speelde, maar een minuut of drie later, toen ik me kapot aan het piekeren was hoe ik Angela in hemelsnaam het slechte nieuws moest brengen, ontving ik een sms’je. ‘Hey Thom, alles goed? Ik heb nog steeds niets gehoord over de shoot, er is toch niets mis? Let me know. x Angela.’

Lafaard als ik ben, durfde ik haar niet te bellen, dus ik sms’te terug: ‘Alles oké, ik stuur je zo een mailtje. Groet! TA.’

Meteen tikte ik het mailtje waarin ik haar uitlegde dat de chef van de glossy nog niet helemaal tevreden was met het interview, omdat ze iets meer wilde lezen over haar persoonlijke gevoelens; nu ging het vooral over haar werk en niet zozeer over de vrouw achter Lara Love. (Dit was pertinent onwaar, en het kostte me dan ook moeite het op te schrijven.) Ik vroeg Angela of ze een nieuwe afspraak met me wilde maken, het liefst zo snel mogelijk. Het zou haar hoogstens een uur kosten. Ik besloot de mail met mijn excuses voor het feit dat ik zoveel beslag op haar kostbare tijd legde.


Nog geen uur later piepte mijn mobieltje. ‘Ik vind het eigenlijk wel leuk je nog een keer te zien. Morgen, same time same place? x Angela.’

Ik schreef meteen terug: ‘Ik vind het ook leuk jou weer te zien. Tot morgen! x TA.’ Voordat ik het slijmerige, deels gelogen bericht verwijderde, las ik het nog een keer: ik was niet blij met mezelf. Ik kreeg ineens ook een heel slecht gevoel over deze hele onderneming. Volgende keer maar weer gewoon Froukje de Both interviewen.


Angela zag er wederom superhip uit; ze droeg haar nieuwe witte leren jasje. Het was een mooi, strak, simpel seventiesmodelletje. Had een paar stuivers gekost, dat was zeker. Toen we elkaar op de wangen zoenden, moest ik verdomme weer aan al die viezigheid denken die ze in haar gezicht had gehad.

We bestelden twee cappuccino’s met appeltaart en ik legde Angela nogmaals uit wat er volgens de chef ontbrak in het stuk. Angela fronste haar wenkbrauwen.

‘Dus ik moet meer vertellen over mijn ouders en over mijn zussen?’, vroeg ze een tikje verontwaardigd. ‘Maar vorige keer heb ik je al verteld dat ik dat niet wil. Mijn familie heeft er niets mee te maken.’

Ze pakte haar schoudertas en haalde er wat velletjes uit. Het waren de prints van het interview. Het stond vol rode strepen. ‘Hierin staat eigenlijk al veel te veel over mijn ouders. De dingen die ik heb doorgestreept wil ik er eigenlijk uit hebben, maar nu zeg jij dat er juist meer van in moet. Mooi kut is dat.’

‘Angela, luister.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Het is heel simpel: of je vertelt wat meer over je persoonlijke leven of het interview wordt niet geplaatst.’

‘Hè!’, riep ze. ‘Maar ik heb er heel veel tijd ingestoken. Lekker waardeloos, zeg.’

Ik zweeg en dacht aan de tijd die ík er had ingestoken.

‘Als je er geen zin in hebt, dan blazen we het zaakje gewoon af’, zei ik. ‘Soms gaan dingen gewoon niet door. Pech.’

‘Maar ik wil in dit blad staan. Dat is belangrijk voor me. Castingdirectors en regisseurs moeten weten dat ik beschikbaar ben voor serieuze rollen.’

Ik dronk mijn cappuccino van zeven euro en keek haar vragend aan. Angela zuchtte diep. ‘Ik moet even naar het toilet. Ben zo terug.’

Terwijl ik haar nakeek, viel het me op dat ze geen kont had. Ik vroeg me serieus af of ze misschien anorexia had.


‘Oké, vraag maar’, zei ze opgewekt toen ze bij ons tafeltje was teruggekeerd. ‘Ik zal op alles antwoord geven.’ Ze ging zitten. ‘Vraag maar.’

Dat deed ik. En natuurlijk moest ik haar opnieuw flink wat antwoorden in de mond leggen, maar eerlijk is eerlijk: het praten ging haar beduidend gemakkelijker af dan de vorige keer. Ze leek nu veel meer op haar gemak en ze vertrouwde me. Na een uur wist ik meer dan me lief was. Ik bleef nog een halfuurtje plakken, daarna gingen we weg. We namen afscheid op hetzelfde kruispunt als waar we eerder afscheid hadden genomen. Ik mocht toch hopen dat ik hier voorlopig niet meer kwam.

‘Zou het niet leuk zijn als je me om de zoveel tijd opzoekt en interviewt?’, zei Angela toen ik me voorbereidde op de afscheidszoenen. ‘Om te kijken hoe het met me gaat. En met mijn carrière natuurlijk. Zou best interessant zijn, denk je niet? Van seksster naar Oscarwinnares.’ Ze moest erom lachen, maar er zat een serieuze ondertoon in haar woorden.

‘Ik zou het wel leuk vinden als je me uitnodigt voor je eerste toneelvoorstelling. Wanneer begint de opleiding precies?’

‘Over ruim twee maanden. Oké, ik stuur je een uitnodiging als we voor publiek gaan spelen.’

‘Als het maar niets van Tsjechov is, want daar vind ik niets aan’, lachte ik, maar toen ik zag dat Angela geen idee had wie of wat Tsjechov was, zei ik snel: ‘Ik ga ervandoor. Ik mail je het herschreven stuk zo snel mogelijk. Reken erop dat het morgenavond in je mailbox ligt.’

Ik gaf haar drie snelle zoenen, bedankte haar nog een keer voor haar tijd en liep weg. Toen ik me na twintig seconden omdraaide omdat een stemmetje in mijn hoofd dat beval, zag ik dat Angela nog op dezelfde plek stond. Ze zwaaide naar me. Het was zo’n vreemd beeld dat ik er wat van in de war raakte. Ik zwaaide terug, draaide me om en liep verder. Net voordat ik de hoek om moest, draaide ik me nog een keer snel om. Ze stond er nog.

In de trein naar huis kreeg ik geen sms’je van Angela en dat was een pak van mijn hart. Hoewel ik het heel diep in mijn hart ook wel een beetje jammer vond.


De volgende dag herschreef ik het stuk en vooruit, ik gaf het toe: het werd er iets beter op. Iets. Ik mailde het Angela en stuurde haar ook een sms’je. Ik kreeg geen reactie. Wel mailde ze me de volgende ochtend: ‘Ik ga akkoord. Vriendelijke groeten, Angela.’

De zakelijke toon en het ontbreken van een ‘x’ verbaasde me, maar lang stond ik er niet bij stil, want ik moest het stuk nog naar de chef van de glossy mailen en ik was al aan de late kant voor mijn partijtje squash.

Toen ik aan het begin van de middag thuiskwam, stond de chef van de glossy op mijn antwoordapparaat. Ze zei dat ze het stuk had ontvangen, dat ze het had gelezen en dat ze er toch even met me over wilde praten. Of ik haar zo spoedig mogelijk wilde terugbellen. Dat ‘toch even’ zat me dwars. Dat ‘zo spoedig mogelijk’ trouwens ook.

Ik belde de chef. Ze kwam meteen ter zake: ook de herschreven versie keurde ze af. Er zat meer over haar jeugd in en ook de relatie met haar ouders kwam nu wat meer ter sprake, het stuk was persoonlijker, met meer gevoel ook, maar overall bleef Angela aan de oppervlakte. Maar het echte probleem was, zo zei de chef, dat ze te ordinair en te plat bleef. Bij nader inzien paste Angela niet in haar blad. Zouden haar lezers niet waarderen. Ik vervloekte de chef, vooral omdat ze dit van tevoren had kúnnen en móéten weten: had ze soms gedacht dat een vrouw die in meer dan negentig pornofilms heeft gespeeld een stijlicoon is? Het was zinloos om met de chef in discussie te gaan, ik had er ook helemaal geen zin in, ik kon haar wel schieten. Ik wenste haar succes met haar blaadje en hing op.

Een minuut of vijf schold ik mijn muren verrot, toen pakte ik de telefoon en belde Angela. Tenminste, dat was ik van plan, maar ik durfde niet. Dus wendde ik me maar weer tot het instrument der gore lafaards: de mail.

Ik schreef dat het blad afzag van het interview omdat ze het onderwerp ‘porno’ toch te gewaagd vonden. Aan het stuk en aan Angela lag het niet, het was puur het onderwerp dat niet in hun bladformule paste, loog ik. Ik schreef dat ik er enorm van baalde, maar dat alle moeite niet voor niets was geweest, omdat ik het stuk zonder al te veel moeite bij een andere vrouwenglossy kwijt kon. ‘Maar’, benadrukte ik, ‘dat doe ik alleen in samenspraak met jou. Alleen jij bepaalt of ik het aanbied aan een ander blad.’ Ik schreef wat titels van glossy’s op waarvan ik bijna zeker wist dat ze geïnteresseerd waren in een openhartig interview met Lara Love. Ik eindigde de mail met de vraag me snel te laten weten wat ik moest doen. En hoewel ik van mening was dat mij weinig blaam trof, bood ik haar toch mijn excuses aan.

Vier dagen vernam ik niets van Angela – ik ging ervan uit dat ze hevig teleurgesteld was en mij de schuld van alle gedoe gaf. Toen ze langzaam maar zeker uit mijn gedachten was verdwenen en ik me er allang bij had neergelegd dat het stuk nooit meer het licht zou zien, belde ze me. Ik was blij en opgelucht haar stem te horen.

‘Hoe is het?’, wilde ik weten.

‘Prima, uitstekend’, zei ze monter. ‘Zeg, ik heb eens nagedacht over je voorstel en ik vind dat we moeten doorgaan. Het zou zonde zijn van alle tijd die ik erin heb gestoken. Dus ik zou zeggen, laten we het aan een ander blad aanbieden.’

Ik vroeg haar welke glossy’s haar voorkeur hadden – ze noemde er twee.

‘Goed, dan ga ik die meteen benaderen’, zei ik.

‘Denk je dat die bladen mij wel betalen?’, vroeg ze.

‘Jou? Nee, natuurlijk niet. Ze betalen mij. Ik heb het geschreven.’

‘Maar het kost mij ook tijd. Heel veel tijd.’

‘Hoeveel tijd denk je dat het mij heeft gekost?’ Ik kon mijn verontwaardiging maar net onderdrukken. ‘Zeg, ik ga die bladen nu enteren, ik hou je op de hoogte.’

‘Zou ik anders een onkostenvergoeding kunnen krijgen?’

‘Daar ga ik niet over, maar je kunt het altijd vragen. Vraag het aan de fotoredacteur als die een afspraak met je maakt voor de shoot, oké? Ik ben freelancer, ik kan daar niets over zeggen.’

‘Ik vind gewoon dat ik recht heb op een onkostenvergoeding, dus ik vraag het ze toch. We houden contact. Doei.’

‘Doei.’


Het blad dat ik als eerste benaderde, was niet geïnteresseerd omdat ze net in New York een Amerikaanse ex-pornoster hadden geïnterviewd die een roman had geschreven. Dat interview zouden ze over twee maanden plaatsen. Het tweede blad was laaiend enthousiast over mijn stuk: ze wilden het hebben, sterker, ze wilden het plaatsen in het nummer dat ze momenteel aan het produceren waren. Toen ik dat las, gloeide ik van trots. De bittere smaak die ik had overgehouden aan het gelazer met die eerste glossy was op slag verdwenen. Zelfs het teleurstellende bedrag van vijfhonderd euro dat ze voor het interview overhadden en de opmerking dat de eindredactie zeker een kwart zou moeten schrappen omdat het te lang was, deed daar niets aan af.

Wel stelden ze één voorwaarde: Angela moest gefotografeerd worden. Ik mailde de chef dat dat geen enkel probleem was en gaf haar Angela’s mailadres en mobiele nummer. Ze is op de hoogte, schreef ik, ze heeft zelfs een nieuwe outfit gekocht voor de shoot.

Meteen daarna sms’te ik Angela het goede nieuws en schreef dat een redacteur van het blad contact met haar zou opnemen in verband met de fotografie. Het viel me tegen dat ik niets van haar hoorde.
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Tien dagen gingen voorbij. Ik deed twee interviews, met Cas Jansen en Heath Ledger, die godzijdank vlekkeloos verliepen. Ook een opluchting: beide opdrachtgevers waren blij met de ingeleverde stukken. Angela verdween naar een plekje ergens in mijn achterhoofd, maar ze was nooit helemaal uit mijn gedachten. Ik kon mijn vinger er niet precies op leggen, maar ik was nog altijd niet gerust op de goede afloop. Meer dan eens nam ik me voor Angela of de chef een mailtje te sturen met de vraag hoe de shoot was verlopen, maar ik deed het niet.

Toen werd ik tegen een uur of vijf gebeld: het was de hoofdredacteur van de glossy die mijn interview had gekocht. Ik kende haar niet, haar naam deed ook geen belletje bij me rinkelen, maar ze klonk als een jong, onbezorgd grietje. Helaas had ze wel degelijk zorgen en die betroffen Lara Love.

‘Juffrouw Love’, zei ze, ‘zorgt ineens voor heel veel problemen. Eerst wilde ze geld voor het interview, maar daar doen we niet aan. Toen wilde ze geld voor de shoot, daar doen we ook niet aan, maar omdat we al een fotograaf, een visagist en een styliste hadden besteld, besloten we haar een soort van onkostenvergoeding te geven. Het druist geheel in tegen onze policy, maar we hadden geen andere keuze. Ook omdat we zo snel geen vervangende reportage klaar hebben liggen. Daarmee ging ze akkoord.’ Ze zweeg even, zuchtte diep en ging weer verder. ‘Vanmiddag was dus de shoot, maar ze is niet komen opdagen. De fotograaf, de visagist en de styliste waren er voor Piet Snot. Zoiets heb ik nog niet eerder meegemaakt.’

‘Shit!’, riep ik. ‘Wat nu?’

‘We hebben haar natuurlijk de hele middag proberen te bereiken, maar ze nam niet op.’

‘Ongelooflijk. Kunnen jullie het stuk niet zonder haar foto plaatsen? Of stockmateriaal gebruiken?’

‘Nee, doen we niet meer. We hebben net een nieuwe start gemaakt met de reallifeserie, en een van de voorwaarden is dat de geïnterviewde zichtbaar gefotografeerd wordt. Iedereen denkt dat we die verhalen verzinnen – door de geïnterviewden te fotograferen willen we van dat gezeur af zijn.’

‘Ik snap het.’

‘Dit is mijn voorstel: morgenochtend zijn de fotograaf, de visagist en de styliste voor ons in de studio aan het werk en ik heb ze bereid gevonden om wat langer te blijven, zodat ze Lara Love ook kunnen fotograferen. Maar dan moet ze er wel om elf uur zijn. Lara wordt dan gefotografeerd tussen twaalf en één. Dit is haar laatste kans.’

‘Dat snap ik. En dat moet ik tegen haar zeggen, neem ik aan?’

‘Ja. Ons staat ze toch niet te woord.’

‘Goed, dan bel ik haar. En sorry voor het ongemak. Als ik dit geweten had…’

‘Ik kan je nu al verzekeren dat deze dame het niet gaat redden. Als ze zich zo blijft gedragen, wordt ze overal uitgekotst. Ze heeft het echt te hoog in de bol. ’

‘Vertel mij wat. Ik ga haar meteen bellen.’

‘Morgen stipt elf uur, anders is het einde verhaal.’

‘Ik maak het in orde.’

‘Ik hoop het. Prettige avond.’

‘Jij ook.’


Nadat ik stoom had afgeblazen, belde ik Angela. Tot mijn verbazing nam ze op.

‘Ja?’

‘Waar ben jij mee bezig?’ Ik klonk verwijtend, terwijl ik me nou juist had voorgenomen dat niet te doen. ‘De hoofdredacteur belde me net: je bent vandaag niet komen opdagen voor de shoot. Iedereen stond op je te wachten. De fotograaf, de visagist, de styliste.’

‘O, dat.’ Ze klonk volkomen ongeïnteresseerd. ‘Ik heb besloten dat ik niet in dat blad wil staan. En als ik iets niet wil, doe ik het niet.’

Ik voelde de woede opwellen. ‘Wat bedoel je nou? Jij hebt zelf besloten dat we met dit blad in zee zouden gaan. Je kunt nu niet zomaar de stekker eruit trekken.’

‘Ik zou niet weten waarom niet.’ Ze verhief haar stem, klonk ineens pisnijdig. ‘Luister jij eens even goed. Jij hebt me erin geluisd. Je zei tegen me dat ik in dat ene blad zou komen, maar nu kom ik in een heel ander blad te staan. Dat hadden we gewoon niet afgesproken. Dit blad past niet bij mij, het heeft te weinig stijl en is veel te oppervlakkig. Ik ga daar niet in staan, no way. Je hebt me gewoon voorgelogen. En dat pik ik niet! Snap je dat, dat pik ik niet!’

Ik was verbijsterd, zocht naar woorden, maar kwam niet verder dan: ‘Tja, jezus, goh, als je het zo ziet.’

‘Ja, zo zie het ik!’, riep ze bits. ‘Had je daar wat tegen? Geloof me, als ik iets niet wil, doe ik het niet. Punt uit.’

‘Dus al mijn werk, al mijn moeite is voor niets geweest?’ Ik bleef opmerkelijk koel, belachelijk eigenlijk.

‘Al jouw moeite? Wat denk je van mijn moeite? Mijn tijd, mijn energie. Het gaat niet om jou, het gaat om mij.’

Ik zweeg, maar niet te lang, want anders zou ze misschien de verbinding verbreken en dat mocht niet, want ik moest haar nog iets voorleggen. ‘Als je wilt kun je morgen nog gefotografeerd worden. Moet je om elf uur in de studio zijn.’

Het bleef zeker drie volle seconden stil aan de andere kant, toen riep ze: ‘Fuck you!’

Daarna verbrak ze de verbinding.


Omdat ik de hoorn toch in mijn hand had, zocht ik in het geheugen het nummer van de hoofdredacteur op en belde haar. Ik vertelde haar dat mijn gesprek met Angela niet helemaal het gewenste resultaat had opgeleverd, waarna de hoofdredacteur zei dat ze zoiets al had verwacht. Ze kon niet lang praten, want ze moest als een speer op zoek naar een vervangend reallifeartikel.

‘Zulke dingen gebeuren’, besloot ze het gesprek. ‘Trek het je niet aan.’

Maar dat deed ik dus wel. De rest van de avond voelde ik me beroerd, gefrustreerd en ongelooflijk genaaid.


De volgende ochtend trof ik een mailtje van Angela in mijn mailbox aan. Het was een kort berichtje, zonder aanhef, zonder afzender. ‘Je kunt maar beter alles wat ik je heb verteld voor je houden en het interview vernietigen.’ Ik las het bericht een keer of vijf, vroeg me af of het een bedreiging was en verwijderde het.


De dag erop ontving ik een mailtje van de redacteur van het tietenblad die me het telefoonnummer van Angela had gegeven. Volkomen overstuur had Angela hem gebeld en hem verteld dat ik me niet aan de afspraken met haar had gehouden. Hij was kwaad op me en betreurde het dat hij me had geholpen. ‘Types als jij die over de ruggen van anderen geld proberen te verdienen, moesten zich schamen en zouden zich geen journalist mogen noemen’, schreef hij. Hij besloot zijn mail met de ongetwijfeld goedbedoelde opmerking dat ik niet de illusie moest hebben ooit voor zijn blad te mogen werken.

Vol ongeloof en met ongekende ergernis las ik het bericht, keer op keer. Eigenlijk wilde ik die knakker exact uitleggen hoe de vork in de steel zat, maar omdat de lust, de tijd en vooral de energie me ontbrak, reageerde ik met één zin: ‘Wel eens van hoor en wederhoor gehoord, journalist?’ Niets meer op gehoord natuurlijk.
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Lara Love (The End)

Vijf dagen later – ik was er akelig vroeg uit omdat ik voor een interview met de Thalys op en neer naar Parijs moest – zag ik het lampje van mijn antwoordapparaat knipperen. Vast John, die wel vaker midden in een slapeloze nacht en zo stoned als een garnaal het bandje van mijn antwoordapparaat vol leutert met allerlei vage hersenspinseltjes. Nog slaapdronken drukte ik op het playknopje.

‘Luister jij goed, mannetje’, sprak een scherpe mannenstem met een vet Balkanaccent. ‘Jij moet niet fokken met Angela, is dat begrepen? Als jij fokt met haar, ik fok met jou. Ik weet jou te vinden, mannetje. Jij stomme journalistje. Ik vind je overal. Laat haar met rust.’

Ik was meteen wakker. Ik luisterde de boodschap nog twee keer af, daarna wiste ik ’m. Hoewel ik ervan overtuigd was dat het een misselijke grap was van Angela en een van haar foute vriendjes, en ik de ‘Joego-bedreiging’ niet zozeer als beangstigend maar eerder als bespottelijk ervoer, bleven de woorden toch de hele dag door mijn hoofd spoken. In de trein naar Parijs keek ik nota bene voortdurend om mee heen of ik ergens een onguur type zag. Tientallen zag ik er. Honderden. Er waren er zelfs twee in leren jasjes die opvallend vaak langskwamen en me opvallend lang aankeken. Kortom, het was een onrustig tripje. En Parijs is toch al niet mijn lievelingsstad.


Het is nu bijna twee weken geleden dat dat achterlijke bericht op mijn antwoordapparaat stond. Van Angela en haar ‘handlangers’ heb ik niets meer vernomen, en dat zal ook niet meer gebeuren. Denk ik. Vermoed ik. Nee, weet ik eigenlijk wel zeker. Geen idee waarom ik dat zo zeker weet, is een gevoel. En als ik al niet meer op mijn gevoel kan vertrouwen, waar kan ik dan nog wel op vertrouwen?

Ik heb getwijfeld of ik dit zou opschrijven, want waarom zou ik? Het is nou niet bepaald een successtory. En dat is precies de reden dat ik heb besloten het op papier te zetten. Successtory’s zijn er al in overvloed, terwijl verhalen over faliekante mislukkingen eigenlijk veel leuker om te lezen zijn. Vind ik wel. Maar er is nog een reden. Ik hoor vrij vaak mensen beweren dat ze hun frustraties van zich afschrijven, en dat ze daarna enorm opgelucht zijn, omdat ze het kwijt zijn. Ik kon me daar helemaal niets bij voorstellen, maar ik wilde het altijd al eens proberen. Ook daarom heb ik dit opgeschreven, of beter: van me afgeschreven. En ik moet bekennen: het werkt. Het lucht op. Nou ja, een beetje dan.


Ik ben trouwens wel ontzettend benieuwd naar het verloop van de carrière van Angela. Ze kan erop rekenen dat ik haar met meer dan warme belangstelling blijf volgen.
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Déjà vu

Misschien heeft het met de leeftijd te maken, misschien met het tekort aan vitamines, misschien met het totale gebrek aan seks, maar ik heb de laatste tijd vrij veel déjà vu’s.

Neem dinsdagavond. Ik lag in bed nog wat te lezen. (Een boek van Joost Zwagerman, een beter slaapmiddel moet nog uitgevonden worden.) Na een kwartiertje leg ik dodelijk vermoeid het boek weg, doe het lampje uit, draai me om en zie dat er niemand naast me ligt. Niemand! Serieus, dat beeld had ik eerder gezien. En het was nog niet eens zo heel lang geleden.

Twee avonden later. Weer lag ik in bed nog wat te lezen. (Ik hoop dat ik het boek van Zwagerman nooit uitkrijg, want het bespaart me zakken vol slaappillen.) Na tien minuten leg ik volkomen afgemat het boek weg, doe het lampje uit, ga op mijn rug liggen en fluister: ‘Kom maar, doe met me wat je wilt.’ Maar er gebeurt niets. Helemaal niets! Echt, ook dat had ik eerder meegemaakt. En ook dat was niet eens zo heel lang geleden.

Vreselijke dingen, déjà vu’s; ze ontregelen me, maken me onrustig.

Gisteren was het ook goed raak. Het was een uur of tien ’s avonds en ik lag languit op de bank te filosoferen hoe het toch in hemelsnaam verder moest met mijn miserabele leventje (hé, weer een déjà vu) toen er werd gebeld. Ik deed open en trof Tim aan. Met een sporttas in zijn hand. Hij keek beteuterd en hulpeloos. Tim wilde wat zeggen, maar ik gebaarde hem te zwijgen; hij hoefde niets uit te leggen. Dit had ik eerder meegemaakt, dit beeld had ik eerder gezien. Déjà vu.

Een paar jaar geleden stond Elisa bij me op de stoep: ze wilde bij me logeren omdat ze thuis fikse ruzie had met haar vriend. Elisa had net zo’n sporttas bij zich als Tim.

En ja hoor, Tim had trammelant met zijn vriendin Ursula, over wie ik stomtoevallig onlangs nog een best aardig stukje heb geschreven.

Ursula bleek in het gebruik toch minder aangenaam dan Tim had gedacht en verwacht. Ze was bij hem ingetrokken, in zíjn huis, maar hij voelde er zich onderhand een vreemdeling. Na een fles verrukkelijke rioja (die ik eigenlijk voor een wat romantischer avondje had bewaard) zei Tim ineens: ‘Ik heb een fout gemaakt: ik vind haar niet zo leuk, geloof ik. Ik wou dat ze weg was. Weg, voor altijd.’ Ik schrok, en enigszins beneveld door de wijn én omdat ik de avond ervoor Pulp Fiction weer eens had bekeken, vroeg ik: ‘Bedoel je dat je haar wilt omleggen?’ Tim keek me verbaasd aan. ‘Nee joh, ik wou dat ze uit mijn huis was, uit mijn leven.’ Ik knikte. Natuurlijk. Waarom heb ik zo’n zieke geest?

Ik keek naar Tim, de goedheid zelve. Ik had haar er allang uitgeknikkerd, maar zo zit Tim niet in elkaar. Hij is het type dat niets doet, in de hoop dat alle ellende overwaait.

‘Ik ga de stretcher klaarzetten, blijf zo lang je wilt’, zei ik tegen een uur of één.

‘Weet je’, zuchtte Tim. ‘Ik benijd je. Geen vrouw, geen problemen. Wat een heerlijk leven.’

Daar was ik het natuurlijk helemaal niet mee eens, maar nu even wel.


Toen ik een tijdje later in bed lag – zonder Zwagerman, want ik was toch al doodop – en in de kamer naast me Tim zachtjes hoorde snurken, vond ik dat best een gezellig geluid. Mijn oordoppen waren op en dat vond ik helemaal niet erg. Buiten tikte zachtjes de regen tegen het raam, een paar meter verderop lag Tim als een zorgeloos varkentje gelukzalig te knorren. Het klonk zo schattig dat ik er zachtjes om moest grinniken.

Een halfuur later was het lachen me wel vergaan: die gast snurkte zo ongemeen hard dat het leek of er in dat kamertje tien varkens aan een orgie bezig waren. Morgen meteen nieuwe oordoppen kopen en toch eens informeren hoe lang hij blijft.
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Gezellig samenwonen

Ik dacht: laat ik, zolang ik samenwoon met Tim, daar mijn voordeel mee doen. Laat ik oefenen voor het echte werk. Want laat ik ook eerlijk zijn: ik hang hier wel steeds de onvermoeibare, ongenaakbare, immer optimistische, tegen alle klippen op doorklotende en soms toch ook wat gluiperige supersingle uit, diep in mijn hart ben ik eigenlijk niet van plan de rest van mijn leven alleen te blijven. Zo’n ouwe vrijer die jonge meisjes in hun kontjes knijpt, ik moet er niet aan denken. Hoewel, bij nader inzien…

Nou valt dat oefenen vies tegen, maar dat zou kunnen liggen aan Tim die net te weinig weg heeft van de vrouw met wie ik ooit mijn dagen hoop te slijten. Aan Tims inborst ligt het niet: die is te goed voor deze slechte wereld. Maar ik mag toch hopen dat de toekomstige mevrouw Arisman wat andere uiterlijke kenmerken bezit dan Tim. Neem zo’n penis: zit ik niet direct op te wachten. En trouwens, ik heb er al een. Of al dat haar dat van top tot teen woekert. Bij mijn vrouw mag het best een onsje minder. Of die joekels van tenen, die tevreden op het salontafeltje liggen en waar ik tegenaan zit te koekeloeren als we gezellig tv zitten te kijken. En ik ontkom natuurlijk niet aan de grappige struikjes die halverwege die tenen groeien. Ik ben een natuurliefhebber, maar ik hoop toch wel dat mijn aanstaande er even met een schaartje overheen gaat. Of die geinige boertjes die Tim na iedere slok cola laat, meestal gevolgd door een ongetwijfeld opluchtende wind. Mijn vrouw mag best af en toe de boel laten waaien, graag zelfs, want boerende en windende meiden vind ik vertederend, maar laat haar er dan in hemelsnaam een sorry-ik-schaam-me-rot-gezicht bij trekken en niet zoals Tim triomfantelijk roepen: ‘O man, heerlijk!’ Of dat snurken. Ik herinner me een ex die heel zachtjes ronkte: het klonk hartverwarmend lief en charmant, pure poëzie was het. Zo’n verrukkelijk snurkmeisje wil ik weer. Tims gesnurk daarentegen heeft wel wat weg van twintig varkens die in een veel te kleine ruimte verkeren en ook nog eens verrekken van de honger. Echt, mijn bed trilt ervan. Ik heb amper een oog dichtgedaan. Omdat ik zonder oordoppen zat, heb ik van pure ellende een mutsje opgezet en mijn hoofd onder twee kussens geschoven. Hielp niets natuurlijk. Even overwoog ik om een subtiel maar uiterst effectief trapje tegen Tims stretcher te geven, maar die jongen heeft momenteel al genoeg ellende aan zijn hoofd. Of die remsporen die Tim achterlaat. Ik heb met heel wat vrouwen een toilet gedeeld, maar nooit liet een van die vrouwen van die donkere souvenirs voor me achter, echt nooit. Iedere keer als ik naar de wc ga, schrik ik me lam van wat ik in de pot aantref. (Dat hij trouwens op z’n dooie 

gemakje en zonder enige moeite drie, vier keer per dag gaat zitten kleien, vind ik ook tamelijk ongezond – ik wou dat ik het kon.) Mijn oma legde altijd een stukje toiletpapier neer voordat ze haar boodschapje deed; ik nijg  er verdomme naar om dat ook eens aan Tim voor te stellen.

Toch zou ik met een vrouw als Tim kunnen leven. De tenen, het haar, het snurken, het boeren, de winden, de penis: de perfecte vrouw bestaat nu eenmaal niet. Maar er is één ding dat ik van mijn toekomstige vrouw niet accepteer en wat Tim dus wel flikt: hij speelt de baas over de afstandsbediening! Míjn afstandsbediening! Hij haalt het in zijn hoofd om zomaar én onophoudelijk én zinloos én zonder het mij te vragen te zappen. En als meneer dan eindelijk is uitgezapt, legt hij het ding niet midden op de bank, zodat ik er misschien ook eens bij kan. Nee hoor, de afstandsbediening ligt stevig vastgeklemd tussen de leuning van de bank en zijn been. Walgelijk haantjesgedrag, bah!

En kijk, daarom valt het oefenen me zo zwaar: Tim is gewoon net te veel man.

Verder was de eerste dag best gezellig.


68

Nooit twee nachten

Mijn oefencampagne heb ik maar gestaakt: ik heb daar toch echt een vrouw voor nodig. Om te beginnen in mijn bed. Vanochtend, voordat Tim naar zijn werk vertrok, kwam hij even gezellig en knus naast me liggen. Ik lag op mijn zij, mijn rug naar hem toe. Bij wijze van grap streelde hij mijn blote onderrug, gevaarlijk dicht bij mijn eveneens ontblote billen. Ik lag nog wat te dommelen maar was ineens klaarwakker. Van schrik stuiterde ik een paar meter de lucht in, vloog uit bed en schoot als een speer in mijn onderbroek. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik koffie voor je heb gezet’, lachte Tim zich een ongeluk, waarna hij mijn bed verliet. ‘Om je te bedanken voor je gastvrijheid neem ik je mee uiteten vanavond. Ik heb een vergadering, dus ik weet niet precies hoe laat ik klaar ben, maar ik sms je wel tegen die tijd.’ Hij liep de slaapkamer uit, de trap af. ‘En doe eens wat aan die odol!’, riep hij voordat hij de voordeur achter zich dichttrok. ‘Geen porem!’

Valt niet tegen op te oefenen.

En ik had helemaal geen odol!

En trouwens, waarom had Tim last van zo’n goed humeur? Zat hij niet midden in een relatiecrisis?

Drie minuten later lag ik weer in bed – het was nog geen acht uur, veel te vroeg voor een schrijver. Ik wilde per se nog een uurtje slapen, maar dat lukte niet. Het zal wel iets te maken hebben met de aanwezigheid van Tim, maar ik moest alsmaar denken aan mijn ex-vriendinnen. Niet aan allemaal natuurlijk, wel aan dat handjevol prachtvrouwen dat het langer dan twee, drie maanden met me heeft uitgehouden.

Niet een van die meiden heeft twee opeenvolgende nachten bij me geslapen, simpelweg omdat ik dat niet wilde. Of beter: ik wilde het wel, maar ik kon het niet; een vrouw twee opeenvolgende nachten in mijn bed – van het idee alleen al werd ik knettergek en bijna ontoerekeningsvatbaar. Ik heb het wel eens geprobeerd, een paar keer zelfs, maar dat eindigde meestal in knallende ruzie omdat ik de onbedwingbare behoefte had om alleen te zijn. Maar dat was ik op die momenten dus niet, zodat ik mijn onvrede afreageerde op mijn vriendin. Met als gevolg dat ze ’s ochtends niet wist hoe snel ze mijn huis uit moest vluchten. Kon ik daarna weer alles uit de kast halen om het goed te maken. Een hopeloze, uitzichtloze situatie. Mijn huis was míjn ruimte en die ruimte kon ik slechts een zeer beperkte tijd delen.

Afgezien daarvan, ik slaap ook veel beter als ik alleen in mijn bed lig. Veel lekkerder ook. Heerlijk in mijn kuiltje in het midden van de matras. Zo’n draaikont naast me, die ook nog eens onophoudelijk haar armen en benen om me heen slaat en me in het gezicht blaast – het houdt me maar uit mijn slaap.

Spaans benauwd krijg ik het van verhalen van stellen die geen nacht zonder elkaar willen slapen. En het gaat mijn verstand helemaal te boven als ik de helft van zo’n stel hoor beweren niet te kúnnen slapen wanneer de andere helft er niet naast ligt. Ik laat het natuurlijk nooit merken, maar stiekem denk ik dan: zo hé, die is goed de weg kwijt.

Maar omdat ik een man en dus uiterst pragmatisch ingesteld ben, had ik uiteraard een oplossing voor mijn – volgens sommige vriendinnen – ziekelijk doorgevoerde territoriumdrift bedacht: ik bleef bij mijn vriendin slapen. Bij haar hield ik het wel twee opeenvolgende nachten uit, soms wel drie, en als ik belachelijk verliefd was, is het wel eens voorgekomen dat ik vier opeenvolgende nachten bleef slapen. Uiteraard was ik dan wel in de tussentijd een paar keer haar huis ontvlucht, naar mijn eigen huis bijvoorbeeld, maar ’s avonds voor het slapen gaan, meldde ik me weer. Vijf nachten is, voor zover ik me kan herinneren, nooit voorgekomen. (Vakanties tellen natuurlijk niet mee, want dat is een heel ander verhaal. Eén ding wil er wel over kwijt: met mij wil je dus niet op vakantie. Na een paar nachten wil, nee, móét ik echt even weg, ik moet even naar huis, maar dan blijk ik op een eiland als Fuerteventura te zitten en dat schijnt dan weer een heel gedoe te zijn. Ach, meer zeg ik er ook niet over.)

Tot nu toe heb ik de onuitspreekbare mazzel gehad dat ik een aantal vrouwen ben tegengekomen die mijn nooit-twee-nachten-achter-elkaar-bij-mij-tic pikten, maar dat houdt een keer op natuurlijk. Van zulke types loopt er slechts een handjevol rond en ik heb er al een stuk of vier gehad. De voorraad is niet onbeperkt. En dat besef ik. Dat weet ik. O ja, dat weet ik heel goed. Ik denk dat er ergens in Nederland nog precies één vrouw rondloopt die zou kunnen leven met iemand als ik, maar dan zul je net zien dat ze op het type Tom Cruise valt en zelfs met alle wil van de hele wereld zal ik dat nooit worden.

En toch hè, en toch leeft er ergens diep in me de gedachte dat ik gewoon de ware nog niet ben tegengekomen. Dat het benauwende, haast verstikkende gevoel als sneeuw voor de zon verdwijnt zodra ik mijn grote liefde in mijn armen sluit, en meeneem naar mijn bed om daar twee, drie, misschien wel vier nachten achter elkaar te blijven. Maar tegelijkertijd ben ik bang dat ik mijn grote liefde niet meer tegenkom, of nog erger, dat ik haar al heb ontmoet, maar niet heb herkend.

Het was inmiddels acht uur geweest, genoeg gedacht voor vandaag. Van dat gepieker knapte ik ook niet echt op, eerder af, dus dat was geen best begin van de dag. Niet zo gek dat alle grote filosofen depressief waren. En ongetwijfeld ook single. Ook hadden ze opvallend vaak last van steenpuisten, maar dat is nu niet relevant.

Ik stapte uit bed en liep naar de kamer waar Tim had geslapen. Ik dacht een slagveld aan te treffen, maar dat viel alleszins mee. Tim had niet alleen het raam op een kier gezet, ook had hij min of meer zijn bed opgemaakt. Zijn slaapshirt had hij opgevouwen en op het kussen gelegd. Over de radiator hingen zijn vuile sokken en heel raar, maar dat beeld van die twee stinksokken ontroerde me: ze hingen er zo schattig bij. Ik zette wel het raam een eindje verder open. Ook de stapel oude Playboys die in de hoek stond, had hij weer netjes proberen recht te zetten. Wel jammer dat hij de volgorde door elkaar had gehusseld, maar daar kon ik mee leven. Wat me wel tegenviel was dat hij de Playboy met de Sonja Silva-cover bovenop had gelegd. Dat kon natuurlijk niet. Ik zocht het exemplaar met Katja Schuurman op de voorplaat en legde het op Sonja Silva.
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Míjn buurvrouw

Wat me bezielde, ik weet het ook niet, maar een dag of vier nadat Tim bij me was ingetrokken, zei ik zomaar: ‘Moet jij niet eens naar huis om te praten met je vriendin? Zij zit in jóúw huis terwijl jij op een stretchertje bij mij ligt.’

We zaten in de kroeg, waren net naar The Illusionist geweest; eigenlijk nogal een vrouwenfilm hadden we geconcludeerd. Tim knikte. ‘Zit wat in. Morgen ga ik met haar praten. Maar ik slaap heerlijk op dat stretchertje, hoor. En ik vind het hartstikke gezellig bij jou.’

‘Ik ook, hartstikke gezellig’, zei ik snel, maar ik dacht ook aan mijn nieuwe boek dat over een paar maanden moest uitkomen en waaraan ik, sinds Tim bij me was komen crashen, amper had gewerkt. (Tim is docent tekenen – mijn god, wat hebben die lui veel vrije tijd. Tegen de tijd dat ik net lekker zit te tikken, komt hij al weer thuis. En dan ga ik niet flauw doen en zitten werken, nee, dan gaan we lekker poolen of een filmpje pakken of allebei.) Mijn deadline kwam ook ineens akelig dichtbij. Eerder die dag had mijn redacteur me gebeld en gevraagd of het schrijven vlotte. Als een tierelier, had ik geantwoord, ik zit helemaal op schema. Na dat belletje was ik zo in de stress geschoten dat er geen letter meer uit mijn vingers kwam.

‘Goed plan, doe Ursula de groeten van me’, zei ik, waarna we snel weer op belangrijker onderwerpen overschakelden: de volle lippen van Jessica Biel en de drie beste films van Edward Norton.

Niet veel later kwam mijn buurvrouw Jane het café binnen; ze had haar superdunne, helblonde vriendin Mo bij zich. Ik was Mo een paar keer tegengekomen in het trappenhuis: een beetje wazig type aan wie ik me steeds opnieuw moest voorstellen. Yep, laat het maken van die eerste, onuitwisbare indruk maar aan deze player over. Jane en Mo kwamen bij ons zitten en gaven een rondje. Jane begon met Tim te babbelen, ik stelde me voor aan Mo.

Mo bleek een nog grotere filmfreak dan ik, sterker, ze had het interview met me op Filmfocus.nl gelezen: Betty Blue was ook een van haar lievelingsfilms. Vooral de woeste openingsscène waarin Betty en Zorg elkaar zowat aan flarden neukten, stond op haar netvlies gebrand, zei ze. De stemming zat er meteen goed in.

Mo vertelde me dat ze anderhalf jaar in Perth had samengewoond met de bedrijfsleider van een bioscoop – zeker drie avonden per week ging ze toen naar de film, ze had weinig anders te doen. Belachelijk natuurlijk, maar ik moest toch even aan de woorden van Dr. Zungo denken. Australië was volgens mij ‘groot afstand’, maar het ging er bij mij niet in dat Mo mijn ‘lange liefde’ zou zijn. Ik zag het niet. Wel rook ik wat: champignonsoep. Ik bedoel het helemaal niet onaardig, maar volgens mij verspreidde Mo die geur. Ik wist het eigenlijk wel zeker.

Vele rondjes later hadden Jane en Tim nog altijd slechts oor en oog voor elkaar. Ze waren inmiddels ook op aanraakniveau, want Jane zat onafgebroken aan Tim te friemelen, en omgekeerd. Ik mocht dan wat beneveld zijn, ik zag wel dat er iets gebeurde tussen die twee. Ik was verdomme een tikje jaloers, omdat ik ook wel aangeraakt wilde worden door Jane. En daarbij: ze was míjn buurvrouw, kon Tim geen eigen buurvrouw zoeken? Aan de andere kant: als je zo’n vreselijke vriendin als Tim hebt, mag je best even aan een andere vrouw zitten. Vind ik wel. Maar ik hoefde er niet met mijn neus bovenop te hangen.

Tegen één uur had ik het wel gezien en wilde ik naar huis. (Ik was ook apestoned en kotsmisselijk, omdat ik voor het eerst in drie jaar weer eens had gerookt – Jane, Mo en Tim paften als ketters.) Mo ging ook. Tim en Jane bleven nog even. Ik vertelde Tim, die mijn reservesleutel weer eens was vergeten, waar ik mijn sleutel zou neerleggen, zodat hij me niet wakker hoefde te bellen.

Mo bracht me op haar krakkemikkige omafiets naar huis. Ze stond erop dat zij zou fietsen. Ik kon het niet nalaten mijn neus tegen haar stoffen jas te drukken en ja hoor, weer die champignonsoep. We deden een spelletje: om en om moesten we een film met Al Pacino noemen. Tot mijn verbijstering verloor ik.

Misschien had ze nog zin in een nachtmutsje gehad, ik weet het eigenlijk niet, maar ik wilde alleen maar pitten (met de nadruk op alléén), dus gaf ik haar drie vluchtige welterustenkussen, zwaaide haar na en riep: ‘Frankie and Johnny!’ Ze was me verdorie weer de baas, want net voordat ik de voordeur open had, gilde ze: ‘Simone!’ Strebertje.

Als een blok viel ik in slaap, maar een paar uur later werd ik wakker door herrie in het huis van Jane. Ik friemelde de waxdingen uit mijn oren en luisterde aandachtig naar het bonken, steunen, kreunen en hijgen. Een gruwelijk geluid. ‘Tim, lul’, dacht ik hardop, maar zoals ik al zei: misschien was ik ook wel jaloers.
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Mannen onder elkaar

Om nou te beweren dat ik benieuwd was naar Tims verslag van zijn nachtelijke avontuurtje met míjn buurvrouw, niet echt nee. Maar als je me vraagt of ik zowat uit elkaar spatte van nieuwsgierigheid en haast gek werd omdat hij pas ’s avonds laat weer kwam opdagen: ja, dat wel.

‘Alles kits achter de rits?’, vroeg ik, subtiel het onderwerp ‘seks’ vermijdend.

Hij verontschuldigde zich dat hij de hele dag niets van zich had laten horen: hij was naar huis geweest, om te praten met Ursula.

‘Wanneer vertrekt ze?’, wilde ik weten.

Tims hoofd kleurde. ‘Eh, we gaan het nog een keer proberen,’ zei hij. ‘Ze heeft beloofd dat ze zich anders gaat gedragen en ik vind dat ik haar nog een kans moet geven.’

Ik geloofde mijn oren niet: was dit dezelfde gozer die eerder had beweerd dat hij een joekel van een fout had gemaakt door met zijn vriendin samen te gaan wonen? Wat was er in hemelsnaam vannacht gebeurd in die slaapkamer naast me?

‘Weet je het zeker?’, vroeg ik. ‘Ik meen me te herinneren dat je…’

Tim onderbrak me: ‘Ik weet wat je zeggen wilt, maar ik wil het echt nog een keer proberen.’ Tim liep naar de koelkast, trok een blikje cola open en liet een inmiddels vertrouwd boertje. Ik wachtte op de wind, maar die kwam niet. ‘Ze moest zo vreselijk huilen, ze had me zo gemist. Ik dacht, ik ben gek als ik deze vrouw laat gaan. Ze houdt echt van me. Echt.’

Ik zuchtte. ‘Maar hou jij ook van haar? Denk nou eens aan jezelf, man. Hou jij van Ursula?’ Hij knikte. Ik geloofde er niets van, maar omdat ik me niet met de ellende van andere stellen bemoei, zei ik: ‘Oké, dan is het goed.’

Tim lachte. ‘Eind goed, al goed, hè?’

Terwijl hij zijn spullen in zijn sporttas propte, zei hij: ‘We hebben net heerlijk gevreeën, joh. Zo lekker was het nog niet eerder.’

Nu moest ik toch echt ingrijpen. ‘Tim jongen, vrouwen gebruiken hun tieten om hun zin te krijgen en alle mannen trappen daarin. Jezus, dat weet je toch? Jij maakt één lekkere wip en je denkt dat alles weer koek en ei is, maar zo werkt het niet. Dat snap je zelf toch ook wel?’

Tim legde zijn hand op mijn schouder. ‘Lief dat je je zorgen maakt, maar ik weet dat ik de juiste beslissing neem. En als ik het mis heb, kom ik toch weer lekker bij jou logeren?’

Ik wilde het niet zeggen, maar het floepte eruit: ‘En kom je dan ook weer lekker mijn buurvrouw neuken?’ Tims lach smolt van zijn gezicht. ‘Dat gaat je geen reet aan’, zei hij bits. Zat wat in. Daarna verliet hij mijn huis.

Mannen.

Sukkels.


71

Single lezer

Onlangs dramde ik wat over een boek van Joost Zwagerman dat ik momenteel aan het lezen ben. Zes sterren heet het, en ik vond het een beetje saai, een beetje doods, een beetje langdradig, een beetje taai, een beetje vervelend, een beetje vermoeiend, een beetje afmattend en een beetje veel slaapverwekkend. Wat me eigenlijk wel goed uitkomt, want ik lees de roman voornamelijk in bed, voor het slapen gaan.

Inmiddels ben ik een pagina of honderd onderweg en ik moet bekennen: er komt zowaar wat leven in. Schwung. Een keer of drie, vier, vijf heb ik op het punt gestaan (gelegen?) om Zes sterren voortijdig en voorgoed dicht te slaan en in een nieuw boek te beginnen, maar nu heb ik besloten het uit te lezen. Onderhand ben ik ook wel benieuwd wat Siem ertoe heeft gedreven zichzelf een kopje kleiner te maken (staat op achterflap, dus geen spoiler), maar dat neemt niet weg dat ik het Zwagerman nog altijd kwalijk neem dat hij een veel te lange en bloedeloze aanloop neemt voordat het verhaal enigszins op gang komt.

Maar ik ga hier niet de zure literatuurcriticus uithangen, wel de teleurgestelde single. Want als single lees ik veel, heel veel romans. En ik weet dat bevriende singles ook veel, heel veel romans lezen. Vrienden en kennissen die een partner en/of kinderen hebben, lezen veel, heel veel minder romans, omdat het ze simpelweg aan tijd, rust en lust ontbreekt. Tijdens hun zomervakantie lezen ze De schaduw van de wind en tijdens hun wintervakantie moet Kluun eraan geloven en dat was het dan wel weer voor dit jaar. Ik geef ze ook geen ongelijk. Als ik een vriendin zou hebben, met lekkere billen en fijne borsten en gulzige lippen en zo, ga ik niet voor het slapen gaan nog even een halfuurtje in mijn romannetje lezen. Nee, dan duik ik natuurlijk op die meid en laat ik haar alle hoeken van de slaapkamer zien. Na die zeven minuten ben ik zo bekaf dat ik meteen in slaap val. Bye boek.

Een vriendin van me heeft een zoontje van twee. Als het knulletje ’s avonds eindelijk naar dromenland is afgetaaid is ze zo afgepeigerd dat ze niet eens een boek kan vásthouden.

Maar als single heb je oceanen van tijd, en een aanzienlijk gedeelte van die tijd breng je alleen door, dus een boek is zo gepakt.

Ik ben mijn hele leven al een verwoed lezer – er zijn helaas geen foto’s van, maar het schijnt dat ik met een boek van Roald Dahl in mijn knuistje ter wereld ben gekomen. Keek de verloskundige toch even vreemd van op. Vooral ook omdat het de Engelstalige editie betrof. Later, toen meisjes zich aan me begonnen op te dringen, heb ik meer dan eens een afspraakje laten wachten, omdat ik per se een boek wilde uitlezen. Het zal ook in die periode zijn geweest dat vriendjes me begonnen lastig te vallen met gezanik over de afmeting van hun piemels. Met hun geodriehoek maten ze de lengte van hun plassers in stijve toestand. Op het schoolplein hoorde ik ze pochen: twaalf, dertien, zestien centimeter. Op een dag vroeg een vriendje me: ‘En jij Thom, hoe lang is die van jou?’ Zonder met mijn ogen te knipperen antwoordde ik: ‘Turks Fruit, gebonden editie, derde druk.’ Meteen doken ze de schoolbieb in om er een paar minuten later danig onder de indruk weer uit komen.

Ik ben er niet trots op, maar in mijn puberteit heb ik wel eens een boek gejat. Natuurlijk nooit uit antiquariaten, want die eigenaars waren net als ik boekenliefhebbers. En omdat ik er zo’n beetje iedere dag kwam, kende ik die lui ook te goed. Steelt niet lekker. Daarnaast waren ze net zo arm als ik, dat zag ik aan hun kleding en ongezonde uiterlijk. Nee, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om daar de boel leeg te gappen. Bij winkelketens als V&D en de Bijenkorf had ik daar veel minder moeite mee. Dat de verkopers op de boekenafdelingen aldaar eruitzagen alsof ze nog nooit een boek hadden gelezen, speelde vast ook een rol. Voor alle duidelijkheid: ik was vroeger een lafaard van het zeldzame soort, dus de keren dat ik een boek achterover drukte, zijn op een hand te tellen. Op drie, hoogstens vier vingers. Trouwens, nadat ik die boeken uithad, gaf ik ze weer netjes terug aan de maatschappij door ze te verkopen aan de antiquariaten. Ik had ze ook kunnen houden, maar zo steek ik niet in elkaar.

Wat ik wil zeggen: boeken zijn mijn beste vrienden. Dat klinkt vreselijk stoffig en belachelijk en stompzinnig bovendien, toch is het zo. Ik kan me geen leven zonder boeken voorstellen.

Iedere keer als ik een boek aanschaf, ben ik zo blij als een kind en stuiter ik van opwinding en vol verwachting naar huis. Volkomen buiten zinnen raak ik als ik in een antiquariaat bij toeval stuit op een superkoopje van twee euro, want hoewel ik nu zelf een gefortuneerd bestsellerschrijver ben, blijf ik de tweedehandsboekwinkeltjes afstruinen. Oude liefde roest niet.

Groot, nee, onmetelijk gigantisch is mijn teleurstelling dan ook als na een tiental pagina’s het besef tot me doordringt dat ik in een beroerd boek ben beland. Eigenlijk weet ik al na twee, drie pagina’s hoe laat het is, maar dan wil ik het nog niet weten. Ik verdring het. Ik oordeel te snel, zeg ik dan tegen mezelf. Tegen beter weten in uiteraard. Ik lees nog even door, ook omdat de recensenten zo lovend waren, en die lui hebben toch echt meer verstand van literatuur dan ik, maar ik erger me zo groen en geel aan het boek en aan de schepper van al die narigheid en aan alle recensenten op de hele wereld dat het lezen een straf wordt. Na een pagina of dertig, veertig heb ik mezelf lang genoeg gekweld. Ik sla het boek met een harde klap dicht, scheld het verrot en leg het snel op een plek waar ik het niet kan zien. (Op de boekenkast, tegen de muur, achter een stapel gelezen romans: mijn eigen kerkhofje der vergeten boeken.)

De boosheid ebt gelukkig meestal snel weg, maar de teleurstelling zit diep en die ben ik voorlopig niet kwijt. Ik had zoveel verwacht van dat boek, ik had ook zoveel zin in dat boek: mijn lange, eenzame avonden zouden omvliegen, ik zou eerder naar bed gaan en zou zo godvergeten blij zijn dat er geen vrouw met lekkere billen en fijne borsten en gulzige lippen en zo naast me in dat bed lag, want ik wilde lezen, lezen, lezen, lezen, lezen. Maar dat gaat dus allemaal niet door.

Wat overblijft is een teleurgestelde single, die geen idee heeft hoe hij de tijd moet doorkomen.

En dat brengt me op Zes sterren van Joost Zwagerman.

Toen ik dit boek kocht, had ik een absoluut dieptepunt bereikt in mijn bestaan als single lezer. Vijf achtereenvolgende boeken had ik voortijdig dichtgeklapt, vijf! Dat was me nog nooit overkomen. Het is flauw om de namen van die auteurs te noem, maar omdat ze me zo enorm teleurgesteld hebben, doe ik het toch: A.M. Homes, volgens critici de nieuwste literaire sensatie uit Amerika, yeah right. Ethan Hawke, een acteur nota bene, dus ik had beter moeten weten. Nicci French, die volgens mij zelf ook geen idee meer hebben welke kant hun verhalen op moeten. Jonathan Franzen, National Book Award-winnaar, maar dat moet dan haast wel in de categorie ‘meest langdradige, volstrekt onnavolgbare proza’ zijn geweest. En ene Fred Vargas; een Franse schrijfster die Fred heet, waar zat ik met mijn verstand toen ik het kocht?

Vijf gruwelijke miskleunen dus, een zesde kon ik me niet veroorloven. Getergd tot op het bot ging ik naar de boekwinkel, het doel was duidelijk: koop in godsnaam een goed boek. Of in ieder geval een boek dat ik ga uitlezen.

Op een plateau lagen flink wat pockets uitgestald, ik twijfelde tussen een boek met 1001 nachten zonder seks in de titel en Zes sterren. Ik rekende snel uit hoeveel nachten ik nog te gaan had voordat ik 1001 dagen droogstond, maar toen ik tot de conclusie kwam dat ik mogelijk de 1001 al was gepasseerd, hoefde ik dat domme boek niet meer. De tekst op de achterflap van Zes sterren klonk veelbelovend, maar ik was niet vergeten dat ik Vals licht zeer matig en De Buitenvrouw oersaai vond. Wel allebei uitgelezen, dat weer wel. Ook Zwagermans immer politiek correcte en aartsburgerlijke verschijning op tv stuitte me tegen de borst: ik vind hem altijd zo’n ouwelijke, brave borst, terwijl hij in potentie een jonge wilde is. Toch besloot ik Zes sterren te kopen: Joost Zwagerman is namelijk ook de man van Gimmick!, in mijn herinnering een superieure, bruisende parel vol bloed, zweet, tranen, seks, drugs en rock-’n-roll. Een klassieker, wat mij betreft. Zo’n man verdient een nieuwe kans.

Voor me lag weer zo’n lange, typische geen-reet-te-doen-single-avond en daar was ik heel blij om, want ik was in gezelschap van mijn nieuwe beste vriend Zes sterren. Ik sloot de gordijnen, zette een lekker muziekje op, schonk een glaasje wijn in, kaasplankje erbij, de voetjes op het salontafeltje en begon te lezen. Na acht, negen pagina’s spoelde ik het glas om, schoof het laatste stukje kaas naar binnen, ruimde het plankje op, deed de muziek uit, zette de tv aan en keek naar America’s Next Top Model. Tyra mail!

Een paar uur later, in bed, las ik verder in Zes sterren. Na vier pagina’s was ik vertrokken.

De avond erop ging ik naar de film, maar later in bed pakte ik Zes sterren er weer bij. Na zes pagina’s wilde ik het boek teleurgesteld en voorgoed dichtslaan, maar overmand door slaap slaagde ik daar net niet in: met de roman nog in mijn handen gleed ik in een diepe slaap.

De derde avond kreeg ik het zowaar voor elkaar tien, elf pagina’s te lezen alvorens ik wegdommelde. Twee aanvechtingen om opnieuw voortijdig te kappen met Zes sterren wist ik te weerstaan: de eerste keer dacht ik aan Gimmick! en maakte ik mezelf wijs dat Joost een potje bij me kon breken. De tweede aandrang overwon ik door te denken aan het (verspilde) geld dat de vorige vijf teleurstellingen me hadden gekost – ik mocht dan wel een gefortuneerd bestsellerauteur zijn, ik was het vooral op papier: de stroom royalty’s moet nog wel even op gang komen.

De volgende avond ergerde ik me opnieuw rot, maar omdat ik slechts één keer de neiging voelde Zes sterren naar het kerkhof der vergeten boeken te verbannen, las ik door. De avond erop nam ik me voor lering te trekken uit het lezen van Zes sterren: mocht ik ooit nog eens een roman gaan schrijven, dan wist ik in ieder geval hoe ik het niet zou doen. Ik hield het maar liefst dertien pagina’s vol, toen sloeg Klaas Vaak me knock-out.

Inmiddels ben ik een avond of negen en een pagina of honderd onderweg in Zes sterren en ik heb besloten het helemaal uit te lezen. De reden: ik ga gewoon geen zesde achtereenvolgende boek voortijdig afserveren, vertik ik. Daarnaast wil ik verdomme nu ook weten hoe het afloopt, heb ik onderhand wel verdiend. Bovendien slaap ik er heerlijk op, is ook wat waard. Wel is het de laatste keer dat ik een Zwagerman in huis heb gehaald, vrees ik. Zijn keurige, kreukloze boekhoudersproza is simpelweg niet aan mij besteed.

Maar niet getreurd, want ik heb zojuist een nieuwe beste vriend in huis gehaald: Haruki Murakami heet-ie, een Japanner. Was een tip van maar liefst drie vriendinnen, die niets met elkaar te maken hebben, elkaar nooit hebben ontmoet, elkaar niet eens kennen. Drie vrouwen kunnen het gewoon niet mis hebben.

Ik kan niet wachten om uit te vinden hoe dat is, mijn single avonden met een Japanner. Ik ga er natuurlijk geen wijn bij drinken, dat wordt een glaasje sake. En het kaasplankje ruil ik om voor een bordje sushi.
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Zanna

Jackie, een van mijn liefste vriendinnen die ik veel te weinig zie omdat ze akelig ver weg woont en die ook nog eens stewardess is en dus altijd gevlogen, werd veertig. Dat vond ze verschrikkelijk, dus gaf ze een groot feest. Jackie wilde per se dat ik kwam, maar omdat ik aan de laatste hoofdstukken van mijn boek bezig was, twijfelde ik. Ik ken mezelf onderhand: ik klok het ene glas wijn na het andere weg en heb daarna zeker een week nodig om weer tot leven te komen. En dat kon ik me niet permitteren. Aan de andere kant: het non-stop schrijven kwam me zodanig de keel uit dat ik héél dringend behoefte had aan wat afleiding. Een handvol stewardessen om me heen zou best eens voor wat verlichting kunnen zorgen.

Ik had nog een reden om te gaan: Jackie is de oudere zus van Zanna, Mijn Eerste Grote Liefde, en de enige vrouw met wie ik heb samengewoond. (Elf maanden, net geen jaar; bummer.) Ik wilde Zanna graag weer eens zien, al wist ik dat ik stijf van de stress zou staan als ik haar onder ogen zou komen. Vraag me niet waarom, is gewoon zo. Exen, altijd ongemakkelijk.

Ik vroeg Jules (39) of hij misschien zin had om te zien hoe veertigers een feestje vierden, kon-ie zich vast voorbereiden. ‘En bedankt hè’, zuchtte hij, ‘ik dacht er verdomme net even niet aan.’ Maar hij had zin. Beter nog, hij wilde rijden, dus we gingen.

(Voor de fashionista’s onder ons: ik droeg een paar antracietkleurige Adidas Galaxy’s, een grijze pantalon (uiteraard zonder bandplooi), een witte blouse met korte mouwen (strak, recht model) en ik had een donkergrijze, zijden stropdas om. Het bovenste knoopje van de blouse droeg ik los, zodat de stropdas er wat nonchalant bij hing. Mijn outfit had inderdaad wel wat weg van een uniform ja, en dat was niet geheel toevallig: stewardessen schijnen op mannen in uniform te vallen. Even afgezien daarvan: het stond me ook echt goed.)

De eerste die ik zag toen ik binnenkwam, was, natuurlijk, Zanna. Twee kinderen heeft ze inmiddels gebaard, maar dat zag ik er niet aan af: ze was nog altijd dat heerlijke, mooie, jonge grietje op wie ik vijftien jaar geleden smoor was.

Ik dacht, ik ga naar haar toe, geef haar een zoen, zeg dat ze er geweldig uitziet, loop door naar de bar en bestel een fles wijn. En dat deed ik ook, alleen wilde die zeikerd van een barkeeper me geen fles geven, maar slechts een glas.

Zeker een uur zag ik Zanna niet en dat was maar goed ook, want ik stond te flikflooien met een wulpse Française die, heel raar, Spaans sprak. Ik voelde me de laatste tijd gruwelijk onaantrekkelijk, maar miss France had dat nare gevoel in no time weggebonjourd. Had vast te maken met haar borsten, waarin ik zomaar mocht knijpen. Wat ik dan ook deed. Klinkt volstrekt ongeloofwaardig, maar het initiatief kwam echt van haar. Of misschien had ik het verkeerd verstaan. Gelukkig stonden we in een donkere hoek, zodat niemand ons kon zien. Mijn halve ex-schoonfamilie was op het feestje aanwezig en ik wilde niet dat ze zouden denken: niets veranderd, die gozer.

Toen gebeurde het onvermijdelijke: Zanna zocht me op. Ze zei dat ze me al een tijdje had gezocht, maar nergens had kunnen vinden. Ondankbare hond als ik ben, vergat ik de Française en sprak, dronk, danste, zoende (op de wangen, hè), knuffelde en flirtte daarna alleen nog maar met mijn verrukkelijke ex. Even was het weer vijftien jaar geleden.

Toen we tegen het ochtendgloren naar huis reden, vroeg Jules of ik het niet moeilijk had gevonden, zo met Zanna. ‘Eigenlijk niet’, zei ik terwijl ik voor pampus naast hem lag. ‘Maar ik weet weer heel goed waarom ik zo godvergeten verliefd op haar was.’

En geloof het of niet, maar precies op dat moment zong Bryan Ferry op de radio My Only Love.
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Bandjes

Nou breekt mijn gymp!

Ik krijg net een mailtje van Annez en…

Nee, eerst even wat uitleggen, eerst even naar vroeger. Ik was er wat meisjes betreft vrij laat bij. Ik zag ze wel eens lopen en soms zei ik wat tegen ze, maar ze boeiden me niet. Liever voetbalde ik met mijn vrienden, luisterde naar muziek, schreef iets liefs voor Agnetha in mijn Abba-plakboek, sleutelde aan mijn brommer of dook in een roman. Ik woonde bij mijn oma en hoewel het dus enorm rustig in huis was, verveelde ik me nooit. 

Later zei mijn oma ook altijd: ‘Thom verveelde zich nooit.’ Als ik er toevallig bij was wanneer mijn oma dat zei, zei ik: ‘Klopt, ik verveelde me nooit.’ Waarna mijn oma dan weer zei: ‘Echt waar, Thom verveelde zich nooit.’ Waarop ik dan weer… Ik snap ineens waarom ik me nooit verveelde met mijn oma.

Enfin, op een gegeven moment werd mijn brommer door de politie in beslag genomen, omdat ik mijn Kreidler zogenaamd had opgevoerd; gelul natuurlijk, want hij liep maar honderdtien, en dat noem ik geen opvoeren. Omdat op dat moment ook Abba uit elkaar ging (dat hakte er trouwens steviger in dan de inbeslagname van mijn Kreidler, hoewel ik natuurlijk in de clips allang had gezien dat Agnetha niet gelukkig was – ze bracht alsmaar meer blauwe oogschaduw rondom haar ogen aan, waarmee ze uiteraard uitdrukte dat ze zich blue voelde), moest ik op zoek naar een nieuwe hobby. Dat werden meisjes.

Omdat ik mijn hobby’s buitengewoon serieus nam, had ik al snel een dagtaak aan meisjes. Maar dat was goed, want hoe vaker je iets doet hoe beter je erin wordt. En ik werd heel goed in meisjes. Ik wist precies hoe ik me moest gedragen tegenover meisjes, ik wist exact wat ik moest zeggen tegen meisjes.

Gemakkelijk omgaan en fijn praten met meisjes is natuurlijk hartstikke leuk, maar daarvoor zijn meisjes niet bedoeld: meisjes zijn er om veroverd te worden. Ik had al snel in de smiezen dat meisjes onwaarschijnlijk materialistisch zijn; ze willen dingen krijgen, ontvangen, bezitten, hebben, houden. Met een bosje rozen kwam je al een heel eind (tongen), met een flesje Anaïs Anaïs kwam je nog verder (aan de borsten zitten), maar dat was voor mij niet voldoende: ik wilde zo’n meisje helemaal. Na ze weer een tijdje bestudeerd te hebben, deed ik nog een ontdekking: meisjes mochten dan materialistisch zijn, ze zijn nog romantischer. ‘Meisjes hebben een enorm groot hart dat overloopt van gevoel’, noteerde ik in mijn Meisjesboek. ‘Raak je dat hart, dan krijg je alles gedaan van een meisje.’

Ik besloot deze kennis in de praktijk te brengen en kocht een poëziebundeltje. Ik zocht naar zinnen die rijmden (wat nog niet meeviel; soms moest ik zelf ingrijpen in zo’n gedicht – dat viel me trouwens zwaar tegen van veel dichters: ze namen niet eens de moeite hun gedichten fatsoenlijk te laten rijmen), schreef ze met vulpen over, zette mijn naam eronder en stopte het gedichtje in de jaszak van een meisje dat ik wilde bezitten. Nog dezelfde dag had ik vette verkering en mocht ik met het meisje doen en laten wat ik wilde. Ik liet natuurlijk niets, deed alles.

Was de rek eruit, dan haalde ik het poëziebundeltje tevoorschijn en schreef ik weer wat over. Ook gebruikte ik songteksten van Simple Minds, Frank Boeijen, The Blue Nile, China Crisis, Chris Isaak, Heaven 17, Depeche Mode, Thomas Dolby en vooral David Sylvian, want geen meisje dat hem kende. Met Frank Boeijen nam ik een risico, want Nederlandstalig en vrij populair, maar omdat toch niemand hem kon verstaan, liep ik nooit tegen de lamp. Ik heb zelfs een keer een etiket van een fles Italiaanse wijn overgeschreven, omdat ik een oogje had op Paola, die, zo had ik gehoord, Italiaans bloed door haar aderen had stromen. Paola bezweek, maar ik had het dan ook extra mooi opgeschreven, met rode inkt.

Dat gefriemel op die kleine papiertjes had ik op een gegeven moment wel gezien; het moest grootser, meeslepender, gevaarlijker. Dus fietste ik midden in de nacht met een pot verf naar het huis van een meisje naar wie ik op dat moment hevig verlangde en kalkte een rake, gevoelige zin op het trottoir. Was de stoep naar mijn gevoel te klein bemeten, dan deinsde ik er niet voor terug om het huis van de overburen onder te kliederen. Waren er geen huizen aan de overkant, dan moest het maar op de auto van de ouders, hoor. Natuurlijk het liefst een stationwagon. Soms lukte het me net niet mijn hartenkreet op zo’n stationwagen te krijgen, geen probleem: ik verfde in strakke, simpele lijnen een pijl die verwees naar de auto van de buren en daarop vervolgde ik mijn gevoelige liefdesrijm. Ik ga hier niet de opschepper uithangen, maar geen enkel meisje wist zo’n oerromantische daad te weerstaan.

Na een tijdje was de verf op en begon mijn nachtrust er ook flink onder te lijden, maar het ergste was toch wel dat ik uren met de terpentine in de weer was om die smerige verf van mijn handen te verwijderen, zodat ik reeds op zestienjarige leeftijd de handen van mijn oma had – hoogste tijd voor een andere aanpak dus.

Het duurde even voordat ik iets had bedacht, vooral ook omdat het roer rigoureus om moest: de woorden kwamen me de keel uit. Ik maakte namelijk wel eens een schrijffoutje, meestal in de laatst zin omdat ik mijn concentratie verloor, en dan kon ik weer helemaal van voren af aan beginnen. Gek werd ik dan, en meer dan eens heb ik gedacht: dat ik dit voor die wijven overheb. Maar ik begon altijd weer opnieuw omdat ik het ook een beetje voor mezelf deed. Doe ik niet lullig over, is gewoon zo.

Eigenlijk was het ome Frits die me op het idee bracht. Hij vroeg me of ik een album van Queen voor hem op een bandje wilde opnemen, voor in zijn auto.

‘Hallo, ome Frits,’ zei ik, wijzend op mijn Joy Division-t-shirt. ‘Zie ik eruit als iemand die een plaat van Queen heeft?’

Omdat ome Frits niet binnen twee seconden antwoordde, hielp ik hem maar: ‘Dacht het niet, hè.’

Hij liep naar zijn auto en kwam met zoiets smerigs terug dat ik bijna out ging: een verzamelaar van Queen. In zijn andere hand had hij een cassettebandje en een groen briefje van vijf. ‘Voor de moeite’, zei hij.

Omdat ome Frits mijn lievelingsoom was, zette ik met alle liefde van de hele wereld het Queen-album op het bandje. En ik had meteen mijn nieuwe, briljante en misschien wel ultieme manier gevonden om de meisjesharten te penetreren: bandjes.

Mijn platencollectie bestond uit een elpee of honderd – en ik wist dat er op al dat fraaie vinyl heel wat mooie, gevoelige liedjes stonden die een plekje op zo’n bandje verdienden. Een peulenschil dus, een bandje voor een meisje in elkaar flansen. Nou, niet helemaal. Eigenlijk helemaal níét. Mijn eerste bandjes kostten me maanden, omdat ik per se wilde dat alles klopte. De liedjes moesten echt heel mooi en echt heel gevoelig zijn, de teksten moesten superromantisch en meteen te begrijpen zijn (ik wilde niet dat een meisje bij ieder woord haar Prisma-woordenboek Engels-Nederlands erop moest op naslaan, want dat hield alleen maar op en dan bereikte ik nooit haar hart), maar ze moesten ook subtiel en afwijkend zijn. Dus pertinent geen ‘I love you’s’ maar wel ‘There you stand, making my life possible’ of ‘My bed’s too big without you’ of ‘Two hearts beat as one’. Ook moesten de overgangen van het ene naar het andere nummer kloppen; opeenvolgende nummers moesten dezelfde sfeer hebben, maar toch wezenlijk van elkaar verschillen. Uiteraard moesten het geen grijsgedraaide hits zijn, maar fonkelnieuwe luisterervaringen; met mijn bandje ontmaagde ik als het ware het meisje.

Dit allemaal uitzoeken kostte me krankzinnig veel tijd, maar wat echt enorm ophield en soms totaal niet opschoot en waar ik meer dan eens stapelgestoord van werd, waren de stiltes tussen de nummers. Die wilde ik namelijk beperken tot een minimum; er mocht hoogstens een fractie van een seconde stilte tussen de liedjes vallen, en eigenlijk was dat al te veel. Ik moest dus op exact het juiste moment de recordknop van mijn cassettedeck indrukken, maar bijna altijd was ik of veel te vroeg of net te laat, zodat ik het bandje weer moest terugspoelen tot het einde van het vorige liedje, de naald weer in de juiste groef moest zien te krijgen, waarna de ellende weer van voren af aan begon. De keren dat ik zwaar chagrijnig aan het avondeten zat en mijn oma vroeg ‘Lukt het niet met het bandje?’ waren niet meer te tellen. Ik kon ook niet slapen voordat ik dat ene nummer naadloos op het vorige had laten aansluiten. Talloze keren is het voorgekomen dat ik tot twee, drie uur ’s nachts bezig was met dat ene liedje, dat ik maar niet perfect op het bandje kreeg. ‘Zo’n godverdommese kutplaat!’, schreeuwde ik het dan uit, waarop mijn oma in pyjama mijn kamertje kwam binnenstormen en dreigde de stroom uit te schakelen als ik nu niet onmiddellijk mijn mond ging spoelen (ze háátte het woord ‘godverdomme’) en ging slapen.

Maar het ergste moest nog komen. Als ik het bandje eindelijk klaar had, moest ik het natuurlijk terugluisteren: ik was zelf ook wel benieuwd welk meesterwerkje ik nu weer had geproduceerd. Ik was er ook zo lang mee bezig geweest dat ik geen idee meer had wat ik in hemelsnaam had opgenomen. Met als rampzalig gevolg dat het vrij vaak voorkwam dat ik een liedje twee keer voorbij hoorde komen. Dat was eeuwig zonde van de kostbare ruimte, dus moest ik er een schrappen, waarna ik weer opnieuw kon beginnen. Ook gebeurde het dat ik sommige liedjes net te laat had opgenomen, waardoor de eerste tonen ontbraken. Opnieuw dus. Ik zal maar niet vertellen hoe ik er dan bij zat tijdens het avondeten, maar het was geen prettig gezicht. Zelfs het halve gehaktballetje dat mijn oma afstond, kon me dan niet meer opbeuren.

Misschien ten overvloede, maar ik moest dus wel waanzinnig stapelverliefd zijn voordat ik aan zo’n bandje begon. Maar ik deed het wel. En ik weet dat alle meisjes voor wie ik ooit zo’n bandje heb gemaakt dat bandje nog steeds hebben. Hebben ze me niet verteld, kan ook niet, want ik zie ze nooit meer, maar ik weet het gewoon. Dat bandje nemen ze mee hun graf in. Kan niet anders.

(Terzijde: toen ik met Noria mailde, kwamen mijn bandjes zijdelings ter sprake, hoewel ik me niet meer herinner in welke context. Wat ik nog wel weet, is dat ze me in koeienletters terugschreef: ‘Je maakt bandjes! Nu vind ik je nog leuker!’ Haar reactie raakte een gevoelig snaartje bij me, en even dacht ik dat ik eindelijk mijn match gevonden had.)

(Nog een terzijde: ik denk de laatste tijd weer vaak aan Noria. En eigenlijk heb ik spijt dat ik het contact heb afgekapt. En het spijt me nog meer dat ik haar nooit heb gezien. Soms ben ik bang dat ik een fout heb gemaakt.)

(Laatste terzijde: ik zou Noria heel graag willen mailen, maar de afspraak was dat zij contact met mij zou opnemen, en daar hou ik me aan.)


Goed, dat was toen, nu weer naar nu. Ik krijg dus net een mailtje van Annez. We mailen vooral over de verschrikkingen van ons single leven, maar daarnaast hebben we het ook vrij vaak over muziek. Annez heeft een geweldige muzieksmaak en is helemaal op de hoogte van alle hippe muziekjes die er uitkomen. Ik ben wat dat betreft een beetje afgehaakt, erger, ik ben weer terug bij af: ik koop de laatste tijd voornamelijk cd’s van eighties-muzikanten, omdat ik die alleen op vinyl heb en dus nooit draai. Te veel gedoe, zo’n plaat.

We mailden over jazzplaten die ik, zo meende Annez, absoluut moest beluisteren. (Annez heeft iets gehad met een dj die jazzmixen op cd uitbrengt.) Ik vroeg haar om wat namen en titels, omdat ik de laatste tijd stevig into jazz ben. Zal de leeftijd wel zijn. Ze schreef me dat ze dan eerst naar haar zolder moest, omdat ze daar haar jazzspul heeft gedropt. (Toen het uitging met die jazz-dj heeft ze alles wat ook maar naar jazz róók naar de zolder verhuisd – hij bleek vreemd te gaan met de Playmate van het Jaar.)

Enfin, ze was naar haar zolder geweest, schreef ze. Ze gaf me wat namen van jazzcats die ik absoluut eens moest proberen (Horace Silver, Grant Green, Kenny Burrell), maar ze was op nog iets gestuit: een bandje. Van mij. Voor haar. ‘Hemelse liedjes voor een hemelse vrouw’, had ik er in sierlijke letters op geschreven. Ik sloeg stijl achterover toen ik dat las. Had ik een bandje gemaakt voor Annez? Kon ik me niets, maar dan ook helemaal niets meer van herinneren. ‘Het begint met een nummer van Roxy Music’, schreef ze. ‘Daarna komt ‘Nightporter’ van Japan, daarna iets wat ik niet ken maar wat wel heel mooi is, daarna ‘Moments in Love’ van Art of Noise, daarna ‘I Scare Myself’ van Thomas Dolby, daarna ‘Mad World’ van Tears For Fears. Ik heb het nu opstaan. Ik geloof dat ik dat bandje vroeger wel een miljoen keer heb gedraaid. Ik had het zelfs bij me toen ik in New York woonde. Echt een superbandje. Maak je eigenlijk nog bandjes?’

Ik antwoordde dat ik alleen bandjes maak als ik verliefd ben, dus nee, ik had al tijden geen bandje meer gemaakt.

‘Was je ook verliefd op mij dan?’, wilde ze weten. ‘Ik dacht dat jij verliefd was op Marieke, mijn beste vriendinnetje vroeger.’

‘Ik was niet verliefd op Marieke’, schreef ik. ‘Ik heb ook nooit een bandje voor haar gemaakt.’ En dat wist ik héél zeker. ‘Ik vond jou veel leuker.’

Een hele dag vernam ik niets van Annez. Toen volgde er een berichtje. ‘Weet je nog dat je me een tijdje geleden vroeg iets af te spreken? Ik heb daar toen niet op gereageerd, wat nogal laf van me was en niet zo netjes, maar ik had er heel goede redenen voor. Eigenlijk wil ik nu wel iets afspreken. Zin in?’

Eerst was ik van plan om, net als zij toen had gedaan, de uitnodiging te negeren, maar zo zit ik niet in elkaar. Wel wachtte ik een tijdje voordat ik Annez mijn antwoord zond, leek me wel gepast. Ik schreef: ‘Ik vind het veel te leuk zoals het nu gaat en dat wil ik niet op het spel zetten. Dus nee, ik ga niet in op je uitnodiging.’ En omdat ik het niet kon nalaten: ‘Het was inderdaad niet netjes van je om mijn invitatie te negeren, maar dat heeft er niets mee te maken. Ik wil gewoon mijn mailmaatje niet kwijt. Ik denk wel dat je het snapt.’

Annez antwoordde meteen: ‘Ik snap het.’

Er volgde direct nog een mailtje: ‘Maak je ook geen bandje meer voor me?’

‘Ik sluit nooit iets uit’, antwoordde ik.

‘Ik ook niet’, schreef Annez. Waarna ze godzijdank de draad weer vrolijk oppakte. ‘Was je echt niet verliefd op Marieke? Jullie gingen toch regelmatig naar het park?’
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Ruzie

Het schijnt dat vrouwen eerst een jaar op cursus gaan voordat ze een ruzie met een vriendin uitpraten, mannen doen dat toch net iets anders: wij drinken een pilsje en gaan een partijtje poolen. Veel gezelliger dan zo’n cursus. En goedkoper.

Sinds Tim na zijn logeerpartij bij mij toch wat ongezellig vertrok, leefden we in onmin. En daar kan ik dus helemaal niet tegen. Ik weet onderhand dat ik enorm goed ben in ruzie maken, maar ik voel me er diep ongelukkig bij. Daarnaast is het ook zo’n ingewikkeld gedoe als je je ruziegenootje onverwacht tegenkomt. Wat zeg je dan? Wat doe je dan? Geen idee.

Gelukkig ben ik ook enorm goed in ruzies bijleggen, dus stuurde ik Tim een mailtje. (Noem me gerust een schijterd, maar bellen durfde ik niet. Had ook helemaal geen zin om zijn vriendin Ursula aan de telefoon te krijgen. Dat stomme wij… Nee! Ho! We gaan het goedmaken, geen gezeik nu.)

Dezelfde avond al zaten we in het café.

‘Ik zat fout’, zei ik. ‘Het spijt me.’

Tim knikte. ‘Ik zat ook fout. Het spijt mij ook.’

Ik hief mijn glas, Tim volgde mijn voorbeeld.

‘Op ons!’, toostte ik. ‘Op de vriendschap!’

‘Geen vrouw drijft ons uit elkaar!’, riep Tim, waarna we proostten en dronken.

Er was iets geks met Tims gezicht, dat was me meteen al opgevallen, maar opeens zag ik het: zijn wenkbrauwen waren geverfd. Donkerder. Ongetwijfeld het werk van Ursula, die iets met make-up doet. Maar daar moest ik maar even niets van zeggen. Probleem was: ik bleef maar kijken naar die rare wenkbrauwen. Ze leken ineens ook veel hoger te hangen. En bewogen ze niet veel vaker?

‘Hoe is het nou met jou en Ursula?’, vroeg ik. ‘Gedraagt ze zich wat beter?’

‘Veel beter. Als we nu kleren voor mij gaan kopen, vraagt ze eerst wat ik ervan vind. En er worden geen muren meer rood geverfd zonder mijn toestemming.’

‘Heel goed.’ Ik boog me naar Tim toe. ‘Zeg, wat is er nou precies gebeurd in de slaapkamer bij mijn buurvrouw? Ik hoorde jullie tekeergaan, niet normaal meer.’

Tim lachte ongemakkelijk. ‘Eh, nou, eigenlijk is er helemaal niets gebeurd. Ja, beetje zoenen en wat onhandig gefriemel, maar verder wilde Jane niet gaan. Ik eerlijk gezegd ook niet, want ik miste Ursula.’

Ik was stomverbaasd. ‘Maar het leek alsof jullie als beesten tekeergingen. Het klonk ook zeer onsmakelijk. Ik kon er niet van slapen.’

Tim nam een slok en zei: ‘Dat was Janes idee. Het leek haar wel leuk om jou een beetje te teasen. Ik was behoorlijk aangeschoten, dus ik vond het allemaal best. Volgens mij vindt ze je veel leuker dan jij beseft.’ Het duurde even voordat de betekenis van die knap ingewikkelde zin tot me doordrong, maar toen het kwartje viel werd ik heel vrolijk. ‘Je meent het!’

Tim knikte. ‘Ik meen het. Nou ja, ik denk het. Nee, ik weet het eigenlijk wel zeker. Je bent journalist, zoek het eens uit.’

Ik dronk mijn witbiertje op en zei. ‘Kom, we gaan poolen. Je ziet er trouwens goed uit.’
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Geen signaal

Zo, dus buuf Jane vindt mij leuk. Dat is een eh, interessant nieuwtje. Nou moet ik er wel bij vertellen dat Tim het me heeft ingefluisterd, en Tim is een geweldige gozer maar zijn kennis van vrouwen schat ik net zo hoog in als de kans dat Dries Roelvink een hit scoort. Maar vooruit: het doet me goed. Wat ik ermee moet weet ik nog niet, maar ik ben wel druk bezig een snood plannetje uit te dokteren om erachter te komen of Jane me echt ziet zitten. Eindelijk weer een doel in het leven. Ook wat waard.

Ondertussen pieker ik me scheel of Jane me de afgelopen tijd een hint heeft gegeven, een signaal. Want dat doen vrouwen: die geven signalen. Met hun oorlellen. Of hun neusvleugels. Die schijnen op een bepaald moment een fractie van een fractie van een fractie van een kwartseconde te trillen en ja, sorry hoor, maar het is toch echt onze schuld als wij zo’n overduidelijke hint hebben gemist.

Nou heb ik Jane de laatste tijd vrij vaak gezien en laat ik me nou vooral gefocust hebben op haar neus en oren, maar die trilden dus echt nooit.

Wel heeft ze een paar keer gevraagd of ik met haar wilde squashen, want dat wilde ze leren. Tuurlijk, zei ik, maar wegens tijdgebrek is het er nog niet van gekomen. Ook stelde ze voor met haar auto naar Ikea te gaan, omdat ik dringend nieuwe boekenkasten nodig heb. Graag, zei ik, maar geen gaatje in mijn agenda. Ze vroeg me laatst welke films op mijn must see-lijstje stonden. Ik noemde wat titels, waarop ze zei dat zij die ook nog niet had gezien. ‘Laat me even weten hoe je ze vond’, zei ik. Ze kwam onlangs, gekleed in een veel te luchtig hemdje, wat boeken en cd’s lenen. ‘Kind, je vat nog kou’, zei ik bezorgd, ook omdat haar tepels door het dunne stofje priemden. En ik weet toevallig dat vrouwen het dan ijskoud hebben. Maar luisteren, ho maar hè, want een paar dagen later kwam ze gekleed in een soort van hotpants tomatenpuree bij me lenen, omdat ze haar favoriete hapje aan het bereiden was. Ik mocht mee-eten, maar het was Champions League-avond, dus ik moest helaas bedanken. En vorige week kwam ze ’s avonds, vrij laat trouwens, een fles wijn brengen om me te bedanken.

‘Waarvoor?’, vroeg ik verbaasd.

‘Gewoon’, zei ze. ‘Omdat je zo’n goede buurman bent.’

Ze zag er adembenemend uit, haar prachtige haar zat zwaar sexy. Het was duidelijk dat ze ging stappen, dus ik hield het kort: ‘Nou, bedankt. En gedraag je, hè.’

Razendsnel checkte ik haar oorlellen en neusvleugels. Niks. Een tikje teleurgesteld toch wel sloot ik de deur. Geen signaal.
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Jane

Ik snap iets niet. Om me heen is zowat iedereen verliefd – zelfs mensen die het echt niet verdienen, hebben onlangs een ‘geweldig, lief, leuk en lekker’ iemand ontmoet. Behalve ik. Ik sta er weer eens bij en kijk toe. Terwijl die kluns van een Cupido weet dat ik smácht naar zo’n pijltje in mijn kont, o ja, hij weet het heel goed. En ik verdien het ook, want ik gedraag me de laatste tijd als een voorbeeldig mens. Balkenende zou trots op me zijn.

Als iedereen om me heen aan het zwijmelen is geslagen, overheerst slechts één gedachte: ik ook, ik ook, ik ook!

Misschien dat ik daarom, gewapend met een flesje wijn, mijn buurvrouw Jane opzocht, ik weet het niet. Ik weet wel dat ik me een beetje lullig voelde, omdat Jane de laatste tijd zo lief en aardig tegen me deed terwijl ik haar eh, tja, op een veilig afstandje hield. Daar had ik overigens een zeer goede reden voor: ik wil geen gezeik met mijn buur. Pertinent geen zin in. Jane en ik kunnen het goed met elkaar vinden en dat wil ik heel graag zo houden.

Maar ja, het vlees is zwak, het hart is broos, het geslachtsdeel is droog en weet ik veel in welke staat van ontbinding mijn lijf onderhand verkeert, dus daar zaten we gezellig te pimpelen met z’n tweetjes.

Ik wilde onderhand ook wel eens weten waarom Jane zo tekeerging, toen ze net in haar appartement was getrokken: om de haverklap hoorde ik haar huilen, schreeuwen en met dingen smijten. Ook was ze regelmatig stomdronken – wat mij geen al te gezonde levenswijze leek.

Jane vertelde me dat ze eigenlijk zou gaan samenwonen met haar vriend, maar hij verbrak een week voor de verhuizing de relatie: hij vond een van Janes vriendinnen toch leuker. (Ik blijf me verbazen over mannen. En vriendinnen.) Dus vandaar dat Jane een beetje overstuur was. Eigenlijk wilde ze hier niet eens meer wonen, maar vind maar eens wat anders. Gelukkig was ze er nu overheen, vertelde ze met vochtige ogen en een brok in de keel. ‘Ik voel me alleen soms zo verdomde alleen’, zei ze. ‘Zo eenzaam.’

Haar oprechtheid raakte me. ‘Dat herken ik’, viel ik haar bij. ‘Ik weet er alles van.’

Zwijgend dronken we van de wijn en keken elkaar een tijdje aan – het was niet eens een ongemakkelijke stilte.

‘We zouden onze eenzaamheid kunnen bestrijden’, glimlachte Jane. ‘Samen.’

Opnieuw trof haar eerlijkheid me. Er restte me niets anders dan ook open kaart te spelen. Verdiende ze. ‘Dat zouden we kunnen doen ja, maar ik ben bang voor de gevolgen. Uit ervaring weet ik onderhand dat onze vriendschap dat niet zal overleven. Ik ben de laatste jaren te veel vriendinnen kwijtgeraakt, omdat ik alleen maar mijn lul achternaliep. En eerlijk gezegd heb ik daar geen zin meer in.’

Jane knikte. ‘Ik begrijp het. Ik begrijp het heel goed. Laten we toosten, op ons. En op het einde van onze eenzaamheid.’

‘Weet je dat mijn eenzaamheid nu al een stuk minder is?’, zei ik. ‘Proost.’

‘Die van mij ook. Proost.’

Ik blijf me verbazen over mannen. En vriendinnen.
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Berlijn

Een tijdje terug waren Jules en ik in New York en dat beviel ons zo supergoed dat we ter plekke besloten in ieder geval één keer per jaar een tripje naar een wereldstad te maken.

Ik weet trouwens nog precies waar we dat besluit namen: in café La Bella Ferrara in Little Italy waar, volgens mijn reisgids, Martin Scorsese en Robert De Niro hun espressootjes achteroverslaan. We hebben er iedere dag zeker vijf espresso’s gedronken, maar van Martin Scorsese en Robert De Niro geen spoor. Zul je altijd zien. Wel hingen er schitterende zwart-witfoto’s waarop Scorsese en De Niro aan de bar van het café hun espresso’s drinken. Iedere keer gingen Jules en ik op exact dezelfde plaatsen staan als Marty en Bob. Je zag die gast achter de bar denken (‘Stupid tourists’), maar daar zaten wij helemaal niet mee. Je bent fan of je bent het niet.

(We wipten, uiteraard, ook nog even langs bij Tribeca Grill, het restaurant waarvan Robert De Niro mede-eigenaar is. We zijn niet naar binnen geweest, wel hebben we een paar minuten de klink van de voordeur vastgehouden, omdat we zeker wisten dat de Grootste Acteur Aller Tijden dezelfde klink ook ontelbare keren heeft aangeraakt. Ik bedoel, Robert kennende zal hij toch niet via het raam naar binnen gaan. De Brooklyn Bridge is een mooi ding natuurlijk en het uitzicht vanaf het Empire State Building is niet misselijk, maar het hoogtepunt van onze trip was toch echt wel die deurklink.)

Maar New York lig achter ons, tijd voor een nieuwe bestemming.

Ik wilde graag naar San Francisco, Jules naar Buenos Aires, dus het werd Berlijn. Dat we nogal krap zaten, speelde ongetwijfeld een niet onbelangrijke rol in ons besluit.

Berlijn bleek een schot in de roos, en niet alleen omdat de treinreis en het verblijf in een meer dan redelijk hotel in de centrale wijk Mitte belachelijk goedkoop waren. Berlijn is fascinerend en fantastisch. De geschiedenis die er zowat letterlijk van de muren druipt, de toffe mensen, de geweldig clubs, de gezellige cafés, de leuke restaurants, de ontelbare tweedehandswinkeltjes: de Berlijners maken er het beste van. Moeten ze ook wel, want de stad zelf is een open wond; ik geloof niet dat ik een lelijker stad heb gezien dan Berlijn. Maar de vibe die er hangt, is onovertroffen. Vergelijk dat eens met Parijs, dat een lust voor het oog is, maar waar de hoogst irritante en buitengewoon hooghartige bewoners voor een morsdooie sfeer zorgen. En ik kan het weten, want ik heb er een tijdje gewoond. Zelfs de clochards zijn er arrogant. Mon Dieu, wat was ik blij dat ik er opgehoepeld was.

Het grote voordeel van Parijs is natuurlijk wel dat je alle ettertjes uit de hele wereld op één plek bij elkaar hebt, zodat je er met een grote bocht omheen kunt rijden.

Gadverdamme, ik krijg slechte zin van die stad, dus snel terug naar Berlijn.

We waren er zes dagen; dat lijkt vrij lang, maar het bleek achteraf toch te kort. Wat als voordeel heeft dat ik nog een keer terug moet, en wil, en ga.

Jules is docent geschiedenis en hij was helemaal in zijn element. Ik was helemaal de lul, want Jules moet al zijn kennis over Berlijn toch aan iemand kwijt en omdat ik toevallig naast hem liep, werd ik zes dagen lang onafgebroken overstelpt met historische feitjes, belangrijke weetjes, interessante details, boeiende voetnoten, niet-onbelangrijk terzijdes en vermakelijke anekdotes. Dankzij Jules weet ik nu bijvoorbeeld dat die gekke Adolf Hitler een snor had.

We zaten in een fijne club genaamd Delicious Doughnuts (entree 3 euro – daar doe je in Amsterdam geen plasje voor) van een cocktail te slurpen toen Jules aan een zinderende verhandeling over Pruisen begon, de voorloper van de huidige Bondsrepubliek. Ik werd op slag wakker toen hij me ineens vroeg: ‘Hoor je eigenlijk nog wel eens wat van Noria?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk wel vaak aan haar de laatste tijd. Ze spookt weer volop door mijn hoofd. Geen idee wat ik er mee aan moet.’

‘Mail haar. Of stuur een sms’je. Wat heb je te verliezen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘We hebben afgesproken dat zij contact met mij zou opnemen als het met die andere gast niets zou worden. Ik heb niets meer van haar vernomen, dus het zal wel dikke mik zijn tussen die twee.’

‘Denk je dat echt?’

Ik dacht even na. ‘Nee, eigenlijk niet. Mijn gevoel zegt dat het niets is geworden, maar mijn gevoel zei ook dat Balkenende nooit premier zou worden en dat is-ie nu al voor de vierde keer. Maar afgezien daarvan, ze zit op Terschelling, daar werkt en woont ze de komende maanden. Het is niet zo dat ik gezellig even langs kan wippen.’

‘Mail haar, man.’

‘En dan?’

‘Dat zie je dan wel weer.’

Ik nam een slok van mijn cocktail. ‘Vertel nog eens wat over Frederik de Grote. Had-ie een snor?’


Toen we tegen vier uur ’s nachts door de verlaten lobby van ons hotel liepen, hield Jules me staande en wees naar de hoek waar de computer stond. ‘Kijk, hij is vrij. Stuur Noria een mailtje. Doe haar de groeten uit Berlijn.’

‘Haar beste vriendin heeft hier een tijdje gewoond, Noria kwam toen regelmatig op bezoek.’

‘Kijk eens aan. Vraag haar wat we per se moeten zien.’

‘Wat ben je aan het drammen, man. Niks voor jou.’ Ik gaf Jules een duw in de richting van de liften. ‘Ik ben kapot, ik wil alleen nog maar slapen.’

Ik pakte twee appels uit de schaal die op de receptiebalie stond en gaf er een aan Jules. ‘Hier, je ontbijt.’

‘Morgen ga ik echt proberen het ontbijt te halen. Het moet een keer lukken.’

‘Dat zeg je nu al drie dagen.’

We stonden in de lift.

‘Wist jij trouwens dat koning Friedrich Wilhelm iii dezelfde hobby had als Wilhelm Tell? Het eerste wat Friedrich Wilhelm iii iedere ochtend deed was een appel van iemands hoofd schieten; hij had daar trouwens speciaal personeel voor. Als het hem in één keer lukte, nam hij die dag een belangrijke beslissing. Lukte het niet, dan nam hij geen beslissing.’

‘Friedrich Wilhelm iii had zeker ook een snor?’

Jules viel even stil. ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’

‘Ga dat dan maar eerst uitzoeken.’

De lift stopte op onze verdieping – Jules stapte uit, ik bleef staan.

‘Ik zie je zo’, zei ik nog net voordat de liftdeuren dicht suisden. ‘Ik ga Noria de groeten doen.’


De volgende middag werd ik iets na enen wakker omdat ik Jules in de badkamer hoorde praten. Hij belde met zijn vriendin Lara, daarna met zijn zoontje Vito.

‘Ik mis je, jochie’, zei Jules. ‘O, en waarom mis je mij niet? Je gaat straks met de trein naar opa en oma? Wat leuk. Over een paar dagen ben ik weer thuis en dan gaan we weer voetballen. Niet? Maar je gaat straks ook al met de trein. Oké, als ik terug ben, gaan we nog een keer met de trein. Dikke kus, ook van ome Thom. Nee, die kan nu niet aan de telefoon komen, want hij slaapt nog. Ja, ik ga hem zo wakker maken. Dag, knul van me. Tot over een paar dagen.’

Daarna hoorde ik Jules plassen – het duurde zeker twintig seconden, een onafgebroken straal. Ik stond ook op knappen en liep naar de badkamer.

‘Gutenmorgen!’, tetterde Jules.

‘Mogge. Heb je nog ontbeten?’

‘Ik was net te laat, maar morgen gaat het me lukken.’

‘Mis je je kleine jongen?’, vroeg ik terwijl ik leegliep. Normaal kan ik onmogelijk plassen als iemand binnen een straal van tien meter bij me staat, maar omdat Jules achter me stond had ik er blijkbaar geen moeite mee.

‘De afgelopen dagen heb ik ’m niet echt gemist, maar ik werd net wakker en ik móést zijn stem horen. Ineens miste ik hem verschrikkelijk.’

‘Alles goed thuis?’

‘Alles goed. Ze gaan vanmiddag met de trein naar mijn ouders. Vito is helemaal lijp van treinen. Zeg, wat bleef je lang weg vannacht. Ik ben in slaap gevallen.’

‘Ik kreeg de juiste toon maar niet te pakken. Na drie kwartier ben ik er maar mee gekapt. Het kwam me ineens ook zo wanhopig voor. Ben ik op vakantie, denk ik aan haar.’

‘Je hebt haar toch wel iets gestuurd?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Andere keer.’

Ik trok door, pakte mijn toilettas, haalde mijn telefoon eruit en zette hem aan.

‘Ik ga koffie zetten’, zei Jules terwijl hij de badkamer uit liep. ‘Zullen we straks gaan ontbijten in Kreuzberg?’

‘Goed plan. Jij valt zeker alweer om van de honger?’

‘Dat kun je wel stellen, ja. Maar ik heb ook alweer drie keer geloosd. Heerlijke wc.’

‘Drie keer? Ik heb de afgelopen dagen nog niet één keer lekker gepoept! Ik voel me ook helemaal niet goed met al dat eten in mijn darm…’ Mijn mobieltje piepte acht keer. Mijn hart sloeg over.

‘Hé!’, riep Jules. ‘Jij zou toch je telefoon niet checken tijdens deze trip? Je was toch met vakantie?’

‘Dit is een noodgeval’, mompelde ik terwijl ik snel naar de nieuwe berichten klikte. Twee nieuwe. Twee keer Noria. De opwinding gierde door mijn lijf, mijn vingers trilden en zelfs in mijn darmen begon het te rommelen. Ik deed de deur dicht, ging op de wc zitten en las de berichten. Een keer of dertig.


‘We moeten naar het Hamburger Bahnhof want daar hangt een immens doek van Warhol en we moeten rond zonsondergang gaan eten in de Fernsehturm’, zei ik, nadat Jules me een gloeiend heet kopje koffie had overhandigd. ‘Maar een curryworst bij zo’n stalletje langs de U-bahn raadt Noria ons ook aan.’

‘Shit!’, riep Jules. ‘Je hebt haar toch gemaild!’ Hij gaf me een tik tegen mijn schouder, zodat de koffie over de rand van het kopje klotste. ‘Goed van je, man! Zo ken ik je weer.’ Hij ging op zijn bed zitten. ‘Had ze verder nog wat leuks te melden?’

‘Nee, niet echt. Ja, wanneer ze masturbeerde dacht ze aan mij, maar verder niets.’ Ik trok er een bloedserieus gezicht bij, zodat Jules even niet wist hoe hij moest reageren, maar uiteindelijk glimlachte hij. ‘Nee, verder niets bijzonders. Ze is jaloers op me, want op Terschelling valt momenteel niet veel te beleven. Ze werkt alleen maar. All work no play, schreef ze.’

‘Had ze het nog over die gast?’

‘Niet met zoveel woorden. Wel schreef ze dat ze een paar keer op het punt heeft gestaan me een mailtje te sturen, maar ze durfde niet. Ze was blij dat ik het wel heb gedaan.’

‘Dan is die gozer van het toneel verdwenen, kan niet anders.’

‘Maar waarom heeft ze me dan niet gewoon gemaild?’

Jules haalde zijn schouders op. ‘Vrouwen. Ondoorgrondelijk.’

‘Ze denken ook veel te veel. Altijd maar aan het piekeren. Ze moeten gewoon dóén.’

Jules zette zijn lege kopje op het nachtkastje naast zijn bed en stond op. ‘Sorry makker, maar ik voel weer wat schuiven.’

‘Jezus! Alweer? Schiet even op, want ik moet ook.’

‘Echt waar? Dat is helemaal goed nieuws.’

Jules liep de badkamer in en deed de deur dicht. ‘Stond er nog een kruisje in haar sms’je? Zo’n kusje?’, riep hij.

‘Twee!’, riep ik.

‘Twee? Dan wil ze je helemaal! Dat wordt binnenkort een enkeltje Terschelling.’ Jules gierde het uit. Ik ging nog maar even liggen.

‘O, helemaal vergeten’, zei Jules toen hij eindelijk uit de badkamer kwam. ‘Je krijgt de groeten van Grace. Ze is zwanger.’


Rond halfdrie zaten we in een knus loungeachtig café in Kreuzberg te ontbijten. We hadden allebei een cappuccino en een clubsandwich besteld.

‘Ik heb verdomme alweer die plaat van Het Klein Orkest in mijn hoofd’, zei ik. ‘Sinds we hier aankwamen, zit dat nummer in mijn kop.’

‘Al die Turken in Kreuzberg die amper kunnen bestaan…’, mompelde Jules.

‘… goed, je mag demonstreren, maar met je rug tegen de muur…’, viel ik in.

‘… en alleen als je geld hebt is vrijheid niet duur’, zongen we samen.

‘Irritant nummertje, altijd al gevonden’, zei ik.

‘Wel een klassiekertje.’

‘Zeker.’

‘Ga je nog naar Terschelling?’, vroeg Jules, wel heel erg van de hak op de tak springend.

‘Natuurlijk niet.’ Het klonk verontwaardigder dan ik wilde. ‘Ik bedoel, ik heb daar niets te zoeken. Noria is keihard aan het werk, ik ga haar niet lastigvallen. Wil jij nog een cappuccino?’

‘Lekker. Misschien bestel ik ook nog zo’n clubsandwich. Ik heb honger als een beer.’

Ik stond op. ‘Dus nog zo’n sandwich?’

‘Ja, doe maar.’

Ik liep naar de toog en plaatste in vlekkeloos Duits de bestelling.

‘Sind Sie Niederländer?’, vroeg de man die het kleine Berlijnse neefje van Woody Allen had kunnen zijn.

‘Ist mein Deutsch so berurt?’, zei ik.

‘O nein, im Gegenteil’, zei hij gedecideerd. ‘Ich habe euer Gespräch gehört. Ich bin oft in der Niederlanden. Ich fahre jedes Jahr zum Oerol Festival auf Terschelling. Grossartiges Festival! Kennen Sie das Oerol Festival?’

Ik leek even snel naar Jules, maar die was verdiept in zijn reisgids. Dit was te toevallig, hier zat Jules achter. Maar dat was uitgesloten, want we waren de hele dag samen geweest. Hoewel Jules mij wel in een platenzaak had achtergelaten om buiten een sigaret te roken. Maar het was toch echt mijn idee geweest hier te gaan ontbijten.

‘Ich kenne es, jasicher, aber ich war niemahls da. Ich muss schnell einmal zu Terschelling gehen, denke ich. Kann ich bei ein Cappuccino bitte zwei Zucker kreigen?’

‘Naturlich. Ich bringe die Cappuccini und das Club Sandwich gleich an ihren Tisch.’

‘Danke schon’, zei ik en ik liep terug naar ons tafeltje. Naast Jules bleef ik staan.

‘Hoorde je wat die barman tegen me zei?’, vroeg ik.

‘Nee sorry, ik zat te lezen. Het Klein Orkest had wel gelijk: in Kreuzberg woont de grootste concentratie Turken. Klein Istanbul wordt het genoemd.’

‘En ze hebben allemaal snorren. Ik ga even naar de wc, de barman komt zo onze bestelling brengen.’

Ik liep naar het toilet, opende de deur, trok hem achter me dicht, zette hem op een kier en keek naar Jules. En naar de barman. En naar Jules. En naar de barman. Maar Jules bleef in zijn boekje lezen en de barman was druk in de weer met onze cappuccino’s. Er gingen geen blikken over en weer, geen spoor van herkenning, geen knipogen, niks. Ik voelde me een eersteklas sufferd, maar ik moest dit doen. Na een minuut of vijf ging ik weer terug naar ons tafeltje.

‘Echt jouw wijk, dit’, zei Jules. ‘Veel tweedehandswinkels: cd’s, kleren, ddr-design. Je wilde toch een oldskool leren jas kopen? Moet je in Kreuzberg zijn.’

Toen de barman onze cappuccino’s kwam brengen, zei ik tegen Jules dat hij ieder jaar naar Oerol gaat. ‘Op Terschelling’, benadrukte ik.

‘Wirklich?’, vroeg Jules en hij leek oprecht verbaasd. ‘Mein freundin war voriges Jahr auf Oerol. Fur das erste mal. Sie had sich sehr gut eh, eh…’ Hij keek me aan en vroeg: ‘Hoe zeg je vermaakt?’

‘Eh, ermackt, denk ik.’

‘Sie hat sich sehr gut ermackt. Gute zeit gehabt.’

‘Voriges Jahr war das am besten’, zei de barman. ‘Sehr gutes Programm, sehr abwechslungsreich.’

Glimlachend roerde ik in mijn cappuccino en dacht: als ik al in de maling wordt genomen, dan gebeurt het op grootse wijze.

‘Ihr Club Sandwich ist gleich fertig. Eigenes Rezept. Home made.’

Jules stak zijn duim in de lucht. ‘Sehr gut. Besser als in café Einstein in Unter den Linden.’

‘Danke. Und viel günstiger!’ Lachend liep hij weg.

‘Toffe lui, Berlijners’, concludeerde Jules.

Ik knikte. ‘Zeker. Zeker.’

‘En wat toevallig dat hij ieder jaar naar Terschelling gaat.’

‘Ja, toevallig hè. Bijna niet te geloven.’

‘Ach, ik kijk nergens meer van op.’

‘Ik ook niet. Waar gaan we zo naartoe?’


Iets voor achten waren we in de Fernsehturm; een kordate vrouw begeleidde ons naar een tafel.

‘Kolere!’, zei Jules. ‘Dit ding draait echt. Gaaf, zeg. Ik hoop wel dat ik mijn eten binnenhoud.’

Ik keek naar buiten en herinnerde me ineens weer dat ik enorme hoogtevrees had. Ik voelde of het glas dik genoeg was. Het was en bleef natuurlijk wel een ddr-geval. En had ik eerder die dag in het ddr-museum niet ergens gelezen dat de Ossi’s volstrekt inferieure materialen gebruikten? ‘Gewoon niet te veel drinken’, zei ik.

Maar dat deden we toch: de eerste fles brandewijn hadden we binnen een halfuur leeg, de tweede was halverwege. Maar volgens Jules’ gids moest dat ook wanneer je Eisbein at, omdat je de gepekelde varkenspoot met erwtenpuree en rode kool anders met geen mogelijkheid weg kreeg. Bovendien hadden we iets te vieren: het was onze laatste avond in Berlijn. Wanneer twee mannen van eind dertig aangeschoten zijn, gaan ze ouwe koeien uit de sloot halen, dus de goeie ouwe tijd vloog over tafel.

‘Weet je wat ik altijd zo geweldig aan jou vond?’, vroeg Jules op een gegeven moment. Hij trok er een serieus gezicht bij. ‘Dat jij altijd deed wat je hart je ingaf. Ik ken niemand die hele straten onder kalkte omdat hij verliefd was op een meisje. Jij deed dat.’

‘Heeft me ook flink wat bekeuringen opgeleverd. Je praat trouwens in de verleden tijd, alsof ik dood ben. Ik weet niet of me dat bevalt.’

‘Laat me nou even. Ik ken niemand die slechts gekleed in een sok naar het feestje van het meisje van zijn dromen ging. Jij flikte dat.’

‘Ze was fan van The Red Hot Chili Peppers. Ben ik trouwens een paar weken goed ziek van geweest. Longontsteking.’

‘Ik ken niemand die midden in de nacht via een regenpijp naar de zolder klom omdat zijn vriendinnetje daar lag te slapen. Jij deed dat.’

‘Haar herder lag er ook en die beet me in mijn voet. O ja, en haar ouders schopten me daarna het huis uit.’

‘Ik ken niemand die op de dag dat hij zijn rijbewijs heeft gehaald een auto huurt en met zijn meisje naar Rome rijdt.’

‘Eh, dat moet ik toch even rechtzetten: we zijn tot Antwerpen gekomen. Met heel veel moeite trouwens, want ik stierf van de zenuwen. Mijn handen waren zo nat dat ik niet eens normaal meer kon sturen.’

‘Maakt niet uit, het gaat om het idee. Maar ik ben nog niet klaar. Ik ken niemand die steeds een ander meisje meelokte naar het park en haar meenam naar het meer waar steeds op dezelfde plek een fles wijn in het water lag. Deed jij ook. En ik ken al helemaal niemand die het met twee zusjes deed zonder dat ze het van elkaar wisten.’ Jules dronk in één teug zijn glas leeg.

‘Dat laatste kun jij helemaal niet weten!’, riep ik quasiverontwaardigd, maar ik meende het wel. Gelukkig wist hij echt niets van de moeder van die zusjes. ‘Oké, genoeg! Nu ik. Ik ken niemand die, eh, die, eh, die… Wat deed jij eigenlijk vroeger?’

‘Ik deed helemaal niets. Ik was een saaie lul. Maar ik was een knappe jongen natuurlijk, ik hoefde ook helemaal niets te doen.’

‘Jij had altijd de mooiste meisjes.’

‘Klopt.’

‘Maar wel de saaiste meisjes.’

‘Eh, klopt ook. Hoewel ik moet aantekenen dat Levina niet saai was.’

‘Maar jullie hebben nooit iets gedaan, toch? Behalve een beetje kussen.’

‘Eh, dat klopt ook.’

‘Saai dus.’

‘Bij nader inzien: oké, best saai dus. Maar wacht, ik probeer je iets te zeggen. Dit is belangrijk.’ Jules pakte de fles en verdeelde het laatste restje brandewijn over onze glazen. Hij iets meer dan ik. ‘Echt belangrijk.’

‘Ik denk dat ik wel weet wat je gaat zeggen: je houdt van me.’

Jules glimlachte. Ik ook.

‘Ik hou van je, zeker, maar ik heb vooral bewondering voor je.’

‘Jezus Jules, je bent echt kachel.’

‘Dat kun je wel stellen, ja. Jij toch ook?’

‘Behoorlijk.’

‘Nou dan. En trouwens, in vino veritas, dus laat me nou even. Dit is belangrijk. Jij deed vroeger altijd van die onbezonnen dingen, maar die deed je omdat je hart je dat ingaf.’

‘Ik ben ook vaak zat op mijn bek gegaan, hoor.’

‘Dat maakt niet uit, daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat ik soms de oude Thom mis. De Thom die dacht: fuck it, kan mij het schelen, ik doe het.’

‘O jee, ik vrees dat ik weet waar dit naartoe gaat.’ Overdreven zuchtend ging ik rechtop zitten, sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ik weet niet of ik dit een leuk gesprek vind.’

‘Het gesprek is klaar. Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen.’ Hij leunde achterover, lachte voldaan. Zijn blik beviel me niet.

‘Wat lul je nou, man? Je hebt helemaal niet gezegd wat je wilde zeggen.’ Ik dronk het laatste restje wijn op. ‘Wat bedoel je nou precies? Zeg nou voor één keer in je leven wat je bedoelt.’

Jules boog zich naar me toe. ‘Hoe lang heb je vanmorgen met Noria zitten sms’en? Een uur? Anderhalf uur?’

‘Hoogstens een halfuur. Niet meer. Ik houd niet van sms’en, dat weet je.’

Jules pakte een sigaret en stak hem aan. Roken stond hem goed.

‘Bij ieder sms’je dat je van Noria kreeg, had je zo’n gelukzalige blik in je ogen.’

‘Ach man, je lult uit je nek.’

‘Echt jongen, ik zag geluk in je ogen. Puur geluk! Die blik heb ik al zo lang meer gezien. Pak de trein en ga naar haar toe. Wat heb je te verliezen? Niets.’

‘Ik heb haar nog nooit gezien. We hebben elkaar niet eens gesproken. Het is gewoon een eh, hoe noem, je dat? Een cyberding. Dat klinkt vreselijk trouwens. Mag ik een sigaret van je?’

Jules schoof het pakje naar me toe. ‘Natuurlijk.’

‘Ben je klaar?’

‘Ik ben klaar.’

‘Mooi. Onderwerp gesloten. Voorgoed.’

‘Wat jij wilt.’

‘Dat wil ik, ja.’

‘Oké.’

‘Oké. Mag ik een vuurtje van je?’

We rookten en keken een tijdje zonder iets te zeggen naar buiten.

‘Zie je dat verlichte gebouw daar?’ Jules wees naar buiten. ‘Rathaus Schöneberg. Op 26 juni 1963 zei JFK daar: “Ich bin ein Berliner.”’

‘Ik weet nu wat hij bedoelde. Ik voel me ook een Berlijner.’

‘Ik ook.’

‘En die kerk daar rechts, dat is de Gedächtniskirche.’

‘O nee hè, nu heb ik die plaat van Het Klein Orkest weer in mijn kop!’

Jules lachte. ‘Wist ik.’

De serveerster kwam de rekening brengen, het restaurant ging zo sluiten. We waren de laatste gasten. Nadat we hadden afgerekend, vroeg Jules: ‘Is je niets opgevallen aan me?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Kijk eens goed naar me.’

Hij bewoog zijn gezicht in mijn richting, stak zijn neus in de lucht. ‘In mijn gezicht.’

Ik bestudeerde zijn gezicht. ‘Ik zie niets bijzonders. Iets met je neus?’

‘Nee, niet mijn neus. Kijk nou eens goed. Zie je het echt niet?’

‘Sorry, ik zie het echt niet. Iets met je ogen?’

Jules schudde zijn hoofd.

‘Is je koortslip terug?’

‘Nee man, ik laat mijn snor staan.’
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Zondagochtend

Om me heen is er niemand, geen mens. Het is ook zo raar stil. Geen stemmen, geen gelach, geen gekuch, geen gehoest, geen opdringerige ringtones, geen ritselende ochtendkranten, helemaal niks. Alleen ik. De wereld om me heen slaapt. Nogal wiedes, het is vroeg, het is net zeven uur geweest, en bovendien is het zondag. En het regent. Hard. En onafgebroken.

Gisteravond was ik tegen zeven uur thuis, vanuit Berlijn, en dat was dik twee uur later dan gepland, omdat een of andere eikel bij Almelo het nodig had gevonden aan de noodrem te gaan hangen. Maar de dader was in de kraag gevat, deelde een trotse conducteur ons door de intercom mee: ‘Hij zal zijn verdiende straf niet ontlopen.’

Als eerste had ik mijn mailbox gecheckt, en ja hoor, een vrije lange mail van Noria. Ze had die andere gast een keer of zeven gezien; hij was erg knap, had een mooi huis, leuk werk, leuke vrienden, maar Noria had iedere keer het gevoel dat ze opnieuw moest beginnen. Iedere afspraak leek een eerste date. Het kwam maar niet van de grond. Ook voelde Noria geen klik. Nou duurde het bij haar altijd een tijdje voordat het beruchte klikmoment zich openbaarde, maar in dit geval vreesde ze dat dat moment nooit zou aanbreken. En dus had ze er een streep onder gezet. Hij was er kapot van geweest. Noria had vooral opluchting gevoeld.

Ze herinnerde zich heel goed wat wij hadden afgesproken, maar ze durfde me niet te mailen. Iedere dag weer nam ze zich voor mij een mailtje te sturen, maar ze deed het niet. Ze was bang dat ik me tweede keuze zou voelen en daarnaast ging ze ervan uit dat ik inmiddels een andere vrouw zou hebben ontmoet. Hoe dan ook, het leek haar niet verstandig contact met me te zoeken. Wel hoopte ze al die tijd dat ik haar zou mailen, dat ik minder verstandig zou zijn dan zij. Toen ze mijn mailtje uit Berlijn had ontvangen, had ze een gat in de lucht gesprongen, schreef ze.

Ik las het en hoewel ik enorm opgelucht was, baalde ik ook. Als ik dus niet… Ik scande de overige nieuwe berichten, deed mijn laptop dicht en pakte mijn tas uit.

’s Nachts deed ik geen oog dicht. Natuurlijk dacht ik aan Noria, maar wat me uit mijn slaap hield, was wat Jules in Berlijn tegen me had gezegd. Hij had gelijk.

Toen het tegen halfzes liep, hield ik het niet meer uit in bed. Ik zette koffie en las Noria’s mail nog een keer. Ditmaal liet ik de woorden die ze aan die gozer wijdde goed op me inwerken: terwijl ik haar dus nog nooit had gezien, had ze zijn vrienden al ontmoet. Dat stak, en dat hij ‘erg knap’ was zat me ook niet lekker, maar ik was vastbesloten. Iets na halfzeven verliet ik mijn huis.

Ik schrik wakker omdat ik vlak naast me een luide maar niet onvriendelijke vrouwenstem ‘Goedemorgen’ hoor zeggen.

‘Morgen’, mompel ik en ik geef haar mijn ticket.

‘Overstappen in Leeuwarden’, zegt ze terwijl ze mijn ticket teruggeeft. ‘Daar zijn we pas over vijf kwartier, dus u kunt lekker verder slapen.’

‘Moet ik lang wachten voor de trein naar Harlingen Haven?’, vraag ik.

‘Volgens mij een minuut of tien, maar ik zal eens even kijken’. Ze haalt haar computertje tevoorschijn en toetst wat in. 

‘Kunt u daar toevallig ook op zien hoe laat de boot naar Terschelling gaat?’


 

Biografie Thom Arisman

 

THOM ARISMAN is freelancejournalist, in de dertig en single. Hij schrijft in tijdschrift Flair de razend populaire column 'Thom', over zijn leven als single, met alle bijbehorende ups en downs. Hij is openhartig, geestig ?heeft inzicht in de vrouwelijke psyche.
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