
        
            
        
    
FREDERICK FORSYTH 
 GEEN TERUGKEER MOGELIJK 

 

CIP-GEGEVENS KONINKLIJKE BIBLIOTHEEK, DEN HAAG 

Forsyth, Frederick 

 Geen gelazer achteraf /  Frederick Forsyth; vert. [Uit het Engels] door Thomas Nicolaas. – Amsterdam : W & L Boeken – (Zwart en hard) ISBN 90-6756-413-3, UDC 82-31, UGI420 

Trefw.: novellen; vertaald. 

Deze uitgave verscheen eerder onder de titel  Geen terugkeer mogelijk Alle verhalen verschenen oorspronkelijk in het Amerikaanse tijdschrift Playboy.  

  

 Money without menaces –  Copyright Frederik Forsyth 1973 

 Used in evidence –  Copyright Carol Ann Cunningham 1973 

 The shepherd –  Copyright Frederick Forsyth 1975 

 No comebacks –  Copyright Frederick Forsyth 1979 

Published by arrangement with Robert Harben, London, and Hutchinson Publishing Group, London. 

Copyright Nederlandse vertaling © 1985 by W & L Boeken, Amsterdam. De novelle  Geen terugkeer mogelijk  verscheen eerder in boekvorm onder de titel  Nachtdienst  bij uitgeverij Bruna Utrecht. 

 

 Vertaling: Thomas Nicolaas 

 Omslagillustratie: Kate Higgins 

 Omslagontwerp: Huug Schipper 

 Druk: Ten Brink, Meppel 

 Brocheerwerk: Pfaff, Woerden 

 Geld onder bedreiging 

Als Samuel Nutkin die ochtend niet zijn brillenkoker had laten vallen tussen de kussens van zijn bank in de forensentrein van Edenbridge naar Londen, zou er niets van dit alles ooit zijn gebeurd. Maar hij liet hem wel vallen, en stak zijn hand tussen de kussens om hem weer te pakken, en de teerling was geworpen. 

Zijn zoekende vingers vonden niet alleen zijn brillenkoker, maar ook een dun tijdschrift dat daar kennelijk gestopt was door degene die voor hem op die plaats had gezeten. In de mening dat het een dienstregeling van de spoorwegen was, haalde hij het te voorschijn. Niet dat hij een dienstregeling van de spoorwegen nodig had. Na vijfentwintig jaar op hetzelfde tijdstip dezelfde trein genomen te hebben uit het kleine en zondeloze forensenplaatsje Edenbridge naar het Charing Cross Station om elke avond met dezelfde trein op hetzelfde tijdstip terug te keren van het Cannon Street Station naar Kent, had hij geen behoefte aan een dienstregeling van de spoorwegen. Het was gewoon een oppervlakkige nieuwsgierigheid. Toen de heer Nutkin een blik wierp op het omslag, werd zijn gezicht rood en hij duwde het tijdschrift snel terug tussen de kussens. Hij wierp een blik om zich heen in de coupé om te kijken of iemand had gemerkt wat hij had gevonden. Van tegenover hem knikten twee keer de  Financial Times,  eenmaal de  Times  en een  Guardian  tegen hem op het ritme van de trein, de lezers ervan onzichtbaar achter de financiële pagina’s. Links van hem tuurde de oude Fogarty op zijn kruiswoordpuzzel en rechts van hem, aan gene zijde van het raam, flitste het station van Hither Green ongeïnteresseerd langs. Samuel Nutkin ademde opgelucht uit. Het tijdschrift was klein geweest, met een glimmend omslag. Aan de bovenkant stonden de woorden  New Circle. Kennelijk de titel van de uitgave, en aan de onderkant van het omslag de woorden:  Vrijgezellen, paren, groepen – het contacttijdschrift voor de seksueel bewusten.  Tussen de twee regels tekst was het middengedeelte van het omslag in beslag genomen door een foto van een grote dame met vooruitstekende borsten, haar gezicht afgedekt met een wit vierkant dat haar aankondigde als: ‘Adverteerster H.331’. De heer Nutkin had nooit eerder zo’n tijdschrift gezien, maar de hele weg naar het Charing Cross dacht hij na over de implicaties van zijn vondst. 

Toen de portieren van de trein eenstemmig openzwaaiden om zijn lading van forensen af te zetten in de maalstroom van perron zes, vertraagde Samuel Nutkin zijn vertrek door te rommelen met zijn aktetas, opgerolde paraplu en bolhoed tot hij als laatste de coupé verliet. Tenslotte schoof hij, verbluft over zijn moed, het tijdschrift van zijn plaats tussen de kussens in zijn aktetas, en voegde zich bij de zee van bolhoeden die zich in de richting van de uitgang begaven, met hun abonnement in de hand. 

Het was een onaangename wandeling van de trein naar de ondergrondse, daarmee tot aan het Mansion House station, met de lift omhoog naar de Great Trinity Lane en door de Cannon Street naar het kantoorgebouw van de verzekeringsmaatschappij waar hij werkte als kantoorbediende. Hij had eens gehoord van een man die door een auto was aangereden en toen ze zijn zakken leeghaalden in het ziekenhuis, vonden ze een stapel pornografische foto’s. De herinnering achtervolgde Samuel Nutkin. Hoe kon je in hemelsnaam ooit zoiets verklaren? De schande, de verwarring zouden onverdraaglijk zijn. Daar te liggen met een been in een katrol terwijl je wist dat iedereen je geheime voorkeuren kende. Hij stak die ochtend buitengewoon zorgvuldig de weg over naar het kantoor van de verzekeringsmaatschappij. 

Uit dit alles kan men opmaken dat de heer Nutkin niet gewend was aan dit soort dingen. Er heeft eens iemand bestaan die meende dat menselijke wezens geneigd zijn om zich aan te passen aan de bijnamen die hen op een willekeurig moment zijn gegeven. Noem een man ‘stoere’ en hij zal patserig rondlopen. Noem hem ‘killer’ en hij zal rondlopen met toegeknepen ogen en proberen te praten als Bogart. Leuke mannen moeten doorgaan met het tappen van moppen en de clown spelen tot ze bezwijken onder de spanning. Samuel Nutkin was nog maar tien jaar toen een jongen op school die de verhalen van Beatrix Potter had gelezen hem eekhoorn noemde, en hij was gedoemd. 

Hij had in de City van Londen gewerkt sinds hij, als een jongeman van vijfentwintig, aan het eind van de oorlog uit dienst was gekomen met de rang van korporaal. In die tijd had hij het geluk gehad om de baan te krijgen, een veilige baan met een pensioen op het einde ervan, als kantoorbediende voor een reusachtige verzekeringsmaatschappij met vertakkingen over de hele wereld, zo veilig als de bank van Engeland, die nog geen vijfhonderd meter verder stond. Door het krijgen van die baan was Samuel Nutkin in de City terechtgekomen, het hoofdkwartier van tweeëneenhalve vierkante kilometer van een reusachtige economische, commerciële en financiële octopus waarvan de tentakels zich uitspreidden naar elke uithoek van de aardbol. Hij was dol geweest op de City in die tijd, het einde van de jaren veertig, als hij daar rondliep tijdens de lunchpauze en keek naar de tijdloze straten – 

Bread Street, Cornhill, Poultry en London Wall – die dateerden uit de middeleeuwen toen er in die straten werkelijk brood, tarwe en gevogelte werd verkocht en de laatste de ommuurde City markeerde. Hij had altijd de indruk gehad dat vanuit deze sobere, stenen gebouwen de koopliedenavonturiers financiële waarborgen hadden gekregen om weg te varen naar de landen met bruine, zwarte en gele mensen om handel te drijven, te graven, te ontginnen en af te schuimen, terwijl de buit terug werd gestuurd naar de City, waar verzekeringen werden gesloten, financieringen en investeringen gedaan, zodat beslissingen, genomen in deze tweeëneenhalve vierkante kilometer directiekamers en kantoren tot gevolg konden hebben of een miljoen minder ontwikkelde mensen werk hadden of van de honger omkwamen. Dat deze mensen in feite de meest succesvolle plunderaars van de wereld waren geweest, was nooit bij hem opgekomen. Samuel Nutkin was heel loyaal. 

De tijd verstreek en na een kwart eeuw was de magie vervaagd, en hij werd een van de velen van het dravende leger van klerikaal grijze kostuums, opgerolde paraplu’s, bolhoeden en aktetassen die dagelijks de City overstroomden om acht uur kantoorwerk te verrichten en terug te keren naar de slaapsteden in de omringende graafschappen. 

In het woud van de City was hij als zijn bijnaam, een vriendelijk, onschadelijk schepsel, in de loop der jaren vergroeid met zijn bureau, een prettige, kogelronde man, die net vijftig was geworden, met een bril op zijn neus om te lezen of te kijken naar dingen dichtbij, vriendelijk en beleefd tegen de secretaresses, die hem lief vonden en hem bemoederden, en helemaal niet gewend aan lezen, laat staan het vervoeren van smerige tijdschriften. Maar dat deed hij die ochtend. Hij sloop weg naar de toiletten, deed de deur op slot en las elke advertentie in de  New Circle. Het verbaasde hem. Sommige advertenties werden begeleid door foto’s, voornamelijk amateur-achtige poses van wat kennelijk huisvrouwen in hun ondergoed waren. Bij andere waren geen foto’s, maar was de tekst wat uitvoeriger en werden er in enkele gevallen diensten aangeboden die nergens op sloegen, althans volgens Samuel Nutkin. Maar het meeste begreep hij, en het grootste gedeelte van de advertenties van dames drukte de hoop uit om royale heren te ontmoeten. Hij las het tijdschrift door, stopte het onder in de aktetas en repte zich terug naar zijn bureau. 

Die avond lukte het hem met het tijdschrift thuis in Edenbridge te komen zonder door de politie tegengehouden en gefouilleerd te worden, en hij verborg het onder het kleed bij de haard. Er kon geen sprake van zijn dat Lettice het ooit zou ontdekken. 

Lettice was mevrouw Nutkin. Ze moest voornamelijk het bed houden, naar ze beweerde vanwege ernstige gewrichtsontstekingen en een zwak hart, hoewel dokter Bulstrod van mening was dat het ging om een grote dosis zwaarmoedigheid. Het was een broze en magere vrouw met een spitse neus en een klagerige stem, en het was vele jaren geleden geweest sinds zij Samuel Nutkin enig lichamelijk genot had geschonken, uit bed of erin. Maar hij was een loyaal en betrouwbaar mens, en hij zou alles gedaan hebben, gewoon alles, om te vermijden haar verdriet te doen. Gelukkig bukte ze zich nooit vanwege haar rug en had evenmin de gelegenheid om onder het kleed bij de haard te kijken. 

De heer Nutkin bracht drie dagen in privé-gedachten verzonken door, die grotendeels betrekking hadden op een adverteerster die, afgaande op de korte bijzonderheden die ze noemde, flink boven de gemiddelde lengte was en een overvloedig figuur bezat. Op de derde dag verzamelde hij al zijn moed, ging zitten en schreef zijn antwoord aan haar. Hij deed dat op een stuk ongelijnd papier van het kantoor en het was kort en ter zake. Hij schreef: 

“Geachte mevrouw,” en verklaarde vervolgens dat hij haar advertentie had gezien en haar heel erg graag wilde ontmoeten. 

Op de middenpagina’s van het tijdschrift werd verklaard hoe advertenties beantwoord moesten worden. Schrijf uw antwoord en stop deze brief, samen met een aan uzelf geadresseerde en gefrankeerde envelop, in een blanco envelop en sluit die. Schrijf het nummer van de advertentie waarop u reflecteert met potlood op de achterkant van de envelop. Sluit deze blanco envelop samen met de portokosten in een derde envelop en stuur die naar het kantoor van het tijdschrift in Londen. De heer Nutkin deed dit allemaal, behalve dat hij voor de aan zichzelf geadresseerde envelop de naam Henry Jones gebruikte, per adres 27 Acacia Avenue, wat zijn echte adres was. De volgende zes dagen was hij elke ochtend op het moment dat de post kwam op de mat in de vestibule, en de zesde dag ontdekte hij de envelop die was geadresseerd aan Henry Jones. Hij stopte hem in zijn zak en ging weer naar boven om het ontbijtblad van zijn vrouw te halen. Die ochtend sloop hij in de trein naar de stad naar het toilet en maakte met trillende vingers de envelop open. De inhoud was zijn eigen brief, en op de achterkant stond het antwoord geschreven. Er stond: “Beste Henry, dank je voor je reactie op mijn advertentie. Ik ben er zeker van dat we samen een heleboel pret zouden kunnen hebben. Waarom bel je me niet op nummer... Liefs, Sally.” Het was een telefoonnummer in Bayswater, in het West End van Londen. 

Er zat verder niets in de envelop. Samuel Nutkin schreef het nummer op een stuk papier, stak dat in zijn achterzak en spoelde de brief en de envelop door het toilet. Toen hij terugkwam bij zijn plaats, zaten er vlinders in zijn buik en hij dacht dat de mensen zouden staren, maar de oude Fogarty had net 15 

horizontaal gevonden en niemand keek op. 

Hij belde het nummer in de lunchpauze vanuit een telefooncel in het dichtstbijzijnde station van de ondergrondse. Een hese vrouwenstem zei: 

“Hallo?” De heer Nutkin duwde de munt in de gleuf en schraapte zijn keel en zei: 

“Eh... hallo, is dat juffrouw Sally?” 

“Dat klopt,” zei de stem, “en met wie spreek ik?” 

“O, eh, mijn naam is Jones, Henry Jones. Ik heb vanochtend een brief van u gekregen over een reactie van mij op uw advertentie...” 

Er was geritsel van papier aan de andere kant en toen begon ze weer te praten. 

“O ja, ik herinner het me, Henry. Nou, liefje, zou je zin hebben om bij me langs te komen?” 

Samuel Nutkin had het gevoel alsof zijn tong van oud leer was. 

“Ja, graag,” zei hij met krassende stem. 

“Heerlijk,” zei de vrouw poeslief aan de andere kant. “Er is wel één ding, Henry, liefje. Ik verwacht een cadeautje van mijn vrienden, hoor, alleen maar om bij te springen met de huur. Dat is tien rond, maar er is helemaal geen haast bij. Is dat goed?” 

Nutkin knikte en zei toen: “Ja.” 

“Mooi,” zei ze. “Nou, wanneer zou je willen komen?” 

“Het zou in de lunchpauze moeten zijn. Ik werk in de City, en ik ga ‘s avonds naar huis.” 

“Goed dan. Komt morgen uit? Goed. Om half een? Ik geef je het adres...” 

Hij had nog steeds vlinders in zijn buik, behalve dat ze veranderd waren in woelige duiven toen hij de volgende dag om half een aankwam bij de souterrainflat in een zijstraat van Westbourne Grove in Bayswater. Hij klopte zenuwachtig en hoorde het geklik van hakken in de gang achter de deur. Er was een stilte toen iemand door het raampje keek dat in het middenpaneel van de deur zat. Toen ging de deur open en een stem zei: 

“Kom binnen.” Ze stond achter de deur en sloot die toen hij naar binnen liep en zich omdraaide om haar aan te kijken. “Jij moet Henry zijn,” zei ze zacht. Hij knikte. “Nou, kom in de zitkamer, dan kunnen we praten,” zei ze. Hij volgde haar door de gang naar de zitkamer aan de linkerkant terwijl zijn hart bonkte als een tamboer. Ze was ouder dan hij had verwacht, een veel gebruikte midden-dertiger met zware make-up. Ze was ruim vijftien centimeter groter dan hij, maar een gedeelte daarvan kon verklaard worden door de hoge hakken. De breedte van haar achterste onder de tot op de vloer hangende ochtendjas wees erop dat ze een zwaar figuur had terwijl ze hem voorging door de gang. Toen ze zich omdraaide om hem in de zitkamer binnen te laten, zwaaide de voorkant van haar kamerjas open en gaf een glimp van zwarte nylons en een met rood afgezet korset. Ze liet de deur open. De kamer was goedkoop gemeubileerd en leek niet meer dan een handvol persoonlijke bezittingen te bevatten. De vrouw glimlachte bemoedigend tegen hem. 

“Heb je mijn geschenkje, Henry?” vroeg ze hem. Samuel Nutkin knikte en bood haar de tien pond aan die hij in zijn broekzak had zitten. Ze nam ze aan en stopte ze in een handtas op het dressoir. 

“Nou, ga zitten en maak het je gemakkelijk,” zei ze. “Het is niet nodig om zenuwachtig te zijn. Nou, wat kan ik voor je doen?” 

De heer Nutkin was gaan zitten op de rand van een makkelijke stoel. Hij had het gevoel alsof zijn mond vol sneldrogend cement zat. 

“Het is moeilijk om uit te leggen,” mompelde hij. 

Ze glimlachte weer. 

“Het is niet nodig om verlegen te zijn. Wat zou je graag willen doen?” 

Aarzelend vertelde hij het haar. Ze toonde geen verbazing. 

“Dat is goed,” zei ze rustig. “Een heleboel heren houden wel van dat soort dingen. Nou, trek je colbert, broek en schoenen uit, en ga met me mee naar de slaapkamer.” 

Hij deed zoals ze hem gezegd had en volgde haar weer door de gang naar de slaapkamer, die verbazingwekkend helder verlicht was. Eenmaal binnen sloot ze de deur, deed hem op slot en liet de sleutel vallen in de zak van haar kamerjas, ontdeed zich daarvan en hing hem achter de deur. 

 

Toen drie dagen later de neutrale lichtbruine envelop arriveerde op de Acacia Avenue 27, raapte Samuel Nutkin hem van de voordeurmat op samen met de rest van de ochtendpost en liep ermee terug naar de ontbijttafel. Er waren in totaal drie brieven, een voor Lettice van haar zus, een rekening van de kwekerij voor enkele planten, en de lichtbruine envelop, afgestempeld in Londen en geadresseerd aan Samuel Nutkin. Hij maakte hem zonder achterdocht open omdat hij verwachtte dat het een reclamefolder was. Dat was het niet. 

De zes foto’s die eruit vielen lagen enkele ogenblikken met de afbeelding omhoog op tafel terwijl hij er met onbegrip naar staarde. Toen het begrip begon te dagen, kwam er pure afschuw voor in de plaats. De foto’s zouden geen prijs hebben gewonnen wegens hun helderheid of scherpte, maar ze waren duidelijk genoeg. Op alle foto’s was het gezicht van de vrouw duidelijk genoeg, en op minstens twee ervan was zijn eigen gezicht gemakkelijk herkenbaar. Woedend graaiend zocht hij de binnenkant van de envelop af naar iets anders, maar deze was helemaal leeg. Hij draaide alle zes de foto’s om, maar er stond geen enkele boodschap op de achterkant. De boodschap stond op de voorkant in zwart en wit, zonder woorden. 

Samuel Nutkin was in de greep van een blinde paniek toen hij de foto’s onder het kleed bij de haard stopte waar het tijdschrift nog steeds lag. Vervolgens nam hij in een tweede impuls het hele zaakje mee naar buiten en verbrandde het allemaal achter de garage, waarna hij de as in de vochtige aarde stampte met zijn hak. Toen hij het huis weer binnen ging, overwoog hij de dag thuis door te brengen, zogenaamd ziek, maar toen besefte hij dat dat de achterdocht van Lettice zou opwekken omdat hij volkomen gezond was. Hij had nog net de tijd om haar brief bij haar boven te brengen, haar ontbijtblad op te halen en te rennen om de trein naar de City te halen. Het duizelde hem nog steeds toen hij vanuit zijn hoekplaats uit het raam staarde en probeerde de implicaties van de schok van die ochtend vast te stellen. Het kostte hem tot even voorbij New Cross om erachter te komen hoe het was gebeurd. 

“Mijn colbert,” fluisterde hij, “colbert en portefeuille.” 

De oude Fogarty, die bezig was met 7 verticaal, schudde zijn hoofd. 

“Nee,” zei hij, “teveel letters.” 

Samuel Nutkin staarde ongelukkig uit het raam toen de voorsteden van zuidoost Londen langs de trein rolden. Hij was gewoon niet gewend aan dit soort dingen. Een kil afgrijzen omvatte zijn maag en hij kon zich die ochtend slechts vluchtig op zijn werk concentreren. 

In de lunchpauze probeerde hij het nummer te bellen dat Sally hem had gegeven, maar de telefoon werd opgenomen door een man met een barse stem, die zei dat hij nooit van ene Sally had gehoord op dat nummer en dat hij het verkeerde nummer moest hebben gedraaid. Nutkin belde nog een keer, nu via de telefoniste, maar het nummer was goed en dezelfde man nam op. 

Hij probeerde het adres te krijgen via de inlichtingen, maar het stond niet in het telefoonboek en er zou een machtiging van de politierechter voor nodig zijn om de abonnee en het adres te onthullen. 

Hij nam een taxi rechtstreeks naar de souterrainflat in Bayswater, maar die was dicht en afgesloten, met een te huur-bordje op trottoirhoogte vastgemaakt aan het hek. Halverwege de middag was de heer Nutkin tot de conclusie gekomen dat zelfs naar de politie gaan weinig nut zou hebben. Bijna zeker had het tijdschrift de reacties op die advertentie naar een adres gestuurd dat een woonruimte zou blijken te zijn die sinds lang zonder spoor ontruimd was. De souterrainflat in Bayswater was waarschijnlijk voor een week gehuurd onder een valse naam en ontruimd. Het telefoonnummer zou waarschijnlijk van een man zijn die zou zeggen dat hij de afgelopen maand weg was geweest en bij zijn terugkeer het slot van zijn deur geforceerd had aangetroffen. Sindsdien was er een aantal telefoontjes geweest die naar Sally vroegen, iets waar hij totaal niets van begreep. Een dag later zou hij ook verdwenen zijn. 

Toen hij thuis kwam, was Lettice in een klageriger stemming dan gewoonlijk. Er was drie keer opgebeld en men had naar hem gevraagd en dat had haar middagrust verstoord. 

Het vierde telefoontje kwam even over achten. Samuel Nutkin schoot uit zijn stoel, liet Lettice naar de televisie kijken en ging de gang in om op te nemen. Het was de stem van een man, maar kon het degene zijn met wie hij in de lunchpauze had gesproken? Onmogelijk om te zeggen. De stem was versluierd als door een zakdoek die tegen het mondstuk werd gehouden. 

“Meneer Nutkin?” 

“Ja.” 

“De heer Samuel Nutkin?” 

“Ja.” 

“Of moet ik je Henry Jones noemen?” 

Samuel Nutkin’s maag draaide zich om. 

“Met wie spreek ik?” vroeg hij. 

“De naam doet er niet toe, vriend. Heb je met de ochtendpost mijn cadeautje gekregen?” 

“Wat wilt u?” 

“Ik stelde je een vraag, vriend. Heb je de foto’s gekregen?” 

“Ja.” 

“Heb je ze goed bekeken?” 

Samuel Nutkin slikte hard door het afgrijzen van de herinnering. 

“Ja.” 

“Nou, je bent een ondeugende jongen geweest, nietwaar? Ik weet werkelijk niet hoe ik kan vermijden nog zo’n stel naar je baas op kantoor te sturen. O 

ja, ik weet van je kantoor, en de naam van de directeur. En daarna zou ik nog een stel aan mevrouw Nutkin kunnen sturen. Of aan de secretaris van de tennisclub. U heeft werkelijk een heleboel in uw portefeuille zitten, meneer Nutkin...” 

“Luister, doet u dat alstublieft niet,” barstte de heer Nutkin uit, maar de stem onderbrak zijn protesten. 

“Ik blijf niet langer op deze lijn. Doe niet de moeite om naar de politie te gaan. Die kunnen me van z’n lang zal ze leven niet vinden. Dus kalm aan, vriend, dan kun je het hele zaakje terugkrijgen, negatieven en al. Denk erover na. Hoe laat ga je ‘s ochtends naar je werk?” 

“Tien voor half negen.” 

“Ik bel je morgenochtend om acht uur weer. Goedenacht.” 

De telefoon klikte. 

Hij had geen goede nacht. Hij had een afgrijselijke nacht. Nadat Lettice naar bed was gegaan, verzon hij het smoesje dat hij voor het vuur moest zorgen en ging stuk voor stuk de inhoud van zijn portefeuille na. Treinabonnement, chequeboekje, lidmaatschapskaart van de tennisclub, twee brieven die aan hem gericht waren, twee foto’s van Lettice en hem, rijbewijs, de lidmaatschapskaart van de personeelsvereniging van de 

verzekeringsmaatschappij – meer dan voldoende om zijn identiteit en de plaats waar hij werkte vast te stellen. 

In het halve licht van de straatlantaarn die vanaf de Acacia Avenue door de gordijnen scheen, keek hij door het vertrek naar het afkeurende gezicht van Lettice in het andere bed – ze had altijd gestaan op lits jumeaux – en probeerde zich voor te stellen hoe zij een lichtbruine envelop open maakte die was gekomen, aan haar geadresseerd, met de tweede postbezorging terwijl hij op kantoor zat. Hij probeerde zich de heer Murgatroy voor te stellen op de directie-etage terwijl hij hetzelfde stel foto’s ontving. Of de ballotagecommissie van de tennisclub die ze liet rondgaan op een speciale vergadering, bijeengeroepen om het lidmaatschap van Samuel Nutkin te 

‘heroverwegen’. Hij kon het niet. Het tartte zijn verbeelding. Maar van één ding was hij heel zeker: de schok zou de dood voor de arme Lettice betekenen. Het zou gewoon haar dood betekenen, en dat mocht in geen geval gebeuren. 

Voor hij vlak voor de dageraad in een onrustige sluimering viel, hield hij zich voor de honderdste keer voor dat hij gewoon niet gewend was aan dit soort dingen. 

Het telefoontje kwam klokslag acht uur. Samuel Nutkin stond in de gang te wachten, zoals altijd in een donkergrijs kostuum, wit overhemd met witte boord, bolhoed, opgerolde paraplu en aktetas alvorens te vertrekken voor zijn punctuele ochtendtippel naar het station. 

“Er over nagedacht, ja?” vroeg de stem. 

“Ja,” bracht Samuel Nutkin er trillend uit. 

“Wil je die negatieven terug, ja?” 

“Ja, alstublieft.” 

“Nou, ik vrees dat je ze zult moeten kopen, vriend. Alleen maar om onze onkosten te dekken en misschien om je een lesje te leren.” 

De heer Nutkin slikte verschillende malen. “Ik ben niet rijk,” zei hij op pleitende toon. “Hoeveel wilt u hebben?” 

“Vijfhonderd pond,” antwoordde de man zonder aarzeling. Samuel Nutkin was ontzet. 

“Maar ik heb geen vijfhonderd pond,” verklaarde hij. 

“Nou, dan moetje er maar aan zien te komen,” zei de stem spottend door de telefoon. “Je kunt een lening sluiten op je huis, je auto of wat je maar wilt. Maar zorg dat je het krijgt, en vlug. Voor vanavond. Ik bel je vanavond om acht uur op.” 

En weer was de man weg, en de telefoon zoemde in het oor van Samuel Nutkin. Hij ging naar boven, gaf Lettice een kus op haar wang en vertrok naar zijn werk. Maar die dag stapte hij niet in de trein van 8.31 uur naar het Charing Cross. In plaats daarvan liep hij naar het park en ging alleen op een bank zitten, een vreemde, eenzame figuur die was gekleed voor het kantoor in de City, maar die als een kabouter midden tussen de bomen en bloemen zat met een bolhoed op en in een zwart kostuum. Hij had het gevoel dat hij na moest denken en dat hij niet goed na kon denken als hij naast de oude Fogarty en diens eindeloze kruiswoordpuzzels zat. 

Hij dacht wel dat hij aan vijfhonderd pond kon komen, als hij het probeerde, maar er zouden op de bank enkele wenkbrauwen opgetrokken worden. Zelfs dat zou niets zijn in vergelijking met de reactie van de bankdirecteur als hij er om vroeg in gebruikte bankbiljetten, in contanten. Hij zou kunnen zeggen dat hij ze nodig had om een speelschuld te betalen, maar niemand zou het geloven. Ze wisten dat hij niet speelde. Hij dronk niet veel, op zo nu en dan een glas wijn na, en rookte ook niet, behalve een sigaar met kerstmis. Ze zouden denken dat het een vrouw was, vermoedde hij, en vervolgens verwierp hij dat ook. Ze zouden weten dat hij er geen maîtresse op na hield. Wat te doen, wat te doen, vroeg hij zich telkens weer af terwijl hij heen en weer wiegde in zijn geestelijke verwarring. 

Hij zou naar de politie kunnen gaan. Natuurlijk konden ze die mensen opsporen, zelfs via de valse namen en gehuurde flats. Dan zou er een rechtszaak komen en hij zou moeten getuigen. Ze verwezen altijd naar de gechanteerde persoon als de heer X, had hij in de krant gelezen, maar de mensen uit diens eigen omgeving ontdekten meestal wie het was. Je kon niet dag in dag uit naar de rechtszaal gaan zonder dat iemand het merkte, niet als je vijfentwintig jaar lang een leven van onveranderlijke routine had geleid. Om half tien stond hij op van de bank in het park en liep naar een telefooncel, waar hij zijn kantoor belde en de chef van zijn afdeling vertelde dat hij zich niet lekker voelde, maar die middag weer naar kantoor zou komen. Vandaar wandelde hij naar zijn bank. Onderweg brak hij zich het hoofd over een oplossing terwijl hij dacht aan alle rechtszaken waarover hij had gelezen waarbij chantage was betrokken. Hoe noemde de wet het? Geld vragen onder bedreiging, dat was de formulering. Een mooie juridische formulering, dacht hij bitter, maar het slachtoffer had er niet veel aan. Als hij ongetrouwd was geweest, dacht hij, en jonger, zou hij hun eens flink de waarheid zeggen. Maar hij was te oud om een andere baan te nemen, en dan was Lettice er nog, de arme, zwakke Lettice. De schok zou haar dood betekenen, hij twijfelde er niet aan. Voor alles moest hij Lettice beschermen, dat stond voor hem als een paal boven water. 

Bij de deur van de bank begaf zijn moed het. Hij kon zijn bankdirecteur absoluut niet confronteren met zo’n vreemd en onverklaarbaar verzoek. Dat zou gelijk staan met zeggen: “Ik word gechanteerd en ik heb een lening van vijfhonderd pond nodig.” Bovendien, na die eerste vijfhonderd, zouden ze dan niet terugkomen om meer? Hem uitzuigen en dan pas de foto’s sturen? Dat zou kunnen gebeuren. Maar in elk geval kon hij het geld niet bij zijn plaatselijke bank opnemen. De oplossing, besloot hij met tegenzin, want hij was een eerlijk en zachtmoedig mens, lag in Londen. Daar ging hij met de trein van 10.31 uur naar toe. 

Hij kwam te vroeg in de City aan om op kantoor te verschijnen, dus om de tijd te vullen ging hij boodschappen doen. Omdat hij een bedachtzaam mens was, kon hij zich niet voorstellen een bedrag zo groot als vijfhonderd pond onbeschermd in zijn zak mee te dragen. Dat zou niet natuurlijk zijn. Dus ging hij naar een grote winkel voor kantoorartikelen en kocht een kleine, stalen geldkist met een sleutel. In een aantal verschillende andere winkels kocht hij een pond suikerglazuur (voor de verjaardagstaart van zijn vrouw, verklaarde hij), een blik kunstmest voor zijn rozen, een muizenval voor de keuken, wat smeltbaar koperdraad voor de zekeringenkast onder de trap, twee zaklantaarnbatterijen, een soldeerbout om de ketel te repareren en een aantal onschadelijke artikelen zoals van elk ordelievend gezinshoofd verwacht kon worden in huis te hebben. 

Om twee uur in de middag zat hij aan zijn bureau, verzekerde het hoofd van zijn afdeling dat hij zich veel beter voelde, en ging verder met zijn werk om de boeken bij te houden van de maatschappij. Gelukkig zou geen mens het in zijn hoofd halen dat Samuel Nutkin zelfs maar zou kunnen overwegen om zich zonder machtiging een bedrag van de maatschappij toe te eigenen. Om acht uur die avond zat hij weer voor het televisietoestel met Lettice toen de telefoon in de gang rinkelde. Toen hij opnam, was het weer de versluierde stem. 

“Heb je het geld, meneer Nutkin?” vroeg hij zonder enige inleiding. 

“Eh... ja,” zei de heer Nutkin, en voor de ander door kon gaan, zei hij: 

“Luister, waarom stuurt u me alstublieft niet de negatieven en vergeten we de hele zaak?” Aan de andere kant viel er een stilte als van verblufte verbazing. 

“Ben je gek geworden?” vroeg de versluierde stem tenslotte. 

“Nee,” zei de heer Nutkin op ernstige toon. “Nee, maar ik wil alleen dat u de ellende zou kunnen begrijpen die dit alles zal veroorzaken als u er op staat om door te gaan.” 

“Luister nou goed naar me, malloot,” zei de stem, nors van woede. “Je doet verdomme gewoon wat je gezegd wordt, anders zou ik die foto’s zelfs naar je vrouw en je baas kunnen sturen, gewoon voor de grap.” 

De heer Nutkin zuchtte diep. 

“Dat vreesde ik al,” zei hij. “Ga door.” 

“Morgen neem je in de lunchpauze een taxi naar de Albert Bridge Road. Loop het Battersea Park in en loop over de West Drive, van de rivier af. Sla halverwege linksaf naar de Central Drive. Blijf doorlopen tot je op de helft bent. Daar staan twee banken. Daar is niemand in de buurt, niet in deze tijd van het jaar. Leg het spul, verpakt in bruin pakpapier, onder de eerste bank. Blijf dan doorlopen tot je aan de andere kant het park uitkomt. Begrepen?” 

“Ja, ik heb het begrepen,” zei de heer Nutkin. 

“Mooi,” zei de stem. “Nog één ding. Je wordt in de gaten gehouden vanaf het moment datje het park binnengaat. Je wordt in de gaten gehouden als je het pakje neerlegt. Denk niet dat de smerissen je kunnen helpen. We weten hoe je er uitziet, maar jij kent mij niet. Eén aanwijzing dat er moeilijkheden zijn of dat de prinsemarij de zaak in de gaten houdt, en we zijn weg. Je weet wat er dan zal gebeuren, nietwaar, Nutkin?” 

“Ja,” zei de heer Nutkin zwakjes. 

“Mooi. Nou, doe wat je gezegd is, en maak geen fouten.” 

Toen hing de man op. 

Een paar minuten later excuseerde Samuel Nutkin zich tegenover zijn vrouw en ging naar de garage opzij van het huis. Hij wilde een tijdje alleen zijn. Samuel Nutkin deed de volgende dag precies zoals hem was verteld. Hij liep over de West Drive aan de westkant van het park en was bij de linkerafslag naar de Central Drive, toen hij aangeroepen werd door een motorrijder die een meter verder schrijlings op zijn motor zat en een plattegrond bestudeerde. De man droeg een valhelm, een motorbril en had een sjaal om zijn gezicht gedrapeerd. Hij riep door de sjaal heen. 

“Hé, makker, kun je me helpen.” 

De heer Nutkin onderbrak zijn pas, maar omdat hij een beleefd mens was, liep hij de korte afstand naar waar de motor bij de stoeprand stond, en bukte zich om op de kaart te turen. Een stem fluisterde in zijn oor: “Ik neem dat pakje wel, Nutkin.” 

Hij voelde hoe het pakje uit zijn hand werd gewrongen, hoorde het gebrul van de motor die gestart werd, zag het pakje vallen in een open mand aan het stuur, en binnen enkele seconden was de motor weg, en werd opgenomen in het lunchpauzeverkeer van de Albert Bridge Road. Het was in een paar momenten voorbij, en zelfs als de politie op de uitkijk had gestaan, hadden ze de man nauwelijks te pakken kunnen krijgen, zo snel was hij er vandoor gegaan. De heer Nutkin schudde bedroefd zijn hoofd en ging terug naar zijn kantoor in de City. 

 

De man met de theorie over namen en bijnamen had het helemaal mis in het geval van brigadier Smiley van de recherche. Toen hij de week daarop langs kwam om de heer Nutkin te spreken, zagen zijn lange paardengezicht en treurige bruine ogen er heel somber uit. Hij stond op de stoep in de winterse duisternis in een lange zwarte jas als een begrafenisondernemer. 

“Meneer Nutkin?” 

“Ja.” 

“Meneer Samuel Nutkin?” 

“Ja... ja, dat ben ik.” 

“Brigadier Smiley, meneer. Ik vraag me af of u een paar ogenblikken tijd voor me heeft.” Hij kan zijn legitimatiebewijs uit, maar de heer Nutkin knikte met zijn hoofd en zei: “Wilt u niet binnenkomen?” 

Brigadier Smiley voelde zich slecht op zijn gemak. 

“Eh... wat ik heb te bespreken, meneer Nutkin, is een beetje persoonlijk, misschien zelfs enigszins gênant,” begon hij. 

“Mijn hemel,” zei Nutkin. “Het is niet nodig dat u zich geneert, brigadier.” 

Smiley staarde hem aan. 

“Niet nodig...?” 

“Lieve hemel nee. Een paar kaarten voor het politiebal zonder twijfel. Wij van de tennisclub kopen er altijd een paar. Als secretaris dit jaar verwachtte ik...” 

Smiley slikte heftig. 

“Ik vrees dat het niet over het politiebal gaat, meneer. Ik ben hier in verband met een onderzoek.” 

“Nou, het is nog steeds niet nodig om gegeneerd te zijn,” zei de heer Nutkin. De spieren in de kaak van de brigadier bewogen zich krampachtig. 

“Ik dacht dat het voor u, meneer, gênant was, niet voor mij,” zei hij geduldig. 

“Is uw vrouw thuis, meneer?” 

“Eh, ja, maar ze ligt al in bed. Ze gaat vroeg naar bed, weet u. Haar gezondheid...” 

Als op een wenk kwam er een kribbige stem van boven naar de gang drijven. 

“Wie is daar, Samuel?” 

“Een heer van de politie, liefje.” 

“Van de politie?” 

“Pieker nou maar niet, liefje,” riep Samuel Nutkin terug. “Eh... het heeft gewoon te maken met het aanstaande tennistoernooi met de sportvereniging van de politie.” 

Brigadier Smiley knikte met grimmige goedkeuring om deze uitvlucht en volgde de heer Nutkin naar de zitkamer. 

“Nu kunt u me misschien vertellen waar het allemaal om gaat en waarom het voor mij gênant zou zijn,” zei de laatste toen de deur dicht ging. 

“Een paar dagen geleden,” begon brigadier Smiley, “hadden mijn collega’s van de gemeentepolitie de gelegenheid om een flat in het West End van Londen te bezoeken. Terwijl ze het perceel doorzochten, vonden ze een serie enveloppen in een afgesloten la.” 

Samuel Nutkin staarde naar hem met welwillende belangstelling. 

“Elk van deze enveloppen, zo’n dertig in totaal, bevatten een briefkaart waarop de naam van een man was geschreven, allemaal verschillende, samen met zijn adres en in bijzondere gevallen het kantooradres. De enveloppen bevatten ook maximaal tien negatieven, en in elk geval bleken dat afbeeldingen van mannen, meestal rijke mannen, in wat je alleen maar zou kunnen beschrijven als een buitengewoon compromitterende situatie met een vrouw.” 

Samuel Nutkin was bleek geworden en bevochtigde zenuwachtig zijn lippen. Smiley keek afkeurend. 

“In elk geval,” vervolgde hij, “was de vrouw op de foto’s dezelfde, een persoon die bij de politie bekend staat als een veroordeelde prostituee. Ik vrees dat ik u moet vertellen dat in een van de enveloppen uw naam en adres zat en een zestal negatieven waarop u stond, bezig met een bepaalde activiteit in gezelschap van deze vrouw. We hebben vastgesteld dat deze vrouw, samen met een bepaalde man, een van de bewoners van de flat was die door de gemeentelijke politie is bezocht. De man in kwestie was de andere bewoner. Begint u me te volgen?” 

Samuel Nutkin hield zijn hoofd in zijn handen van schaamte. Hij staarde met hevig ontdane ogen naar het kleed. Tenslotte zuchtte hij diep. 

“O, mijn god,” zei hij. “Foto’s. Iemand moet foto’s hebben genomen. O, de schande als het allemaal uitkomt. Ik zweer u, brigadier, dat ik er geen idee van had dat het illegaal was.” 

Brigadier Smiley knipperde snel met zijn ogen. 

“Meneer Nutkin, laat me u één ding duidelijk maken. Wat u ook heeft gedaan, dat was niet illegaal. Uw privé-leven is uw eigen zaak wat de politie betreft, mits u geen wetten overtreedt. En een bezoek brengen aan een prostituee is geen wetsovertreding.” 

“Maar ik begrijp het niet,” zei Nutkin met trillende stem. “U zei dat u een onderzoek deed...” 

“Maar niet naar uw privé-leven, meneer Nutkin,” zei Smiley vastberaden. 

“Mag ik doorgaan? Dank u wel. De gemeentepolitie is van mening dat mannen naar de flat van deze vrouw werden gelokt via persoonlijk contact of via advertenties, en vervolgens heimelijk gefotografeerd en geïdentificeerd, met de bedoeling hen op een later tijdstip aan chantage te onderwerpen.” 

Samuel Nutkin staarde met grote ogen omhoog naar de rechercheur. Hij was gewoon niet aan dit soort dingen gewend. 

“Chantage,” fluisterde hij. “O mijn god, dat is zelfs nog ernstiger.” 

“Precies, meneer Nutkin. Welnu...” De rechercheur haalde een foto uit zijn jaszak. “Herkent u deze vrouw?” 

Samuel Nutkin merkte dat hij staarde naar een goede gelijkenis van de vrouw die hij kende als Sally. Hij knikte sprakeloos. 

“Juist,” zei de brigadier en hij stopte de foto weg. “Welnu, meneer, zou u me in uw eigen woorden willen vertellen hoe u kennis heeft gemaakt met deze dame? Het zal niet nodig zijn dat ik in dit stadium aantekeningen maak, en alles wat u zegt zal beschouwd worden als vertrouwelijk tenzij het nu of later verband met de zaak blijkt te hebben.” 

Weifelend, beschaamd en vernederd bracht Samuel Nutkin verslag uit over de zaak vanaf het begin, de toevallige vondst van het tijdschrift, het lezen ervan in het toilet op kantoor, de driedaagse worsteling met zichzelf of hij nu wel of niet een brief zou schrijven, het bezwijken voor de verleiding en het schrijven van de brief onder de naam Henry Jones. Hij vertelde over de brief die terugkwam, over het noteren van het telefoonnummer en het vernietigen van de brief, over het telefoongesprek dat hij diezelfde lunchpauze had gevoerd en over het feit dat hij een afspraak had gemaakt voor de volgende dag om half een. Hij vertelde over de ontmoeting met de vrouw in de souterrainflat, hoe ze hem had overreed om zijn colbert in de zitkamer achter te laten terwijl ze hem meenam naar de slaapkamer, hoe het de eerste keer in zijn leven was geweest dat hij ooit zoiets had gedaan, en hoe hij, toen hij die avond thuiskwam, het tijdschrift had verbrand waarin hij de advertentie had gevonden en had gezworen zich nooit meer op die manier te gedragen. 

“Nou meneer,” zei Smiley toen hij klaar was, “dit is heel belangrijk. Heeft u op enig tijdstip sinds die middag een telefoontje gekregen, of weet u van een telefoongesprek dat in uw afwezigheid is gevoerd, dat in verband gebracht zou kunnen worden met een eis om betaling – chantage dus – als gevolg van het feit dat deze foto’s zijn genomen ?” 

Samuel Nutkin schudde zijn hoofd. 

“Nee,” zei hij. “Niets van dien aard. Ze zijn kennelijk nog niet aan mij toe.” 

Smiley glimlachte tenslotte, een grimmige glimlach. 

“Ze zijn nog niet aan u toegekomen, meneer, en dat zal ook niet gebeuren. Tenslotte heeft de politie de foto’s.” 

Samuel Nutkin keek op met hoop in zijn ogen. 

“Natuurlijk,” zei hij. “Uw onderzoek. Ze moeten ontdekt zijn voor ze aan mij toekwamen. Vertel mij eens, brigadier, wat zal er gebeuren met deze... vreselijke foto’s?” 

“Zodra ik Scotland Yard ervan op de hoogte stel dat de foto’s die op u persoonlijk betrekking hebben geen verband houden met ons onderzoek, zullen ze verbrand worden.” 

“O, ik ben zo blij, zo opgelucht. Maar vertelt u me eens, van de verschillende mannen tegen wie dit paar bewijzen had om chantage te kunnen plegen, moeten ze het bij iemand geprobeerd hebben.” 

“Dat hebben ze zonder twijfel gedaan,” zei de sergeant terwijl hij opstond om te vertrekken. “En zonder twijfel ondervragen verschillende politieambtenaren, op verzoek van Scotland Yard, de andere twintig of meer heren die op die foto’s staan. Ongetwijfeld zal dat onderzoek de namen aan het licht brengen van al degenen die al om geld benaderd zijn voor ons onderzoek begon.” 

“Maar hoe zou u erachter komen wie niet en wie wel benaderd is?” vroeg de heer Nutkin. “Tenslotte zou een man benaderd kunnen zijn geweest, en betaald hebben, maar zou hij te bang zijn om het te laten weten, zelfs aan de politie.” 

Brigadier Smiley knikte tegen de kantoorbediende. 

“Bankafschriften, meneer. De meeste mensen in eenvoudige omstandigheden hebben een of twee bankrekeningen. Om een groot bedrag op te nemen, zou een man naar zijn bank moeten gaan, of iets van waarde moeten verkopen. Er wordt altijd een spoor achtergelaten.” 

Ze hadden nu de voordeur bereikt. 

“Nou, ik moet zeggen,” zei de heer Nutkin, “dat ik bewondering heb voor de man die naar de politie is gegaan en die schurken aan de kaak heeft gesteld. Ik hoop alleen maar dat als ze mij hadden benaderd om geld, zoals ze ongetwijfeld vroeg of laat zouden doen, ik de moed gehad zou hebben om hetzelfde te doen. Tussen twee haakjes, ik hoef toch niet te getuigen, nietwaar? Ik weet dat het allemaal anoniem gaat, maar men komt er toch achter wie je bent, weet u?” 

“U hoeft niet te getuigen, meneer Nutkin.” 

“Dan heb ik medelijden met de arme man die hen aan de kaak heeft gesteld en die dat wel zal moeten,” zei Samuel Nutkin. 

“Niemand op die lijst van gecompromitteerde heren zal hoeven te getuigen, meneer.” 

“Maar dat begrijp ik niet. U heeft hen allebei aan de kaak gesteld, met bewijzen. Natuurlijk wilt u een arrestatie. Uw onderzoek...” 

“Meneer Nutkin,” zei Smiley, die in de deuropening stond, “we stellen geen onderzoek in naar chantage. We stellen een onderzoek in naar moord.” 

Het gezicht van Samuel Nutkin was een studie waard. 

“Moord?” vroeg hij met krassende stem. “Bedoelt u dat ze ook nog iemand vermoord hebben?” 

“Wie?” 

“De chanteurs.” 

“Nee meneer. Ze hebben niemand vermoord. Een of andere grappenmaker heeft hen vermoord. De vraag is: wie? Maar dat is de moeilijkheid met chanteurs. Misschien hebben ze wel honderden mensen gechanteerd, en heeft uiteindelijk een van hun slachtoffers hun schuilplaats opgespoord. Al hun telefoongesprekken voerden ze via telefooncellen. Er staat niets op papier, behalve de incriminerende bewijzen tegen de huidige slachtoffers. Het probleem is: waar te beginnen?” 

“Ja waar,” mompelde Samuel Nutkin. “Werden ze... neergeschoten?” 

“Nee meneer. Wie het ook heeft gedaan, hij heeft gewoon een pakje aan hun deur afgeleverd. Daarom moet diegene hun adres gekend hebben. Het pakje bevatte een geldkistje met de sleutel blijkbaar vastgeplakt op het deksel. Toen de sleutel werd gebruikt, sloeg het deksel open door de druk van wat de jongens van het lab hebben vastgesteld dat een muizenvalveer was, een briljant knap mechaniek werd in werking gesteld en de bom erin blies hen allebei op.” 

De heer Nutkin staarde hem aan alsof hij van de Olympus was afgedaald. 

“Ongelooflijk,” fluisterde hij. “Maar waar ter wereld zou een respectabele burger een bom kunnen krijgen?” 

Smiley schudde zijn hoofd. 

“Tegenwoordig, meneer, is er veel te veel van te krijgen, met de Ieren en de Arabieren en al die buitenlanders. En er zijn boeken over. Niet zoals in mijn tijd. Tegenwoordig zou bijna elke zestienjarige scheikunde-hobbyist, mits hij de goede materialen krijgt, een bom kunnen maken. Nou, goedenavond, meneer Nutkin. Ik geloof niet dat ik u nog eens lastig zal vallen.” 

 De volgende dag ging de heer Nutkin in de City langs bij Gusset, de lijstenmakers, en haalde de foto op die de afgelopen veertien dagen bij hen was geweest. Hij had afgesproken dat zij hem zouden houden tot hij hem ophaalde en dat ze de oude lijst door een nieuwe zouden vervangen. Die avond stond hij weer op zijn ereplaats op de tafel naast de haard. Het was een oude foto van twee jonge mannen in het uniform van de Royal Army Engineers Bomb Disposal Unit. Ze zaten op het omhulsel van een Duitse ‘Big Fritz’, een bom van vijf ton. Voor hen op een deken lagen de tientallen onderdelen die eens de zes afzonderlijke detonatiemechanieken hadden gevormd, die in de bom waren aangebracht. Een van de jonge mannen was mager en had lange kaken, en de kroontjes van een majoor op zijn schouders. De andere was klein en dik, met een bril op zijn neus. Onder op de foto stond:  Voor de bommentovenaars majoor Mike Halloran en korporaal Sam Nutkin, met veel dank van de bewoners van Steeple Norton, juli 1943.  

De heer Nutkin staarde er trots naar. Toen snoof hij. 

“Ja, zestienjarigen!” 

 Alles kan tegen u gebruikt worden 

“U bent niet verplicht iets te zeggen, maar alles wat u zegt, zal genoteerd worden en kan tegen u gebruikt worden.” Een gedeelte van de formulering van de officiële waarschuwing, gebruikt door de Britse en Ierse politie tegen een verdachte. 

 

De grote politieauto kwam soepel tot stilstand bij de stoeprand, op zo’n vijftien meter afstand van waar het cordon de straat afsloot om de toeschouwers tegen te houden. De chauffeur liet de motor lopen en de ruitenwissers bewogen ritmisch over de voorruit om de aanhoudende motregen te verwijderen. Vanaf de achterbank keek hoofdcommissaris William J. Hanley door de voorruit naar de groepjes toeschouwers buiten het cordon en de her en der verspreide besluiteloze functionarissen erbinnen. 

“Blijf hier,” zei hij tegen de chauffeur en hij maakte aanstalten om uit te stappen. De chauffeur was blij. In de auto was het prettig en warm, en hij bedacht dat dit geen ochtend was om in de drenzige regen op en neer in een achterbuurtstraat te lopen. Hij knikte en zette de motor uit. De politiecommissaris sloeg het portier achter zich dicht, dook dieper weg in zijn donkerblauwe overjas en liep doelbewust naar de opening in het cordon waar een vochtige politiefunctionaris waakte over hen die het afgezette gebied binnen gingen en verlieten. Toen hij Hanley zag, groette hij, deed een pas opzij en liet hem passeren. 

‘Grote’ Bill Hanley was sinds zevenentwintig jaar bij de politie, begonnen met het sjouwen door de met keien bestrate stegen van de Liberties en zich opwerkend tot zijn huidige rang. Hij had de bouw ervoor, met zijn lengte van meer dan een meter tachtig en gebouwd als een vrachtwagen. Dertig jaar eerder werd hij beschouwd als de beste voorspeler die ooit uit Athlonic County was gekomen. In zijn groene Ierse sportuitrusting had hij deel uitgemaakt van het beste rugbyteam dat het land ooit had opgeleverd, het team dat Karl Mullen drie achtereenvolgende jaren naar de overwinning had geleid in de Engelse competitie en dat de vloer had aangeveegd met de teams van Engeland, Wales, Schotland en Frankrijk. Dat had zijn promotiekansen ook geen kwaad gedaan toen hij bij de politie ging. 

Hij hield van het werk. Het bevredigde hem, ondanks de slechte betaling en de lange uren die hij maakte. Maar elke baan brengt taken met zich mee waarvan niemand kan genieten, en die van deze ochtend was er een van. Een ontruiming. 

Twee jaar lang had de gemeenteraad van Dublin systematisch de reeks kleine, vlak tegen elkaar gebouwde huizen met boven een kamer en beneden een kamer, die de wijk vormden die bekend stond als de Gloucester Diamond, gesloopt. 

Waarom het ooit die naam had gekregen, was een raadsel. De wijk had niets van de rijkdom en de voorrechten van het Engelse koninklijke huis van Gloucester, noch iets van de dure schittering van een diamant. Alleen maar een industriële achterbuurt, die achter het havengebied aan de noordoever van de Liffley lag. Nu lag het grootste gedeelte ervan plat, zijn bewoners gehuisvest in kubusvormige gemeenteflats waarvan de zielsverlammende vormen door de motregen een kilometer verder gezien konden worden. Maar de wijk lag midden in het district van Bill Hanley, dus het karwei van vanochtend viel onder zijn verantwoordelijkheid, hoe zeer hij er ook de pest aan had. 

Het tafereel tussen de aan weerszijden opgestelde dranghekken waardoor het middengedeelte van wat eens de Mayo Road was geweest, werd afgezet, was die ochtend even somber als het novemberweer. De ene kant van de straat was alleen maar een veld vol puin, waar spoedig de bulldozers aan het werk zouden gaan om nieuwe funderingen voor het nieuwe winkelcentrum uit te graven. De andere kant van de straat was het middelpunt van de belangstelling. Aan weerszijden daarvan stond op tientallen meters geen enkel gebouw. Het hele gebied was zo plat als een dubbeltje en de regen glinsterde op het gladde, zwarte asfalt van het nieuwe parkeerterrein van achtduizend vierkante meter, bestemd voor de voertuigen van hen die op een dag zouden werken in de geplande kantoorgebouwen er vlak bij. De achtduizend vierkante meter waren afgezet met een hek van twee meter zeventig hoog, dat wil zeggen, bijna het hele parkeerterrein. Precies in het midden, uitziend op de Mayo Road, stond één overgebleven huis, als een oud, afgebroken tandenstompje in fraai, gezond tandvlees. Aan weerszijden ervan waren de huizen afgebroken en tegen de zijkanten van het overgebleven huis waren dikke balken aangebracht. Alle huizen die eens achter het enige overlevende hadden gestaan, waren ook weg en de stroom asfalt omgaf het huis aan drie kanten als de zee een eenzaam zandkasteel op het strand. Dit huis en de oude man die zich er in verschool waren het middelpunt van de activiteiten van die ochtend, het centrum van vermaak voor de afwachtende groepen uit de nieuwe flatgebouwen die waren komen kijken hoe de laatste van hun vroegere buren uit zijn huis werd gezet. Bill Hanley liep verder naar de plaats waar, recht tegenover het voorhek van het eenzame huis, de voornaamste functionarissen stonden. Ze staarden allemaal naar het krot alsof ze, nu het moment tenslotte was gekomen, niet wisten hoe ze het aan moesten pakken. Er was niet veel om naar te kijken. Aan de rand van het trottoir stond een laag, stenen muurtje, dat het trottoir en dat wat de voortuin moest zijn scheidde. Het was helemaal geen tuin, alleen maar enkele decimeters verward onkruid. De voordeur zat aan de linkerkant van het huis, geschilferd en ingedeukt door de talloze stenen die er tegenaan gegooid waren. Hanley wist dat achter de deur een halletje van een vierkante meter was en recht daar tegenover de smalle trap die naar boven liep. Rechts in de hal zou de deur zijn naar de enige zitkamer, waarvan de gebroken met karton bedekte ramen naast de deur zaten. Naast de trap was de gang die naar de kleine, smerige keuken liep en naar de achterdeur die leidde naar de tuin en het buitenprivaat. In de zitkamer zou een kleine open haard zijn, want de schoorsteen die omhoog liep langs de zijkant van het huis, stak nog steeds in de druilerige lucht. Achter het huis kon Hanley een achtertuin zien, even breed als de breedte van het huis en zeven en een halve meter lang. De achtertuin was omringd door een houten schutting van een meter tachtig hoog. In de tuin was de kale grond, zo had Hanley gehoord van hen die over de schutting hadden gekeken, glad door de uitwerpselen van de vier gespikkelde bruine kippen die de oude man hield in een hok achter in de tuin, tegen de achterschutting aan. En dat was het. 

Het gemeentebestuur had zijn best gedaan voor de oude man. Er waren aanbiedingen geweest voor herhuisvesting in een heldere, schone, nieuwe gemeenteflat en zelfs een klein eigen huis elders. Er waren maatschappelijk werkers geweest, en mensen van sociale zaken en pastorale werkers om met hem te praten. Ze hadden geredeneerd en gevleid en hem tijdlimiet na tijdlimiet gegeven. Hij weigerde te verhuizen. De straat was naast hem en achter hem en voor hem afgebroken. Hij wilde niet gaan. Het werk was doorgegaan, het parkeerterrein was geëgaliseerd en geasfalteerd en aan drie kanten van hem afgezet. Nog steeds wilde de oude man niet weggaan. De plaatselijke pers had er alles uitgehaald, uit de ‘kluizenaar van de Mayo Road’. Net als de kinderen uit de buurt, die het huis hadden bekogeld met stenen en modder, waardoor de meeste ramen waren gebroken, terwijl de oude man, tot hun intense genoegen, smerige woorden tegen hen schreeuwde door de kapotte ruiten. 

Tenslotte had de gemeenteraad het bevel tot de ontruiming gegeven, de politierechter had toestemming gegeven om de bewoner met geweld te verwijderen, en het gezag van de stad had zich op een natte novemberochtend opgesteld voor de voordeur. 

De directeur van de afdeling huisvesting begroette Hanley. 

“Onaangenaam karwei,” zei hij. “Altijd zo. Heb de pest aan die ontruimingen.” 

“Ja,” zei Hanley en hij bestudeerde de groep. De twee deurwaarders die het karwei zouden doen, waren er; grote, zware mannen die gegeneerd keken. Nog twee mensen van de gemeente, twee politieagenten van Hanley zelf, iemand van de gezondheidsdienst, een plaatselijke dokter en een verzameling lagere ambtenaren. Barney Kelleher, de oude fotograaf van de plaatselijke krant was er, met een baardeloze, jonge, pas beginnende verslaggever in zijn kielzog. Hanley had goede relaties met de plaatselijke pers en een vriendschappelijke, zij het behoedzame relatie met de oudere dienaren van de pers. Ze hadden allebei hun werk te doen en het was niet nodig om er een guerrillaoorlog van te maken. Barney knipoogde en Hanley knikte. De jonge verslaggever beschouwde dit als een teken van intimiteit. 

“Gaat u hem er met geweld uitzetten?” vroeg hij opgewekt. Barney Kelleher wierp hem een venijnige blik toe. Hanley richtte zijn grijze ogen op de nieuweling en keek hem aan tot de jongeman wenste dat hij niets had gezegd. 

“We zullen zo vriendelijk zijn als we kunnen,” zei hij ernstig. De nieuweling begon heftig te schrijven, meer om iets te doen dan omdat hij zo’n korte zin niet kon onthouden. 

Het bevel van de politierechter vermeldde als tijdstip negen uur. Het was een minuut over negen. Hanley knikte naar de directeur van de afdeling huisvesting. 

“Gaat uw gang,” zei hij. 

De gemeentefunctionaris liep naar de deur van het huis en klopte hard. Er gebeurde niets. 

“Bent u daar, meneer Larkin?” riep hij. Geen reactie. Hij keek om naar Hanley. Hanley knikte. Hij schraapte zijn keel en las het bevel tot ontruiming voor met een stem die hard genoeg was om in het huis gehoord te worden. Er kwam geen reactie. Hij liep terug naar de groep op de weg. 

“Zullen we hem vijf minuten geven?” vroeg hij. 

“Heel goed,” zei Hanley. Achter de dranghekken werd een gemompel hoorbaar van de groeiende menigte voormalige bewoners van de Gloucester Diamond. Tenslotte werd iemand achteraan brutaler. 

“Laat hem met rust,” riep de stem. “Arme, oude man.” 

Hanley wandelde op zijn gemak naar de dranghekken. Zonder haast liep hij langs de rij gezichten en keek hen stuk voor stuk aan. De meesten wendden hun blik af en iedereen zweeg. 

“Zouden jullie hem sympathie geven?” vroeg Hanley zacht. “Zijn door jullie sympathie al zijn ramen de afgelopen winter gebroken terwijl hij zelf daar binnen bevroor? Is hij dank zij jullie sympathie bekogeld met stenen en modder?” Er was een lange stilte. “Hou je gemak,” zei Hanley en hij liep terug naar de groep bij de voordeur. Achter de dranghekken was stilte. Hanley knikte naar de twee deurwaarders die hem aanstaarden. 

“Gaat uw gang,” zei hij. 

Beide mannen hadden breekijzers, Een van hen liep langs de zijkant van het huis, tussen het hek en de hoek van het metselwerk. Met deskundig gemak wrong hij drie planken van de schutting los en ging de achtertuin binnen. Hij liep naar de achterdeur en tikte erop met zijn breekijzer. Toen zijn collega aan de voorkant het geluid hoorde, klopte hij aan de voorkant. Er werd niet op gereageerd. De man aan de voorkant stak de punt van het breekijzer tussen de deur en de deurpost en had hem in een wip open. De deur gaf een centimeter of acht mee en bleef toen steken. Er stond meubilair achter. De deurwaarder schudde bedroefd zijn hoofd en keerde zich naar de andere kant van de deur, waar hij beide scharnieren eraf sloeg. Vervolgens pakte hij de deur op als een speelkaart en legde hem in de voortuin. Stuk voor stuk verwijderde hij de stapel stoelen en tafels in de hal tot de ruimte vrij was. Tenslotte liep hij de hal binnen terwijl hij riep: “Meneer Larkin?” Van de achterkant werd een versplinterend geluid hoorbaar toen zijn vriend door de keuken naar binnen kwam. 

Het was stil in de straat toen de mannen de begane grond doorzochten. Achter het raam op de eerste verdieping verscheen een bleek gezicht. De menigte zag het. 

“Daar is-ie,” riepen drie of vier stemmen uit de menigte, als van toeschouwers bij een jacht die de vos ontdekken voor de jagers en alleen maar behulpzaam proberen te zijn. Een van de deurwaarders stak zijn hoofd om de deur. Hanley knikte omhoog naar het slaapkamerraam en de twee mannen klosten de smalle trap op. Het gezicht verdween. Er was geen vechtpartij. Even later kwamen ze omlaag, de voorste man met een broze, oude man in zijn armen. Hij liep de motregen in en bleef besluiteloos staan. Een maatschappelijk werker kwam aangerend met een droge deken. De deurwaarder zette de oude man op zijn benen en de deken werd om hem heen gedrapeerd. Hij zag er ondervoed en een beetje verbijsterd uit, maar vooral heel bang. Hanley nam een besluit. Hij keerde zich om naar zijn auto en beduidde de chauffeur te komen. De gemeente kon hem later krijgen voor hun bejaardenhuis, maar eerst was een verdomd goed ontbijt met een hete kop thee vereist. 

“Zet hem achterin,” zei hij tegen de deurwaarder. Toen de oude man op de warme achterbank van de auto zat, stapte Hanley naast hem in. 

“Laten we gaan,” zei Hanley tegen zijn chauffeur. “Er is een kilometer verderop, de tweede straat links een chauffeurscafé. Laten we daar heengaan.” 

Terwijl de auto terugreed door de dranghekken en langs de starende menigte, wierp Hanley een blik op zijn ongewone gast. De oude man was gekleed in een smerige broek en een dun jasje over een niet dicht geknoopt overhemd. Volgens de geruchten had hij sinds jaren niet goed voor zichzelf gezorgd, en zijn gezicht was mager en grauw. Hij staarde zwijgend naar de rugleuning van de stoel voor zich en reageerde niet op Hanley’s blik. 

“Het moest vroeg of laat gebeuren,” zei Hanley vriendelijk. “Dat heeft u al die tijd geweten.” 

Ondanks zijn grootte en zijn vermogen, als hij daar gebruik van wilde maken, om harde schurken uit het havengebied het in hun broek te laten doen als hij hen het hoofd bood, was grote Bill Hanley een veel vriendelijker man dan zijn vlezige gezicht en twee keer gebroken neus zouden doen denken. De oude man draaide zich langzaam om en staarde hem aan, maar hij zei niets. 

“Verhuizen, bedoel ik,” zei Hanley. “Ze versieren u met een aardige woning, warm in de winter, en behoorlijk eten. U zult het zien.” 

De auto hield stil bij het café. Hanley stapte uit en richtte zich tot zijn chauffeur. “Breng hem binnen,” zei hij. 

In het warme en dampige café knikte Hanley naar een leeg hoektafeltje. De politiechauffeur begeleidde de oude man naar de hoek en liet hem plaats nemen, met zijn rug naar de muur. De oude man zei niets, geen woord van dank of protest. Hanley wierp een blik op de kaart aan de muur achter de bar. De café-eigenaar veegde zijn handen af aan een vochtige vaatdoek en keek vragend. 

“Twee eieren, spek, tomaten, worst en frieten,” zei Hanley. “In de hoek. Die ouwe baas. En begin met een kop thee.” Hij legde twee pond op de bar. “Ik kom terug voor het wisselgeld,” zei hij. 

De chauffeur kwam van het hoektafeltje naar de bar. “Blijf hier en hou hem in het oog,” zei Hanley. “Ik neem de auto even mee.” De chauffeur dacht dat dit zijn geluksdag was. Eerst een warme auto, nu een warm café. Tijd voor een kop thee en een sigaret. 

“Moet ik bij hem gaan zitten, meneer?” vroeg hij. “Hij stinkt een beetje.” 

“Hou hem in het oog,” herhaalde Hanley. Hij reed terug naar de Mayo Road. De slopers hadden alles al klaar en ze verspilden geen tijd. Personeel van de aannemer liep in en uit het huis met de smerige have en goed van de voormalige bewoner, die ze neerzetten op de weg in de nu stromende regen. De directeur van de afdeling Huisvesting had zijn paraplu opgestoken en keek toe. Op de parkeerplaats stonden twee bulldozers te wachten om te beginnen aan de achterkant van het huis, de achtertuin en het kleine privaat. Achter hen wachtte een rij van tien auto’s om de rotzooi van het huis af te voeren. De waterleiding, de elektrische stroom en het gas waren al maanden geleden afgesneden. En ten gevolge daarvan was het huis vochtig en smerig. Het was nooit op de riolering aangesloten geweest, vandaar het buitenprivaat dat aangesloten was op een septic tank, die spoedig gedempt zou worden en voorgoed met beton bedekt. De directeur van de afdeling Huisvesting liep naar Hanley toe toen hij weer uit zijn auto stapte. Hij gebaarde naar de open achterkant van een bestelwagen van de gemeente. 

“Ik heb alles van enige gevoelswaarde bewaard,” merkte hij op. “Oude foto’s, munten, een paar lintjes, wat persoonlijke kleren, een paar persoonlijke documenten in een sigarendoos, grotendeels beschimmeld. Wat het meubilair betreft,” hij wees naar de stapel bric-a-brac in de regen, “dat leeft. De arts van de geneeskundige dienst heeft ons aangeraden het zaakje te verbranden. Je zou er nog geen stuiver voor krijgen.” 

“Tja,” zei Hanley. De man had gelijk, maar dat was zijn probleem. Toch wilde hij schijnbaar morele steun. 

“Krijgt hij hier compensatie voor?” vroeg Hanley. 

“O ja,” zei de man geestdriftig, verlangend om te verklaren dat zijn afdeling geen harteloos beest was. “Voor het huis, dat zijn eigendom was, en een redelijke taxatieprijs voor het meubilair, stoffering en alle persoonlijke bezittingen die verloren raken, beschadigd worden of vernietigd. En een verhuistoelage om het ongerief van de verhuizing te compenseren – hoewel hij eerlijk gezegd de gemeente heel wat meer heeft gekost dan het totaal door zo lang te weigeren om weg te gaan.” 

Op dat moment kwam een van de mannen rond de zijkant van het huis met twee kippen, met hun kop omlaag, in elke hand. 

“Wat moet ik hier mee verdomme?” vroeg hij aan niemand in het bijzonder. Een van zijn collega’s vertelde het hem. Barney Kelleher maakte een foto. Mooi plaatje, dat, dacht hij. De laatste vrienden van de kluizenaar van de Mayo Road. Goed onderschrift. Een van de mensen van de aannemer zei dat hij ook kippen had en dat hij ze wel mee kon nemen. Een kartonnen doos werd gevonden, de vochtige kippen werden erin geduwd en ze werden in de bestelwagen van de gemeente gezet tot ze naar het huis van de arbeider konden gaan. 

Binnen een uur was het klaar. Het kleine huis was leeggehaald. Een grote voorman in een glinsterende gele oliejas kwam naar de man van de gemeente toe. 

“Kunnen we beginnen?” vroeg hij. “De baas wil het parkeerterrein afmaken en omheinen. Als we voor vanavond beton kunnen storten, kunnen we morgenochtend direct asfalteren.” 

De man van de gemeente zuchtte. “Ga uw gang,” zei hij. De voorman draaide zich om en gebaarde naar een mobiele kraan waaraan een ijzeren bal van een halve ton zwaaide. Zachtjes reed de kraan naar de zijkant van het huis, bleef staan en verhief zich met een zacht gesis op zijn hydraulische poten. De bal begon te zwaaien, eerst zachtjes, dan in grotere bogen. De menigte keek gefascineerd toe. Ze hadden hun eigen huizen op deze manier zien slopen, maar het verveelde nooit. Tenslotte sloeg de bal tegen de zijkant van het huis, niet ver van de schoorsteen, waardoor een stuk of tien stenen versplinterd werden en er twee scheuren in de muur omlaag liepen. Van de menigte kwam een lang, zacht “Aaah”. Er is niets leukers dan een stukje sloopwerk om een verveelde menigte op te vrolijken. Bij de vierde dreun schoten twee bovenramen uit hun kozijnen en vielen op de parkeerplaats. Een hoek van het huis maakte zich los van de rest, walste langzaam in een halve spiraal en viel neer in de achtertuin. Enkele ogenblikken later brak de schoorsteen, een stevige bakstenen kolom, halverwege door en het bovendeel sloeg door het dak en omlaag naar de begane grond. Het oude huis viel uit elkaar. De menigte was verrukt. Hoofdcommissaris Hanley stapte weer in zijn auto en ging terug naar het café. 

Het was zelfs nog warmer en dampiger dan zojuist. Zijn chauffeur zat aan de bar voor een dampende kop thee. Hij drukte een sigaret uit toen Hanley naar binnen liep en gleed van zijn barkruk af. De oude man leek het druk te hebben in de hoek. 

“Is hij al klaar?” vroeg Hanley. 

“Hij neemt er machtig veel tijd voor, meneer,” zei de chauffeur. “En het brood met de boter gaat erin alsof er geen morgen meer is.” 

Hanley keek toe terwijl de oude man weer een stuk zacht wit brood door het vet van het eten haalde en begon te kauwen. 

“Het brood is extra,” zei de café-eigenaar. “Hij heeft al drie porties gehad.” 

Hanley wierp een blik op zijn horloge. Het was over elven. Hij zuchtte en hees zich op een barkruk. “Een kop thee,” zei hij. Hij had de man van de Geneeskundige Dienst gezegd over een half uur bij hem te komen en zich te ontfermen over de oude man. Daarna kon hij teruggaan naar zijn kantoor en wat administratief werk doen. Hij zou blij zijn als hij van de hele zaak af was. Barney Kelleher en zijn jonge verslaggever kwamen binnen. 

“U trakteert hem op een ontbijt, nietwaar?” vroeg Barney. 

“Ik declareer het,” zei Hanley. Kelleher wist dat hij dat niet zou doen. “Nog wat prentjes?” Barney haalde zijn schouders op. 

“Niet slecht,” zei hij. “Een aardige van de kippen. En de schoorsteenpijp die omlaag kwam. En toen hij naar buiten werd gebracht in een deken. Einde van een tijdperk. Ik herinner me de tijd toen er tienduizend mensen woonden in de Diamond. En allemaal aan het werk. Slecht betaald, hoor, maar aan het werk. Het kostte in die tijd vijftig jaar om een achterbuurt te creëren. Nu kunnen ze het in vijf jaar.” 

Hanley gromde. “Dat is vooruitgang,” zei hij. 

Een tweede politieauto stopte voor de deur. Een van de jonge agenten die op de Mayo Road was geweest, sprong eruit, zag door het glas dat zijn baas in gesprek was met de pers en bleef besluiteloos staan. De jonge verslaggever merkte het niet op. Barney Kelleher deed alsof hij het niet opmerkte. Hanley gleed van zijn kruk af en liep naar de deur. Buiten in de regen zei de agent tegen hem: “U moest maar mee terug gaan, meneer. Ze hebben... iets gevonden.” 

Hanley gebaarde naar zijn chauffeur, die naar buiten kwam. “Ik ga terug,” 

zei Hanley. “Hou de oude man in het oog.” Hij wierp een blik in het café. Achterin was de oude man opgehouden met eten. Hij hield een vork in zijn ene hand, een stuk brood met de helft van de saus in de andere, volmaakt onbeweeglijk, terwijl hij zwijgend staarde naar de drie uniformen op het trottoir. 

Op de Mayo Road was al het werk stilgelegd. De slopers in hun oliejassen en helmen stonden in een kring in het puin van het huis. De overgebleven agent stond bij hen. Hanley liep van zijn auto door de stapels bakstenen naar de plaats waar de kring van mannen stond. Van achter hem hoorde hij gemompel van het restant van de menigte. “Het is de schat van de oude man,” fluisterde iemand in de menigte luidruchtig. Er volgde een instemmend gemompel. “Hij had daarbinnen een fortuin begraven. Daarom wilde hij nooit weg.” 

Hanley kwam bij de groep aan en keek naar het gedeelte waar de aandacht op was gericht. Het ondergedeelte van de stukgeslagen schoorsteen stond er nog, anderhalve meter hoog, omgeven door stapels puin. Onderaan de schoorsteenpijp kon je de oude, zwarte open haard nog zien. Aan een kant stond nog een aantal decimeters van de buitenmuur overeind. Aan de onderkant ervan, in het huis, lag een verzameling gevallen stenen, waaruit het verschrompelde en uitgedroogde, maar nog steeds herkenbare been van een menselijk wezen stak. Een flard van wat er uitzag als een nylon kous zat nog steeds onder de knieschijf. 

“Wie heeft dit gevonden?” vroeg Hanley. De voorman deed een pas naar voren. 

“Tommy hier was aan het werk aan de schoorsteenmantel met een moker. Hij haalde een paar stenen weg om beter te kunnen slaan. Hij zag dit. Hij riep mij.” Hanley herkende een goede getuige zodra hij er een zag. 

“Zat het dan onder de vloer?” vroeg Hanley. 

“Nee. Dit hele gebied was op een moeras gebouwd. De aannemers hebben een betonnen fundering aangebracht.” 

“Waar was het dan?” 

De voorman bukte zich en wees naar het restant van de open haard. “Vanuit de zitkamer leek het alsof de open haard gelijk liep met de muur. Dat was in feite niet zo. Oorspronkelijk stak hij uit de muur van het huis. Iemand heeft een bakstenen muur gemetseld tussen de schoorsteenmantel en de andere kant van het vertrek, waardoor er een holte ontstond van dertig centimeter diep tot aan het plafond. En nog een holte aan de andere kant van de open haard om de zaak symmetrisch te maken. Maar die andere holte was leeg. Het lichaam bevond zich in de holte tussen de binnenmuur en de buitenmuur. De kamer was zelfs opnieuw behangen om de muur te verbergen. Kijk, hetzelfde behang op de schoorsteenmantel als op de loze muur.” 

Hanley volgde zijn vinger. Flarden van hetzelfde vochtige, gevlekte behang zaten aan de voorkant van de schoorsteenmantel en op de stenen die de schoorsteen omgaven en gedeeltelijk bedekten. Het was een oud behang met een patroon van rozenknopjes. Maar aan de binnenkant van de oorspronkelijke binnenmuur naast de schoorsteen kon je een goor en zelfs nog ouder gestreept behang onderscheiden. Hanley ging staan. 

“Goed,” zei hij. “Dat betekent het einde van jullie werk vandaag. U kunt uw mannen net zo goed terugtrekken en naar huis laten gaan. Wij nemen het vanaf nu over.” De gehelmde mannen begonnen zich te verwijderen van de stapel bakstenen. Hanley richtte zich tot zijn twee agenten. 

“Laat de dranghekken staan,” zei hij. “De hele omgeving moet hermetisch afgesloten worden. Er komen meer mannen en meer dranghekken. Ik wil dat het huis van geen enkele kant benaderd kan worden. Ik zal manschappen laten komen en de jongens van het gerecht. Er wordt niets aangeraakt tot zij het zeggen. Okee?” 

De twee mannen salueerden. Hanley stapte weer in zijn auto en nam contact op met het hoofdbureau. Hij gaf een stroom bevelen en liet zich doorverbinden met de technische afdeling van de recherche, weggestopt in een grimmige, oude, Victoriaanse kazerne achter het Houston Station. Hij had geluk. Hoofdinspecteur O’Keefe kwam aan de lijn, en ze kenden elkaar al vele jaren. Hanley vertelde hem wat hij had gevonden en wat hij nodig had. 

“Ik stuur ze er heen.” De stem van O’Keefe was krakend door de lijn. “Wil je er ook de moordbrigade bij hebben?” 

Hanley snoof. “Nee dank je wel. Ik geloof dat we dit zelf wel aankunnen.” 

“Heb je dan een verdachte?” vroeg O’Keefe. 

“O ja, we hebben er zeker een,” zei Hanley. 

Hij reed terug naar het café en kwam Barney Kelleher tegen die zonder succes probeerde weer door de dranghekken te komen. Nu was de dienstdoende agent lang niet zo behulpzaam. 

In het café vond Hanley zijn chauffeur nog steeds aan de bar met een nieuwe kop thee. Achterin zat de oude man, klaar met eten, een kop thee te drinken. Hij staarde naar Hanley toen de reusachtige politiefunctionaris op hem afliep. 

“We hebben haar gevonden,” zei Hanley terwijl hij zich over de tafel boog en zo zacht praatte, dat niemand anders in het café hem kon horen. “We moesten maar gaan, nietwaar, meneer Larkin? Naar het bureau, hè? We moeten wat babbelen, nietwaar?” 

De oude man staarde terug zonder een woord te zeggen. Hanley bedacht dat hij tot nu toe zijn mond niet had opengedaan om een woord te zeggen. Er trilde iets in de ogen van de oude man. Angst? Opluchting? Waarschijnlijk angst. Geen wonder dat hij al die jaren bang was geweest. Hij ging rustig staan en liep met Hanley’s stevige hand op zijn elleboog naar buiten, naar de politieauto. De chauffeur volgde en klom achter het stuur. Het regende niet meer en een kille wind blies toffeepapiertjes als herfstbladeren door de straat waarin geen bomen stonden. De auto reed van de stoep weg. De oude man zat ineengedoken voor zich uit te staren, zwijgend. “Terug naar het bureau,” zei Hanley. 

 

Er is geen land ter wereld waar een onderzoek naar een moord een kwestie van geïnspireerde vermoedens is, zoals de televisie ons graag wil laten geloven. Het is negentig procent ploeterende routine, formaliteiten die afgewerkt moeten worden, procedures waaraan voldaan moet worden. En administratie, een heleboel administratie. Grote Bill Hanley zorgde ervoor dat de oude man in een cel achterin de verhoorkamer werd gezet. Hij protesteerde niet en vroeg niet om een advocaat. Hanley had niet de bedoeling hem te verhoren – nog niet. Hij kon hem minstens vierentwintig uur als verdachte vasthouden en hij wilde eerst meer feiten. Vervolgens ging hij aan zijn bureau zitten en begon met de telefoon. 

“Volgens het boekje, jong, volgens het boekje. We zijn Sherlock Holmes niet,” 

zei zijn oude brigadier jaren geleden altijd tegen hem. Een goed advies. Er zijn in de rechtszaal meer zaken verloren door procedurele stommiteiten dan er ooit gewonnen zijn door intellectuele briljantheid. Hanley stelde de lijkschouwer officieel op de hoogte van het feit dat er een dode was gevonden en kreeg de oudere ambtenaar net aan de lijn toen hij op het punt stond te gaan lunchen. Vervolgens deelde hij de gemeentemorgue in de Store Street, vlak achter het busstation, mee dat er die middag een uitvoerige lijkschouwing zou plaatsvinden. Hij spoorde de rijkspatholoog, professor Tim McCarthy op, die rustig luisterde aan het toestel in de gang van de Kildare Club, zuchtte bij de gedachte de uitstekende fazantenborst die op het menu stond te moeten missen, en beloofde direct te komen. Er moesten schermen van zeildoek georganiseerd worden, en mensen gedetacheerd om met houwelen en schoppen naar de Mayo Road te gaan. Hij liet de drie rechercheurs, die aan zijn bureau verbonden waren en in de kantine zaten te lunchen, op zijn kamer komen en behielp zich met twee sandwiches en een glas melk terwijl hij werkte. 

“Ik weet dat jullie het druk hebben,” zei hij tegen hen. “Dat hebben we allemaal. Daarom wil ik dat dit snel afgehandeld wordt. Het hoeft niet lang te duren.” 

Hij gaf zijn hoofdinspecteur van de recherche de opdracht het onderzoek te leiden op de plaats des misdrijfs en stuurde hem direct naar de Mayo Road. De twee jonge brigadiers kregen elk een andere taak. De een kreeg de opdracht de geschiedenis van het huis zelf na te pluizen. De gemeentefunctionaris had gezegd dat het eigendom was van de oude man, hypotheekvrij, maar het belastingkantoor van de gemeente zou de bijzonderheden hebben van zijn geschiedenis van vroegere eigenaars. Het registratiekantoor zou de laatste bijzonderheden opleveren. De tweede brigadier kreeg het benenwerk. Spoor elke vroegere bewoner van de Mayo Road op, waarvan de meeste gehuisvest zijn in de gemeenteflats. Zoek de buren, de roddelverhalen, de winkeliers, de wijkagent die op de Mayo Road de afgelopen vijftien jaar voor de sloop ervan de ronde had gedaan, de plaatselijke priester – iedereen die de Mayo Road en de oude man liefst zo lang mogelijk had gekend. En dat, zei Hanley met nadruk, omvat ook iedereen die ooit mevrouw, dat wil zeggen, wijlen mevrouw Larkin heeft gekend. 

Hij stuurde een brigadier in uniform met een bestelwagen weg om alle persoonlijke bezittingen uit het gesloopte huis op te halen die hij die ochtend in de bestelwagen van de gemeente had gezien, en om al het afgedankte meubilair, met vlooien en al, naar de binnenplaats van het politiebureau te brengen. 

Het was over tweeën in de middag toen hij tenslotte opstond en zich uitrekte. Hij gaf opdracht de oude man naar de verhoorkamer te brengen, dronk zijn melk op en wachtte vijf minuten. Toen hij de verhoorkamer binnenkwam, zat de oude man aan de tafel, zijn handen ineengeslagen voor zich, naar de muur te staren. Een agent stond vlak bij de deur. 

“Heeft hij iets gezegd?” vroeg Hanley zacht aan de agent. 

“Nee meneer. Geen woord.” Hanley knikte tegen hem, als teken dat hij kon vertrekken. 

Toen ze alleen waren, ging hij tegenover de oude man aan tafel zitten. Herbert James Larkin, volgens de gegevens van de gemeente. 

“Nou, meneer Larkin,” zei Hanley zacht. “Dacht u niet dat het verstandig was om het me te vertellen?” 

Zijn ervaring vertelde hem dat het geen nut had om te proberen de oude baas te intimideren. Dit was geen straatschurk uit de onderwereld. Hij had in de loop van zijn carrière drie moordenaars van hun vrouw meegemaakt, en het waren allemaal zachtaardige, gedweeë mannetjes die spoedig opgelucht leken om de vreselijke bijzonderheden te vertellen aan de grote, meelevende man aan de andere kant van de tafel. De oude man richtte traag zijn blik op hem, keek een paar ogenblikken en keek toen weer naar de tafel. Hanley haalde een pakje sigaretten te voorschijn en maakte het open. 

“Roken?” vroeg hij. De oude man bewoog zich niet. “Feitelijk rook ik zelf ook niet,” zei Hanley, maar hij liet het pakje uitnodigend open op tafel liggen met een doosje lucifers ernaast. 

“Niet slecht geprobeerd,” gaf hij toe. “Zo vasthouden aan dat huis. Al die maanden. Maar de gemeente moest vroeg of laat winnen. U wist dat, nietwaar? Moet vreselijk zijn geweest, het feit dat u wist dat ze vroeg of laat de deurwaarder zouden sturen.” 

Hij wachtte op een opmerking, een blijk van communicatie van de oude man. Dat was er niet. Deed er niet toe, hij was zo geduldig als wat als hij iemand wilde laten praten. En vroeg of laat praatten ze allemaal. Het was werkelijk een opluchting. Je hart kunnen storten. De kerk wist alles over de opluchting die de biecht bood. 

“Hoeveel jaar, meneer Larkin? Hoeveel jaar van angst, van wachten? Hoeveel maanden sinds de eerste bulldozers de wijk in kwamen? Man, wat jij doorgemaakt moet hebben.” 

De oude man sloeg zijn ogen op en keek Hanley aan, misschien op zoek naar iets, een medemens na jaren zelfopgelegde isolatie, een beetje meeleven misschien. Hanley had het gevoel dat hij er bijna was. De ogen van de oude man draaiden weg, over Hanley’s schouder naar de achtermuur. 

“Het is voorbij, meneer Larkin. Allemaal voorbij. Het moest uitkomen, vroeg of laat. We gaan terug in de jaren, heel langzaam, ploeterend, en we zoeken alle stukjes bij elkaar. Dat weet u ook wel. Het was mevrouw Larkin, nietwaar? Waarom? Een andere man? Of gewoon ruzie? Misschien was het een ongelukje? En u raakte in paniek, en toen zat u er aan vast, om uw hele leven als een kluizenaar te leven.” 

De onderlip van de oude man bewoog. Hij bewoog zijn tong er langs. Ik kom er door heen, dacht Hanley. Het duurt nu niet lang meer. 

“Het moet ellendig zijn geweest, die laatste jaren,” vervolgde hij. “Om daar helemaal alleen te zitten, zonder vrienden zoals voor het gebeurde, alleen maar u en de wetenschap dat zij er nog was, niet ver weg, achter de nieuw gemetselde muur naast de open haard.” 

Er trilde iets in de ogen van de oude man. Een plotselinge zenuwaandoening bij de herinnering? Misschien zou de shockbehandeling beter werken. Hij knipperde twee keer met zijn ogen. Ik ben er bijna, dacht Hanley, ik ben er bijna. Maar toen de oude man zijn ogen weer op de zijne richtte, waren ze weer nietszeggend. De oude man zweeg. 

Hanley hield het nog een uur vol, maar de oude man zei geen woord. 

“Zoals u wilt,” zei Hanley terwijl hij opstond. “Ik kom terug en dan praten we er wel over.” 

Toen hij op de Mayo Road arriveerde, heerste daar een koortsachtige activiteit. De menigte was groter dan ooit, maar kon minder zien. Aan alle vier de kanten was de ruïne van het huis omgeven door schermen van zeildoek, die heen en weer sloegen in de wind, maar voldoende waren om te voorkomen dat glurende ogen zagen wat er daarbinnen gebeurde. In het afgeschermde vierkant dat een gedeelte van de weg omvatte, waren twintig potige politieagenten in zware laarzen en in werkkleding bezig het puin met de hand uiteen te trekken. Elke baksteen en dakpan, elk verbrijzeld stuk hout van de trap en de trapleuning, elke tegel en balk van het plafond werd zorgvuldig uit het puin gehaald, onderzocht op wat het ook maar aan het licht zou kunnen brengen, wat niets was, en op de weg gegooid, waar de puinhoop hoger en hoger werd. De inhoud van de muurkasten werd onderzocht, de kasten zelf verwijderd om te zien of er iets achter zat. Alle muren werden beklopt om te zien of ze holle ruimtes bevatten voor ze steen voor steen gesloopt werden en op de weg gegooid. 

Rond de open haard werkten twee mannen met speciale zorg. Het puin op het lichaam werd zorgvuldig verwijderd tot alleen nog een laagje stof het lichaam bedekte. Het was gebogen in een embryo-houding, liggend op zijn zij, hoewel het in zijn holte waarschijnlijk rechtop had gezeten, met het gezicht opzij. Professor McCarthy, die keek naar wat er over was gebleven van de buitenmuur, gaf deze twee mannen aanwijzingen bij hun werk. Toen het tot zijn tevredenheid was gebeurd, ging hij de holte tussen de resterende stenen in en begon met een zachte borstel, als een zorgzame huisvrouw, de crèmekleurige stof van het oude metselkalk weg te vegen. Toen hij het grootste gedeelte van het stof had verwijderd, onderzocht hij het lichaam nauwkeuriger, klopte op een gedeelte van de zichtbare dij en van de bovenarm en kwam uit de ruimte te voorschijn. 

“Het is een mummie,” zei hij tegen Hanley. 

“Een mummie?” 

“Precies. Met een stenen vloer, een verzegelde ruimte aan alle zes de kanten, en de warmte van de haard op een halve meter afstand, heeft er mummificatie plaats gevonden. Uitdroging, maar met verduurzaming. De organen zijn misschien nog intact, maar zo hard als hout. Het heeft geen zin om vanavond te gaan snijden. Ik zou het warme glycerinebad nodig hebben. Dat kost tijd.” 

“Hoe lang?” vroeg Hanley 

“Minstens twaalf uur. Misschien meer. Soms duurt het dagen.” De professor keek op zijn horloge. “Het is bijna vier uur. Ik kan het tegen vijven ondergedompeld hebben. Morgenochtend om negen uur zal ik even in de morgue gaan kijken of ik kan beginnen.” 

“Verrek,” zei Hanley, “ik had het af willen maken.” 

“Een ongelukkige woordkeus,” zei McCarthy. “Ik zal mijn best doen. Eigenlijk geloof ik niet dat de organen ons veel zullen vertellen. Naar wat ik kan zien, zit er een band om de nek.” 

“Wurging, hè?” 

“Misschien,” zei McCarthy. 

De begrafenisondernemer die altijd voor de gemeente werkte, had zijn lijkwagen naast de schermen geparkeerd. Onder supervisie van de patholoog-anatoom tilden twee van zijn mensen het stijve lichaam op en legden het nog steeds op zijn zij op een lijkbaar, bedekten het met een grote deken en droegen hun last naar de wachtende lijkwagen. Gevolgd door de professor reden ze snel naar de Store Street en de gemeentelijke morgue. Hanley liep naar de vingerafdrukkenexpert van het technische bureau. 

“Heb je iets gevonden?” vroeg hij. De man haalde zijn schouders op. 

“Het is daarbinnen allemaal baksteen en puin, meneer. Er is nergens een schone plek.” 

“En jij?” vroeg Hanley aan de fotograaf van hetzelfde bureau. 

“Ik heb er nog een paar nodig, meneer. Ik wacht tot de jongens het afgebroken hebben tot aan de vloer, en dan kijk ik of er nog iets is. Zo niet, dan ben ik klaar voor vanavond.” 

De voorman van de aannemer kwam aangeslenterd. Hij was op Hanley’s voorstel gebleven als technisch expert voor het geval het vallende puin gevaar op zou leveren. Hij glimlachte. 

“Dat hebben jullie prima gedaan,” zei hij met zijn vette Dublinse accent. 

“Mijn jongens hebben niet veel meer te doen.” 

Hanley gebaarde naar de straat, waar het grootste gedeelte van het huis nu in een grote stapel puin lag. 

“U kunt beginnen dat af te voeren als u wilt. Wij zijn daarmee klaar,” zei hij. De voorman keek op zijn horloge in de toenemende duisternis. 

“Er is nog een uur over,” zei hij. “Dan kunnen we het grootste gedeelte weg hebben. Kunnen we morgen met de rest van het huis beginnen ? De baas wil die parkeerplaats afmaken en omheinen.” 

“Bel me even om negen uur morgenochtend. Dan zal ik het u zeggen,” zei hij. Voor hij weg ging, riep hij naar zijn hoofdinspecteur die het allemaal had georganiseerd. 

“Er komen draagbare lichten,”zei hij. “Laat de jongens die op vloerhoogte aanbrengen en onderzoek de vloer op tekenen of er iets mee is gebeurd sinds hij gelegd is.” 

De rechercheur knikte. “Tot nu is het alleen die ene schuilplaats,” zei hij, 

“maar ik zal blijven zoeken tot alles schoon is.” 

Op het bureau kreeg Hanley de eerste kans om te kijken naar iets dat hem misschien iets kon vertellen over de oude man in de cel. Op zijn bureau lag de stapel verzamelde rotzooi die de deurwaarders die ochtend uit het huis hadden gehaald en in de bestelwagen van de gemeente hadden gelegd. Hij bekeek elk document zorgvuldig en gebruikte een vergrootglas om de oude en vervaagde tekst te lezen. 

Er was een geboorteakte, waarop de naam van de oude man stond, zijn geboorteplaats, Dublin, en zijn geboortejaar. Hij was zevenenzestig, geboren in 1911. Er waren een paar oude brieven, maar van mensen die Hanley niets zeiden, voornamelijk van lang geleden, en de inhoud ervan had schijnbaar geen betrekking op de zaak. Maar er waren twee dingen van belang. Het ene was een verbleekte foto, gevlekt en krom getrokken, in een goedkoop lijstje, maar zonder glas. Er stond een soldaat op in wat er uitzag als een uniform van het Britse leger, die onzeker in de camera glimlachte. Hanley herkende een veel jongere versie van de oude man in de cel. Aan zijn arm had hij een mollige, jonge vrouw met een tuiltje bloemen. Geen bruidsjurk, maar een neutraal kleurig mantelpak met de brede schouders van het midden tot het eind van de jaren veertig. 

Het tweede interessante ding was de sigarendoos. Er zaten nog meer brieven in, die ook niets met de zaak te maken hadden, twee medaillelintjes aan een gesp met een speld, en een militair zakboekje van het Britse leger. Hanley pakte de hoorn van de telefoon. Het was tien voor half zes, misschien had hij geluk. En hij had geluk. De militaire attaché van de Britse ambassade in Dandyford zat nog steeds aan zijn bureau. Hanley verklaarde zijn probleem. Majoor Dawkins zei dat hij met genoegen zou willen helpen als hij kon, onofficieel natuurlijk. Officiële verzoeken moesten via allerlei kanalen. Officieel gaat al het contact tussen de Ierse politie en Engeland via allerlei kanalen. Onofficiële contacten zijn veel nauwer dan beide partijen bereid zouden zijn toe te geven als een willekeurig iemand er naar vraagt. Majoor Dawkins sprak af dat hij op weg naar huis op het politiebureau zou langskomen, ook al betekende dat een hele omweg. 

De duisternis was al lang ingevallen toen de eerste van de twee jonge rechercheurs die het loopwerk deden zich meldde. De eerste man die naar het registratiekantoor en de belastingen was geweest. Gezeten voor Hanley’s bureau sloeg hij zijn aantekenboekje open en bracht verslag uit. Het huis op de Mayo Road 38 was volgens de gegevens op het registratiekantoor in 1954 door Herbert James Larkin gekocht uit de nalatenschap van de vorige eigenaar, die toen overleden was. Hij had er driehonderd pond voor betaald, vrij op naam. Er waren geen gegevens over een hypotheek, dus had hij het geld beschikbaar gehad. De belastinggegevens toonden aan dat het huis sinds die datum eigendom was van dezelfde Herbert James Larkin, en bewoond werd door de heer Herbert James Larkin en mevrouw Violet Larkin. Geen document over het overlijden of vertrek van de echtgenote, maar de belastingdienst zou zo’n wijziging ook niet opnemen, tenzij schriftelijk op de hoogte gebracht door de overgebleven bewoner. Maar een speurtocht naar de overlijdensakten bij de burgerlijke stand, tot aan 1954, leverde geen spoor op van het overlijden van ene mevrouw Violet Larkin, op dat adres of een ander adres. De archieven van de afdeling Sociale Zaken toonden aan dat Larkin de afgelopen twee jaar een staatspensioen had gekregen, nooit een aanvraag ingediend had voor een aanvullende uitkering, en voor zijn pensionering blijkbaar magazijnmeester en nachtwaker was geweest. Eén ding nog, zei de brigadier. Op zijn loonbelastingformulier, van 1954, had een vorig adres in Noord-Londen in Engeland gestaan. 

Hanley gooide het militaire zakboekje over het bureau. 

“Dus hij heeft in het Britse leger gezeten,” zei de brigadier. 

“Daar is niets vreemds aan,” zei Hanley. “Er zaten vijftigduizend Ieren in het Britse leger tijdens de Tweede Wereldoorlog. Larkin was blijkbaar een van hen.” 

“Misschien was zijn vrouw een Engelse. Hij kwam in 1954 met haar terug naar Dublin vanuit Noord-Londen.” 

“Waarschijnlijk wel,” zei Hanley en hij duwde de trouwfoto over het bureau. 

“Hij is in uniform met haar getrouwd.” 

De interne telefoon ging en hij hoorde dat de militaire attaché van de Britse ambassade gearriveerd was. Hanley knikte tegen zijn brigadier, die vertrok. 

“Laat hem binnenkomen alstublieft,” zei Hanley. 

Majoor Dawkins was Hanley’s gelukkigste vondst van die dag. Hij sloeg zijn benen elegant over elkaar, richtte een glimmende schoenpunt op Hanley aan de andere kant van het bureau en luisterde rustig. Vervolgens bestudeerde hij een tijdje intensief de huwelijksfoto. 

Tenslotte liep hij om het bureau heen en ging naast Hanley staan met het vergrootglas in zijn ene hand en zijn gouden vulpotlood in de andere. Met de punt van het potlood tikte hij op het insigne op de pet op Larkins hoofd op de foto en het schouderlintje op het uniform. 

“Dragonders,” zei hij beslist. “Waarschijnlijk het vijfde.” 

“Hoe weet u dat?” vroeg Hanley. 

“Ik weet het niet,” zei Dawkins openhartig, “maar het is waarschijnlijk, tenzij hij tegen het einde van de oorlog overgeplaatst is naar de dragonders.” Hij tikte op de twee medailles op de borst van de bruidegom. “Dit is alleen maar een medaille voor goed gedrag, maar dit is de Noord-Afrika ster. Het vijfde heeft in Noord-Afrika gevochten tegen Rommel. Tanks.” 

Hanley pakte de twee medaillelintjes. Die op de foto waren de echte medailles, de linten op het bureau waren de kleinere versie voor het veldtenue. 

“Ah ja,” zei Dawkins terwijl hij op het linker medaillelintje tikte, “hetzelfde patroon, ziet u wel?” 

Met het vergrootglas kon Hanley zien dat het patroon hetzelfde was. Hij gaf majoor Dawkins het militair zakboekje en Dawkins ogen lichtten op. Hij bladerde er doorheen. 

“Als vrijwilliger dienst genomen in Liverpool, oktober 1940,” zei hij. 

“Waarschijnlijk bij Burton.” 

“Burton?” vroeg Hanley. 

“Burton, de kleermakers. Dat was het werfbureau in Liverpool tijdens de oorlog. Een heleboel Ierse vrijwilligers kwamen in de haven van Liverpool aan en werden daar door de werfoffïcieren heen gestuurd. Demobilisatie in januari 1946. Eervol ontslag. Vreemd.” 

“Wat?” vroeg Hanley. 

“Ging vrijwillig in dienst in 1940. Vocht met de tanks in Noord-Afrika. Bleef tot 1946. Maar hij bleef gewoon soldaat. Kreeg nooit een streep op zijn arm. Werd nooit korporaal.” Hij tikte op de uniformmouw op de huwelijksfoto. 

“Misschien was hij een slecht soldaat,” merkte Hanley op. 

“Met een medaille voor goed gedrag? Ik vind het vreemd.” 

“Kunt u wat meer bijzonderheden over zijn staat van dienst in de oorlog te weten komen?” vroeg Hanley. 

“Doe ik morgenochtend direct,” zei Dawkins. Hij noteerde de meeste bijzonderheden in het militaire zakboekje en ging weg. Hanley at in de kantine en wachtte tot zijn tweede brigadier zich kwam melden. De man kwam pas na half elf, vermoeid maar triomfantelijk. 

“Ik heb met vijftien mensen gesproken die Larkin en zijn vrouw op de Mayo Road hebben gekend,” zei hij, “en aan drie van hen had ik wat. Mevrouw Moran, de buurvrouw. Zij heeft er dertig jaar gewoond, en weet nog dat de Larkins er kwamen wonen. De postbode, nu gepensioneerd, die tot vorig jaar post bezorgde op de Mayo Road, en pater Byrne, ook gepensioneerd, die nu in een rusthuis voor priesters in Inchicore woont. Ik kom er net vandaan, vandaar dat ik zo laat ben.” 

Hanley ging achteruit zitten terwijl de rechercheur terugbladerde naar het begin van zijn aantekeningen en verslag uitbracht. 

Mevrouw Moran herinnerde zich dat in 1954 de weduwnaar die daar had gewoond, op nummer 38, was gestorven en dat kort daarna een Te Koopbord op het huis was aangebracht. Het duurde maar een week of twee en toen verdween dat bord. Een week of twee later kwamen de Larkins er wonen. Larkin was toen ongeveer vijfenveertig, zijn vrouw veel jonger. Zij was een Engelse, uit Londen, en ze had mevrouw Moran verteld dat ze uit Londen waren verhuisd, waar haar man winkelbediende was geweest. Op een bepaald moment in de zomer was mevrouw Larkin verdwenen. Mevrouw Moran beweerde dat dat in 1963 was geweest. 

“Hoe was ze daar zeker van?” vroeg Hanley. 

“Toen werd in november Kennedy vermoord,” zei de brigadier. “Het nieuws kwam uit de bar in de straat, waar een televisietoestel was. Binnen twintig minuten stond iedereen op de Mayo Road op de stoep erover te praten. Mevrouw Moran was zo opgewonden, dat ze het huis van Larkin naast het hare in rende om het hem te vertellen. Ze klopte niet, maar liep gewoon de zitkamer in. Larkin zat te dutten in een stoel. Hij sprong in een geweldige paniek op en wist niet hoe gauw hij haar het huis uit kon werken. Mevrouw Larkin was toen al weg. Maar ze was er nog wel in de lente en de zomer. Ze fungeerde altijd als babysit op zaterdagavond bij de Morans. Mevrouw Morans tweede baby werd geboren in januari 1963. Dus is mevrouw Larkin op het eind van de zomer van ‘63 verdwenen.” 

“Wat was de opgegeven reden?” vroeg Hanley. 

“Ze heeft hem laten zitten,” zei de rechercheur zonder aarzeling. “Niemand twijfelde eraan. Hij werkte hard, maar wilde nooit ‘s avonds uitgaan, zelfs niet op zaterdag, vandaar de beschikbaarheid van mevrouw Larkin als babysitster. Er waren ruzies over. Nog iets: ze was wuft, een beetje een flirt. Toen ze haar spullen pakte en hem in de steek liet, was niemand verbaasd. Enkele vrouwen vonden dat hij het had verdiend omdat hij haar niet beter had behandeld. Niemand koesterde enige achterdocht. 

Daarna bemoeide Larkin zich steeds minder met anderen. Hij ging praktisch nooit uit, en zorgde niet meer goed voor zichzelf of het huis. De mensen boden aan om hem te helpen, zoals gebeurt in kleine gemeenschappen, maar hij sloeg alle aanbiedingen af. Tenslotte lieten de mensen hem in zijn sop gaar koken. Een paar jaar later raakte hij zijn baan als magazijnmeester kwijt en werd nachtwaker. Toen vertrok hij als het al donker was en kwam terug bij zonsopgang. Hield de deur vergrendeld aan de binnenkant, ‘s nachts omdat hij weg was, overdag omdat hij wilde slapen. Dat zei hij. Hij begon ook dieren te houden. Eerst fretten, in een schuur in de achtertuin. Maar die ontsnapten. Daarna duiven, maar die vlogen weg of werden elders doodgeschoten. Tenslotte kippen, sinds de afgelopen tien jaar.” 

De pater had een groot gedeelte van de herinneringen van mevrouw Moran bevestigd. Mevrouw Larkin was een Engelse geweest, maar katholiek en praktiserend. Ze was regelmatig komen biechten. Toen was ze in augustus 1963 vertrokken, de meeste mensen zeiden met een vriend, en pater Byrne had geen reden gehad om daaraan te twijfelen. Hij wilde het biechtgeheim niet schenden, maar hij wilde wel zo ver gaan te beweren dat hij er niet aan twijfelde. Hij was verschillende keren naar het huis toegegaan, maar Larkin was niet praktiserend en weigerde alle geestelijke bijstand. Hij had zijn verdwenen echtgenote een slet genoemd. 

“Het klopt allemaal,” zei Hanley peinzend. “Het is best mogelijk dat ze op het punt stond hem in de steek te laten en hij dat ontdekte en haar iets te hard sloeg. De hemel weet dat dat vaak genoeg gebeurt.” 

De postbode had er weinig aan toe te voegen. Hij woonde in de buurt en kwam in de bar in de buurt. Mevrouw Larkin hield ervan om op zaterdagavond een pilsje te drinken, had zelfs in een zomer geassisteerd als buffetjuffrouw, maar haar man had daar een einde aan gemaakt. Hij herinnerde zich dat ze veel jonger was dan Larkin, opgewekt en bruisend, en geen bezwaar had tegen een beetje geflirt. 

“Beschrijving?” vroeg Hanley. 

“Ze was klein, ongeveer een meter achtenvijftig. Nogal mollig, met flinke rondingen in elk geval. Krullend, donker haar. Giechelde een heleboel. Flinke boezem. De postbode herinnerde zich dat, als ze een kroes bier tapte uit die oude bierpompen die ze toen gebruikten, het de moeite waard was om te kijken. Maar Larkin werd woest toen hij het ontdekte. Kwam binnen en sleurde haar mee naar huis. Ze verliet hem, of verdween, spoedig daarna.” 

Hanley ging staan en rekte zich uit. Het was bijna middernacht. Hij tikte op de schouder van de jonge rechercheur. 

“Het is al laat. Ga naar huis. Schrijf het morgenochtend allemaal op.” 

Hanley’s laatste bezoeker die avond was zijn hoofdinspecteur, de man die het onderzoek op de plaats des misdrijfs had geleid. 

“Het is schoon,” zei hij tegen Hanley. “De laatste baksteen is verwijderd, en er is geen spoor van iets anders waar we iets mee kunnen doen.” 

“Dan is het nu aan het lichaam van de arme vrouw om ons de rest te vertellen van wat we willen weten,” zei Hanley. “Of aan Larkin zelf.” 

“Heeft hij al gepraat?” vroeg de hoofdinspecteur. 

“Nog niet,” zei Hanley, “maar dat komt. Ze praten op den duur allemaal.” 

De hoofdinspecteur ging naar huis. Hanley belde zijn vrouw en zei tegen haar dat hij die nacht op het bureau zou blijven. Even na middernacht ging hij naar de cellen. De oude man was wakker en zat op de rand van zijn bed te staren naar de muur tegenover hem. Hanley gebaarde met zijn hoofd tegen de politieagent die bij hem was, en ze verzamelden zich allemaal in de voorkamer. De politieagent ging in de hoek zitten met zijn aantekenboek klaar. 

Hanley ging tegenover de oude man staan en zei de bekende woorden. 

“Herbert James Larkin, u bent niet verplicht om iets te zeggen. Maar alles wat u zegt zal genoteerd worden en kan tegen u gebruikt worden.” 

Vervolgens ging hij tegenover de oude man zitten. 

“Vijftien jaar, meneer Larkin. Dat is een lange tijd om met zoiets te leven. Augustus 1963, nietwaar? De buren herinneren het zich. De priester herinnert het zich. Zelfs de postbode herinnert het zich. Nou, waarom vertelt u het me niet?” 

De oude man hief zijn ogen op, keek Hanley enkele seconden aan en richtte zijn ogen weer op de tafel. Hij zei niets. Hanley hield het bijna tot de dageraad vol. Larkin leek niet moe te worden, hoewel de politieagent in de hoek herhaaldelijk gaapte. Larkin was jarenlang nachtwaker geweest, herinnerde Hanley zich. Waarschijnlijk was hij ‘s nachts helderder dan overdag. 

Een grijs licht filtreerde door het matglas van de verhoorkamer toen hij tenslotte opstond. 

“Zoals je wilt,” zei hij. “Jij mag dan niks zeggen, maar je Violet doet dat wel. Vreemd, nietwaar? Praten vanuit het graf achter de muur, vijftien jaar later. Maar zij zal praten tegen de patholoog-anatoom, over een paar uur. Zij zal praten. Zij zal hem in zijn laboratorium vertellen wat er met haar gebeurd is, wanneer het is gebeurd, misschien zelfs waarom het is gebeurd. Dan komen we hier weer, en stel ik je in staat van beschuldiging.” 

Hoewel hij niet snel kwaad werd, begon het zwijgen van de oude man hem te irriteren. Het was niet zo dat hij weinig had gezegd, hij had absoluut niets gezegd. Had alleen maar teruggekeken naar Hanley met die vreemde blik in zijn ogen. Wat was dat voor blik, vroeg Hanley zich af. Verwarring? Angst voor hem, Hanley? Wroeging? Opluchting? Moordenaars waren vaak opgelucht, maar dan begonnen ze meestal te praten. Spot? Nee, geen spot. Tenslotte stond hij op, wreef met zijn grote handen over de stoppelbaard op zijn kin, en ging terug naar zijn kamer. Larkin ging terug naar de cel. Hanley sliep drie uur in zijn stoel, met zijn hoofd achterover, zijn voeten op zijn bureau terwijl hij hard snurkte. Om acht uur stond hij op, ging naar het toilet en waste en schoor zich. Twee geschrokken jonge politieagenten verrasten hem daar om half negen toen ze met hun dienst begonnen, en ze gingen aan het werk als twee veldmuizen op pantoffels. Om negen uur had hij ontbeten en werkte hij zich door een berg papierwerk heen. Om half tien belde de voorman van de aannemer van de klus op de Mayo Road hem. Hanley dacht na over zijn verzoek. 

“Goed,” zei hij tenslotte. “U kunt de omheining aanbrengen en de zaak volstorten met beton.” 

Twintig minuten later belde professor McCarthy. 

“Ik heb de ledematen recht,” zei hij vrolijk. “En de huid is zacht genoeg voor het ontleedmes. We zijn nu met het droogproces bezig. Ik begin over een uur.” 

“Wanneer kunt u me verslag uitbrengen?” vroeg Hanley. 

“Hangt er van af wat u bedoelt,” zei de stem door de telefoon. “Het officiële rapport kost twee of drie dagen. Onofficieel moet ik even na de lunch iets hebben. Minstens de doodsoorzaak. We hebben de band om de hals geïdentificeerd. Het was een nylon kous, zoals ik gisteren vermoedde.” 

De patholoog sprak af om om half drie van de morgue in de Store Street naar Hanley’s kantoor te komen. 

Hij werd die ochtend niet meer gestoord, behalve door majoor Dawkins die tegen de middag belde. 

“Een mazzeltje,” zei hij. “Trof een oude vriend van me aan op het militaire archief. Hij gaf me voorrang.” 

“Dank u wel, majoor,” zei Hanley. “Ik maak aantekeningen, ga uw gang.” 

“Er is niet zo veel, maar het bevestigt wat we gisteren dachten.” 

Wat jij gisteren dacht, zei Hanley in zichzelf. Die bewerkelijke Engelse hoffelijkheid. 

“Soldaat Herbert James Larkin kwam in oktober 1940 met de veerboot uit Dublin naar Liverpool en nam als vrijwilliger dienst in het leger. Basisopleiding in kamp Catterick in Yorkshire. Werd overgeplaatst naar het 5e regiment dragonders. Werd in maart 1941 per transportschip naar Egypte gestuurd om zich bij het regiment te voegen. Dan komen we op de reden waarom hij nooit korporaal is geworden.” 

“En?” 

“Hij werd gevangen genomen. Door de Duitsers in Rommels herfstoffensief van dat jaar. Bracht de rest van de oorlog door als boerenarbeider in een krijgsgevangenkamp in Silezië, het oostelijk gedeelte van het Derde Rijk. Bevrijd door de Russen in oktober 1944. Gerepatrieerd in april 1945, net op tijd voor het einde van de oorlog met Europa in mei.” 

“Iets over zijn huwelijk?” vroeg Hanley. 

“Zeker,” zei majoor Dawkins. “Hij trouwde toen hij in dienst was, dus staat dat ook in zijn dossier. Trouwde in de katholieke kerk St. Mary Saviour in Edmonton in Noord-Londen op 14 november 1945. Met Violet Mary Smith, een kamermeisje in een hotel. Zij was toen zeventien. Zoals u weet, werd hij eervol ontslagen in januari 1946 en bleef tot 1954 in Edmonton wonen, waar hij werkte als magazijnmeester. Dat is ook het laatste adres dat het leger van hem heeft.” 

Hanley bedankte Dawkins overvloedig en hing op. Larkin was vierendertig, bijna vijfendertig, toen hij trouwde met een jong meisje van zeventien. Ze moest een levendige zesentwintigjarige zijn geweest toen ze op de Mayo Road kwamen wonen, en hij een misschien niet zo levendige drieënveertigjarige. Toen ze stierf in augustus 1963 zou ze waarschijnlijk een nog steeds aantrekkelijke en mogelijk sexy vijfendertigjarige zijn, terwijl hij misschien een zeer oninteressante en ongeïnteresseerde tweeënvijftigjarige was geweest. Ja, dat had misschien problemen veroorzaakt. Hij wachtte met ongeduld op het bezoek van professor McCarthy. 

Deze hield zich aan zijn woord en zat om half drie in de stoel tegenover Hanley. Hij haalde zijn pijp te voorschijn en begon die op zijn gemak te vullen. 

“Kan niet roken in het laboratorium,” verontschuldigde hij zich. “In elk geval maskeert de rook de formaldehyde. U zou het moeten waarderen.” 

Hij begon tevreden te paffen. 

“Heb wat u wilde,” zei professor McCarthy op zijn gemak. “Zonder enige twijfel moord. Wurging met behulp van een nylonkous, die verstikking veroorzaakte, gepaard gaande met ‘n shock. Het tongbeen hier,” hij wees naar het gedeelte tussen de kin en de adamsappel, “werd op drie plaatsen gebroken. Voor de dood werd een klap op het hoofd toegebracht, die een scheur in de schedel veroorzaakte, maar niet de dood. Waarschijnlijk voldoende om het slachtoffer te verdoven en de wurging plaats te laten vinden.” 

Hanley leunde achteruit. “Verbazingwekkend,” zei hij. “Iets over het jaar van de dood?” 

“Ah,” zei de professor terwijl hij zijn hand uitstak naar zijn diplomatentas. 

“Ik heb een presentje voor u.” Hij stak zijn hand in zijn tas en haalde er een plastic zak uit waarin iets zat dat er uitzag als een stuk krant, vergeeld en vervaagd, van ongeveer vijftien bij twaalf centimeter. 

“De schedelwond moet een beetje gebloed hebben. Om geen rommel op het kleed te krijgen, moet onze moordenaar een krant onder de wond hebben gelegd. Zonder twijfel terwijl hij zijn schuilplaats bouwde. Gelukkig is het herkenbaar als een stuk van een dagblad, met de datum nog te onderscheiden.” 

Hanley nam de plastic zak aan en door het doorzichtige materiaal bestudeerde hij met behulp van zijn bureaulamp en vergrootglas het stuk krant. Hij ging plotseling overeind zitten. 

“Dit was natuurlijk een oude krant,” zei hij. 

“Natuurlijk is hij oud,” zei McCarthy. 

“Het was een oude krant toen hij gebruikt werd voor de wond in het hoofd,” 

hield Hanley vol. 

McCarthy haalde zijn schouders op. “U zou gelijk kunnen hebben,” stemde hij in. “Met dit soort mummies kun je niet nauwkeurig zijn wat het precieze jaar van de dood betreft. Maar wel redelijk nauwkeurig.” 

Hanley ontspande zich. 

“Dat bedoelde ik,” zei hij opgelucht. “Larkin moet een krant hebben gepakt die in een la heeft gelegen, die daar jaren gelegen moet hebben. Daarom dateert de krant van 13 maart 1943.” 

“Dat doet het lijk ook,” zei McCarthy. “Ik heb het tijdstip van de dood vastgesteld tussen 1941 en 1945. Waarschijnlijk binnen enkele weken van de datum op dat stuk krant.” 

Hanley staarde hem lang en strak aan. 

“Mevrouw Violet Larkin is in augustus 1963 gestorven,” zei hij. McCarthy staarde hem aan en bleef hem aankijken terwijl hij zijn pijp opnieuw aanstak. 

“Ik geloof,” zei hij vriendelijk, “dat we langs elkaar heen praten.” 

“Ik praat over het lichaam in de morgue,” zei Hanley. 

“Ik ook,” zei McCarthy. 

“Larkin en zijn vrouw kwamen in 1954 vanuit Londen hierheen,” zei Hanley zacht. “Ze kochten nummer 38 op de Mayo Road na de dood van de vorige eigenaar-bewoner. Van mevrouw Larkin is bekend dat ze in augustus 1963 

weg is gelopen en haar man in de steek heeft gelaten. Gisteren vonden we haar lichaam, ingemetseld achter een loze muur terwijl het huis werd gesloopt.” 

“U heeft me niet verteld hoe lang de Larkins in dat huis hebben gewoond,” 

merkte McCarthy op redelijke toon op. “U heeft me gevraagd om een pathologisch onderzoek te doen op een praktisch gemummificeerd lichaam. Dat heb ik gedaan.” 

“Maar het was gemummificeerd,” hield Hanley vol. “In die omstandigheden zou er toch een enorme speling kunnen zijn in het mogelijke jaar van de dood.” 

“Geen twintig jaar,” zei McCarthy gelijkmoedig. “Het is onmogelijk dat dat lichaam na 1945 in leven was. De proeven op de inwendige organen laten niet veel twijfel over. De nylon kous kan geanalyseerd worden natuurlijk. En de krant. Maar zoals u zegt, die zouden allebei twintig jaar oud kunnen zijn geweest op het moment dat ze gebruikt werden. Maar het haar, de nagels, de organen – met geen mogelijkheid.” 

Hanley had het gevoel alsof hij terwijl hij wakker was zijn enige nachtmerrie beleefde. Hij ramde zich een weg naar de doellijn terwijl hij al zijn kracht gebruikte om door de linie van de Engelse verdedigers heen te breken tijdens de finale om het kampioenschap in 1951. Hij was er bijna, en de bal begon uit zijn handen te glijden. Hoe hij het ook probeerde, hij kon hem niet meer houden... 

Hij herstelde zich. 

“Behalve de ouderdom, wat nog meer?” vroeg hij. “De vrouw was klein, ongeveer een meter achtenvijftig?” 

McCarthy schudde zijn hoofd. “Sorry, botten veranderen niet in lengte, zelfs niet na vijfendertig jaar achter een stenen muur. Ze was tussen de een meter vijfenzeventig en een meter achtenzeventig, mager en hoekig.” 

“Zwart haar, krullend?” vroeg Hanley. 

“Volkomen sluik, en roodachtig. Het zit nog aan het hoofd vast.” 

“Ze was ongeveer vijfendertig op het moment dat ze stierf?” 

“Nee,” zei McCarthy, “ze was ruim vijftig en ze had kinderen gekregen, twee zou ik zeggen, en na de tweede is er een chirurgische ingreep verricht.” 

“Bedoelt u te zeggen,” vroeg Hanley, “dat ze vanaf 1954 tot Violet Larkin de benen nam – en Larkin de afgelopen vijftien jaar alleen – in hun zitkamer hebben gezeten op twee meter afstand van een ingemetseld lijk?” 

“Dat moet wel,” zei McCarthy. “Een lijk in gemummificeerde staat, wat op zichzelf vrij snel plaats gevonden moet hebben in zo’n warme omgeving, gaat niet stinken. In 1954 zou het lijk, als we er van uitgaan dat ze, zoals ik geloof, in 1943 werd vermoord, al lang in dezelfde staat zijn als waarin we haar gisteren hebben gevonden. Tussen twee haakjes, waar zat die Larkin in 1943?” 

“In een krijgsgevangenenkamp in Silezië,” zei Hanley. 

“Dan,” zei de professor terwijl hij opstond, “heeft hij die vrouw niet vermoord en haar ingemetseld naast de open haard. Dus wie heeft dat wel gedaan?” 

Hanley pakte de hoorn van de telefoon en belde de kamer van de rechercheurs. De jonge brigadier kwam aan de lijn. 

“Wie,” vroeg Hanley bedaard, “was de man die het huis voor 1954 in zijn bezit had en bewoonde en die in dat jaar is gestorven?” 

“Ik weet het niet, meneer,” zei de jongeman. 

“Hoe lang heeft hij erin gewoond?” 

“Ik heb daar geen aantekeningen over, meneer. Maar ik herinner me dat de vorige bewoner er dertig jaar had gewoond. Hij was een weduwnaar.” 

“Dat was hij zeker,” snauwde Hanley. “Hoe heette hij?” Het was even stil. 

“Ik heb er niet aan gedacht om dat te vragen, meneer.” 

De oude man werd twee uur later vrijgelaten, door de achterdeur voor het geval er iemand van de pers in de hal rondhing. Nu was er geen politieauto, geen escorte. Hij had het adres van een pension van de gemeente in zijn zak. Zonder een woord te zeggen sjokte hij het bureau uit en liep naar de armoedige straten van de Diamond. 

Op de Mayo Road was het ontbrekende gedeelte van het hek, daar waar het huis had gestaan, nu aangebracht en het hele parkeerterrein was omheind. Binnen het hek, op de plaats waar het huis en de tuin zich hadden bevonden, was een laag beton gestort die bijna droog was. In de toenemende schemering stampte de voorman met twee van zijn mannen over het beton. Zo nu en dan sloeg hij de met ijzer afgezette hak van een van zijn schoenen op het oppervlak. 

“Nou, het is droog genoeg,” zei hij. “De baas wil dat het voor vanavond geasfalteerd is.” 

Aan de andere kant van de weg brandde tussen het puin een vuur waarin de rest van de stapel trapleuningen, van de trap, dakbalken, plafondbalken, kasten, kozijnen en deuren, de overblijfselen van de schutting, het oude privaat en het kippenhok verbrand werden. Zelfs bij het licht daarvan merkte geen van de werkers de oude figuur op die door het hek naar hen staarde. De voorman kwam aan het einde van de rechthoek van nieuw beton, op de plaats waar de oude achterschutting had gestaan. Hij keek naar omlaag. 

“Wat is dit?” vroeg hij. “Dit is niet nieuw. Dit is oud.” 

Het gedeelte waar hij naar wees, was een plaat beton van ongeveer een meter tachtig bij zestig centimeter. 

“Dat was de vloer van het oude kippenhok,” zei de arbeider die die ochtend het beton had gestort. 

“Heb je er geen nieuwe laag overheen gelegd?” vroeg de voorman. 

“Nee. Dan zou het niveau op die plek te hoog worden. En dan zou er een bult in het asfalt komen.” 

“Als de zaak hier gaat verzakken, zal de baas het ons opnieuw laten doen, en dat kost duiten,” zei de voorman somber. Hij liep een paar passen weg en kwam terug met een zware puntige ijzeren stang. Hij hief die hoog boven zijn hoofd en sloeg er met de punt naar beneden mee op de oude betonplaat. De staaf stuitte terug. De voorman gromde. 

“Goed, het is stevig genoeg,” gaf hij toe. Hij draaide zich om naar de wachtende bulldozer en wenkte. “Vul het op, Michael.” 

Het blad van de bulldozer kwam omlaag vlak achter de stapel dampende asfalt en begon de hete berg te verplaatsen, verkruimelend als zachte, vochtige suiker, in de richting van de betonnen rechthoek. Binnen enkele minuten was dat gedeelte veranderd van grijs in zwart, het asfalt was er gelijkmatig en vlak over verdeeld voor de wals, die stond te wachten, het werk voltooide. Terwijl het laatste licht verdween aan de hemel, vertrokken de mannen en de parkeerplaats was tenslotte klaar. 

Achter het hek draaide de oude man zich om en sjokte weg. Hij zei niets, helemaal niets. Maar voor het eerst glimlachte hij, een lange gelukkige glimlach van pure opluchting. 

 Geen terugkeer mogelijk 

Terwijl ik wachtte op toestemming van de verkeerstoren om te vertrekken, wierp ik door de perspexkap van de cockpit even een blik op het Duitse landschap om mij heen. Dat lag wit en broos in het heldere decembermaanlicht. 

Achter mij was de omheining die de basis van de Royal Air Force begrensde, en toen ik mijn jachtvliegtuig met zijn neus naar de startbaan draaide, had ik gezien hoe het sneeuwveld dat het vlakke bouwland bedekte zich uitstrekte tot aan de pijnbomen, drie kilometer verder in de nacht, maar zo duidelijk dat ik de vorm van de bomen bijna kon onderscheiden. Terwijl ik wachtte tot ik de stem van de verkeersleider door mijn koptelefoon hoorde, keek ik naar de startbaan voor me, een glanzend, zwart lint van asfalt, geflankeerd door dubbele rijen helder brandende lichten die de stevige baan, eerder door de sneeuwruimers vrijgemaakt, verlichtten. Achter de lichten lagen de bergen sneeuw van die ochtend, alweer hard bevroren nadat de sneeuwruimers ze daarheen geduwd hadden. In de verte, recht voor mij, stond de verkeerstoren als een enkele stralende kaars temidden van de fonkelende hangars waar de luchtmachtsoldaten in hun warme kleren nog bezig waren de basis voor de nacht te sluiten. 

Ik wist dat het in de verkeerstoren één en al warmte en vrolijkheid was. Het personeel wachtte alleen nog maar op mijn vertrek om de zaak af te sluiten, in de wachtende auto’s te springen en terug te rijden naar de feestjes in de mess. Binnen enkele minuten na mijn vertrek zouden de lichten uitgaan en zou je alleen nog maar de opeenhoping van de hangars kunnen zien, als het ware ineengedoken in de bitterkoude nacht, de afgedekte jachtvliegtuigen, de slapende tankwagens en boven dat alles het enkele, flikkerende licht, helder rood boven het zwart met witte vliegveld, dat in morse tekens de naam van de basis aan een onverschillige lucht meedeelde: CELLE. Vanavond zouden er geen ronddwalende vliegers zijn die omlaag keken en hun positie controleerden. Vanavond was het de avond voor Kerstmis, in het jaar des heren 1957, en ik was een jonge piloot die op het punt stond naar Engeland te vertrekken om mijn kerstverlof thuis door te brengen. Ik had haast en zag, in de vage, blauwe gloed van het instrumentenbord, waar de naalden van de wijzerplaten trilden en dansten, dat het kwart over tien was op mijn horloge. Het was warm en behaaglijk in de cockpit, waar de verwarming hoog stond om te voorkomen dat er ijsafzetting op het perspex kwam. De cockpit was net een cocon, klein en warm en veilig, die me beschermde tegen de bittere kou buiten, tegen de vriesnacht die binnen een minuut je dood kan betekenen als je er met een snelheid van 950 kilometer per uur aan blootgesteld wordt. 

“Charlie Delta...” 

De stem van de verkeersleider deed me uit mijn gedroom ontwaken en klonk in mijn koptelefoon alsof hij bij me zat in de kleine cockpit en in mijn oor schreeuwde. Hij heeft al een paar borrels op, dacht ik. Dat was strikt verboden, maar ja, verrek. Het is Kerstmis. 

“Charlie Delta... over,” antwoordde ik. 

“Charlie Delta, toestemming om te vertrekken,” zei hij. Het had geen zin om antwoord te geven. Ik duwde alleen de gashendel langzaam naar voren met mijn linkerhand en hield de Vampire met mijn rechterhand in de juiste koers. Achter me werd het zacht gierende geluid van de Goblinmotor sterker en sterker en veranderde in een gejank en toen in gegier. De stompneuzige jager reed over de startbaan, de lichten aan weerszijden schoten steeds sneller langs tot ze één lichtende streep vormden. De straaljager werd licht, de neus kwam een stukje omhoog waardoor het neuswiel het contact met de startbaan verloor en het gedreun onmiddellijk ophield. Enkele seconden later kwamen de andere wielen van de grond en verdween ook hun gegons. Ik hield het toestel laag boven de grond en vermeerderde snelheid tot een blik op de luchtsnelheidsmeter me vertelde dat we boven de 120 knopen vlogen en naar de 150 knopen toegingen. Toen het laatste gedeelte van de startbaan onder mij wegschoot, trok ik de Vampire zachtjes omhoog in een bocht naar links en terwijl ik dat deed, trok ik de hendel van het landingsgestel omhoog. 

Onder mij, iets naar achteren, hoorde ik het doffe geluid waarmee de wielen ingetrokken werden en de straaljager schoot vooruit toen de weerstand van het landingsgestel verdween. Voor me gingen de drie rode lampjes, elk voor een van de wielen, uit. Ik steeg nog steeds, naar links draaiend, en duwde de radioknop met mijn linkerduim in. 

“Charlie Delta, buiten vliegveldzone, wielen omhoog en vast,” zei ik in mijn zuurstofmasker. 

“Charlie Delta, oké, over op kanaal D,” zei de verkeersleider en voordat ik van frequentie kon veranderen, voegde hij eraan toe: “Gelukkig kerstfeest.” 

Dat was natuurlijk strikt tegen de regels. Ik was toen erg jong en heel consciëntieus. Maar ik antwoordde: “Dank je wel, toren, en insgelijks.” Toen schakelde ik op een ander kanaal over zodat ik afgestemd was op de Noordduitse luchtmachtfrequentie van RAF. 

Op mijn rechterdij zat de kaart vastgebonden waarop mijn koers in blauwe inkt stond aangegeven, maar die had ik niet nodig. Ik kende de details die ik vanmiddag met de navigatieofficier had uitgewerkt, uit mijn hoofd. Boven het vliegveld Celle tot 265° draaien en blijven stijgen tot 37 000 voet. Bij het bereiken van deze hoogte de koers handhaven en de snelheid houden op 485 

knopen. Contact opnemen met kanaal D om hen te laten weten dat je in hun gebied vliegt, vervolgens rechtstreeks over de Hollandse kust, ten zuiden van Beveland, naar de Noordzee. Schakel na vierenveertig minuten vliegen over op kanaal F en roep de verkeerstoren van Lakenheath op om je binnen te laten praten. Veertien minuten later ben je boven Lakenheath. Volg daarna hun instructies op en zij zullen je via de radio keurig aan de grond zetten. Geen probleem, allemaal routinehandelingen. Zesenzestig minuten vliegen, inclusief de afdaling en landing, en de Vampire had genoeg brand stof voor meer dan tachtig minuten in de lucht. 

Terwijl ik 5000 voet boven het vliegveld Celle draaide, ging ik rechtop zitten en keek hoe de naald van mijn elektrische kompas keurig op 265° bleef staan. De neus wees naar het donkere, ijzige gewelf van de nachtlucht, bezaaid met zulke schitterende sterren, dat ze hun witte gloed tegen de oogballen weerkaatsten. Onder me werd de zwart-witte kaart van Noord Duitsland kleiner en de donkere massa van de pijnbomenbossen ging ongemerkt over in de witte uitgestrektheid van de velden. Hier en daar glinsterden de lichten van een dorp of stadje. Daar beneden zouden de kinderen in de vrolijk verlichte straten kerstliederen zingen, aankloppen op de met hulst versierde deuren,  Stille Nacht  zingen en pfenningen krijgen. De Westfaalse huisvrouwen maakten hammen en ganzen voor de volgende dag klaar. 

650 kilometer verder, vóór mij, zou het hetzelfde zijn, de kerstliederen in mijn eigen taal, hoewel vele melodieën hetzelfde waren en het zou kalkoen zijn in plaats van gans. Maar of je het nu Weihnachten of Christmas noemde, het was overal in de christelijke wereld hetzelfde, en het was plezierig om naar huis te gaan. 

Van Lakenheath zou ik met een militaire bus naar Londen kunnen gaan die even na middernacht vertrok. Vanuit Londen zou ik vast wel een lift krijgen naar het huis van mijn ouders in Kent. Ik zou samen met mijn familie van het kerstontbijt genieten. De hoogtemeter stond op 37 000 voet. Ik trok het toestel horizontaal, nam wat gas terug om op een luchtsnelheid van 485 

knopen te komen en hield de naald van het kompas op 265°. Ergens onder me in de duisternis zou de Nederlandse grens wegglijden en ik was nu eenentwintig minuten in de lucht. Geen enkel probleem. Het probleem deed zich voor toen ik zo’n tien minuten boven de Noordzee vloog, en het begon zo rustig, dat het een paar minuten duurde voor ik besefte dat ik een probleem had. Het zachte gezoem dat via mijn koptelefoon in mijn oor klonk moest al een tijdje opgehouden zijn voor ik me ervan bewust werd, en in plaats daarvan was er een vreemde, totale stilte. Ik had me kennelijk niet goed geconcentreerd doordat mijn gedachten thuis en bij mijn familie waren. Ik merkte pas iets toen ik een blik op het kompas wierp om mijn koers te controleren. In plaats dat de naald kaarsrecht naar 265° 

wees, draaide hij langzaam het hele kompas rond, zonder enige voorkeur naar oost, west, zuid en noord. 

Ik vervloekte – weinig in overeenstemming met het kerstfeest – het kompas en de boordwerktuigkundige die het op honderd procent betrouwbaarheid had moeten controleren. Een kompasstoring ‘s avonds, zelfs op zo’n heldere avond met maanlicht als buiten de perspexkoepel van de cockpit, was geen pretje. Maar het was ook niet al te ernstig. Binnen enkele minuten kon ik Lakenheath oproepen en zij zouden me van beneden binnenloodsen via hun grondradarsysteem: de nauwkeurige instructies van seconde na seconde die een goed uitgerust vliegveld een piloot kan geven om hem in het grootste noodweer te laten landen door zijn bewegingen op de uiterst gevoelige radarschermen te volgen en hem te zien dalen naar de landingsbaan, waarbij ze zijn positie in de lucht meter voor meter en seconde na seconde volgen. Ik keek op mijn horloge: vierendertig minuten in de lucht. Ik kon nu proberen om Lakenheath op te roepen, die golflengte was waarschijnlijk net binnen mijn bereik. 

Maar voordat ik Lakenheath zou proberen, zou het correct zijn om kanaal D, waarop ik nu afgestemd was, op de hoogte te stellen van mijn probleem zodat ze Lakenheath konden berichten dat ik onderweg was zonder kompas. Ik drukte de ‘zend’-knop in en riep de toren op. 

“Celle Charlie Delta, Celle Charlie Delta roept verkeerstoren Noord-Beveland op...” 

Ik zweeg. Het had geen zin om door te gaan. In plaats van het levendige gekraak van de luchtstoringen en het scherpe geluid van mijn eigen stem die in mijn oren terugkwam, was er alleen maar een gedempt gemompel in mijn zuurstofmasker. Mijn eigen stem die praatte... en nergens heenging. Ik probeerde het opnieuw. Zelfde resultaat. Ver weg, aan de andere kant van het troosteloze watervlak van de zwarte en bitterkoude Noordzee, zaten in het warme, vrolijke betonnen gebouw van de verkeerstoren Noord-Beveland mannen achteruit in hun stoel voor het instrumentenpaneel te praten en hun dampende koffie of chocolademelk te drinken. En ze konden me niet horen. De radio deed niets. 

Terwijl ik het toenemende gevoel van paniek dat een piloot sneller de dood in kan jagen dan iets anders onderdrukte, slikte ik en telde langzaam tot tien. Toen schakelde ik over op Kanaal F en probeerde Lakenheath op te roepen, daar vóór mij, midden in Suffolk, in een bos van pijnbomen ten zuiden van Thetford, schitterend uitgerust om verdwaalde vliegtuigen binnen te loodsen. Op kanaal F deed de radio ook niets. Mijn eigen gemompel in het zuurstofmasker werd gedempt door het rubber eromheen. Het gestage gefluit van mijn eigen straalmotor achter me was het enige antwoord. De lucht is een erg verlaten oord, vooral op een winteravond. En een eenpersoonsstraaljager is een eenzame verblijfplaats, een kleine, stalen doos, die in de lucht wordt gehouden op korte vleugels, en die door de ijzige leegte wordt voortbewogen door een gloeiende buis die elke seconde dat hij brandt een kracht van zesduizend paardenkrachten ontwikkelt. Maar de eenzaamheid wordt ongedaan gemaakt, verdwijnt, door de wetenschap dat bij het aanraken van een knop op de gashendel de piloot kan praten met andere menselijke wezens, mensen die om hem geven, mannen en vrouwen die een net van posten over de hele wereld bezetten. Alleen maar een aanraking van die knop, de ‘zend’-knop, en talloze personen en verkeerstorens daar beneden die afgestemd zijn op zijn frequentie kunnen hem horen als hij een oproep doet om hulp. Als de piloot uitzendt, vliegt er op al die schermen een lichtstreep van het midden van het scherm naar de buitenrand, waarop cijfers staan van één tot driehonderdzestig. Op de plaats waar de lichtstreep de rand raakt, bevindt zich het vliegtuig ten opzichte van de verkeerstoren die naar hem luistert. De verkeerstorens zijn onderling met elkaar verbonden, waardoor ze met twee peilingen zijn positie op een paar honderd meter kunnen bepalen. Hij is niet meer verdwaald. Men begint hem binnen te loodsen. 

De radaroperators pikken het stipje op dat hij, tussen alle andere stippen, op hun schermen maakt. Ze roepen hem op en geven hem instructies. “Begin nu met de afdaling, Charlie Delta. We hebben je nu...” Warme, ervaren stemmen, stemmen die een reeks elektronische apparaten beheren die hun voelhorens uit kunnen steken in de winterlucht, door ijs en regen, boven sneeuw en wolkenvelden, om het verdwaalde toestel uit zijn dodelijke oneindigheid te plukken en hem te loodsen naar de helverlichte landingsbaan die synoniem is met huis en het leven zelf. Als  de piloot een oproep uitzendt. Maar daarvoor moet hij een radio hebben. Nadat ik kanaal J had uitgeprobeerd, de internationale frequentie voor noodgevallen, en hetzelfde negatieve resultaat had gekregen, wist ik dat mijn 10-kanalenradio van nul en generlei waarde was. 

Het had de RAF twee jaar gekost om mij op te leiden tot straaljagerpiloot, en het grootste gedeelte van die tijd was besteed aan de te volgen procedure in noodgevallen. Tijdens de opleiding zeiden ze altijd dat het belangrijkste niet is het weten hoe je moet vliegen in volmaakte omstandigheden, maar in een noodsituatie en dan in leven blijven. Nu begon de opleiding zijn vruchten af te werpen. 

Terwijl ik vergeefs de radiofrequenties probeerde, namen mijn ogen nauwkeurig het instrumentenpaneel voor mij op. De instrumenten vertelden me hun eigen boodschap. Het was geen toeval dat het kompas en de radio allebei uitgevallen waren. Ze werkten allebei op het elektrische circuit van het vliegtuig. Ergens onder mijn voeten, tussen de kilometers heldergekleurd draad die het circuit vormden, was er een hoofdzekering doorgeslagen. Ik nam me, volkomen belachelijk, voor om de boordwerktuigkundige te vergeven en de elektricien op zijn falie te geven. Daarna richtte ik mijn aandacht op de aard van de rampzalige situatie waarin ik mij bevond. Ik herinnerde me dat de oude sergeant-majoor vlieger Norris ons vertelde dat het eerste dat je in zo’n geval doet, is het gas terugnemen tot beneden de kruissnelheid om zolang mogelijk te kunnen vliegen. 

“We willen geen waardevolle brandstof verspillen, nietwaar, heren? Die hebben we misschien later nodig. Dus verminderen we de tienduizend omwentelingen per minuut tot tweeënzestighonderd. Op die manier zullen we wat langzamer vliegen, maar we zullen heel wat langer in de lucht kunnen blijven, heren?” Sergeant-majoor Norris sprak ons altijd toe alsof we allemaal tegelijk in   hetzelfde noodgeval verkeerden. Ik trok de gashendel naar achteren en keek naar de toerenteller. Maar dat was ook een elektrisch instrument, en het hele zaakje was buiten werking gesteld toen de zekering was doorgeslagen. Afgaande op het geluid van de motor, schatte ik wanneer hij ongeveer tweeënzestighonderd toeren per minuut maakte en ik voelde hoe het toestel langzamer vloog. De neus ging een stukje omhoog en ik trok het toestel weer horizontaal. 

De belangrijkste instrumenten voor de piloot zijn er zes, inclusief het kompas. De andere vijf zijn de luchtsnelheidsmeter, de hoogtemeter, de hellingsmeter (die hem vertelt of hij helt, dat wil zeggen draait naar links of naar rechts), de slipmeter (die hem vertelt of hij als een krab door het luchtruim glijdt) en de verticale snelheidsmeter (die hem vertelt of hij daalt of stijgt en zoja, hoe snel). De laatste drie instrumenten zijn elektrisch, en deden net zoveel als mijn kompas. Waardoor ik nog maar twee instrumenten over had die op luchtdruk werkten, de luchtsnelheidsmeter en de hoogtemeter. Met andere woorden, ik wist hoe snel ik vloog en hoe hoog. Het is heel goed mogelijk om alleen met deze twee instrumenten een vliegtuig aan de grond te zetten door de rest te beoordelen met dat oude navigatiehulpmiddel, het menselijke oog. Mogelijk, dat wil zeggen, met schitterend weer, met daglicht en zonder bewolking. Het is mogelijk, jawel, maar niet raadzaam om te proberen een snel vliegende straaljager te navigeren via  gegist bestek,  uitsluitend op het oog. Door omlaag te kijken en de boog van de kust, daar waar die een gemakkelijk herkenbaar patroon vormt, te identificeren, een vreemd gevormd reservoir te herkennen, de glinstering van een rivier die volgens de kaart die op je dij zit vastgebonden alleen maar de Ouse of de Trent of de Thames kan zijn. Als je lager vliegt, is het mogelijk om de toren van de kathedraal van Norwich te onderscheiden van die van Lincoln, als je de streek goed kent. ‘s Nachts is dat niet mogelijk. Het enige dat je nog ziet, zelfs als er een heldere maan is, zijn de lichten. Die vormen vanuit de lucht bepaalde patronen. Manchester ziet er anders uit dan Birmingham, je kunt Southampton herkennen aan de vorm van zijn omvangrijke haven en de Solent, uitgesneden in zwart (de zee lijkt zwart) tegen het tapijt van de stadslichten. Ik kende Norwich erg goed en ik kon de grote, gebogen uitstulping van de kustlijn van Norfolk vanuit Lowestoft herkennen van Yarmouth tot aan Cromer. Ik kon Norwich vinden, van alle plaatsen aan de kust de enige grote verzameling lichten zo’n dertig kilometer landinwaarts. Acht kilometer ten noorden van Norwich was de vliegbasis Merriam St. George, waarvan het rode baken zijn identificatie in morse in de nacht zou uitzenden. Daar zou ik, als zij tenminste het benul hadden om de vliegveldlichten in te schakelen als ze me laag boven het veld heen en weer zouden horen gieren, veilig kunnen landen. 

Ik liet de Vampire langzaam dalen in de richting van de kust die ik elk moment verwachtte terwijl ik koortsachtig probeerde te berekenen hoever ik op het schema achter was door de verminderde snelheid. Volgens mijn horloge was ik nu drieënveertig minuten in de lucht. De kust van Norfolk moest ergens recht voor mij zijn, een kilometer of acht onder me. Ik keek naar de volle maan, als een zoeklicht in de glinsterende hemel, en was dankbaar voor zijn aanwezigheid. 

Terwijl de straaljager in de richting van Norfolk gleed, kreeg het gevoel van eenzaamheid me steviger in zijn greep. Al die dingen die zo mooi hadden geleken terwijl ik van het vliegveld in Westfalen was opgestegen, leken nu mijn grootste vijand. De sterren waren nu niet meer indrukwekkend in hun schittering. Ik dacht aan hun vijandigheid, zoals ze daar in de verte flonkerden in de tijdloze, verlaten oneindigheid van de ruimte zonder grenzen. De nachtlucht met zijn vaste, stratosferische temperatuur, dag en nacht gelijk, onveranderlijk zesenzeventig graden onder nul, werd in mijn gedachten een gevangenis zonder grenzen in een krakende vrieskou. Onder mij lag het ergste van alles, de afgrijselijke, wrede Noordzee die wachtte om mij en mijn vliegtuig te verzwelgen en voor alle eeuwigheid te begraven in een vloeibaar, zwart gewelf waar niets bewoog en nooit iets zou bewegen. En niemand zou het ooit weten. 

Op 15 000 voet, terwijl ik nog steeds aan het dalen was, begon ik me te realiseren dat een nieuwe, en voor mij de laatste, vijand het veld had betreden. Er was geen inktzwarte zee vijf kilometer beneden me, geen halssnoer van fonkelende kustlichten ergens voor mij. Ver naar rechts en naar links, voor me en zonder twijfel ook achter me, scheen het licht van de maan op een vlakke en eindeloze zee van wit. Misschien maar dertig of zestig meter dik, maar voldoende. Voldoende om al mijn zicht teniet te doen, voldoende om me te doden. De mist van East Anglia was op komen zetten. Terwijl ik vanuit Duitsland in westelijke richting was gevlogen, was er een zachte bries, die door de meteorologische dienst niet was voorzien, opgestoken die vanaf de Noordzee in de richting van Norfolk waaide. In de loop van de vorige dag was het vlakke, open land van East Anglia hard bevroren door de wind en de temperaturen onder nul. In de loop van de avond had de wind de iets warmere lucht van de Noordzee naar de vlakten van East Anglia aangevoerd. Daar waren de triljoenen kleine vochtdeeltjes in de zeelucht, toen ze in contact kwamen met de ijskoude aarde, verdampt en vormden het soort mist dat binnen dertig minuten vijf graafschappen onzichtbaar kan maken. Hoe ver de mist zich naar het westen uitstrekte, kon ik niet zeggen. Naar de West Midlands misschien, waar hij zachtjes tegen de oostelijke hellingen van het Penninisch gebergte aanstootte? Er was geen sprake van om te proberen in westelijke richting te vliegen tot de mist verdwenen was. Zonder navigatiehulpmiddelen of radio zou ik verdwalen boven het vreemde land dat mij niet vertrouwd was. Er was ook geen sprake van om te proberen naar Holland terug te vliegen, om te landen op een van de Nederlandse luchtmachtbases langs de kust. Daar had ik geen brandstof genoeg voor. Omdat ik me alleen maar op mijn ogen kon verlaten, was het een kwestie van landen op Merriam St. George of sterven temidden van het wrak van de Vampire, in de met mist omstrengelde moerassen van Norfolk. Op 10 000 voet trok ik het toestel horizontaal en vermeerderde de snelheid enigszins om in de lucht te blijven, waardoor ik meer van mijn kostbare brandstof gebruikte. Nog steeds een product van mijn opleiding herinnerde ik me de instructies van sergeant-majoor Norris weer. 

“Als we volkomen verdwaald zijn boven een onafgebroken bewolking, heren, moeten we de noodzaak overwegen om uit ons vliegtuig te springen, nietwaar?” 

Natuurlijk, sergeant-majoor. We hebben een volmaakt bruikbare schietstoel, we zitten met riemen vast aan een stalen stoel met in de rugleuning twee verdomd grote patronen die ons uit het tot ondergang gedoemde toestel zullen slingeren en ons, zwaaiend aan een parachute, langzaam naar het land, of de zee, laten zweven. Wat verder nog, sergeant-majoor? 

“Daarom is onze eerste stap ons vliegtuig te wenden in de richting van de open zee, weg van gebieden met intensieve menselijke bewoning.” 

Je bedoelt steden, sergeant-majoor. Die mensen daar beneden betalen ervoor dat wij voor hen vliegen en niet een schreeuwend monster van tien ton staal op hen laten vallen op de avond voor Kerstmis. Er zijn kinderen daar beneden, scholen, ziekenhuizen en huizen. Je draait je toestel in de richting van de zee. 

De hele gang van zaken was tot in de puntjes uitgewerkt. Er werd niet bij vermeld dat de kans van een piloot die op een winteravond in de Noordzee ronddreef, met een bevroren gezicht dat door een vrieswind werd gegeseld, drijvend gehouden door een geel reddingsvest, met korsten ijs op zijn lippen, wenkbrauwen en oren, in een onbekende positie voor de mannen die 500 

kilometer verder in warme vertrekken kerstpunch dronken – dat zijn kans om langer dan een uur in leven te blijven minder dan een op honderd was. Op de films tijdens de opleiding lieten ze je beelden zien van vrolijke kerels die via de radio hadden doorgegeven dat ze in zee terecht waren gekomen en die binnen enkele minuten door helikopters werden opgepikt, dat allemaal op een heldere, warme zomerdag. 

“Een laatste handelwijze, heren, om in uiterste nood te gebruiken.” 

Dat is beter sergeant-majoor, daarin bevind ik mij nu. 

“Alle vliegtuigen die de Britse kusten naderen, zijn zichtbaar op de radarscanner van ons eerste waarschuwingssysteem. Als we dus onze radio kwijt zijn en niet kunnen berichten dat we in nood zitten, proberen we de aandacht te trekken van onze radarscanners door een vreemd gedrag ten toon te spreiden. We doen dit door boven zee in driehoekjes te vliegen, door naar links te gaan, weer links en dan weer links, en elke zijde van de driehoek neemt ongeveer twee minuten vliegen in beslag. Op deze manier hopen we aandacht te trekken. Als we ontdekt zijn, wordt de verkeersleider op de hoogte gesteld en hij stuurt een ander toestel om ons te zoeken. Dit andere toestel heeft natuurlijk wel een radio. Als we ontdekt zijn door het reddingstoestel, vliegen we in formatie met hem mee en hij brengt ons door de wolken of de mist veilig aan de grond.” 

Ja, dat was een laatste poging om je leven te redden. Ik herinnerde me de details nu beter. Het reddingstoestel dat je terugleidde naar een veilige landing, waarmee je vleugelpunt aan vleugelpunt vloog, werd ‘de herder’ 

genoemd. Ik keek op mijn horloge. Ik was nu eenenvijftig minuten in de lucht en had nog voor dertig minuten brandstof. Volgens de brandstofmeter was de tank nog voor eenderde vol. Omdat ik wist dat ik nog vlakbij de kust van Norfolk was, en op 10 000 voet horizontaal in het maanlicht vloog, maakte ik een linkerbocht met de Vampire en begon aan mijn eerste zijde van de eerste driehoek. Na twee minuten maakte ik weer een bocht naar links terwijl ik hoopte zonder kompas 120 graden te kunnen schatten waarbij ik de maan als uitgangspunt nam. Onder me strekte de mist zich uit zover ik zien kon en ook voor me, in de richting van Norfolk, was het hetzelfde. 

Tien minuten gingen voorbij, bijna twee volledige driehoeken. Ik had sinds vele jaren niet gebeden, niet echt gebeden, en het kostte moeite er weer mee te beginnen. God, haal me alsjeblieft uit deze gore ellende... Nee, je moest niet zo tegen Hem praten. Onze vader die in de hemel is... Hij had dat duizend keer gehoord, zou dat vannacht nog eens duizend keer horen. Wat zeg je tegen Hem als je hulp wilt? Alstublieft, God, zorg dat iemand mij hier opmerkt, alstublieft, zorg dat iemand me in driehoeken ziet vliegen en een herder stuurt om me te helpen een veilige landing te maken, alstublieft, help me, en ik beloof... wat kon ik Hem in hemelsnaam beloven? Hij had geen behoefte aan me, en ik, die nou wel behoefte aan Hem had, had al zolang geen aandacht aan Hem geschonken. Hij was me waarschijnlijk helemaal vergeten. 

Toen ik volgens mijn horloge tweeënzeventig minuten in de lucht zat, wist ik dat er niemand zou komen. Het kompas draaide nog steeds doelloos langs alle windrichtingen, de andere elektrische instrumenten waren buiten werking en alle naalden stonden op nul. Volgens mijn hoogtemeter vloog ik op 7 000 voet, dus was ik 3 000 voet gedaald tijdens het draaien. Dat deed er niet toe. De brandstofmeter stond tussen nul en een kwart – zeg nog tien minuten vliegen. Ik voelde de woede van wanhoop in mij opwellen. Ik begon te schreeuwen in de niet werkende microfoon. 

“Stelletje stomme ellendelingen, waarom kijken jullie niet naar je radarscherm? Waarom kan niemand mij hier zien? Allemaal zo verdomd zat dat jullie je werk niet behoorlijk kunnen doen. O god, waarom wil er niemand naar mij luisteren?” Tegen die tijd was mijn woede bedaard en was ik gaan grienen als een baby, van pure hulpeloosheid. 

Vijf minuten later wist ik absoluut zeker dat ik die nacht zou sterven. Vreemd, ik was zelfs niet meer bang. Alleen maar reusachtig bedroefd. Bedroefd om alle dingen die ik nooit zou doen, de plaatsen die ik nooit zou zien, de mensen die ik nooit meer zou begroeten. Het is een kwalijke zaak, een treurige zaak, om op twintigjarige leeftijd te sterven met je hele leven nog voor je, en het ergste van alles is niet het sterven, maar alle dingen die je nooit gedaan hebt. 

Door de perspexkoepel zag ik dat de maan onderging. Hij stond nu boven de horizon van dikke, witte mist. Over een paar minuten zou de avondhemel in totale duisternis gehuld zijn en enkele minuten later zou ik uit een stervende kist moeten springen voor deze zijn laatste duik zou maken in de Noordzee. Een uur later zou ik ook dood zijn, ronddobberend in het water, een geel, automatisch zwemvest dat een stijf, bevroren lichaam drijvend hield. Ik liet de linkervleugel van de Vampire in de richting van de maan zakken om het toestel de laatste zijde van de laatste driehoek af te laten leggen. Daar onder de vleugelpunt, tegen de schittering van de mistbanken, bewoog een zwarte schaduw over het witte oppervlak. Even dacht ik dat het mijn eigen schaduw was, maar doordat de maan schuin boven mij stond, zou mijn schaduw achter me moeten liggen. Het was een ander vliegtuig, dat laag boven de mistbank vloog en dat anderhalve kilometer lager in de lucht keurig met mij meedraaide. 

Met het andere vliegtuig onder me, bleef ik draaien, met mijn vleugel omlaag, om hem in zicht te houden. Het andere toestel bleef ook draaien tot we allebei een volledige cirkel hadden beschreven. Toen pas besefte ik waarom hij zover onder me vloog, waarom hij niet tot mijn hoogte steeg en naast me kwam vliegen. Hij vloog lager dan ik, hij kon me niet bijhouden als hij probeerde naast me te vliegen. Ik deed mijn uiterste best om niet te geloven dat het gewoon maar een ander vliegtuig was dat onderweg was en op het punt stond om voorgoed in de mistbanken te verdwijnen, trok de gashendel naar achteren en begon naar hem af te dalen. Hij bleef draaien en ik ook. Op 5000 voet wist ik dat ik nog steeds te snel ging voor hem. Ik kon geen snelheid meer verminderen uit angst de Vampire zijn vliegsnelheid te doen verliezen en onbestuurbaar omlaag te storten. Om nog langzamer te gaan, stak ik mijn luchtremmen uit. De Vampire trilde terwijl de remmen in de slipstroom zwaaiden en de snelheid verminderde tot 280 knopen. En toen steeg hij naar mij op met een grote bocht in de richting van mijn linkervleugelpunt. Ik kon zijn zwarte omvang onderscheiden tegen het vage, witte mistgordijn daar beneden, toen was hij bij me, op zo’n dertig meter van mijn vleugelpunt, en we kwamen allebei weer horizontaal terwijl we schommelden om in formatie te komen. De maan was rechts van mij, mijn eigen schaduw verborg zijn model en vorm, maar niettemin kon ik de glinstering van twee propellers die in de lucht draaiden onderscheiden. Natuurlijk kon hij niet met dezelfde snelheid vliegen als ik. Ik vloog in een straaljager, hij in een tweemotorig toestel van een vorige generatie. Hij vloog enkele seconden naast mij, half onzichtbaar door de schaduw die ik op hem wierp, en helde toen langzaam naar links over. Ik volgde en bleef in formatie met hem, want hij was kennelijk het toestel dat naar mij toe was gestuurd om mij naar beneden te geleiden en hij had het kompas en de radio, ik niet. Hij maakte een bocht van 180 graden en ging toen recht en horizontaal vliegen met de maan achter zich. Afgaande op de positie van de ondergaande maan, wist ik dat we weer in de richting van de kust van Norfolk vlogen, en voor het eerst kon ik het andere toestel goed zien. Tot mijn verbazing was het een De Havilland Mosquito, een bommenwerper uit de Tweede Wereldoorlog. 

Toen herinnerde ik me dat het meteorologische eskader in Gloucester Mosquito’s gebruikte, de laatste die nog vlogen, om monsters te nemen van de bovenste luchtlagen als bijdrage aan de weervoorspellingen. Ik had ze gezien in de voorstellingen van de strijd om Engeland, waarin ze meevlogen in het defilé van vliegtuigen en ze verbaasde kreten ontlokten aan de menigte en enkele oudere mannen nostalgisch het hoofd deden schudden zoals ze op 15 september altijd deden voor de Spitfires, Hurricanes en Lancasters. In de cockpit van de Mosquito kon ik, tegen het licht van de maan, het ingepakte hoofd van de piloot onderscheiden en de twee rondjes van zijn vliegbril terwijl hij door het zijraam naar mij keek. Hij stak rustig zijn rechterhand op tot ik het in het raam kon zien, de vingers recht en de palm omlaag. Hij bewoog zijn vingers naar voren en omlaag wat betekende “We gaan afdalen, blijf met mij in formatie vliegen.” 

Ik knikte en stak snel mijn linkerhand op, zo, dat hij hem kon zien en wees naar mijn eigen instrumentenbord met mijn wijsvinger en stak hem toen op waarbij ik mijn vingers gespreid hield. Tenslotte bewoog ik mijn hand over mijn keel. Volgens algemeen geldende afspraak betekende dit teken dat ik nog maar voor vijf minuten brandstof had en dat daarna mijn motor af zou slaan. Ik zag het hoofd met de vliegersbril en het zuurstofmasker begrijpend knikken, en toen daalden we verder af naar het mistgordijn. Hij verhoogde zijn snelheid en ik trok de luchtremmen in. De Vampire hield op met trillen en schoot langs de Mosquito heen. Ik trok de gashendel naar achteren, hoorde hoe het gefluit van de motor afnam, en het escortevliegtuig was weer naast me. We doken rechtstreeks naar het door mist verborgen land van Norfolk. Ik wierp een blik op mijn hoogtemeter, 2000 voet, en we daalden nog steeds. 

Hij trok het toestel weer horizontaal op 300 voet en de mist was nog steeds onder ons. Waarschijnlijk was het een mistbank vanaf de grond zo’n dertig meter hoog, maar dat was meer dan voldoende om te verhinderen dat een vliegtuig landde zonder vanaf de grond binnengeloodst te worden. Ik kon me de stroom van instructies voorstellen, afkomstig uit de radarbarak, in de koptelefoon van de man die op vijfentwintig meter afstand naast me vloog, met tussen ons twee perspexruiten en een witte stroom van ijskoude lucht die tussen ons bewoog met een snelheid van 280 knopen. Ik hield mijn ogen op hem gericht, en bleef zo dicht mogelijk in formatie omdat ik bang was hem een ogenblik uit het oog te verliezen, en was attent op elk handgebaar van hem. Ik moest de schoonheid van zijn toestel, tegen de witte mist, zelfs terwijl de maan onderging, wel bewonderen. De korte neus en de blaar van perspex in de neus zelf, de lange, slanke aan de onderkant bevestigde motorgondels die elk een Rolls Royce Merlin motor herbergden, een meesterstuk van vakmanschap, die het toestel door de nacht brommend naar huis voerden. Twee minuten later hield hij zijn gebalde linkervuist voor het raam en opende zijn vuist toen en het vijf gespreide vingers zien. Laat je landingsgestel zakken. Ik duwde de hendel omlaag en voelde de doffe plof toen alle drie de wielen omlaag gingen. Deze werden gelukkig door een hydraulisch systeem bediend en waren niet afhankelijk van het uitgevallen elektrische systeem. 

De piloot van de Mosquito wees weer naar omlaag, voor een nieuwe afdaling, en terwijl hij in het maanlicht dook, kreeg ik de neus van de Mosquito in het oog. Daarop stonden de letters JK geschilderd, groot en zwart. Waarschijnlijk de roepletters: Juliet Kilo. Toen daalden we weer, minder scherp nu. Hij trok zijn toestel vlak boven de mistlaag recht, en we vlogen er nu zo laag boven, dat de flarden gesponnen suiker tegen onze romp sloegen. Ik wierp een snelle blik op mijn brandstofmeter. De naald stond op nul en trilde zwakjes. In godsnaam, schiet op, smeekte ik, want als mijn brandstof nu opraakte, zou er geen tijd zijn om te stijgen naar de minimumhoogte van 500 

voet die nodig was om uit het toestel te springen. Een straaljager op 100 voet zonder motor betekent een val zonder enige kans dat de piloot het overleeft. Een paar minuten lang bleef hij rustig verder draaien terwijl het zweet in mijn nek uitbrak en in stromen over mijn rug begon te lopen waardoor het lichte nylon vliegpak aan mijn huid vastplakte.  Schiet op, man, schiet op. Plotseling kwam hij weer recht, zo snel dat ik hem bijna uit het oog verloor doordat ik verder draaide. Ik haalde hem een seconde later weer in en zag dat hij met zijn linkerhand het ‘duik’-signaal gaf. Toen dook hij in de mistbank, en ik volgde hem, en we zaten erin, een flauwe afdaling, maar niettemin een afdaling, en van een kleine dertig meter naar het niets. Als je vanuit de lucht, hoe vaag die ook verlicht is, in een wolk of mistbank terechtkomt, lijkt het alsof je in een bad van grijze watten duikt. Plotseling is er niets, behalve de grijze warrelende vezels, een miljoen strengen die zich uitstrekken om je op te vangen en te wurgen, die stuk voor stuk met een snelle aai de perspexkoepel aanraken en dan weer in het niets verdwijnen. Het zicht was bijna nul, geen vorm, geen afmetingen, geen substantie. Behalve dat bij mijn linkervleugelpunt, nu nog maar zo’n twaalf meter verder, vaag de vorm van een Mosquito zichtbaar was die met volkomen zekerheid ergens op af vloog dat ik niet kon zien. Toen pas besefte ik dat hij zonder lichten vloog. Even was ik verbijsterd, ontsteld over mijn ontdekking, en toen begreep ik de wijsheid van de man. Lichten in mist zijn verraderlijk, zinsbegoochelend, hypnotiserend. Je kunt ertoe aangetrokken worden terwijl je niet weet of ze twaalf of dertig meter van je af zijn. Je hebt de neiging om er op af te gaan. Voor twee vliegtuigen in de mist die in formatie vliegen zou dat een ramp betekenen. De man had gelijk. 

Terwijl ik in formatie bleef met hem, wist ik dat hij langzamer ging vliegen, want ik trok de gashendel ook naar achteren terwijl ik daalde en langzamer vloog. In een fractie van een seconde wierp ik een blik op de twee instrumenten die ik nodig had. De hoogtemeter stond op nul, net als de brandstofmeter, en de naalden trilden zelfs niet. De luchtsnelheidsmeter, die ik ook had gezien, gaf 120 knopen aan – en deze verrekte doodkist zou uit de lucht vallen bij een snelheid van 95 knopen. 

Plotseling wees de piloot van het andere toestel met zijn wijsvinger naar mij en toen naar voren. Dat betekende: “Alsjeblieft, vlieg maar door en land.” Ik keek naar voren door het nu drijfnatte perspex. Niets. Toen, ja, iets. Iets vaags aan mijn linkerkant, nog iets vaags rechts, toen twee vage verschijningen, een aan elke kant. In een kring van mist waren er aan weerszijden van mij lichten, in paren, die langsschoten. Ik spande mijn ogen in om te zien wat er tussen lag. Niets, duisternis. Toen zag ik een verfstreep, die pal onder me liep. De middellijn. Woest trok ik de gashendel naar mij toe en hield de Vampire in evenwicht terwijl ik bad dat hij zou dalen. De lichten kwamen nu omhoog en waren bijna op ooghoogte, en nog steeds wilde de Vampire niet dalen. Bang. We raakten de grond. Bang bang. Weer raakten we de grond even en toen zweefden we weer centimeters boven de vochtige, zwarte, landingsbaan. Bam, bam, bam bam bam en toen een regelmatig dreunend geluid. We waren geland. De wielen hadden de grond geraakt en niet meer losgelaten. 

De Vampire reed met een snelheid van meer dan 150 kilometer per uur door een zee van grijze mist. Ik drukte op de rem en het neuswiel kwam nu ook op de landingsbaan. Langzaam drukken nu, niet slippen, hou het toestel recht, meer druk op die rem, anders zullen we er op het eind afschieten. De lichten kwamen langzamer langs, steeds langzamer... 

De Vampire stond stil. Ik merkte dat allebei mijn handen rond de stuurknuppel geklemd waren en ik de remhendel induwde. Ik ben nu vergeten hoeveel seconden ik ze daar liet voor ik wilde geloven dat we stilstonden. Tenslotte geloofde ik het, trok de parkeerrem aan en liet de remhandel los. Toen wilde ik de motor afzetten, want het had geen zin om te proberen in deze mist te taxiën. Ze zouden de straaljager met een Landrover terug moeten slepen. Maar het was niet meer nodig om de motor uit te zetten. Terwijl de Vampire over de landingsbaan denderde, had hij de laatste druppels brandstof gebruikt. Ik schakelde de rest uit, het brandstofsysteem, het hydraulische systeem, de elektriciteit en het druksysteem en begon me langzaam los te gespen van de stoel en de parachute met het rubberbootje. Terwijl ik daarmee bezig was, trok een beweging mijn oog. Links van mij, in de mist, niet meer dan vijftien meter van mij af, bulderde de Mosquito laag boven de grond, met de wielen ingetrokken, langs. In een flits zag ik de hand van de piloot in het zijraam, toen was hij weg, omhoog de mist in voor hij mijn gebaar van erkentelijkheid kon zien. Maar ik had al besloten om de RAF-basis in Gloucester te bellen en hem vanuit de officiersmess persoonlijk te bedanken. 

Nu alles uitgeschakeld was, besloeg de cockpit snel. Daarom maakte ik de afsluitkap los en duwde die omhoog en naar achteren tot hij vastzat. Toen pas besefte ik, terwijl ik opstond, hoe koud het was. Ik voelde de vrieskou tegen mijn warme lichaam, gekleed in het lichte nylon vliegpak. Ik verwachtte binnen enkele seconden de wagen van de verkeerstoren, want met een noodlanding, zelfs op de vooravond van Kerstmis, stonden de brandweerwagen, ziekenwagen en een stuk of vijf voertuigen altijd paraat. Er gebeurde niets. Althans de eerste tien minuten. 

Toen de twee koplampen uit de mist opdoken, voelde ik me bevroren. De lichten hielden op zes meter van de bewegingloze Vampire stil en vielen in het niet bij de omvangrijke straaljager. Een stem riep: “Hé hallo?” 

Ik stapte uit de cockpit, sprong van de vleugel op de grond en rende naar de lichten. Het bleken de koplampen van een gedeukte, oude Jowett Javelin. Nergens een herkenningsteken van de luchtmacht. Achter het stuur van de auto zat een man met een opgeblazen, rode kop van het drinken met een fiere snor met de punten omhoog. Hij had tenminste een officierspet van de RAF op. Hij keek verbaasd naar mij toen ik uit de mist opdoemde. 

“Is die van jou?” Hij knikte naar de vage omtrek van de Vampire. 

“Ja,” zei ik, “ik heb hem net aan de grond gezet.” 

“Knap werk,” zei hij, “heel knap werk. Spring er maar in. Dan zal ik je naar de mess rijden.” 

Ik was dankbaar voor de warmte in de auto en nog dankbaarder dat ik leefde. In zijn eerste versnelling reed hij de oude auto terug over de taxibaan, blijkbaar in de richting van de verkeerstoren en de messgebouwen daarachter. Terwijl we wegreden van de Vampire, zag ik dat ik op zes meter van een omgeploegd veld, op het laatste stuk van de landingsbaan, was gestopt. 

“Je hebt verdomd veel geluk gehad,” zei hij, of schreeuwde hij, want de motor loeide in de eerste versnelling en hij had blijkbaar moeilijkheden met de pedalen. Afgaande op de lucht van whisky die hij verspreidde, was dat niet verbazingwekkend. 

“Ja,” stemde ik in. “Mijn brandstof raakte op toen ik landde. Mijn radio en alle elektrische apparaten vielen bijna vijftig minuten geleden, boven de Noordzee, uit.” 

Het kostte hem enkele minuten om deze mededelingen te verwerken. 

“Knap werk,” zei hij tenslotte. “Geen kompas?” 

“Geen kompas. Ik ben min of meer op de maan afgegaan. Tot aan de kust, of althans waar ik dacht dat de kust was. Daarna...” 

“Geen radio?” 

“Geen radio,” zei ik. “Op geen enkel kanaal enig contact.” 

“Hoe heb je dit veld dan gevonden?” vroeg hij. 

Ik begon mijn geduld te verliezen. Deze vent was kennelijk een van die gepasseerde kapitein-vliegers, niet zo erg intelligent en waarschijnlijk geen vlieger meer, ondanks de indrukwekkende snor. Een kerel van het grondpersoneel. En bovendien dronken. Hij zou om deze tijd van de nacht helemaal geen dienst moeten doen op een operationele basis. 

“Ik ben binnengeloodst,” legde ik geduldig uit. De hele gang van zaken rond de noodsituatie, die zo uitstekend verlopen was, begon nu al gewoon te lijken. Zo veerkrachtig ben je als je jong bent. “Ik heb kleine driehoeken naar links gevlogen, volgens de instructies, en ze hebben een toestel gestuurd om me binnen te loodsen. Geen enkel probleem.” 

Hij haalde zijn schouders op alsof hij zeggen wilde: “Als je zo aandringt.” 

Tenslotte zei hij: 

“Je hebt toch verdomd veel geluk gehad. Het verbaast me dat het die andere kerel gelukt is dit veld te vinden.” 

“Dat was geen enkel probleem,” merkte ik geduldig op. “Het was een van die vliegtuigen van de RAF-meteorologische dienst in Gloucester. Hij had kennelijk een radio. Dus we vlogen hier in formatie heen en werden vanaf de grond binnengepraat. Toen ik de lichten van de landingsbaan zag, ben ik geland.” 

De man was kennelijk traag van begrip en flink bezopen. 

“Knap werk,” zei hij terwijl hij een afgedwaalde druppel van zijn snor afzoog. 

“We hebben hier geen verkeerstoren. We hebben helemaal geen navigatieuitrusting, zelfs geen baken.” 

Nu was het mijn beurt om deze informatie tot me door te laten dringen. 

“Is dit niet de RAF-basis Merriam St. George?” vroeg ik zacht. Hij schudde zijn hoofd. “Marham? Chicksands? Lakenheath?” 

“Nee,” zei hij, “dit is de luchtmachtbasis Minton.” 

“Daar heb ik nooit van gehoord,” zei ik tenslotte. 

“Dat verbaast me niets. Wij zijn geen operationele basis. Sinds jaren niet meer. Minton is een opslagdepot. Sorry.” 

Hij stopte en stapte uit. Ik zag dat we vlakbij de vage vorm van een verkeerstoren stonden, naast een lange rij barakken, die kennelijk eens navigatie-en instructielokalen waren geweest. Boven de smalle deur onderin de verkeerstoren waardoor de officier was verdwenen hing een kaal peertje. In het licht daarvan onderscheidde ik gebroken ramen, deuren met hangsloten, en alles ademde een sfeer van verlatenheid en verwaarlozing uit. De man kwam terug en ging onhandig achter het stuur zitten. 

“Even de lichten van de landingsbaan uitgedraaid,” zei hij en liet een boer. Het duizelde me. Dit was idioot, krankzinnig, onlogisch. Toch moest er een volmaakt redelijke verklaring voor zijn. 

“Waarom heb je ze aangedraaid?” vroeg ik. 

“Omdat ik je motor hoorde,” zei hij. “Ik zat een neut te drinken in de officiersmess. De oude Joe stelde voor dat ik even bij het open raam luisterde en jij cirkelde toen net boven ons. Zo te horen vloog je erg laag, bijna alsof je snel omlaag wilde komen. Ik dacht dat ik misschien iets zou kunnen doen en herinnerde me dat ze nooit de oude landingsbaanlichten hebben afgesloten toen ze de basis ontmantelden, dus rende ik naar de verkeerstoren en schakelde ze in.” 

“Juist ja,” zei ik begrijpend, maar ik begreep het niet. Maar er moest een verklaring zijn. 

“Daarom kwam ik je pas zo laat oppikken. Ik moest terug naar de mess om de wagen te halen nadat ik je had horen landen. Toen moest ik je vinden. Verdomd mistig vanavond.” 

Zeg dat wel, dacht ik. Ik verbaasde me nog een paar minuten over het mysterie. Toen viel de verklaring mij in. 

“Waar ligt Minton precies?” vroeg ik. 

“Acht kilometer van de kust, landinwaarts vanaf Cromer. Daar zitten we nu,” 

zei hij. 

“En waar is de dichtstbijzijnde operationele RAF-basis met alle radiohulpmiddelen?” 

Hij dacht een tijdje na. 

“Dat moet Merriam St. George zijn,” zei hij. “Ze moeten een volledige uitrusting hebben. Moet je luisteren, ik ben alleen maar een bevoorradingsmannetje.” 

Dat was de verklaring. Mijn onbekende vriend in het toestel van de meteorologische dienst had me vanaf de kust meegenomen naar Merriam St. George. Bij toeval lag Minton, het verlaten, oude depot Minton, met zijn landingsbaanlichten vol spinnenwebben en zijn dronken bevelvoerende officier, precies op de route naar Merriam. De verkeersleider van Merriam had ons gevraagd om twee keer rond te cirkelen terwijl hij zijn landingsbaanlichten, vijftien kilometer verder, inschakelde en deze stomme idioot had ook zijn lichten ingeschakeld. Gevolg: ik was bij het aan komen vliegen domweg op het verkeerde vliegveld geland. Ik wilde hem juist zeggen dat hij zich maar niet moest bemoeien met moderne methoden die hij niet kon begrijpen, toen ik de woorden nog net in kon slikken. Mijn brandstof was halverwege de landingsbaan opgeraakt. Ik had Merriam, vijftien kilometer verder, nooit gehaald. Vlak voor de landing zou ik neergestort zijn in de velden. Door een verbazingwekkend toeval had ik, zoals hij had gezegd, verdomd veel geluk gehad. 

Tegen de tijd dat ik de hele verklaring voor mijn aanwezigheid op dit bijna verlaten vliegveld had uitgewerkt, hadden we de officiersmess bereikt. Mijn gastheer zette zijn auto voor de deur neer en stapte uit. Boven de ingang brandde een licht dat de mist verdreef, en het gebeeldhouwde maar afgebrokkelde wapen van de Royal Air Force boven de deuropening verlichtte. Aan de ene kant zat een bord op de muur geschroefd. Er stond op: RAF  Station Minton.  Aan de andere kant hing nog een bord waarop stond: Officers Mess.  We liepen naar binnen. 

De hal was uitgestrekt, maar kennelijk gebouwd in de vooroorlogse jaren toen metalen kozijnen, door de dienst verstrekt, in de mode waren. Er hing een geur die tot uitdrukking bracht dat het gebouw ‘betere tijden had meegemaakt’. Dat was ook zo. Er stonden maar twee gammele leren clubfauteuils in de hal, terwijl er gemakkelijk twintig hadden kunnen staan. In de garderobe rechts hing een lange, lege rail voor niet bestaande jassen. Mijn gastheer, die me vertelde dat hij kapitein-vlieger Marks was, werkte zich uit zijn jas van schaapsvacht en gooide die over een stoel. Hij had een uniformbroek aan, maar in plaats van een jasje een nauwe, blauwe trui. Het moet ellendig zijn om met Kerstmis dienst te hebben in een oord als dit. Hij vertelde me dat hij de eerste officier was en dat de hoogste officier, een eskadercommandant, met kerstverlof was. Buiten hem en zijn commandant was de basis een sergeant rijk, drie korporaals, van wie er een dienst had en die zich vermoedelijk ook alleen in de korporaalsmess bevond, en twintig administratieve krachten, die allemaal met verlof waren. Als ze niet met verlof waren, brachten ze hun dag door met het classificeren van tonnen overtollige kleding, parachutes, schoenen en andere artikelen die nodig zijn om een strijdmacht te vormen. 

Er was geen vuur in de hal, hoewel er een grote, stenen open haard was, en er was ook geen vuur in de bar. Beide vertrekken waren ijzingwekkend koud en ik begon weer te huiveren nadat ik in de auto een beetje bijgekomen was. Marks stak hier en daar zijn hoofd om een deur en riep iemand die Joe heette. Ik keek hem na en ving een glimp op van de uitgestrekte maar verlaten eetzaal, ook zonder vuur en koud, en de twee gangen, waarvan er een leidde naar de privé-vertrekken van de officieren en de andere naar het personeelsverblijf. Het ontwerp van een RAF-mess is bijna overal hetzelfde. Eens een indeling, altijd een indeling. 

“Het spijt me dat het er hier niet zo erg uitnodigend uitziet, beste kerel,” zei Marks, nadat het hem niet gelukt was om de afwezige Joe te vinden. “Omdat we hier maar met z’n tweeën zijn, en bijna nooit bezoekers hebben, hebben we twee slaapkamers veranderd in een soort privé-vertrek en daar wonen we. Het lijkt nauwelijks de moeite waard om al die ruimte alleen maar voor ons tweeën te gebruiken. Je kunt ze in de winter niet warm krijgen, weet je. Niet met de brandstof die we toegewezen krijgen. Je kunt geen personeel krijgen.” 

Dat leek me vrij zinnig. In zijn situatie had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan. 

“Geen probleem,” zei ik terwijl ik mijn vliegershelm met zuurstofmasker in de andere leren stoel liet vallen. “Hoewel ik een bad en een maaltijd niet af zou slaan.” 

“Ik geloof dat we dat wel kunnen regelen,” zei hij. Hij deed erg zijn best om de sympathieke gastheer uit te hangen. “Ik zal Joe een van de lege kamers in orde laten maken – God weet dat we er genoeg van hebben – en voor warm water laten zorgen. Hij kan ook wel iets te eten versieren. Niet veel zaaks, vrees ik. Eieren met spek?” 

Ik knikte. Ik veronderstelde dat de oude Joe de messbediende was. 

“Prima. Heb je er bezwaar tegen als ik intussen even gebruik maak van je telefoon?” 

“Natuurlijk niet, natuurlijk niet, vanzelfsprekend, je zult je moeten melden.” 

Hij bracht me naar het kantoor van de mess, een deur naast de ingang van de bar. Het was een klein en koud vertrek, maar er stond een stoel, een leeg bureau en een telefoon. Ik draaide 100, de plaatselijke telefoniste, en terwijl ik wachtte, kwam Marks terug met een glas whisky. Ik dronk bijna nooit sterke drank, maar het was verwarmend, dus ik bedankte hem en hij vertrok om de messbediende instructies te geven. Volgens mijn horloge was het bijna middernacht. Een reuze manier om de kerstdagen te beginnen, dacht ik. Toen herinnerde ik me hoe ik een half uur geleden God om hulp had gesmeekt en ik voelde me beschaamd. 

“Little Minton,” zei een slaperige stem. Het duurde even om verbinding te krijgen, want ik had geen telefoonnummer van Merriam St. George, maar het meisje kwam er tenslotte achter. Ik kon de familie van de telefoniste in een achterkamer in kerststemming bezig horen, zonder twijfel het woonhuis dat verbonden was met het dorpspostkantoor. Tenslotte ging de telefoon over. 

“RAF-basis Merriam St. George,” zei de stem van een man. De sergeant van dienst die in het wachtlokaal zat, dacht ik. 

“Mag ik de dienstdoende verkeersleider alstublieft,” zei ik. Er viel een stilte. 

“Het spijt me, meneer,” zei de stem, “met wie spreek ik?” 

Ik gaf hem mijn naam en mijn rang. “Ik ben op de RAF-basis Minton,” zei ik. 

“Juist, luitenant. Maar ik vrees dat er vanavond niet gevlogen wordt, luitenant. Er is niemand op de verkeerstoren. Maar er zijn wel een paar officieren in de mess.” 

“Geef me dan de officier van dienst, alstublieft.” 

Toen ik hem aan de lijn kreeg, was hij kennelijk in de mess, want ik kon het geluid van levendige gesprekken om hem heen horen. Ik vertelde over de noodsituatie en het feit dat zijn basis gewaarschuwd was dat er een Vampire zonder radio binnengeloodst moest worden. Hij luisterde aandachtig. Misschien was hij ook jong en consciëntieus, want hij was heel nuchter, zoals een officier van dienst op een luchtmachtbasis te allen tijde ook moet zijn, zelfs op de vooravond van Kerstmis. 

“Ik weet er niets van,” zei hij tenslotte. “Ik geloof niet dat we operationeel zijn geweest sinds we vanmiddag om vijf uur de zaak gesloten hebben. Maar ik ben niet van de verkeerstoren. Een ogenblikje alstublieft. Ik verbind u door met de luitenant-kolonel. Hij is hier.” 

Er was even stilte en toen hoorde ik een oudere stem. Ik legde de situatie weer uit. 

“Vanwaar spreekt u?” vroeg hij. Nadat ik hem mijn naam, mijn rang en thuisbasis had meegedeeld. 

“RAF-basis Minton, overste. Ik heb hier zojuist een noodlanding gemaakt. De basis is blijkbaar bijna verlaten.” 

“Ja, dat weet ik,”zei hij opzettelijk langzaam. “Verdomde pech. Wilt u dat we een Tilly sturen om u op te halen?” 

“Nee, daar gaat het niet om. Ik heb er geen bezwaar tegen om hier te blijven. Het gaat er alleen om dat ik op het verkeerde vliegveld ben geland. Ik denk dat ik op weg was naar uw basis via een grondradarnadering.” 

“Nou, wat nou? Vloog u nou wel of niet hierheen? U moet dat toch weten. Zo te horen vloog u toch in die verdomde kist.” 

Ik haalde diep adem en begon bij het begin. 

“Dus begrijpt u, ik werd ontdekt door een meteorologisch toestel van Gloucester en dat heeft me naar binnen geloodst. Maar in deze mist moet hij wel vanaf de grond zijn binnengepraat. Anders is het niet mogelijk om te dalen. Maar toen ik de lichten van Minton zag, ben ik hier geland in de veronderstelling dat het Merriam St. George was.” 

“Schitterend,” zei hij tenslotte. “Prachtig staaltje vliegkunst van die piloot uit Gloucester. Natuurlijk vliegen die lui in alle weersomstandigheden. Dat is hun werk. Wat wilt u dat wij eraan doen?” 

Het begon me te irriteren. Hij mocht dan wel luitenant-kolonel zijn, maar hij had flink achter de drank aan gezeten op deze vooravond van Kerstmis. 

“Ik bel u om u te waarschuwen dat u uw mensen in de radarbarak en de verkeerstoren weer kunt laten inrukken. Die zitten te wachten op een Vampire die nooit zal komen. Hij is al gekomen – hier op Minton.” 

“Maar we zijn dicht,” zei hij. “We hebben de hele zaak om vijf uur gesloten. Daarna hebben we geen oproep gekregen om aan te treden.” 

“Maar Merriam St. George heeft toch grondradar,” protesteerde ik. 

“Dat weet ik ook wel,” schreeuwde hij terug. “Maar die is vanavond niet gebruikt. Die is sinds vijf uur vanmiddag dicht.” 

Ik stelde de volgende en laatste vraag langzaam en zorgvuldig. 

“Weet u waar de dichtstbijzijnde RAF-basis is die de hele nacht de 121.5 

meter frequentie uitluistert, de dichtstbijzijnde basis die vierentwintig uur per etmaal de internationale noodfrequentie aan heeft staan?” 

“Ja,” zei hij, even langzaam. “De RAF-basis Marham in het westen en Lakenheath in het zuiden. Goedenavond. Gelukkig kerstfeest.” 

Hij legde de hoorn neer. Ik ging achteruit zitten en haalde diep adem. Marham lag vijfenzestig kilometer verder, aan de andere kant van Norfolk. Lakenheath lag vijfenzestig kilometer zuidelijker, in Suffolk. Met de brandstof die ik had, had ik niet alleen Merriam St. George niet kunnen halen, dat was zelfs niet open. Dus hoe had ik ooit Marham of Lakenheath moeten halen? En ik had de Mosquito-piloot verteld dat ik nog maar voor vijf minuten brandstof had. Hij had laten merken dat hij het had begrepen. In elk geval vloog hij veel te laag nadat we in de mist waren gedoken om vijfenzestig kilometer te vliegen. De man moet gek geweest zijn. Het begon tot me door te dringen dat ik mijn leven eigenlijk niet te danken had aan de piloot uit Gloucester, maar aan kapitein-vlieger Marks, de aangeschoten, gewichtigdoende, oude, gepasseerde kapitein-vlieger Marks, die niet het verschil wist tussen de voor-en de achterkant van een vliegtuig, maar die vierhonderd meter door de mist was gerend om de lichten van een niet meer gebruikte landingsbaan aan te doen omdat hij een straaljager te laag over had horen vliegen. Maar toch moest de Mosquito nu terug zijn in Gloucester, en hij behoorde te weten dat ik ondanks alles in leven was. 

“Gloucester?” zei de telefoniste, “zo laat nog?” 

“Ja,” antwoordde ik vastberaden. “Gloucester, zo laat nog.” 

Een ding moet je meteorologische eskaders nageven, er is altijd iemand aanwezig. De dienstdoende meteoroloog nam de telefoon op. Ik legde hem de situatie uit. 

“Ik vrees dat er een vergissing in het spel is, luitenant,” zei hij. “Het kan niet iemand van ons zijn geweest.” 

“Luister, ik spreek toch met de RAF-basis Gloucester, hè?” 

“Jawel, u spreekt met de officier van dienst.” 

“Mooi, en jullie vliegen met Mosquito’s om daarboven de luchtdruk en de temperatuur te meten, klopt dat?” 

“Nee,” zei hij. “Vroeger vlogen we met Mosquito’s. Die zijn er drie maanden geleden uitgegaan. We gebruiken nu Canberra’s.” 

Ik zat met de telefoon in mijn hand en keek er ongelovig naar. Toen kreeg ik een idee. 

“Wat is ermee gebeurd?” vroeg ik. Hij was vast een oudere knaap met een hoop ervaring om de beleefdheid en het geduld op te brengen om midden in de nacht te luisteren naar mijn stomme vragen. 

“Ze zijn gesloopt, geloof ik, of nee, naar musea gestuurd. Ze zijn tegenwoordig nogal zeldzaam, weet u?” 

“Ja, dat weet ik,” zei ik. “Zou er een privé verkocht kunnen zijn?” 

“Dat lijkt me wel mogelijk,”zei hij eindelijk. “Dat hangt natuurlijk van het ministerie af. Maar ik geloof dat ze naar luchtvaartmusea zijn gegaan.” 

“Dank u wel. Dank u zeer. En gelukkig kerstfeest.” 

Ik legde de hoorn neer en schudde verbijsterd mijn hoofd. Wat een nacht, wat een ongelooflijke nacht. Eerst weigert mijn radio en al mijn instrumenten, daarna verdwaal ik en raakt mijn brandstof op, vervolgens word ik op sleeptouw genomen door een onbesuisde malloot met een hartstocht voor oude vliegtuigen die in zijn eigen Mosquito door de nacht in het maanlicht vliegt, die me toevallig opmerkt, me bijna de dood instuurt en tenslotte heeft een halfbezopen officier van de gronddienst het benul om tijdig de lichten van zijn landingsbaan in te schakelen om me te redden. Het is nauwelijks mogelijk om in zo’n kort tijdsbestek meer mazzel te hebben. Maar één ding was zeker: die amateur-vlieger had niet het flauwste idee gehad wat hij deed. Aan de andere kant vroeg ik me af waar ik nu zou zijn zonder hem. Dan zou ik waarschijnlijk dood ronddrijven in de Noordzee. Ik dronk de laatste slok whisky op zijn gezondheid en op zijn vreemde hartstocht om in ouderwetse vliegtuigen rond te vliegen. Kapitein-vlieger Marks stak zijn hoofd om de deur. 

“Je kamer is klaar,” zei hij. “Nummer zeventien, aan het eind van de gang. Joe is met het vuur bezig. En het badwater wordt verwarmd. Als je er geen bezwaar tegen hebt, geloof ik dat ik maar eens een tijdje ga pitten. Red je het verder wel?” 

Ik was hem nu welwillender gezind dan de laatste keer, en dat verdiende hij ook. 

“Ja hoor, dat zal wel lukken. Hartelijk bedankt voor alle hulp.” 

Ik pakte mijn helm en liep de gang door. Aan weerszijden waren genummerde deuren van slaapkamers voor ongetrouwde officieren die sinds lang elders gestationeerd waren. Vanuit de deuropening van kamer zeventien scheen een lichtbaan de gang in. Toen ik de kamer binnenging, stond een oude man, die op zijn knieën voor de haard zat, juist op. Ik keek verbaasd naar hem. Messbedienden zijn meestal dienstplichtige soldaten. Deze man was tegen de zeventig en kennelijk een ter plaatse gerekruteerde burger. 

“Goedenavond meneer,” zei hij. “Ik ben Joe, meneer. Ik ben de messbediende.” 

“Ja Joe, meneer Marks heeft me over je verteld. Sorry dat ik zo laat nog zo veel last veroorzaak. Ik ben net binnen komen vallen mag je wel zeggen.” 

“Ja, meneer Marks heeft het me verteld. Ik heb uw kamer zo klaar. Als het vuur eenmaal lekker brandt, is het hier heel gezellig.” 

De kilte was nog niet uit het vertrek verdwenen en ik huiverde in het nylon vliegerpak. Ik had Marks een trui te leen moeten vragen, maar was het vergeten. 

Ik besloot mijn eenzame avondmaaltijd in mijn kamer te gebruiken, en terwijl Joe het ging halen, nam ik snel een bad, want het water was nu redelijk warm. Ik droogde me af en trok de oude kamerjas aan die Joe mee had genomen. De oude man zette een bord met gebakken eieren en spek op een klein tafeltje. Het was nu behaaglijk warm in het vertrek, het kolenvuur brandde vrolijk en de gordijnen waren dicht. Terwijl ik at, wat maar een paar minuten duurde, want ik was uitgehongerd, bleef de oude messbediende wachten, kennelijk om een praatje verlegen. 

“Ben je hier al lang, Joe?” vroeg ik hem, meer uit beleefdheid dan werkelijke belangstelling. 

“O ja, meneer, al negenentwintig jaar. Sinds vlak voor de oorlog, sinds de basis geopend werd.” 

“Dan heb je zeker heel wat veranderingen meegemaakt, hè? Het is wel eens anders geweest.” 

“Zegt u dat wel, meneer, zegt u dat wel.” En hij vertelde me over de tijd dat de kamers vol waren met enthousiaste, jonge piloten, de eetzaal vol geluiden van etende mensen en het gekletter van borden en bestek, een hoop herrie in de bar waar smerige liederen werden gebruld en over de maanden en jaren toen de lucht boven het vliegveld vol herrie was door het geluid van zuigermotoren die de vliegtuigen naar hun oorlogsbestemming brachten en weer terug. 

Terwijl hij praatte, beëindigde ik mijn maal en schonk het restant van de halve fles rode wijn die hij uit de bar voor me had meegebracht in mijn glas. Een prima messbediende, die Joe. Toen ik klaar was, stond ik op, viste een sigaret uit de zak van mijn vliegerspak, stak hem aan en slenterde door het vertrek. Joe begon de tafel af te ruimen. Ik bleef staan voor een oude foto in een lijstje die eenzaam op de schoorsteenmantel boven het knetterende vuur stond. Ik bleef staan met mijn sigaret halverwege mijn mond en voelde hoe het plotseling koud werd in het vertrek. 

De foto was oud en gevlekt, maar achter het glas nog duidelijk genoeg. Het was de foto van een jonge man van mijn leeftijd ongeveer, begin twintig, gekleed in vlieguitrusting. Maar niet in het blauwe nylonpak en de glimmende, plastic vlieghelm van tegenwoordig. Hij had dikke, met schapenvacht afgezette laarzen aan, een ruwe serge broek en een zwaar jack van schapenvacht. In zijn linkerhand hing zo’n zachte leren vliegersmuts die ze vroeger droegen, met de vliegbril in plaats van het gekleurde antiverblindingsscherm van de moderne piloot. Hij stond met zijn benen gespreid, zijn rechterhand op zijn heup, in een uitdagende houding, maar hij glimlachte niet. Hij keek met grimmige doelbewustheid strak naar de camera. Zijn ogen hadden iets treurigs. 

Achter hem, heel goed zichtbaar, stond zijn vliegtuig. Je kon je niet vergissen in het slanke, gladde silhouet van de Mosquito-bommenwerper, noch in de twee gondels onder de vleugels, met de Merlin-motoren, waardoor hij zulke opmerkelijke prestaties kon leveren. Ik stond op het punt iets tegen Joe te zeggen toen ik de koude windvlaag in mijn rug voelde. Een van de ramen was opengewaaid en de ijskoude lucht kwam naar binnen. 

“Ik zal het wel even dicht doen, meneer,” zei de oude man en hij maakte aanstalten om de vuile spullen neer te zetten. 

“Nee, laat maar, ik doe het wel.” 

Met twee grote stappen stond ik bij het raam dat heen en weer klapperde. Om het beter te kunnen pakken, stapte ik achter het gordijn en keek naar buiten. De mist dwarrelde in vlagen rond het oude messgebouw, in beroering gebracht door de warme lucht die uit het raam kwam. Ergens ver weg in de mist meende ik het gebrom van motoren te horen. Er waren daar buiten geen motoren, alleen maar een motorfiets van een of andere boerenjongen die afscheid nam van zijn liefje aan de andere kant van het moeras. Ik sloot het raam, overtuigde me ervan dat het goed dicht zat en draaide me weer om naar de kamer. 

“Wie is die piloot, Joe?” 

“Piloot, meneer?” 

Ik knikte naar de foto op de schoorsteenmantel. 

“O juist, meneer, dat is een foto van meneer Kavanagh. Die was hier in de oorlog.” 

Hij zette het wijnglas op het bord in zijn hand. 

“Kavanagh?” Ik liep naar de foto en bekeek hem goed. 

“Ja meneer. Een heer uit Ierland. Een heel fijn mens, als ik het zeggen mag. In feite was dit zijn kamer, meneer.” 

“Welk eskader was dat, Joe?” Ik tuurde nog steeds naar het toestel op de achtergrond. 

“De  Pathfinders,  meneer. Ze vlogen met Mosquito’s. Allemaal prima piloten, meneer. Maar ik ben zo vrij om te zeggen dat ik geloof dat meneer Johnny de beste was van allemaal. Maar ja, ik ben bevooroordeeld, meneer. Ik was zijn oppasser, begrijpt u?” 

Er was geen twijfel aan. De vage letters op de neus van de Mosquito, achter de figuur op de foto, waren een J en een K. Niet Juliet Kilo, maar Johnny Kavanagh. 

De hele zaak was zo duidelijk als wat. Kavanagh was een goede piloot geweest en had in de oorlog in een van de beste eskaders gevlogen. Na de oorlog was hij uit dienst gegaan, waarschijnlijk in de tweedehandsautohandel gegaan, zoals heel wat oud-piloten deden. Daarmee had hij een massa geld verdiend in de hoogconjunctuur van de jaren vijftig, had waarschijnlijk een fraai landhuis gekocht en had voldoende geld over om te besteden aan zijn werkelijke hartstocht – vliegen. Of eerder om het verleden, zijn glorietijd, te herscheppen. Hij had een oude Mosquito gekocht op een van de periodieke veilingen van de RAF van oude vliegtuigen, die opgekalefaterd en vloog ermee wanneer hij wilde. Geen slechte manier om je vrije tijd door te brengen, als je het geld had. 

Hij was terug komen vliegen van een tochtje naar Europa, had mij ontdekt terwijl ik driehoekjes vloog boven de mistbank, begreep dat ik in moeilijkheden zat en had me op sleeptouw genomen. Hij had zijn positie nauwkeurig vastgesteld aan de hand van verschillende radiobakens, kende dit gedeelte van de kust op zijn duimpje en had het risico genomen om zijn oude basis Minton, zelfs in de dikke mist, te zoeken. Het was een verdomd groot risico. Maar ik had toch geen brandstof meer, dus het was erop of eronder. 

Ik twijfelde er niet aan dat ik de man op kon sporen, waarschijnlijk via de Royal Aero Club. 

“Hij was zeker een goede piloot,” zei ik peinzend terwijl ik dacht aan zijn prestatie van vanavond. 

“De allerbeste, meneer,” zei de oude Joe achter me. “Ze zeiden dat hij de ogen van een kat had, meneer Johnny. Ik herinner me nog goed dat het eskader vaak terugkwam nadat ze parachutefakkels hadden gedropt boven te bombarderen doelen in Duitsland, en de andere jonge heren gingen dan naar de bar om een borrel te drinken. Een paar borrels meestal.” 

“Hij dronk niet?” vroeg ik. 

“O jawel, meneer, maar vaker liet hij zijn Mosquito weer bijtanken en vertrok weer in z’n eentje naar het Kanaal of de Noordzee om te zien of hij een aangeschoten bommenwerper kon ontdekken die onderweg naar huis was. Die loodste hij dan binnen.” 

Ik fronste mijn voorhoofd. “Die grote bommenwerpers hadden hun eigen thuisbases.” 

“Maar sommige toestellen hadden een heleboel te lijden gehad van Duits afweergeschut en soms was hun radio buiten werking gesteld. Ze kwamen overal vandaan, van Marham, Scampton, Cotteshall, Waddington, die grote, viermotorige toestellen, Halifaxen, Stirlings en Lancasters. Dat was een beetje voor uw tijd, als u me niet kwalijk neemt.” 

“Ik heb er foto’s van gezien,” gaf ik toe. “En ik heb er wel eens een paar zien vliegen bij vliegdemonstraties. En hij loodste ze dan binnen?” 

Ik kon ze me voorstellen, met gapende gaten in de romp, vleugels en staart krakend en zwaaiend terwijl de piloot ze in de juiste koers probeerde te houden, op weg naar de thuisbasis, met gewonde of stervende bemanningsleden, en de radio aan flarden geschoten. Ik kende uit maar al te recente ervaring de bittere eenzaamheid in de lucht, op een winterse avond, zonder radio, zonder begeleiding, en met een mist die het land onzichtbaar maakte. 

“Precies meneer. Hij ging vaak nog een keer de lucht in ‘s nachts, om te patrouilleren boven de Noordzee, op zoek naar beschoten toestellen. Dan bracht hij ze hier terug, op Minton, soms door een mist die zo dicht was dat je geen hand voor ogen kon zien. Een zesde zintuig zeiden ze dat hij had. Dat was het Ierse in hem.” 

Ik wendde me van de foto af en maakte mijn sigaret uit in de asbak naast het bed. Joe stond bij de deur. 

“Een prima kerel,” zei ik, en ik meende het. Zelfs nu, op middelbare leeftijd, was hij nog een uitstekende vlieger. 

“O ja, meneer, een prima kerel, meneer Johnny. Ik herinner me dat hij eens tegen me zei, toen hij op precies dezelfde plaats voor het vuur stond waar u nu staat: “Joe,” zei hij, “elke keer als er daarginds ‘s nachts iemand in de lucht zit die probeert naar huis terug te komen, ga ik erheen om hem op te halen.”” 

Ik knikte ernstig. Het was duidelijk dat de oude man zijn held uit de oorlog aanbad. 

“Nou,” zei ik, “zo te zien doet hij dat nog steeds.” 

Joe begon te glimlachen. 

“O, dat denk ik niet, meneer. Meneer Johnny is voor het laatst op patrouille gegaan op de avond voor Kerstmis in 1943, vandaag precies veertien jaar geleden. Hij is nooit teruggekomen, meneer. Hij is ergens boven de Noordzee met zijn vliegtuig omlaaggestort. Goedenacht, meneer. En gelukkig kerstfeest.” 

 Geen gelazer achteraf 

Mark Sanderson hield van vrouwen. Wat dat aanging, hield hij ook van half doorbakken lendenbiefstukken met een gemengde salade, en hij genoot van beide even veel, zij het oppervlakkig. Als hem ooit de lust bekroop, belde hij de geëigende leverancier en liet waar hij behoefte aan had naar zijn dakwoning sturen. Hij kon zich dat permitteren, want hij was verschillende keren miljonair, en wel in ponden, die zelfs in deze kommervolle tijden elk ongeveer twee dollar waard zijn. 

Zoals de meeste rijke en succesvolle mannen had hij drie levens: zijn openbare en professionele leven als de welvarende jonge magnaat van de City van Londen, zijn privé-leven, een term die soms de inhoud niet dekt, want sommige mensen houden ervan om een privé-leven te leiden in de gloed van de publiciteit, en zijn geheime leven. 

Het eerste leven werd regelmatig geboekstaafd in de financiële kolommen van de grote kranten en in t.v.-programma’s. Op het eind van de jaren vijftig was hij gaan werken voor een makelaar in onroerend goed in het West End in Londen, met weinig officiële opleiding, maar met een verstand als een scheermes voor een lucratieve onroerend goed-transactie. Binnen twee jaar had hij de regels van het spel geleerd en, wat belangrijker was, hoe hij die legaal moest overtreden. Hij sloot zijn eerste solotransactie, een zuivere winst van 10.000 pond binnen vierentwintig uur, op een woonhuis in St. John’s Wood, af op drieëntwintigjarige leeftijd en stichtte Hamilton Holdings, dat veertien jaar later nog de spil was van zijn rijkdom. Hij noemde het naar de eerste transactie die hij had afgesloten, want het huis had op het Hamilton Terrace gestaan. Het was het laatste sentimentele ding dat hij ooit deed. In het begin van de jaren zestig trok hij zich met zijn eerste miljoen pond terug uit de woonhuizenmarkt en begon aan de projectontwikkeling van kantoorgebouwen. Halverwege de jaren zestig was hij bijna tien miljoen waard en begon hij zijn belangen te spreiden. Zijn Midas-aanraking was even gelukkig in het bankwezen, chemicaliën en vakantieoorden aan de Middellandse Zee als die in St. John’s Wood was geweest. Financiële redacteuren schreven het, mensen geloofden het en de aandelen van het uit tien divisies bestaande conglomeraat, gegroepeerd onder Hamilton Holdings, stegen gestaag. 

Zijn privé-leven kon in dezelfde kranten gevonden worden, enkele pagina’s ervoor. Een man met een dakwoning in Regent’s Park, een Elizabethaans slot in Worchestershire, een kasteel in het dal van de Loire, een villa in Cap d’Antibes, een jacht, een Lamborghini, een Rolls Royce en een schijnbaar eindeloze reeks jonge en atletische sterretjes, gefotografeerd in zijn gezelschap of voorgesteld in zijn ronde bed met een omtrek van vier meter, heeft in het algemeen een dwangmatige bekoring voor hen die de showpagina volschrijven. Een eervolle vermelding bij het echtscheidingsverhoor van een miljoen dollar-filmactrice en een proces ter vaststelling van het vaderschap door een schemerige deelneemster aan de Miss World-verkiezingen zouden hem vijftig jaar geleden geruïneerd hebben, maar in het begin van de jaren zeventig bewees het alleen maar, als het bewijs nodig was en dat is het tegenwoordig blijkbaar vaak, dat hij het doen kon, wat bij de ‘inne’ mensen van het West End van Londen opmerkelijk genoeg is om bewondering op te wekken. Zijn naam stond vaak in de krantenkolommen vermeld. Zijn geheime leven was weer iets anders, en kon samengevat worden in één woord - verveling. Mark Sanderson verveelde zich te barsten met de hele santenkraam. De spitsvondigheid die hij eens had gedebiteerd – “Alles wat Marko hebben wil, krijgt Marko” – was een wrange grap geworden. Op zijn zevenendertigste jaar zag hij er niet slecht uit, op een dreigende, Brandoachtige manier, lichamelijk in goede conditie, en eenzaam. Hij was er zich van bewust dat hij iemand wilde, geen honderden, alleen maar iemand, en kinderen van haar en een huis ergens buiten dat een thuis was. Hij wist ook dat het buitengewoon onwaarschijnlijk was dat hij haar vond, want hij had een duidelijk idee over wat hij wilde en hij had er de laatste tien jaar geen ontmoet. Zoals de meeste rijke versierders zou hij alleen onder de indruk komen van een vrouw die heel oprecht niet onder de indruk kwam van hem, of althans van hem zoals hij zich in het openbaar vertoonde, de man van het geld en de macht en de reputatie. In tegenstelling tot de meeste rijke versierders had hij nog steeds voldoende vermogen tot zelfanalyse behouden om het toe te geven, althans tegenover zichzelf. Dat in het openbaar te doen, zou de dood door belachelijkmaking betekenen. 

Hij was er heel zeker van dat hij haar nooit zou ontmoeten, toen hij haar in het begin van de zomer tegenkwam. Het was op een party voor een of ander liefdadig doel, zo’n toestand waar iedereen het vervelend vindt en het kleine restant dat overblijft van het toegangsgeld wordt overgemaakt om te zorgen voor een kom melk in Bangla Desh. Ze stond aan de andere kant van het vertrek te luisteren naar een kleine, dikke man met een grote sigaar ter compensatie. Zij luisterde met een kalm half glimlachje, dat geen aanwijzing gaf of ze de anekdote leuk vond, of de capriolen van de kleine man die probeerde een blik in haar keursje te werpen. 

Sanderson slenterde naar hen toe en werd, op grond van een oppervlakkige bekendheid met de kleine filmproducer, aan haar voorgesteld. Haar naam was Angela Summers, en de hand die de zijne pakte, was koel en lang, met volmaakte nagels. Aan de andere hand, waarin ze iets dat er uitzag als een gin-tonic hield, maar wat alleen tonic bleek te zijn, zat een dunne, gouden ring aan haar ringvinger. Sanderson zat daar helemaal niet mee. Getrouwde vrouwen waren even gemakkelijk als wie dan ook. Hij werkte de filmproducer weg en nam haar mee naar een rustig plaatsje om te praten. Fysiek maakte ze indruk op hem, wat ongewoon was, en wond hem op, wat niet ongewoon was. 

Mevrouw Summers was lang, had een rechte rug en een kalm en knap, zij het niet modieus mooi gezicht. Haar figuur was zeker niet modieus in de latmagere jaren zeventig – een stevige boezem, een smal middel, brede heupen en lange benen. Haar glanzende kastanjebruine haar was opgestoken en leek eerder gezond dan duur. Ze had een eenvoudige witte jurk aan die lichtgebruinde huid deed uitkomen, droeg geen sieraden en had alleen maar een zweempje make-up rond haar ogen, wat haar alleen al onderscheidde van de andere society-dames in het vertrek. Hij schatte haar leeftijd op dertig, en vernam later dat het tweeëndertig was. Hij vermoedde dat de gebruinde huid afkomstig was van de gebruikelijke winter-skivakantie die uitgelopen was tot april of van een lentecruise naar de Caribische Eilanden, wat betekende dat zij of haar man het geld moesten hebben om op die manier te leven, wat de andere vrouwen in het vertrek ook hadden. Hij had het mis in beide opzichten. Hij vernam dat zij en haar man woonden in een huis aan de kust van Spanje op basis van de geringe inkomsten van haar man uit boeken over vogels en haar eigen inkomsten uit het geven van Engelse les. 

Even dacht hij dat het donkere haar en de ogen, de houding en de goudkleurige huid zouden kunnen betekenen dat zij Spaanse van geboorte was, maar ze was net zo Engels als hij. Ze vertelde hem dat ze haar ouders in de Midlands was komen bezoeken en dat een vroegere schoolvriendin had voorgesteld dat ze voor ze terugging een week in Londen doorbracht. Het was makkelijk om met haar te praten. Ze vleide hem niet, wat paste bij zijn stemming, en barstte niet uit in schaterend gelach als hij iets enigszins amusants zei. 

“Wat vind je van onze West Endse society?” vroeg hij terwijl ze met hun rug tegen de muur naar de party stonden te kijken. 

“Waarschijnlijk niet wat ik hoor te vinden,” antwoordde ze nadenkend. 

“Het is net een stelletje parkieten in een jampot,” mompelde hij woest. Ze trok een wenkbrauw op. 

“Ik dacht dat Mark Sanderson een van de steunpilaren ervan was.” Ze plaagde hem, heel mild, maar beslist. 

“Dringen onze handelingen door tot in Spanje?” vroeg hij. 

“Zelfs aan de Costa Blanca kunnen we de  Daily Express krijgen,” antwoordde ze met een effen gezicht. 

“Inclusief het leven en de wederwaardigheden van Mark Sanderson?” 

“Zelfs die,” zei ze rustig. 

“Ben je er van onder de indruk?” 

“Moet dat?” 

“Nee.” 

“Dan ben ik niet onder de indruk.” Haar antwoord gaf hem een gevoel van opluchting. 

“Daar ben ik blij om,” zei hij. “Maar mag ik vragen waarom?” 

Ze dacht een paar ogenblikken na. 

“Het is eigenlijk nogal onecht,” zei ze. 

“Ik ook?” 

Hij keek omlaag naar het zachte rijzen en dalen van haar borsten onder de eenvoudige witte jurk en zij keek van opzij naar hem. 

“Ik weet het niet,” zei ze ernstig. “Ik vermoed dat als je ook maar een halve kans kreeg, je misschien een heel aardig iemand zou kunnen zijn.” 

Het antwoord bracht hem uit zijn evenwicht. 

“Daar zou je je wel eens in kunnen vergissen,” snauwde hij, maar ze glimlachte alleen maar verdraagzaam, als tegen een lastig jongetje. Haar vrienden kwamen haar een paar minuten later opeisen, deden overdreven tegen Sanderson en maakten zich klaar om te vertrekken. Op weg naar de hal vroeg hij haar fluisterend of hij haar de volgende avond mee uit eten mocht nemen. Hij had dat op die manier in jaren niet gevraagd. Ze gaf geen schalks antwoord over de gevaren om met hem gezien te worden, omdat ze ervan uitging dat hij haar ergens heen zou brengen waar er geen fotografen waren. Ze dacht even over het verzoek na en zei toen: “Ja, ik geloof dat ik dat wel leuk zou vinden.” 

Hij dacht die hele nacht aan haar en negeerde het magere en hoopvolle model dat hij in de kleine uurtjes had gevonden in Annabel’s, terwijl hij wakker lag en naar het plafond staarde, zijn geest vervuld van een fantasievisioen van glanzend kastanjebruin haar op het kussen naast zich en een zachte, goudkleurige huid onder zijn aanraking. Hij durfde te wedden dat ze kalm en rustig sliep, zoals ze alles leek te doen. Hij bewoog zijn hand door de duisternis om de boezem van het model te strelen, maar vond alleen een door dieet vermagerd borstkastje en een overdreven gehijg van voorgewende opwinding. Hij liep naar de keuken en maakte koffie, die hij opdronk in de donkere zitkamer. Hij zat daar nog steeds naar buiten te kijken over de bloemen van het park toen de zon opkwam boven de moerassen van Wanstead in de verte. 

 

Een week is niet lang om een affaire te hebben, maar kan voldoende zijn om een leven te veranderen, of twee of zelfs drie. De volgende avond ging hij haar afhalen en ze kwam naar de auto. Ze had haar haar boven op haar hoofd opgestoken, had een witte geplooide bloes met pofmouwen aan die eindigden in fijn kantwerk bij de pols, een brede zadelriem en een zwarte maxirok. De uitrusting gaf haar iets ouderwets Edwardiaans dat hij opwindend vond, omdat het een contrast was met zijn eigen privé-gedachten over haar de vorige nacht. 

Ze praatte eenvoudig maar met intelligentie, en luisterde goed als hij praatte over zijn zaken, wat hij zelden deed met vrouwen. In de loop van de avond werd hij zich ervan bewust dat wat hij al voor haar voelde geen voorbijgaande bekoring was, en zelfs ook geen eenvoudige begeerte. Hij bewonderde haar. Ze had een innerlijke kalmte, een rust, een bedaardheid die hem rust en ontspanning gaven. 

Hij merkte dat hij meer en meer vrij met haar praatte over dingen die hij gewoonlijk voor zich hield – zijn financiële aangelegenheden, het gevoel van verveling dat de tolerante maatschappij, die hij tegelijkertijd verachtte en gebruikte als een roofvogel, bij hem opriep. Het leek alsof ze niet zozeer wist als wel begreep, wat veel belangrijker is in een vrouw dan alleen maar kennis. Ze zaten na middernacht, toen het restaurant wilde sluiten, nog steeds rustig te praten aan het hoektafeltje. Op een aardige manier weigerde ze om mee naar zijn dakwoning te gaan voor een slaapmutsje, wat hem in jaren niet was overkomen. 

Halverwege de week gaf hij tegenover zichzelf toe dat hij smoorverliefd was, als een jongen van zeventien. Hij vroeg haar wat haar lievelingsparfum was, en zij vertelde hem dat het Miss Dior was, waarvan ze zich soms belastingvrij in het vliegtuig een klein flesje permitteerde. Hij stuurde een ondergeschikte naar Bond Street en gaf haar die avond de grootste fles van Londen. Ze nam hem aan met ongekunsteld genoegen, en protesteerde vervolgens direct over het formaat. 

“Dat is veel te overdreven.” zei ze tegen hem. Hij voelde zich verlegen. 

“Ik wilde je iets speciaals geven,” zei hij. 

“Het moet een fortuin hebben gekost,” zei ze streng. 

“Ik kan me dat echt permitteren, hoor.” 

“Dat is misschien wel zo, en het is heel aardig, maar je moet niet meer zulke dingen voor me kopen. Het is pure verkwisting,” zei ze met beslistheid. Hij belde naar zijn landgoed in Worchestershire voor het weekend en liet de verwarming in het zwembad aanzetten, en op zaterdag reden ze erheen om er een dagje te blijven en zwommen, ondanks de kille meiwind die hem noodzaakte de glazen schuifwanden rond drie kanten van het zwembad aan te laten brengen. Zij verscheen uit de kleedkamer in een badpak van witte badstof en de aanblik van haar benam hem de adem. Ze was, hield hij zichzelf voor, een prachtige vrouw, in alle opzichten. Hun laatste avond uit was de avond voor haar vertrek naar Spanje. In de duisternis van de Rolls, geparkeerd in een zijstraat om de hoek van het huis waar zij logeerde, kusten ze elkaar lange tijd, maar toen hij probeerde zijn hand in haar jurk te laten glijden, verwijderde ze die zacht en vastberaden, en legde hem terug op zijn schoot. 

Hij stelde haar voor dat ze haar man zou verlaten, van hem zou scheiden en dat ze zouden trouwen. Omdat hij kennelijk heel serieus was, nam ze het voorstel serieus en schudde haar hoofd. 

“Dat zou ik niet kunnen,” zei ze. 

“Ik hou van je. Niet alleen maar vluchtig, maar absoluut en volledig. Ik zou alles voor je doen.” 

Ze staarde voor zich uit door de voorruit naar de donkere straat. 

“Ja, ik geloof je, Mark. We hadden niet zo ver moeten gaan. Ik had het eerder moeten merken en je niet meer moeten zien.” 

“Hou je van me? Zelfs maar een beetje?” 

“Het is te vroeg om dat te zeggen. Ik kan me niet zo op laten jagen.” 

“Maar zou je van me kunnen houden? Nu of ooit?” 

Weer had ze het vrouwelijke besef om de vraag volledig serieus te nemen. 

“Ik geloof dat ik het zou kunnen. Of liever gezegd, van je had kunnen houden. Je lijkt helemaal niets op wat jij en je reputatie proberen voor te stellen dat je bent. Onder al het cynisme ben je eigenlijk nogal kwetsbaar, en dat is fijn.” 

“Verlaat hem dan en trouw met me.” 

“Dat kan ik niet doen. Ik ben met Archie getrouwd en ik kan hem niet in de steek laten.” 

Sanderson voelde een opwelling van woede jegens de man zonder gezicht in Spanje die hem in de weg stond. 

“Wat heeft hij dat ik je niet kan geven?” 

Ze glimlachte een tikje treurig. 

“O, niets. Hij is eigenlijk nogal zwak, en niet erg krachtdadig...” 

“Waarom verlaat je hem dan niet?” 

“Omdat hij me nodig heeft,” zei ze eenvoudigweg. 

“Ik heb jou nodig.” 

Ze schudde haar hoofd. 

“Nee, niet echt. Je wilt me hebben, maar je kunt je zonder mij redden. Hij kan het niet. Hij heeft gewoon de kracht niet.” 

“Ik wil je niet alleen maar hebben, Angela. Ik hou van je, meer dan van iets anders dat me ooit overkomen is. Ik ben dol op je en ik verlang naar je.” 

“Je begrijpt het niet,” zei ze na een stilte. “Vrouwen houden ervan bemind te worden en zijn er dol op dat anderen dol op hen zijn. Ze verlangen dat er naar hen verlangd wordt, maar meer dan al die dingen bij elkaar heeft een vrouw het nodig dat iemand haar nodig heeft. En Archie heeft mij nodig, net als de lucht die hij inademt.” 

Sanderson drukte zijn sigaar uit in de asbak. 

“Dus blijf je bij hem... ‘tot de dood ons scheidt’,” zei hij met krassende stem. Ze ging niet op de spot in, maar knikte en draaide zich om en staarde hem aan. 

“Ja, dat is het zo ongeveer. Tot de dood ons scheidt. Het spijt me, Mark, maar zo ben ik. In een andere tijd en op een andere plaats, en als ik niet met Archie getrouwd was, was het misschien anders geweest, zou het waarschijnlijk anders zijn geweest. Maar ik ben getrouwd met mijn man, en daarmee is het uit.” 

De volgende dag was ze vertrokken. Hij liet haar door zijn chauffeur naar de luchthaven brengen om het vliegtuig naar Valencia te halen. 

 

Er zijn zeer fijne gradaties tussen liefde en behoefte en verlangen en begeerte, en elk op zich kan voor een man een obsessie worden. Voor Mark Sanderson werden ze het alle vier, de obsessie werd groter met de toenemende eenzaamheid terwijl de maand mei overging in juni. Hem was nooit eerder iets geweigerd, en zoals de meeste mannen met macht had hij zich de afgelopen tien jaar ontwikkeld tot een in moreel opzicht verminkt persoon. Voor hem waren er logische en nauwkeurige stappen van verlangen naar besluit, naar ontwerp, naar planning en naar uitvoering. En die eindigden onvermijdelijk in verwerving. Begin juni besloot hij Angela Summers te verwerven, en de uitdrukking die onophoudelijk door zijn hoofd speelde toen hij zich bezighield met het stadium van het ontwerpen van de methode, was afkomstig uit de anglicaanse liturgie. Tot de dood ons scheidt. Als zij een andere vrouw was geweest, onder de indruk van rijkdom, luxe, macht, sociaal aanzien, zou er geen probleem zijn geweest. In de eerste plaats had hij haar kunnen verblinden met rijkdom om haar te krijgen, in de tweede plaats zou ze een andere vrouw zijn geweest en zou hij niet zo door haar geobsedeerd zijn geweest. 

Maar hij draaide rond in een kringetje, en dat kringetje zou tot waanzin leiden, en er was maar één manier om het te verbreken. Hij huurde een kleine flat op naam van Michael Johnson, nam via de telefoon contact op met het verhuuragentschap en betaalde een maand huur en een maand waarborgsom in contanten via een aangetekende brief. Hij legde uit dat hij midden in de nacht in Londen zou arriveren en liet de sleutel onder de deurmat leggen. 

Met de flat als basis, belde hij een van de privé-detectivebureaus van het soort geen-vragen-als-het-legaal-is in Londen op en zette uiteen wat hij wilde. Toen het bureau hoorde dat de cliënt anoniem wilde blijven, wilde het een voorschot krijgen. Hij stuurde hen vijfhonderd pond in contanten per expresse toe. 

Een week later kwam er een brief voor de heer Johnson waarin stond dat de opdracht voltooid was en dat er nog een bedrag van tweehonderdvijftig pond verschuldigd was. Hij stuurde dat per post, en ontving drie dagen later het dossier dat hij hebben wilde. Er was een verkorte biografie, die hij snel even inkeek, een foto van de stofomslag van een boek over vogels in het Middellandse Zeegebied, al lang niet meer verkrijgbaar nadat er enkele tientallen exemplaren waren verkocht, en nog een paar foto’s, genomen met een telelens. Het waren foto’s van een kleine man met smalle schouders, een kortgeknipte snor en een slappe kin. Majoor Archibald Clarence Summers – 

hij moest zo nodig dat majoor houden, dacht Sanderson, die korporaal was geweest, woest – een Britse officier die in het buitenland woonde in een kleine villa, een kilometer van de kust buiten een onderontwikkeld Spaans kustdorp in de provincie Alicante, halverwege tussen Alicante en Valencia. Er waren verschillende foto’s van de villa. Tenslotte was er een kort overzicht van de levenswijze in de villa, de ochtendkoffie op de kleine patio, de ochtendbezoeken van de echtgenote aan het Castillo om de drie kinderen van de Contessa Engels te leren, haar onvermijdelijke zon-en zwemuurtje op het strand tussen drie en vier terwijl de majoor aan zijn aantekeningen werkte over vogels van de Costa Blanca. 

Sanderson sloot het dossier in de brandkast van zijn privé-appartement, hield de gehuurde flat aan en begon weer te zoeken. 

 

Met voldoende geld en geduld kun je altijd vinden wat je hebben wilt in deze wereld. Sanderson vond wat hij zocht in dertig dagen. Er moest nog een som geld in contanten verstuurd worden via de post en een telefoonnummer gebeld. De stem aan de andere kant was ruw, maar nauwkeurig. 

“Er is een café in de rue Miollin in Parijs waar het soort mensen dat u nodig hebt bijeenkomt,” zei hij. “Zorg dat u daar volgende week maandag om twaalf uur ‘s middags bent. De man zal u herkennen. Lees de  Figaro van die dag, met de voorpagina van u afgekeerd. Hij zal u kennen als Johnson. Daarna is het verder aan u. Als u er maandag niet bent, is hij er dinsdag en woensdag om twaalf uur. Daarna is het afgelopen. En neem contanten mee.” 

“Hoeveel?” vroeg Sanderson. 

“Ongeveer vijfduizend pond, om aan de veilige kant te zijn.” 

“Hoe weet ik dat het niet een regelrechte roofoverval is?” 

“Dat weet u niet,” zei de stem, “maar hij weet ook niet of u een lijfwacht elders in de bar hebt zitten.” Er was een klik hoorbaar en de hoorn zoemde in zijn hand. 

 Hij las nog steeds de achterpagina van de  Figaro om vijf over twaalf de maandag daarop in het café in de rue Miollin, gezeten met zijn rug naar de muur, toen de stoel voor hem naar achteren werd getrokken en er een man ging zitten. Het was een van de mannen die het afgelopen uur aan de bar had gezeten. 

“Monsieur Johnson?” 

Hij liet de krant zakken, vouwde hem op en legde hem naast zich. De man was lang en slungelachtig, met zwart haar en zwarte ogen, een Corsicaan met lange, magere kaken. Ze praatten dertig minuten met elkaar. De Corsicaan gaf zijn naam alleen maar als Calvi, wat in werkelijkheid zijn geboortestad was. Na twintig minuten gaf Sanderson hem twee foto’s. De ene was van het gezicht van een man, en op de achterkant stond met een typemachine geschreven: Majoor Archie Summers, Villa San Crispin, Playa Caldera, Ondara, Alicante. De andere foto was van een kleine, wit geschilderde villa met kanariegele luiken. De Corsicaan knikte traag. 

“Het moet gebeuren tussen drie en vier uur ‘s middags,” zei Sanderson. De Corsicaan knikte. 

“Geen probleem,” zei hij. 

Ze praatten nog tien minuten over geldaangelegenheden, en Sanderson overhandigde hem vijf pakjes bankbiljetten, van vijfhonderd pond elk. Klussen in het buitenland zijn duurder, legde de Corsicaan uit, en de Spaanse politie kan buitengewoon ongastvrij zijn ten opzichte van bepaalde soorten toeristen. Tenslotte stond Sanderson op om te gaan. 

“Hoelang?” vroeg hij. De Corsicaan keek op en haalde zijn schouders op. 

“Een week, twee, misschien drie.” 

“Ik wil het direct weten als het gebeurd is, begrijpt u?” 

“Dan moet u me een of andere methode geven om contact met u op te nemen,” zei de gangster. Als antwoord schreef de Engelsman een nummer op een strook papier. 

“Over een week, en de drie weken daarna, kunt u me tussen half acht en acht uur ‘s ochtends bellen in deze flat in Londen. Probeer die niet op te sporen, en zorg dat het niet mislukt.” 

De Corsicaan glimlachte flauw. 

“Het zal niet mislukken, omdat ik de andere helft van het geld wil.” 

“Nog één ding,” zei de cliënt, “ik wil geen gelazer achteraf, absoluut geen gelazer achteraf. Er mag geen spoor achtergelaten worden.” 

De Corsicaan glimlachte nog steeds. 

“U heeft uw reputatie om rekening mee te houden, monsieur Johnson. Ik mijn leven, of minstens dertig jaar in de gevangenis van Toledo. Ik zal ervoor zorgen dat er geen sporen zijn, geen gelazer achteraf.” 

 

Toen de Engelsman weg was, verliet Calvi het café, controleerde of hij niet werd gevolgd, en bracht twee uur door op het terras van een ander café in het centrum, in gedachten verzonken in het vroege julizonnetje, zijn geest bezig met de problemen van zijn karwei. De overeenkomst zelf leverde weinig moeilijkheden op, het simpelweg neerschieten van een slachtoffer dat niets vermoedt. Het probleem was het pistool veilig in Spanje te krijgen. Hij zou het mee kunnen nemen in de trein van Parijs naar Barcelona en de douanecontrole riskeren, maar als hij betrapt werd, zou het door de Spaanse politie gebeuren, niet de Franse, en die heeft ouderwetse opvattingen ten opzichte van professionele gangsters. Vliegtuigen kwamen niet in aanmerking – dank zij de Palestijnse kapers werd elke vlucht die van Orly vertrok minutieus gecontroleerd op vuurwapens. Hij had nog steeds contacten in Spanje uit zijn vroegere O.A.S.-tijd, mannen die liever langs de kust tussen Alicante en Valencia wilden wonen dan het risico lopen naar Frankrijk terug te keren, en hij dacht wel dat hij van een van hen een vuurwapen te leen zou kunnen krijgen. Maar hij besloot hen allemaal te vermijden, want omdat zij in hun ballingschap niets te doen hadden, was het maar al te waarschijnlijk dat ze zouden gaan kletsen. 

Tenslotte stond de Corsicaan op, betaalde zijn rekening en ging boodschappen doen. Hij bracht een half uur door aan de balie in het Spaanse toeristenkantoor, en nog tien minuten in het kantoor van Iberia Airlines. Zijn laatste boodschappen deed hij in een boek-en kantoorboekhandel in de rue de Rivoli, waarna hij terugging naar zijn flat in een van de voorsteden. 

Die avond belde hij het Metropol Hotel, het beste in Valencia, en besprak twee eenpersoonskamers voor slechts één nacht, veertien dagen later, op de naam Calvi en de naam in zijn eigen paspoort. Door de telefoon stelde hij zich voor als Calvi, en hij sprak af de reserveringen direct schriftelijk te bevestigen. Hij reserveerde ook een retourticket voor de vlucht van Parijs naar Valencia die op de avond waarvoor hij de hotelreservering had gemaakt aankwam, en de volgende avond terugging naar Parijs. 

Hij schreef de schriftelijke bevestiging aan het hotel en die was kort en terzake. Het bevestigde de twee reserveringen en vermeldde verder dat, aangezien de ondergetekende, de heer Calvi, voortdurend op reis zou zijn tot zijn aankomst in Valencia, hij vanuit Parijs een boek over de geschiedenis van Spanje had laten opsturen, per adres het Metropol Hotel, en hij verzocht het hotel zo vriendelijk te zijn dat voor hem te bewaren tot hij kwam. Calvi vermoedde terecht dat als het boek onderschept werd en geopend, het ogenblik dat hij ernaar vroeg onder zijn echte naam de uitdrukking op het gezicht van de receptionist erop zou wijzen dat er iets aan de hand was, waardoor hij tijd zou hebben om er vandoor te gaan. Zelfs als hij gegrepen werd, kon hij beweren dat hij een onschuldig persoon was die een gunst deed voor een vriend en die geen vermoeden had gehad van een heimelijk motief achter het verzoek van de afwezige Calvi. 

Toen hij de brief met zijn linkerhand had ondertekend met de naam Calvi, dichtgeplakt en van een postzegel voorzien, ging hij aan het werk met het boek dat hij die middag had gekocht. Het was inderdaad de geschiedenis van Spanje, duur en zwaar, op een goede kwaliteit papier met een heleboel foto’s, waardoor het nog zwaarder was. 

Hij boog de twee omslagen naar achteren en maakte ze aan elkaar vast met een elastiek. De tussenliggende vierhonderd pagina’s maakte hij als een blok vast aan de rand van de keukentafel met twee lijmklemmen. Op dit blok papier ging hij aan het werk met het dunne, scheermesscherpe ontleedmes dat hij diezelfde middag had gekocht. Hij was bijna een uur bezig voor hij een vierkant had uitgesneden in de pagina’s op vier centimeter van de randen af, waardoor er een ruimte ontstond van achttien bij vijftien centimeter en van zeven centimeter diep. De binnenkant van deze ruimte smeerde hij flink in met lijm, en hij rookte twee sigaretten terwijl hij wachtte tot de lijm droog was. Als die hard was, zouden de vierhonderd pagina’s nooit meer open gaan. 

Een kussen van schuimrubber, op maat gesneden, ging in de opening om de anderhalf pond papier die hij er uit had gesneden en die hij had gewogen op de keukenweegschaal te vervangen. Hij demonteerde het dunne Browning 9 

millimeter automatische pistool dat hij twee maanden eerder op een reis naar België had gekocht, toen hij zijn vorige wapen, een Colt .38 had gebruikt en in het Albertkanaal had gegooid. Hij was een zorgvuldig mens, en gebruikte nooit twee keer hetzelfde vuurwapen. Op de loop van de Browning kon een geluiddemper worden aangebracht. 

Een geluiddemper op een automatisch pistool is nooit helemaal geluidloos, ondanks de inspanningen van de lieden die zorgen voor de geluidseffecten in thrillers op de televisie om te doen alsof dat zo is. Calvi zou de voorkeur hebben gegeven aan een revolver, maar hij had een plat wapen nodig om in de holte in het boek te passen. 

De geluiddemper die hij naast de onderdelen van de Browning legde, was het grootste onderdeel, zestien centimeter lang. Als prof wist hij dat de geluiddempers ter grootte van een champagnekurk, die op de televisie worden vertoond, van evenveel nut waren als een brandblusapparaat om de Vesuvius te doven. 

Naast elkaar op het schuimrubber kussen zouden de vijf onderdelen, inclusief de geluiddemper en een magazijn, niet helemaal passen, dus duwde hij het magazijn in de handgreep van het pistool om ruimte uit te sparen. Hij gaf de omtrekken van de vier onderdelen op het schuimrubber aan met een viltstift en begon met een nieuw ontleedmes in het schuimrubber te snijden. Tegen middernacht lagen de onderdelen van het pistool vredig in hun schuimrubber bed, de lange geluiddemper verticaal en evenwijdig met de rug van het boek. 

Hij bedekte het geheel met een dun laagje schuimrubber, smeerde de binnenkant van de voor-en achterkant met nog meer lijm in, en sloot het boek. Na een uur geklemd tussen de vloer en een omgekeerde tafel, was het boek één hecht blok, waarvoor een mes nodig was om het open te breken. Hij woog het weer. Het was net een half ons zwaarder dan het oorspronkelijke boek. 

Tenslotte stopte hij de geschiedenis van Spanje in een open envelop van stevig plastic, zoals uitgevers gebruiken voor kwaliteitsboeken om de stofomslagen te beschermen tegen vuil en beschadigingen. Het paste net, en hij schroeide de open kant van de envelop dicht met het lemmet van zijn stiletto, dat hij boven het gas warm had gemaakt. Mocht zijn pakje geopend worden, dan hoopte en verwachtte hij dat degene die het onderzocht tevreden zou zijn als hij zich door het doorzichtige plastic ervan vergewiste dat de inhoud inderdaad een onschadelijk boek was. 

Hij deed het boek in een grote gecapitonneerde envelop van het soort waarin boeken verstuurd worden, alleen maar verzegeld door een metalen clip die geopend kon worden door eenvoudigweg de zachte metalen uitsteeksels door het gat in de klep van de envelop te buigen. Met een doe-het-zelf drukletterset maakte hij een adresseerstrook met de naam van een welbekende boekhandel, en tikte de naam en het adres van de geadresseerde erop: Monsieur Alfred Calvi, Hotel Metropol, Calle de Jativa, Valencia, Espagne. Met dezelfde drukletters maakte hij een stempel en bekladde het pakje met de woorden LIBROS - IMPRESOS - LIVRES. 

De volgende ochtend verzond hij de brief per luchtpost en het pakje met de gewone post, wat betekende de trein en een vertraging van tien dagen. 

 

De Caravelle van Iberia daalde naar het Campo de Manises en landde toen de zon onderging. Het was nog bloedheet en de dertig passagiers, voornamelijk eigenaars van villa’s uit Parijs die aankwamen voor een vakantie van zes weken, mopperden om het gebruikelijke oponthoud met de bagage in de douaneloods. 

Calvi had een middelgrote koffer als handbagage. Die werd opengemaakt en zorgvuldig onderzocht, waarna hij uit het gebouw van de luchthaven liep en op de taxistandplaats kwam. Eerst slenterde hij naar de parkeerplaats van de luchthaven en zag tot zijn genoegen dat een groot gedeelte ervan door bomen afgeschermd was van de luchthavengebouwen. De auto’s stonden in rijen onder de bomen te wachten op hun eigenaars. Hij besloot de volgende ochtend terug te komen en van hier uit te vertrekken. Vervolgens nam hij een taxi naar de stad. 

De receptionist in het hotel was meer dan behulpzaam. Zodra de Corsicaan zich voorstelde en hem zijn paspoort gaf, herinnerde de receptionist zich de reservering, de schriftelijke bevestiging, geschreven door de heer Calvi, en hij dook in het kantoortje om te voorschijn te komen met het pakje waarin het boek zat. De Corsicaan verklaarde dat zijn vriend Calvi helaas niet zou komen, maar dat hij vanzelfsprekend de rekening voor twee kamers zou betalen als hij de volgende ochtend vertrok. Hij haalde een brief te voorschijn van de niet aanwezige Calvi waarin hij gemachtigd werd het boek dat voor hem klaar lag in ontvangst te nemen. De receptionist wierp een blik op de brief, bedankte de Corsicaan voor het aanbod om beide rekeningen te betalen, en overhandigde hem het pakje. 

In zijn kamer controleerde Calvi de opgevulde envelop. Die was opengemaakt, de metalen lipjes waren naar elkaar toegebogen om door de opening te kunnen, en toen weer teruggebogen. Het druppeltje lijm dat hij op een van de metalen lipjes gedaan had, ontbrak. Maar in de envelop zat het boek nog steeds in zijn plastic omhulsel, waar niets mee gebeurd was, want het zou onmogelijk zijn geweest het plastic open te maken zonder het te scheuren of te vervormen. 

Hij maakte het open, wrikte de omslagen los met het lemmet van zijn zakmes en haalde de onderdelen van zijn pistool eruit. Die zette hij in elkaar, schroefde de geluiddemper erop en controleerde de kogels in het magazijn. Ze zaten er allemaal in – zijn speciale kogels, waarvan de helft van de springstof verwijderd was om het geluid terug te brengen tot een zachte knal. Zelfs met de helft van de gebruikelijke kracht erachter gaat een 9 millimeter kogel nog steeds rechtstreeks door een mensenhoofd op een afstand van drie meter, en Calvi schoot nooit op groter afstand dan drie meter als hij een karwei onder handen had. 

Hij legde het pistool onder in de klerenkast, deed die op slot, stak de sleutel in zijn zak en rookte een sigaret op het balkon terwijl hij staarde naar de arena voor het hotel en dacht aan de volgende dag. Om negen uur kwam hij naar beneden, nog steeds in zijn donkergrijze kostuum van de meest exclusieve kleermakers van Parijs, wat voortreffelijk paste bij de bezadigde sfeer van het oude en dure hotel. Hij dineerde in de Trassa del Rialto en sliep om middernacht. Van de receptionist hoorde hij dat er om acht uur ‘s ochtends een vliegtuig naar Madrid vertrok, en hij liet zich om zes uur wekken. 

De volgende ochtend vertrok hij om zeven uur en nam een taxi naar de luchthaven. Bij het parkeerterrein zag hij een stuk of tien auto’s arriveren en hij noteerde het merk en het nummer van de auto en het uiterlijk van de chauffeur. Zeven auto’s werden gereden door mannen zonder passagiers in wat een zakenkostuum leek. Vanaf het terras van het luchthavengebouw keek hij naar de passagiers die het gebouw uitstroomden naar het vliegtuig voor Madrid, en onder hen waren vier van de chauffeurs. Hij keek naar de aantekeningen op de achterkant van een envelop in zijn hand, en ontdekte dat hij de keus had tussen een Simca, een Mercedes, een Jaguar en een kleine Seat, de Spaanse versie van de Fiat 600. 

Nadat het toestel was vertrokken, ging hij naar het herentoilet en verwisselde zijn kostuum voor een roomkleurige spijkerbroek, een lichtblauw sporthemd en een blauw nylon windjack met een rits aan de voorkant. Het pistool rolde hij in een handdoek en die stopte hij in de slappe tas van de luchtvaartmaatschappij die hij uit zijn koffer nam. De koffer liet hij achter in het bagagedepot, hij bevestigde zijn reservering voor de vlucht naar Parijs die avond, en liep terug naar de parkeerplaats. 

Hij koos de Seat omdat dat de meest voorkomende auto in Spanje is en gemakkelijke portierhendels heeft voor de autodief. Twee mannen reden de parkeerplaats op terwijl hij wachtte, en toen ze weg waren, liep hij naar het kleine, rode autootje. Hij haalde een stang uit zijn mouw, stak die achter de hendel van het portier en gaf een ruk omlaag. Het slot begaf het met een zacht gekraak. Van binnen deed hij het motordeksel open en verbond de verbindingsdraad van de positieve accupool, met de startmotor. Achter het stuur startte de auto toen hij op de starter drukte, en hij reed de parkeerplaats af op weg naar Valencia en de nieuwe kustweg N.332 in zuidelijke richting naar Alicante. Het is tweeënnegentig kilometer van Valencia naar Ondara, door de sinaasappelplantages van Gandia en Oliva, en hij deed het op zijn gemak en deed twee uur over de tocht. De hele kust zinderde in de ochtendzon, een lange strook goudkleurig zand, bezaaid met bruine lichamen en spetterende zwemmers. De hitte was zelfs dreigend, zonder een zuchtje wind, en boven de horizon hing een vage en mistige nevel boven de zee. 

Toen hij Ondara binnenreed, passeerde hij het Palmera Hotel en hij wist dat de vroegere secretaris van generaal Raoul Salan, eens het hoofd van de O.A.S., daar nog steeds met zijn herinneringen woonde. In het centrum van de stad kostte het hem geen moeite de weg te vragen naar Playa Caldera. Behulpzame lieden vertelden hem dat dat drie kilometer buiten de stad lag. Even voor twaalf uur reed hij langs de eerste verspreid liggende villa’s, voornamelijk bewoond door bannelingen, en begon hij te zoeken naar de bekende Villa San Crispin van de al lang vernietigde foto. De weg vragen naar het strand was één ding, vragen naar de villa zou iemand zich later kunnen herinneren. 

Hij vond de gele luiken en de wit geschilderde muren even voor enen, controleerde de naam die geschilderd was op een tegel die bevestigd was in de brievenbus naast het toegangshek en parkeerde de auto tweehonderd meter verder. Slenterend, met zijn tas over zijn schouder als een toerist die op weg was naar het strand, ging hij op zoek naar de achteringang. Het was makkelijk. Een stuk voorbij de villa leidde een smal voetpad naar een plantage van sinaasappelbomen achter de rij huizen. Door dekking van de bomen zag hij dat alleen een laag hek de rode aarde van de sinaasappelboomgaard scheidde van de niet afgeschermde patio aan de achterkant van de villa met de gele luiken, en hij zag zijn man in de tuin rondscharrelen met een gieter. Er waren openslaande deuren die de verbinding vormden tussen de achtertuin en het grootste vertrek op de begane grond, wijd open om het een beetje door te laten tochten als er een zuchtje wind zou zijn. Hij keek op zijn horloge – tijd voor de lunch, en reed terug naar Ondara. 

Hij zat tot drie uur in de Bar Valencia in de Calle Doctor Fleming, en kreeg een groot bord reusachtige, gegrilde garnalen en twee glazen van de plaatselijke, lichte witte wijn. Vervolgens betaalde hij en vertrok. Toen hij terugreed naar de Playa, kwamen de regenwolken tenslotte vanaf zee aanzetten, en er was een dof gedreun van de donder hoorbaar boven het gladde wateroppervlak, heel ongebruikelijk voor de Costa Blanca halverwege de maand juli. Hij parkeerde de auto vlak bij het voetpad naar de sinaasappelboomgaard, stak de Browning met de geluiddemper tussen zijn riem, ritste het windjack helemaal dicht en liep op de bomen af. Het was heel stil toen hij uit de boomgaard kwam en over het lage hek de tuin van de villa instapte. De plaatselijke bewoners hielden allemaal siësta in de hitte, en de regen begon te kletteren op de bladeren van de sinaasappelbomen. Een aantal grote druppels viel op zijn schouders toen hij over de flagstones liep, en toen hij bij de openslaande deuren kwam, barstte de bui tenslotte los en de druppels trommelden op de roze dakpannen. Hij was blij, niemand zou iets horen. 

Vanuit een kamer links van de zitkamer hoorde hij een schrijfmachine ratelen. Hij pakte het pistool terwijl hij onbeweeglijk midden in de zitkamer stond, en zette de veiligheidspal op ‘Fire’. Vervolgens liep hij de biezen mat naar de open deur van de studeerkamer op. 

Majoor Archie Summers heeft nooit geweten wat er gebeurde of waarom. Hij zag een man in de deuropening van zijn studeerkamer staan en kwam half overeind om te informeren wat hij wilde. Toen zag hij wat de bezoeker in zijn hand hield en zijn mond ging half open. Er waren twee zachte ploffen, die overstemd werden door de regen buiten, en hij kreeg beide kogels in zijn borst. De derde werd verticaal omlaag afgevuurd in zijn slaap, op zestig centimeter afstand, maar die voelde hij zelfs niet meer. De Corsicaan knielde even naast het lichaam en legde zijn wijsvinger op de plaats waar de polsslag had moeten zijn als er een geweest was. Nog steeds geknield draaide hij zich om naar de deur van de zitkamer... 

 

De twee mannen ontmoetten elkaar de volgende avond in de bar in de rue Miollin, de moordenaar en de cliënt. Calvi had zijn opdrachtgever die ochtend opgebeld nadat hij de vorige avond even voor middernacht uit Valencia was teruggekomen, en Sanderson was onmiddellijk over komen vliegen. De cliënt leek zenuwachtig toen hij de rest van de vijfduizend pond overhandigde. 

“Helemaal geen problemen?” vroeg hij weer. De Corsicaan glimlachte kalm en schudde zijn hoofd. 

“Heel eenvoudig, en die majoor van u is erg dood. Twee kogels in het hart en een door het hoofd.” 

“Niemand heeft u gezien?” vroeg de Engelsman, “geen getuigen?” 

“Nee.” De Corsicaan ging staan en klopte op het pakje bankbiljetten in zijn binnenzak. “Hoewel ik helaas op het eind gestoord werd. Om een of andere reden regende het hard, en er kwam iemand binnen die mij bij het lichaam zag.” 

De Engelsman staarde hem in afgrijzen aan. 

“Wie?” 

“Een vrouw.” 

“Groot, met donker haar?” 

“Ja. Nog een knappe meid ook.” Hij keek naar de uitdrukking van paniek op het gezicht van zijn cliënt, en klopte de man op zijn schouder. 

“Maakt u zich geen zorgen, monsieur,” zei hij geruststellend. “Er komt geen gelazer achteraf. Ik heb haar ook neergeschoten.” 
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