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Nothing satisfies like a good crocus.



E.B. WHITE


Wakker naast een man





Evelien van Brakem lag wakker naast haar man die sliep. Ze sliep nu al tien jaar met Harko in hetzelfde bed, maar ze had er nog steeds een hekel aan om naast hem wakker te liggen. Hij snurkte, en hij had de neiging altijd maar weer tegen haar aan te kruipen, of aan haar te zitten. Na verloop van tijd begon hij te draaien en probeerde hij haar het bed uit te duwen. Wat moest die man van haar? Waarom wilde hij én alle ruimte én haar erbij?

Ze kon er ook wel om lachen trouwens. Harko mocht overdag een keurige heer zijn, hij was 's nachts als hij zich niet van zichzelf bewust was gewoon een onrustig j ongetj een een angstige dromer die praatte in zijn slaap. Het was soms alleen niet leuk om het te moeten horen, een man die 'nee... nee... nee...' kreunde, alsof hij op het punt stond vermoord te worden.

Evelien had die dag een brief aan Theo geschreven. Ze had het uitgemaakt. Niet dat ze last had gekregen van haar geweten, helemaal niet, ze had er gewoon geen zin meer in. Theo was een goeie minnaar, een knappe man, ze kon met hem lachen, maar toch had ze er geen zin meer in. Het leidde af, had ze geconcludeerd. Ze moest zich op zichzelf concentreren. Ze kon beter een baan zoeken dan zich verliezen in de spanning van wat overspel. Zo spannend was het trouwens niet, want ze hadden het goed geregeld. Maar een vlucht was het wel, wist ze - het hield haar gedachten op afstand, het maakte dat ze tot geen enkel besluit over zichzelf kwam.

Wat moest ze doen? Waarom was ze ontevreden? Wat mankeerde er aan haar leven? Het waren vragen die haar deden denken aan toen ze nog jong was en ook wel eens zwetend van angst in bed wakker lag. Zou ze ooit een man vinden die van haar hield? Zou ze gelukkig worden? Waarom had ze het niet net zo makkelijk als haar zus Sylvia die alles maar aan kwam waaien; hoge cijfers, leuke vriendjes, een goeie huid, mooie ogen en geen bril?

Ze dacht ineens aan Egbert.

Verdomme, ze dacht nooit aan Egbert. Ze had helemaal geen zin in Egbert. Ze wurmde zich onder een arm van Harko uit en sloeg het dekbed een stuk open. Ze zweette. Vaag klonk in de verte de sirene van een politiewagen. Op de wekkerradio was het drie uur dertien.

Egbert had ze ontmoet toen ze nog studeerde. Hij deed economie en wiskunde, zij kunstgeschiedenis en Frans. Egbert was zeer ambitieus. Hij leefde voor zijn carrière. Hij kreeg al tijdens zijn studie een baan aangeboden waar hij 'ja' op zei, omdat hij er een jaar voor naar Baltimore in Amerika kon. Meteen na zijn cum laude afstuderen vertrokken ze. Hij had haar overgehaald mee te gaan - ze waren verschrikkelijk verliefd -maar aan het einde van het jaar in Amerika liep de relatie op de klippen. Evelien vloog alleen terug, en Egbert verhuisde naar Toronto waar hij ontdekte dat hij homo was. Evelien ging in Amsterdam verder met haar studie, maar het lukte niet meer.

Ze rolde van de ene relatie in de andere, maakte met twee vriendinnen een voetreis door India en Nepal en schreef zich bij terugkomst in voor de avond-Rietveld. Om geld te verdienen ging ze in de horeca werken, wat al snel haar leven ging beheersen. Ze woonde een tij d samen met Gerard die het uitbaten van een succesvol café combineerde met het dealen in cocaïne, iets waar ze pas na een jaar achter kwam toen de politie op een ochtend bij hen binnenviel. Daarna had ze haar leven op orde gebracht en toen kwam ze Harko tegen die hard van stapel was gelopen en van wie ze twee jaar later zwanger was.

Vooral op zijn aandringen had ze in het begin nog geprobeerd de zwangerschap met werken te combineren - via vrienden van hem had ze bij een klein, maar groeiend iT-bedrijfje een leuke job gekregen - maar na de bevalling en de eerste maanden thuis met Regina had ze geen zin meer gehad carrière te maken. Harko was woedend geweest. Bij het bedrijf waar ze werkte, kon ze heel snel vooruit. Ze zou er binnen twee jaar aan de top zitten en goud geld verdienen. Kinderopvang, nan-nies, oppassen, het kon allemaal geregeld worden. Maar Evelien was verslingerd aan haar kleine dochtertje en het moederschap - ze wilde er geen minuut van missen. En nu had ze er genoeg van.

Soms.

Niet altijd.

Ofwel?

Uiteindelijk was ze zo wakker van het piekeren dat ze opstond om in de keuken een kopje thee te drinken. Bij het zoemen van de koelkast kwam ze tot rust. Het was vier uur. Ze at een reep chocolade en een banaan. Nog drie uur en Julia zou naast haar bed staan. Bij de achterburen brandde nog een licht. Evelien zag een man met een glas en een sigaret in de hand langs het raam lopen. Hij praatte op iemand in die niet te zien was. Hij droeg rode bretels. Ze had hem nog nooit gezien, maar dat zei niets in deze buurt waar mensen soms voor dag en dauw de deur uit gingen en pas 's nachts weer terugkwamen. Ze dacht aan Theo die morgen haar brief op de mat zou vinden. Hij zou er wel overheen komen. Hij had vast nog wel een vriendin.

Laat maar wachten

Sinterklaas arriveerde in een speedboot. Dit was beter dan vorig jaar. Toen kwam hij aan in een puffend stoombootje dat er uren over deed. Voor de kinderen die op de brug naast het Hil-ton-hotel stonden te wachten, maakte het allemaal niets uit. Ze zongen ook dit jaar weer uit volle borst, blij dat aan al die beklemmende voorpret nu een einde kwam. Vandaag de Sint, morgen pakjesavond, daarna even pauze en dan de lange aanloop naar de kerst.

Terwijl de Sint zich een weg baande door de menigte, nam Evelien op haar hurken afscheid van haar dochters Regina en Julia die als zwarte Piet waren geschminkt en beiden al vanaf zes uur die ochtend in de weer waren. Door de schoensmeer heen zagen ze nog bleek. Regina, de oudste, acht jaar, had bovendien zo'n verkoudheid die klassieke snottebellen produceerde. Het ging Evelien aan het hart.

Moeizaam kwam ze overeind. Regina en Julia voegden zich soepel in het gedrang rond Sinterklaas, Juul die zes was had zelfs al meteen een Piet aan de haak die haar van snoep voorzag. Hoe het kleine koude handje de pepernoten omknelde, Evelien kon wel huilen. Toen ze Julia's rode rugzakje niet meer kon zien, draaide ze zich om en liep ze naar haar bakfiets.

Dit was een klein oranje geval, speciaal ontwikkeld voor de moderne volwassene die drie kleine kinderen naar school moest brengen. Evelien moest er niet aan denken dat ze nog een kind had, weer dat sjouwen met die buik en dat baren, weer die poepluiers en al die slapeloze nachten, weer die wrede lipjes aan haar beurse tepels, maar Harko wilde eigenlijk nog een zoon en had haar daarom bij wijze van grap op Moederdag een bakfiets van 't Mannetje gegeven. In het begin had ze hem vaak gebruikt, maar nu Regina al regelmatig op haar eigen fiets naar school ging, hoefde het gelukkig niet meer. Helaas moest ze hem vandaag wel gebruiken, want haar gewone fiets had een lekke band.

Ze reed de Emmastraat in en sloeg aan het einde rechtsaf de Willemsparkweg op. Het liep tegen negenen, maar de dag had er geen zin in. Het was donker, glad en nat, zo'n ochtend om in bed te blijven liggen, liefst in een ander leven. Maar ze moest naar de stad waar ze nog wat inkopen wilde doen, voor de drukte uit - voor de kinderen nog een leuke muts, een sjaal, wat ondergoed, speelgoed had ze al genoeg ingeslagen - en waar ze om half elf een afspraak had met Theo bij Krasnapolsky.

Haar minnaar.

Ex-minnaar.

Theo had ze anderhalf jaar lang bijna iedere dinsdag gezien, niet in de vakanties natuurlijk. Bij hem thuis, op een van de eilanden achter de Haarlemmerdijk. Het was altijd goed geweest, beschaafd en gepassioneerd tegelijk, Theo was goed in bed en zij was goed in bed als het met Theo was. Waarom ze er na de zomer zomaar genoeg van had, kon ze maar moeilijk bevatten. Het was de regelmaat, het vanzelfsprekende gemak waarmee hij halverwege van standje veranderde en al doende even op zijn horloge keek, de lege conversatie na afloop - terwijl ze bij wijze van voorspel lange tijd heftige gesprekken voerden, tot ze daar op een zeker moment niet meer aan toekwamen. Of zij had niet zo veel tijd, er was altijd wel iets wat ze moest doen, of Theo had een afspraak, later op de dag. In het begin had hij nooit afspraken gehad, en alle tijd.

Ze had Theo leren kennen op de crèche waar Regina een blauwe maandag heen was gegaan. Hij was de vader van een tweeling, twee jongetjes. De moeder kende Evelien ook wel; een lange, tanige vrouw met enorm veel haar die een hysterische indruk maakte en haar tweeling dumpte alsof het niet haar kinderen, maar die van een buurvrouw waren. Theo daarentegen was de rust zelf met de kinderen. Hij bleef moeiteloos een halfuur, drie kwartier op de crèche met ze spelen. Zo kreeg ze contact met hem.

Ze vond hem leuk. Hij was architect. Hij werkte voor zichzelf. Hij was eigen baas. Hij reed in een oude amerikaan. Hij kon geweldig flirten. Na een tijd werd het een gewoonte om na de crèche even een kop koffie te drinken. Theo vertelde haar over zijn leven, en over de hysterische vrouw met wie hij in scheiding lag, 'structureel', zoals hij het zelf noemde - ze waren al jaren uit elkaar aan het gaan, maar het lukte almaar niet om het echt af te ronden. Een klucht was het. Hij kon er geestig over vertellen. Evelien vertelde over haar leven, over Harko die wilde dat ze weer ging werken, over haar droom ooit nog eens zelf iets te beginnen. Die droom had ze toen nog.

Theo begon haar al pratend steeds vaker aan te raken. In het begin leek het toevallig te gebeuren, na een tijdje anticipeerde Evelien erop door dicht bij hem te gaan zitten. Ze merkte dat ze hem ook wilde aanraken. Hij had een mooie mond en handen die altijd een beetje vies waren. Ze begon zich steeds meer op de dagen te verheugen dat hij op de crèche zou zijn.

Toen was hij ineens niet meer gekomen. Een paar weken werd de tweeling of door de moeder of door een Aziatisch meisje naar de crèche gebracht, maar toen kwam ook daar een einde aan en hun kostbare plaats werd door ander grut ingenomen. Evelien miste Theo. Het verbaasde haar, maar ze was er ook blij om. Ze was verliefd geweest, maar het had tot niets geleid. Een tijdlang had ze op straat voortdurend het gevoel dat ze hem kon tegenkomen, maar ook dat was overgegaan, want ze kwam hem nergens tegen. Ze vond het jammer, maar het was een prettig soort spijt. Kort daarop werd ze zwanger van Julia.

Twee jaar later zag ze hem weer. Bij Ikea. Het was op een dinsdagochtend in het voorjaar. Harko's moeder paste op de kinderen. Evelien was op zoek naar een leuke boekenkast voor in de slaapkamer. Voor de kinderen had ze ook van alles nodig. Ze winkelde snel, en praktisch. Ze had van tevoren in de catalogus aangestreept wat ze wilde hebben. Ze hield niet van Ikea. Na drie kwartier stond ze beneden aan het loket waar de goederen werden uitgegeven die te groot waren om boven in de winkel zelf mee te slepen. Daar trof ze Theo.

Hij was veranderd. Zijn haar was niet lang meer, maar kort en grijs. Hij was dikker geworden. Hij droeg een trainingsbroek, een schipperstrui en een lange rode sjaal. De grijns die hij produceerde toen hij haar zag, was adembenemend. Het bleek dat ze allebei op exact dezelfde boekenkast stonden te wachten, een Billy. Hij vertelde dat hij gescheiden was. 'Permanent,' voegde hij eraan toe. Ze vroeg hoe het met de tweeling ging. Die zag hij nog steeds, maar niet zo regelmatig als hij zou willen. Ze knikte. Hij vroeg hoe het met haar ging. Ze zei: 'Hetzelfde.' Ze voegde eraan toe dat ze een tweede kind had, ook een meisje. 'Leuk,' zei Theo onhandig.

Ze zwegen.

Hun kasten arriveerden op hetzelfde moment. Theo hielp haar met het zware pakket. Ze rook zijn zweet. Toen het in de auto lag, keek hij haar aan.

'Heb je tijd?' vroeg hij.

Ze knikte.

'Rij je achter me aan?' vroeg hij.

'Oké,' had ze gezegd.

Hij had geen amerikaan meer, maar een oude, witte Volvo met een kapot achterlicht. Hij voerde haar over de noordelijke ring. Ze zag hem voortdurend in zijn spiegel kijken. Eén keer zwaaide hij. Voorbij de Coentunnel gingen ze de stad in, naar de westelijke eilanden. Ze konden parkeren bij een houtzagerij. Even later had hij haar in zijn appartement in de armen gesloten. Bijna zonder iets te zeggen hadden ze gevreeën. Evelien was van het ene orgasme naar het andere gerold. Dat had ze lang niet meegemaakt.

Zo was het begonnen.

Nu was het voorbij. Ze had het per brief uitgemaakt, laf misschien, maar ook belangrijk omdat ze zichzelf ermee dwong het goed te formuleren. Het was niet persoonlijk, had ze geschreven, ze had gewoon de fut niet meer. Ze hadden een goeie tijd gehad, samen, maar ze had het nu niet meer nodig, of althans: ze wilde het niet meer nodig hebben. Er was in hun affaire een periode geweest dat Theo haar op handen droeg. Hij aanbad haar. Iedere dinsdag was ze koningin. Ze maakte zich mooi, voor hem, en ze had er de hele week plezier van. Maar voor de zomer al was de sleet erop gekomen. Haar zelfvertrouwen dat door de liefde zo'n sterke impuls had gekregen begon weer in te zakken. De onzekerheid keerde terug. Het recept was uitgewerkt.

'Ik wil erover praten, schat,' had Theo vorige week door de telefoon gezegd toen hij ineens op een dinsdagochtend belde. 'Kun je dat opbrengen?'

Zijn toon had haar boos gemaakt. Een beetje onderdanig, een beetje uit de hoogte - een vreemde combinatie. Alsof hij medelijden met haar had. Ze had zijn telefoontje ook niet meer verwacht, eerlijk gezegd, de brief was al weken geleden verstuurd. Zelfs zijn stem die ze al sinds de zomer niet meer had gehoord, kwam haar een beetje vreemd voor. Maar ze had toch een afspraak gemaakt waar ze vanaf het moment dat ze had opgehangen tegenop zag. Theo begreep haar en doorzag haar, Theo was een charmeur. Er hoefde maar dit te gebeuren en het hele verhaal begon opnieuw. En soms moesten verhalen ophouden. Ze besloot dat ze Theo gewoon zou laten zitten wachten.

Ze sloeg de P.C. Hooftstraat in. De meeste winkels waren nog niet open. Ze voelde zich leeg. Ze had nog rustig een uur thuis kunnen blijven. Ze had geen zin om zich af te vragen waarom ze Theo nou eigenlijk ontliep. Aan het einde van de P.C. Hooftstraat sloeg ze niet linksaf naar het Leidseplein, maar rechtsaf naar het Museumplein. Langs de Paulus Potterstraat reed ze terug naar waar ze vandaan kwam. Het begon te regenen, en de druppels rikketikten meewarig in de bak van de bakfiets.


De elektrische hond





Sinterklaas had voor haar Harko een oranje regenpak uit Spanje meegebracht en omdat het op maandagochtend nog regende ook, kon hij het meteen aan en de kinderen op de fiets naar school brengen.

Hij deed het wel vaker, maar liever niet - en helemaal niet als het regende -je had niet voor niets een auto. Overigens gebruikte manlief de Voyager vooral om voor de drukte uit naar zijn werk te rijden, zodat het de facto dus maar zelden voorkwam dat hij het kroost naar school bracht. Dit was, vond hij zelf, wel zo makkelijk.

Evelien had er plezier in. Het was vreemd dat ze zich niet aan hoefde te kleden en al onder het ontbijt en het klaarmaken van de broodtrommels verheugde ze zich erop straks weer in bed te zullen liggen. Voor Harko viel het niet mee.

Hij verloor voortdurend zijn geduld, omdat de kinderen zo veel noten op hun zang hadden. Zo wilde de jongste per se Kef-fie, de elektrische dalmatiër die ze van de Sint had gekregen, mee naar school nemen. Het probleem was alleen dat Keffie niet waterbestendig was. 'Dan gaan we toch met de auto!' riep het kind uit. Harko zei natuurlijk meteen 'ja', maar had buiten Regina, zijn oudste, gerekend. Die legde hem haarfijn uit dat ze gisteravond hadden afgesproken dat papa als het regende in zijn nieuwe regenpak van Sinterklaas met hen op de fiets naar school zou gaan. 'Afspraak is afspraak pap,' besloot ze wijsneuzig.

Jaja.

Evelien maakte snel voor Keffie een soort poncho, van een vuilniszak. De kleine zelf kwam met een mutsje aanzetten dat de hond op kon, en zo moesten ze het er maar op wagen. Het moment van vertrek naderde. Maar eerst moest Harko nog zijn banden oppompen. Toen ook dat eindelijk gedaan was en hijzelf zich in zijn oranje pak had gehesen, begaf de familie zich naar buiten, Evelien onder de paraplu en op haar oude pantoffels.

Ze tilde de kinderen in hun stoeltjes. De kleine voorop, achter het windscherm, de oudste achterop, achter haar vader. Ze vlijde Keffie bij de kleinste op schoot, hing de tassen met de broodtrommels om haar man, gaf iedereen een zoen en ging toen staan wachten tot ze vertrokken waren.

Dit viel nog niet mee.

Maar hartbrekend was het wel. Een grote oranje man, twee gele koppies en een elektrische dalmatiër. Na enig wankelen kwamen ze op gang. Harko's achterlicht sputterde.

Het regende ondertussen stevig. Druppels ratelden op Eveliens paraplu, auto's die voorbijkwamen wierpen sierlijke bogen water op. Evelien kreeg koude voeten. Ze dacht aan haar warme bed.

Harko en de kinderen waren bijna de straat uit. Ze hoorde hun stemmen. Ze had het gevoel dat ze in de steek werd gelaten. Zo was er altijd wat. Deed hij eens iets, voelde ze zich buitengesloten. Ze hoorde de stem van Regina lachen, een klein fonkelend schaterlachje was het. Die was ze al lang en breed vergeten. Evelien concentreerde zich. Hoorde ze Juul ook?

Nee.

Ze hoorde wel Keffie, de elektrische dalmatiër. Hij blafte. Arme Harko, hij was gisteravond al bij na gek geworden van het geluid. Toen sloegen man en kinderen de hoek om. Evelien draaide zich om en liep haar huis in.


In de avondspits





Ze was de stad in geweest om inkopen te doen voor kerst, maar op de terugweg had ze in de Paulus Potterstraat een lekke band gekregen. Alweer. De fiets was net naar de fietsenmaker geweest. Woest was ze. Omdat ze haast had - haar moeder was een dagje over om op de kinderen te passen, maar wilde na het eten weer naar huis - besloot ze haar fiets te laten staan en de tram te nemen.

Het was half zes.

De avondspits was in volle gang. Op de halte tegenover het Stedelijk Museum zag het zwart van de mensen. De meesten keken naar de bocht bij het Rijks waar zo meteen hun tram in beeld moest verschijnen.

De enige die dat niet deed was Rudi Fuchs, de directeur van het Stedelijk. Hij keek in de richting van de Willemsparkweg. Hij droeg een pet die Evelien deed denken aan die ene keer dat zij en Harko naar Schotland waren geweest. Het was in een herfstvakantie en overal waar ze kwamen, ontmoetten ze verarmde adel in oude Landrovers. Het had voortdurend geregend.

Evelien ging niet ver van de museumdirecteur af staan. Achter haar stroomden auto's langs het stoplicht. Ze was moe en zou eigenlijk de pest in moeten hebben, maar ze was best tevreden. Ze had voor de kinderen leuke dingetjes gekocht bij Nature et Decouverte in de Kalvertoren, voor Harko een paar prachtige hertenleren handschoenen bij The English Hatter. Het was nog lang niet genoeg, maar het begin was er en ze had zich niet overgegeven aan ergernis en koopdrift.

Ze keek naar Fuchs.

Hij had een groot cadeau in kerstpapier bij zich. Het was zo groot dat hij erop kon leunen. Dat deed hij, en rustig ook. In combinatie met de pet leek het alsof hij over een hek leunde en melancholiek een weiland in keek.

Vanaf de Willemsparkweg kwam een tram hun kant op. De stoplichten zaten mee en hij kruiste rinkelend de Van Baerle-straat. Een koerier spoot rakelings voor hem langs. De tram kwam bij de halte tot stilstand. Mensen stapten uit, mensen stapten in. Net toen de tram weer begon te rijden, zag Evelien Theo zitten.

Theo!

Hij zat bij het raam en keek naar buiten op die manier waarop mensen in de tram naar buiten kijken. Of ze iets zien, kun je eigenlijk niet zeggen. Misschien willen ze niets zien, of misschien zien ze alles, maar slaan ze niets op op hun harde schijf. Het was een manier van je voortbewegen die Evelien altijd had tegengestaan. Zo wilde ze niet zijn.

Haar hart sloeg over.

Theo!

Ze dacht dat ze hem niet had gemist de afgelopen tijd, en hij had haar ook niet meer gebeld nadat ze op hun laatste afspraak niet op was komen dagen, maar nu hij hier zomaar voorbijgleed, voelde ze een leegte zonder weerga. In haar buik, haar verbeelding, in haar leven. Het ergste was dat hij naar buiten had zitten kijken en haar niet had gezien. Of was het nog erger en had hij haar wel gezien, maar gewoon niet gereageerd?

Ze wilde gillen.

De tram achterna.

Haar leven in de steek laten.

Ze leek wel gek.

Evelien haalde diep adem en bleef staan waar ze stond. Ze voelde even de ironische blik van Rudi Fuchs en op datzelfde moment wist ze dat haar tram aan het einde van de Paulus Potterstraat was verschenen en hun kant op kwam. 

'Heb je tijd?'

Ze had de kinderen naar school gebracht, daarna met de bak-fiets grootscheeps boodschappen gedaan bij Albert Heijn op het Museumplein en zat nu thuis in de keuken bij de magnetron te wachten tot haar pantoffels warm waren.

De sloffen had ze van Harko voor Sinterklaas gekregen. Het waren vreemde, witte theemutsen die je aan je voeten moest doen en waarin zich zakjes vol kersen en kruiden bevonden die je moest opwarmen in de magnetron. Het nadeel was datje op de hotslof niet kon lopen, dan was het net alsof je op blote voeten over een schelpenpad liep.

Toen de sloffen warm waren, ging ze in de kamer op de bank zitten. Ze had helemaal nergens zin in. Het was half elf, nog anderhalf uur en ze moest de kinderen weer van school halen. Morgen zouden ze naar Harko's ouders gaan. Vanavond, kerstavond zou ze voor hem iets lekkers maken, en iets leuks aantrekken, ze had ongelofelijke rode schoenen met enorme hakken en plateauzolen gekocht, en een zwart jurkje met spaghettistraps dat werkelijk niet kon, van Versace, ze puilde er bijna uit, maar goed - daar ging het nu juist om.

Ze zuchtte.

Ze dacht aan een artikel dat ze een paar dagen geleden in de Volkskrant had gelezen, over mensen die 's nachts drie of vier keer hun bed uit kwamen om wat uit de koelkast te snaaien. Dat deed zij ook wel eens, als ze niet slapen kon van Harko's gewoel, maar ze wist niet dat er ook een naam voor was - het night eating syndrome. Eindelijk heb ik ook eens wat, had ze gedacht toen ze het las. Er was alleen niets tegen te doen.

Nou ja, van alles waar ze geen zin in had.

Daar dacht ze aan, terwijl ze gloeiend warme voeten kreeg, tintelende kuiten en een langzaam opkruipend gevoel van welbehagen dat haar als ze niet oppaste in de vorm van slaap zo meteen zou overmeesteren. En slapen was iets wat ze graag deed. Ze staarde loom naar de kerstboom. Misschien moest ze de lichtjes eens aandoen.

Toen ging de telefoon.

En ze wist meteen dat het Theo was die ze een paar dagen geleden in een tram voorbij had zien glijden. Ze voelde het gewoon. Ze nam op.

'Heb je tijd?' vroeg hij.

De arrogantie. Alsof hij de enige man was die haar kon opbellen.

'Hallo Theo,' zei ze.

'Ik mis je,' zei hij schor, 'Lien.' Aan de geluiden op de achtergrond kon ze horen dat hij in een café was, waarschijnlijk nog om de hoek ook - want zo was hij wel. 'Ik zag je wel hoor, bij de tramhalte. Je stond naast Fuchs. Je zag mij ook hè?'

'Uhuh,' zei Evelien.

'Zal ik bij je langskomen?' vervolgde Theo. Hij was beslist vlakbij.

Evelien keek op haar horloge. Het was bijna elf uur. 'Ik heb een uur,' antwoordde ze toen.

'Weet ik,' zei Theo, 'ik ben er zo.' Hij hing op.

Onmiddellijk had ze spijt. Nu moest ze haar hotsloffen uitdoen. Aan de andere kant; het was maar één keer kerst en dat was nu.

Het was tegen haar principes om overspel te plegen in haar eigen bed en daarom deden ze het op de grond in de huiskamer, na op de bank te zijn begonnen. Het was overweldigende seks. Theo was hard en wreed. Na een paar minuten heerlijke lijdzaamheid knapte er iets in Evelien en leek ze in een tunnel van passie te vallen. Ze beten elkaar, ze zogen zich aan elkaar vast, ze knepen en sloegen elkaar, ze gingen zelfs door toen Theo met zijn hoofd tegen de glazen salontafel was geslagen. Bloed vloog in het rond. Nog een geluk dat ze vorig jaar de vaste vloerbedekking door parket hadden vervangen.


De valse start





Evelien liep door het Vondelpark. Het was half drie 's nachts. Haar voeten deden zeer. Het ergste vuurwerk was voorbij, maar toch spatte nog regelmatig een vuurpijl boven de stad uiteen. Iedere keer stond ze even stil om ernaar te kijken. Het nieuwe jaar was slecht begonnen.

Om kwart over één, toen ze de kinderen bijna in slaap had gezongen (om half twaalf had ze ze wakker gemaakt om naar het vuurwerk te kijken, zoals ze zelf vroeger ook door haar vader werd wakker gemaakt vlak voor het zover was, ooh wat herinnerde ze zich goed hoe hij dan rook, naar tabak, drank en oliebollen) had Harko ineens geroepen dat er telefoon was. Ze wist meteen dat er iets mis was. Zijn stem klonk als een zweepslag.

'Eef! Telefoon!'

Ze had de kinderen in de steek gelaten, zo voelde het onmiddellijk, om naar beneden te roepen dat ze wel terug zou bellen, maar Harko was al onderweg naar boven om haar taak over te nemen. Ze passeerden elkaar op de overloop.

'Wie is het?' vroeg ze. Haar moeder had al meteen na twaalven gebeld. Haar zus had ze zelf gebeld.

'Geen idee,' zei Harko, 'je minnaar.' Het klonk als een grapje. Hij rook naar het kruit van de duizendklapper die hij vlak voor twaalf uur als verrassing uit de auto te voorschijn had gehaald en waar de kinderen bijna doof van waren geworden.

Evelien wist genoeg.

Theo.

Hoe haalde hij het in zijn bolle kop? Ze hadden afgesproken elkaar in januari te zullen bellen. Om te kijken of het nog wat zou kunnen worden. De kans was klein, want Evelien had er genoeg van. Maar ze kon de woeste seks van vlak voor kerst ook niet uit haar hoofd zetten. Na afloop, op de trap - ze had hem wat geïmproviseerde pleisters op het achterhoofd geplakt en hem laten beloven dat hij naar de Eerste Hulp zou gaan -was Theo in huilen uitgebarsten. Hij wilde haar wel vergeten, had hij uitgeroepen, maar het lukte niet - daarom was hij langsgekomen. Hij was verliefd op haar. Zij niet op hem, maar ze wilde het er nog wel een keer rustig over hebben, als hij dat graag wou. Ze waren tenslotte allebei volwassen.

Ze liep op de telefoon af. Ze voelde angst en woede over zich komen, maar ook een verbazingwekkende tederheid. Het meest opmerkelijke was dat ze gedurende de paar stappen die het kostte om bij de telefoon te komen ineens wist hoe moe ze was, hoe ontzettend lang de laatste weken hadden geduurd.

'Met mij. Sorry,' zei Theo.

Evelien zweeg. Ze hoorde zijn onrustige ademhaling in haar oor fluiten. Hij rookte.

'Gelukkig Nieuwjaar,'zei hij toen, aarzelend-bij wijze van verontschuldiging.

Ze vond het raar dat Theo zich verontschuldigde voor iets wat nog komen moest, en ook nog voor iets waarvan hij hoopte dat het goed zou worden, een compleet jaar nota bene, waar had hij het eigenlijk over? Ze had het gevoel zichzelf te kunnen zien staan, vanuit het huis van de overburen: een vrouw in een huiskamer waar de oliebollen nog op tafel stonden en de champagne nog niet eens op was. In haar kuit trilde een spier. Ze was zich bewust van de gestolde poedersuiker op de oliebollen, van de cola die Regina en Julia hadden laten staan en waar de prik allang uit was verdwenen, van de schoenen die Harko had uitgetrokken en die naast de bank stonden. Schrijnende beelden.

'Lien?' Theo noemde haar Lien. Soms. Het was beter dan Eef. Haar vader had haar ook Lien genoemd. En Beertje, toen ze kleiner was, en Dame toen ze op kamers ging wonen.

'Hè toe Theo... toe nou...' riep ze uit.

Op hetzelfde moment verbrak de hand van Harko de verbinding en voelde ze zijn andere hand op haar schouder. Hij draaide haar om.

'Slapen ze?' Dat Evelien op dit moment die vraag stelde, vatte haar hele leven samen. Het was pathetisch. Ineens balkte ze het uit.

Harko had aanvankelijk geprobeerd haar te troosten, zo was hij wel, de goeierd - weer was ze vergeten het haar uit zijn oren te knippen, zelf dacht hij er nooit aan - maar al snel hadden ze dan toch de ruzie gekregen waar Evelien de hele kerstvakantie tegenop had gezien en die in een mum van tijd escaleerde, niet in de laatste plaats omdat ze allebei behoorlijk wat hadden gedronken. Harko wilde weten wie die Theo was, Evelien schreeuwde dat het niet belangrijk was. Harko riep dat het kennelijk dus wel belangrijk was, anders zou ze niet zo over haar toeren reageren, Evelien smeet machteloos een oliebol naar zijn hoofd. Harko beet haar toe dat hij haar de deur uit zou gooien als ze het met een ander hield, Evelien bezwoer hem bijna op haar knieën dat dat niet zo was, echt niet, nooit niet, waar zou ze iemand vandaan moeten halen als ze het zou willen? Hij had haar uitgelachen, zo smalend dat ze het ineens niet voor zich kon houden en bekende dat ze met iemand anders naar bed was geweest, ja - 'als je het dan toch zo graag wilt weten!'

Doodse stilte ineens.

Harko keek haar aan.

Evelien trilde.

'Kutwijf,' zei haar man toen.

De stilte hield aan. De kinderen waren niet wakker geworden. Evelien draaide zich om en liep de kamer uit, en de trap af. Ze trok haar jas van de kapstok. Hoewel ze zich ooit had voorgenomen met slaande deuren te zullen vertrekken, als ze zich al haar eigen huis uit liet zetten, trok ze nu de voordeur stilletjes achter zich dicht. Daarna realiseerde ze zich dat ze de verkeerde schoenen aanhad. Hakken, en net nieuw.





Moeder zonder kinderen





Ze had het er toch moeilijk mee. Dat het haar eigen schuld was, hielp niet. Ze had nooit moeten vertellen dat ze vreemd was gegaan. Ze had Theo met kerst gewoon af moeten blaffen, dan was-ie niet gekomen en had-ie met oud en nieuw niet gebeld en was Harko nergens achter gekomen. Bovendien was-ie dan niet met zijn hoofd tegen de salontafel geslagen.

Nu was Harko met de kinderen een weekend naar zijn ouders. Hij had het er van tevoren nauwelijks met haar over gehad, alleen maar aangekondigd dat het goed was als ze eens een weekendje alleen was. Ze had tegengeworpen dat Julia zwemles had, en Regina een partijtje, maar dat hielp niet. 'Zwemmen kunnen ze hun hele leven nog,' had Harko bits geantwoord, 'we gaan lekker naar opa en oma.'

Wat vroeger een leuk idee was geweest, was nu pijnlijk. Harko ging er niet op uit om de kinderen een leuk weekend te bezorgen, laat staan dat hij het voor haar deed, zoals in het begin van hun huwelijk wel eens gebeurd was als ze eens lekker alleen wilde zijn. Hij ging om haar te straffen. Ze mocht niet mee, en ze mocht niet bij haar kinderen zijn. Het pijnlijkste was het verschil tussen vroeger en nu, de vloeiende lijn van het alledaagse die was doorbroken. Het was om gek van te worden.

Sinds hij het wist, liet hij geen mogelijkheid voorbijgaan haar te vernederen, tenminste zo voelde ze het. Zeker tien dagen was hij erin geslaagd iedere avond als de kinderen in bed lagen helemaal niets meer tegen haar te zeggen. Het leven ging gewoon door - ze keken televisie, lazen de krant, dronken een glaasje, net als vroeger - maar het was alsof een van de boxen van de stereo het niet meer deed.

'Wie is die Theo?' vroeg hij soms.

'Je kent hem niet.'

'Ik wil het weten,' beet hij haar toe.

'Het was een vergissing.'

'Rot op! Een vergissing.'

'Een slippertje.'

'Laat me niet lachen Evelien. Een slippertje!'

'Echt...' Ze wist ook niet waar ze het woord vandaan haalde. Oubollig klonk het. Lekker ook wel. Een slippertje.

'Welke Theo?' Hij noemde de Theo's op die hij kende. Twee ervan kende zij niet. De derde was een buurman met een baard en een grote bril. Ze begreep niet waarom ze niet gewoon vertelde dat Theo een architect was die ze van vroeger kende, toen Regina nog op de crèche zat, en die ze laatst was tegengekomen, een versierder aan wie ze geen weerstand kon bieden. Ze wilde hem voor zichzelf houden.

Uiteindelijk hadden ze zo'n ruzie gekregen dat Harko woedend het huis was uit gelopen. Ze lag de hele nacht wakker, maar hij kwam pas de volgende avond weer thuis, na ook nog een dag op zijn werk onbereikbaar te zijn geweest. Wat hij gedaan had, weigerde hij te zeggen.

'Misschien moeten we uit elkaar gaan,' had ze ten slotte gezegd, 'dat wil je toch?'

'Dat wil ik helemaal niet! Jij neukt met een ander, ik niet,' luidde het antwoord, lekker plat om haar te kwetsen.

Verder wilde hij het er niet over hebben. Zij op haar beurt had niet de moed gehad verder te gaan. Wat moest ze zeggen? Dat ze er spijt van had? Dat ze het niet wist? Dat ze niet wist waarom ze het niet wist? Geen idee had? Dat ze inderdaad anderhalf jaar iedere dinsdag met iemand anders naar bed was gegaan, maar dat het de afgelopen maanden niet was voorgekomen, op één keertje na? Dat ze juist niet meer wilde? Dat die ene keer er eentje van totale overgave was geweest?

Bestond vroeger nog maar.

Evelien had zich voorgenomen rustig aan te doen. Een weekend alleen. Ze wilde lekker wat rommelen in het huis. Tijdschriften lezen. Televisiekijken, uitslapen. Zichzelf verwennen. Nadenken. Maar al om zeven uur vrijdagavond begon de stilte in haar lege huis beklemmende vormen aan te nemen. Ze zag alleen maar speelgoed. Teletubbies, barbies, kleurpotloden, videobanden van Pippi Langkous, de gummetjesverzameling van Regina: het brandde op haar netvlies.

Een van de karweitjes die ze had verzonnen, was het aanleggen van fotoboeken. Ze had stapels foto's, pakken vol, die nodig eens ingeplakt moesten worden. Ze kwam niet verder dan het te voorschijn halen van de foto's. Toen alles op tafel lag, nam ze kriskras wat stapels door. Foto's van vakanties, verjaardagen - drie, vier jaar geleden.

Ze besloot dat ze maar een potje moest grienen. Ze liep naar de keuken. Het was al donker buiten. Ze keek een tijdje naar de achterburen. Hij was in zijn overhemd en rode bretels aan het koken, zij dekte de tafel - kaarsen, glazen. Ze vroeg zich af of de overburen wel eens bij haar naar binnen keken. De buurvrouw kwam ze soms tegen in de Cornelis Schuyt. Ze knikten dan naar elkaar. Een blonde vrouw, perfect in de kleren, perfect in de make-up. Geen kinderen.

Evelien trok een fles witte wijn open, en het gevolg was dat ze zich even later in een tekening van Peter van Straaten waande. Na het derde glas beviel het daar wel. Ze gaf zich over aan de grote onbegrensdheid van haar eigen twijfel, het nu. Ze liet het helemaal donker worden in huis. Ze deed geen lampen aan. Alleen de televisie flakkerde. Ze keek nauwelijks. Ze dacht aan haar kinderen. Ze was vaak genoeg met Harko een weekend samen ergens heen geweest, maar ze was nooit alleen een weekend zonder Julia en Regina geweest. Het voelde vreemd, leeg.





Een hoofd in een oven





Evelien stond op het schoolplein op Regina te wachten die in de gymnastiekzaal turnen had. Harko was thuis met Julia. Het was half zes en het begon koud te worden. De lucht was oranje. Er cirkelde een helikopter in de buurt. Af en toe leek het erop dat de rondjes steeds kleiner werden en ze daarboven op zoek waren naar haar.

Die ochtend had ze van de juf gehoord dat de moeder van het vriendinnetje van Regina in de kerstvakantie een zelfmoordpoging had gedaan. Het kind was met haar vader en diens vriendin naar Frankrijk geweest en moeder was het thuis alleen te machtig geworden. Ze had geprobeerd zich te vergassen, maar een bejaarde buurman die op dezelfde trap woonde had de brandweer gealarmeerd toen hij gas rook.

Evelien was vreselijk geschrokken van het verhaal. Ze kende de vrouw nauwelijks. Het was een arrogant kreng, vond ze, een typische cockteaser. Altijd leuk tegen vaders op het schoolplein en moeders niet zien staan. Ze had haar met enige regelmaat aan de telefoon natuurlijk, om de afspraken van de dochters door te nemen, maar over andere zaken dan de kinderen en de school hadden ze het nooit. Het was trouwens al moeilijk genoeg om goeie afspraken met de vrouw te maken, want ze was rommelig en vaag, het artistieke type. Ze maakte sieraden.

Toch voelde Evelien zich schuldig. Het was niet niks wat de vrouw gedaan had. En dan met je hoofd in het fornuis, Evelien moest er niet aan denken. Ze vroeg zich vooral af of Regina nog wel met het vriendinnetje om kon gaan. Eigenlijk vond ze van niet, maar aan de andere kant zat daar ook iets hypocriets in. Alsof het kind er wat aan kon doen dat haar moeder het niet meer zag zitten. Bovendien was het een leuk kind.

Nadat Evelien die ochtend het nieuws had gehoord was ze de vader van het meisje tegengekomen. De man, een vriendelijke lobbes die een doorbloed watje aan zijn kin had hangen, echt het verkeerde type voor de vrouw die nou zijn ex was, veel te lief en te zacht, had er slecht uitgezien. Ze had geprobeerd hem even aan te schieten, hun dochters hadden plannen voor het weekend, maar hij had haar nogal nadrukkelijk ontweken.

Bang.

Nu was ze benieuwd wie het meisje van turnen op zou komen halen. Ze hoopte op de moeder die het normaal ook deed, maar die ze de hele week nog niet had gezien. Ze wilde met eigen ogen zien wat het deed als je met je hoofd in de oven ging liggen.

Evelien rilde.

'Mama, wat is een slippertje?' had Regina haar vanochtend gevraagd toen ze naar school fietsten.

'Hoezo?' Het gebeurde aan de lopende band dat de meiden haar vroegen wat iets was, en meestal maakte Evelien er een punt van ze het zo duidelijk mogelijk uit te leggen. Ze hield er niet van om te zeggen dat ze nog te klein waren om te weten wat iets als de doodstraf was. Ze vond het ook niet eerlijk om een half antwoord te geven, waar Harko nog wel eens een handje van had. Als kinderen ergens nadrukkelijk naar vroegen waren ze oud genoeg voor het antwoord.

'Opa zei het,' meldde Regina.

Vorige week was ze met Juul en haar vader bij opa en oma geweest. Ineens zag Evelien voor zich hoe Harko zijn vader om raad had gevraagd. Misschien was het tijdens een wandeling langs het strand geweest en had Regina het woord opgepikt. Opa, die zei dat iedereen wel eens een slippertje maakte en een arm om zijn zoon had geslagen. Opa, die ook van wanten had geweten toen hij jong was.

Boven haar werd de lucht ondertussen snel donker. De helikopter vloog weg in de richting van het centrum. Uit de gymzaal klonk het gejoel van kinderen. Evelien sloeg haar jas dicht.

Ze haalde diep adem.

Ze had zich de hele dag onrustig gevoeld. Ze had een hoop te doen gehad, maar alles laten lopen voor een lange wandeling door de stad, iets wat ze nooit deed, maar waar ze vanwege het mooie weer aan toe had gegeven.

Van het hele wandelen was niets blijven hangen, ze kon zich nauwelijks herinneren waar ze geweest was, behalve het knagende gevoel dat ze iemand moest gaan helpen. Het was alsof ze zichzelf over een zekere angst heen moest zetten. Ze had helemaal de tijd niet voor andermans zorgen. Ze vond die vrouw maar een bitch. Maar ze wilde toch iets doen, zo was ze kennelijk. Harko zou zeggen dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien. Ieder z'n eigen ellende, dat was al moeilijk genoeg.

Toen verscheen aan de rand van het plein de vader van Re-gina's vriendinnetje. Evelien was onmiddellijk opgelucht en schaamde zich ook. De man kwam met zijn trage, slepende stappen op haar af. Ze kon zien dat hij haar ging vertellen wat er was voorgevallen met zijn ex. Ze had verschrikkelijk met hem te doen. Hij was ook echt de man voor een ex die het allemaal niet aankon.




Wel duizend krokussen





Evelien was met de kinderen in het park. Het voorjaar was eindelijk aangebroken. Met iedere stap die ze zette, realiseerde ze zich duidelijker hoe ze ernaar had verlangd, en hoe eenvoudig dat verlangen was geweest. Vorige week pas was het haar opgevallen dat de dagen langer werden. Nu het echt lente was, herinnerde ze zich dat moment ineens haarscherp. Alsof het een scharnier in haar leven was.

Ze had in de keuken gestaan. De kinderen waren in de kamer aan het rotzooien op de bank. Regina was hoofdzuster, Julia de patiënt. Evelien hoorde aan hun stemmen dat het niet lang zou duren voor er ruzie uitbrak, maar ze had niet de energie in te grijpen. Ze had honger en een vage zin in een glas witte wijn.

Toen ging de telefoon.

De kinderen vielen even stil en holden naar de telefoon. De jongste had hem het eerst, maar de oudste pakte hem af. Evelien hoorde hoe ze begon te kletsen.

'Mama! Papa!' riep Julia. Dit was de wraak voor het feit dat haar zus haar de telefoon had afgepakt. Evelien nam het toestel in de keuken op.

'Daar is mama,' hoorde ze Harko tegen Regina zeggen, 'hang nou maar op.' Zijn stem klonk heel dichtbij.

Regina hing op.

'Ja?' zei Evelien koeltjes.

'Ik bel even om te zeggen dat ik vanavond laat ben,' klonk zijn stem.

'Hoe laat?'

'Een uur of tien? Goed?'

Ze keek naar buiten. Ze voelde Harko's adem in haar oor fluiten. Zo dichtbij. Het verbaasde haar, nee, ze trilde van schrik. Het was maanden geleden dat hij had opgebeld om te zeggen dat hij niet thuiskwam voor het eten. Sinds hij wist van haar en Theo, om precies te zijn, sinds hij begonnen was te zwijgen.

'Oké,' zei ze.

'Tot later,' zei Harko en hij hing op.

Evelien was gaan zitten. In de kamer hoorde ze iets omvallen, en de oudste die een keel opzette. Ze keek naar buiten, de tuin in. Hé, het is nog licht, dacht ze langzaam. Toen schoot haar honger haar weer te binnen en keek ze op de klok. Het was veel later dan ze dacht, Sesamstraat was al voorbij.

Nu, terwijl ze op zondagochtend door het park liep, in de richting van het speelkasteel waar de kinderen gingen rolschaatsen, voor Regina had Harko gisteren echte skeelers gekocht en Julia kon op de oudjes van haar zus, herinnerde ze zich dit allemaal scherp en helder.

Er was verder die avond niets voorgevallen. Ze had gegeten met de kinderen, ze in bed gedaan, twee glazen wijn gedronken. Ze had net gedaan alsof ze niet op Harko wachtte. Om half elf was ze naar bed gegaan en toen ze na een halfuurtje Hef geheim het licht uit had gedaan, hoorde ze hem beneden binnenkomen. Voor hij in de badkamer zijn tanden poetste, sliep ze al. Ze droomde die nacht weer dat ze haar stem had verloren, maar vreemd genoeg werd ze wel met een goed humeur wakker. Het tij was gekeerd.

Zo voelde het.

'Mam! Moetje kijken hoeveel krokussen,' riep Julia, 'zullen we ze plukken?'

'Dat mag niet Juul,' zei Regina.

'Maar we doen het lekker toch,' zei Evelien toen en ze holde weg van haar kinderen, het grasveld op dat nat was van de dauw, maar voorzien was van honderden, ja misschien wel duizend krokussen. De meiden kwamen joelend achter haar aan.




Zus Sylvia





Evelien had haar zus aan de telefoon. Sylvia woonde in Groningen en was drie jaar jonger dan Evelien. Ze werkte bij het Groninger Museum en had geen vaste man. Ze had ieder jaar een ander, dat was ook regelmaat - zei ze zelf. Bovendien, 'langer dan een jaar moetje ze niet hebben'. Evelien benijdde haar zus, maar ze sprak haar zelden. Zo was het geweest vanaf hun pubertijd.

Telefoontjes van Sylvia waren lang niet altijd leuk. Ze kon ontzettend zeuren over Eveliens leven, over Harko, over het feit dat Evelien niet meer werkte, over hun moeder die met een slome hansworst was hertrouwd. Ze flapte alles er maar uit, en als ze op gang was, kon het lang duren. Ze was zo iemand wier telefoontjes nooit gelegen komen. Maar deze ochtend wel.

Evelien had het huishouden aan kant, ze wist wat ze die avond zouden eten, alles was in huis, pasta met zalm en salade, de kinderen gingen na school allebei met een vriendinnetje mee, de dag strekte zich stralend uit. Ze was net begonnen met het doornemen van de oude kranten - in het weekend kwam ze nauwelijks aan alle katernen en bijlagen toe - toen Sylvia belde.

Ze kletsten wat, over koetjes en kalfjes, tot Sylvia vroeg of Evelien nou al een baan had gevonden.

'Ik zat net in de krant te kijken,' antwoordde Evelien.

'In de krant? Dat klinkt hopeloos,' zei Sylvia meteen. Ze had een sigaret opgestoken en blies boos de rook uit. Evelien zag het voor zich. Hier was ze niet zomaar van af. 'Je moet je netwerk aanboren,' zei haar zus.

'Mijn netwerk...' mompelde Evelien. Ze had helemaal geen netwerk. Ze vermande zich. 'Ik wil iets anders Syl. Ik heb geen zin om weer in de IT te gaan. Dat zijn allemaal kids die daar werken. Ik ben er ook te lang uit geweest.'

'Je hebt geen netwerk, hè?' Sylvia trok aan haar sigaret. Het leek alsof ze tegenover Evelien zat en niet in Groningen. 'Je hebt zeker ook geen vriendinnen hè? Godverdomme Eef, vroeger had je ook al geen vriendinnen, hoe kan dat nou?'

Evelien wist het wel. Je had vrouwen die geknipt waren voor vriendinnen en je had vrouwen die liever met mannen omgingen. Je had ook een tussensoort; die vriendinnen en minnaars combineerden - daar was haar zus er eentje van. Maar Evelien was een mannenvrouw geweest toen ze nog niet getrouwd was, en daarna was ze zonder dat ze het in de gaten had in een isolement terechtgekomen. Ze had het ook druk genoeg, vond ze zelf. En waar hadden al die vrouwen het nou over met hun vriendinnen? Over mannen. Maar zij had een man. Daar kon je verder weinig over zeggen. Wat op zich vervelend was, maar ook kalmerend - tenzij hij lastig werd, zoals de laatste tijd het geval was geweest.

'Maar je moet je hart toch luchten, schat, je kan toch niet alles met die Harko van je bespreken. Je hebt toch ook je eigen dingen...' Sylvia had Harko nooit goed kunnen zetten. Misschien was ze altijd jaloers geweest, of vond ze hem geen partij voor haar oudere zus. Als ze al jaloers was, was dat trouwens omdat Evelien wel en zij niet een echte man had. Alle ongetrouwde vrouwen, hoe goed ze het ook deden bij de mannen, waren uiteindelijk jaloers op vrouwen die een man in een huwelijk aan zich hadden weten te binden, dacht Evelien. Het was kinderachtig maar waar.

'Wat voor dingen dan?' vroeg Evelien vinnig, 'wat ik wil bespreken, bespreek ik en de rest bespreek ik niet. Heerlijk vind ik dat.'

'Onzin,' zei haar zusje dat er op haar vijftiende een punt van had gemaakt eerder met een jongen naar bed te gaan dan haar drie jaar oudere zus die vaste verkering had, en dat bovendien vond dat ze dat moest doen mét Eveliens verkering, Leonard heette hij, een slapjanus die natuurlijk bezweken was. Zijn vader was hun huisarts, een lange, atletische man op wie alle dames van de tennisvereniging een oogje hadden. 'Je moet zorgen datje een eigen leven hebt.'

'Ik heb een eigen leven, hoor. Dank je.'

'Ach mens, wat doe je nou?' vloog Sylvia op, 'je hebt je kinderen. Je hebt je man. Je verpietert.'

'Ik verpieter helemaal niet. Hoe kom je daar eigenlijk bij? Waar bemoei je je mee?'

'Ga je wel eens vreemd? Doe je nog andere dingen dan shoppen? Neukt Harko je wel goed?'

'Sylvia, je moet ophouden!' Evelien was kwaad. Een halfjaar geleden was ze zomaar uit het niets opgebeld door die Leonard van de huisarts. Hij had haar nummer van haar moeder. Opgebeld met een smoes over een reünie, begreep ze later. Hij was dronken toen hij belde, of hij was gek geworden - dat kon ook.

Het speet hem zo, raaskalde hij, dat hij jaren geleden met Eveliens zus naar bed was geweest. Hij wist dat Evelien destijds gek op hem was en hij op haar, hij wist dat hij haar pijn deed, maar hij had er niets aan kunnen doen. Hij lag er wakker van. Toen. En nog steeds. Soms. Hij was al jaren keurig getrouwd, maar hij woonde nog steeds in Hattem en kwam nog dagelijks langs het bospad waar Sylvia hem verleid had. Al die jaren had hij zich willen verontschuldigen. Gek hè? Kort geleden was zijn moeder overleden, daar had hij een zware klap van gekregen. Sommige dingen van vroeger waren heel erg teruggekomen. Zijn moeder had destijds in de gaten gehad dat hij iets met Sylvia had. Ze had het hem twee keer op de man af gevraagd. Hij had het opgebiecht, de tweede keer. Ze had bijna hun moeder gebeld.

Evelien had het een tijdje aangehoord, deze stem uit den vreemde die zo veel details uit haar jeugd wist, Harko had haar vanachter zijn krant een paar keer vragend een blik toegeworpen. Ze had vooral 'ja' en 'nee' en 'ja, nee' en 'ach' gezegd. Uiteindelijk had ze zomaar opgehangen, midden in een zin, en Leo-nard had nooit meer teruggebeld. Ze had het haar zus niet verteld.

'Ik maak me zorgen Eef,' zei Sylvia.

'Waarom? Dat hoeft niet,' antwoordde Evelien.

'Nou ja, dan niet. Zal ik binnenkort weer eens naar Amsterdam komen? Gaan we samen shoppen.' Dat zei Sylvia altijd tot besluit. Dat ze kwam. Dat ze samen gingen shoppen. Eén keer per jaar kwam ze ook echt, maar van samen winkelen was het nog nooit gekomen, omdat ze meestal zo veel op haar lever had dat ze uren moesten praten. De ene keer Amsterdam viel namelijk altijd op het moment dat het net uit was met haar zoveelste lover.

'Is het weer zover?' vroeg Evelien.

'Bijna, denk ik,' zei Sylvia lachend, 'ik begin me met hem te vervelen.'

Zo kende Evelien haar zusje en met een goed humeur hing ze even later op.




Nergens goed voor





Het was echt lente. De bomen waren groen, de zon scheen en op straat hadden jonge vrouwen alweer rokjes aan. Evelien had een liedje van De Dijk in haar hoofd. Ze had het voor het eerst bij Theo gehoord. Toen ze zei dat ze het nooit eerder had gehoord, was hij in zijn bekende lach uitgebarsten. Het was namelijk een ontzettend bekend nummer van De Dijk, uit hun begintij d, dat ze dat niet kende.

Ze had geknikt.

Als hij het zei, was het zo.

Toen ze het op de radio hoorde, in de keuken, moest ze onmiddellijk aan Theo denken. Er kwam een regel in het liedje voor die haar niet los wilde laten: En als ik metjevrij, dan ben ik liever lui dan moe.

De zanger zag het als een goeie eigenschap van zichzelf, dat hij zo was, maar Evelien had haar bedenkingen. Het was sowieso de teneur van het liedje - nonchalance en jongensachtige stoerheid stonden in hoog aanzien, lekker niet willen deugen en de kunstenaar uithangen - maar waarom uitgerekend die ene regel zo in haar hoofd bleef zeuren, wist ze niet helemaal. Het deed haar aan Harko denken die meestal te moe was om lui te zijn, maar met wie ze gisteravond voor het eerst in tijden weer gevreeën had. Misschien was het ook wel gewoon een sterke regel. Ze zong hem hardop, terwijl ze fietste.

Ter hoogte van Keyzer, naast het Concertgebouw, zag ze ineens Chantal lopen - een vriendin van vroeger met wie ze nog een winter lang achter de bar van Odeon had gestaan. Wat erger was, was dat Chantal haar ook zag en dus moest Evelien stoppen.

'Meid, wat heb ik jou lang niet gezien,' riep Chantal uit toen ze elkaar gezoend hadden.

'Ach, je weet hoe het gaat,' antwoordde Evelien laf. Ze vroeg zich af of ze zelf wist hoe wat ging.

'Hoe is het?' Chantal had opgewonden blossen op haar wangen. 'Je ziet er fantastisch uit.'

'Jij ook,' zei Evelien snel, 'hoe is het met jou?' Chantal praatte liever dan dat ze luisterde, dus dit was het goeie antwoord op de vraag hoe het met Evelien ging.

'Goed joh... heerlijk. We hebben een nieuw huis. Hier om de hoek,' Chantal gebaarde vaag naar de huizen achter de Van Baerlestraat, 'eindelijk. Het werd tijd ook.' Chantal en haar man hadden jaren in het centrum in een piepklein grachtenpandje gewoond. Robert, haar man, vond het er prima, maar mevrouw werd er gek van. Al haar vriendinnen woonden in Zuid, om maar eens wat te noemen. Haar twee jongens zaten op het Amsterdams Montessori, een hele reis iedere dag twee keer.

'Waar?' vroeg Evelien.

'De Palestrinastraat,' antwoordde Chantal, 'naast Huub Stapel.'

'Naast Huub Stapel,' echode Evelien.

'En ik ben weer een beetje aan het werk,' zei Chantal triomfantelijk.'Op kantoor bij Stibbe.'

'Goh,' zei Evelien. 'Hoe gaat het met Robert?' Hij was een niet onbekende advocaat die graag achter de vrouwen aan zat. Hij en Chantal leefden soms lange periodes op voet van oorlog.

'Ooh, goed.'

Ze zag dat Chantal loog. Haar ogen schoten even weg. Haar handen frutselden nerveus aan haar jas. Evelien wist dat ze kon doen alsof ze niets gezien had.

'We zijn in therapie,' flapte Chantal er toen uit.

Ooh god, dacht Evelien, nou moeten we koffiedrinken.

'Hij wilde het hoor, ik niet. Relatietherapie.'

'Gaat het zo slecht dan tussen jullie?'

'Hij heeft een vriendin gehad, twee jaar, bleek. Toen het uit was, wilde-ie met mij in therapie,' verklaarde Chantal. Ze hield zich dapper, zo te zien. Misschien dat ze dat in therapie had geleerd.

'Goh,' zei Evelien. Dat Robert niet eerder tegen de lamp was gelopen.

'Maar ik zie datje haast hebt, schat, dus laten we het er later over hebben. Met Harko alles goed? Het zal wel hè? En wat zie jij er toch geweldig uit zeg. Bellen we volgende week?'

Evelien stapte op haar fiets. 'Ja, laten we dat doen,' zei ze. Ze zag er helemaal niet geweldig uit. Hoewel, misschien kon je zien dat ze had gevreeën. Het was goed geweest, ook nog - ze was heerlijk klaargekomen. Harko was hard geweest, en doortastend. Het was zijn wraak geweest, maar ooh, wat gunde ze het hem. Helemaal niet liever lui dan moe. Ze was in zijn armen in slaap gevallen.

Ze reed de De Lairessestraat in. Die Chantal. Het was moeilijk medelijden met haar te hebben. Met Chantal kwam alles altijd goed. Sommige mensen hadden dat. Robert was ook zo iemand. Hij loog zich overal uit.

Evelien moest wachten voor een stoplicht. Toen het op groen sprong, schoten haar ineens de laatste regels van het liedje van De Dijk te binnen: Maar ik kan van je houden zoals niemand anders kan, zoals niemand anders kan. De zanger was in ieder geval zeker van zijn zaak, dacht ze terwijl ze voorttrapte. En ze dacht aan Harko, en aan Theo en aan Robert en aan Huub van der Lubbe, de zanger van De Dijk, verdomd, die naam schoot haar zomaar te binnen, dat kwam natuurlijk door Huub Stapel. Mannen, het was wat.















Hoe ze haar verjaardag vierde





Ze zaten in een restaurant aan de Amstel, bij het raam. In de verte schitterden de lichtjes van de Magere Brug. Verderop zaten Hans van Mierlo en Connie Palmen met een klein gezelschap te eten. Evelien had voor de gelegenheid een nieuwe jurk aan, een lange zwarte die langs haar benen heel gewiekst openviel, van Donna Karan. Ze droeg er halfhoge, groene laarzen van Betsy Palmer onder die ze vorig jaar een keer had gekocht, maar nooit had gedragen omdat ze zichzelf er te oud voor vond, wat onzin was natuurlijk, maar waar het meisje in de winkel nogal nadrukkelijk op had gezinspeeld. Daar had ze toen zo'n slecht humeur van gekregen dat ze uit woede de laarzen wél kocht, maar vanwege de slechte herinnering droeg ze ze vrijwel nooit.

Vandaag was ze jarig.

Ze had niet verwacht dat Harko een etentje zou voorstellen. Ze hadden het jaren gedaan op haar verjaardag, samen lekker uit eten, maar sinds halverwege Julia was de klad erin gekomen. Maar vanochtend toen hij met de kinderen zingend en met thee en beschuit de slaapkamer binnen was gekomen, had hij gezegd dat ze die avond uit eten gingen. Hij had het met Juul en Regina besproken en die vonden het ook leuk als de oppas hen weer eens naar bed bracht. Daarna hadden ze gedrieën 'Lang zal ze leven' gezongen en had moeders cadeautjes gekregen; een schilderij van Julia dat ze op school had gemaakt en dat Harko heel mooi had laten inlijsten, een armband van vei-ligheidsspelden en groen en blauwe kraaltjes - Regina had het van haar eigen zakgeld gekocht omdat ze hem zelf zo mooi vond - en een collier van Harko; een nonchalante wrong van verschillende strengen parels. Hij gaf haar ieder jaar een sieraad op haar verjaardag. 'Dan heb je later ten minste iets watje kunt verkopen,' luidde standaard de bijbehorende grap.

'Nou schat, van harte hè...' Harko hield zijn glas champagne omhoog. Het kaarslicht deed wat het moest doen. Het weerkaatste in het glas. Bruisend sprong het koolzuur boven de rand van het glas op.

'Proost, hondje,' zei Evelien lachend. Ze pakte haar glas op. Hondje was een van de koosnamen die ze Harko in het begin van hun verliefdheid had gegeven. Omdat hij zo trouw was aan zijn voornemen met haar te trouwen.

Ze dronken.

'Hoe kom je aan deze zaak?' vroeg Evelien na een tijdje. Ze keek om zich heen. Het was een chic restaurant, maar het leek bedoeld voor oude mensen, rijke toeristen. Het had iets Haags.

'Er stond een stukje over in de krant,' zei Harko die ze nog nooit betrapt had op enige culinaire belangstelling - behalve dat hij van lekker eten hield - laat staan dat hij restaurantbesprekingen las. 'Is het wat, denk je?'

'Tuurlijk,' antwoordde ze snel. Ze hoorde al dat hij zich zorgen maakte. Dat had hij niet verdiend.

De ober arriveerde met de amuses en een lange uitleg van wat er allemaal aan ingrediënten in de piepkleine gerechtjes was verwerkt. Evelien had opeens met haar man te doen, want plotseling begreep ze wat de bedoeling van het etentje was, en wat zijn verjaardagscadeau dit jaar was - niet de parelketting die ze droeg en die zachtjes rinkelde bij iedere hoofdbeweging die ze maakte - nee, hij ging haar de affaire met Theo vergeven. Ze huiverde bij het idee.

'Koud, schat?' vroeg Harko meteen.

'Nee hoor,' antwoordde Evelien terwijl ze de te grote menukaart opende, 'ik moest ineens ergens aan denken.'

'Waaraan dan?'

'Wil je het weten?' Ze keek hem recht aan.

Hij knikte. Ze zag dat hij begreep wat ze bedoelde.

'Ik heb het vier keer met die man gedaan. Ik vond hem leuk. Opwindend. Spannend. De laatste keer was vlak voor kerst. De laatste keer dat ik hem sprak was toen hij met oud en nieuw belde. Het is nooit serieus geweest.' Ze aarzelde. 'Het spijt me,' voegde ze eraan toe.

Harko keek haar aan.

'Daar wou je het toch over hebben vanavond?' Ze nipte van haar champagne. Ze zag Van Mierlo even naar haar kijken. De oude minister zag er versleten uit.

'Ja,' zei Harko langzaam, 'daar wou ik het over hebben. Waarom spijt het je?'

Ze keek hem aan. Ze moest zijn wenkbrauwen eens wat bij-knippen. Hier en daar sprongen lange zwarte haren alle kanten op. Zijn blik stond vurig. Hij wenkte de ober. Hij gaf haar alle tijd goed over een antwoord na te denken. Ze hield van hem.

Ze deden hun bestelling.

'Ik weet het niet,' zei Evelien toen de ober vertrokken was, 'misschien heb ik wel geen spijt. Ik heb er wel spijt van dat ik jou gekwetst heb, maar ik heb er geen spijt van dat ik euh...' Ze aarzelde.

'Dat dacht ik wel.'

'Wat dacht je wel?'

'Dat je dat zou zeggen. Ik zou er ook geen spijt van hebben. En ook weer wel. Dus daar ga je dan.' Hij lachte schor. De ober kwam de wijn brengen en liet hem het etiket lezen. Harko knikte. De ober opende de fles en liet proeven. Harko die geen verstand had van wijn kon prima proeven. Hij knikte. De ober schonk Eveliens glas vol, dat van Harko bij en verdween toen.

Evelien dacht aan wat haar man net gezegd had. 'Hoe bedoel je eigenlijk?' vroeg ze toen, 'je hebt toch niet...'

'Nee,' zei hij snel, 'zo bedoelde ik het niet. Ik probeer redelijk te zijn. Dat is alles.'

'Aha. Redelijk.'

'Redelijk, ja. We zijn elf jaar samen. We hebben twee kinderen. Je bent mooi. Je hebt alle tijd. Ik kan me ook wel voorstellen datje dan eens iemand tegenkomt.'

Waarom klonk het zo schamper? Evelien nam een slok van haar wijn. Ze keek naar buiten. Een zwerver sneed met een grote glasscherf een vuilniszak open en begon er van alles uit te trekken. Ze keek weer naar Harko. Ze telde tot vijf voor ze iets zei.

'Ik heb alle tijd? Waarom klinkt dat alsof ik niets doe de hele dag? Ik voed twee kinderen op en ik run een huishouding, Harko. Dan hou je niet veel tijd over hoor.'

'Tijd genoeg voor overspel.'

'Vier keer,' loog Evelien, 'vier keer.'

'Ik wilde alleen maar zeggen dat ik het begreep,' zuchtte haar man.

De voorgerechten kwamen.

Ze aten.

'Heerlijk,' zei Evelien.

'Je moet weer gaan werken,' zei Harko. Hij had zijn mond vol.

'Waarom? Ben ik zo niet leuk genoeg of zo?'

Hij keek haar aan. Ze zag dat hij die opmerking ging negeren. Maar er zat wel iets waars in, wist ze.

'Ik sprak Nick vorige week en hij zei datje zo weer...'

'Ik wil niet meer in die business werken. Websites en games, het interesseert me geen fluit. Dat weetje toch? Bovendien, wat deed ik daar nou vroeger? De telefoon opnemen.'

'Ga wegje deed alles.'

'Ze waren toen nog niks Harko. Nu wel. Ik kan niet meer meekomen in die business. En ik wil het ook niet.'

Ze aten.

Tussen het voorgerecht en het hoofdgerecht namen ze de vorderingen van de kinderen door. Connie Palmen stootte een glas wijn om, wat enorme commotie bij het bedienende personeel veroorzaakte. Buiten was de oude zwerver allang verdwenen. De vuilniszak lag opengereten als een gesneuvelde soldaat op straat. De hoofdgerechten kwamen. Harko vertelde over ene Bert. Evelien kende hem vaag. Hij werkte bij Harko op de zaak en had in de Staatsloterij een ton gewonnen die hij er in één weekend doorheen had gejaagd. Er kwam nog een tweede fles wijn op tafel.

'Hoe was-ie in bed eigenlijk?' vroeg Harko ten slotte, zo nonchalant mogelijk. Hij depte zijn mond met een punt van het servet.

'Goed genoeg,' antwoordde Evelien vaag. Het had toch geen zin om te zeggen dat Theo er altijd werk van maakte.

'Goed dus. Beter dan ik.' Harko keek treurig naar buiten.

'Laatst was het heel goed schat.' Evelien streelde zijn hand. Mannen, altijd onzeker.

De lichtjes van de Magere Brug glinsterden. Carré kwam uit. Hij wendde zich weer tot haar. 'Nou ja, zand erover dan maar hè.' Hij lachte. 'Niet weer doen hoor,' voegde hij er speels aan toe.

'Nee, hondje,' antwoordde Evelien en ze boog zich over tafel en zoende haar man.




Het zachte tikken





Evelien had een advertentie gezet waar ze twee reacties op had gekregen. Ze zocht een werkster. Ze wilde ook wel eens weten wat voor mensen er reageerden op zulke advertenties. Als ze weer ging werken, moest ze in ieder geval een goeie schoonmaakster hebben, en eigenlijk ook een betrouwbaar meisje dat de kinderen uit school kon halen en opvangen. Ze had nog lang geen baan, ze was er niet eens echt naar op zoek zelfs, maar het kriebelde wel. Het Franse verkeersbureau zocht laatst iemand, en daarop had ze bij na gereageerd. Het was een leuke baan. Een andere reden voor de advertentie was dat ze nieuwsgierig was, op een kinderlijke, giechelige manier. Dat was misschien het voorjaar.

De ene vrouw had over de telefoon nog wel aardig geklonken - in ieder geval was ze Nederlands - maar ze kwam niet alleen drie kwartier te laat aanzetten, ze begon ook meteen over die vreselijke oorontsteking die ze in de winter van 1980 had opgelopen en die eigenlijk nooit goed was genezen. Vandaar dat ze een dikke muts droeg, een enorme sjaal die door twee luierspelden werd dichtgehouden en een nepbonten jas tot op haar enkels. De vrouw - Evelien schatte haar op een jaar of vijfenveertig - wilde graag aan de slag, maar eigenlijk alleen als het wit en officieel kon, en dat dan weer met het oog op de oude oorinfectie die immers altijd zou kunnen toeslaan.

Tsja.

De tweede patiënt was een trillende, kettingrokende vrouw van een jaar of veertig in een verweerd, donkergroen leren jack die terwijl Evelien de koffie inschonk van wal stak met een levensverhaal vol weggelopen mannen, dode huisdieren, drank en ziekte. Wat Evelien ervan begreep was dat ze een laatste kans nodig had, maar om de een of andere reden kon ze het niet opbrengen de vrouw de helpende hand te bieden.

Zo was het lunchtijd geworden. Evelien was blij dat ze de vrouwen nooit meer zou hoeven zien. Vanavond zou ze ze opbellen en bedanken voor hun moeite. Ze was al voorzien, kon ze zeggen. Ze giechelde. Wat een gevallen.

Toen ze aan de keukentafel zat, kreeg ze ontzettend zin in zoute krakelingen en champagnetruffels van Holtkamp in de Vijzelstraat. Met haar jas over haar arm rende ze de trap af, en in haar hoofd kregen de truffels en krakelingen gezelschap van andere dingen die ze ineens nodig had; wat mooie slips voor de zomer, even langs de Salon de Lingerie in de Utrechtsestraat, wat was ze daar lang niet geweest, een Dyson-stofzuiger, ze wilde eindelijk van die stomme zakken af, iedereen had het erover, een paar nieuwe schoenen misschien. Nieuwe schoenen kon een vrouw altijd gebruiken.

Het was koud op straat. Dat was een tegenvaller. Ze overwoog nog even of ze een andere jas aan zou trekken, maar besloot toen dat het vast meeviel als ze een keer goed fietste. Maar het viel tegen, en op het Museumplein stond zelfs een gemene bries die haar deed rillen.

In de Vijzelstraat wachtte een schok. Aan de kant van het Maison Descartes en het Weteringkwartier waren alle bomen verdwenen. Overal lagen grote hopen zand en straattegels. Er stond een slordige rij rood-witte palen langs het fietspad. Midden op het Weteringcircuit hield een kraanwagen een ontwortelde boom in de lucht. Alle narcissen en krokussen waren platgereden.

Bij Holtkamp was alles hetzelfde als altijd, alleen waren er geen champagnetruffels. In plaats daarvan nam Evelien een half pond botertonnetjes omdat het zo'n leuk woord was, botertonnetjes. Ze vond het jammer dat ze het meisje achter de toonbank niet kende, anders had ze een praatje kunnen maken.

Met een krakeling in haar mond stapte ze even later in de Utrechtsestraat de Salon de Lingerie binnen. De zaak was verbouwd, zag ze meteen, en er hing meer ondergoed uit dan ze hier ooit had gezien. De juffrouw van dienst had alle tijd en er heerste een serene rust tussen de kant en de zijde. Evelien kon er niets aan doen, maar een spectaculaire, bijna wrede koopzucht maakte zich van haar meester. Het kwam beslist door die vrouwen van vanochtend, en door die kale, ontmantelde Vijzelstraat.

Ze haalde diep adem. Haar lichaam tintelde, en ze dacht aan de Dyson die ze twee hoeken terug in de etalage van een wasmachinehandel had zien staan. Die kon ze op de terugweg mooi meenemen. Toen begonnen als vanzelf haar handen een bh te zoeken. Het zachte tikken van de hangertjes bracht haar uiteindelijk in evenwicht.






Misschien de hormonen





Het was mooi weer, warm zelfs. Echt mei. Regina vertelde bij het ontbijt dat ze wakker waren geworden van de vogels in de achtertuin. Julia had zin om naar school te gaan en al ruim voor acht uur stonden ze op straat om Harko uit te zwaaien. Daarna wandelden ze naar de school.

'Ben jij wel eens jaloers, mam?' vroeg Julia toen ze de straat uit waren. Regina liep touwtjespringend voor hen uit. Haar jurk fladderde ouderwets op. Haar kleine rugzak danste op haar rug.

'Hoezo?' vroeg Evelien.

'Reeg kan veel beter touwtjespringen dan ik,' zei Julia.

Evelien lachte.

'Daar ben ik jaloers op.'

Evelien streelde Julia over haar hoofd. 'Ik ben wel eens jaloers op papa,' zei ze, 'hij kan de krant lezen als jullie ruziemaken. Dat kan ik niet.'

'Jij bent moeder,' zei Julia. Ze had de laatste tijd de neiging de dingen met grote ernst vast te stellen. 'Ik wil later ook moeder worden. En kunstenaar.'

'Dat is een mooie combinatie,' zei Evelien. Regina was bij de volgende hoek en wachtte op hen. Ze gaf het springtouw aan Julia.

'Nou jij Juul,' zei Evelien.

Julia draaide het touw rond. Het sleepte over de grond. Ze sprong en het ging goed. Het touw lubberde door de lucht, en het kwam weer naar beneden. Evelien hield haar adem in, en ze zag dat Regina ook gespannen toekeek. Julia sprong over het touw en draaide verder. De volgende sprong ging mis.

'Jammer,' zei Regina.

Julia gooide het touw op de grond en begon te huilen. Evelien raapte het op.

'Kom,' zei ze tegen Julia en ze wilde haar hand pakken. Julia holde weg, Regina ging erachteraan. Evelien begon ook te hollen. In de verte was de De Lairessestraat waar de ene bus na de andere doorheen daverde, maar haar dochters stopten keurig toen ze bij het zebrapad waren. Het werkte wel, opvoeden, stelde Evelien vast.

Ze staken over en liepen langs het water naar school. Julia was alweer opgehouden met huilen. Ze telde jonge eendjes. Evelien was trots op haar, en ook op Regina die de tafel van zeven en de tafel van acht bijna zingend opzei. Kleine uitslover, dacht ze.

Later toen ze thuis was en de bedden had gedaan, kreeg ze ineens zin Theo op te bellen. Misschien kwam het omdat het dinsdag was, en zo'n voorjaarsdag zoals er vele waren geweest in het eerste jaar dat ze met hem vree. Misschien waren het haar hormonen. Ze zat op haar balkon. De meesten van haar buren waren naar hun werk. Dat was een voordeel van deze buurt. Iedereen werkte. Overdag leek het soms alsof ze er op vakantie was. Ze plukte wat blaadjes van haar uitgebloeide camelia's. Ze liep het huis in en pakte de telefoon. Ze nam hem mee naar buiten. Ze voelde hoe haar hart sneller begon te slaan. Het was niet verstandig wat ze ging doen, maar ze kende het nummer nog uit haar hoofd. Hij nam op, net toen ze weer op wilde hangen.

'Theo...' zei ze. Bijna had ze 'Heb je tijd?' gezegd, die typische Theo-zin.

'Evelien!'

'Hoe gaat het met je?'

'Goed, geloof ik,' antwoordde Theo. Zijn stem klonk een beetje schor.

'Ben j e net wakker?' Het was elf uur.

'Nee, hoezo? Wou je langskomen?' Evelien had het soms heel lekker gevonden als hij nog in bed lag wanneer ze bij hem kwam. Niet altijd, maar soms. Hij had iets grimmigs dan, en iets jongensachtigs.

Ze lachte.

'Je komt niet meer langs hè? Ik weet wel wat we hebben afgesproken hoor. Zeg het eens Lien, wat kan ik voor je doen? Waarom bel je?'

Dat was een goeie vraag.

'Zomaar,' zei Evelien. Het was een onnozel antwoord, maar het was waar. Ze belde omdat ze er zin in had.

'Zomaar,' herhaalde Theo.

Ze kon zien hoe zijn mond het woord proefde.

'Nou ja, ik was benieuwd hoe het met je ging. Wat doe je?'

'Nu? Niks. Ik liep wat rond. Ik wilde net beginnen eigenlijk.' Hij werkte voor de helft thuis. Bij het raam in de woonkamer stond zijn tekentafel. Hij had haar wel eens verteld dat hij er soms uren aan zat en alleen maar naar buiten keek, naar de spoordijk waarover de treinen het Centraal Station verlieten. Toch had hij dan het gevoel aan het werk te zijn.

'Zit je al?' vroeg Evelien. Ze wilde ineens dat hij op zijn plaats zat, op de draaibare kruk aan de tekentafel bij het raam.

'Nee, ik ben in de keuken.'

'Ooh.'

'Hoezo Lien?'

Ze aarzelde. 'Ik zag je ineens zitten,' zei ze toen voorzichtig.

'Mmm,' deed Theo neutraal.

'Heb je een nieuwe vriendin Theo?'

'Sort of,'zei hij.

'Is ze leuk?'

'Toe schat, hou op. Niet zo leuk als jij, denk ik.'

'Niet getrouwd mag ik hopen?'

'Ze is niet getrouwd.'

'Hoe heet ze?'

'Niet zo nieuwsgierig schat.'

'Sorry,' zei Evelien. Ze kon er niets aan doen.

'Ze heet Suzan, als je het echt weten wilt. En ze is blond en ze is achtentwintig. Nou goed?'

'Achtentwintig? Nee! Theo!' Een flits van jaloezie trok door haar heen.

Hij schaterde het uit.

'Jezus, Theo!' Ze speelde het nu.

'Hoe is het met jou?'

'Z'n gangetje,' antwoordde ze.

'Dat klinkt niet goed.' Theo kon goed luisteren. 'Hoe is het met je man? De kinderen? Alles in orde? Wat doe je verder? Al aan het werk?'

'Ik heb toch een gelazer met Harko gehad, dat wil je niet weten, Theo. Die laatste keer toen je belde, met oud en nieuw, hij had het meteen in de gaten.'

'Echt waar? Dat was ook niet slim hè? Ik was zo dronken Lien, en ik miste je zo. Ik wilde je ten huwelijk vragen.'

'Ja ja. Praatjesmaker.'

'Echt.'

Ze zwegen. Het had allemaal totaal geen zin. Evelien zag in het grote huis van de achterburen iemand bewegen. Het was de buurman die ze normaal gesproken alleen 's avonds zag, een zwaargebouwde man die altijd rode bretels droeg. Nu had hij een trainingsbroek aan, en verder niets. Hij zwaaide naar haar.

'Wat is er?' vroeg Theo.

Ze zwaaide naar de man en stond op. Ze liep het huis binnen.

'Niks,' zei ze. Ze ging op de bank zitten. Het leer was koel aan haar benen. Ze had zin om te douchen. 'Ik moet ophangen Theo.'

'Zie ik je nog eens?' Hij kon het niet laten.

'Natuurlijk,' zei Evelien en snel hing ze op. Ze was doodmoe. Het voelde alsof ze ieder moment ongesteld kon worden. Ze speelde even met de gedachte om Harko te bellen en te vragen of hij thuiskwam. Ze deed het niet.


De luizen van Zappa





'Wie is hier de luizenmoeder?' schalde het door het klaslokaal. In de deuropening stond een man die Evelien wel eens op televisie voorbij had zien komen, maar die ze hier nog nooit had gezien: de vader van Zappa. Ze zat op een klein stoeltje bij Julia aan tafel wat te kletsen met de kinderen van haar groepje. Achter zijn vader verscheen nu Zappa, een klein kereltje in hippe kleren en met veel te lang haar.

Evelien stond op. 'Ik,' zei ze, 'hoezo?'

De man haalde een hand door zijn natte krullen. Hij keek om zich heen. Er waren geen andere ouders in de klas. Hij droeg cowboylaarzen waarvan de hakken scheef waren afgetrapt. Het gaf hem een manier van staan die hijzelf als sexy beschouwde. Hij maakte er echt een punt van. 'Zappa heeft luizen,' zei hij. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn leren jack en deed een stap vooruit. 'Hij zit onder. Hoe kan dat?'

'Hoe kan dat?' Evelien kon er niets aan doen, het was gewoon leuk om zo'n stomme vraag te herhalen. 'Ik heb hem voor het weekend gecontroleerd en tegen zijn moeder gezegd dat hij neten had,' antwoordde ze. Zo was het ook.

'Waarom niet tegen mij? Ik haal hem vrijdagmiddag altijd op en breng hem maandagochtend weer naar school.'

'Ik bel degene die op de lijst staat. Dat is Zappa's moeder.'

'Ik sta er ook op. Mijn mobiele nummer.'

'Dat kan wel, maar ik bel niet alle andere nummers als ik bij het eerste nummer meteen iemand aan de lijn krijg.'

Hij friemelde weer aan zijn krullen. Zappa was langs hem geglipt en rommelde in het laatje van zijn tafel. De juf kwam binnen en veegde het bord schoon. Evelien hoorde hoe Julia 'trut' tegen iemand zei. Ze draaide zich om.

'Luister es even,' zei de presentator, 'ik hoor van Zappa dat jij de pik op hem hebt. Hij wordt veel langer gecontroleerd dan andere kinderen. En je doet hem pijn.'

Evelien keek de man aan. 'Zeg het nog eens?'

Hij aarzelde. Hij haalde een hand uit zijn zak.

'Ik controleer hem zo goed omdat hij zo vaak luizen heeft,' zei Evelien hard en duidelijk, 'ik doe hem geen pijn. Hij heeft lang haar, en krullen, niemand kamt het. Misschien dat hij...'

'Wel godverdomme trut! Niemand kamt het! Waar bemoei je je mee?' Zelfs tijdens zijn uitval wist de presentator nog aan zijn krullen te zitten. De juf keek op van het werk dat ze op haar tafel aan het rangschikken was. De kinderen die al in de klas waren werden stil.

Evelien voelde hoe de adrenaline door haar heen werd gepompt. Ze werd eerst bleek, en toen rood. Ze trilde. 'Bied je excuses aan,' beet ze de presentator toe, 'onmiddellijk.' Waar ze de tekst vandaan haalde wist ze niet.

'Rot toch op mens,' riep de man, 'controleer je eigen kinderen!'

'Mijn kinderen hebben geen luizen!' riep Evelien. Ze had zich zo gedraaid dat Julia haar niet kon zien. De juf kwam dichterbij.

'Nee allicht niet,' riep de presentator terug, 'maar de mijne wel! Controleer je hem eigenlijk wel goed genoeg, hè? Of vind je het leuk dat ik hem onder de luizen aan z'n moeder terug moet geven? Is dat het?' Zappa begon te huilen. Het laatje waarin hij aan het rommelen was viel op de grond. Potloden, knikkers en snoep rolden over de grond.

'Oooh, je mag geen snoep in je laatje hebben,' riep een vriendinnetje van Julia dat net was binnengekomen.

'Is dat er eentje van jou?' De presentator deed een stap naar Evelien.

'Hohoho,' riep de juf, 'wat is dit allemaal?' Ze hurkte bij de huilende Zappa neer.

'Toevallig niet!' zei Evelien ijzig, 'maar weet je wat het met jou is? Als jij nou eens goed overlegt met je ex, dan is die jongen zo van die luizen af.'

'Waar bemoei jij je mee?!?' siste de presentator. Hij zat weer aan zijn krullen te vingeren.

'Nergens mee, ik ga alleen over de luizen.'

'Ik heb geen luizen thuis hoor!' zei hij dreigend.

'Jongens toe nou,' riep de juf. In de deuropening naar de gang stonden twee moeders met hun kinderen geduldig te wachten tot de ruzie voorbij was.

'Ik denk het wel. Weetje watje moet doen als je luizen hebt? Heb je die nieuwsbrief wel eens gelezen?'

'Welke nieuwsbrief?'

'Er is een nieuwsbrief over luizenbestrijding,' zei de juf vanaf de grond. 'Iedereen heeft die gekregen. Daar staan de spelregels in.'

'Ik heb nog nooit een nieuwsbrief gezien,' zei de man beslist. Hij keek nu zorgelijk naar zijn huilende zoontje in de armen van de juf.

'Hij hangt ook in de gang, bij de deur,' zei Evelien en ze keerde zich van de man af. Het laatste wat ze van hem zag was hoe hij aan zijn natte krullen frunnikte.

Julia keek haar bang aan.

'Er is niks hoor schatje, mama was even boos op die meneer, verder niks.' Ze probeerde te lachen.

'Kom Zap, we gaan,' hoorde ze achter zich de vader van Zappa zeggen. 'Ik vind het hier niks voor jou!'

'Ik wil niet weg,'jammerde Zappa.

'Ga nou maar alleen,' zei de juf zacht tegen zijn vader, 'anders wordt het helemaal een drama.'

Stampend op zijn cowboylaarzen verliet de presentator het klaslokaal. De moeder van Mirjam, Julia's beste vriendin, vroeg aan Evelien wat er aan de hand was.

'Ooh niks,' zei ze stoer, maar het liefst was ze in elkaar gezakt. Julia keek bezorgd toe.



Nederland-Denemarken





Ze zat op de bank met Julia die wakker was geworden van de toeters waarmee de buren de 1-0 van Kluivert kracht hadden bijgezet. Harko was er niet, hij keek met wat vrienden ergens in de stad naar de wedstrijd. Ze verwachtte hem voorlopig niet thuis, en nu het zo goed ging met Oranje helemaal niet, dat werd zuipen met de jongens. Julia kroop tegen haar aan. Regi-na sliep zoals altijd overal doorheen.

'Die voetballers krijgen geld hè, mam,' mompelde Julia na eentijdje.

Evelien knikte.

'Want het is werk hè?'

Dat was een feit.

'En als je geen zin hebt, moet je toch hè...'

Evelien sloeg een arm om Julia heen. Waar die kinderen het vandaan haalden. Ze lachte. Davids was aan de bal, maar struikelde, toch kreeg hij hem weer te pakken.

'Vallen bij het schoppen is heel onhandig hè...'

Davids viel.

'Weetje waarom?'

'Nou?'

Evelien keek met een half oog naar de televisie. Davids raakte de bal nog net.

'Dan zie je niet waar de bal heen gaat.'

Dit klopte. De bal kwam via een Deense voet op een andere Deense voet die hem voorwaarts knalde waar hij pardoes bij Bert Konterman neerstuiterde.

Bert tikte hem naar Frank de Boer die hem weer naar voren schoot. Konterman keek opgelucht. De wedstrijd had duidelijk een kentering ondergaan en Julia verloor haar belangstelling voor het spel. Ze sprong van de bank en rolde over de grond.

'Hou eens op,' hoorde Evelien zichzelf zeggen.

'Ik doe voetballers na,' joelde Julia en ze greep naar haar enkel.

Daar verscheen Frank Rijkaard in beeld.

'Wie is dat?' vroeg Julia kermend.

'De trainer,' antwoordde Evelien. Ze had er wel plezier in. Ze zou er verstandiger aan doen Julia naar bed te brengen, maar alleen oog in oog met een voetbalwedstrijd was zo'n beetje het eenzaamste wat ze zich op dit moment voor kon stellen.

'Waarom heeft hij geen trainingspak aan mam?'

Goeie vraag.

Het Feyenoord-stadion was massaal aan het waven. Oranje speelde de bal rond. Wat voor de rust steeds maar niet lukte, ging nu wel. Zenden passeerde een Deen, zijn haar wervelde achter hem aan. Julia klom op de bank en ging op haar hoofd staan.

'Zit nou eens stil Juul,' zei Evelien bozig.

'Kan ik niet mam,' riep Julia terug. Haar nachthemd zakte tot over haar hoofd omlaag. Ze kraaide het uit. Maar even later lag ze naast haar moeder te slapen.

De Boer scoorde.

Zenden scoorde.

'Nog niet zo lang geleden wonnen de Denen het songfestival, maar vanavond wint Nederland dit festival,' riep Evert ten Napel toen het publiek in de Kuip het Wilhelmus begon te zingen. Kort daarop klonk het laatste fluitsignaal. 'Daar is de blijdschap, daar is de verlossing, daar is eindelijk die dikke winterjas uit die over het Nederlandse voetbal lag,' riep Evert met overslaande stem. Evelien dacht aan haar eigen oude winterjas die in de gang hing, en aan Harko die ongetwijfeld nog uren op zich zou laten wachten en stinkend naar bier bij haar in bed zou kruipen. Ze tilde voorzichtig haar slapende dochter van de bank en droeg haar de trap op. Bij de buren werd vreselijk getoeterd.




Blij met de wind





'Heb je tijd?'

Haar hart sloeg over. 'Jezus, Theo!' Daarna schoot ze in de lach. Boos.

Hij lachte ook. Opgelucht? Hij hoorde haar verontwaardiging niet. 'Kom op schat, het is heerlijk weer. Laten we wat drinken. Het Hilton heeft een heerlijk terras. Niemand ziet je daar. Het is bij jou om de hoek...'

Evelien was bezweken.

Nu zat ze op het terras van het Hilton dat trapsgewijs naar een tuin en een haventje voerde. Behalve een paar gasten van het hotel zat er niemand. Dat ze zo'n mooie plek zo vlak bij huis en de school van de kinderen had; waarom zat ze er niet vaker?

Theo was er nog niet.

Op al hun afspraken buiten de deur was hij een kwartier, twintig minuten te laat gekomen. Wat een arrogante klootzak was het toch. Het was ook vaak voorgekomen dat ze op dinsdagochtend bij hem aanbelde en dat hij even een boodschap aan het doen was.

Ze keek op haar horloge.

Daar was hij.

Hij had een linnen pak aan dat hem goed stond. Zijn haar was iets te lang. Bijna dansend kwam hij de trappen af, haar kant uit. Ze stond op.

'Schoonheid toch,' was het eerste wat hij zei. Ze bood hem haar wangen aan, en besloot op het laatste moment ook tot een kleine zoen op de mond. Hij rook nog precies hetzelfde als altijd. Zijn hand op haar rug wond haar op.

Ze gingen zitten.

'Theo,' zei Evelien toen ze even zwijgend naast elkaar hadden gezeten. Ze had eigenlijk geen zin er lang omheen te draaien.'Wat is er?'

Theo keek om zich heen of ergens een serveerster was. Hij had het gesprek luchtig willen beginnen. Hij stak een sigaret op. 'Ik mis je,' zei hij toen.

Evelien keek hem aan. Hij meende het. Ze had wel wat ironie verwacht. 'Theo, het is voorbij. We wisten van tevoren dat als mijn gezin eronder kwam te lijden, het afgelopen zou zijn.' Wijze woorden die er goed uit rolden. Evelien was trots op zichzelf.

Theo had eindelijk de aandacht van een serveerster getrokken. Het meisje kwam op hen af. Evelien had het idee dat het voor Theo niet lang genoeg kon duren. Ze bestelden witte wij n.

'Ik geloof je niet,' zei hij toen de serveerster weer weg was. Rook kringelde uit zijn mond, en hij keek alsof hij in een commercial van Grolsch speelde.

'Pardon? Wat geloof je niet?' Ze had het nog niet gezegd of ze wist het. De lul dacht dat ze er om hém mee op was gehouden. Vrijwel op hetzelfde moment realiseerde ze zich dat dit ook inderdaad zo was. Ze was op hem uitgekeken.

Ze zuchtte. Wat een kinderen waren het toch, mannen. Het liefst was ze nu opgestaan en vertrokken, maar Theo legde zij n hand op de hare en boog zich over het tafeltje.

'Ik kan er niet tegen als dingen niet goed aflopen,' fluisterde hij, 'zullen we nog een laatste keer...'

'Hoor je jezelf wel?' beet Evelien terug.

Hij zweeg mokkend.

Wel grappig, de voorspelbaarheid van mannen. Harko, met wie ze al elf jaar was, kon zich ook bij het minste of geringste zo afgewezen voelen. Dat ze meer tijd had voor de kinderen dan voor hem. Dat ze zo lang met haar moeder aan de telefoon hing. Dat ze wel eens lekker naar domme televisieprogramma's wilde kijken als hij vond dat ze naar bed moesten. En nu de meiden groter werden, begon meneer zich ook nog eens buitengesloten te voelen. 'Ik heb een huis vol vrouwen,' klaagde hij dan,'over tien jaar zijn jullie alledrie tegelijk ongesteld.'

'Wen er maar vast aan,' zei Evelien dan altijd. 'Als je zo graag een jongen wilt, moet je eerst maar eens oefenen op je dochters,' voegde ze er graag aan toe.

Dan was het ook mokken geblazen.

Theo streelde haar hand. Evelien kon zich niet voorstellen dat ze een verhouding met hem had gehad. In de verte joelden kinderen op het schoolplein.

'Een afscheidswip dus?' hoorde ze zichzelf zeggen.

Theo grijnsde. 'Om het af te leren,' zei hij, 'one for the road.'

Ze deed alsof ze aarzelde. Ooh, ze kon Theo ineens wel opvreten. Een man die niet op wilde groeien. Waarom had hij haar niet vaker om nog een laatste keer gesmeekt?

Toen stond ze op. Ze streek haar rok glad en keek op hem neer. Ze had het gevoel dat alles stilstond. In zijn wilde, krullende haar tekende zich een kale plek af, zag ze.

'Ik ga Theo,' zei ze koel, 'je moet me niet meer bellen. Het is voorbij.'

'Ooh,'zei hij.

Wat een heerlijke domheid, ze vroeg hem bijna om nog een keer 'ooh' te zeggen. Ze was ook bijna weer gaan zitten, realiseerde ze zich later.

'Je moet je afscheidswip maar met een ander doen hè,' vervolgde ze, terwijl ze hem even plagend over zijn bol aaide.

Zuur lachje zijnerzijds.

Toen liep ze weg, de trappen op.

Nu stond ze aan de andere kant van het grote hotel, op het parkeerterrein. Ze haalde haar fiets van het slot. Haar rok wapperde op. Er kwam ander weer aan, ze voelde het. Op dat moment, en een vreemder moment had het niet kunnen wezen, kreeg ze verschrikkelijk de slappe lach. Om Theo, om haar lieve Harko, om haarzelf - het leven, de kinderen, het eeuwige husselen, de tranen rolden over haar wangen. Iets verderop wist ze de portier van het hotel die ongetwijfeld verbaasd naar haar stond te kijken. Ze was blij voor hem dat ze vanochtend een mooie string aan had gedaan, en blij voor zichzelf dat het leven soms best te verdragen was, en vooral blij met de wind die haar rok opgetild hield en haar billen streelde.




Roos





Twee dagen voor ze op vakantie zouden gaan, ging 's ochtends de bel. Evelien verwachtte niemand, maar dacht onmiddellijk aan Theo en daarna dacht ze aan haar moeder. De enkele keer dat die in de stad was, wilde ze ook nog wel eens onverwachts langskomen. Ze deed met kloppend hart de deur open.

Het was Roos.

Roos heette voluit Rosalinde, en ze werd ook wel Rosa genoemd. Ze was Harko's kleine zusje, tien jaar jonger en nogal vrijgevochten. Een mooie meid die in medialand werkte. Evelien zag haar eigenlijk alleen op verjaardagen bij Harko's ouders, een enkele keer toevallig in de stad en jaarlijks hier als Harko jarig was. Dan had ze altijd een man bij zich die tien jaar ouder was, iedere keer een andere, maar wel hetzelfde type - een advocaat, een beursjongen of een makelaar. Ze zag er altijd zo flamboyant uit dat de mannen er wat geschrokken naast stonden.

Nu was er iets mis met Roos. De mascara was van haar wimpers gelopen, haar gezicht was rood en pafferig en haar altijd zo perfect opgemaakte mond, haar grootste troef, vertoonde een koortslip en schilfertjes. Aan haar voeten stonden een grote koffer en een uitpuilende reistas. 'Ik kom logeren,' zei ze desondanks monter.

'Wat is er aan de hand, Roos?' informeerde Evelien. Ze hoorde haar bezorgdheid voor ze die voelde. Daar was ze dus moeder voor, dacht ze grimmig. Twee kinderen grootbrengen, en hup - het zusje van je man staat verkreukeld voor je neus en je hebt er een derde zorg bij.

'Mark heeft me het huis uit gezet,' zei Roos. 'Ik kan even nergens heen. Ik dacht, ik ga naar jullie. Harko weet misschien iets voor me. Ik zit echt even in de shit. Iedereen is op vakantie.' Naarmate de woorden zich opstapelden, sloop er meer paniek in. Ze kwam niet voor haar lol, dat was duidelijk.

Evelien nam de koffer, Roos de reistas en langzaam klommen ze de trap op. Ondertussen kwam het verhaal eruit. Roos had voor Mark haar woning opgezegd. Wat moest ze met een eigen huis als ze toch bij hem woonde, had hij gezegd, of geloofde ze niet in hun relatie? Dat deed ze wel, of althans dat wilde ze, en ze zegde haar appartement op en trok bij Mark in.

'Ken ik die Mark?' vroeg Evelien.

'Ik denk het niet,' antwoordde Roos, 'we zijn nog niet zo lang samen.'

Evelien begreep het.

Hoe dan ook, twee maanden geleden was Roos erachter gekomen dat meneer een verhouding had, en niet gewoon een scharrel ook, maar een vriendin die hij al langer kende dan hij haar kende en die niet bij hem in was getrokken toen hij het haar vroeg.

'Hoe weet je dat?' vroeg Evelien. Ze waren boven, in de keuken. Roos was op het aanrecht gaan zitten en dronk een glas water. Ze droeg, zag Evelien, witte sandalen van Gucci en had haar teennagels lichtblauw gelakt.

'Ik heb het haar gevraagd,' zei Roos. 'Ik had de hele tijd al zo'n gevoel. Ik heb gewoon het nummer gebeld dat het vaakst op de rekening van zijn portable stond.'

Evelien lachte. Ze had het gesprek wel willen horen. Je kon veel zeggen van Roos, maar niet dat ze geen flair had. Waar Harko zijn laconieke saaiheid vandaan had, was een raadsel. Ook zijn andere zus, die een reisbureau voor beter gesitueerde bejaarden bestierde, was een toonbeeld van daadkracht en levenslust. En hij was het slome evenwicht zelf.

Roos vervolgde haar verhaal. Toen ze erachter was gekomen dat Mark een ander had, was ze zelf op de eerste de beste flirt ingegaan die voorbijkwam. Dit had een heftige affaire met een 23-jarige deejay opgeleverd, wel handig eigenlijk, want 's nachts als hij moest werken kon Roos gewoon thuis zijn. Tot Mark gisteren haar erotische e-mail met de lover las. Woest was hij meteen, en gek van jaloezie. Roos wierp hem zijn maïtresse voor de voeten, maar het mocht niet baten. Hij wilde Roos niet meer zien, met ingang van heden. 'En daar ben ik dan,' zei Roos met een zucht, 'sorry hoor. Iedereen die ik ken is weg.'

'Ach meid,' sprak Evelien toen, 'je kan lekker op onze planten passen. We gaan overmorgen drie weken naar Frankrijk.'




Als het onkruid bloeit





Het huis lag aan de rand van een kleine nederzetting, op een heuvel. Het uitzicht was fabelachtig, de stilte bijna beklemmend. Het zag er precies zo uit als op de foto's op het internet, behalve de tuin. Die was volledig overwoekerd door onkruid; metershoge distels, varens en brandnetels. Het zwembad stond droog. Op de bodem lag een dode vos.

'Ik wil zwemmen, mam,' riep Julia woedend. Ze had vanaf Limoges al in haar zwempak gezeten, trots op het A-diploma dat ze vorige week in het Marnixbad had gehaald en waar een insigne bij hoorde dat Evelien gisteren op haar nieuwe badpak had gestikt. Julia had zich de hele reis niet lekker gevoeld, veel gehuild, twee keer overgegeven en ontzettend geklierd. 'Als we d'r zijn gaan we lekker zwemmen,' had Regina steeds gezegd. Nu kon er niet gezwommen worden.

Evelien tilde de woedende Julia op. 'Morgen, schat,' fluisterde ze haar in het oor. Ze geloofde het zelf niet. Julia trapte wild om zich heen. Ze rook naar zweet. Het was voor het eerst dat Evelien bemerkte dat zelfs haar kleinste kind al naar een groot mens ging ruiken.

'Er is helemaal geen water, mam,' jammerde Julia toen ze wat bedaarde. Ze keek ongelovig naar het lege zwembad.

'Papa maakt wel water,' zei Evelien. Ze streelde Julia over haar verhitte hoofd.

Het was Harko geweest die dit huis op een avond van het internet had geplukt. Hij had het ook allemaal geregeld. Hartstikke aardige mensen, de verhuurders. Ze woonden in Parijs. Ze hadden ook twee kleine kinderen. Ze gingen dit jaar zelf niet omdat ze met een camper door Amerika zouden reizen. De sleutels konden worden opgehaald bij het café in het aanpalende dorp. Het huis wees zich verder vanzelf. Alles was er. Twee badkamers, grote keuken, alle apparatuur, vier slaapkamers, een open haard, een zwembad, een prachtige tuin, 5000 vierkante meter, tv met satellietontvanger. Harko en Evelien hadden het gedaan.

'Een slang, mama, een slang,' hoorde Evelien in de verte Regina roepen.

'Harko!' schreeuwde Evelien.

Harko was binnen.

Evelien begon te hollen in de richting van Regina. Ze zag haar nergens. Ze had Julia nog steeds in haar armen. Distels sloegen tegen hen aan. De tuin glooide scherp, wat moeilijk te zien was door het hoge gras en de varens. Evelien verloor haar evenwicht en struikelde.

'Hij is weg,' hoorde ze Regina verderop roepen. Het stemmetje klonk triomfantelijk.

'Wat is er? Waar zijn jullie?' riep Harko ergens.

Evelien lag op de grond. Haar jurk was omhoog geschoten, haar benen staken in een struik brandnetels. Julia lag naast haar te huilen. Evelien zag de gympies en sokken van Regina door het gras stappen.

'Mama is gevallen!' riep Regina.

'Heb je pijn?' vroeg Evelien voorzichtig aan Julia.

'Alles prikt, mama,' piepte Julia terug.

Evelien klauterde overeind. Haar benen jeukten. Ze keek naar haar kroost. Regina zag pips van de slangenschrik, Julia in haar badpak met het haastig opgestikte insigne van haar zwemdiploma was rood en bezweet. Harko kwam hun kant op. Hij hield zijn gsm als een vuistbijl in de hand. Zijn mond stond strak.

Evelien hielp Julia overeind.

Regina gaf haar een hand.

'Die mensen zijn er niet, godverdomme,' gromde Harko. Hij keek Evelien aan. 'We komen hier toch niet om in het onkruid te zitten? De tv doet het ook niet!'

Evelien streelde Julia over haar bol. Regina kneep in haar hand, en ze keek even snel opzij. Haar oudste dochter leek haar een begrijpende knipoog te geven. Evelien gloeide van trots. Aan de andere kant van de nederzetting sloeg ineens knetterend een machine aan, gevolgd door een scherp, snerpend geluid.

'Het wordt maaien, jongen,' sprak Evelien, 'er zit niets anders op, denk ik.' Ze schoot bijna in de lach.

Harko keek woest om zich heen. Zijn korte broek stond hem ineens belachelijk. De zon hing oranje boven de heuvels aan de overkant. Het was acht uur, de eerste dag van de vakantie zat er bijna op.






Leed dat vakantie heet





Ze werd midden in de nacht wakker van de regen die op het dak roffelde. Zo hard had ze het nog nooit meegemaakt. Ze ging rechtop in bed zitten. Af en toe zag ze door het raam de heuvelrug aan de overkant van het dal spookachtig oplichten. Verderop klonk onheilspellend gedonder. Ze luisterde naar de regen en het heen en weer zwiepen van de bomen rond het huis. Naast haar lag Harko onrustig door zijn neus te blazen. Ze wachtte tot een van de kinderen wakker zou worden. Toen dat niet gebeurde, ging ze weer liggen. Minutenlang lag ze roerloos op haar rug. Ze voelde het zweet in haar oksels en langs haar lichaam druppelen. Ze vroeg zich af hoe lang drie weken konden duren. Het onweer leek de andere kant op te drijven. Ze viel in slaap.

De volgende ochtend stonden de kinderen om zes uur aan het bed. Evelien schudde Harko wakker. Groggy stommelde hij met ze de trap af. Even later hoorde ze de koelkast open- en dichtgaan, gevolgd door keukenkastjes. Regina had intussen het hoogste woord. Ze wilde cornflakes, net als thuis, en Julia

wilde pannenkoeken, want op vakantie at je iedere dag pannenkoeken, daar was het nu eenmaal vakantie voor. Evelien trok zich extra diep terug onder het dekbed. Ze hoopte maar dat Harko de croissantjes die ze gisteren langs de snelweg hadden gekocht zou kunnen vinden.

Om halfacht kwamen ze met thee naar boven. Harko zag grauw van vermoeidheid, maar hij had zijn beste humeur opgezet. De kinderen waren in alle staten, want ze hadden met papa de dode vos uit het lege zwembad gevist, en daarna had papa met een grote schroevendraaier de deur van het schuurtje opengemaakt en daar hadden ze een grasmaaier en harken gevonden zodat papa een mooi grasveld voor de tent kon maken.

De tent.

Evelien was hem bijna vergeten, maar ze hadden hem bij zich, het oude tentje waarmee zij en Harko voor het eerst op vakantie waren gegaan. Ze had hem meegenomen omdat het haar leuk leek voor de kinderen. Misschien konden ze er een keertje in slapen zelfs. En anders konden ze erin spelen.

'Ze willen dat ik de tent opzet,' mompelde Harko. Het was duidelijk dat hij verwachtte dat Evelien er een stokje voor ging steken.

'Papa moet eerst het gras maaien, jongens,' zei Evelien tegen haar dochters die verwachtingsvol in de deuropening stonden, 'en we moeten boodschappen doen. Dat doen wij dan, gezellig.'

'Alles is zeiknat,' zei Harko hulpeloos, 'het moet droog zijn voor je kunt maaien.'

'Wat gaan we nu doen, mam?' vroeg Julia met een boos, maar toch ook bescheten stemmetje.

Dat wist mam niet. Je kon niet om halfacht naar de supermarkt. Ze joeg man en kroost de kamer uit en stond op. Ze keek naar buiten. Het was droog, maar er hing een zware, donkere bewolking boven het dal. De heuvels aan de overkant waren nauwelijks te zien. Ze douchte zich en liep naar beneden.

Harko was aan het bellen.

'Papa belt een tuinman,' fluisterde Regina die met haar Gameboy bezig was.

Julia zat televisie te kijken. Ze begon te huilen toen Evelien hem uitzette. 'Papa heeft hem net gemaakt,' riep ze.

'Hou je kop,' riep Regina.

Harko sloeg de hoorn op de haak en draaide zich om naar Evelien. 'Weetje wat die cafébaas zegt?'

Ze keek hem aan.

'Dat de tuinman die hier de boel bijhield al eenjaar dood is.' Hij was woedend. 'En die mensen zijn hier al driekwart jaar niet geweest.' Dat waren de eigenaars uit Parijs met wie Harko het aanvankelijk zo goed had kunnen vinden, via tientallen e-mails die ze gewisseld hadden, maar die hij nu niet meer bereiken kon en die kennelijk niets van de dood van hun eigen tuinman wisten. Het kon raar lopen.

'En hij weet geen andere tuinman?' vroeg Evelien voorzichtig.

'Nee, nou ja, hij zou eens informeren. Jezus, Eef, ik kan hier toch niet weken gaan staan maaien en doen? Moetje kijken hoe hoog het is! We kunnen geen stap verzetten!'

Dat was een feit. Het onkruid in de tuin stond manshoog tot de keukendeur, die Harko nu met zo veel geweld opentrok dat hij aan de bovenkant uit het hengsel vloog en pardoes tegen zijn hoofd sloeg. Terwijl Evelien toesnelde en de kinderen doodstil werden van het gekerm dat hun vader ineens voortbracht, begon het buiten hard te regenen.




De verdronken visser





'En nu?' vroeg Evelien aan haar man toen hij bij de dokter was geweest. Ze had met de kinderen anderhalf uur in het dorpscafé gezeten terwijl het buiten regende dat het goot. Eindelijk was Harko op komen dagen. Er zat een groot verband om zijn hoofd. Zij n wenkbrauw was gescheurd. Twaalf hechtingen had de dokter erin gezet. Nu één wenkbrauw aan het zicht was onttrokken, viel het Evelien op hoe groot de andere was.

'En nu?' herhaalde Harko. Hij ging zitten. Julia en Regina bekeken hem alsof hij een vreemde was. 'Ik weet het niet,' vervolgde hij mat. 'Het regent. Laten we maar boodschappen gaan doen.'

'Heb ik al gedaan,' zei Evelien. Ze was nadat ze de dokter hadden gevonden met de kinderen naar de stad gereden om bij de Auchan inkopen te doen.

'Dan gaan we naar huis,' mompelde Harko, 'er is genoeg te doen.' Het klonk onwennig, zoals hij het zei - naar huis.

Onderweg naar hun nederzetting vertelde hij dat de dokter hem uit de doeken had gedaan hoe het zat met hun huis, de eigenaars en de tuinman. De kinderen zaten op de achterbank een zak chips leeg te eten.

De mensen van wie zij het huis huurden, kwamen niet uit deze streek. Het was een jong echtpaar, hij advocaat en zij werkte bij een bekende uitgeverij. Om manuscripten te lezen, kwam ze ook wel eens een lang weekend alleen hiernaartoe. Naar verluidt had ze een affaire gehad met de tuinman, die ook een fervent visser was.

Op een dag, zij was net een weekend geweest, ging de tuinman op forellen vissen in de beek in het dal bij hun huis. Hij droeg van die hoge lieslaarzen die met bretels vastzitten. Hij was een zeer ervaren visser. Toch verloor hij staande in de wild stromende beek het evenwicht, misschien gleed een steen onder zijn voeten weg, en kwam hij te diep in het water terecht, waardoor onmiddellijk de lieslaarzen volliepen. Het was zo snel gegaan dat hij ze niet uit had kunnen krijgen. Zo was hij door zijn eigen volle laarzen onderuitgehaald en verdronken. Het echtpaar in Parijs werd uiteraard op de hoogte gesteld. Zij kwam zelfs naar de begrafenis. Maar de advocaat wilde hier sindsdien niet meer naartoe.

Evelien luisterde en stuurde de grote Voyager over de smalle, natte weggetjes. In de weilanden stonden de koeien samengetroept onder de bomen. 'Daarom moeten jullie nooit met je kaplaarzen aan het water in lopen,' zei ze over haar schouder tegen Julia en Regina.

Ze reageerden niet.

'Zullen we in een hotel gaan zitten?' vroeg Harko. Hij had halverwege het verhaal van de tuinman nog enthousiast geklonken over deze streek, maar nu hij een tijdje naar de natte buitenwereld had gekeken, was het hem zwaar te moede geworden. 'We pakken de boel in en rijden naar de Cöte d'Azur,' vervolgde hij.

'Nee!' riep Regina, 'we blijven hier.'

'Je hoort het, schat,' zei Evelien, 'we blijven hier. Morgen is het beter weer en gaan we lekker de tuin opruimen en morgenavond eten we buiten en zijn we alles vergeten.' Ze was niet vaak zo optimistisch. Misschien kwam het door de brede baan blauwe lucht die ze in de verte over de bergen zag glijden.

De volgende dag was het inderdaad droog en zonnig en stond Harko al snel met een maaimachine omgegord de distels en varens in de tuin plat te maaien. Hij droeg een helm met een plexiglazen gezichtsmasker. De boel stond scheef door het dikke verband om zijn hoofd. De motor van de machine spoot stinkende wolken in de lucht. Het was een hoopvol beeld. Op een veilig afstandje volgde Evelien met de hark.




Hammie de hamster





'Met wie zat je te bellen?' vroeg ze toen ze naast haar man op het terras aan de rand van de markt neerstreek.

'Ooh, dat was Roos,' antwoordde Harko nonchalant. Hij frommelde de telefoon in zijn broek.

'Wat had ze?' vroeg Evelien. Ze had al in de gaten dat er iets aan de hand was. De vraag was of Harko ermee voor de dag zou komen.

'Niks,'zei hij.

Te snel.

Evelien keek hem aan.

'Wat willen jullie drinken?' vroeg hij toen aan de kinderen.

'Cola!' riep Julia meteen.

Regina hield verwachtingsvol haar mond. Ze kon een echt dametje zijn, als ze rechtop zat en iets gedaan wilde krijgen.

'Geen cola jongens,' zei Harko stoer. Ach, Evelien kon aan zijn stem horen hoe graag hij een zoon had gewild.

'Hè toe pap, het is vakantie,' viel Regina haar zusje bij.

Evelien sloeg De Telegraaf open. Ze voelde Harko's blikken dwars door de krant heen branden. 'Ik een café au lait en een Evian,' zei ze.

'Mogen we alsjeblieft cola, mam?' vroeg Regina nu.

'Toe mam,' pleitte Julia, 'van papa mag het.'

Evelien liet de krant zakken. Harko schudde driftig zijn hoofd. 'Van mij mag het helemaal niet,' zei hij.

'Hij knikte, mam,' riep Julia, 'hij knikte echt. Jawel pap. Je jokt!'

Harko keek Evelien aan.

Regina zei niets.

Er verscheen een ober aan hun tafeltje. Het was een pokdalige jongen met een dun snorretje en een grote, rode puist op zijn neus. Hij verwisselde hun lege asbak voor een nog legere.

'Deux cola's, deux cafés au lait,' bestelde Harko. Het glas water vergat hij.

De jongen slofte weg.

Evelien vouwde de krant dicht. Het was druk op de markt, maar het was nog vroeg - de meeste toeristen zaten nog op hun campings. Evelien hield van markten, en van het kijken ernaar. Aan de overkant van de straat stond een grote stal waarin alleen maar zwarte sokken en kousen werden verkocht. Er werkte een klein, dapper mevrouwtje in dat een kanjer van een oranje bril droeg.

'Ik moet plassen,' piepte Julia ineens.

'Ga jij even met haar mee naar binnen,' zei Evelien tegen Regina die meteen begreep dat ze er verstandig aan deed niet te protesteren. De zusjes verdwenen. Harko schraapte zijn keel.

'Hammie is dood,' mompelde hij.

'Echt waar? Hoe kan dat nou? We hadden hem net.'

'Tsja. Hij lag dood in dat draaiding weet je wel. Zomaar. Roos heeft hem vanochtend gevonden. Ze vroeg wat ze er nu mee aan moest.'

Evelien haalde diep adem. Hammie was de hamster die ze twee maanden geleden bij de dierenwinkel in de Cornelis Schuytstraat had gekocht. Iedereen had haar bezworen dat hamsters het niet lang uithielden, en dus altijd meer verdriet dan plezier brachten, maar in de winkel had de verkoper haar in no time omgeluld. Zijn hamsters waren de beste van Amsterdam. Natuurlijk, ze gingen wel eens dood, maar meestal niet. Het geheim was dat een hamster veel beweging nodig had, heel veel. Vandaar dat de meneer in de Cornelis Schuyt niet alleen in hamsters deed, maar ook in speeltoestellen, speciaal voor hen ontworpen, draaimolens, tredmolens, plastic gangenstelsels mét glijbanen, zonder glijbanen, klimrekken, noem maar op. Een hamster werd al moe als-ie ernaar keek.

'Ik vertel het ze niet,' fluisterde ze tegen Harko. Vooral Julia was helemaal gek van Hammie.

De ober arriveerde met een vol dienblad en alweer een schone asbak.

'Ik ook niet,' zei Harko.

De kinderen kwamen terug van de wc en gooiden van enthousiasme bijna hun cola om. Harko's koffie had een voetenbad. Hij tilde het kopje naast het schoteltje en bracht toen voorzichtig het schoteltje naar zijn mond om de gemorste koffie op te slurpen. Dit was een van de ergste gewoontes die hij had, z'n vader deed het ook. Evelien dacht aan Hammie en keek weg. Aan de overkant van de straat kocht een oude man een plastic tas vol zwarte sokken.




Vakantiefoto met molshoop





Evelien zat in de tuin. Harko was erin geslaagd een behoorlijk stuk vrij van onkruid te maken en daar hadden ze de ligstoelen, de picknicktafel en de parasol neergezet. Verderop lag het zwembad nog steeds leeg te wezen. Harko had geen idee hoe je het vol moest krijgen. Evelien vond het niet zo belangrijk. Als de kinderen wilden zwemmen, gingen ze wel naar een van de meertjes in de omgeving.

Ze keek naar de zonsondergang. Het was er een perfecte avond voor. Er hing wat sluierbewolking in het dal, en het was een mooie, warme dag geweest. De zon zakte rood en machtig langs de hemel. Ze was benieuwd hoe lang hij erover zou doen voor hij achter de heuvels was verdwenen.

Harko deed de kinderen. Ze hadden de afspraak dat ze het om en om deden. Uitkleden, in bad, tandenpoetsen, pyjama's aan, naar bed, voorlezen, slapen. Er ging een uur mee heen. Als je zelf ontspannen was, kon het heel gezellig zijn. Was je het niet, dan was het een verschrikking. Van vermoeidheid kakelende kinderen die hun tanden maar niet wilden poetsen, pyjama's die zoek waren. Dan eindigde het in huilen en dat was wat Evelien nu op de achtergrond hoorde. Na een tijdje verstomde het. Eén keer hoorde ze Harko nog wat schreeuwen, toen was het stil.

De zon zakte.

De tuin kwam intussen tot leven. Overal tussen de distels en brandnetels ritselde het. Grote torren en superwespen kwamen te voorschijn, krekels begonnen te tjirpen. Het wachten was op de eerste vleermuis.

Evelien sloot haar ogen. De zon was nog warm. Ze voelde zich aangenaam loom. Ze dacht aan de piloot van een neergestorte Concorde, die de eerste Fransman was geweest die met een surfplank de Atlantische Oceaan was overgestoken. Een vreemd detail. Kennelijk waren er na hem nog meer Fransen de grote plas over gesurft. Misschien waren dat ook wel allemaal piloten. Dat zou pas raar zijn. Ze lachte om de gedachte.

Ze hoorde wat.

Ze keek om zich heen, maar kon het geluid nergens plaatsen. Het was een soort ritselen, maar niet het ritselen van een dikke kever of een sprinkhaan. Er zat iets anders achter. Maar er was ook geen wind. Ze ging rechtop zitten. Toen zag ze het, aan de rand van het gemaaide veldje.

Een molshoop.

Niet zomaar een molshoop, maar een verse molshoop, sterker nog: een molshoop die bewoog en almaar groter werd. Vette, bruine kluiten modder die omhoog werden gestuwd en in een slome lawine omlaag rolden.

Ze stond op.

Ze liep er op haar tenen naartoe. Haar hart bonsde in haar keel, wat in geen verhouding stond tot wat er gebeurde. Ze hurkte bij de molshoop neer en kon nu duidelijk horen dat er onder de grond van alles aan de hand was. Ze besloot ineens, terwijl ze daar zo op haar hurken zat, dat ze na de zomer echt weer moest gaan werken. Ze was zesendertig, de kinderen zaten de hele dag op school; als ze een goeie oppas namen en Harko ging een dag minder werken, kon ze makkelijk voor drie of vier dagen in de week iets vinden. Het werd tijd, ze had het wel gezien thuis, ze moest onder de mensen. Eigenlijk speelde ze al een tijdje met de gedachte, maar ze had er steeds omheen gedraaid. Nu voelde het ineens helder en duidelijk. Het muntje was gevallen.

Ze keek naar de molshoop.

De mol was er kennelijk achter gekomen dat er boven de grond iemand vlak bij zijn heuvel was, want er gebeurde nu niets meer. Evelien veerde langzaam overeind. Het besluit stond vast. In de verte verdween de zon achter de heuvels, en langs de lucht die even helemaal rood was trok een vliegtuig een lange, witte streep. Ondanks de gevaren aan vliegen verbonden, had Evelien er op dat moment alles voor over aan boord te kunnen zijn van dat toestel daar boven haar. Ze vond dat een goed teken en nam zich voor Harko straks eens lekker te verleiden.




Dames onder elkaar





'Kon jij vroeger goed neuken, mam?' vroeg de zesjarige Julia aan Evelien, bij wie ze op schoot zat. Het was maandagochtend en de zon scheen er al duchtig op los.

'Hoezo schat?' vroeg Evelien losjes. Julia zat in een klas waar twee jongetjes voortdurend over seks praatten. Een van de jongetjes was het zoontje van een vrouw die door een bekende televisiepresentator in de steek was gelaten voor een soapster met dikke tieten.

'Nou, ik wil later meisjes krijgen,' zei Julia. Ze rekte zich uit.

Evelien realiseerde zich dat het niet lang meer zou duren of ook Julia zou niet meer bij haar op schoot willen zitten. Regina, die twee jaar ouder was, vond het al kinderachtig.

'Zappa zegt datje heel goed moet neuken om meisjes te maken,' vervolgde Julia. Ze sprak op dromerige toon.

'Zappa zegt maar wat,' zei Evelien voorzichtig.

'Zijn moeder kan niet goed neuken hè mam, anders was hij wel een meisje geweest, toch?' Julia keek haar even aan. Haar ogen twinkelden.

Evelien knikte.

'Zullen we de radio aandoen?' vroeg Julia nu.

'Ga 'm maar halen,' zei Evelien.

Julia klom van haar schoot en liep naar het huis. Ze had een mooi, schommelend loopje. Tien dagen vakantie, en ze zag eruit alsof ze hier woonde. Ze verdween in de keuken. Evelien sloot haar ogen. Ze voelde de zon met de seconde warmer worden. Uit het huis klonk het geluid van een stoel die over de stenen vloer werd gesleept. De radio stond op de koelkast.

Julia kwam terug.

Ze hield de kleine wereldontvanger vast aan de antenne. Ze had ook een perzik bij zich. Halverwege stopte ze. Ze zag iets op de grond liggen.

'Kijk mam, een hele grote slak.'

Evelien bleef zitten.

Julia hurkte en begon studie te maken van de slak. 'Hij is in zijn blootje mam,' vertelde ze, 'hij heeft geen huis op zijn rug.' Ze dacht na. 'Hij lijkt op een piemel,' riep ze toen uit. Het kon zijn dat ze haar moeder ertussen nam. Ze wist dat Evelien een hekel had aan al dat praten over piemels en kutjes en neuken.

Evelien zuchtte.

Julia veerde overeind en liep naar haar toe. Ze overhandigde de radio en klom bij Evelien op schoot. Evelien deed de radio aan. De Wereldomroep had negentien oproepen van de ANWB. Ze had meteen het gevoel dat ze met haar ouders en de grote bungalowtent op een camping in Oostenrijk stond. Haar vader was een radioman geweest. Iedere ochtend zat hij rechtop in zij n tuinstoel met de radio in zij n hand. Iedereen moest stil zij n als vader aan de knoppen draaide om Hilversum te vinden.

De radio meldde nu dat een gezin uit Hilvarenbeek gezocht werd in Zuid-Frankrijk. De familie reisde met een bruine Nissan Primera en een caravan van een onbekend merk. Daarna was het de beurt aan een rugzakker die rondtrok op Ibiza.

'Daar is Zappa ook,'riep Julia uit. Ze pulkte met haar vingers aan de schil van de perzik. De geur van de vrucht dwarrelde op.

Evelien sloot haar ogen weer.

Ze voelde de warmte op haar oogleden. Een dieprode kleur was alles wat ze zag. Ze genoot van het warme lichaam van haar dochter. Ze dacht aan de kleine Zappa en zijn moeder die in de steek was gelaten door een televisiepresentator. Het was een gedachte zonder begin of einde. Ze zag het zinderend hete Ibiza voor zich zoals ze het alleen kende uit de Nieuwe Revu. Ze vroeg zich af of Zappa's moeder gelukkig was.

Niemand aan de telefoon

Het was heet en stil op de zonneweide bij het kleine meertje in het bos. Evelien had de kinderen ingesmeerd met zonnebrand, Harko had de rubberboot opgeblazen en nu waren ze verdwenen. Af en toe hoorde ze ze in de verte joelen. Harko zat op een bankje aan de waterkant te lezen.

Ze keek om zich heen. Hier en daar lagen wat mensen op de zonneweide. Het waren vooral Fransen uit de omgeving, zo te zien - als er nieuwe bezoekers kwamen, gaven ze iedereen een hand. Verderop, in de hete zon, zaten Nederlandse kampeerders. De mannen waren lang en blond, de vrouwen dik en blond, de kinderen roodverbrand en het blondst van allemaal.

Aan de overkant van de weide, vlak bij de kleine blokhut waar een timide vrouw met zwarte krullen pannenkoeken en ijsjes verkocht, lagen twee dames heftig te zonnebaden. Hun lichamen glinsterden van de olie. Ze droegen niet meer dan een string en een reflecterende zonnebril. De een had een roze string, de ander een gele. Evelien kon haar ogen niet van het stel afhouden. Ze voelde een onverklaarbare irritatie.

Harko kwam terug van de waterkant. Hij bewoog zich zoals vroeger de stoere jongens in het zwembad, de rug recht, de borst vooruit, stevige, wat langzame stappen. Evelien glimlachte. De nieuwe zwembroek die ze voor hem had gekocht stond hem goed. De oude had ze gewoon niet ingepakt, anders had hij die aangehad, zo'n lang, zakkerig exemplaar waar een man vanzelf gebukt in gaat lopen.

Hij ging naast haar op een handdoek zitten. 'Wil j e mij n rug insmeren?' vroeg hij.

Ze pakte de zonnebrand en Harko draaide zich op zijn buik. Ze spoot een fikse klodder crème in haar hand en net toen ze de fles wegzette en met insmeren wilde beginnen, ging Harko's gsm.

'Je zus,' grapte Evelien.

Hij ging op zoek naar de telefoon die ergens in de tas zat. Hij was niet erg trefzeker, de telefoon bleef maar bliepen. Hij wil hem pas te pakken hebben op het moment dat het bliepen ophoudt, dacht Evelien. Ze voelde hoe de warmte van Harko af sloeg. Zijn gezicht kon ze niet zien. Maar wat hij misschien probeerde, lukte niet. Uiteindelijk had hij het toestel in de hand en het ging nog steeds over. Hij klapte het open.

'Hallo.' Hij bleef over de tas gebogen zitten. Zijn stem klonk bescheten, angstig. Evelien veegde haar handen af aan zijn rug. De crème had iets obsceens.

'Ja, nogal,' zei Harko in de telefoon.

Evelien spande zich in om niets te horen. Ze concentreerde zich op de geluiden die uit de richting van het water kwamen. Ze hoorde het schelle stemmetje van Julia, en Regina die iets riep. Aan de overkant van de zonneweide stonden de twee strings gelijktijdig op. Er hoorden afgetrainde lichamen bij, en hoekige hoofden met kort stekelig haar. De dames liepen met verende passen naar het water. Hun borsten gingen militair op en neer. 'Nee nee, ik bel je later, oké?' hoorde ze naast haar Har-ko mompelen. Toen klapte hij het toestel dicht. Evelien begon de crème over zijn rug uit te smeren. Het beviel haar dat Harko nog steeds gebogen over de tas zat. De strings verdwenen tussen de bomen langs de waterkant.

'Wie was dat?' vroeg Evelien. De kampeerders verderop hadden zich rond een grote watermeloen verzameld die door een van de moeders werd aangesneden met een klein zakmesje.

'Uh... niemand,' bromde Harko, 'werk.'

Evelien zei niets. Ze kneedde de rug onder haar handen. Julia en Regina konden ieder moment uit het water komen. Niemand. Ze zei maar niets.




Een rood knipperlicht





De kinderen sliepen. Ze zaten in de tuin. Het was donker, maar nog steeds warm. Een oude petroleumlamp die Harko in de schuur had gevonden verspreidde een klein, flakkerend lichtje. Evelien was moe, maar op een prettige manier. Haar lichaam gloeide. Ze had een beetj e te veel gedronken, en had zin in seks. Harko keek naar de sterren. Krekels klepperden.

'Heb je een vriendin?' vroeg Evelien ineens.

Haar man reageerde niet meteen. Hij nam een slok van zijn wijn. 'Nee,' zei hij toen rustig.

Het klonk goed, maar té goed. Evelien hoorde het. Er was meer. Als ze doorvroeg, zou ze erachter komen. Maar plotseling wist ze niet of ze dat wel wilde. 'Ik geloof er niks van,' zei ze ondanks zichzelf.

'Hoe kom je erbij, Eef... wat moet ik met een vriendin?'

Ze lachte schamper en ze dacht aan Theo en wat ze met hem had gedaan. Ze nipte van haar wijn. Boven de heuvels in de verte hing de gloed van Brive-la-Gaillarde, de grote stad. 'Je wordt anders wel veel gebeld hier,' zei ze. Het tintelende gevoel was uit haar lichaam verdwenen en had plaatsgemaakt voor angst. Ze kon er niets aan doen. Ze wreef over haar armen, maar het kippenvel ging niet weg.

'Onzin,' zei haar man.

Maar het was geen onzin.

Vanochtend toen Harko naar de bakker was, ging zijn gsm over. Evelien had opgenomen, maar niets gezegd. In de verte hoorde ze een vrouwenstem 'Hark? Hark?' vragen. Zonder te antwoorden had Evelien de verbinding weer verbroken. Er was niemand die haar man Hark noemde. Zelfs zij deed het niet. Toen ze hem net kende, had ze het wel eens geprobeerd, het had iets grappigs tenslotte, maar hij had er zo'n hekel aan dat hij haar altijd verbeterde als ze het deed. Terug van de bakker informeerde hij paniekerig of Evelien soms zijn telefoon had gezien. Julia en Regina waren aan het klieren, dus Evelien kon niet over de vrouw beginnen.

Een paar uur later zag ze hem in de tuin staan bellen. Hij deed zijn best om niet gezien te worden. Soms was het charmant dat mannen in wezen kleine jongens waren, maar het kon ook heel pathetisch zijn, en heel beledigend. Weer was er iets tussen gekomen; Julia die joelend aankwam met een kla-vertjevier. De woede die Evelien voelde opkomen, was weer weggezakt.

'Ik had vanochtend een vrouw aan de lijn die Hark zocht,' zei ze nu.

'Hè...' deed Harko niet-begrijpend.

'Kom op, Harko. Een vrouw die Hark zocht. Hark. Ze klonk een beetj e paniekerig. Alsof ze al een paar dagen niets van Hark had gehoord. Hark? Hark? Wie zegt er in godsnaam Hark tegen je?' Evelien imiteerde de opgetogen, meisjesachtige stem.

'Euh...' begon Harko nu. Hij nam opnieuw een slok van zijn wijn en zette het glas toen op het tafeltje dat tussen hen in stond. Hij pakte de fles uit de koeler op de grond en schonk het glas kalm bij. 'Jij nog?' vroeg hij aan zijn vrouw.

'Nee.'

Hij zette de fles terug in de koeler, strekte zich uit in de ligstoel en keek naar de Grote Beer.

'Nou?' drong Evelien aan. Ze had zich dit moment altijd anders voorgesteld en min of meer verwacht dat haar hart zou bonzen van woede en angst, maar er was een grote kilheid over haar gekomen. Het kon haar geen reet schelen wat haar man uitspookte, en ook weer wel - ze wilde vooral niet in het ongewisse leven.

'Ik heb echt geen vriendin,' begon Harko, 'nou ja, er is een meid die ik een keer ben tegengekomen en die ik mijn nummer heb gegeven, per ongeluk, wel een leuke meid hoor, jong, en die heeft de hots voor mij. Ze blijft maar bellen. Ik heb niks met haar.'

'De hots?'

Evelien wist niet wat ze hoorde. Een jonge meid die de hots had voor haar Harko. De hots. Het leek wel een soap. Moest ze nu trots zijn?

'Ze zegt dat ze verliefd op me is.' Harko lachte. Hij deed er luchtig over. 'Ik kan haar maar niet aan haar verstand peuteren dat dat onzin is.'

'Moet ik het voor je doen?' Heerlijk leek haar dat. Een verliefd meisje de grond in stampen. Met hots en al.

'Nee nee,' antwoordde Harko onmiddellijk. Daarna herpakte hij zich en probeerde hij te lachen. 'Dat zou een mooie zijn,'zei hij.

Evelien dronk van haar wijn die niet koud meer was. De sterrenhemel had bezoek gekregen van een rood knipperlicht dat in razende vaart van west naar oost schoot. Ze stelde zich voor dat ze aan boord van het vliegtuig zat. Iedere avond rond tienen kwam het langs. Ze hoorde hoe naast haar Harko zijn keel schraapte om nog meer te vertellen, maar ze stond op en liet hem alleen in de tuin achter.






Van het thuisfront





'Hoe is het bij jullie?' vroeg Roos die op hun huis paste.

'Heerlijk,' antwoordde Evelien, 'hoe is het bij jou?'

'Rustig,' zei Roos, 'iedereen is weg hè. En er gebeurt verder maar weinig. De Parade is er weer.'

'Ben je al geweest?' vroeg Evelien. Niet dat het haar interesseerde.

'Nee joh.'

'Hoe is het met het huis?' informeerde Evelien, 'geen problemen?'

Roos dacht even na. 'Nee, alles is goed. Ik heb hier lekker in de tuin zitten lezen toen het zo warm was. Glaasje wijn erbij, wat sushi's besteld, heerlijk. Wat boffen jullie toch met die tuin zeg...'

Evelien was minder dol op haar tuin. Hij lag bijna altijd in de schaduw. Alleen als het heel heet was, had je er wat aan. Ze zat liever op haar balkon. 'Hoe is het met de achterburen?'

'De achterburen?'

'Die man met die rode bretels, zie je die wel eens? In dat grote huis recht achter ons. Vanaf het balkon kijk je zo bij...'

'Ooh, die... Wie is dat Eef? Ik ken die man ergens van. Hij danst soms 's avonds in zijn eentje door de kamer. In een lubberende onderbroek. Ontzettend veel haar heeft-ie, overal...' Roos griezelde.

'Ooh ja?' Dat had Evelien allemaal nog nooit gezien. Ze was bijna jaloers op Roos. 'Is z'n vrouw er niet?'

'Weet ik veel. Ik heb er nog nooit een vrouw gezien in huis. Wat voor vrouw heeft hij dan?'

'Laat maar,' zei Evelien. 'Hoe is het met hoe heet-ie? Heeft-ie nog wat van zich laten horen?'

'Nee. Van hoe-heet-tie heb ik niets meer gehoord.'

'En je spullen dan?' vroeg Evelien bezorgd.

'Dat komt wel schat. Ik heb nu even niks nodig. En hij is op vakantie, hoorde ik.'

'Dan kun je juist rustig je spullen ophalen.'

'Nee joh!' riep Roos uit, 'hij heeft andere sloten op de deur gezet. Wat een eikel hè?!? Waar moet ik trouwens heen met die spullen? Bij jullie neerzetten?'

Evelien zei niets. Ze kon zich het leven van Rosa maar moeilijk voorstellen. De verbinding met Amsterdam sputterde een beetje. In de tuin buiten hoorde ze Harko aftellen voor het verstoppertje spelen. Ze zag Julia voorbijhollen. Ze hurkte achter de auto neer, keek om zich heen, zag haar moeder in de deuropening van de keuken en lachte snaaks.

Evelien lachte stilletjes terug.

'Zeg is m'n broertje d'r ook?' vroeg Roos nu. Haar stem klonk ineens zakelijk.

'Nee,' loog Evelien, 'hoezo? Is er wat?'

'Uh... nee,' hakkelde Roos, 'het is niet belangrijk. Ik bel hem nog wel.'

'Wat is er Rosa?' vroeg Evelien scherp. Ze had het gehoord. Er was iets. Ze moest het weten. Ze was vanochtend om zes uur wakker geworden. Toen ze niet meer in slaap kon komen, was ze maar opgestaan. Ze had een aanval van paranoia gekregen. Ineens zag ze allemaal beelden voor zich van Harko die aan het telefoneren was. Het leek wel alsof hij de hele vakantie aan het bellen was. Dan stond hij weer ergens op het erf met dat veel te kleine gsm'etje in die veel te grote knuist, dan liep hij weer bellend de bakker uit, dan weer ging de telefoon in de auto en drukte hij hem gauw uit. Het was om gek van te worden.

'Niks joh, niks,' zei Roos slap.

Evelien drong aan. 'Kom op Roos. Zeg het nou maar. Harko en ik hebben geen geheimen hoor.'

Roos leek even te lachen. 'D'r was hier vanochtend iemand aan de deur,' begon ze, 'een vrouw die Harko zocht. Ze wilde per se weten waar hij zat in Frankrijk. Het was ontzettend belangrijk.'

'Wat voor vrouw?' Evelien voelde haar hart bonken. Buiten sloop Julia om de Voyager heen terwijl Harko voorbijkwam. Hij zag haar niet.

'Een blonde, ja, wat zal ik zeggen, een beetje hysterische meid wel. Met dikke tieten. Ze zag er wel goed uit eigenlijk. Ik ken d'r wel van gezicht, uit De Kring, of zo.'

'En waarom wou ze weten waar we zitten? Wil ze hierheen komen?'

'Ja, hoe vind je die?'

'Zei ze ook waarom?' Evelien hield haar adem in. Daarnet had het zweet nog in straaltjes langs haar rug gelopen, nu was het ijskoud opgedroogd.

Roos dacht na. Weer sputterde de lijn. Buiten leek het erop dat Harko Regina had gevonden. Hij hoorde haar iets roepen.

'Nee,' zei Roos toen, 'dat zei ze niet.'

'Heb je gezegd waar we zitten?'

'Wat denk je schat? Dat ik gek ben?' Roos klonk oprecht verontwaardigd. Maar ze wist verdomd goed dat haar schoonzuster haar een roekeloos projectiel vond.

'Je had het moeten doen,' zei Evelien toen. 'Dan had ik dat wijf eens goed... Wat denkt ze wel niet.' Ze had een droge mond.

'Als ik haar tegenkom, geef ik het adres, oké?' Roos lachte. Op de achtergrond bliepte een gsm. 'Zeg ik moet ophangen. Niet tegen Harko zeggen dat ik het verteld heb hoor?'

Voordat Evelien antwoord kon geven, was de verbinding verbroken. Ze zakte in een grote fauteuil. Buiten holde Julia voorbij, gevolgd door Harko die er bespottelijk uitzag met een ouderwets wielerpetje dat hij in de schuur had gevonden. Evelien vroeg zich af of haar leven op instorten stond of niet.











De lieve vrede





Het was een miezerige, grijze dag, echt een dag om eens een grot te bezoeken. De kinderen hadden er niet veel zin in, maar Harko had het gezin weten te overtuigen. Onder de grond was het hartstikke spannend.

De grot lag niet om de hoek, sterker nog: het was anderhalf uur rijden over een oude, drukke Route Nationale voor ze er waren. Het regende ook nog. Julia klaagde achterin voortdurend dat ze misselijk was en voorin hadden Evelien en Harko elkaar niets te zeggen.

Evelien had hem niet verteld van het telefoontje van zijn zus gisteren, en ze had ook niet nog een keer gebeld, al had ze zich moeten inhouden. Ze wilde alles weten van de meid die aan de deur was geweest. Maar ze had niet gebeld. Toch gedroeg Harko zich schuldbewust. Alsof hij voelde dat zijn vrouw iets wist. Hij zat zakkig achter het stuur. Een blonde meid met grote tieten had de hots voor hem, het was nauwelijks te geloven. Het woord alleen al. Evelien had er nog nooit van gehoord.

De hots.

Af en toe wierp ze een blik op haar man. Er groeide haar uit zijn oren. Hij had een dikke neus. Zijn schouders hingen. Hij droeg een polo van Ralph Lauren en een bandplooibroek van Dockers. Hij had een buikje. Toen ze hem net kende, was hij een goeie minnaar geweest, vol verrassingen en humor. In de loop der jaren was het weggesleten, maar soms kwam het nog boven. De blik in zijn ogen was dan ineens baldadig, ja zelfs een beetje kwaadaardig. Als ze geen zin had, kon hij heel vervelend worden. Misschien dat een jonge meid voor die blik was gevallen. Maar wanneer en waarom had hij dan zo naar haar gekeken? Evelien wist het niet. Of ze het wilde weten, wist ze niet eens. Ze voelde zich oud en onaantrekkelijk.

Ze kwamen bij de grot. Ze waren niet de enigen. Het parkeerterrein stond bomvol en bij de kassa's stonden lange rijen. Er viel een gestage regen uit de lucht, maar koud was het niet.

'Allemaal Nederlanders mam,' zei Julia die een goed oog voor nummerborden had.

'Ik wil naar huis,' bromde Regina.

Harko parkeerde de Voyager en stapte uit. Hij klapte als een reisleider in zijn handen, schoof de grote achterdeur open, beloofde ijs en patat, met een scheef oog naar Evelien, en tilde Julia uit haar stoel. Even later stonden ze tussen honderden landgenoten te wachten tot ze met een oude lift in een diepe kuil zouden worden getakeld waar ze over werden geladen in gammele, smalle bootjes die hen de wondere wereld van de druipsteen in zouden voeren.

Het wachten duurde lang.

'Ik wil niet, mam,'jengelde Julia, 'ik wil niet naar beneden.'

'Ik wil naar huis,' herhaalde Regina de enige tekst die ze vandaag wilde spreken.

Ook Evelien kon de grot gestolen worden. Alleen Harko zette alles op alles om door kille gangen te worden geroeid. Hij keek woest en zwijgend voor zich uit. Aan de ene hand had hij Julia, aan de andere Regina. Dat ze niet wilden, kon hem niets schelen. Hij had de hele weg op een stuk chocolade gezeten en had een grote, bruine vlek op zijn kont.

'Als ze geen zin hebben, Harko, dan kunnen we toch iets anders gaan doen,' probeerde Evelien. Ze had hoofdpijn.

'Niks d'rvan,' beet Harko haar toe, 'we hebben uren in de auto gezeten. We hebben het afgesproken. We gaan naar de grot.'

De kinderen keken op naar hun vader. Ze waren stil. Ze begrepen hoe kwaad hij was. Intussen brak ook de zon door, en werd het in een mum van tijd heet. Overal in de lange rij wachtenden begonnen kinderen te jengelen dat ze weg wilden. En overal waren het de vaders die ondergronds wilden. Evelien hield haar mond maar. Voor de lieve vrede, dacht ze grimmig. Maar vandaag of morgen zou ze haar man eens goed de oren wassen. Kon ze meteen die verdomde haren eens knippen.




Man in de war





Het was op vrijdagavond dat het verhaal eruit kwam. Het regende en ze zaten binnen. Op televisie was een Franse misdaadfilm die moeilijk te volgen was, omdat er de ene keer ontzettend veel gepraat werd en zich de volgende keer een ellenlange achtervolging afspeelde. Hoe het één verband hield met het ander, was niet te achterhalen.

Evelien had de hele dag niets tegen Harko gezegd. Twee keer had hij geprobeerd een gesprek te beginnen, maar beide keren had ze zich tot de kinderen gewend. Of ze Mens-erger-je-niet wilden spelen? Of ze samen brood zouden bakken? Mokkend was Harko weer afgedropen. Toen het aan het einde van de middag droog en warm werd, was hij met de kinderen naar de beek gegaan. Evelien was in de tuin gaan zitten. Ze had een glas wijn gedronken en wat in een oude Volkskrant gebladerd. Af en toe had in de verte het gelach van haar kinderen geklonken. Evelien werd er alleen maar somber van.

Harko begon zijn verhaal door halverwege de film ineens met de afstandsbediening het geluid uit te doen. Evelien schoot bijna in de lach, zo belachelijk vond ze het gebaar. Ze vond dat hij ook moest opstaan, en ijsberend en handenwringend schuld moest bekennen. Maar hij bleef gewoon zitten, en stak er nog een sigaartje bij op ook. God, wat had ze soms een hekel aan hem.

Hij was een paar weken geleden in de Albert Heijn aangesproken door een vrouw, vertelde hij. Het was een mooie vrouw, dat viel niet te ontkennen. Ze was jong en blond. Het was op een warme dag geweest, ze droeg een rok en een topje. Misschien dat ze hem aansprak omdat hij naar haar keek. Je kon moeilijk om haar heen, zo goed zag ze eruit. Sexy. Vrolijk. Vrij. Dat ze hem aansprak, kwam als een volkomen verrassing.

'Wat deed je in Albert Heijn?' vroeg Evelien. Altijd praktisch. En boodschappen deed haar man nooit. 'Wat zei ze?'

'Ze vroeg of ik met haar meeging. Echt. Zomaar. En het was geen hoer of zo.'

Evelien knikte. Het was heel normaal dat haar man door mooie vrouwen werd aangesproken. 'Wat zei je? Tuurlijk schat?'

'Ik moest naar kantoor. Dus ik zei nee. Dat geloof je niet hè?'

'Natuurlijk wel,' zei Evelien. 'Heeft ze je toen haar telefoonnummer gegeven?'

'Nee, ik heb haar mijn nummer gegeven. Sorry. Dom.'

'En nu belt ze je de hele tijd? Al weken?' Evelien kon het zich niet voorstellen. Er moest meer aan de hand zijn. Een mooie meid in een supermarkt die tegen een terloopse, geile blik van Harko was aangelopen bleef hem geen weken achtervolgen.

'Ik heb een keer met haar geluncht,' bekende Harko nu langzaam.

'Aha,' snierde Evelien.

'Maar ik ben niet met haar naar bed geweest, als je dat soms denkt.'

'Ik denk niks.' Dat was niet waar natuurlijk. Ze vroeg zich af of ze hem zou vertellen dat zijn meisje bij hen thuis was geweest en aan Roos had gevraagd waar hij precies zat in Frankrijk. Dat klonk niet echt alsof er een keer was geluncht. 'Weet je wat ik nou nog steeds niet snap,' zei ze toen, 'wat jij bij Albert Heijn deed.'

Harko keek haar aan.

'Jezus Eef, ik was een fles koffiemelk aan het halen voor op kantoor. Zoiets. En koekjes. Nou goed? Kate was ziek.' Kate was de receptioniste van het kantoor.

'En je bent niet met haar naar bed geweest? Zij wilde wel, maar jij wilde niet? Mankeert je wat Harko? Of hadden jullie geen bed nodig?'

Hij keek haar aan alsof hij op een leugen was betrapt. Toen haalde hij zijn schouders op. Hij schudde traag het hoofd.'Ze is me een beetje boven het hoofd gegroeid, Eef, sorry,' mompelde hij toen - eindelijk. Hij keek stuurs voor zich uit. Meer ging hij niet zeggen. Daar kende ze hem goed genoeg voor.

'Je hebt het met haar gedaan, ik zie het aan je,' zei Evelien zachtjes. Ze wist het zeker. Ze zag het weliswaar niet, ze zou niet weten waaraan, maar ze voelde het.

'Oké, ik heb het met haar gedaan. Eén keer. Jij hebt ook iets met iemand anders gehad!' Het kwam er vol verwijt uit. Theo. Daar was hij weer.

Evelien trilde. 'Eén keer? Een mooie meid met dikke tieten? Geloof je het zelf? Ze is bij Roos aan de deur geweest om te vragen waar we zitten in Frankrijk!' Ze kwam overeind. Ze hield zich vast aan de fles wijn die op tafel stond.

'Lief j e... toe... ik...' Harko keek haar hulpeloos aan.

'Stomme klootzak, wat is er aan de hand?! Je loopt de hele vakantie te bellen. Denk je dat ik gek ben?'

'Oké, oké, rustig nou maar. Ik ben een beetje verliefd, denk ik. Het klinkt stom, maar...'

Stom.

Evelien gilde zo hard ze kon.

Ze zwaaide met de fles. Een scheut wijn vloog schitterend door de kamer. Harko sprong overeind en pakte de fles af. Hij had tranen in zijn ogen.

'Ik wil toch ook niet dat het uit de hand loopt, dat snap je toch wel? Dacht je dat ik het leuk vond? Man in de war? Ik lijk wel gek. We hebben het net weer goed, ik dacht...' Hij probeerde te bedenken wat hij ook alweer dacht.

'Je dacht - het waait wel over. Ik ga een paar keer met die meid naar bed en dat is het.' Evelien gaf hem een klap.

'Zoiets ja,'zei hij dom en hij ging zitten.

Evelien haalde diep adem.

'Mama,' klonk toen ineens het stemmetje van Regina boven aan de trap, 'wat is er, mama?'

Evelien holde naar boven en sloot haar dochter in haar armen. Ze hoorde Harko achter haar aan komen. Ze huilde. Harko sloeg zijn armen om moeder en dochter heen. Ze werd misselijk.

'Er is niks aan de hand hoor,' fluisterde Harko tegen Regina, 'alles komt goed.'

Evelien voelde hoe haar dochter zich aan haar vastklampte. De armen van haar man waren er ook, maar die speelden geen rol. De wereld leek onder haar weg te zakken.




Drie weken later





Drie weken later zat Evelien bij Joffers in de Cornelis Schuytstraat. De zomer was voorbij, maar het terras stond nog uit. De kinderen waren weer naar school, het leven had z'n regelmaat terug. Dat hielp. Ze had afgesproken met Jessica, haar enige vriendin. Als studentes hadden ze in hetzelfde huis gewoond. Ook toen Evelien al met Harko was en Jessica met Nick kwamen ze nog veel bij elkaar over de vloer. Bovendien werkte Evelien een tijd lang bij Nick in de zaak. Met de komst van de kinderen was het contact langzaam verwaterd. Jessica ging bij Nick weg, woonde een paar jaar in Italië, met een diplomaat, en was sinds een jaar weer terug.

Jessica kwam altijd te laat. Om de een of andere reden trof Evelien steeds mensen die maar niet op tijd konden komen. Theo bijvoorbeeld. Maar ook haar zus kon geen klok kijken, om van hun moeder nog maar te zwijgen. Alleen Harko was punctueel, maar dat had niet kunnen verhinderen dat hij verliefd was geworden op een of andere blonde meid die hem volledig in haar greep leek te hebben. Evelien had vaak genoeg geprobeerd zelf ook te laat te komen, maar zelfs als het lukte, zat ze nog twintig minuten op haar afspraak te wachten. Zo was haar leven. Evelien die ongeduldig wachtte, anderen die buiten adem arriveerden. Zo ging het ook nu.

Ineens was Jessica er.

Ze kwam vanaf de overkant van de Willemsparkweg haastig op het terras af gelopen. Ze droeg splinternieuwe schoenen. Ze had een tros tasjes van winkels in de P.C. Hooftstraat in haar hand. Terwijl ze excuses maakte en Evelien zoende, zette ze de spullen op een lege stoel. Toen ging ze zitten. 'Hè hè,' zei ze opgelucht, 'daar ben ik dan.' Het klonk alsof ze er zelf ook van opkeek.

Evelien bestelde thee.

Jessica een witte wijn.

Het gesprek kwam haperend op gang. Jessica vertelde over Reijnout, haar vriend, een topman bij de KLM met wie ze ieder weekend een ander uitje maakte, en alles per business class, over haar baan, ze werkte in de public relations, en over Nick die ze laatst was tegengekomen en die aan de drank was en voortdurend had gevraagd of Evelien niet weer bij hem wilde komen werken, 'een beetje zielig was het hoor, niet doen, gewoon nee zeggen als hij belt. Hij zoekt iemand die de boel voor hem op orde brengt. Laat het hem zelf maar doen.' Daarna was het de beurt aan Evelien. 'Hoe is het met jullie?'

'Slecht,' zei Evelien. Ze had zich erop verheugd dat nou eens lekker te zeggen.

'Eindelijk,' reageerde Jessica.

Evelien lachte.

'Hij heeft een ander,' zei Jessica.

'Ja. Maar hij zegt dat het niet serieus is. Het gaat niet om haar. Het gaat om hem, zegt hij. Hij is ontevreden. Hij voelt zich een ouwe lul. Er gebeurt nooit meer wat.'

Jessica zong een regel van Doe Maar: Is dit alles, wat er is.

Evelien lachte.

Ze begon te vertellen. Hoe ze erachter was gekomen, op vakantie. Hoe hij het opgebiecht had en dat ze hem bijna met een fles wijn op zijn kop had geslagen. Hoe ze zonder iets tegen elkaar te zeggen een paar dagen later terug naar Nederland waren gereden. Dat de kinderen niet begrepen wat er aan de hand was en dat Harko niet wilde dat Evelien het ze uit zou leggen. Dat hij meteen toen ze thuis waren en de auto hadden uitgepakt was verdwenen. Dat hij iedere ochtend fluitend naar zijn werk vertrok en iedere avond laat thuiskwam, nergens over wilde praten en als Evelien er toch over begon meteen ruzie schopte. Alles draaide ineens om hem; hij eiste begrip, hij eiste aandacht, hij vond dat hij recht had op wat lol in zijn leven. Het was alsof ze plotseling een andere man had.

'Dat zeggen ze altijd,' vatte Jessica samen, 'hij durft niet te zeggen dat hij haar leuker vindt dan jou en hij durft ook niet bij je weg te gaan.'

Evelien dacht na. Er gleed een donkerblauwe Jaguar voorbij. Ze herkende de man die achter het stuur zat. Het was Jan Mulder, de columnist. Hij keek nukkig. Naast hem zat een vrouw met lang zwart haar. Zij keek hoopvol. Tussen hen lag een zee van ruimte. Misschien stond de radio wel aan.

'Zal ik je wat vertellen Eef,' vervolgde Jessica, 'ik wou het eigenlijk niet doen, maar ik doe het toch... Vorige week was ik uit eten met Reijnout en toen kwam ik Harko tegen. Hij was met een meid van een jaar of dertig, weet ik veel, misschien wel jonger. Een lekker ding, beetje ordinair, veel tieten. Reijnout wist niet waar hij kijken moest. In eerste instantie schrok Harko, maar toen stelde hij haar voor. En nu komt het ergste. Het is een leuke meid. Slim, grappig. Harko is gek op d'r. Hoteldebotel.'

'Hoteldebotel,' herhaalde Evelien. Er kwam een grote machteloosheid over haar.

'Je moet hem de deur uit schoppen schat, echt waar. Dan is het zo afgelopen.'Jessica had gesproken. Wat er dan zo afgelopen zou zijn, Harko's huwelijk met Evelien of zijn affaire met de blonde meid, liet ze in het midden. Ze leunde achterover en dronk van haar wijn. 'Dat leek Jan Mulder wel daarnet,' zei ze peinzend, 'dat vind ik nou zo'n aantrekkelijke man.'

'Ja, het was hem ook,' zei Evelien afwezig. Haar hart bonkte er op los.




De kleine Harry Mens





'Ik ben niet meer verliefd op Robert! Ik ben op Friso. Ik ben maar heel eventjes op Robert geweest.' Julia keek Evelien smekend aan.

'Ze is wel op hem, hoor,' zei Regina die twee jaar ouder was, maar tien jaar gemener kon zij n. 'Kijk maar, ze bloost.'

Julia begon te huilen. Evelien keek Regina kwaad aan. Ze zaten in het vernieuwde restaurant van de speeltuin in het Vondelpark. Ze hadden een tafeltje aan het raam. Buiten was Robert die bij Julia in de klas zat net door zijn moeder van haar fiets getild. Hij zwaaide opgetogen naar Julia. Toen zijn moeder haar fiets op slot had gezet, nam ze Robert aan de hand. Alsof hij nog niet zelf lopen kon. Ze kwamen naar binnen. Evelien vond Robert een leuk kereltje, en zijn vader een charmante man, maar zijn moeder vond ze een snob. Margriet heette ze.

'Hé, Julia, waarom huil je?' vroeg Margriet toen ze met Robert aan hun tafeltje stond. 'Kijk eens wie hier is.' Ze duwde haar zoon naar voren.

'Juul, ophouden,' zei Regina zorgzaam. Ze boog zich naar haar zusje, maar kreeg prompt een tik in het gezicht.

'Mama! Ze slaat!' schreeuwde Regina.

Margriet maakte van het moment gebruik om Evelien op Franse wijze te zoenen. Even gleden haar koude wangen langs die van Evelien. 'Alles goed?' informeerde ze en passant, zonder dat het eventuele antwoord haar ook maar een steek interesseerde.

'Ja hoor,' zei Evelien. Ze aarzelde. 'Kom er even bij zitten. Julia, mag Robert bij jou zitten? Schuif eens een stukje op in je stoel...'

Julia keek haar moeder woedend aan. Tranen biggelden over haar wangen. Ze piekerde er niet over om ook maar één centimeter voor Robert op te schuiven.

'Robert heeft het het hele weekend alleen maar over Julia gehad,' vertelde Margriet terwijl ze een stoel bij een naburige tafel vandaan haalde en omstandig ging zitten. 'Julia dit, en Julia dat. Kom je een keer bij Robert logeren Julia?'

Robert was enig kind. Hij bracht zijn meeste tijd door met een Pools meisje dat voor oppas speelde omdat zijn moeder een druk sociaal leven had dat zich uitstrekte tot in het Gooi en Bloemendaal en in de resterende tijd een kunstverzameling aanlegde. Op een griezelige manier leek Robert sprekend op Harry Mens.

'Juul, Robert wil datje komt logeren,' drong Regina pesterig aan, 'hij is wel op jou. Dat zei ik toch...'

'Ik wil niet bij Robert logeren,' zei Julia ferm.

Evelien was trots op haar. Zes jaar en dan al zo'n duidelijke mening, zo helder verwoord.

'Ik vind hem niet leuk meer,' vervolgde Julia, 'hij is stom.' Ze keek Robert aan. 'Jij bent stom,' deed ze de deur dicht.

Evelien wierp een vluchtige blik op Margriet. Ze zag een miezerig glimlachje rond de perfect opgemaakte lippen. Robert begon te huilen. Zijn moeder nam hem op schoot.

'Dat is niet aardig van je, Juul,' zei Regina op plechtige toon. Evelien schoot er bijna van in de lach. Het mooie was dat ze nu zelf niets meer hoefde te zeggen. 'Zeg sorry tegen Robert, Juul.' Regina speelde moedertje, vreselijk.

'Nee,'zei Julia.

'Wat hebben jullie van de zomer eigenlijk gedaan?' vroeg Margriet ineens. Evelien zag van verre aankomen dat wat ze ook hadden meegemaakt door Margriet en de haren in hoge mate zou worden overtroffen. Het was ook een idioot moment om over de zomervakantie te beginnen. Het was al bijna herfstvakantie.

'Niks bijzonders, we zijn naar Frankrijk geweest, een huis gehuurd,' antwoordde ze behoedzaam.

'Wij zijn heerlijk naar Italië geweest,' zei Margriet. 'Robert heeft leren paardrijden, hè Robert?'

Robert snikte.

Evelien kon zich niet voorstellen dat de kleine Harry Mens paard kon rijden. Zijn moeder zou wel een pony bedoelen.

'Twee keer per dag in het klasje, en opvang tussendoor, heerlijk,' ging Margriet tevreden verder, 'Fred en ik hebben genoten.' Fred was haar man.

'Lekker,' zei Evelien.

'Wil jij een keer mee paardrijden Julia?' Margriet kon het niet laten. Ze strekte haar hand uit om Julia over haar bol te aaien. 'We hebben een pony voor hem gekocht,' vervolgde ze, 'die staat in Baarn. Bij de boer hè, Robert?'

Robert gaf geen antwoord.

'Ik wil wel op een paard, maar niet op een pony,' zei Julia. Ze keek Evelien schalks aan.

Margriet lachte. 'Je hebt groot gelijk meid.' Ze woelde even door Julia's haar. 'Kom Robert, we gaan.' Ze tilde haar kleine Harry Mens op de grond, knikte stroef naar Evelien, zwaaide naar de meiden en verliet met getergde tred het restaurant. Julia en Regina stootten elkaar lachend aan en ook Evelien deelde even later in de lol.





















Afgedwongen geluk





Het was op een donderdagavond dat Harko schoorvoetend vertelde dat hij het weekend naar Londen ging. Evelien was verbijsterd. 'Het komend weekend?' had ze gevraagd. 'Met die meid zeker?'

'Ja,' zei Harko dom, 'met die meid. Sorry.'

'Dan hoefje hier ook niet meer terug te komen,' had ze onmiddellijk gezegd, 'wat denk je wel niet. Het is herfstvakantie. Maandag ben je jarig!'

Hij was weer over zijn gevoelens begonnen. Dat hij niet wist of hij zo wel door wilde gaan, dat hij 's nachts wakker lag met het idee dat hij zijn leven verspilde, dat hij zich gevangen voelde, dat hij ruimte nodig had. Evelien had hem uitgelachen. Ze had het nu wel genoeg gehoord. Een man die twijfelde, had eigenlijk zijn beslissing al genomen, maar durfde haar niet uit te voeren.

'Schijthuis,' had ze geroepen, 'je weet al lang wat je wilt. Hoepel nou maar gauw op naar die meid van je! Ga maar lekker met haar over het leven nadenken. Lul!'

Hij sliep die nacht op de bank.

En Evelien op een Seresta.

De volgende ochtend was hij vertrokken voor de kinderen wakker waren. De auto had hij niet meegenomen, zo attent was hij nog wel. Evelien bracht de kinderen naar school en klom toen ze weer thuis was in de telefoon om ergens in de provincie een huisje te regelen voor de herfstvakantie. Ze had weinig kans, wist ze, maar geluk kon je afdwingen. Dat had ze heel wat voetbaltrainers horen zeggen. Om half twaalf was het bingo. Een echtpaar had net afgezegd in een bungalowpark in Hoogersmilde, Drenthe. Ze kon er een hele week terecht. Ze begon als een razende te pakken. Zolang ze wat deed, hoefde ze nergens over na te denken.

'Waar gaan we heen mam?' had Julia gevraagd toen ze met de volgeladen Voyager om drie uur bij school stond.

'Waar is papa?' wilde Regina meteen weten.

'We gaan herfstvakantie vieren in de bossen,' had Evelien gezegd, 'en papa gaat niet mee. We gaan lekker met z'n drietjes.'

'Maar papa is maandag jarig,' mompelde Julia.

Dat was Evelien niet vergeten. Ze had gehoopt dat de kinderen er niet over zouden beginnen, niet meteen. Ze had op wat solidariteit gerekend. Bijna werd ze boos.

'Heb je mijn cadeautje ingepakt? Ik heb iets heel moois gemaakt.' Regina. Ze kon overal een punt van maken.

'Het zit in de tas,' loog Evelien snel. 'En papa komt misschien ook nog wel. Hij moest voor zijn werk naar Engeland. Hij neemt vast iets moois voor jullie mee.'

Zo snel als hun vader even in beeld was gekomen, zo makkelijk waren ze hem vergeten toen ze even later een blikje cola en een zakje chips kregen.

De volgende dag was het miezerig weer geweest, maar zondag scheen de zon uitbundig. Evelien had fietsen gehuurd, een voor zichzelf met een zitje, en een voor de kinderen waar ze om de beurt op mochten, en ze waren naar Appelscha gefietst. Daar was een grote speeltuin, herinnerde Evelien zich uit haar eigen jeugd. De speeltuin was uitgegroeid tot een pretpark en Julia en Regina kregen er geen genoeg van. Op de terugweg hadden ze pannenkoeken gegeten en nog voor acht uur lagen de kinderen in bed. Een uur later was Evelien ook gaan slapen. Haar man was voortdurend in haar gedachten, maar ze concentreerde zich er niet op en zo was het wel te doen. Als ze maar bezig bleef, of moe was.

Midden in de nacht werd ze wakker gemaakt door Julia. Het kind stond ineens naast haar bed.

'Wat is er schat?' had ze gevraagd.

'Ik heb zo'n nare droom, mam,' mompelde Julia, 'mag ik bij jou slapen.'

'Tuurlijk,' had Evelien geantwoord en haar dochter was tegen haar aan gekropen. 'Dromen zijn bedrog hoor,' had ze nog gezegd.

'Ik droomde dat papa niet meer terugkwam uit Engeland,' had Julia toen geantwoord. Haar stemmetje klonk angstaanjagend helder. Evelien had er nog uren wakker van gelegen.






Bintje Spier





'Mam, weet jij wat Bintje Spier is?' vroeg Julia slaperig. Het regende. De gordijnen van de slaapkamer waren open. Het gezin in het bungalowtje naast hen zat al keurig gekleed en gekamd te ontbijten. Het deed aan dat spotje van Postbus 51 denken waarin een gezin aan tafel zat en een kinderstem zich afvroeg wie die vreemde man was die op zondag het vlees kwam snijden.

'Mam...'

Evelien maakte zich los van de buren en keek haar dochter aan. 'Wat zeg je?' vroeg ze.

'Bintje Spier, wie is dat?'

Evelien had nog nooit van Bintje Spier gehoord. De naam deed haar denken aan Alfred Spier, de hoofdpersoon uit Herman Heijermans' Kamertjeszonde, het lievelingsboek van Harko. Ze had hem twee jaar geleden een eerste druk van het boek op zijn verjaardag gegeven. Bintje Spier klonk ook als een nieuwe aardappel, een pieper waar je sterk van werd. Uit de woonkamer kwam muziek.

'Zit Regina televisie te kijken?' vroeg ze Julia.

'Weet ik niet,' jokte Juul. 'Ik geloof het wel.' Ze mochten voor negen uur niet televisiekijken. Evelien pakte haar horloge van het nachtkastje. Het was tien over acht.

'Ga haar eens halen,' zei Evelien. Ze had ineens nog lang geen zin om op te staan. Wat moesten ze vandaag nou weer doen?

Julia klom het bed uit en verdween. Gisteren hadden ze de hele dag op het bungalowpark rondgehangen. Het was Harko's verjaardag. Ze hadden zijn mobiele nummer gebeld en 'Lang zal die leven' op zijn voicemail gezongen. Bij de bakker in het dorp had Evelien een taart gehaald die de kinderen niet lekker vonden. Boos had Evelien zich gevoeld, en ze had zich overal aan geërgerd. Het hielp, maar het was wel vermoeiend.

Toen ze uitgekeken waren op de glijbaan en de schommels waren ze naar Beilen gegaan om boodschappen te doen. Ze waren twee keer de winkelstraat op en neer gelopen. Kruidvat. Blokker. Hema. AKO. Etos. Bij iedere winkel wisten de kinderen wel iets te verzinnen wat ze onmiddellijk nodig hadden. Uiteindelijk hadden ze een zak patat gegeten op een bankje tegenover de Albert Heijn. Evelien had de stemming er niet in kunnen houden. Zelfs aan haar eigen kinderen was ze zich gaan ergeren.

Julia kwam terug met Regina. Ze hadden allebei dezelfde nachtpon aan. Ze kropen direct bij hun moeder in bed. Regina was ijskoud.

'Waar zat je naar te kijken?' vroeg Evelien.

'MTV,' zei Regina zacht. Ze keek graag naar MTV. Ze was gek op muziek. Soms betrapte Evelien haar in haar kamer. Dan was ze voor de spiegel aan het dansen en het zingen. Ze gebruikte het handvat van een oud springtouw als microfoon.

'Was Bintje Spier op tv?' vroeg Julia. Ze klonk jaloers.

'Bintje Spier? Britney Spears!'joelde Regina. 'Ze heet Britney gek!'

'Britney,' zei Julia meteen, 'dat zei ik ook! Britney.'

'Niet waar,' riep Regina, 'je zei Bintje. Hè mam?'

Evelien lachte. Het was ook altijd hetzelfde. De oudste die meer wist dan de jongste. De jongste die de slimste moest zijn om de oudste te kunnen bijbenen. Het was niet niks om kind te zijn. 'Ze zei Bintje, maar ze bedoelde Britney,' zei ze toen, 'hè Juul?'

'Ja. Britney Spier,' zei Julia en ze kroop tegen Evelien aan.

Regina was het er niet mee eens, maar ook zij kroop tegen haar moeder aan. Het was soms beter maar geen ruzie te maken.

'Oké dames,' riep Evelien na een tijdje uit, 'wat zullen we vandaag gaan doen? Naar het zwemparadijs?' Ook daar zou het ongetwijfeld wemelen van de mensen aan wie Evelien zich kon ergeren.






Hangende pootjes





Ze keek naar een praatprogramma van de NCRV over vrouwen in de overgang. Ze was te moe om de afstandsbediening te zoeken. De kinderen sliepen, wind en regen geselden het bungalowpark.

De studio zat vol keurige echtparen uit de provincie die ondanks de diepe dalen waar ze doorheen waren gegaan hun verhaal blijmoedig deden. Evelien was altijd jaloers op zulke mensen. De NCRV had er het patent op, leek het wel. Gewone, aardige mensen die grote problemen hadden, maar ze oplosten, samen en in het redelijke. Ze hadden niets modieus of het moest af en toe een vreemde bril zijn. De mannen hadden snorren en droegen spencers over hun overhemd, de vrouwen zaten zelfs zonder tas alsof ze met hun tas op schoot zaten, pleisters, snoepjes en de knip binnen handbereik. Toen het programma was afgelopen en de reclame begon, besloot ze in een opwelling naar huis te bellen.

De telefoon ging drie keer over. Harko nam op. Hij zat dus op de bank. Toen hij opnam, zag Evelien hem door de kamer lopen, gebogen, geïrriteerd dat er zo laat nog gebeld werd, op zijn sokken. Ineens voelde ze haar hart in haar keel bonzen.

'Met mij,'zei ze.

'Waar ben je?' riep hij meteen, 'ik heb iedereen gebeld. Je ouders. Jessica. Die eikels van De Boer. Ik heb honderd keer je voicemail ingesproken. Waarom bel je niet terug?'

Die eikels van De Boer waren de vader en moeder van Julia's vriendje Friso, heel aardige mensen die gek op Julia waren omdat ze zelf alleen maar jongens hadden. En haar gsm had Evelien niet bij zich omdat ze onbereikbaar wilde zijn.

'Ik ben in Drenthe,' zei ze, 'het is herfstvakantie, weet je nog wel, dan wil je wat doen met je kinderen.'

'In Drenthe? Waar? Jezus Eef, had je niet even een briefje achter kunnen laten, of kunnen bellen?' Hij klonk alsof hij ondraaglijk geleden had onder hun afwezigheid.

'Jij moest zo nodig naar Londen. Op je verjaardag nota bene! Met een of andere bivabo\ Wat denk je nou, dat ik op je ga zitten wachten?' Evelien werd nu echt boos.

'Ik was zondagmiddag al terug,' riep Harko hulpeloos.

'Haha,' zei Evelien. 'En je had gedacht dat wij met hoedjes op en slingers op je zaten te wachten? Echt? Harko toch! Als een man ervandoor gaat met een ander, moet-ie wel wegblijven, vind je niet?'

Hij zei niks.

'Wat doe je trouwens thuis? Waarom zitje niet bij haar?' Er schoot Evelien iets te binnen. 'Of is ze daar? Neuken jullie in ons bed?'

'Nee,' mompelde Harko, 'ik ben alleen.'

'Je snapt het niet, hè schat,' vervolgde Evelien, alles kwam eruit, ze trilde van woede en ze genoot tegelijk, 'toen je vrijdag vertrok, ging je niet alleen met die griet naar Londen, maar je ging ook bij ons weg. Weet je nog?'

'Onzin,' zei haar man.

Ongelofelijk, dacht Evelien, maar ze zei niets. Ze luisterde naar de ruis op de telefoonlijn. Ze had eens ergens gelezen dat het goed zat met de verliefdheid zolang je ruis kon horen als je met elkaar belde. Dat ze daar nu aan dacht. 'Als we overmorgen terugkomen, waar ben je dan, denk je?' vroeg ze nu langzaam.

'Hier,' antwoordde hij.

'Ik wil je niet meer zien, Harko. Hoe gaan we dat aanpakken? Ga toch bij die trut wonen!' Dan zijn we ervanaf, wou ze eraan toevoegen.

'Dat wil ik niet,' mompelde haar man, 'en het kan ook niet.'

'Waarom niet? Wat ben je nou voor man? Woont ze nog op kamers of zo?' Ze zag het helemaal voor zich. Haar Harko met zijn keurige sokkenmand en zijn broekenpers en zijn rekje stropdassen en al zijn schoenen met hun spanners op een halve etage ergens in Oud-West.

'Het is uit,'zei hij.

'Het is uit,' herhaalde Evelien. Ze moest een lachbui onderdrukken. Misschien was het ook wel haar verdriet dat eruit wilde. Het was uit. Hoe meneer het zei, met hangende pootjes nota bene.

'Eef,' klonk het nu in haar oor, 'Eefje schat...'

'Zielenpoot,' zei ze terug en onmiddellijk hing ze op. Wat een goed idee was het geweest om haar gsm niet mee te nemen en het zou wel even duren voor Harko besloot alle bungalowparken van Drenthe af te bellen. Ze liep naar de badkamer. Ze keek in de spiegel. Ze zag er beroerd uit. Ze was kwaad op zichzelf. Ze was opgelucht. Daar was ze kwaad om. Ze zette de kraan aan en vulde haar handen met koud water. Ze spatte het in haar gezicht. Ze werd nog bozer.






Stoppen voor oranje





Ze kwamen over de Utrechtsebrug de stad in. De stoplichten zaten mee, ze rolden zo de Rijnstraat in. Nederland zag er kaal uit en het regende.

'We zijn er weer,' sprak Julia op de achterbank. Ze stootte haar zus aan die de hele reis stoïcijns op haar Gameboy had zitten spelen. 'Kijk, Amsterdam.'

Regina keek op van het bliepende spelletje en staarde naar de natte Rijnstraat. 'Hè fijn,' zei ze, 'we zijn er weer.'

Evelien lachte. Ze was trots op haar meiden. Ze hadden haar erdoor heen gesleept. Zo voelde het.

Op het Victoriaplein sloeg ze linksaf naar de Apollolaan. Tot het stoplicht met de Scheldestraat reed ze gelijk op met lijn 25. In haar ooghoek zag ze een oude man in de tram worstelen met een natte, verwaaide krant. Hij had een rode muts op. Bij het stoplicht moest ze stoppen. Een vrouw met twee kinderen en een paraplu ploegde gebogen over het zebrapad. Het ene kind had ze aan de hand, het andere lag in een driewieler. De paraplu probeerde ze vast te houden met de hand waarmee ze de kar duwde. Het was geen gezicht.

Amsterdam.

Het licht sprong op groen. Evelien wachtte tot de vrouw aan de overkant was. Achter haar toeterde een auto.

'Groen, mam!' riep Julia op de achterbank.

'Rijden, mam,' viel Regina haar zusje bij.

Maar Evelien trok pas op toen het licht op oranje stond. Haar grote ruitenwissers zwiepten kalm en waardig heen en weer. Wat fijn eigenlijk om naar te kijken, dacht ze.

Bij het Hilton moesten ze rechtsaf. Het stoplicht stond op groen. Als ze wat extra gas zou geven, kon ze het halen. Maar Evelien had geen haast om thuis te komen. Ze stopte keurig voor oranje. Achter haar werd opnieuw woedend getoeterd.

'Hè, mam,' bromde Julia, 'waarom gaan we zo langzaam?'

Evelien gaf geen antwoord. Ze kon haar kinderen moeilijk vertellen dat ze ertegenop zag thuis te komen, en dat ze bang was dat hun vader er zou zijn. Harko kennende zou hij zelfs best eens een verrassing in petto kunnen hebben. Het huis opgeruimd, een taart gekocht vanwege zijn verjaardag, de thee warm onder de muts. Ze moest er niet aan denken.

'Hè, Roos,' riep ineens Regina.

'Waar?' vroeg Evelien en terwijl ze het vroeg, zag ze Roos staan op het fietspad, een paarse mountainbike tussen haar benen en in een geel regenpak dat spande om haar brede heupen. Evelien liet een raampje zakken. 'Roos!' riep ze.

Roos keek op. 'Hé, Eef,' riep ze toen ze Evelien herkende. 'Waar zijn jullie geweest?' Ze manoeuvreerde met de fiets naar de rand van de weg.

'In Drenthe,' riepen de kinderen.

'Harko was je kwijt,' fluisterde Roos tegen Evelien. Ze wilde niet dat de kinderen het hoorden. 'Ik belde maandag en hij...'

Het licht sprong op groen. Er werd meteen getoeterd achter Evelien. Ze trok langzaam op, sloeg rechtsaf en stopte langs de stoep. Rosa kwam langszij. 'Hij dacht datje bij hem was weggelopen...'

Evelien schoot in de lach.

'Papa was in Londen,' riep Julia vanaf de achterbank, 'op zijn verjaardag!'

'Echt waar?' vroeg Roos. Ondanks de regen zag ze er goed uit. Haar lippen waren weer vol en glimmend. Van de zomer waren ze gebarsten geweest.

Evelien knikte.

'En niet alleen natuurlijk,' mompelde Roos, 'je moet hem eens goed op z'n lazer geven Eef. Het is altijd een verwend jongetje geweest. Daarom is-ie zo sloom, hij kreeg altijd alles maar.'

'Zou dat het zijn?' Aan de overkant stopte een vrachtwagen uit Barneveld die bij de dienstingang van het Hilton eieren ging lossen.

'Ik weet het wel zeker,' zei Roos en ze lachte. 'Nou jongens, ik moet verder hoor.' Ze tilde haar kont op het zadel en fietste weg. Evelien sloot het raam en trok op. Het volgende stoplicht dat ze naderde, stond ook al op oranje. Deze keer stopte ze niet.




Wakker zonder man





Evelien lag wakker. Beneden lag Harko op de bank. Ze wist zeker dat hij wél sliep. Het was niet eerlijk. Ze herinnerde zich hoe ze in het begin van hun verkering 's nachts vaak zo lang uitgingen dat 's ochtends als ze naar huis fietsten de kranten al in pakken voor de deuren van de winkels lagen. Harko kon het nooit laten om een Volkskrant te pikken.

Verkering.

Wat een woord.

Vakantieliefde.

Ook zo'n woord.

Eveliens enige vakantieliefde was een Spaanse soldaat die ze aan de Costa Brava had opgeduikeld toen haar zus er met haar grote liefde van de middelbare school vandoor was. De soldaat had geen woord over de grens gesproken en zij kende geen Spaans. Ze hadden vooral in bed gelegen.

Hij kon er wat van.

Harko had hen inderdaad opgewacht. Ze voelde het al toen ze de straat in reed. Hij had slingers opgehangen omdat hij jarig was geweest, en hij had een grote taart met kaarsjes op tafel staan. Regina en Julia vonden het prachtig. Toen het moment daar was om de eenenveertig kaarsjes uit te blazen, had hij Evelien aangekeken. Zijn ogen glansden. Ze stonden zo trouw als ogen maar staan konden. Ze had de blik niet vastgehouden en weggekeken. Hij haalde diep adem en blies uit volle kracht driekwart van de kaarsjes uit.

'Ook dat nog,' hoorde ze hem mompelen, maar gelukkig waren er de kinderen die hun vader onmiddellijk te hulp schoten en de rest uitbliezen.

's Avonds toen de kinderen sliepen, hadden ze gepraat. Hij had spijt, zei hij, en hij had besloten dat Evelien belangrijker was. Misschien moesten ze in relatietherapie.

Ze had hard gelachen.

'Ssstt, de kinderen,' had Harko gezegd.

'Man rot op,' had ze hikkend geantwoord, 'ik ben ont-zet-tend kwaad op jou! Ont-zet-tend kwaad!' Harko was ontredderd naar de keuken verdwenen waar hij de wodka te voorschijn had gehaald. De harde klap waarmee hij het vriesvak had dichtgeslagen, haalde Evelien uit haar lach. Ze was naar de keuken gelopen.

'Ik wil dit niet meer,' had ze gezegd. Ze leunde comfortabel in de deuropening. Raar dat ze zich dat realiseerde.

'Ik ook niet,' had Harko geantwoord. Hij zat aan de keukentafel, de fles voor zich.

'Je begrijpt me verkeerd,' had ze langzaam vervolgd, 'ik wil ons leven niet meer.'

Haar man had gezwegen en de fles opgepakt. Even dacht ze dat hij hem naar haar toe zou slingeren, zoals zij hem bij na met een fles op zijn kop had geslagen in Frankrijk, maar toen zette "ij hem aan de mond. Stroperig gleed de wodka door de fles.

Hij had haar al drinkend aangekeken. Misschien dat hij het zo eens in een film had gezien. Evelien had zich omgedraaid en was naar boven, en naar bed gegaan.

Dat was uren geleden. Nu lag ze te woelen. Ze schaamde zich. Ze zou hem zo makkelijk kunnen vergeven. Maar ze wilde het niet meer. Ze wist niet waarom niet. Er was nauwelijks een reden voor. Hij was vreemdgegaan, maar dat was haar zelf ook wel eens overkomen. Hij had gelogen, zij ook. Er viel mee te leven.

Waarom wilde ze het niet meer?

Het was zijn eerlijkheid. En zijn twijfel. Zijn angst. Het was alsof ze zichzelf erin weerspiegeld zag. Ze wilde het niet meer. Overal viel mee te leven, maar dat was te makkelijk. Dat was niet genoeg. Ze wilde onredelijk zijn. Ze moest zichzelf zijn, zichzelf weer worden. Wat was er misgegaan? Waaraan had ze gezien dat niet hij een einde aan de affaire met de bimbo had gemaakt, maar de bimbo zelf? Hij leed, Harko, en Evelien wilde niet lij den.

Ineens hoorde ze iets, beneden. Ze concentreerde zich. Het was de trap die kraakte, de trap naar de voordeur. Haar hart sloeg over. Ze gleed het bed uit en terwijl ze diep beneden zich de voordeur dicht hoorde slaan, haastte ze zich naar het raam. Ze schoof net op tijd het gordijn opzij om Harko aan het einde van de straat de hoek om te zien slaan. Hij liep wat gebogen, maar had de muts op die hij vorig jaar van Sinterklaas had gekregen, met het eerste gedicht van zijn oudste dochter.




Pijn van zijn





Het was Sint-Maarten en het regende niet. Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was dat Evelien zich grieperig voelde. Ze had vrijdagavond twee keer overgegeven en was de volgende dag met koorts wakker geworden. Ze was opgestaan toen Regina en Julia te veel tv hadden gekeken en ruzie kregen. Ze had de oudste naar haar kamer gestuurd en Julia in de slaapkamer bij het raam aan een tafeltje gezet met een kleurdoos en een stapel papier. Daarna was ze weer in bed gekropen en in slaap gevallen.

Ze werd wakker van Regina die huilend naast het bed stond. Julia had haar geslagen met een van Harko's golfclubs. Op haar hoofd! Terwijl Evelien in het haar van haar dochter naar de buil zocht, riep ze de dader. Julia had buien tegenwoordig. Ze deed verschrikkelijk haar best op school. Ze leerde eindelijk lezen. Ze spande zich zo in dat ze thuis niet te genieten was, en extra gevoelig voor alles wat kleinerend bedoeld kon zijn. Ze vond dat ze nu ook groot was.

'Waarom heb je Regina zo hard geslagen?' vroeg Evelien toen haar jongste ook aan het bed stond.

'Ze zei dat ik stomme liedjes zong,' zei Julia bibberig van woede.

'Wat voor liedjes zong je dan?'

'Sint-Maartenliedjes,' zei Julia fel, 'ik was aan het oefenen.'

'Waarom zei jij dat dat stom was?' vroeg Evelien nu aan Regina.

'Ze zong ze heel stom mama. Echt, heel stom. Om mij te pesten.'

'Nietes,'riep Julia.

Evelien greep naar haar hoofd. Haar maag leek zich om te draaien. Misschien moest ze toch Harko maar bellen om te vragen de kinderen op te halen. Dit ging zo niet. 'Mama is niet lekker, jongens. Jullie moeten het goedmaken en lief zijn voor elkaar. Jullie zijn zusjes, hoor.'

De dames lachten alweer.

Even later belde Evelien het nummer van Harko. Hij woonde tijdelijk in het appartementje dat zijn ouders boven hun garage hadden laten maken toen een oom en tante voor zes weken over waren uit Amerika. Ze kreeg zijn voicemail en sprak in dat ze ziek was en dat hij haar dringend moest bellen. En of hij die verdomde golfclubs op wilde halen. Eén keer was hij met een collega wezen golfen en hij vond er niets aan. Maar wel mooi duizend gulden uitgegeven aan al die stokken en een kar. Daarna wankelde ze naar de badkamer om te douchen. Ze zag ineens heel scherp voor zich dat ze aan het einde van haar krachten was. Het was pas n november. Sinterklaas kwam pas volgende week, kerst was nog heel ver weg. Ze kon het niet meer aan.

Ze huilde onder de douche.

Niet zomaar een beetje, nee, met overslaande, lange halen, als een Palestijnse vrouw die zojuist haar man aan een Israëlische kogel heeft verloren. Ze hield pas op toen het water koud werd. Ze deed de kranen dicht en stapte de badkamer in. Regina en Julia stonden in de deuropening. Ze hielden eikaars hand

vast.

'Papa heeft gebeld,' zei Regina. Ze keek met grote ogen naar haar moeder. 'Ik heb gezegd dat je ziek was.'

'Goed zo,' zei Evelien.

'Hij komt hierheen,' vervolgde Regina. 'Hij gaat vanavond mee naar de optocht. En hij wil ook mee langs de deuren, zingen.'

Evelien droogde zich af. Het was goed bedoeld van Harko, en ze had hem zelf gebeld, hem om hulp gevraagd ook, maar nu twijfelde ze. Het was beter als hij niet kwam.

'Waarom huilde je, mama?' vroeg Julia zacht.

'Mama heeft ook wel eens pijn,' antwoordde Evelien. 'Niet van een klap op het hoofd, maar andere pijn. Die ook heel zeer doet.'

Julia keek haar onderzoekend aan. De logische vraag was wat dat dan voor andere pijn was, en waar hij vandaan kwam, maar iets in het kind wilde het niet weten. Ze knikte alleen maar en trok toen Regina mee de gang in. Evelien voelde zich al wat beter. Goed genoeg om Harko af te bellen.




Moeder en dochter





Er dreven zware regenwolken boven de stad. Toch was het nog droog. De middag liep ten einde en Evelien was op de fiets met Regina onderweg naar de wekelijkse fluitles. Op de terugweg zouden ze Julia oppikken die bij een vriendje aan het spelen was.

'Heeft Bush nou gewonnen, mam?' vroeg Regina toen ze hun straat uit waren. Het klonk alsof zij persoonlijk groot belang bij de uitslag had.

'Dat weten ze nog niet,' zei Evelien.

'Vanochtend had hij wel even gewonnen,' zei Regina.

Dat had ze goed onthouden, 's Ochtends toen Evelien de broodtrommels stond te maken meldde de radio dat George W. Bush de waarschijnlijke winnaar van de Amerikaanse verkiezingen was. Maar Regina was daar niet tevreden mee. Haar hele klas was voor Gore.

'Ze gaan opnieuw de stemmen tellen,' deed Evelien de situatie uit de doeken. Ze sloeg de Willemsparkweg op. Achter haar was het even stil.

'Wat is een kiesman, mam?' klonk het toen.

Dat was minder makkelijk. Evelien probeerde het, maar Regina verloor al snel haar belangstelling voor het districtenstelsel. Evelien vroeg hoe het met de fluitlerares ging.

'Ze is verliefd,' antwoordde Regina.

'Op wie?' De fluitlerares was een leuke Duitse die studeerde aan het conservatorium. Voor twee tientjes gaf ze blokfluitles. Ze had een prachtig accent en een wipneus.

'Weet ik niet,' zei Regina, 'een sukkel.'

'Ach kom,' zei Evelien.

'Hij zit haar de hele tijd te zoenen,' vervolgde Regina, een beetje verontwaardigd, maar toch ook al wereldwijs.

'Als ze lesgeeft?'

'Nee, natuurlijk niet,' klonk het boos achterop.

Ze kwamen bij het conservatorium en gingen naar binnen. In de hal moesten ze op de lerares wachten, maar toen ze er na tien minuten nog niet was, gingen ze op zoek. Ze was nergens te vinden. Er was iets misgegaan. Regina werd er helemaal sip van.

'Misschien heeft ze griep, en ligt ze in bed,' probeerde Evelien, 'of misschien ligt ze gewoon wel in bed, verliefd.'

Regina giechelde.

Evelien had het idee dat ze zich had versproken, maar hoe ze het zo snel moest recht praten, wist ze ook niet. Dit gaf een ouderwets gevoel van schutteren dat haar weer aan Harko deed denken die in het begin van hun verliefdheid zo hopeloos onhandig was geweest.

'Ik snap het wel hoor,' zei Regina toen. Haar giechelen had een trotse ondertoon.

Ze klommen weer op de fiets en reden weg. De wolken waren nu een stuk donkerder. Het kon ieder moment gaan regenen. Evelien trapte flink door. Ze hoopte dat Julia geen scène zou schoppen als ze haar wat vroeger ophaalden, die was op een leeftijd dat ze alles aangreep om te bewijzen dat ze ook iemand was.

'Als ze griep had, had ze wel gebeld/ mompelde Regina na een tijdje, 'en als ze verliefd was, had ze ook wel gebeld om te zeggen dat ze griep had. Denk je niet?'

Evelien lachte.

Zo jong en al zo doortrapt.

'Je kan niet zeggen datje niet komt omdat je verliefd bent, toch?' vervolgde Regina. Evelien hoefde haar niet te zien om te weten hoe haar hoofdje gefronst was van al het denken.

'Het kan wel,' zei Evelien terwijl ze stopte bij een stoplicht, 'maar bijna niemand doet het.' Er schoot haar iets te binnen. 'Misschien is het uit,' opperde ze, 'en ligt ze met liefdesverdriet inbed.'

'Nee joh,' zei Regina beslist, 'ze zijn veel te verliefd.' Toen porde ze haar moeder in de rug. 'Kijk eens wat een leuk blousetje. Dat wil ik wel.'

Ze wees naar een etalage van een kinderkledingzaak. Er hing een zwart blousetje met geborduurde rozen erop.

'Leuk,' zei Evelien.

Het stoplicht sprong op groen en ze fietste weer. De eerste regendruppels vielen. Achter haar rug werd nog even gemokt, maar al snel ging het over in die stilte die een volgende vraag inluidde. Daar kwam hij.

'Waarom is papa niet thuis?'

'Hij moet nadenken,' antwoordde Evelien voorzichtig. De laatste dagen was ze 's avonds weer erg van slag. Had zij nou Harko de deur gewezen of was hij bij haar weggelopen? Van het weekend had hij geklonken alsof het hem allemaal wel beviel.

Hij had laten doorschemeren dat hij op zoek was naar een flatje. Een man kon niet te lang in het appartementje boven de garage van zijn ouders wonen. Ze was er enorm van geschrokken, maar was er niet op ingegaan. Er waren momenten dat ze hem vreselijk miste. Ze had er buikpijn van.

'En jij?'

'Wat?' Evelien lette niet op.

'Moet jij ook nadenken, mam?'




Alweer een intocht





Het was zondagmiddag. Evelien was met Julia naar het Rokin gefietst om Sinterklaas door de stad te zien trekken. Ze waren ruim op tijd. Evelien wilde nog wat gaan drinken, maar Julia, die als zwarte Piet was verkleed, wilde een plekje zoeken en wachten.

Daar stonden ze dan.

Het Rokin lag er verlaten bij. Van Munt tot Dam strekte zich een lang lint van dranghekken uit. Af en toe reed er een motoragent voorbij. Langzaam arriveerde het publiek, wat een mooi gezicht was. Julia was op een dranghek gaan staan en hing eroverheen alsof ze het al jaren zo deed.

Evelien liet langzaam haar ongeduld varen. Na een tijdje zong ze samen met Julia het ene Sinterklaaslied na het andere. Ze kregen gezelschap van andere kinderen en ouders. Het wachten werd gezellig. Aan de gevel van V&D gleden zwarte Pieten langs dikke touwen op en neer.

Het werd drukker.

Er kwam een man op een fiets voorbij die grote heliumballonnen verkocht. Ze kostten een tientje, wat Evelien te duur vond. Ze waren bovendien maar half gevuld. Toen een kind aan de overkant van de route er eentje van haar vader kreeg, wilde Julia ook een ballon. Evelien zei meteen 'nee'.

'Van papa krijg ik altijd een ballon,' probeerde Julia.

'Van mama niet,' zei Evelien. Ze had vandaag nog niet aan Harko gedacht en dat beviel haar prima. Nu moest ze oppassen voor haar humeur. Een lange man kwam naast haar staan. Hij had drie kinderen bij zich die hij zorgvuldig naast Julia op het dranghek plaatste en daarna alle drie een grote, lege plastic zak gaf. Zijn grote golfparaplu stak bijna in Eveliens oog.

'Daar komen ze, mam.'

Evelien wilde kijken, maar de man naast haar kwam op hetzelfde idee en ze stootte met haar hoofd tegen zijn paraplu. 'Hè, toe meneer,' zei ze geschrokken.

'Wat nou?!?' reageerde de man onmiddellijk. 'Het regent hoor.'

Evelien voelde haar hart overslaan, maar ze hield zich in. Het liefst had ze meteen een ander plekje gezocht. Aan de overkant zag ze nu een blonde vrouw nadrukkelijk naar haar kijken. Ze boog zich snel naar Julia. Ze liet haar wang langs de wang van haar dochter glijden.

'Daar komen ze mam,' riep Julia weer, 'ik hoor muziek.'

Inderdaad kwam de stoet eraan. De kinderen naast Julia begonnen 'Piet, Piet, Piet!' te roepen. Ze hielden hun plastic zakken wijdopen. Hun vader had zich wat teruggetrokken en rookte een sigaret. Julia riep ook 'Piet, Piet, Piet!' Haar schelle stemmetje klonk hard.

Evelien voelde nog steeds de blik van de blonde vrouw aan de overkant op haar gericht. Toen een Piet voor haar neus stond om Julia's zak met pepernoten te vullen, wist ze ineens wie het was. Iemand die bij Dyson werkte. Daar was ze een keer op kantoor geweest omdat ze woedend de halve stad had rondgereden om filters voor haar stofzuiger te kopen. Had ze eindelijk een stofzuiger zonder zakken, moest ze om de haverklap een nieuw filter kopen. En die waren nergens te vinden. Evelien was er zo kwaad van geworden dat ze bij Dyson op de Herengracht langs was geweest. Daar had de blonde vrouw haar te woord gestaan. Het was in ruzie geëindigd. Evelien schoot ineens in de lach bij de herinnering.

Ze keek op.

'Mam, een kanon,' riep Julia.

Er reed inderdaad een groot kanon in de stoet mee. Met een doffe plof ging het af en een wolk confetti spatte boven de hoofden uiteen. De blonde vrouw aan de overkant lachte naar Evelien. Het was een mooie, vrolijke lach die de stofzuiger wegvaagde.




'Met mij...'





Evelien reed door de P. C. Hooftstraat. Ze had twee zware tassen aan haar stuur. Ze voelde zich armoedig. Het was vrijdagmiddag. Toen ze 's ochtends op stap ging, was het mooi weer geweest, maar nu viel er een druilerige regen. Ze had nog een halfuur voor ze bij school moest zijn, maar ze wilde nog snel even bij Azzuro kijken, want Regina zei dat een meisje uit haar klas daar een hele mooie jas vandaan had. Regina groeide de laatste tijd. Ze had dringend een nieuwe winterjas nodig. Maar niets stond haar, omdat ze zo'n bleekneus was.

Net toen ze haar fiets op slot had gezet en de tassen van het stuur had gehaald, ging haar telefoon. Het ding had een melodietje waar ze niet goed van werd, maar dat ze er ook niet uit kon krijgen. Iedere keer als hij ging, schrok ze buitensporig. Gelukkig was er bijna niemand die het nummer had.

'Met mij...'zei Harko.

Evelien schoot in de lach. Van een van haar plastic tassen brak het handvat. Ze zette de boel op de grond.

'Wat doen jullie het weekend?' vroeg haar man monter. Hij klonk alsof er niets aan de hand was. Daar was hij goed in. Dat was ook een van de dingen waar ze op was gevallen toen ze hem net kende. Hij straalde zo'n rust uit. Niks leek hem te raken.

'Wat denk je?' vroeg Evelien. Ze was tevreden met het sarcasme dat ze in haar stem legde.

'Jullie gaan Sinterklaas vieren.'

Evelien zei niets.

'Ja toch? Eef, luister. Ik heb allemaal leuke dingen gekocht. Boeken. Een enorme doos met kleurpotloden, wel tweehonderd geloof ik, een knuffel voor Julia, van een konijn, ze wil zo graag een konijn, fluitmuziek voor Regina, een cd-rom met spelletjes. Wat denk je, zou het niet goed zijn als ik ook kwam? Zouden Regina en Julia dat niet geweldig vinden?'

'Tuurlijk,' zei Evelien. De kinderen hadden hun vader al een tijd niet gezien. Eén keer had hij ze op een zondag opgehaald om naar zij n ouders te gaan, want oma was jarig. 'Maar ik heb er niet zo'n zin in.' Dat was waar en niet waar, maar ze moest het zo zeggen. Zij had er niet zo'n zin in.

'Evelien, toe nou, het is goed als kinderen zien dat hun ouders geen ruzie hebben, en gewoon gezellig met elkaar om kunnen gaan.'

'We hebben ook geen ruzie,' antwoordde Evelien vinnig.

'Nee daarom,' zei Harko snel. Hij was er helemaal uit.

'Toch heb ik er geen zin in,' herhaalde Evelien. Ze huiverde. De regen was koud.

'Waarom niet?' vroeg Harko boos.

'Daarom niet,' zei Evelien. Het was soms lekker om onredelijk te zijn. En ze had er ook gewoon geen zin in.

'En als ik nou als Sinterklaas kom?' vroeg Harko toen, 'wat denk je daar van?'

'Als Sinterklaas? Man, ze herkennen je niet eens.'

Het was stil aan de andere kant van de lijn. Evelien zag het ineens helemaal voor zich. Harko met een lange witte baard en een mijter midden in de kamer op een stoel, op iedere knie een kind dat hem van opwinding niet eens herkende. Voor hem zou het misschien leuk zijn, maar zij vond het, nou ja, sick. Ze keek op haar horloge. Ze moest opschieten. 'Harko...'

'ja?'

'Ik moet gaan nu, ik moet de meiden ophalen.' Nog altijd wist Evelien niet goed hoe ze een telefoongesprek met de man die ze al voorzichtig haar ex-man noemde diende te beëindigen. Zij moest meestal het initiatief nemen, dat irriteerde haar, hij bleef maar hangen.

'Oké, we bellen wel weer hè,' was Harko's antwoord. Daarna hing hij onmiddellijk op, beledigd.

Evelien haastte zich Azzuro in. Het duurde even voor ze wist wat ze er ook alweer ging doen.






Een wasmand van Blokker





De kinderen lagen al in bed toen hij aanbelde. Ze waren uitgeput van het cadeautjes uitpakken. Evelien was blij dat ze er vlak na het eten al mee begonnen waren. Je kon wel uren wachten, maar het had toch geen zin. Ze waren zo opgewonden, de voorpret had zo lang geduurd, het kon maar beter zo snel mogelijk voorbij zijn. Om negen uur sliepen ze als rozen, Julia omringd door haar cadeautjes, Regina wat koeler al - met haar nieuwe spulletjes keurig op haar bureautje. Evelien had nog even bij ze gezeten, moe maar tevreden, en was toen naar beneden gegaan om de rommel op te ruimen. Ze was er bijna mee klaar toen de bel ging.

Harko.

Ze hoorde hoe hij aanbelde. Feestelijk. Alsof er naar zijn komst werd uitgekeken. Evelien hoorde niemand wakker worden. Hij belde nog een keer aan.

'Jezus,' mompelde ze.

Ze liep de trap af. Ze droeg geen schoenen. Ze opende de deur. Er stond een grote mand vol cadeautjes op de stoep, een plastic wasmand van Blokker. Ze keek de straat in, naar links, naar rechts. Ze zag Harko iets verderop wegduiken achter de Voyager.

'Wat wil je nou?!!' riep ze.

Hij antwoordde niet.

Bij de overburen zag ze de lamellen even bewegen.

Ze ging het huis weer in, sloot zacht de deur en wachtte af. Ze had de mand buiten laten staan.

Het duurde langer dan ze had verwacht. Even was ze bang dat hij gewoon weg zou rijden en de mand hier zou laten staan. Toen hoorde ze zijn voetstappen. Hij stond bij de mand. Ze voelde dat hij nog een keer wilde aanbellen. Ze trok snel de deur open.

'Wat wil je nou?'

Hij keek haar verwilderd aan. Hij zag er vreemd uit. Zijn haar zat in de war. Het leek alsof onder zijn colbertje zijn overhemd verkeerd was dichtgeknoopt. Hij rook naar drank.

'Het is Sinterklaas schat, een familiefeest,' mompelde hij.

'Zak,' zei Evelien.

'Dit zijn de cadeautjes. Sinterklaas vroeg ik of die langs wilde komen brengen. De bezorgpiet was ziek.'

'Harko, hou op. Ben je dronken?'

'Ik ben nooit dronken,' zei hij fel.

Evelien kon zich inderdaad niet herinneren dat ze hem ooit de trap op had moeten zeulen. Hij haar wel, maar goed - zij kon heel slecht tegen drank. Aan de overkant zag ze de lamellen weer bewegen.

'We moeten praten, Eef,' stamelde Harko opeens. Hij haalde een klein doosje uit zijn colbert.

Nee hè, dacht Evelien. Een ring. Een diamant. 'Iets watje later kunt verkopen,' zoals hij het altijd zei als hij haar weer eens iets duurs gaf. Hij stak haar het doosje toe.

Ze pakte het niet aan. 'Harko, ik wil dit niet. We hebben...' Ze begon bijna te huilen.

Hij wilde haar meteen omhelzen.

Ze weerde hem af.

De mand viel om. Er brak iets.

'Godverdomme. Godverdomme. Ik wil dit niet meer. Ik ben over de veertig. Ik zit bij m'n moeder boven de garage. Ik woon hier hoor!' Hij begon de mand overeind te slepen. Er vielen nu cadeautjes uit. Aan de overkant verscheen op tweehoog een man voor het raam die rustig zijn handen in zijn zakken stak en deed alsof hij zomaar voor het raam stond. Een verdieping hoger bewogen de lamellen op twee plaatsen.

'Harko, ga nou lekker naar huis...' Evelien wist dat ze het verkeerde zei. Ze kon haar tong wel afbijten.

'Dit is mijn huis!' schreeuwde hij, 'laat me erin!'

'Ssstt,' deed Evelien, 'de kinderen.'

Harko leunde op de mand. Hij droeg een das die Evelien nog nooit gezien had, een gele met een bloemetje of zo. Ze vroeg zich af of hij die die middag gekocht had toen hij cadeautjes aan het inslaan was. Man koopt das voor zichzelf. Ze zag het voor zich. Hoeveel dassen had zij voor hem gekocht?

'Evelien, toe...' begon Harko weer. De mand zakte langzaam in. Hij was van Blokker, slap plastic. Harko zakte ook langzaam in. Hij leek ook wel van Blokker. Hij deed ook geen moeite overeind te blijven.

Evelien kreeg de slappe lach. Ze was woedend, maar ze kreeg de slappe lach.

Hij stak een hand naar haar uit. Ze hielp hem overeind. Er draaide een auto de straat in. Harko zocht de cadeautjes bij elkaar die overal op de stoep lagen. Hij praatte in zichzelf. De auto passeerde stapvoets. Het was het stel van twee huizen verderop. Ze zwaaiden.

'Heb ik je nou die ring gegeven?' vroeg Harko ineens. Hij klonk weer zakelijk.

'Nee,' zei Evelien. 'En ik wil ook geen ring.'

'Je wilt geen ring,' mompelde Harko, 'die kun je later verkopen hoor.'

Evelien wilde zeggen dat ze al genoeg had om te verkopen en dat later misschien morgen wel was, maar ze hield haar mond en schudde alleen maar het hoofd. Haar man doorzocht de zakken van zijn colbertje.

'Heb je hem niet in de mand gedaan?'

Hij keek naar de mand. Hij keek naar Evelien. Hij keek om zich heen. Verderop hadden de buren een plekje gevonden om te parkeren. De koplampen streken langs een fietsenrek vol wrakken. Hij haalde diep adem en tilde de mand op. Hij liep ermee naar de Voyager. Toen hij de mand achterin had gezet, draaide hij zich om naar Evelien.

'Ik ben geen zak!' riep hij en even later was hij weg. De man op tweehoog aan de overkant haalde zijn handen uit zijn zakken en liep het beeld uit. God, wat miste ze Harko ineens.






Kerst in Hattem





'Je moet beter eten kind,' zei haar moeder tijdens het kerstdiner. Ze zei het niet één keer, ze zei het niet twee keer, ze zei het bij ieder gerecht dat op tafel kwam. Evelien werd er gek van. Het eten smaakte haar niet, al was het maar omdat het haar aan de kerstdiners in haar jeugd deed denken. Meloen met ham. Gerookte zalm. Pasteitjes. Hazenbout. Rodekool. Aardappelpuree. Eigenlijk had ze tien jaar lang met kerst niks anders gegeten.

Tegenover haar zat Rick, de nieuwe vriend van Sylvia. Evelien was er zeker van dat Sylvia hem alleen maar had meegenomen om haar moeder te choqueren. Rick was een eikel eerste klas. Hij at met zijn gsm naast zijn bord en kennelijk was er druk verkeer op het toestel, want om de haverklap keek hij uitgebreid op het display. Sylvia, die naast hem zat, deed alsof ze niets in de gaten had. Misschien dat Rick goed in bed was. Of heel handig. Niet zo lang geleden had Sylvia een tijd een huisschilder gehad. Toen haar huis opnieuw in de verf stond, was de schilder ook meteen verdwenen.

Evelien was de laatste jaren zelden meer thuis geweest met de kerst. Toen haar vader acht jaar geleden tijdens een partijtje tennis overleed en haar moeder kort daarop hertrouwde met Gert, een brave pianoleraar met grote rode oren, had ze het welletjes gevonden. Met Harko en de kinderen ging ze nog wel eens op tweede kerstdag, 's middags, maar ook dat was er de laatste jaren vaak bij ingeschoten. Sylvia kwam al helemaal niet. Om haar moeder als een verliefde verpleegster rond een pianoleraar te zien fladderen was ook niet alles. Bovendien had Harko een hekel aan Gert. Dit jaar had Evelien geen keus gehad. Haar moeder en ook Sylvia hadden erop aangedrongen dat ze met de kinderen naar Hattem kwam.

Regina en Julia vonden het leuk om naar oma te gaan. Er lag sneeuw en oma woonde prachtig in de bossen. Gert zette zijn beste beentje voor. Hij sleurde de kinderen op een slee door het bos, rolde sneeuwpoppen en speelde toen ze eindelijk naar binnen wilden geduldig Mens-erger-je-niet met ze, terwijl Evelien haar moeder hielp in de keuken. Sylvia had beloofd dat ze vroeg zou komen, maar ze was er nog steeds niet. Het was ook altijd hetzelfde.

'Kindje, toen papa was overleden, stond ik er ook helemaal alleen voor met jullie,' was hoe haar moeder haar solidariteit verwoordde terwijl ze de pasteitjes met ragout vulde, 'en oma was er toen al niet meer. Ik kon nergens heen. Gelukkig kwam Gert toen.'

'Mam, Harko is niet dood, hoor,' zei Evelien kortaf.

'Dat bedoel ik ook niet, schat,' zei haar moeder, 'er komt altijd wel een ander, ze hebben allemaal hun natje en droogje nodig. Als hij maar goed is voor de kinderen.'

Evelien keek door het keukenraam. Buiten was het weer gaan sneeuwen. Ze wist ook wel dat er mannen genoeg waren.

Ze dacht aan haar vader. Ze begreep niet waarom haar moeder zo harteloos over hem kon praten. Een paar dagen geleden was ze midden in de nacht wakker gemaakt door Regina die ineens wilde weten waar papa was. 'Ik zal het niet aan Julia vertellen mam,' had ze gefluisterd. Evelien had haar in bed genomen en haar verteld dat papa en mama heel erg veel van elkaar hielden, maar op een andere manier dan vroeger.

'Jullie zijn niet meer verliefd,' had Regina geconcludeerd. Het had droog en zakelijk geklonken, en het was een schok geweest voor Evelien.

'Daar is je zus,' zei haar moeder nu naast haar, 'die heeft er weer eentje aan de haak, zie je dat...'

Evelien keek geschrokken naar buiten. Over de oprit kwam een gele deux-chevaux gereden.




Ook Beatrix doet mee





Het was de dag na kerst. Evelien zat in een wegrestaurant bij Nunspeet. De kinderen waren nog bij oma.

'Kom ze zaterdag maar halen,' had haar moeder gezegd, 'Gert is gek op kinderen, hè Gert?'

Gert had geknikt. Hij was zijn pijp aan het stoppen. 'Er komt nog meer sneeuw,' zei hij, 'dat vinden ze heerlijk.'

'Dan heb jij een paar dagen voor jezelf,' had haar moeder eraan toegevoegd, 'misschien kun je eens goed met Harko praten.'

Gert stak zijn pijp aan en blies een grote wolk karamel-damp de kamer in. Hoe haar moeder een man kon trouwen die pijp rookte, Evelien moest het haar toch eens vragen.

Maar het was een aantrekkelijk voorstel. Volgende week hadden Regina en Julia ook nog vrij. Even rust was goed. Aan de andere kant: wat moest ze doen in haar stille huis? Wie kon ze bellen? Iedereen had vakantie. Ze kende niemand die geen gezin had. Een goeie oefening, zo moest ze het maar zien.

De kinderen zwaaiden haar uit. Haar hart brak. Ze holden met de kleine gehuurde Opel Astra mee tot het einde van het pad. Evelien probeerde te lachen, maar haar ogen staken. Toen was ze echt weg.

Een hol gevoel.

Bij Nunspeet moest ze tanken en daarna had ze zin in koffie. Ze kende het wegrestaurant wel, het was een plek voor truckers. Ze kocht een krant, bestelde koffie en ging bij het raam zitten. Buiten raasde de snelweg voorbij. Ze sloeg de krant open en ontdekte na een paar keer bladeren dat er niets in stond. Ze las de kersttoespraak van Beatrix. Na een tijdje schoot ze onbedaarlijk in de lach.

Hoop.

Dat was het thema van de toespraak. Eveliens eigen leven lag behoorlijk overhoop, maar zo wanhopig en uitzichtloos als Beatrix het allemaal schetste was het zeker niet. Wat de koningin om zich heen zag was een land vol mensen die de draad kwijt waren en koortsachtig op zoek waren naar nog een laatste sprankje hoop. Wat was er in godsnaam met dat mens aan de hand? Ze had het moeilijk, zo te lezen, maar had niet iedereen wat? En al dat pompeuze taalgebruik, waar haalde ze het vandaan? 'Juist bij verdriet komt het aan op hoop tegen de wanhoop in. In die oerkracht die doet leven en overleven kan een mens eigen leed te boven komen. Het is een instinctief opkomen tegen hopeloosheid.' Achter de wolken schijnt de zon, daar kwam het op neer.

Gesterkt verliet ze even later het wegrestaurant. Ze kon er niks aan doen, maar die hele Beatrix interesseerde haar helemaal niets. Dat lulde over hoop alsof haar volk in een diepe depressie leefde.

In de auto zette ze de radio aan. Het was even zoeken voor ze de goeie zender had gevonden, maar toen schalde er popmuziek. Ze draaide de snelweg op, en probeerde mee te zingen met een liedje dat ze nog nooit had gehoord. Het leek ineens wel alsof ze een ander leven binnenreed. Het was jaren geleden dat ze in de auto de muziek zo hard had aangehad. Pas bij Hoevelaken kwam er een liedje voorbij dat ze kende: 'Streetlife'. Ze herinnerde zich de zangeres die erbij hoorde, een vrolijk lachende negerin met bolle wangen. De naam schoot haar niet te binnen, maar ze zag de zangeres voor zich, in een rode jurk, bij Mies Bouwman.

Ze passeerde de nieuwbouwwijken van Amersfoort. Misschien dat daar de uitzichtloosheid van Beatrix heerste, dacht ze. In ieder geval was ze blij dat ze daar niet woonde. Ze zong: Streetlife, it's theonly lifelknow, streetlife, fora nickle ora dime.






De doorstart





De kinderen wilden per se de hele avond opblijven. Ze waren 's middags even naar bed geweest, maar hadden van opwinding geen oog dichtgedaan. Bovendien wisten ze dat hun vader kwam.

Evelien had met Harko afgesproken dat hij oudejaarsavond welkom was als hij niet over hun relatie zou beginnen en al zij n aandacht in de kinderen zou steken. Televisiekijken was verboden, dus als hij Freek de Jonge wilde zien, moest hij maar bij zijn ouders blijven. Ze gingen spelletjes doen, oliebollen eten, en de straat op om naar het vuurwerk van de buren te kijken. Dat was het. Harko kon blijven slapen, maar niet in het echtelijke bed. Hij legde zich er zonder morren bij neer.

Om half negen was hij er. Hij had twee flessen champagne en een kistje oesters bij zich, twee grote plastic tassen vol vuurpijlen, een Monopolyspel en een verdrietig bosje bloemen dat eruitzag alsof het inderhaast bij een ziekenhuispoort was gekocht.

Terwijl de kinderen als jonge honden tegen hun vader op sprongen, wist Evelien alleen maar uit te brengen dat ze nog te klein waren voor Monopoly. Ze zei het, wist ze meteen, en ze bloosde ervan, omdat ze het niet eerlijk vond dat Harko er zo goed en gezond uitzag, en zij zich zo belabberd voelde. Hij reageerde met een brede grijns.

Ze begonnen met Yahtzee. Dat hadden Regina en Julia van oma en opa Gert geleerd. Harko fronste zijn wenkbrauwen toen hij Julia over 'opa Gert' hoorde praten. Voorheen hadden de kinderen de tweede man van Eveliens moeder Gert genoemd. Oma had de logeerpartij van de afgelopen dagen aangegrepen om ze 'opa' te leren zeggen. Het was altijd Harko geweest die zich hiertegen had verzet, vooral omdat hij de pijprokende pianoleraar zo'n vervelende kerel vond. Nu glimlachte hij terwijl zijn jongste dochter de loftrompet over de nieuwe opa stak.

Na het dobbelen werd er gepest en na het pesten, het was inmiddels halfelf, waren de kinderen moe. Met kleine bleke kopjes stonden ze voor het raam de donkere straat in te kijken. Regina keek zo vaak op haar horloge dat Evelien er helemaal kriegel van werd. Harko stelde voor om een spannend verhaal voor te lezen. Evelien trok zich even terug in de keuken. Ze keek in haar koelkast waar de twee flessen champagne als indringers tussen de melk en de cola lagen. In de groente la stonden de oesters. Ze sloeg boos de koelkast dicht.

'Mama, papa heeft een bril,' riep Regina vanuit de kamer, 'kom kijken!'

Evelien liep de woonkamer in. Haar man en kinderen vormden op de bank het klassieke beeld; hij in het midden met de sprookjes van Andersen op schoot, de dochters aan weerszijden tegen hem aan geschurkt. En inderdaad had Harko een bril °P zijn neus, zo'n half gevalletje waar hij haar nu schaapachtig overheen aankeek.

'Je hebt een bril,' zei ze.

'Ik werd er gek van,' mompelde hij.

Iedere avond in bed als hij lag te lezen had Harko tegen haar geklaagd over zijn ogen die achteruitgingen, en hij was de deur nog niet uit of hij deed er wat aan. Het was onrechtvaardig.

'Wat vind je ervan?' vroeg hij. Hij had zijn armen om de kinderen heen geslagen en trok ze nog wat extra tegen hem aan.

'Wat vinden jullie?' vroeg Evelien aan haar dochters. Ze hoopte op wat solidariteit.

'Mooi,'zei Julia.

'Net echt,' zei Regina.

'Je hoort het,' zei Evelien, 'net echt.' Wel een goed antwoord, vond ze.

Harko keek haar even strak aan en begon toen voor te lezen. Anderhalf uur later stal hij op straat de show door de mooiste vuurpijlen van de hele buurt het luchtruim in te sturen. Er werd door de buren behoorlijk over hem gepraat, merkte Evelien, en alweer wist ze niet hoe het nou toch verder moest tussen haar en deze man. Ze was woedend op hem, maar ze kon toch ook niet ontkennen dat die bril haar even had doen smelten.




Moeilijke woorden





Beneden klonk de televisie. Regina en Julia zaten Otje te kijken. Het was half acht, en buiten alweer een klein beetje lichter dan een week geleden om deze tijd. Evelien wist niet of ze er vrolijk of somber van moest worden. Hoe langer het licht was, hoe langer de dag duurde. En een dag kon ook te lang duren, maar daar hoorde je nooit iemand over.

Ze lag nog in bed.

Ze had geen oog dichtgedaan. Harko was op nieuwjaarsdag 's ochtends na de koffie weer vertrokken, zoals afgesproken. Aanvankelijk wilde hij niet zeggen waar hij heen ging, en Evelien nam het zichzelf kwalijk dat ze zo aandrong, maar uiteindelijk bleek hij een afspraak met zijn vriendin te hebben.

De bimbo.

'Ik dacht dat het uit was,' had Evelien hem toegeschreeuwd toen hij de trap af ging. Hoe ze erbij kwam, wist ze niet.

Hij had zich omgedraaid. 'We hebben geen seks meer, nee, als je dat bedoelt,' antwoordde hij. Nog koel ook, meneer. Maar daarom mag ik haar toch nog wel zien?' Het was voor het eerst dat hij zomaar toegaf met een ander te hebben gevreeën en hoewel Evelien het altijd had geweten en zelf ook niet brandschoon was, was ze er toch kapot van. Gelukkig waren de kinderen zo moe van oudejaarsavond dat ze zich er de rest van de dag van af kon maken. Ze hadden zelfs gezellig met z'n drieën naar het skispringen in Garmisch-Partenkirchen gekeken en 's avonds lagen ze meteen na het eten in bed.

Toen had ze Harko gebeld.

Ze hadden een vreemd, deels lacherig en deels bloedernstig gesprek gevoerd. Het had niet eens zo lang geduurd, maar het gloeide en stampte na als een kies na een wortelkanaalbehandeling. Haar man had haar verweten niet aantrekkelijk meer te zijn, haar best niet meer te doen voor hem en zich alleen maar op de kinderen te richten; ze was niet wezenlijk in hem geïnteresseerd en hij was ontevreden, met zichzelf, met haar.

'Ik leef niet!' had hij uiteindelijk uitgeroepen. Alweer.

'Je zit anders aardig in de nesten!' had ze geantwoord. Lekker snedig, vond ze zelf - dat had je nodig in dit soort situaties.

Ze hadden allebei gelachen.

Goed.

Daarna was het haar beurt. Ze verweet hem hetzelfde, grosso modo. Hij was niet meer in haar geïnteresseerd. Hij leefde langs haar heen. Zij was ook ontevreden. Het werd altijd maar van haar verwacht dat zij de boel bij elkaar hield. Daar had ze geen zin meer in. En het was haar die ochtend bij het ontbijt wéér opgevallen hoe vreselijk lang en traag hij in zijn koffie roerde; dat getik van dat lepeltje in dat kopje, al jaren werd ze er gekker en gekker van. Hier had haar man zo smakelijk om gelachen dat Evelien de telefoon wel kapot had kunnen gooien.

'Misschien moeten we in relatietherapie,' had Harko geopperd. Ook alweer.

'Aan me hoela,' riep Evelien meteen. Dat riep ze in haar jeugd ook als haar moeder zich afvroeg of ze niet eens op paardrijles moest, of op hockey.

'Vroeger had je het er anders vaak over,' wierp Harko tegen.

'Nee hoor. Jij,' zei ze bits, 'we hebben geen relatie. Dan heb je ook geen therapie nodig.' Ze verzweeg gemakshalve dat ze een paar weken geleden voor zichzelf een afspraak met een psychiater had gemaakt.

'Nou ja,' had Harko ten slotte gezegd, 'we kunnen wel door blijven modderen zo, maar hoe zie je het nou eigenlijk voor je? Moeten we het huis verkopen en voor ons allebei iets kleiners zoeken? Wil je dat?'

Ze wist niet of ze dat wilde.

Twee weken daarvoor had ze op een vrijdagmiddag om half drie bij Albert Heijn zonder geld gestaan. Haar pinpas werd geweigerd, want ze stond rood. Het was een beschamende ervaring geweest. Ze had voor het hele weekend boodschappen gedaan, een kar vol. Ze had allerlei lekkere dingen. Toen ze met haar Visa wilde betalen, bleek die al twee maanden verlopen. Ze mocht van de toegesnelde bedrijfsleider wel haar spullen in tassen pakken, maar die niet mee naar huis nemen. 'We bewaren ze voor u,' zei hij uit de hoogte, en hij vroeg naar haar naam die ze niet wilde geven. In plaats daarvan was ze op hoge poten weggelopen. Ze had het gevoel dat de wereld onder haar wegzakte. Meteen had ze Harko gebeld. Waarom ze in godsnaam rood stonden? Dat gebeurde nooit. Maar ze kreeg zijn voicemail en ze had geen zin om erop in te spreken. Later had ze bij een andere Albert Heijn boodschappen gedaan met honderd gulden die ze van de moeder van een van Julia's vriendjes kon lenen.

Ik heb het voor de aardigheid eens uitgerekend,' vervolgde Harko laconiek, 'het hele plaatje. We gaan er niet op vooruit als we uit elkaar gaan.'

Voor de aardigheid. Evelien lachte.

'Wat is er?'

'Datje het voor de aardigheid hebt uitgerekend.'

'Nou ja, een man moet wat hè. Ik heb niet zo veel te doen 's avonds. En je weet hoe ik ben...'

Dat is het hem juist, dacht Evelien. 'Dat weet ik dus niet,' antwoordde ze toen. Eigenlijk wist ze het wel. Dat was het hem nou juist.

Of niet.

Ze moest gaan zitten.

'Wat is er?' Hij klonk bezorgd.

'Weet ik niet,' zei Evelien snel. 'Zeg, neem jij vrijdag vrij voor de kinderen? Dan kan ik wat de stad in.'

Zo te horen was hij tamelijk beduusd van deze wending. Hij had onmiddellijk gezegd dat het goed was, niet gevraagd wat ze dan ging doen, en vrij snel daarna op luchtige toon afscheid genomen. Terwijl hij daarna natuurlijk sliep als een blok, lag zij wakker.

Niet aantrekkelijk.

Niet goed.

Ontevreden.

Hoe langer ze erover nadacht, hoe zwarter ze het inzag, hoe beter ze naar zichzelf keek, hoe kleiner ze werd. Uiteindelijk had ze maar een Seresta geslikt en daar was ze op weggedobberd.

'Mama...' Julia stond in de deuropening van de slaapkamer. 'Weet jij een ander woord voor papier?'

Evelien dacht na en schudde toen het hoofd. Julia keek haar neutraal aan. Dat viel nog niet mee. Kennelijk wilde ze haar moeder verrassen.

'Bescheiden,' riep Julia toen.

'Bescheiden,' herhaalde Evelien. Het duurde even voor ze het begreep: bescheiden - papieren. In een flits zag ze de papierwinkel die bij een echtscheiding hoorde. 'Hoe weetje dat nou weer, schat?'

'Van Otje!' zei Julia, 'goed hè?'

Evelien sloeg het dekbed open en stond op. Ze wankelde even. Beneden stond de televisie veel te hard. Wat zou ze vandaag eens met haar meiden gaan doen? Moeilijke woorden leren?




Geen clou





Aan het begin van de Willemsparkweg kwam ze Rosa tegen. Het was vrijdag, Harko was met de kinderen op stap. Evelien ging in de stad haar nagels laten doen. Dat had ze jaren niet gedaan, maar ineens had ze er zin in gehad en een afspraak gemaakt met een nagelstudio op de Nieuwmarkt. Die ochtend had ze ondanks de herrie die de kinderen maakten haar benen en oksels ook maar weer eens geschoren, onder de douche - tot er geen warm water meer was. Ze voelde zich nu heerlijk. Haar borsten voelden vol en stevig. Als het wat beter weer was geweest, had ze zich hitsig gevoeld. De hormoonhuishouding. Rosa reed de andere kant op. Ze had een witte bontmuts op waar haar blonde haar wild onderuit krulde.

'Roos!'riep Evelien.

Rosa keek om zich heen. Ze reed op een paarse mountainbike. Evelien wilde ineens niet nog een keer roepen. Toen zag Rosa haar en ze stopte. Er reed een tram tussen hen door. Daarna stak Rosa over. Ze hield haar mountainbike tussen haar benen.

'Hé Eef, hoe is het.' Gelukkig Nieuwjaar hè.'

'Jij ook. Hoe gaat het met jou?' vroeg Evelien terug. Ze had zichzelf aangeleerd geen rechtstreeks antwoord te geven als iemand haar vroeg hoe het met haar ging. 'Met jou?' was de perfecte repliek. De meeste mensen waren toch niet benieuwd hoe het met je ging, ze informeerden er alleen maar naar om zélf meteen van wal te kunnen steken.

'Goed, lekker,' antwoordde Rosa, 'een paar dagen vrij.'

Evelien knikte.

'Zullen we even een kopje thee drinken,' vervolgde Rosa. Ze keek om zich heen of een café in de buurt was. 'Of moet je ergens heen?'

'Ja,' zei Evelien. Ze keek op haar horloge. 'Ik heb een halfuurtje.'

Ze liepen met hun fietsen terug in de richting van de Van Baerlestraat. Op de hoek met de Alexander Boersstraat zat een café. Behalve het meisje achter de bar was er niemand. Ze zetten hun fietsen op slot en gingen naar binnen.

'Ben je naar huis geweest met de kerst?' vroeg Evelien toen ze achter in de zaak aan een tafeltje zaten en Roos haar muts had afgezet. Ze bedoelde of Rosa naar haar en Harko's ouders was geweest.

Rosa knikte en schudde haar krullen uit.

'Hoe was het met Harko?'

'Ach.'

'Was-ie alleen?'

'Ja.'

'Wat is er Roos?'

'We hebben vreselijke ruzie gehad.'

'Wie? Jij en Harko?'

De telefoon ging. Het meisje van de bar, net onderweg met hun thee, zette haar dienblad op een tafeltje, keerde om en nam op.

'Eerst over van de zomer, weetje nog wel, en toen over dat-ie bij jou weg is en dat-ie mijn moeder lastigvalt en te veel drinkt...'

'Harko?'

'Uhuh.' Roos lachte.

'Ik zag hem laatst nog met die griet,' zei Evelien nu, 'tenminste, met een blonde vrouw. Op het Museumplein, bij de kerstmarkt.'

'Hij heeft niks meer met d'r,' zei Rosa, 'dat beweert-ie bij hoog en bij laag. Hij komt alleen moeilijk van d'r af. Maar ze doen het niet meer.'

'Ze doen het niet meer,' herhaalde Evelien toonloos.

'Hij maakt er echt een puinhoop van,' vervolgde Rosa monter, 'hij zit nou in een flatje van een vriend.'

'Echt waar?'

'Je ziet hem toch nog wel? Praten jullie niet dan?'

'Hij zegt niet zo veel. Of ik vraag te weinig.' Misschien was dat de kern van de zaak.

Het meisje van de bar was ondertussen werk aan het maken van het telefoongesprek. Ze hing ontspannen tegen de muur te kletsen.

'Waar blijft onze thee?' mompelde Evelien.

'Waar blijft de thee?' riep Rosa hard door de zaak.

Het meisje vouwde haar hand om de telefoonhoorn. 'Het komt er zo aan, hoor,' zei ze vinnig, 'ik ben even bezig.' Ze zei het op de gekwelde, boze toon van een serveerster die de bestellingen om de oren vliegen. Daarna ging ze verder met bellen.

'En wat wil hij nou eigenlijk?' vroeg Evelien voorzichtig. Ze wist niet zeker of ze het antwoord wilde horen.

'Hij wil bij je terug natuurlijk, wat dacht jij dan? Maar hij heeft geen clou hoe hij het aan moet pakken.'

'Hij heeft nooit een clou gehad,' hoorde Evelien zichzelf zeggen en ze wist dat ze gelijk had. Alleen, wat had ze eraan? En viel zonder clou niet prima te leven eigenlijk?






Groningen-Amsterdam





De trein gleed het station uit. Evelien probeerde naar buiten te kijken, maar het enige wat ze zag was haar eigen, bleke gezicht. Ze zat in de laatste trein van Groningen naar Amsterdam. Het was aan het einde van de kerstvakantie en ze was bij Sylvia geweest.

Eigenlijk zou haar zus bij haar in Amsterdam komen, dat was makkelijker, Sylvia had tenslotte geen kinderen, maar op het laatste moment had Evelien zichzelf door haar oppas laten overtuigen dat het goed was er eens een dagje tussenuit te gaan. Voor de kinderen was het ook leuk, een hele dag met hun favoriete oppas. Het was nog donker toen ze haar vanochtend hadden uitgezwaaid. Het beeld had Evelien de hele dag niet losgelaten. Haar kleine meiden in hun nachthemden voor het enige verlichte raam in hun lange straat. Ze zou straks eens bellen om te vragen of ze sliepen. Ze opende haar tas en legde haar mobiele telefoon op het tafeltje bij het raam. Ze legde haar zere voeten op de stoel tegenover haar. Ze was de enige reiziger in de eerste klas. Ze dacht aan haar zus.

Sylvia had een paar rake dingen tegen haar gezegd. 'Je bent belazerd, daar begint het mee,' zei Sylvia. Ze hadden net besteld in een klein Thais restaurant. Ze waren naar het Groninger Museum geweest, ze hadden thee gedronken, wat gewinkeld, in een kroeg gezeten en toen moest er gegeten worden. Daarna vertrok de laatste trein. 'En als je belazerd bent, moetje kwaad zijn.'

'Ik ben niet kwaad meer,' antwoordde Evelien. Ze nipte van haar thee. Ze was wél kwaad, maar meer op zichzelf dan op Harko. 'Ik ben wel eens verdrietig,' voegde ze eraan toe. Ze moest er zelf om lachen.

'Je kan beter kwaad zijn,' zei Sylvia, 'je moet meer voor jezelf opkomen, schat. Die man heeft je ontwikkeling jarenlang geblokkeerd.' Sylvia kon flink uit de hoek komen als het om mannen ging. 'Jij zit met de zorg voor twee kinderen. Je hebt geen carrière meer. Je bent een bang vogeltje. En je kón ook een bang vogeltje zijn, want Harko zorgde wel voor je.'

'Lul niet zo Syl,' had Evelien gezegd.

Nu, in de trein, dacht ze eraan terug. Haar man was bij haar weg. Hij woonde op het flatje van een vriend. Hij had een vriendin met wie hij het niet deed. Wat ze dan wel deden, wilde hij niet zeggen. Het ergste was dat onder alle berusting een vreselijke pijn schuilging. Evelien had dat altijd wel geweten, eigenlijk, maar pas toen haar zus in de laag begon te spitten, had ze het gevoeld. Toen Sylvia haar op het perron had omhelsd, had ze voor het eerst gehuild - om zichzelf, om haar kinderen. Ze voelde zich aan haar lot overgelaten.

De trein minderde vaart.

Assen.

Het sneeuwde. Natte vlokken spatten tegen haar raampje. °P het perron stond een kluitje mensen te wachten. Ze hoopte dat er niemand bij haar zou komen zitten. In de verte zag ze huizen staan waarin warm en gezellig het licht brandde en televisies speelden. Een man kwam gehaast het perron op. Er lag sneeuw op de schouders van zijn dikke jas. Zijn hoofd was nat. Hij holde naar de trein. Even later schoof hij de deur van de eersteklascoupé open. Hij glimlachte naar Evelien en ging twee rijen verderop zitten. De trein begon weer te rijden. Evelien pakte haar telefoon om naar huis te bellen. De oppas nam na twee keer overgaan op.

'Slapen ze?' vroeg Evelien.

'Allang joh,' zei de oppas die Jolanda heette. Op de achtergrond klonk gelach.

'Heb je bezoek?' vroeg Evelien.

'De televisie staat aan,' antwoordde Jolanda. 'We hebben zo'n leuke dag gehad. We zijn naar de film geweest en we hebben pannenkoeken gebakken.' Ze praatte zo snel omdat ze loog. Ze had wél bezoek. Een vriendje natuurlijk.

'Ik ben om een uur of twaalf thuis,' zei Evelien, 'heeft er nog iemand gebeld?'

'Harko,' zei Jolanda.

'Wat had-ie?'

'Weet ik niet. Hij belt morgen terug, zei-ie.'Jolanda onderdrukte een lach.

'Wat is er?' vroeg Evelien, achterdochtig.

'Niks,' zei Jolanda, 'niks.'

Ze namen afscheid, hingen op. Evelien keek weer naar buiten. De trein raasde door een donker landschap. Het was lang geleden dat ze door dit nachtelijke land had gereden. Toen ze in Groningen studeerde, had haar vader haar op zondagavond vaak naar Zwolle gebracht waar ze de trein naar het Noorden kon nemen. Hij had haar op het perron altijd nog gauw wat extra geld toegestopt. Evelien had het meestal niet nodig gehad, maar het was zijn manier om zijn dochter duidelijk te maken dat hij voor haar wilde zorgen, ook nu ze een vrouw was die een eigen leven leidde. Ach, wat had ze van papa gehouden. Terwijl de trein het station binnenkwam, trok hij zijn portefeuille. 'Kom schat, hier, een vrouw heeft altijd geld nodig,' zei hij dan en snel gaf hij haar twee of drie honderdjes. Even later zat ze dan in de stampvolle trein tussen al die andere studenten en soldaten die een weekend naar huis waren geweest en nu met volle tassen schone was terug naar hun kamers in de stad of hun kazernes gingen.

Papa zwaaide nooit.

Hij hield te veel van zijn oudste dochter om haar te midden van vreemden van hem weg te kunnen zien glij den. Hij was een eenzame man die niet gelukkig was geweest, en onverwacht was overleden aan een hartstilstand tijdens een partijtje tennis met zijn jongste dochter Sylvia die er een gewoonte van had gemaakt hem alle hoeken van het veld te laten zien. Twee jaar later had hun moeder tijdens het kerstdiner verteld dat Eveliens vader niet de vader van Sylvia was. Wie Sylvia had verwekt, wilde hun moeder niet zeggen. 'Een vriendje, een vergissing,' was alles wat ze losliet, 'een Italiaan. Hij weet het niet eens.' Kort daarop hertrouwde ze met haar pianoleraar die niets Italiaans had.

Evelien dommelde in slaap.

Ze schrok wakker toen de trein het station van Zwolle binnenrolde. Ze probeerde zich te herinneren wat ze had gedroomd, maar het lukte niet. Ze had spierpij n in haar kuiten en stond even op. Een van haar voeten sliep nog, ze viel bijna om. De trein stopte met een schok. Mensen stapten in en uit. Evelien keek naar buiten. Ze herinnerde zich dat de trein uit Leeuwarden over enkele minuten binnenkwam en vastgekoppeld zou worden aan deze trein. Ze werd onverwacht blij van die gedachte. Ze hoopte maar dat er niets veranderd zou zijn. Ze draaide het raampje open en stak haar hoofd naar buiten. Aan het einde van de trein zag ze een conducteur staan. De trein uit Leeuwarden gleed stapvoets op hem af. Over het perron schoof een oude vrouw met een grote koffer. Bij de automatiek aan de overkant stond een stelletje hartstochtelijk te vrijen. De flard van het busstation die Evelien kon zien was wit van de sneeuw. Het viel hier met dikke vlokken. Ze draaide het raam dicht en ging weer zitten.

De deur ging open en een lange, blonde man kwam binnen. Hoewel er ruimte genoeg was, ging hij schuin tegenover haar zitten, naast de stoel waar ze haar voeten weer op wilde leggen. Hij strekte zijn benen, zuchtte uitgebreid en keek toen naar Evelien. Ze glimlachte even vluchtig. De man had een groot litteken op zijn wang, en de helft van zijn gezicht leek scheef te hangen. De trein begon weer te rijden. Ze pakte haar telefoon en bestudeerde het display. Ze borg hem op in haar tas. Stom dat ze niets te lezen had. Ze voelde de ogen van de blonde man. De trein ratelde over de IJsselbrug. Ze spande zich in om de rivier te zien, maar het sneeuwde te hard. Verderop glinsterden de lichtjes van Hattem. Ze schudde de gedachte aan haar moeder van zich af. Misschien dat Gert op dit moment een sonate speelde. De haard brandde, haar moeder hield een fonkelend glas wijn in haar perfect verzorgde handen.

'De Heertganck,' zei plotseling de man tegenover haar.

Ze kon niet anders dan hem aankijken.

'Kors Altenburg,' vervolgde hij, 'jij bent Evelien. Ken je me nog?'

Evelien bloosde. Kors Altenburg had de laatste twee jaar van de middelbare school bij haar in de klas gezeten. Op scholengemeenschap De Heertganck. Hij was de zoon van een slager uit Heerde, een getapte jongen. Tijdens een eindexamenfeestje - Kors was gezakt, Evelien geslaagd - had ze hem gepijpt, in een wc. Het was de eerste keer dat ze voor een man door de knieën ging. Hij had haar hoofd met twee handen vastgehouden. Ze was er net achter dat haar vriend Leonard iets met haar zusje had. Ze was er kapot van.

'Kors Altenburg,' mompelde Evelien.

Hij kwam naast haar zitten. Ze nam haar tas op schoot.

'Wat ontzettend leuk dat ik jou tegenkom,' ging Altenburg vertrouwelijk verder, 'ik heb zo vaak gedacht: hoe zou het met Evelien zijn?'

Daar geloofde ze niets van. Kors Altenburg rook naar aftershave, en vaag, maar indringend, naar vlees, de weke lucht van vers geslacht vee. 'Het is heel goed met Evelien,' antwoordde ze luchtig, maar ontwijkend. 'Hoe is het met Kors Altenburg?' Wat moest ze anders? Ze zat gevangen.

'Ook goed, heel goed,' zei Kors. Hij had enorme handen. Een daarvan kwam op haar arm te liggen. Een bleke hand, met korte stompe vingers waarvan de nagelriemen rood waren. Hij zuchtte. Ze voelde zijn ogen op haar gezicht branden. 'Jezus, ongelofelijk. Wat is dat lang geleden zeg. Ik herkende je meteen, weetje dat?'

Evelien had hem niet herkend. Ze keek even snel naar buiten. De trein raasde langs een klein station. De plaatsnaam was niet meer dan een blauwe flits. Ze zag in de ruit hoe Kors Altenburg diep ademhaalde. Zijn grote adamsappel ging op en neer. Het liefst was ze opgestaan en ergens anders gaan zitten. Maar ze wist ook dat hij het soort man was dat achter haar aan zou komen.

'Waar ga je heen?' vroeg hij nu naast haar. Zijn stem was schor.

'Naar huis,' zei Evelien, 'ik woon in Amsterdam. Al jaren. Ik was vandaag even bij m'n zus. Die woont in Groningen. En waar ga jij heen?'

'Naar Amersfoort. Ik ga iedere zaterdagavond naar Amersfoort.'

Ze zwegen.

'Ben je getrouwd?'

'Ja. Twee kinderen. En jij?'

'Ik ben gescheiden,' antwoordde Kors Altenburg. 'Ik heb een vriendin in Amersfoort. Ik zie haar iedere zaterdagavond.' Hij lachte wrang. 'Mag ik je wat zeggen, Evelien?'

'Tuurlijk,' zei ze. Veel te snel.

'Het klinkt misschien raar, maar ik ben heel lang heel verliefd op j ou geweest. Daar heb j e nooit iets van gemerkt hè?'

'Nee,' zei ze, 'ik dacht...' Ze had meteen spijt van de toevoeging. Ze dacht ook helemaal niets. Hij had haar in de val gelokt met zijn ontboezeming die geen ontboezeming, maar een domme truc was.

'Wat wou je zeggen?' vroeg hij naast haar.

'Niks. Heb je kinderen, Kors? Wat doe je?' Ze draaide zich resoluut naar hem toe en keek hem strak aan. De linkerhelft van zijn gezicht leek verlamd. Het oog dat erin stond keek een tikje scheef langs haar heen.

'Ik heb de zaak van mijn vader overgenomen,' antwoordde hij. 'Ik heb twee kinderen, jongens. Ze wonen bij hun moeder. Ik mag ze niet zien. Ik heb een ongeluk gehad. Dat zie je zeker wel...'

Evelien knikte.

'Mijn jongens wonen in Dalfsen. Met hun moeder. Ik mag Dalfsen niet in. Mijn ex procedeert. Mijn jongens...' Hij zweeg. 'Hun eigen vader,' mompelde hij.

De trein reed door een lange, slome bocht en kwam wat scheef te liggen. Ze waren dus in de buurt van Harderwijk. Evelien stond op. 'Ik moet even naar het toilet,' zei ze. Kors Altenburg trok zijn lange benen in en ze haastte zich voor hem langs. Ze had haar tas bij zich.

Ze bleef tot Amersfoort op het toilet. Ze zat op het deksel van de pot. Het kleine wastafeltje lag vol wc-papier, de vloer was nat. Het ratelen en bonken van de trein nam bezit van haar. Het was koud. Ze was haar jas vergeten. Ze zocht in haar tas naar haar sleutels. Ze was blij toen ze ze vond. Ze zaten niet in haar jas waar Kors Altenburg ze uit kon halen. Ze had het koud en rilde. De trein minderde vaart en bolderde over een serie wissels. Evelien schudde heen en weer. Toen kwam de trein piepend tot stilstand. De deuren gingen sissend open. Ze hoorde mensen op de gang heen en weer lopen. Iemand sloeg hard op de deur, en ze schrok. Toen de trein weer begon te rijden, ging haar telefoon. Op het display zag ze haar nummer van thuis. Onmiddellijk nam ze op.

'Mama,' hoorde ze het stemmetje van Julia. Ze huilde. 'Kom je naar huis mama?'

'Ik ben er bijna schat. Heb je een enge droom gehad?' Julia droomde de laatste tijd. Ze werd bijna iedere nacht wel een keer wakker. Ze wilde nooit zeggen waar ze over droomde. Evelien was bang dat het over haar en Harko ging. Kinderen wisten meer dan ze loslieten.

Julia zei niks.

'Geef Jolanda maar even,' zei Evelien, 'ga maar lekker bij Regina in bed liggen. Maar maak haar niet wakker. Mama is zo thuis.'

De oppas kwam aan de lijn en Evelien gaf haar instructies. Daarna stond ze op. Ze bekeek zichzelf in de spiegel boven het wasbakje. Ze zag er beter uit dan ze zich voelde. Ze opende de deur van het toilet en zocht haar stoel weer op. Kors Altenburg was verdwenen. Haar jas hing er nog, net als de weke lucht van het slagersvak. Ze ging zitten en legde haar voeten weer op de stoel tegenover haar. Buiten ratelde het land voorbij.

Een halfuur later kwam de hoofdstad in zicht. Net als een vliegtuig dat daalt, nam de trein een lange aanloop naar het eindpunt; steeds langzamer ging het, over steeds meer wissels. Al lang voor ze uit kon stappen stond Evelien met haar jas aan op het balkon bij de deuren. Ze herinnerde zich een lange treinreis naar het zuiden van Frankrijk die ze met Harko had gemaakt toen ze hem net kende. Het was zo druk in die trein geweest dat ze urenlang met z'n tweeën op het balkon hadden gezeten, zij op een stoeltje, hij op hun rugzakken tussen haar benen. Af en toe had ze hem in zijn nek gezoend. Hij had lang, krullend haar gehad.

De trein stopte.

Ze was de eerste reiziger die op het perron sprong. De win-terlucht tintelde aan haar longen. Ze haastte zich naar de roltrap. Even later liep ze door de lege stationshal. Een man op een dweilmachine kwam haar tegemoet. Hij droeg een oranje muts waar met grote letters UNOX op stond. Evelien voelde zich thuis.

Buiten lag Amsterdam. Het had ook hier gesneeuwd, maar wat in het land wit was, was in de hoofdstad bruine smurrie. Ze liep langs de wachtende taxi's naar de stalling om haar fiets te halen. Het bonnetje had ze die ochtend in haar jaszak gestopt. Ze viste het te voorschijn en gaf het gedachteloos aan de man in het kantoortje van de fietsenstalling. Ondertussen haalde ze haar portemonnee uit haar tas.

'Wat is dit, dame?' vroeg de man.

Evelien keek hem aan.

'Dit is een visitekaartje,' zei de man, 'geen bonnetje voor uw fiets hoor. Of heet u Kors Altenburg?'

Evelien verstijfde. Kippenvel liep over haar rug. Ze griste het kaartje uit de uitgestoken hand van de man. KORS ALTENBURG, TRAITEUR stond erop. Met haar andere hand voelde Evelien op hetzelfde moment in haar andere jaszak het bonnetje van haar fiets zitten.

'Is er wat, mevrouw?' vroeg de man van de fietsenstalling bezorgd, maar ook geërgerd - straks kwam er iets op zijn weg waar hij niet op zat te wachten. 'U kijkt alsof u een spook ziet...'

Evelien kreunde. Ze zag de bleke slagershanden van Kors Altenburg aan haar jas plukken, het visitekaartje tussen zijn dikke vingers. Ze klapte dubbel en gaf over.






Vijf voor half twee





Het was alweer een grauwe dag. Evelien stond met Julia op de hoek van de Emmastraat en de Willemsparkweg bij café Lexington op de tram te wachten. Regina was bij een vriendin.

De tram kwam maar niet. Evelien wilde even de stad in, om naar schoenen te kijken. Het was uitverkoop. Ze had met de fiets kunnen gaan, maar Julia vond de tram leuker. Het kind was al zo moeilijk de laatste tijd, en ze zag ook zo pips, dus Evelien had haar haar zin maar gegeven. De tram was ook wel gezellig, moeder en dochter op een bankje. En Julia kon net een beetje lezen, dus die zag overal woorden voorbijkomen waar ze de betekenis van wilde weten.

De tram liet op zich wachten. Het vervelende was dat hij uit een bocht moest komen. Je kon hem niet van verre zien aankomen, wat het wachten op een tram nog aanvaardbaar maakte. Evelien had vroeger in de Sarphatistraat gewoond. Daar kon je pas op een tram wachten.

'Hij komt zo hoor mam,' zei Julia toen Evelien voor de tweede keer op haar horloge keek. Beide keren was het vijf voor half twee. Ze schudde met haar pols, ze luisterde aan het klokje.

Geen getik.

Het was een mooi horloge, een klein klokje in een armband van zware, gouden schakels. Ze had het van Harko gekregen toen ze twee jaar bij elkaar waren. Het was de eerste keer dat hij haar iets gaf op hun 'dag', daarna deed hij het ieder jaar. Ringen, kettingen, oorbellen die ze een enkele maal in had, omdat ze het anders zo sneu voor hem vond. Evelien schudde nogmaals met haar pols. Het horloge bleef stilstaan.

Daar was de tram.

Ze stapten in en vonden een leeg bankje. Julia mocht bij het raam. De tram rolde richting stad. Iets voorbij de halte bij de Cornelis Schuyt zag Evelien Huub Stapel lopen met twee keer tien rollen toiletpapier. Ze vroeg zich af waarom ze van dat beeld nou wel vrolijk werd en niet van Huubs reclame voor Zwitser Leven. Ze kwam er niet uit.

'Mama's horloge is stuk,' zei ze tegen Julia die stil naar buiten zat te staren, 'zullen we naar een nieuw horloge gaan kijken?'

'Dan wil ik ook een nieuw horloge,' zei Julia meteen. In zo'n bui was ze. Als Evelien nou meteen 'nee' zei, zou ze een scène gaan maken, alsof ze iedere kleine tegenslag aangreep om boos op het leven te zijn. Net ontdekt dat dat kon, Evelien vond het maar vermoeiend. Daar kwam bij dat ze het gevoel had dat Julia voortdurend liep te tobben over wat er nou met haar vader aan de hand was. Af en toe vroeg ze ook naar hem. 'Waar is papa, mam?' of 'Komt papa vanavond?' Al een paar keer had Evelien haar proberen uit te leggen dat papa in de war was en een tijdje alleen moest zijn. Maar hij hield heel veel van haar. Ze sprak hem toch wel eens aan de telefoon? 'Dan vraagt-ie alleen maar hoe het op school is,' had Julia toen geantwoord. Ze was toch bang dat hij niet meer terugkwam. Evelien voelde het, en had met haar te doen. Regina vatte het allemaal wat makkelijker op. Misschien omdat er bij haar in de klas zo veel kinderen van gescheiden stellen woonden. 'Ooh, gaan wij nou ook scheiden?' had ze gezegd toen Evelien haar vertelde dat Harko een tijdje weg was. 'Mogen we dan in het weekend bij papa logeren?' Ze zag al helemaal voor zich wat ze haar vader allemaal af zou kunnen troggelen.

Ze gleden het kruispunt met de Van Baerlestraat over en stopten voor het Stedelijk Museum. Een groep oudere dames stapte in. Allen hielden de handtas tegen het lichaam geklemd alsof ze al hun kostbaarheden bij zich hadden en nu verwachtten ieder moment beroofd te worden. De dames waren naar de tentoonstelling van Beatrix geweest. Ze hadden allemaal dezelfde regenjas aan, en sommigen hadden zelfs een plastic kapje om het hoofd.

'Kom, we gaan eruit,' zei Evelien.

'Ik wil er niet uit,' zei Julia.

Moeder en dochter keken elkaar aan. Achter hen waren twee van de dames gaan zitten.

'Die heeft een willetje hoor,' zei een van de twee. Ze klonk alsof ze uit Wapenveld kwam, wat weer niet ver van Hattem lag, bij Zwolle, en dat in Eveliens jeugd Woepencity werd genoemd. Haar halve school kwam er vroeger vandaan.

Ze reden weer.

'Gaan we ook naar McDonald's?' vroeg Julia nu.

Evelien schudde het hoofd.

'Dat heb je beloofd mam!' riep Julia hard. 'Eerst gaan we naar een horloge kijken en dan gaan we naar McDonald's! Dat heb je beloofd.'

Evelien wist zeker dat ze het niet had beloofd, maar een slecht idee was het ook niet, dus ze knikte maar, ook omdat ze bang was dat anders de dames uit Wapenveld zich met de situatie zouden gaan bemoeien. De tram nam een bocht naar links en remde af. Evelien keek op haar horloge. Het stond nog steeds op vijf voor halftwee.

Ze had het eigenlijk al besloten, maar nu pas wist ze het zeker. Ze wilde een nieuw horloge. En een nieuwe garderobe. En nieuw ondergoed. En nieuwe schoenen, vooral nieuwe schoenen, veel nieuwe schoenen. Ze trok haar dochter tegen zich aan om haar te zoenen. Maar Julia rukte zich boos en stampvoetend los. Die leeftijd had ze dus.




Sloom haar





'U hebt sloom haar,' zei de kapper die zelf oranje haar had dat in pieken recht op zijn hoofd stond, 'zal ik trouwens maar je zeggen? Ik voel me anders net een tandarts.'

'Doe maar,' zei Evelien, 'hoe heet je?'

'Serge. En jij?'

Evelien hoefde niet lang na te denken. 'Saskia,' zei ze.

'Cappuccino, Sas? Kruidenthee? Evian?'

'Glaasje water, dank je,' antwoordde Evelien. Ze voelde zich een stuk makkelijker nu ze Saskia was. Ze was hier omdat het volgens Rosa de hipste kapper van de stad was. Naast haar werd een meisje geholpen dat ze vaag meende te kennen, van tv of zo, een blondine met een uitbundige boezem. Achter in de zaak zat een wat oudere vrouw met een groen gezichtsmasker op heen en weer te bladeren in een oude Elk. Haar kapsel ging schuil onder een muts van aluminiumfolie. Er klonk een sloom soort elektronische dansmuziek in de kapsalon, op het eerste gehoor irritante muziek die na een tijdje slaapverwekkend bleek. Lekker wel eigenlijk.

'Saskia, we gaan zo eerst eens even je hoofdhuid masseren,' sprak Serge achter haar. Ze zag hem via de spiegel tergend langzaam met een kam door haar dunne haar gaan. Hij deed het zo omslachtig dat ze het nauwelijks voelde. 'Daarna wil ik deze randjes eruit halen.' Hij ving een lok haar op de kam en wees met de lange, zorgvuldig bijgehouden nagel van zijn wijsvinger op een bijna onzichtbaar kleurverschil in de lok. 'Dat streepje kleuren we bij.'

Evelien knikte.

'Dan zet ik er spoeling in, beetje donkerder dan watje hebt, iets tegen kastanje aan. Vooral bovenop en in de puntjes doen we dat. Daarna knip ik het in model. Wil je ook een haarkuur?'

'Natuurlijk,' zei Evelien.

'Zou ik ook doen als ik jou was. Dan wordt het allemaal wat steviger en gezonder. Ondertussen kan ik je een masker geven. Je ziet er wat vermoeid uit. Zullen we dat ook maar doen?' Serge praatte zo ontspannen dat Evelien werkelijk nieuwsgierig was of hij nog aan werken toe zou komen.

'Hoe lang gaat het duren?' vroeg ze voorzichtig. Ze wilde op haar horloge kijken, en zag dat ze het niet om had. Het was stuk.

Serge keek op de klok die boven de deur hing. Al doende trok hij zijn iets te korte en iets te strakke zwarte truitje goed. 'Een uurtje of zes ben je klaar, halfzeven, goed?'

Het was twee uur.

Serge stond weer achter haar en kamde haar haar. Hij was duidelijk een kapper die in kammen geloofde. Evelien kon zich niet herinneren ooit zo lang en zo langzaam gekamd te zijn. Het had iets erotisch. Af en toe zei Serge iets tegen het meisje in de stoel naast Evelien dat werd geholpen door een rijzige Surinaamse. 'Stoer zeg,' riep hij een keer uit, en 'gaaf, dat je dat durft.' Maar het was de Surinaamse die iets vroeg waar Evelien van schrok. 'Hoe is het met je lover, schat? Is-ie nog steeds getrouwd?'

'Natuurlijk,' zei de blondine, 'maar hij is al wel bij d'r weg.'

Evelien keek voorzichtig opzij. De buurvrouw was een jaar of vijfentwintig, niet veel ouder. De Surinaamse kapster was extensies in haar kapsel aan het zetten. Serge draaide Eveliens hoofd terug. Alweer zo'n teder gebaar.

Ze sloot haar ogen.

'Okè, Saskia,' zei Serge, 'we beginnen.'

'Maar we hebben het al een tijd niet gedaan,' hoorde Evelien naast zich de blondine zeggen. 'Gek hoor. Spannend. Een man die niet wil.'

'Cool,' riep Serge uit.

Evelien voelde haar hart overslaan.

'Het is zo'n lieve sukkel,' zuchtte de buurvrouw. 'En ineens zit hij dan vol praatjes. Echt een man.'

Evelien keek opzij. Ze vervloekte Rosa, die haar deze kapper had aangeraden. De wereld was veel te klein, en de mensen waren slecht. De buurvrouw had grote oorbellen in. Buiten regende het. Serge parkeerde een wasbak achter haar en knikte haar hoofd voorzichtig achterover. Warm water stroomde zacht door heur haar.




Story of her life





'Hoe heet die meid van Harko? Ik was bij die kapper van jou, weet je wel, in de Hartenstraat, en naast me zat een blonde meid over haar getrouwde vrijer te praten. Ik weet bijna zeker dat ze het over Harko had.'

'Hoe zag ze eruit?' vroeg Rosa.

'Nou ja, blond, grote tieten. Een jaar of vijfentwintig. Mooi wel. Niet dom. Ze heette volgens mij Wendy.'

'Wendy.' Rosa herhaalde de naam. 'Volgens mij heet ze anders,' zei ze toen. 'Ik weet het niet helemaal zeker hoor. Wendy. Wendy. Het zou kunnen. Wat voor mond had ze?'

'Wat voor mond?' Evelien probeerde zich te herinneren hoe de vrouw er ook alweer uit had gezien. 'Weet ik niet. Gewoon, denk ik.'

'Een grote mond, opvallend groot? Dikke lippen?'

'Nee, dacht ik niet,' antwoordde Evelien snel. Ze was blij dat ze het niet zeker wist, merkte ze, gek was dat toch.

'Dan was het haar niet,' zei Rosa. Het klonk beslist.

Evelien aarzelde. Had ze nou wel of niet de mond van het meisje in de stoel naast haar gezien? Wilde ze hem wel gezien hebben? Ze vond dat Rosa iets te snel zeker van haar zaak was. Aan de andere kant: iedereen wilde voor haar zorgen de laatste tijd, dat kon er ook achter zitten. Ze maakte een einde aan het telefoongesprek.

Twee dagen later sprak ze Harko. Hij belde om half elf 's avonds, het moment waarop ze naar bed ging. 'Ik mis je,' zei hij.

Evelien schrok. Niet van de mededeling, maar meer van de woorden. 'Ik mis papa!' had Julia die middag zomaar uitgeroepen toen ze haar van school had gehaald. Het was een hele scène geworden waarbij het kind zich had vastgeklampt aan een lantarenpaal. Andere moeders hadden zich gegeneerd weggehaast. Uiteindelijk had ze Julia meegekregen met de belofte dat ze gingen schaatsen op het Museumplein en dat ze papa 's avonds zouden bellen.

'Waar was je de hele avond?' vroeg ze nu. Woede welde in haar op.

'Hoezo? Nergens. Hapje eten,' antwoordde Harko vaag.

Meteen informeren naar het waarom van een vraag, daarna alles ontkennen, tot slot een onvolledig antwoord. Story of her life. Evelien ontplofte zowat. 'Je dochter had je nodig. Ze heeft je gebeld, maar je nam niet op. Je was er niet.'

'Ik was er wel.'

'Dat zal wel Harko, maar je nam niet op! Weetje wat er gebeurde vanmiddag?' Ze vertelde over Julia.

'Jezus,' zei Harko toen ze klaar was.

'Jezus ja, zeg dat wel. En al die wijven lopen me voorbij alsof ik lucht ben! Weet je wel wat je me aandoet met dat gekloot van je? Het enige wat je aan Juul vraagt als je haar aan de telefoon hebt is hoe het op school gaat. Ze zit niet op het gymnasium! Ze is zes!'

'Schat...'

'Niks schat. Zeg maar schat tegen die meid van je, hoe heet ze...'

'Wendy heet ze.' Het klonk alsof hij er lang op had geoefend.

'Dus toch!' schreeuwde Evelien, 'ik wist het wel! Ik wist het wel.'

Harko begreep er niets van. 'Het is niet watje denkt Eef, ik heb niks met d'r, ik...'

'Je twijfelt zeker hè? Je weet het niet hè? Wat moetje doen? Jongen, ik zat naast die meid bij de kapper en ze lulde over je alsof je een oude suikeroom was die de draad kwijt was. M'n vrijer moet nadenken! Dat zei ze!'

Harko hapte naar adem.

'Maar ik hoef helemaal niet meer na te denken. Ik heb allang nagedacht. Ik weet niet wat jij doet op die zolder waar je woont, maar iets besluiten, ho maar. Wat denk je wel niet?!?' Ze hijgde ervan.

Harko begon aan een antwoord. Maar Evelien wilde het niet horen, en ze sloeg de hoorn op de haak en trok daarna de stekker uit de doos. Prompt begon ze haar man zo te missen dat het pijn deed in haar buik.






Een plant en water





'U bent erg boos hè,' sprak de psychiater halverwege de tweede sessie die Evelien met hem had. Ze was er nog niet achter of ze het een aardige man vond. Hij had fletse, lichtblauwe ogen waar ze liever niet te vaak in keek. Zijn gezicht was bleek en gerimpeld, en hij had de neiging voortdurend aan zijn linkeroorlel te krabben. Hij straalde een rust uit die de ene keer kalmerend en de andere keer irritant was.

'Boos? Boos? Ik weet het niet,' antwoordde Evelien langzaam. 'Ja, misschien ben ik wel boos.' Vreemd dat ze zich zo door zo'n voor de hand liggende opmerking in het nauw gedreven voelde.

'Misschien?' vroeg de man nu.

Ze dacht na. Ze was zeker boos, geen twijfel mogelijk. Maar het was meer dan boosheid. Ze kon het alleen niet goed formuleren. Ze keek vluchtig om zich heen. In de vensterbank stond een plant die water nodig had. Waarom had ze het gevoel dat ze auditie aan het doen was?

'Voelt u zich teleurgesteld?'

'Waarin?' vroeg ze onmiddellijk terug. Ze zag de psychiater even op de reiswekker kijken die op het bijzettafeltje naast hem stond. Het was de derde keer al dat hij het tijdsverloop controleerde. Hij zweeg en draaide aan zijn oorlel. De schouders van zijn donkerblauwe jasje zaten onder de roos.

'Natuurlijk ben ik teleurgesteld,' begon Evelien en ze haperde. De fletse ogen tegenover haar stonden mild en afwachtend. Ze kon zeggen wat ze wilde. Ze haalde diep adem. Van buiten klonk gedempt het geluid van een passerende tram.

Ze vertelde over de brief die Harko haar had geschreven. Hij wilde daarin een paar dingen op een rijtje zetten. Hij had de afgelopen maanden diverse malen toenadering gezocht, maar zij had hem afgewezen. Dat deed hem pijn, schreef hij, maar misschien was het moment aangebroken om de werkelijkheid onder ogen te zien. Om te beginnen moest hij een huis hebben. Met het oog op de kinderen wilde hij een huis, of een etage, niet al te ver bij haar vandaan. Hij had een makelaar ingeschakeld. Qua kopen was de markt moeilijk, maar voor acht, negen ton kon hij wel wat krijgen. Het huis dat hij en Evelien hadden stond op hun beider naam. Ze hadden het acht jaar geleden voor vijf ton gekocht. Het was nu 1 punt 3 of 1 punt 4 miljoen waard. Er zat een hypotheek op van zes ton. Het makkelijkste zou zijn om die met acht, negen ton op te trekken, van dat geld iets voor hem te kopen en de lasten van de gehele hypotheek samen te delen. Maar Evelien had geen inkomsten. Ze moest dus weer gaan werken.

'Misschien,' mompelde de psychiater toen hij het verhaal had aangehoord. Evelien had het met stijgende boosheid verteld. Ze keek de man aan. Wat had hij toch met misschien? Luisterde hij wel?

'Misschien is het moment aangebroken om de werkelijkheid onder de ogen te zien,' zei de man. Zijn blik dwaalde even af naar zijn klokje.

Ze had het gevoel dat de psychiater meer begrip voor Harko dan voor haar had. Ze keek naar haar nagels. Sinds ze die een paar weken geleden weer eens had laten doen, voelde ze zich meer vrouw. Gek was dat. Waarom vertelde ze dat niet aan haar shrink? Haar eerste reactie op de brief was geweest Joke te bellen, de moeder van Regina's beste vriendin, een advocate. Joke had haar nogal haastig gerustgesteld, zodat Evelien er spij t van had dat ze haar had opgebeld. Daarna was ze woedend op Harko geworden, daarna bang voor haar toekomst en tot slot ijzig kalm. Er kon haar niets gebeuren als ze niet te ver vooruitdacht. Vandaag en morgen, kleine conclusies over gisteren. Alleen de goede dingen onthouden. Simpel. Ze had twee dagen geleden gesolliciteerd op een baan voor drie dagen in de week bij een maandblad dat helemaal over Frankrijk ging. Toen ze haar cv in elkaar had geknutseld, zag ze zichzelf al helemaal aan de slag. Ze had er een goed humeur van gekregen. Waarom vertelde ze dat de dokter niet?

'Misschien,' antwoordde ze daarentegen langzaam. Ze keek de psychiater zo strak mogelijk aan. 'Misschien wel. Ja. De werkelijkheid. Ja. Gezellig.' Ze hield haar adem in. Ze wachtte tot de psychiater zijn blik verlegde naar de plant in de vensterbank die water nodig had. Ze kon wel juichen toen hij dat inderdaad deed.






Dood op een dinsdag





Ze was met de meiden in de badkamer bezig toen de telefoon ging.

'Tanden poetsen dames,' zei ze en ze holde naar de slaapkamer om op te nemen. Ze was geïrriteerd. De kinderen waren al zo moeilijk naar bed te krijgen sinds Harko er niet meer was om te helpen bij het voorlezen, hoewel - zo vaak las hij nou ook weer niet voor. Het was lastiger geworden omdat ze het ook leuker hadden zonder hem. Een telefoontje kon het avondritueel alles nog verder in het honderd sturen.

'Spreek ik met Evelien?' vroeg een strenge, wat geaffecteerde damesstem.

'Ja. Met wie spreek ik?'

'U kent mij niet,' sprak de stem, 'maar ik ben een zuster van Theo, Theo van Rijn. Ik heb slecht nieuws. Hij is overleden.'

De vrouw pauzeerde.

Evelien had het ineens ijskoud. Theo. Dood. Haar voormalige minnaar. Theo. Lieve, lekkere Theo.

'Hij heeft een hartaanval gehad,' vervolgde de stem koel. 'Afgelopen dinsdag.'

'Gecondoleerd,' mompelde Evelien.

'Dank u,' zei de stem. 'Nu zijn we uiteraard de begrafenis aan het regelen en ik kwam uw naam nogal prominent in zijn agenda van vorig jaar tegen. Alleen uw voornaam overigens. Mag ik u vragen; in welke relatie stond u tot mijn broer?'

Evelien aarzelde. Uit de badkamer kwamen de eerste geluiden van de ruzie waar Julia en Regina 's avonds na het eten in verzeild raakten als hun moeder ze niet uit elkaar hield. 'Hij was een tijdje mijn minnaar,' zei ze toen. Het klonk heerlijk, om het zo te zeggen.

'Juist ja,' zei de damesstem, 'dat dachten wij al. Daarom bel ik u ook. Namens Theo's ex-vrouw eigenlijk. Ik denk niet dat zij het op prijs zou stellen als u bij de uitvaart zou zijn.'

'Mama!' schreeuwde Regina.

'Mijn broer had nogal wat vriendinnen,' ging de stem verder, 'zijn vrouw heeft daar voor en na hun scheiding erg onder geleden.'

'Waarom belt u mij dan?' vroeg Evelien kwaad.

'Om u te vragen of u niet wilt komen.'

'Ik wist niet eens dat hij dood was,' schreeuwde Evelien. Tranen sprongen haar in de ogen.

'We hebben in alle kranten advertenties gezet,' sputterde de stem nu. 'Maar ik wou het u ook graag persoonlijk vertellen. Als u toch wilt komen, komt u dan alleen naar de begrafenis, en niet naar de kerk. Op de begraafplaats...'

'Hoeveel vriendinnen van Theo hebt u al gebeld?' onderbrak Evelien kwaad, 'wat denkt die vrouw van hem wel niet? Ze waren gescheiden! Ze zijn niet eens lang getrouwd geweest!' Ze herinnerde zich opeens dat Theo wel eens klaagde over zijn ex. Ze kon hem niet loslaten. Ze gebruikte hun tweeling om hem onder druk te zetten. Er was altijd gezeik over geld.

'Zijn ex-vrouw is heel erg in de war. Ze heeft een shock. Wij als Theo's familie willen haar beschermen. Ook met het oog op de tweeling.'

'Mama!' gilde Regina in de badkamer. 'Julia is aan het pesten!'

'Niet waar!' gilde Julia.

Er viel iets om. Een krukje dat de meiden gebruikten om in de spiegel te kunnen kijken. Regina begon te huilen.

'Ik moet ophangen,' zei Evelien en nog voor de stem iets terug had kunnen zeggen, had ze de verbinding al verbroken.

Ze stond langzaam op. Ook Julia hoorde ze nu huilen. Door het raam zag ze dat de maan bijna vol was. Er hing een nevel voor. Ze liep traag naar de badkamer. Halverwege zocht ze steun bij de muur. Ze moest oppassen, anders zakte ze in elkaar. Het was niet eens het verdriet om Theo. Ze voelde zich zo vreselijk moe. De kinderen schreeuwden. Alles ging maar door, en door. Ze keek naar buiten en zag de achterbuurman met de rode bretels over zijn overhemd. Hij zag haar ook, en zwaaide.

Ze zwaaide terug.

Waar stond geschreven dat het leven een lolletje was?




Het noodzakelijke einde





De begrafenis was op St. Barbara, een kleine begraafplaats aan de westelijke rand van de stad. Evelien was er op de fiets heen, en ze moest zich haasten ook, want om drie uur moest ze weer terug in Zuid zijn om de kinderen van school te halen. Gelukkig was het een mooie dag, koud en zonovergoten -agood day to die, zoals haar vader wel eens zei als het zo'n dag was. Ach lieve papa.

Ze fietste de hele Nassaukade af. Vanaf het Marnixbad begon ze zich zorgen te maken. Ze was niet welkom op Theo's begrafenis. Hoe moest ze het aanpakken straks? Als er veel mensen waren, kon ze achteraan gaan staan. Maar als er weinig mensen waren, wat dan? Ze wilde vooral niet worden aangesproken. Ze vond dat ze er recht op had bij zijn begrafenis te zijn. Ze was verliefd op hem geweest. Als er weinig mensen waren moest ze maar doen alsof ze voor een ander graf kwam, de boel wat onderhouden, een bloemetje leggen.

Ze had geen bloemen bij zich.

Nou ja, dan kwam ze het graf van een overleden oma schoonmaken. Daar was het echt een dag voor. Zei ze dat toch? Er was vast wel een graf waar de bloemen dood op stonden en waar ze de boel wat kon opruimen. De kade maakte een bocht naar rechts. Er lag een grote brug in de verte, en over de spoordijk gleed een eindeloze goederentrein. Ze had nu wind tegen, wat goed klopte bij wat ze ging doen. Ze fietste stevig door.

De begraafplaats lag tussen weilanden en hoge spoordijken. Evelien was te vroeg. Een oude man met een vreselijk Amsterdams accent en een veel te groot, zwart pak vertelde dat de Van Rijnen iets verlaat waren. Evelien vroeg of ze wat mocht rondkijken.

Mocht.

Ze wandelde de begraafplaats op. Het grind knarste onder haar schoenen. Het geluid deed haar aan haar vader denken. Hij was op een slechte dag begraven. Het regende. Vier kraaien hadden zijn kist voortgetrokken op een kar met stepwielen eronder. Ze waren klem komen te zitten in de blubber. Het was een aanfluiting geweest. Zelfs achteraf kon niemand erom lachen. Ze hadden de kist van de kar getild en waren toen zelf bijna uitgegleden. Bij het neerlaten in de kuil was een van de riemen onder de kist weggeschoten. Papa's hoofdeinde was met een harde bonk in de aarde gevallen.

Theo's kuil was smal en diep. Hij lag aan de rand van het kerkhof, vlak bij een heg die net was geplant. Aan de andere kant van de zielige plantjes lag een woest terrein vol onkruid. Daarna kwam een sloot en de spoordijk. Er raasde een intercity voorbij. Als een klein meisje ging Evelien aan de rand van de kuil staan. Ze keek naar beneden. Lagen ze hier in verdiepingen of zo? En kwam Theo op de begane grond te liggen? Met de punt van haar schoen schoof ze een steentje in het graf. Ze dacht nergens aan, wat haar altijd weer verbaasde. Je deed iets wat iets kon betekenen als je het iemand anders zag doen, maar als je het zelf deed, betekende het eigenlijk niets. Je deed het gewoon. Je schoof gewoon met je schoenpunt een steentje in een graf.

Ze draaide zich om.

Er waren auto's bij de ingang van het kerkhof gearriveerd. Ze liep weg van het graf, naar een rij zerken achter hoge bomen en dikke heggen. Duidelijk het oudste deel van de begraafplaats. Er hing de bijbehorende stilte. Er stond geen wind. Het geluid van de treinen klonk hier ineens gedempt. Ze slenterde met haar handen in haar jaszakken in de richting van de kleine kapel. Op het andere deel van de begraafplaats formeerde zich de stoet van Theo. Af en toe zag ze wat mensen. Sommigen rookten een sigaretje. Anderen hadden een bos bloemen in de hand. Iedereen zag eruit alsof hij liever ergens anders was. Het aantal mensen viel haar mee. Het waren er vrij veel. Veertigers, net als Theo, oude hippies, kunstenaarstypes, een paar jongens in pakken, vermoeide, wat versleten vrouwen, weinig chic.

De stoet kwam op gang. Theo lag in een witte kist. Erachter liep een tengere vrouw met lang zwart haar en een ingevallen gezicht. Ze zag eruit alsof ze al weduwe was voor het feit zich aandiende. Ze was ervoor geknipt. Links en rechts van haar liepen twee kleine jongetjes die de tred van hun vader hadden. Evelien schrok ervan. Ze waren een jaar of vijf, en ze liepen precies als Theo. Dezelfde nonchalante, wat wijdbeense manier van lopen. De voeten vooruitschoppen. Ze hadden ook zijn haar, blond. Achter de weduwe liepen twee oude mensen die beslist Theo's ouders waren. Zijn vader was een grijze kopie van hem. Zijn moeder een kleine, gebogen vrouw met een permanentje. Daarachter liep een rij vrouwen die Evelien niet kon thuisbrengen; zussen waarschijnlijk, van Theo, maar er was er geen die op hem leek, of van de weduwe - zo keken ze in ieder geval. Alsof ze achter ieder bosje een vriendin van Theo verwachtten. Alsof overal de schande loerde.

Evelien haatte ze.

Ze stapte achter de coniferen vandaan toen het einde van de stoet voorbij was. Achteraan viel ze niet op. Er liepen wel meer vrouwen die iets met Theo gehad konden hebben. Maar vooral waren het mannen achteraan, de stoere jongens, de lolbroeken, de gasten met haast. Bij het graf werd een halve cirkel gevormd. Een pastoor sprak een paar woordjes die verloren gingen in het voorbijrazen van een intercity. Achter de ramen zat hier en daar iemand belangstellend naar buiten te kijken. Evelien keek naar de kist. Zou het Theo's eigen idee zijn geweest, een witte kist? Ze kon het zich niet voorstellen. Ze had ook niet geweten dat hij katholiek was. Ze had bijna niets van hem geweten, al had hij zijn levensverhaal wel verteld. Maar wat was een verhaal anders dan de rangschikking van wat feiten? Zette je ze anders op een rijtje, had je een ander verhaal, een ander leven. Hoeveel levens van Theo stonden hier rond zijn graf? Evelien keek om zich heen. Links van de groep, een beetje afgezonderd, stond een lange blonde vrouw van een jaar of dertig. Ze had een eenzame rode roos in haar hand. Ze keek stoïcijns voor zich uit, maar leek toch net even Eveliens blik te vangen. Ze knikte even.

Evelien knikte terug.

De kist werd neergelaten in het graf. De weduwe huilde. De twee jongetjes kregen van iemand achter hen allebei een bos witte rozen aangereikt. Ze keken alsof ze niet begrepen wat er gebeurde. Ze hadden zulke nieuwe jassen aan dat de vouwen van de winkel nog te zien waren. De kraaien stapten opzij en de weduwe liep naar het graf. Ze deed haar sjaal af, een lange, rode zijden sjaal, en wierp hem met een elegant gebaar in de kuil. Vlak voor hij viel, maakte hij een rondedans in de wind.

Evelien begon te huilen.

Ze zag nog net dat ook de blondine verderop ineens een zakdoek te voorschijn had gehaald.

De sjaal was Theo's sjaal.

Had-ie altijd om.

De mensen vormden een rij die langzaam langs het graf liep. Evelien overwoog even of ze de sjaal nog een keer van dichtbij wilde zien, in de diepte van het graf, maar besloot toen dat het genoeg was geweest. Ze had afscheid van Theo genomen. Ze was erbij geweest toen de verhalen zich rond zijn graf verzamelden, ze bestond. Ze liep weg. Nog even keek ze over haar schouder. De blondine met de roos sloot aan in de rij. Ze droeg een prachtige jas. Haar haar lichtte op alsof het in brand stond.

Evelien haastte zich weg over het grind. Ze keek op haar horloge. Het was al bijna drie uur. Ze vloekte. Bij de uitgang van de begraafplaats lag op een tafeltje een groot boek dat getekend kon worden. Ze deed het niet, tot verrassing van de oude man in het grote zwarte pak die naast het boek stond met een mooie balpen in de hand. Ze liep door het hek en sloeg de hoek om naar haar fiets. De sleutels had ze al in haar hand.

'Eef!'

Ze draaide zich om.

Harko.

'Zullen we de fiets in de auto doen? Dan halen we het nog...' Hij keek op zijn horloge. Hij droeg de halflange lammyjas waarin ze hem gezien had toen hij met die Wendy over de kerstmarkt op het Museumplein liep. Hij was ook naar de kapper geweest. Zelfs zij n wenkbrauwen en oren waren niet vergeten. Hij had geen das om.

'Wat doe jij hier?' vroeg ze. Ze maakte zich al op om boos te worden.

'Ik zag zijn advertentie.' Harko was een trouw lezer van overlijdensadvertenties. Iedere keer als hij een registeraccountant tegenkwam, maakte hij er melding van. Het leek wel of er meer registeraccountants doodgingen dan andere mensen. 'Ik dacht: hé Theo van Rijn. Dat is de Theo van Eef. Ik wist zeker datje naar de begrafenis zou gaan.'

Hij tilde haar fiets op en liep ermee naar de Voyager. Over zijn schouder keek hij haar even aan. Ze kon beter niet protesteren. Hij opende de auto en vouwde de fiets naar binnen. 'Kom op schat, anders komen we te laat.'

Evelien liep naar de auto.

Hij hield de deur voor haar open. Ze klom naar binnen. Hij stapte in. Even hing er een ongemakkelijke stilte tussen hen in, maar toen startte hij de zware motor. Ze reden weg.

'Ik zag dat het om half twee begon. Ik dacht: dat haalt ze nooit. Begrafenissen lopen nooit op schema.' Harko kon het weten. Zijn ouders woonden al hun hele leven naast een begraafplaats die in de loop der jaren steeds meer van hun tuin had opgeslokt.

'En toen dacht je: kom, ik ga haar eens halen.' Evelien zei het cynisch.

Hij keek haar aan.

'Ja,' zei hij toen. Hij stuurde de bus een scherpe bocht door die onder een spoorbrug liep. Er kwam een Thalys naar Parijs voorbij. 'Toen dacht ik: kom, ik haal haar eens op.'

'Gezellig,' zei Evelien.

'Ja toch?'

'Je hebt een nieuwe jas,' zei ze. 'Mooi. En je bent naar de kapper geweest. Wat is er met je aan de hand?'
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'Niets,' zei haar man, 'ik kom bij je terug.' Hij zette de cd-speler aan. Elvis begon te zingen. One night with you... Harko keek haar kant op. Ze zag dat hij een enorme gok aan het nemen was. Ze zag de angst en de hoop in zij n ogen. Toen sloot ze die van haar en zong ze mee met Elvis ...can make my dreams come true.
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Evelien van Brakem is moeder, echtgenote, huisvrouw en minna-
res. Ze woont in Amsterdam-Zuid, paradijs van de rijken, habitat
van bekende Nederlanders. Ze heeft alles wat haar hartje
begeert, en toch is ze niet gelukkig. Er mist iets in haar leven,
maar het lukt haar niet te benoemen wat het is.

Moet ze haar opleiding gaan benutten en een baan zoeken? Moet
ze haar man verlaten? Waar draait het leven om? Intussen leidt
ze een comfortabel leven met de dingen om haar heen, de ritjes
met de kinderen van en naar school, het Vondelpark, de bood-
schappen, de telefoontjes van haar wilde zus Sylvia, het uitzicht
op de achterburen.

Van buiten ziet haar leven er dus volstrekt normaal, ja zelfs saai
uit. Maar van binnen gist en borrelt het, niet in de laatste plaats
door de scherpe, ironische blik van de hoofdpersoon zelf. Evelien
is een roman over een vrouw van nu, opgetrokken uit ruim vijftig
korte episodes. Het is een moderne zedenschets met satirische
trekken: ontroerend en herkenbaar.

Martin Bril (1959) schrilft verhalen,
poézie, scenario’s en iedere dag een
column in de Volkskrant. Over Evelien
bericht hij elke week in Vrij Nederland,

De televisieserie Evelien verschijnt op
dinsdagavond bij NET 5, met Kim van
Kooten als Evelien
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Nu te zien op

evelien

Het is een kunst tevreden te zijn,
als je alles al hebt...





