
  
    [image: ]

  


  


  [image: ]



  


  Korte inhoud


  1853 Caroline Fletcher groeit op in Richmond, in het zuiden van de Verenigde Staten. Ze is jong, blank en rijk, en wordt dag en nacht omringd door slavben die haar verzorgen en bedienen. Voor Caroline is dat de normaalste zaak van de wereld. Dat verandert wanneer ze beseft hoe wreed en onrechtvaardig slaven behandeld worden. Ze gaat zich inzetten voor de afschaffing van de slavernij. Wat ze nooit had voorzien, gebeurt: ze komt tegenover haar familie, vrienden en zelfs haar verloofde te staan.


  Dan breekt de burgeroorlog uit tussen de zuidelijke en de noordelijke staten, waar de slavernij al is afgeschaft. Caroline wordt verscheurd door tweestrijd. Ze is loyaal aan haar land, maar ze weet ook dat er in het zuidenb alleen een einde zal komen aan de slavermij als het noorden de oorlog wint. Vóór alles wil ze doen wat God van haar verlangt. Maar moet ze dan haar land en liefde verraden? Is haar overtuiging zo'n hoge prijs waard?


  Van Lynn Austin verschenen in de triologie over de Amerikaanse burgeroorlog ook de romans Donker vuuren Vlam van hoop.Andere boeken bvan haar zijn onder meer Eva;s dochtersen Het huis van mijn moeder.
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  Proloog


  Richmond, Virginia, 1864


  Het zilveren maanlicht scheen door de kieren van de gesloten luiken heen waardoor de slaapkamer van Caroline Fletcher zwak werd verlicht. Het patroon op de hardhouten vloer deed haar denken aan de tralies van een gevangenis en ze huiverde bij de gedachte aan wat haar misschien weldra te wachten zou staan. Het was zinloos om in bed te blijven wachten tot ze eindelijk in slaap zou vallen. De slaap wilde niet komen. Carolines geest en hart waren veel te vol. Ze gooide de losgewoelde dekens opzij en liep de kamer door om een kaars aan te steken. Beneden in de hal kondigden de slagen van de klok aan hoe laat het was. Ze bleef staan en telde de slagen - tien, elf, twaalf. Middernacht.

  Caroline had twee uur lang in bed met tranen in haar ogen liggen bidden voor al de mensen van wie ze hield. Maar ze voelde zich niet opgelucht nadat ze al haar zorgen aan God had toevertrouwd. Ze had in het bijzonder voor Charles, Jonathan en Josiah gebeden, en ook voor haar vader en Robert, en ze had God gesmeekt of Hij hen in deze lange, donkere nacht wilde bewaren. En ze had gebeden dat haar dwaze vergissingen en tekortkomingen hun geen schade zouden brengen. Ze had niet voor haar eigen bevrijding gebeden. Het water waar ze nu doorheen moest, was veel te diep en de stroming veel te snel om veilig naar de kust terug te keren.

  Als ze opnieuw zou kunnen beginnen en niet in deze lange, afschuwelijke oorlog verwikkeld zou zijn geraakt, zou ze deze tijd dan als een toeschouwer vanaf de zijlijn hebben gadegeslagen? Zou ze anders gekozen en minder risico's genomen hebben? Caroline had zichzelf deze vragen ontelbare keren gesteld en was iedere keer tot dezelfde conclusie gekomen. Ze zou alles hetzelfde hebben gedaan en dezelfde weg betreden hebben. Maar hoe kon ze dat uitleggen aan de mensen van wie ze hield? Hoe zou ze kunnen verwachten dat ze haar zouden begrijpen?

  Terwijl ze door de kamer heen en weer liep, gingen haar gedachten in kringetjes rond. Had ze maar papier. Dan kon ze opschrijven wat ze gedaan had en precies uitleggen waarom ze zichzelf en de mensen van wie ze hield aan zo'n groot gevaar had blootgesteld. Maar papier was in het belegerde Richmond even moeilijk te vinden als vlees — en bijna even kostbaar. Sommige kranten hadden hun laatste editie op behangpapier moeten drukken.

  Caroline bleef plotseling staan. De muren van de vestibule waren behangen met imitatie-marmerbehang. Haar vader had het gekocht tijdens een van zijn handelsreizen, en hoewel het Caroline herinnerde aan hem en aan het goede leven dat ze hadden gehad, zou het nu een belangrijker functie kunnen vervullen. Het was uiteindelijk papier - heel veel vellen papier. En wat had je aan behang in een huis dat elk moment door de troepen van de Unie in brand gestoken zou kunnen worden?

  Ze herinnerde zich een loszittend stukje behang naast de deur van de bibliotheek. Caroline nam de walmende, zelfgemaakte kaars mee naar beneden en zette de kandelaar vlak bij de deur op de grond. Toen knielde ze neer en trok het behang behoedzaam verder los. Om het behang in de hele vestibule voorzichtig los te trekken, zou ze meer geduld nodig hebben dan ze nu kon opbrengen in haar wanhoop en vermoeidheid, maar nog voor de klok één uur sloeg had ze kans gezien een gescheurd stuk behang van zo'n halve meter los te trekken. Genoeg om mee te beginnen. Ze zou zo klein mogelijk schrijven.

  Biddend om de juiste woorden en om de bedachtzaamheid die nodig was om deze taak te volbrengen, ging Caroline in de bibliotheek achter het mahoniehouten bureau van haar vader zitten en begon te schrijven.

  

  Terwijl ik dit bij kaarslicht zit te schrijven, wordt mijn geliefde stad Richmond door troepen van de Unie belegerd. De klok in de hal geeft aan dat het ver na middernacht is, maar ik kan niet slpen. Ik weet niet meer wat morgen zal brengen en ik weet ook niet wanneer ik gevangen zal worden genomen — maar ik ben er nu vrij zeker van dat dat zal gebeuren. Als ik in nachten als deze wakker lig, luister ik in het donker of ik een klop op mijn deur hoor. Ik denk aan Castle Thunder en vraag mij af of ik spoedig bij de sombere gevangenen zal zitten die vanachter de tralies naar buiten kijken.

  Ik ben niet bang voor mijzelf maar voor alle mensen die mij lief zijn. Ik moet uitleggen waarom ik deed wat ik gedaan heb, mijn eigen verhaal vertellen voordat het verteld wordt door mensen die het niet zullen begrijpen. Ze zullen mij ongetwijfeld een verraadster en een moordenares noemen en ik denk dat ik dat beide ben. Ik heb mensen verraden die vertrouwen in mij stelden. Door mijn toedoen zijn mensen gestorven. Mijn betrokkenheid bij bepaalde gebeurtenissen in de Libby-gevangenis heeft tot beschuldigingen van morele ongepastheden geleid, maar - God is mijn getuige - ik ben hieraan niet schuldig. Maar mensen geloven nu eenmaal wat ze willen geloven. En als een hele reeks valse geruchten wordt toegevoegd aan de lijst van mijn slechte daden, dan twijfel ik eraan of ooit iemand zal begrijpen waarom ik gehandeld heb zoals ik gedaan heb. Ik kan slechts bidden dat ze het zullen proberen te begrijpen.

  Ik ben niet bang voor de gevangenis, noch betreur ik één enkele beslissing die ik genomen heb. Zoals de bijbel zegt: 'Niemand die zijn hand aan de ploeg slaat en ziet naar hetgeen achter is, is bekwaam tot het Koninkrijk Gods.' Ik betreur het alleen dat-ik onschuldige mensen gekwetst heb. Ik heb altijd mijn best gedaan om niet te liegen, maar terwijl ik dit schrijf, ben ik mij ervan bewust dat leugens niet alleen uit woorden bestaan — mijn leven is een leugen geweest. En daarvoor vraag ik Gods vergeving.

  Deze lange, slapeloze nachten hebben mij volop de tijd gegeven om over de dingen na te denken. In gedachten ben ik de hele weg teruggegaan naar de plaats waar mijn reis begon, naar die morgen dat ik wakker werd door het gehuil van Tessie om haar zoon. Ik wil voor mijzelf nagaan of ik de dingen anders had kunnen doen, of ik andere keuzes had kunnen maken, waardoor mijn situatie er anders zou uitzien dan op dit moment. Ik heb besloten mijn verhaal op teschrijven vanaf het allereerste begin. Ik hoop dat u het eerst helemaal zult lezen voordat u beoordeelt of het zondig was wat ik gedaan heb of niet. Dit is dan mijn verhaal.


  


  DEEL EEN



  


  
    Wie zijn broeder liefheeft, blijft in het licht en in hem is niets aanstotelijks;

  


  
    maar wie zijn broeder haat, is in de duisternis en wandelt in de duisternis,

  


  
    en hij weet niet waar hij heengaat, want de duisternis heeft zijn ogen verblind.

  


  1 Johannes 2:10-11


  1



  Richmond, Virginia, 1853


  Bij de eerste schreeuw werd ik met een schok wakker. De tweede schreeuw ging mij door merg en been.

  Ik ging zitten en keek rond in de donkere kamer om te zien waarTessie was, maar de stromatras waarop mijn zwarte kindermeid gewoonlijk sliep, was leeg.

  'Tessie?' Mijn stem beefde van angst.'Tessie, waar ben je?'

  De regen kletterde tegen de ramen in een gelijk ritme met mijn hartslag. Achter de luiken voor de ramen was een grauwe, sombere dag aangebroken. In de verte rommelde de donder. Toen verbraken de hartverscheurende kreten de stilte opnieuw.

  'Nee... alstublieft!'

  Het tumult kwam van buiten, net onder mijn kamer.

  'Alstublieft, neem hem niet mee. Neem mij mijn jongen niet af. Alstublieft!'

  De stem die vanwege de angst nauwelijks herkenbaar was, was van Tessie.

  Ik kon het niet geloven. Zo lang ik mij kon herinneren, in al de twaalf jaar dat ik haar kende, was Tessie een gelukkige, zorgeloze vrouw geweest. Als ze mij met haar sierlijke bruine handen aankleedde en mijn haar borstelde, zong of neuriede ze altijd. Ze vrolijkte mij op als ik mij eenzaam voelde, verdreef mijn verdriet met haar gelach en ze had altijd een glimlach op haar donkere gezicht. Moeder had soms haar 'buien', waardoor ze moest huilen en zich dagenlang in haar kamer opsloot, maar ik had Tessie nog nooit horen huilen. En nu hoorde ik haar jammeren en huilen van ontzetting.

  'Alstublieft, stuur mijn jongen niet weg. Ik smeek het u, meester! Alstublieft!'

  Toen begon ook Tessies zoon te huilen. Grady was negen jaar - drie jaar jonger dan ik - en ik had hem niet meerhoren huilen sinds hij een baby was en in het gevlochten mandje in de keuken naast de haard had liggen slapen.Tessie had mij met hem laten spelen alsof hij een levende pop was met dikke, bruine wangetjes, die mij door zijn gegiechel aan het lachen maakte. Ik herinner me dat ik geboeid werd door zijn handjes met de bruine vingertjes en de zachtroze handpalmen.

  Buiten klonken nu het gehuil en de smekende kreten steeds verder weg. Ik kwam uit bed en liep naar het raam dat uitzicht bood op het achtererf. Het duurde even voordat ik de luiken open kreeg, want ik had het nog nooit eerder gedaan. Tessie deed dat iedere morgen.

  Twee vreemdelingen liepen over het klinkerpaadje naar de gietijzeren poort en trokken de huilende Grady uit de beslotenheid van onze achtertuin met zich mee. Het waren ruige kerels, geldeed als arbeiders, en ik zag hoe ze Grady op een wagen zetten die buiten de poort stond te wachten. Op de wagen zaten een heleboel negers van allerlei leeftijden en grootte, sommigen met ijzeren hand- en voetboeien. De mannen sloegen de slaven met zwepen en schreeuwden naar hen tot ze wat opschoven om ruimte te maken voor Grady.

  Papa stond met zijn armen over elkaar bij de achterpoort toe te kijken. Hij was al gekleed voor zijn werk en op de schouders van zijn overjas en de rand van zijn hoed zaten donkere plekken door de regen. Grote Eli, onze stalknecht, stond midden op het pad en had moeite Tessie tegen te houden die om haar zoon schreeuwde.

  'Nee, neem mijn zoon niet mee! Hij is alles wat ik heb. Alstublieft! Nee!'

  Ik keerde mij van het raam af en rende in mijn nachthemd naar beneden, zonder de moeite te nemen mijn sloffen of een jurk aan te trekken. Toen ik naar buiten, de regen in, rende, zag Esther, onze kokkin, mij vanuit de keuken die achter aan het huis was gebouwd. Ze rende naar buiten en pakte mij vast voordat ik Tessie kon bereiken en trok mij toen de warme keuken binnen.

  'Ho, ho, missy... waar wil je heen in je nachthemd?'

  'Ik wil naar Tessie,' zei ik, terwijl ik mij probeerde los tewringen. Ik probeerde langs Esther heen te komen en naar de deur te rennen, maar voor een vrouw met haar gewicht was ze verbazend snel en met haar dikke lichaam blokkeerde ze mij de weg.

  'Dat moet je niet doen, missy. Je mag niet naar buiten als je zo gekleed bent.'

  'Maar... maarTessie huilt. En Grady ook.Waar brengen die mannen hem met de wagen heen?'

  'Meester Fletcher vertelt mij niet wat hij van plan is. Luister naar me! Je moet niet zo'n drukte maken, missy!'

  Terwijl ik worstelde om los te komen, hield Esther mij stevig vast, maar tegelijk wierp ze een bezorgde blik op de ham die ze in de pan voor ons ontbijt aan het braden was. Boven het geluid uit van het gesis in de pan, het knappende haardvuur en de regen die op het dak van de keuken kletterde, kon ik Tessies jammerkreten horen.Toen de wagen ten slotte wegreed, hoorde ik hoefgetrappel en het geratel van wielen.

  Even later ging de keukendeur open en kwam Grote Eli naar binnen die Tessie als een kind in zijn armen droeg. Ze verzette zich niet meer tegen hem, maar hing slap in zijn armen en had haar handen voor haar gezicht geslagen. Ze waren beiden doornat van de regen en het water droop uit hun kroeshaar alsof er tranen over hun gezicht liepen. Tessie snikte hartverscheurend en ik zag dat het niet alleen de regen was die over Eli's gezicht stroomde. Ook hij huilde.

  'God weet hier alles van, Tessie,' suste hij toen hij haar in een stoel bij het vuur zette.'God weet hoe je lijdt. Ze hebben Zijn Zoon ook meegenomen, weet je nog? Hij weet wat het is om een zoon te verliezen.'

  Esther liet mij eindelijk los en liep weer terug naar het vuur. Met een snelle beweging van de braadpan gooide ze de ham om en zette de pan toen weer op het vuur. Ik kon nu naar Tessie toe rennen, maar deed het niet. Verbijsterd door haar wanhoop deed ik een paar stappen achteruit. Het was maar zelden voorgekomen dat ze geen aandacht voor mij had. Zelfs toen Grady een baby was, liet ze hem huilend in zijn mandje achter om voor mij te zorgen als dat nodig was.

  Voor de eerste keer in mijn leven scheen Tessie zich niets van mij aan te trekken, net zomin als mijn moeder zich iets van mij aantrok als ze een van haar buien had.

  'Stil maar, niet huilen,' mompelde Eli. Hij pakte Esthers omslagdoek van de spijker bij de deur en sloeg die omTessies schouders. 'Niet huilen...'

  'Nee!' schreeuwde Esther plotseling. Ze zette de braadpan met zo'n klap op tafel dat ik er kippenvel van kreeg. 'Je moet dat meisje laten huilen,' zei ze tegen haar man. 'Ik weet hoe ze zich voelt en jij ook. Is onze zoon ook niet weggehaald en verkocht? Een moeder komt nooit over dat verdriet heen. Nooit! Ik voel het nog steeds.'

  Tessie keek op naar Esther met een gezicht dat vertrokken was van verdriet.'Jullie jongen zit slechts aan de andere kant van de heuvelrug. Jullie weten waar hij is. Mijn jongen wordt op de markt verkocht en ik zal hem nooit weerzien!'

  'Alleen maar tijdens dit leven, Tessie,' troostte Eli. 'Daarna zul je voor eeuwig bij Grady zijn.'

  Tessie veegde haar ogen af met de rug van haar hand en trok de omslagdoek dichter om haar rillende schouders. Haar blik viel nu voor het eerst op mij. Ze keek mij doordringend aan, iets wat ze nog nooit eerder gedaan had. Geen enkele bediende waagde het een blanke rechtstreeks aan te kijken. Tessies ogen waren vol haat.

  'Dit is net iets voor je moeder,' zei ze met een van woede trillende stem. 'Je mama zit hierachter.'

  'Tessie!' zei Eli geschrokken, 'let op je woorden!'

  Ik keerde mij van hen af en vluchtte huilend het erf op, het huis in en ging naar boven naar mijn kamer.

  Ik zag Tessie de hele dag niet meer. Een poosje later kwam Luella met een dienblad met mijn ontbijt naar boven. Ze hielp mij met aankleden en borstelde mijn haar. Maar Luella neuriede en zong niet zoals Tessie altijd deed, en ze borstelde mijn haar zo hard dat de tranen mij in de ogen sprongen.

  'Waar is Tessie?' vroeg ik haar toen ze mijn bed opmaakte. 'Waarom hebben die mannen Grady meegenomen?'

  Luella haalde haar magere schouders op. 'Dat weet ik niet, missy. Daar weet ik allemaal niets van.'

  Ik zat de hele morgen alleen op mijn kamer uit het raam te staren en zag hoe de regen grote plassen vormde op de straat beneden. Ons huis op Church Hill stond op de hoek van Grace Street en de Twenty-sixth Street en vanuit mijn slaapkamer kon ik zowel ons achtererf als de straat zien. De poort stond open en zwaaide in de wind een beetje heen en weer. Ik staarde naar de plek waar de wagen had gestaan en wilde wel dat hij terug zou komen, dat de mannen Grady terug zouden brengen en dat ons leven weer normaal zou worden. Maar de rijtuigen en de wagens die langs ons huis heen reden, gingen niet langzamer rijden, laat staan dat ze stopten. Grady kwam niet meer terug.

  Tegen de middag kwam het dienstmeisje van mijn moeder mij halen. 'Je moeder vraagt naar je,' zei Ruby. 'Ze wil dat je samen met haar de lunch gebruikt. Op haar kamer.'

  Het was voor het eerst dat ik mijn moeder weer zag na haar huilbui van een paar weken geleden en ik had geen idee van wat ik kon verwachten. Ik was erg zenuwachtig toen ik van mijn kamer door de gang naar haar vertrekken liep — vooral omdat Tessie niet bij me was om mij mee te trekken en moed in te spreken. Zodra ik de kamer binnenkwam, zag ik dat mijn moeder in een vrolijke stemming verkeerde. Ruby had de gordijnen opengetrokken en de luiken opengedaan, en hoewel het buiten nog steeds regende en het somber weer was, was haar kamer niet de akelige, neerslachtige plaats die deze gewoonlijk was als ze in een zwaarmoedige bui verkeerde.

  'Hallo liefje,' zei ze, zwakjes glimlachend in haar stoel bij het raam. 'Kom eens hier en geef je moeder een kus.'

  Ik liep naar mijn moeder toe en beroerde met mijn lippen zacht haar wang. Ze zag er erg mager uit, onder haar bleke huid waren haar jukbeenderen duidelijk te zien. Maar mijn moeder was nog steeds een heel mooie vrouw die in gezelschap onmiddellijk opviel. Ik had mijn bruine haar van haar geërfd, maar mijn donkere ogen niet. Die kwamen van mijn vader. De ogen van mijn moeder waren zachtgrijs, de kleur van de wolken tijdens een vooijaarsstorm. Ik vroeg mij af of de vele tranen die ze geschreid had, alle kleur aan haar ogen onttrokken hadden.

  Moeder beduidde mij tegenover haar aan het tafeltje bij het raam te gaan zitten. Ze straalde iets uit van een manische intensiteit, alsof het bloed met grote snelheid door haar aderen stroomde. Terwijl Ruby het eten op tafel zette, praatte moeder opgewonden, waarbij ze van het ene onderwerp naar het andere ging als een vogeltje dat van de ene tak naar de andere vliegt. Ik luisterde nauwelijks, maar bestudeerde intussen het regelmatige, ovaalvormige gezicht van mijn moeder, haar sierlijke bewegingen en haar kleine handen terwijl ze haar servet op haar schoot legde.

  Haar hijgende stem en snelle woordenstroom klonken alsof ze de ene trap na de andere oprende naar de bovenste verdieping van een gebouw, waar haar een adembenemend uitzicht wachtte. Als ze die plaats, waar de hele wereld aan haar voeten lag, eenmaal bereikt had, wist ik dat haar dagen gevuld zouden zijn met vrolijkheid en opgewekte gesprekken. Ze zou plannen maken voor alle dingen die ze zou willen zien en gaan doen: gaan winkelen in de duurste zaken van Richmond, mooie zijden japonnen en hoeden bestellen die uit Engeland en Frankrijk geïmporteerd waren en naar danspartijen en exclusieve diners gaan. Ik had het al zo vaak met haar meegemaakt en wist wat erop zou volgen. Onvermijdelijk zou ze de trappen weer langzaam afdalen. De prettige gesprekken en de vrolijkheid zouden geleidelijk aan verdwijnen als ze weer naar beneden kwam, tot ze op zekere dag uiteindelijk de koude, donkere kelder zou bereiken, waar ze met verdriet en tranen zou leven.

  Ik dacht terug aan de bittere tranen die ik Tessie eerder die morgen had zien schreien en verzamelde al mijn moed. 'Hebt u Grady weggestuurd?' vroeg ik moeder, terwijl ze even haar mond hield om op adem te komen.

  'Hmm. Wat zou ik gedaan hebben, liefje?' vroeg ze afwezig.

  'Hebt u Grady weggestuurd... het zoontje van mijn kindermeid Tessie?'

  'Luister eens, Caroline, je weet dat ik mij nooit met de bedienden bemoei, met uitzondering dan van Ruby natuurlijk. Die hoort al bij mij van toen ik nog net zo'n kind was

  als jij nu. Heb ik je dat ooit verteld? Ruby is mijn kindermeid geweest zo lang als ik mij kan herinneren. Mijn vader gaf haar aan mij als een huwelijkspresentje toen ik ging trouwen, omdat hij wel wist dat ik geen dag zonder haar zou kunnen. Evenals jij niet zonder jouw kindermeid kunt. Maar Tessie en al die anderen zijn het eigendom van je vader, niet van mij. Het is zijn taak om voor hen te zorgen en...'

  Moeder hield plotseling haar mond. Ze fronste haar voorhoofd en heel even was ik bang dat ze boos was op mij. Misschien had ik haar niet naar Grady moeten vragen. Stel je voor dat ze mij ook zou wegsturen. Maar even later zei ze: 'Wie heeft je haar zo afschuwelijk opgemaakt, Caroline? Het haarnetje zit helemaal scheef en de scheiding zit niet eens in het midden. Het piekt alle kanten op... als de veren van een oude vogel.'

  Moeder zette haar kopje thee neer alsof ze geen slokje meer zou kunnen nemen nu mijn haar zo afschuwelijk zat. 'Ruby!' riep ze.'Ruby, kijk jij eens of je iets aan het haar van dat kind kunt doen. Wat bezielt die kindermeid van jou dat ze zo'n knoeiboel van je haar maakt?'

  'Tessie heeft mijn haar niet gedaan. Luella heeft het gedaan.'

  'Luella? Maar zij is alleen maar een oude poetsmeid. Wie heeft dat ooit gehoord - een oude werkster die het haar van mijn dochter doet? Dit is gewoon afschuwelijk.'

  'Luella moest mij vandaag helpen omdat ze Grady hebben meegenomen en Tessie huilde zo en...'

  Ze legde haar handen tegen haar oren. 'Caroline, ik zei je dat ik niet over die mensen wil praten. Echte jongedames bemoeien zich niet met zulke onaangename dingen als slaven. Ik heb je vader er herhaaldelijk voor gewaarschuwd dat je veel te vertrouwelijk met hen omgaat. En kijk nu eens. Ik had wel gelijk. Dat is nu precies wat ik bedoelde. Dat is helemaal niet goed voor je. Ruby, sta daar niet zo dom te kijken. Doe iets aan haar haar.'

  'Ja, mevrouw.'

  Ruby nam mij mee naar de kaptafel met de grote spiegel van mijn moeder. In de spiegel zag ik hoe ze het haarnetjelosmaakte dat Luella onhandig had vastgespeld, en mijn haar met de zilveren haarborstel van mijn moeder begon te borstelen. De zachte slagen streelden mijn hoofdhuid zoals Tessies zachte vingers dat deden als ze mijn slapen streelde om mij in slaap te krijgen.

  'Ze heeft uw haar, mevrouw,' zei Ruby. 'Zo dik en glanzend. Ze zal steeds meer op u gaan lijken. Kijk maar.' Ruby maakte behendig een wrong van mijn haar en hield die tegen de achterkant van mijn hoofd, alsof ik een volwassen dame was. Op de een of andere manier had ze kans gezien het aan de zijkanten een beetje te laten uitsteken, zodat mijn gezicht dezelfde ovale vorm kreeg als dat van mijn moeder.

  'Mag Ruby het zo vastspelden, moeder?' smeekte ik. 'Zodat het er net zo uitziet als bij u?'

  'Nee, natuurlijk niet. Daar ben je nog veel te jong voor.'

  'Alstublieft. Alleen maar voor de grap?' Ik wist niet waar ik de moed vandaan haalde. Ik was meestal te verlegen om iets tegen iemand te zeggen, zeker tegen mijn moeder, die in feite een vreemde voor mij was. Maar ik miste Tessie en putte moed uit het feit dat mijn moeder weer uit haar depressie naar boven krabbelde. Terwijl ik haar gezicht in de spiegel bestudeerde, brak er eindelijk een glimlach op door.

  'Nou, vooruit dan maar. Steek het maar op, Ruby. Dan kunnen Caroline en ik theedrinken als twee schone dames uit Richmond.'

  Ruby trok met ervaren hand een scheiding in mijn haar, borstelde het en stak het op, waarbij ze twee ivoren kammen van mijn moeder in mijn haar stak om het vast te houden. Mijn hoofd voelde vreemd en wiebelig. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld en kon mezelf maar nauwelijks herkennen in het volwassen meisje dat terugstaarde.

  'Missy Caroline zal heel mooi worden, net als u, mevrouw,' zei Ruby, terwijl ze aan mijn haar werkte. 'En ze heeft ook uw huid. Net zo wit als melk.'

  'Als we van nu af aan kans zouden zien om haar ervan te weerhouden op het achtererf rond te rennen, kan het misschien zo blijven,' zei moeder. 'Ik zei al tegen haar vader dat ze nu twaalf jaar oud is en dat het jammer zou zijn als haarblanke huid door de zon bedorven zou worden en ze sproeten zou krijgen. Of, nog erger, als ze eruit zou gaan zien als een neger. Eerlijk gezegd, het is afschuwelijk dat ze de hele dag met een van die kinderen speelt. Straks gaat ze er nog op lijken ook.'

  Grady.

  Ik dacht plotseling terug aan de warme zonneschijn op mijn haren en in mijn gezicht, aan het koele gras onder mijn blote voeten en aan Grady's kirrende lach toen we achter elkaar aan zaten op het achtererf. Hoog boven ons had mijn moeder achter het gordijn voor het raam gestaan, een schaduw die ons in de gaten hield.

  De tranen sprongen in mijn ogen. Grady, mijn vriendje, mijn speelmakkertje, was weg. Ze hadden hem achter op die wagen vol geketende slaven gegooid.

  Terwijl ze verder ratelde, scheen mijn moeder mijn tranen niet op te merken.'Niet te geloven, Caroline, wat zie je er nu volwassen uit. Nog even en je bent te oud om jurken met korte mouwen te dragen. We zullen een hoepelrok voor je laten naaien in plaats van dat jurkje met linten dat je nu draagt. Maar ik moet eraan denken tegen die waardeloze kokkin van ons te zeggen dat ze je meer te eten moet geven. Echt, je bent veel te mager.'

  Voor een twaalfjarig meisje was ik erg tenger en klein, maar dat was niet Esthers schuld. Ze deed haar best om mij dikker te maken en zei steeds weer tegen mij dat ik at als een zieke kip. Ze zei dat een flinke wind mij nog eens op zou nemen en mij helemaal naar Washington zou blazen.

  'Kom nu maar weer hier zitten, Caroline. We moeten een paar belangrijke veranderingen bespreken.'

  De woorden van mijn moeder deden mij huiveren. Ik ging op mijn plaats aan de theetafel zitten, maar was plotseling zo zenuwachtig dat ik niet kon eten. Ik haatte alle veranderingen. Andere meisjes van mijn leeftijd gingen in de middag met hun moeders naar theekransjes, bezochten de huizen van hun vrienden en leerden hoe ze zich in gezelschap moesten gedragen en beleefde gesprekken voeren. Maar mijn moeder, eens de schoonheid van Richmond, ging hoogst zelden uit.

  Door naar het gefluister van de bedienden te luisteren en doordat ik zag dat de dokter mijn moeder zeer regelmatig bezocht, had ik wel begrepen waarom. Haar buien van neerslachtigheid, waarbij ze dagen aan een stuk kon huilen, werden veroorzaakt door het feit dat ze mijn vader geen zoon had kunnen schenken.

  Ik had Ruby eens horen zeggen dat moeder haar baby 'verloren' had en ik maakte mij lange tijd zorgen dat ze mij ook zou kunnen verliezen. Maandenlang, iedere keer dat ik met mijn moeder uitging bij een van die zeldzame gelegenheden dat we op visite gingen of naar de kerk met mijn vader erbij, klemde ik mij aan haar rokken vast uit angst dat ze mij ook zou kunnen verliezen. Pas later begreep ik dat met het 'verlies van baby's' werd bedoeld dat ze stierven voordat ze geboren waren.

  Toen ik acht was, kreeg mijn moeder een zoon. Mijn ouders waren overgelukkig. Maar hun blijdschap veranderde snel daarop in verdriet toen de baby een paar uur later stierf. Volgens Ruby was mijn broertje een 'blauwe' baby geweest en was hij gewoon te zwak om in leven te blijven. Het verdriet van mijn moeder duurde heel lang. Ik zag haar in geen maanden, maar dat deerde mij nauwelijks. Ik had Tessie die voor mij zorgde. Tessie drukte mij met haar slanke, bruine armen dicht tegen zich aan en haar lange, sierlijke vingers veegden mijn tranen weg. En ik had Grady om mee te spelen.

  De stemmingen van mijn moeder verliepen daarna volgens een vast patroon. Ze was opgewekt en gelukkig als ze in verwachting was en de wanhoop nabij wanneer het weer een miskraam werd. Geleidelijk aan onttrok ze zich aan het sociale leven van de hogere kringen van Richmond, waarin ze eens zo geschitterd had. Ze was niet in staat om uit bed te komen als ze zwanger was en was niet bereid dat te doen als haar hoop opnieuw de bodem was ingeslagen.

  Ik leidde net zo'n afgezonderd leven als mijn moeder en voelde mij meer thuis bij de negerbedienden in de keuken dan bij de enkele familieleden en vrienden die mijn moeder van tijd tot tijd bezochten. Ik wist niet wat ik tegen volwassenen moest zeggen — en ik had er ook niet de minste behoefte aan om iets tegen hen te zeggen. Ik was verlegen en onhandig en werd even zenuwachtig en schichtig als een jong vogeltje. Toen ik negen was, huurde mijn vader een gouvernante die mij lezen en schrijven, handwerken en pianospelen leerde. Ze woonde driejaar bij ons en verliet ons een paar maanden geleden om met een boekhouder van een van de magazijnen van mijn vader te trouwen.

  Nu zat ik te draaien op de stoel van paardenhaar in de kamer van mijn moeder en wachtte angstig tot ze mij zou vertellen wat deze belangrijke nieuwe veranderingen in mijn leven zouden zijn.

  'Luister, Caroline,' begon ze. 'Ik ben tot de conclusie gekomen dat het hoog tijd wordt dat je iedere dag met andere meisjes van je leeftijd naar een echte school gaat.'

  Ik bleef als versteend op de stoel zitten. Ik wilde schreeuwen: 'Nee!' maar ik kon geen woord uitbrengen.

  'Je vader en ik sturen je naar het Instituut voor Jongedames in Richmond.Toen ik een meisje was, ben ik daar ook naar school geweest. We hebben alles al voor je geregeld.'

  Bij het horen van haar woorden huiverde ik van angst. Ik werd altijd misselijk bij de geringste afwijking van mijn gebruikelijke routine en kreeg al maagkrampen als de kerkdiensten met Kerst en Pasen anders waren dan gewoonlijk. Het idee om naar een onbekende school te moeten gaan, om te maken te krijgen met een strenge directrice en een hele groep vreemde meisjes, vervulde mij met afschuw. Mijn handen vlogen naar mijn mond toen mijn maag in opstand kwam.

  'Nou, Caroline, kijk nu niet of je wilt wegrennen en je onder het bed wilt verschuilen. Ik kan al die onzin niet meer verdragen. Ik begrijp niet wat die zwarte kindermeid heeft gedaan om je zo schichtig te maken, maar het wordt hoog tijd dat je je eens als de jongedame gaat gedragen die je behoort te zijn. En dat betekent dat je moet leren hoe je je in gezelschap moet gedragen en moet weten wat er van je verwacht wordt. Het spijt mij dat ik je dit door mijn slechte gezondheid niet zelf heb kunnen bijbrengen, maar daar kan ik niets aan doen.'

  'Maar nu voelt u zich toch goed, moeder,' zei ik schor. 'Kunt u mij dat hier thuis niet leren?'

  'Doe niet zo dwaas. Het is veel beter voor je om met meisjes van je eigen leeftijd om te gaan. Tussen haakjes, de school begint over twee weken.'

  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en snikte het uit.

  'Caroline Ruth Fletcher, houd daar onmiddellijk mee op! Je bent geen kind meer en je gaat gewoon naar school, dus je kunt maar beter wennen aan het idee, hoor je me? Kijk me aan.'

  Ik hief mijn hoofd op en knikte, maar de tranen bleven komen.

  'Ik zal een naaister huren om een nieuwe jurk voor je te maken,' vervolgde ze. 'Ik denk dat de meisjes op school nog steeds een groene jurk dragen met een wit boordje. Dat was de traditie sinds ik als meisje naar die school ging. Het is zo'n mooie kleur groen en het zal je erg goed staan. Ik zal ook een paar bijpassende linten bestellen voor je haar. En laat onder geen beding Luella nog ooit je haar doen. Hoor je mij? Je kindermeid zal zich onmiddellijk moeten beheersen of ze krijgt met de zweep. Waarom eet je niet, Caroline? Drink je thee en eet je boterhammen op.'

  Ik voelde mij zo ellendig dat ik niet wist of ik wel zou kunnen eten. Plichtsgetrouw pakte ik een van de boterhammen die Esther had klaargemaakt en nam er kleine hapjes van, terwijl mijn moeder maar door bleef kletsen over haar herinneringen aan het Instituut voor Jongedames in Richmond. Ik zou heel wat langer tijd nodig hebben dan twee weken om aan het idee te wennen.

  Toen we ons eten eindelijk op hadden, was moeder toe aan haar laudanumpil en haar middagdutje. Ik was opgelucht dat ik weg mocht en was heimelijk blij toen ze vergat tegen Ruby te zeggen dat ze mijn haar weer los moest maken. Ik liep behoedzaam de kamer uit en hield mijn hoofd opgeheven, zodat de kammen niet uit mijn haren zouden losraken.

  Door het gesprek met mijn moeder was ik helemaal in de war geraakt en het leek wel of ik naar twee kanten tegelijk getrokken werd. Ik vond het prachtig dat ik er met mijnopgestoken haar al zo volwassen uitzag, maar ik wilde nog niet volwassen genoeg zijn om naar school te gaan. Ik vond het leuk om met mijn moeder thee te drinken en te eten, maar ik miste Tessies zorg en aandacht voor mij. Steeds als ik aan Grady moest denken of als ik terugdacht aan de haatdragende blik waarmee mijn kindermeid mij had aangekeken, schoten de tranen mij in de ogen. Ik had Tessie sinds het begin van de ochtend niet meer gezien.

  Ik besloot haar te gaan zoeken en rende even later buiten door de regen naar de keuken. Esther was druk bezig in de bewasemde keuken en snauwde bevelen naar de arme Luella. 'Schiet eens op, meid, anders zal die saus nog aanbranden.'

  'Waar is Tessie?' vroeg ik boven het gekletter van de rammelende pannen en schalen uit.

  'Ze is ziek en ligt op bed,' antwoordde Esther. 'Luella, ik zei dat je mij die pot met zout aan moest geven, niet dat kleine zoutvaatje. Ben je soms doof?'

  'Maar ik heb net in mijn slaapkamer gekeken,' zei ik, 'en Tessie lag niet op haar matras.'

  'Ze is boven waar wij slapen.' Esther gebaarde met een knikje van haar hoofd naar de ladder die toegang gaf tot het slavenkwartier boven de keuken. Ik wilde erheen lopen, maar Esther hield mij opnieuw tegen.'Nee, dat moet je niet doen. Je moet hier weggaan, missy, en Tessie met rust laten.'

  'Maar waarom mag ik niet naar haar toe? Is ze boos op mij?'

  'Lieve deugd, kind, waarom zou ze boos zijn op jou? Ze is je kindermeid en jij bent haar lieve meisje. Ze treurt over haar jongen. Dat is alles. En je moet haar de tijd geven om dat te doen.'

  Ik viel neer op een keukenstoel en hoopte dat Esther en Luella tegen mij zouden praten, maar ze hadden het te druk met het koken van een groot maal en hadden geen tijd voor een gesprek. Uiteindelijk slenterde ik weer terug naar het huis en liep de trap op naar mijn kamer, teleurgesteld dat ze geen van beiden mijn opgestoken haar hadden opgemerkt.

  De hele middag kletterde de regen tegen de ruiten. Ik kon mij geen dag herinneren zonder dat Tessie bij mij was en ikvoelde mij erg alleen. Ze kwam zelfs niet naar boven om mij te vertellen dat ik mijn middagdutje moest gaan doen, en daarom besloot ik de kans waar te nemen en helemaal niet te gaan slapen. Ik ging voorzichtig op een stoel zitten, ervoor zorgend dat mijn haar niet losraakte, en begon een boek te lezen.

  Toen het bijna tijd was dat mijn vader zou thuiskomen, liep ik op mijn tenen naar het raam op de overloop en ging op mijn knieën op de bank zitten om hem te zien thuiskomen. Als ik misschien mijn vader kon smeken Grady terug te brengen, zou Tessie niet meer bedroefd hoeven te zijn. En als ik papa zou vertellen hoe bang ik was om naar school te gaan, zou ik misschien helemaal niet naar school hoeven.

  Eindelijk kwam zijn rijtuig voor het huis tot stilstand. Ik rende de trap af naar de hal en trok zelf de zware voordeur open - iets waar Tessie erg boos om geworden zou zijn als ze het gezien zou hebben. Gilbert, papa's persoonlijke bediende, hield een paraplu boven papa's hoofd toen hij haastig over het pad naar de deur liep. Mijn vader zag er moe uit; met de diepe lijnen in zijn knappe, vierkante gezicht leek hij oud. Door de zilveren draden in zijn haar en in zijn snor wist ik dat hij verscheidene jaren ouder was dan mijn mooie moeder, maar hoe oud hij precies was, wist ik niet. Ik had er ook geen idee van wat voor werk mijn vader de hele dag deed -ik wist alleen maar dat hij pakhuizen aan de James-rivier bezat, dat hij soms op reis ging en dan maanden wegbleef en dat hij zich voortdurend zorgen maakte over zijn schepen die heen en weer voeren naar Zuid-Amerika. Maar ondanks de regen en zijn vermoeidheid leek het dat mijn vader blij was mij te zien. Op zijn gezicht verscheen het vertrouwde, scheve glimlachje, waarbij hij zijn ene wenkbrauw optrok en zijn snor aan een kant omhoogging.

  'Kijk nu toch eens! Niemand heeft mij verteld dat we bezoek hadden! Wie is deze schone jongedame die mijn huis met een bezoek vereert?' Hij boog zich als een heer voorover en kuste mijn vingers.

  Ik sloeg mijn andere hand voor mijn mond en giechelde. 'Ik ben het, papa!'

  'Nee maar! Dit kan toch niet mijn kleine Caroline zijn? Je ziet eruit als een schone dame uit Richmond.'

  Ik sprong van mijn ene voet op de andere terwijl ik wachtte tot Gilbert papa's jas had aangenomen. Mijn maag kromp ineen van de zenuwen. Toen ik eindelijk mijn stem had teruggevonden, klonk die erg benepen. 'Mag ik u iets vragen, papa?'

  'Ja natuurlijk. Komt u maar mee, jongedame, als het u behaagt.' Hij bood mij zijn arm en leidde mij naar zijn bibliotheek. Papa liet zich in zijn stoel achter het bureau zakken, maar ik was te rusteloos om te gaan zitten. Ik stond voor hem en wrong mij in allerlei bochten van de zenuwen.

  Plotseling wilde ik geen grote dame meer zijn. Ik verlangde ernaar dat papa mij op zijn knie zou trekken en dat ik mijn armen om zijn nek kon slaan zoals ik dat ook bij Grote Eli deed. Ik hield van mijn vader omdat hij zo knap was met zijn keurig geknipte snor en zijn golvende bruine haar, zijn mooie kleren en hagelwitte gesteven overhemden. Papa was aardig tegen mij en bracht altijd cadeautjes voor mij mee als hij van een van zijn lange reizen thuiskwam. Maar ik kon mij niet herinneren ooit op zijn knie te hebben gezeten. Als ik de sterke armen van een man nodig had om mij vast te houden en te troosten als ik verdriet had, rende ik altijd naar Eli toe.

  'En vertel mij nu maar eens waarom je vanavond zo opgewonden bent,' zei papa toen Gilbert hem zijn borrel aanreikte. 'Heb je bezoek gekregen van een heer, liefje?'

  'Papa!' Ik bloosde bij de gedachte en toen ik weer aan mijn boodschap dacht, haalde ik een keer diep adem.'Moeder zegt dat ik naar het Instituut voor Jongedames in Richmond moet.'

  'Je zult er ongetwijfeld het mooiste meisje zijn,' zei hij na een slokje genomen te hebben.

  'Maar moet ik erheen? Kunt u niet een andere gouvernante huren die mij hier thuis les kan geven?'

  'Luister, Caroline. Het is niet goed voor je om hier de hele dag in huis opgesloten te zitten.'

  'Maar dat doet moeder toch ook.'

  Het scheve glimlachje verdween langzaam. 'Dat weet ik. Maar dat is anders. Je moeder is... erg zwak, maar jij bent een gezonde, sterke meid.'

  Ik wachtte tot hij weer een slokje genomen had en flapte er toen de waarheid uit. 'Maar ik ben bang om erheen te gaan.'

  'Dat is dan een reden te meer om erheen te gaan. Je moet vriendinnen krijgen van je eigen leeftijd, liefje. Je moet over je verlegenheid heen raken.'

  Ik liet teleurgesteld mijn hoofd hangen en vocht tegen mijn tranen. Papa zette zijn borrel op het bureau en boog zich naar voren om mijn kin op te tillen.

  'Kijk me aan, Caroline. Ik ben het deze keer met je moeder eens. Je brengt veel te veel tijd door met Tessie en Eli en de andere negerbedienden. Je bent nu een jongedame en het wordt hoog tijd dat je eens echte vrienden krijgt.'

  'Maar zij zijn mijn vrienden — mijn allerbeste vrienden.'

  'Nee, liefje, ik wil verder geen tegenwerpingen meer horen, begrepen?'

  Ik knikte en slikte mijn tranen en protesten in. Papa scheen tevredengesteld te zijn en leunde weer achterover in zijn stoel. Maar bij het noemen van Tessie dacht ik weer terug aan de afschuwelijke scène waardoor ik die morgen wakker was geworden en aan de andere vraag die ik nog moest stellen.

  'Papa, waar hebben die mannen Grady heengebracht?'

  Hij pakte een sigaar uit de doos die Gilbert hem voorhield. 'Daar hoef jij je allemaal geen zorgen over te maken, Caroline.'

  'Tessie zei dat we hem nooit meer terug zullen zien. Is dat waar?'

  'Ja,' zei hij met een zucht. 'Ja, ik neem aan dat dat waar is.'

  'Maar waarom? Wat heeft Grady verkeerd gedaan dat u hem weggestuurd hebt?'

  'Hij heeft helemaal niets verkeerd gedaan, liefje. Waarom denk je dat?'

  'Sommige mannen op die wagen hadden ketenen aan hun voeten, alsof ze naar de gevangenis gingen.'

  Hij schudde zijn hoofd. 'Ze gaan niet naar de gevangenis. Alleen slaven die geprobeerd hebben weg te lopen, dragen ketenen. Ik weet zeker dat Grady niet zo dom zal zijn om dat te doen.'

  'Tessie zei dat het allemaal de schuld van moeder is. Het wegsturen van Grady was haar idee.'

  Papa's gezicht betrok. Hij zag er plotseling ongelukkig uit en draaide wat ongemakkelijk in zijn stoel heen en weer. Even was ik bang dat ik hem boos gemaakt had en dat hij mij net zo haatdragend zou aankijken als Tessie gedaan had. Maar papa keek naar de sigaar tussen zijn vingers en niet naar mij.

  'Luister, Caroline. Grady is nu een grote jongen. Het is tijd dat hij de wereld in trekt, net zoals het voor jou tijd is om naar school te gaan. Jij moet nieuwe vrienden maken en hij moet de kost gaan verdienen.'

  'Maar Grady verdient de kost toch. Hij helpt Eli met de paarden, en voor Esther draagt hij water en hout aan, en...'

  'Een pientere, gezonde jongen als Grady kan iets nuttigs bijgebracht worden — hij kan smid of timmerman worden of een ander beroep leren waarvan zijn meester plezier zal hebben. Bovendien hebben we hier personeel genoeg, zodat we wel zonder hem kunnen.'

  'Maar Grady...'

  'Stil.' Papa stak zijn hand op om mij tot zwijgen te brengen. 'Grady is nu niet meer van ons. Ik heb hem verkocht. En dit is het laatste wat ik ooit nog over de jongen wil horen. Begrepen? Je moet hem vergeten.'

  Papa dronk in één teug zijn glas leeg en legde de niet-aan-gestoken sigaar weer neer. 'Je zult mij nu moeten excuseren, Caroline. Je moeder en ik verwachten vanavond gezelschap voor het diner en ik moet mij nog omkleden.'

  Esther bracht mij die avond mijn eten op mijn kamer. Ze was de hele dag met de voorbereidingen voor het diner bezig geweest en zag er uitgeput uit. 'Missy,' zei ze, terwijl ze het zweet met haar schort van haar gezicht veegde, 'ik ben zo moe dat ik net als een paard staande zou kunnen slapen.'

  'Komt Tessie mij nog instoppen?' vroeg ik.

  'Nee, kind,' zei ze zacht. 'Tessie moet in alle rust haar verdriet verwerken. Morgenochtend zal ze weer zichzelf zijn. Dat zul je zien.'

  'Maar wie helpt mij dan met uitkleden? Ik kan de strikken achter op mijn rug niet zelf losmaken... of de haakjes van mijn korset...'

  'Dat zal Luella of Ruby dan moeten doen. Ik ben helemaal op.' Ze draaide zich om en wilde de kamer uitlopen, maar bleef toen staan. 'En luister, missy. Je moet niet meer over Grady praten en je moet morgen Tessie geen vragen over hem stellen. Ze kan hem maar beter vergeten en dat lukt haar niet als jij steeds weer over hem praat.'

  Dat had mijn vader mij ook al gezegd. Vergeet hem. Vergeet Grady.

  'Maar mag ik haar dan niet vragen...?'

  'Nee, juffrouw Caroline. Je mag haar niets vragen over die arme jongen.'

  De dag eindigde net zo raar als hij begonnen was. Luella kwam naar boven om mij te helpen met uitkleden, maar haar handen waren zo ruw en eeltig door al het geschrob en geboen dat ik haar alleen maar toestond mijn keurslijfje en de haakjes van mijn korset los te maken. Ik trok zelf mijn rokken uit. Luella wist ook niet hoe ze de dekens terug moest slaan zoals Tessie altijd deed, en hoe ze mij in moest stoppen.

  Het was erg vreemd om aan de andere kant van mijn kamer Tessies lege matras te zien. Ik was nog nooit eerder alleen gaan slapen. Ik vroeg Luella een brandende kaars achter te laten.

  'Zorg er wel voor dat je geen brand veroorzaakt,' waarschuwde ze, voordat ze weer haastig naar beneden ging om de vaat te gaan doen.

  Terwijl ik in bed naar het flakkerende kaarsvlammetje lag te kijken, kon ik niet nalaten om voortdurend aan Grady te denken, ook al hadden papa en Esther mij dan verteld dat ik dat niet moest doen. Ik had gezien hoe Tessie hem borstvoeding gaf en had hem geholpen bij zijn eerste, wankele stapjes. Ik had hem van een dikke, tevreden baby zien opgroeien tot een zorgeloos jongetje, dat met me speelde alsof webroertje en zusje waren. We hadden samen in de tuin gestoeid, in de magnoliaboom geklommen, en hadden Eli tot wanhoop gedreven terwijl hij aan het werk was door hem met onze talrijke vragen te bestoken. Grady was algauw groot genoeg geweest om te kunnen werken en terwijl ik lezen en schrijven leerde, leerde hij voor de paarden te zorgen en hoe hij de wielen van de rijtuigen moest invetten. Maar iedere middag speelden we samen als ons werk erop zat.

  Grady was even opgewekt en goedhartig als zijn moeder en door de karweitjes die hij iedere dag moest doen - hout hakken en water putten - groeide hij op tot een stevige, gespierde jongen. Tegen de tijd dat hij negen jaar was, was hij even groot als ik en twee keer zo sterk. Maar vanmorgen had hij zo klein en hulpeloos geleken toen de mannen hem meesleepten naar de straat, zo verloren en wanhopig toen ze hem op de wagen met de slaven zetten. Papa zei dat ik hem moest vergeten. Hij zei dat ik Grady nooit weer zou zien.

  Ik rolde op mijn buik, begroef mijn gezicht in het kussen en snikte.
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  Op de eerste dag dat ik op het Instituut voor Jongedames in Richmond naar school zou gaan, was ik zo bang dat ik weigerde uit bed te komen.Tessie moest de dekens van mij wegtrekken, mijn vingers van de lakens losmaken en mij eruit sleuren. Ze praatte aan een stuk door terwijl ze haar best deed mij het schooluniform aan te trekken. Ze zei dat ik het best leuk zou vinden op school, dat ik veel vriendinnen zou krijgen en nog een heleboel van die onzin meer.

  'Maar ik ben bang,' huilde ik. 'Laat me niet gaan, Tessie. Ik ben vreselijk bang!'

  Ze hield eindelijk op met haar geklets en fronste haar voorhoofd. Zelfs als ze boos was, was Tessie een van de mooiste vrouwen die ik ooit had gezien. Haar figuur had geen korset nodig om het een zandloper model te geven en ze droeg haar verbleekte, zelfgemaakte jurken met de sierlijkheid en elegance van een echte dame in zijde. Tessies gezicht was zeer regelmatig gevormd, met een kleine, platte neus, dikke, volle lippen en enigszins schuinstaande, aman-delvormige ogen. Papa had haar als mijn kindermeid gekocht een maand voordat ik geboren werd, toen Tessie net veertien was geworden.

  Ze schudde mij zachtjes bij de schouders heen en weer. 'Houd nu eens op met zo'n drukte te maken, missy. Waarom wil je je vader op deze manier te schande maken? Weet je dan niet dat hij een van de rijkste mannen van deze stad is? Hoe denk je dat hij zich voelt als zijn enige kind bang is om haar huis te verlaten? De mensen zullen hem achter zijn rug uitlachen.'

  Ik stak uitdagend mijn onderlip naar voren. 'Mama gaat toch ook nooit weg.'

  'Hmm,' knorde Tessie. 'En weten alle mensen in Richmond dat ook niet? Je moet nu sterk zijn, net als je vader. Anders ga je net zo vreemd doen als je moeder - de hele dag maar op bed liggen en altijd maar huilen en pillen slikken.'

  Te verbijsterd om een woord uit te brengen, staarde ik Tessie aan. Nog nooit in mijn leven had ik een bediende zo verachtelijk over mijn moeder horen praten. Ik wilde Tessie slaan voor de dingen die ze zei — al waren ze dan ook waar. Mijn vader zou haar er waarschijnlijk met de zweep van langs geven als ik hem ooit zou vertellen wat ze gezegd had. Maar ik wist dat ze het gezegd had omdat ze nog steeds mijn moeder de schuld gaf voor het feit dat Grady aan een andere eigenaar was verkocht.

  Toen ik wakker geworden was op de dag nadat ze Grady hadden meegenomen, had ik Tessie de vensters open zien doen zoals ze iedere morgen deed. Ze zei:'Opstaan, slaapkop.' Ik had gewacht tot ze op mijn bed was komen zitten, had toen mijn armen om haar heen geslagen en haar een lange tijd omhelsd. Door de manier waarop ze mij omhelsde, wist ik dat zij mij ook gemist had. Ik dacht aan wat Esther gezegd had en stelde Tessie geen enkele vraag over Grady. Ook Tessie zelf sprak nooit over haar zoon. Alles leek hetzelfde gebleven te zijn — behalve dan dat Grady weg was en dat Tessie niet langer zachtjes neuriede of zong.

  Nu buitte Tessie mijn verbijstering na haar bittere woorden over mijn moeder uit door het lijfje van mijn uniform dicht te knopen. Haar woorden hadden echter doel getroffen. Ik wilde dat mijn vader trots op mij zou kunnen zijn. En ik wilde niet het grootste deel van mijn leven op mijn kamer doorbrengen zoals mijn moeder deed.

  Tessie borstelde mijn haar en nam mij toen mee naar de tafel in de slaapkamer, waarop een bord met ham en beschuiten met stroop voor mij klaarstond. Alleen al door de geur kwam mijn maag in opstand, hoewel ik gewoonlijk het eten dat Esther voor mij klaarmaakte, lekker vond.

  'Ik kan niet eten...'

  'Dat kun je best, liefje,' zei Tessie vriendelijk. 'Kom nu maar.' Ze ging naast mij zitten en begon mij kleine hapjes tevoeren alsof ik twee in plaats van twaalf was. Toen ze zag dat ik niet meer op kon, hielp ze mij weer overeind. 'Je vader wil je nog spreken voordat hij naar zijn werk gaat. Hij is in de bibliotheek.'

  Ik liep langzaam de sierlijk gebeeldhouwde trappen af. Papa zat achter zijn bureau de Richmond Enquirer te lezen terwijl hij zijn ontbijt opat. Toen hij mij zag, vouwde hij de krant dicht en legde hem opzij.

  'Kijk eens aan. Zie je er niet mooi uit in je nieuwe uniform?' Ik wilde hem smeken mij niet te laten gaan, maar had zo'n droge mond dat ik niet kon praten. 'Je zult het mooiste meisje van de hele school zijn - en ook het knapste. Je zult het zien.'

  Voor ik antwoord kon geven, slofte Esther het vertrek binnen. 'Wilt u nog meer koffie, meester Fletcher?'

  'Nee, ik moet weg. Ik wilde alleen Caroline nog even zien op haar eerste schooldag.'

  'Dat grietje ziet er ziek uit, als u het mij vraagt,' mompelde Esther, terwijl ze zich omdraaide om weg te gaan. 'Bij een flinke storm waait ze helemaal naar Washington.'

  Papa ging staan. 'Ik weet dat je op je eerste dag zenuwachtig bent, liefje. Dat is heel normaal. Maar je moet voor mij een dapper meisje zijn, goed? Zorg dat ik trots op je kan zijn.'

  Ik herinnerde mij Tessies woorden en mompelde: 'Ik zal mijn best doen.'

  Ik volgde hem naar de hal waar Gilbert met papa's hoed stond te wachten. Buiten stond het rijtuig klaar.

  'Kan Eli mij niet naar school brengen?' bedelde ik. Ik was altijd een beetje bang geweest voor Gilbert met zijn gewichtige manier van doen, maar ik was gek op de vriendelijke Eli. Ik bracht meer tijd bij hem door dan bij enig ander lid van het personeel, met uitzondering dan van Tessie.

  'Ach ja... dat is wel goed.'

  Dit was het eerste goede nieuws dat ik die morgen te horen kreeg. Met Eli naast mij zou ik mij niet zo alleen voelen. 'Mag hij met mij meegaan en mij ook de school in brengen? Alstublieft, papa.'

  Hij aarzelde even en knikte toen.'Goed, maar zeg hem danwel dat hij zijn livrei aan moet trekken, niet zijn vuile stalkleren.' Hij zei dit luid genoeg om het ook Tessie te laten horen, die achter ons in de hal stond te wachten.

  'Ja, meneer,' zei ze, 'ik zal het hem zeggen.'

  Ik was zo misselijk dat ik het kleine beetje dat ik bij het ontbijt gegeten had, uitbraakte. Tessie omhelsde mij ten afscheid en bracht mij toen haastig naar het rijtuig zonder acht te slaan op mijn tranen en doodsbleke gezicht. Eli klapte met de teugels en we reden weg. Maar zodra we de hoek omgeslagen en uit het zicht van het huis waren, stopten we weer. Eli sprong van de bok, klom tot mijn uiterste verbazing in de koets en ging naast me zitten. Ik nestelde mij in de veiligheid van zijn armen en legde mijn hoofd tegen zijn brede borst.

  'Ik ben bang, Eli. Ik wil niet naar school.' Het was anders om tegen hem aan te zitten in zijn krakende uniform en hij rook niet hetzelfde als de oude Eli van wie ik hield. Zijn diepe, zachte stem was in ieder geval wel hetzelfde.

  'Dat weet ik, missy. Ik weet dat je bang bent.'

  'Alsjeblieft, neem me weer mee naar huis... of... of laten we de hele dag rond blijven rijden.'

  'Je weet dat ik dat niet kan doen. Meester Fletcher zou mij villen als ik niet precies zou doen wat hij gezegd heeft. Maar waarom maak je je zo druk? Ben je al de verhalen vergeten die ik jou en Grady verteld heb? Ben je vergeten dat Meester Jezus altijd bij je is en goed voor je zorgt?'

  'Vertel ze nog een keer,' smeekte ik.

  Ik luisterde graag naar Eli als hij over de Here Jezus vertelde. Het leek eeuwen geleden dat ik met Eli in het koetshuis gezeten had, met Grady op zijn ene knie en ik op zijn andere, naar hem luisterend als hij ons vertelde wat er in het Goede Boek stond. Ik was er vrij zeker van dat de Jezus over wie Eli vertelde, dezelfde was als waarover de dominee iedere zondag in de kerk preekte, maar de verhalen klonken heel anders als Eli ze vertelde. Ze klonken dan alsof ze echt gebeurd waren.

  'Het heeft geen zin je dat allemaal nog eens te vertellen, als je al die woorden niet in je hart bewaart.'

  Hij tikte met zijn wijsvinger op mijn borst en ik dacht terug aan hoe Grady dan met een plechtig gezicht in navolging op zijn eigen borst tikte en zei: 'Ze zitten hier, Eli. Ik bewaar ze allemaal hier.'

  Ik wees naar mijn hart. 'Ik zal eraan denken. Dat beloof ik'

  'Goed dan.' Eli leunde achterover op de bank in het rijtuig en ik kroop tegen hem aan. 'In oude tijden,' zo begon hij, 'was er een reusachtig grote man die Goliat heette. Iedereen was bang voor hem. Volwassen mannen renden weg en verborgen zich voor hem als hij, zwaaiend met een glanzend zwaard, naar buiten kwam. "Wie durft er met mij te vechten?" vroeg Goliat iedere dag. En het spijt me dat ik je moet vertellen dat alle soldaten in Gods leger zo bang voor hem waren dat ze zich dan omdraaiden en wegvluchtten.

  Toen kwam de kleine David op zekere dag langs. Hij bracht wat vlees en zoete aardappelen naar zijn broers in het leger. David kon maar nauwelijks geloven dat al die mannen zo bang waren dat ze wegvluchtten. En daarom zei de kleine David: "Ik zal met hem vechten. Ik zal met Goliat vechten omdat ik niet bang ben. Ik heb God aan mijn zijde."

  Toen vertelde hij de koning dat hij een keer met Gods hulp een leeuw gedood had en een andere keer een beer. En David was er vast van overtuigd dat hij en God ook die ouwe Goliat wel klein konden krijgen. En de koning zei ten slotte: "Goed, jongen. Ga je gang maar. Dood jij die reus maar."

  Goliat moest vreselijk lachen toen hij David op zich afzag komen om met hem te vechten. Goliat zei: "Wat denk je dat ik ben? Een hond? Waarom sturen jullie een jongen om tegen een reus te vechten?"

  Maar David zei: "Nee, meneer! Jij vecht met een groot glanzend zwaard en met een mooie speer, maar ik vecht in de naam van de almachtige God! En Hij zal mij helpen jou te verslaan!"

  Goliat begon vreselijk tekeer te gaan toen David dat tegen hem zei, maar David liet zich niet bang maken. Hij legde eensteen in zijn slinger en draaide die rond en rond, en toen de steen wegvloog, zorgde God ervoor dat die precies in het voorhoofd van Goliat terechtkwam. Hij sloeg meteen tegen de grond en was zo dood als een pier.'

  Ik voelde mij weer net zo verrukt als altijd aan het eind van Eli's verhalen. Hij sprak zo vol vertrouwen over God en was overtuigd van Zijn kracht en macht.

  'Zo,' zei Eli, terwijl hij mij zacht in mijn schouder kneep, 'en wat moetje nu in je hart bewaren?'

  'Dat eh... dat als God met mij is, ik niet bang voor reuzen hoef te zijn?'

  Hij grinnikte. 'Voor geen reuzen of voor wat dan ook waarmee je te maken krijgt. En weet je waarom niet?'

  'Omdat God mij zal helpen die te overwinnen?'

  'Dat is geen vraag, kleine missy, dat is de waarheid! God is altijd bij je als je Hem dat vraagt. Hij vecht voor je. Hij loopt naast je als je vandaag die ouwe school binnengaat en dan hoefje nergens bang voor te zijn.'

  Ik slikte een keer en probeerde moedig te zijn. 'Ga je... ga je met mij mee naar binnen?'

  'Waar heb je mij voor nodig, missy? Meester Jezus is toch bij je!'

  'Dat... dat weet ik wel, maar wil je toch met me meegaan?'

  Hij schudde zijn hoofd alsof hij teleurgesteld in me was, maar in zijn donkere ogen zag ik de glinstering van een lach. Hij grinnikte zachtjes.'Maar natuurlijk, missy Caroline. Ik ga net zover met je mee als ze mij toestaan.'

  Het rijtuig schudde toen hij opsprong en zwaaide opnieuw toen hij weer op de bok klom. Door de beweging speelde mijn maag weer op. Ik sloot mijn ogen en probeerde mij voor te stellen dat God aan de ene kant naast mij zat en David aan mijn andere kant, met zijn slinger in zijn hand. In mijn verbeelding leek David erg op Grady.

  Eli floot een keer en klapte met de leidsels. Het rijtuig kwam weer in beweging. We reden Franklin Street in en een paar minuten later reden we Church Hill af. Voor mij uit kon ik de stad zien liggen met erbovenuit het Congresgebouw op de volgende heuvel waar we tegenop zouden moeten rijden.

  Toen we het dal bereikten, werd het verkeer langzamer en kwam vervolgens bij Fourteenth Street helemaal tot stilstand om een groep negers voor ons te laten oversteken. Sommigen van hen droegen voetboeien. Ik zag hoe ze een gebouw binnengingen dat eruitzag als een fort. Vanachter de getraliede ramen werden we aangestaard door zwarte gezichten.

  Ik knielde op de tegenoverliggende bank achter Eli neer en greep mij vast aan zijn brede schouders om niet te vallen. 'Hebben ze Grady hiernaartoe gebracht?' vroeg ik met bevende stem.

  'Ik denk het wel, ja. Hier houden ze de slavenmarkt.'

  'Wacht!' riep ik toen het rijtuig weer langzaam in beweging kwam. 'Kunnen we hem niet gaan zoeken? Misschien kunnen we hem wel vinden en weer naar huis brengen.' Ik begon de donkere, sombere gezichten te bekijken, maar toen ik weer naar Eli keek, staarde hij naar de leidsels in zijn handen en schudde zijn hoofd.

  'Dat heeft geen zin, missy. Zo'n goede jongen als Grady is allang weg.'

  'Maar waarheen dan? Waar is hij heengegaan?'

  'Dat weet alleen de goede God.'

  Van de globe in de bibliotheek van mijn vader wist ik dat de wereld erg groot was. De gedachte dat mijn vriendje Grady daar ergens helemaal alleen zat, gaf me een wanhopig en hulpeloos gevoel. Ik keek over mijn schouder naar de harde, blanke gezichten in de menigte en toen naar de donkere, gebogen hoofden, en ik wist dat Grady, waar hij dan ook mocht zitten, doodsbang zou zijn. Ik voelde mij plotseling schuldig omdat ik al bang was om naar school te gaan. Ik ging weer op de bank zitten, haalde een keer diep adem en nam me voor om moedig te zijn.

  We kwamen aan bij het Instituut voor Jongedames in Richmond, een uit drie verdiepingen bestaand gebouw met witte pilaren op het bordes en mooie zwarte luiken bij de ramen. Eli kneep geruststellend in mijn hand toen hij mij hielp uit het rijtuig te stappen.

  'Gaat het goed, missy Caroline?' vroeg hij. Ik knikte. Op de een of andere manier wist ik dat het allemaal wel mee zouvallen. Maar toen ik voor de eerste keer door de open deuren op het bordes naar binnen liep, kon ik het niet nalaten mij af te vragen waarom God Grady niet had geholpen zijn vijanden te verslaan, zoals Hij ook David geholpen had.

  Verscheidene weken was ik iedere morgen nog misselijk, ook al had ik Eli en God dan aan mijn zijde. Soms kreeg ik een bloedneus, die volgens de dokter alleen maar een gevolg was van mijn angst. Eens hoorde ik een paar onderwijzers fluisteren over de 'conditie' van mijn moeder, maar ze leken alleen maar medelijden met mij te hebben en noemden mij een 'gevoelig' kind. Ze lieten mij nooit hardop lezen of iets opzeggen.

  Hoewel ik niet kan zeggen dat ik graag naar school ging, leerde ik er wel mee te leven. De beste momenten waren de lange ritten in de koets met Eli twee keer per dag. Na die eerste dag nam hij een andere route naar school, zodat we niet meer langs de slavenmarkt zouden rijden. En aan het eind van iedere dag vond ik hem buiten op mij wachten, naar mij glimlachend alsof hij mij in geen jaren had gezien. Terwijl we de heuvels op en af reden, zat hij hoog op de bok, onwennig in zijn protserige livrei en met zijn hoed op. Tijdens de ritten 's morgens naar school en 's avonds weer naar huis zat hij voortdurend in zichzelf te mompelen.

  'Tegen wie praat je eigenlijk, Eli?' vroeg ik hem ten slotte op zekere morgen.

  'Soms praat ik tegen Meester Jezus, maar vandaag praat ik tegen die paarden hier.'

  'Tegen de paarden. Kunnen ze je dan verstaan?'

  'Natuurlijk, missy.'

  'En zeggen de paarden dan ook iets terug?'

  'Zeker wel.'

  'Wat zeggen ze dan?'

  'Nou, dan zeggen ze bijvoorbeeld: "We zijn erg blij dat missy zo klein is. Stel je voor dat we die dikke mevrouw Greeley iedere dag tegen de heuvel op moesten trekken.'"

  Ik giechelde. Mevrouw Greeley, de grote directrice van de school, was zelfs nog dikker dan Esther.

  'Wat zeggen de paarden nog meer?'

  Daarna werd het voor ons een spelletje. Iedere dag vroeg ik Eli waarover de paarden het hadden en ieder dag vertelde hij mij dan iets anders. 'Vandaag zeggen ze: "We vragen ons afwanneer die regen eens ophoudt. We lopen tot onze kniëen in de modder.'"

  Of: 'Vandaag zeggen de paarden: "Waarom laat je die zweep toch steeds boven onze hoofden knallen, meneer Eli? weet je dan niet dat missy helemaal geen haast heeft om op school te komen?'"

  Ik lachte blij om al die paardengesprekken. Het duurde niet lang of ik had geen neusbloedingen meer en mijn angst voor school verdween ook geleidelijk aan.

  Op een zaterdagmorgen, toen ik niet naar school hoefde, hoorde ik Eli in zichzelf mompelen terwijl hij de bladeren in de tuin bijeenharkte. 'Tegen wie praat je nu?' vroeg ik. 'De paarden kunnen je niet horen — die staan op stal.'

  'Dat weet ik, missy. Ik praat nu met Meester Jezus.'

  Ik wilde hem graag de vraag stellen die mij al zo lang had beziggehouden.'Is Hij dezelfde Jezus als de Jezus over Wie de dominee praat als we naar de kerk gaan?'

  'Dezelfde. Er is maar één Jezus.'

  Ik kon mij niet voorstellen hoe Eli met Hem kon praten terwijl hij in de achtertuin de bladeren bijeenharkte.'Hoef je dan niet in de kerk te zijn of te knielen om met Jezus te praten?'

  'Nee hoor. Als Hij je vriend is, kun je altijd en overal met Hem praten.' Hij harkte de bladeren naast de stoep op een hoop en boog zich voorover om ze met een lucifer aan te steken. Ik snoof de heerlijke geur van brandende bladeren op, ook al deden mijn ogen zeer toen de wind de rook mijn kant op blies.

  'Waar praatje met Jezus over?' vroeg ik hem, terwijl ik een beetje heen en weer zwaaide in de open poortdeur en zijn bewegingen volgde.

  Hij ging rechtop staan en leunde op de hark. 'Nou... ikvertel Hem alles waarover ik mij zorgen maak.'

  Zijn antwoord verbaasde mij. Waarover zou Eli zich nu zorgen kunnen maken? Hij had toch geen schepen waarover hij moest piekeren, zoals mijn vader. 'Waar maak je je dan zorgen over?' vroeg ik ten slotte.

  'O, of missy het naar haar zin zal hebben op die school en of Grady geen heimwee zal hebben waar hij dan ook mag zijn. Of hij bang is en zijn moeder mist.'

  Hij wist hoe erg ik Grady miste, maar het was nooit bij mij opgekomen dat Grady ons ook allemaal zou kunnen missen.

  'En soms praat ik met Jezus ook over mijn eigen zoon,' vervolgde Eli. 'Ik vraag Hem dan goed voor hem te zorgen.'

  Ik herinnerde mij dat Esther op die verschrikkelijke morgen had gezegd dat haar zoon verkocht was aan Hilltop, de plantage van mijn grootvader. 'Mis je je zoon, Eli?'

  'Zeker, missy. Hij is hier in dit huis geboren en opgegroeid. Toen moest hij ons verlaten en naar Hilltop gaan.'

  'Hoe heet hij?'

  'Josiah.' Ik hoorde de liefde in zijn stem doorklinken toen hij de naam van zijn zoon uitsprak. 'Soms denk ik eraan terug dat hij net zo op mijn knieën zat als jij en Grady. Ja, en dan mis ik hem heel erg. Dan bid ik tot Jezus en vraag Hem of Hij goed voor mijn jongen wil zorgen. Ik vraag Hem of Hij ervoor zal zorgen dat Josiah goed voor zijn meester zal werken, zodat de opzichter hem niet zal slaan, en zulke dingen meer.'

  'Geeft Jezus jou dan ook antwoord... net zoals de paarden doen?'

  'Ik hoor Hem niet met mijn oren, missy, maar ik weet dat Hij luistert. En ik weet dat Hij op de een of andere manier zal doen wat ik Hem vraag.'

  'Hoe weet je dat?'

  Eli zweeg even en porde met de hark in het vuurtje. 'Omdat mijn hart geen zorgen meer kent nadat ik met Meester Jezus gepraat heb. Ik voel mij dan een stuk beter. Het is net zoiets als dat ik mij zorgen maak over een van de paarden die misschien een beetje kreupel loopt, of mij zorgen maak over iets anders van de meester. Als ik dan metmijn zorgen naar meester Fletcher ga en hem vertel hoe ik erover denk, dan zegt hij:"Goed, ik zorg er verder wel voor." En meester Fletcher is te vertrouwen. Hij weet wat dat paard mankeert en laat het verzorgen. Als ik mij alleen maar zorgen maak en er verder niets over zeg, zal dat paard kreupel blijven en zal het steeds erger worden. Maar ik geef alle dingen over aan de meester — alle dingen die te moeilijk voor mij zijn — ik weet dat hij ervoor zal zorgen. Het zijn zijn paarden, weet je. Hij geeft er nog meer om dan ik.'

  Ik was een beetje in de war gebracht en begreep het verband niet helemaal. 'Wat heeft dat met Jezus te maken?'

  'Dat wil ik je nu juist duidelijk maken. Met Meester Jezus is het hetzelfde. Dit is Zijn wereld. Jij en Josiah en Grady zijn Zijn kinderen. Met alles wat ik zelf niet op kan lossen, ga ik naar Jezus. Dan hoef ik mij er niet langer zorgen over te maken. Meester Jezus zorgt ervoor op Zijn eigen tijd en op Zijn eigen manier.'

  Ik huppelde van de poort naar hem toe en schopte tegen de bladeren. Ik wilde graag met hem over Grady praten, maar durfde niet zo goed. Toen bedacht ik dat Eli zelf eerst over Grady was gaan praten en ten slotte zei ik: 'Mag ik je iets vertellen?'

  'Natuurlijk, missy Caroline.'

  'Papa zei dat ik Grady moest vergeten. En Esther zei dat ook. Maar ik kan hem niet vergeten, Eli. Ik mis hem heel erg.'

  'Ik ook. Hij is als een zoon voor me.'

  Ik keek verbaasd naar hem op. 'Maar... maar Grady is toch je zoon?'

  'Nee, ik ben met Esther getrouwd, niet met Tessie.'

  'Wie is dan Grady's vader? Gilbert?'

  Eli fronste zijn zware wenkbrauwen.'Dit is een onderwerp waarover ik niet met missy wil praten. Dit gaat alleen Tessie aan en jij en ik hebben daar niets mee te maken.'

  'Maar... maar Grady moet toch een vader hebben? Iedereen heeft toch een vader en een moeder.'

  Eli wendde zich af en begon weer te harken. Hij keek benauwder dan ik hem ooit gezien had. Ik begreep er nietsvan dat hij zo bang was een eenvoudige vraag te beantwoorden. Grady en ik hadden hem wel moeilijker vragen gesteld. 'Waarom wil je mij geen antwoord geven, Eli?'

  Hij hield op met harken en keek met gebogen hoofd naar zijn voeten. 'Missy, jij en ik praten over heel veel dingen. Ik doe altijd mijn best om je vragen te beantwoorden. Maar deze keer... deze keer wil ik hier niet verder over praten.'

  'Maar waarom dan niet?'

  Hij keek angstig en wanhopig om zich heen alsof hij bang was dat iemand ons zou kunnen afluisteren. 'Je mag een slavin nooit vragen wie de vader van haar kinderen is,' fluisterde hij toen schor. 'Ze zullen het meisje doden als ze dat zou vertellen.'

  Ik geloofde hem niet. Het leek zo belachelijk. 'Haar doden? Waarom zouden ze dat doen?' Maar Eli had zich afgewend en harkte door alsof hij mijn vraag niet had gehoord.

  Even later kwam Gilbert vanuit de achterdeur naar buiten lopen. Ik zag hem met zijn lichte, verende tred naar ons toe komen — met de vaart van een leeg schip dat de rivier af vaart. Ik vroeg mij af hoe oud hij was. Ongetwijfeld jonger dan Eli, maar toch minstens tien jaar ouder dan Tessie. Hij zag dat ik naar hem keek en wendde zijn blik snel af.

  'Goedemiddag, missy.' Hij tikte groetend aan zijn hoed, mijn blik zorgvuldig mijdend. Ik wilde wel dat hij zou glimlachen, zodat ik zou kunnen zien of zijn glimlach op die van Grady leek — Grady had vrijwel altijd een glimlach op zijn gezicht. Maar toen Gilbert in het koetshuis verdween, realiseerde ik mij dat ik nog nooit een glimlach op zijn gezicht gezien had.

  'Je moet nu naar binnen gaan,' zei Eli. 'Voor je haren en je kleren helemaal naar rook ruiken en ik er van Tessie van langs krijg.'

  'Maar...'

  'Nee, nu moetje gaan. Schiet op!' Het was de enige keer in mijn leven dat Eli zo hard tegen mij gesproken had. Hij draaide zich om, liep weg en begon de bladeren de andere kant op te harken of zijn leven ervan afhing.

  



  


  3



  Juli 1854


  Tegen de tijd dat ik eraan gewend was iedere dag naar het Instituut voor Jongedames in Richmond te gaan, kwam het einde van het schooljaar in zicht en brak de zomervakantie aan. Ik had inmiddels mijn dertiende verjaardag gevierd en soms werd het mij toegestaan aan de officiële diners deel te nemen met papa en zijn gasten — en met moeder als ze zich goed genoeg voelde om erbij te zijn. Op een warme avond in juli zaten we met ons drieën aan het diner toen er dringend op de buitendeur werd gebonsd. Gilbert hield op met serveren, zeilde de kamer uit om naar de deur te gaan en kwam even later weer terug om mijn vader te spreken.

  'Het spijt me dat ik u moet storen, meneer. Er staat een jongeheer voor de deur die zegt dat hij uw neef is, Jonathan Fletcher. Hij heeft geen visitekaartje.'

  'Jonathan?' Papa keek verrast. 'Breng hem naar binnen, Gilbert.'

  Het was geen 'jongeheer', maar gewoon een jongen die niet veel ouder was dan ik. Hij zag er bezweet, moe en stoffig uit alsof hij een hele reis achter de rug had. Maar zelfs in deze toestand was de gelijkenis met mijn vader frappant. Ze hadden beiden een knap, vierkant gezicht en een aristocratische neus, hetzelfde golvende bruine haar en donkere ogen. Een zwakke schaduw op Jonathans bovenlip maakte duidelijk dat hij over enkele jaren evenals mijn vader een snor zou hebben.

  'Goedenavond, oom George... tante Mary.' Hij maakte een beleefde buiging.

  Papa stond niet op. 'Jonathan, wat brengt jou op dit uur naar Richmond?'

  De woorden stroomden uit Jonathans mond alsof hij ze lange tijd had moeten binnenhouden.'Vader zegt dat u maarbeter meteen naar Hilltop kunt komen, oom George. Grootvader is ziek.'

  Papa begon weer te eten en sneed zijn vlees zonder op te kijken. 'Is hij stervende?'

  Ik zag Jonathans gezicht vertrekken van emotie. Hij keek naar het plafond alsof hij wilde voorkomen dat de tranen die in zijn ogen waren gesprongen, langs zijn wangen zouden glijden. 'Ik... ik denk het wel, oom.' Hij schraapte zijn keel, maar zijn stem bleef schor klinken. 'Hij heeft een beroerte gehad en nu... nu kan hij niet meer praten of zich bewegen.'

  Papa keek moeder aan. Ze schudde licht haar hoofd en keek toen van hem weg. 'Je weet dat ik een hekel aan het platteland heb, George. De stank, de vliegen, en al die negers...' Dat er drie negers in het vertrek aanwezig waren die ons bedienden, Tessie, Gilbert en Ruby, interesseerde haar kennelijk niet.

  'Wil je iets eten, Jonathan?' vroeg papa.

  'Alstublieft meneer, maar ik zou mij graag eerst even een beetje willen wassen als u het goedvindt.'

  Papa begon weer te eten terwijl Gilbert Jonathan liet zien waar hij zich wat kon opfrissen. Ruby zette een stoel bij de tafel. Toen Jonathan weer terugkeerde, zag ik dat hij zich weer volkomen beheerste.

  'Ga zitten jongen,' zei papa, naar de lege stoel aan tafel tegenover mij wijzend.Toen, bijna terloops, zei hij: 'Caroline Ruth, dit is je neef Jonathan.'

  'Hoe maak je het?' zei ik. Jonathan keek mij verrast aan.

  'Heel goed. Dank je.' Zijn woorden klonken stijf en formeel. Ik vroeg mij af of hij mij voor de gek hield. Maar toen glimlachte hij vriendelijk en kreeg hij iets ondeugends in zijn ogen. Hij deed mij zozeer aan Grady denken dat het mij verbaasde. Gewoonlijk voelde ik mij slecht op mijn gemak met vreemden, maar Jonathan mocht ik vanaf die allereerste avond. Hij boog zijn hoofd even in gebed en begon toen te eten, waarbij bleek dat hij goede tafelmanieren had.

  'We vertrekken morgenochtend zo vroeg mogelijk naar Hilltop,' zei papa even later. 'Maar eerst moet ik nog een paar dingen in de stad regelen.'

  Jonathan keek verbaasd op. 'Maar vader zei dat... ik bedoel dat hij dacht dat u meteen zou komen... vanavond nog.'

  'Als je wilt, kun jij vanavond naar huis teruggaan,' zei vader, 'hoewel ik denk dat het maar beter is als je vannacht hier blijft slapen, zodat jijzelf en je paarden wat rust kunnen krijgen. Hoe dan ook, ik kom morgen in mijn eigen rijtuig achter je aan. Op die manier ben ik niet afhankelijk van iemand die mij weer terug moet brengen naar Richmond... later.'

  Moeder legde haar hand op papa's arm.'George, ik zou het op prijs stellen als je Gilbert hier bij mij achter zou laten. Hij heeft betere manieren dan die stalknecht van je. Bij die grote, ruwe kerel voel ik mij slecht op mijn gemak.'

  Ik was verbijsterd toen ik besefte dat ze Eli bedoelde. Hoe kon iemand niet van die vriendelijke Eli houden? Ik wilde het voor hem opnemen, maar wist dat ik mijn ouders niet tegen mocht spreken, zeker niet tijdens het diner.

  'Zoals je wilt, lieve,' antwoordde papa.'Eli kan mij er morgen wel heen rijden in plaats van Gilbert.'

  Toen de maaltijd voorbij was, trokken papa en Jonathan zich terug in de bibliotheek. Ik stond op het punt mijn moeder naar de salon te volgen toen Tessie plotseling ophield met het stapelen van de borden en mij terzijde trok.

  'Missy Caroline!' Haar ogen straalden van opwinding, alsof er iets geweldigs stond te gebeuren. 'Waarom ga je morgen niet met je vader mee?'

  'Met hem meegaan? Waarom?' Het idee was geen moment bij me opgekomen.

  'Je hebt hier toch niets te doen... en bovendien zal het je goed doen om de stad uit te gaan en je familie te ontmoeten...'

  Hoe meer ik over het idee nadacht, hoe beter het mij aanstond. Ik leidde een eenzaam leven en verlangde naar een vriend of vriendin. Misschien zou mijn neef met die ondeugende grijns mijn vriend kunnen worden, net als Grady was geweest.

  'Ga jij dan ook met me mee naar Hilltop?' vroeg ik Tessie.

  'O, ik zou niets liever willen, missy.' Haar gezicht straalde.

  Ik zag een groot verlangen in haar ogen en werd nieuwsgierig.

  'Ben je ooit op de plantage van mijn grootouders geweest?' vroeg ik haar.

  Tot mijn verbazing begonnen haar ogen nog meer te glanzen en er kwamen tranen in. 'Ik ben er geboren, missy. Mijn mama en mijn papa wonen daar. Ik zou ze erg graag nog een keer willen zien. En al mijn broers en zusters daar ook... als ze nog niet verkocht zijn.'

  Ik wist niet wat ik zeggen moest. Tessie had voor mij gezorgd vanaf de dag dat ik geboren was. Vanaf het moment dat ik geboren was - mijn hele leven en haar halve leven -had Tessie haar familie niet meer gezien.

  'Tessie, je had mij moeten vertellen dat...'

  Ze veegde haar tranen weg.'Ik had nooit de kans, denk ik.'

  'Ik ga het mijn vader meteen vragen.'

  Het aroma van sigarenrook hing in de bibliotheek toen ik binnenkwam. Papa en Jonathan waren druk aan het praten en bespraken met elkaar de problemen die zich in het westen van Kansas voordeden. 'weet je het zeker?' vroeg papa, toen ik hem gezegd had dat ik met hem mee wilde gaan. 'Het is een hele rit naar de plantage, zeker in deze hitte.'

  'Het is hier in Richmond ook warm.' Tessie noemde ik niet.

  Verrassend genoeg wendde papa zich tot Jonathan. 'Wat denk jij ervan?'

  'Ik vind het een goed idee, meneer,' zei mijn neef. Hij gaf mij een knipoog alsof we samenzweerders waren.

  Toen papa ten slotte instemde, kon ik mijn opwinding maar nauwelijks verbergen. Ik rende naar de keuken om het Tessie te gaan vertellen en bleef plotseling staan toen ik een vreemde neger in de deuropening van de keuken zag staan. Hij was net zo groot als Eli en had zijn armen om Esther heen geslagen. Ze snikte en jammerde terwijl ze samen zacht heen en weer wiegden.

  'Wat is er?' vroeg ik haar verschrikt.

  Esther maakte zich los uit zijn omhelzing en ik zag een brede grijns over haar gezicht trekken. 'Er is niets mis, kind. Ikben zo blij mijn jongen weer te zien. Dit is mijn zoon Josiah.'

  Hij zag er bepaald niet uit zoals ik verwacht had. Josiah was een volwassen man van achter in de twintig. Hij zag eruit als een jongere versie van Eli — dezelfde brede schouders en borst, dezelfde lengte en hetzelfde gewicht. Maar op Josiah's knappe gezicht was niets van de vriendelijkheid en hartelijkheid van zijn vader te lezen. Het leek wel of zijn gezicht uit graniet gehouwen was.

  'Aangenaam kennis te maken,' mompelde ik, terwijl ik mij de keuken in haastte om Tessie te gaan zeggen dat ze moest gaan pakken.

  Die nacht was ik zo opgewonden over ons uitstapje naar Hilltop dat ik moeite had om in slaap te komen. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik opgewonden was over iets nieuws. Ik bleef lange tijd wakker.

  Later, niet lang nadat de klok in de hal tien uur had geslagen, hoorde ik een harde tik, alsof iets het raam van mijn slaapkamer geraakt had. Ik lag ingespannen in het donker te luisteren. Toen hoorde ik het opnieuw, een geluid alsof er een steentje tegen de ruit werd gegooid.Tessie stond op van haar matras, deed het venster op een kiertje open en tuurde naar buiten. Voordat ik kon vragen wat ze gezien had, greep ze haar omslagdoek en haastte zich in haar nachtkleding de kamer uit.Toen ze na een poosje nog niet terug was, klom ik uit bed en ging naar het raam om zelf te kijken wat er aan de hand was.

  Tessie stond in de schaduw naast het koetshuis. Haar witte nachthemd was in het licht van de halve maan goed te zien. Josiah had zijn sterke armen om haar heen geslagen, net zoals hij een paar uur eerder bij zijn moeder had gedaan. Toen boog hij zich naar voren en begon Tessies hals te kussen en in de stille nacht hoorde ik haar zachtjes lachen. Ik wendde mij haastig af en deed het venster weer dicht.

  De volgende morgen vroeg vertrok ik met mijn neef Jonathan naar Hilltop. Tessie zat naast Josiah op de bok, maar ze zeiden geen woord tegen elkaar. Ze deden net of ze volsagen vreemden voor

  elkaar waren en keken zelfs niet naar elkaar. Ik vroeg mij af of ik het tafereel dat ik de vorige avond bij het koetshuis had gezien, soms gedroomd had.

  'Waarom komt je familie nooit naar Hilltop toe?' vroeg Jonathan, terwijl we voortreden onder een blakerende zon.

  'Ik weet het niet. Te ver weg, denk ik.'

  Jonathan bromde verachtelijk.'Zo ver is het niet - met het rijtuig slechts zo'n drie uur rijden van Richmond. Mijn vader gaat zo ongeveer iedere maand een keer naar Richmond.'

  Ik wilde vragen waarom Jonathans vader ons dan nooit bezocht, maar durfde niet goed. 'Papa praat weleens over Hilltop,' zei ik. 'Hij heeft mij verteld dat het de plantage is waar hij is opgegroeid. Dat is trouwens het enige wat ik weet.'

  'Zal ik je er iets over vertellen?'

  'Ja, graag.'

  Hij lachte en toen ik hem vroeg wat er zo grappig was, schudde hij zijn hoofd.'Op Hilltop zou je je stadse maniertjes niet nodig hebben... Hoe dan ook, mijn vader is William P. Fletcher II, de oudste broer. Hij en mijn grootvader beheren samen de plantage. Ik bedoel, dat deden ze tot...' Hij legde zijn hoofd tegen de rugleuning en had moeite zich te beheersen.

  'Je bent erg gek op je grootvader, hè?'

  'Weet je, hij is ook jouw grootvader,' zei Jonathan schor.

  Ik knikte en wachtte tot hij weer verder zou gaan.

  'Jouw vader is de jongste broer,' zei hij eindelijk. 'Hij beheert de zaken in Richmond - controleert de pakhuizen, regelt de verkoop van tarwe en tabak en van alles wat we nog meer verbouwen. Onze vaders zijn eigenlijk partners, maar dat zou je zo op het oog niet zeggen. Ze spreken elkaar nauwelijks. Ik weet niet precies waarom dat is, maar ik heb wel een vermoeden.'

  'Vertel me dat eens.'

  'Je vader begon ook producten van andere plantages te verkopen, naast die van Hilltop, bedoel ik. Hij ging koffie uit Zuid-Amerika en spullen vanuit Europa importeren en verdiende op die manier veel geld. Maar ik hoorde grootvader zeggen dat er een luchtje aan zijn geld zit. Hij wil er niets mee te maken hebben.'

  Mijn maag kromp ineen bij de gedachte dat mijn vader iets verkeerds zou doen. Misschien zou ik niet over dergelijke dingen met Jonathan moeten praten.

  'Nou ja,' vervolgde hij schouderophalend, 'dat doet er nu allemaal niet toe. Grootvader is ziek, dus de hele familie komt nu bij elkaar. Onze vaders hebben ook nog twee zussen. Tante Abigail is getrouwd en woont in het Hanover-district. Heb je haar ooit ontmoet?'

  Ik schudde mijn hoofd.

  'Nou, dat zal dan nu gebeuren. Mijn broer is naar haar toegestuurd om haar te gaan halen. De jongste zus is tante Catherine die met een planter uit Savannah getrouwd is. Ze woont nu in Georgia. Ik heb haar vanuit Richmond gisteren, voordat ik naar jullie huis kwam, een telegram gestuurd.'

  Ik vond het nogal vreemd dat ik nu voor het eerst over al die familieleden te horen kreeg. Ik herhaalde hun namen voor mijzelf, zodat ik ze niet meer zou vergeten — oom William, tante Abigail en tante Catherine.

  'Je hebt, behalve mij, nog twee neven op Hilltop. Mijn broer Will is de oudste, hij is zeventien.'

  'Hoe oud ben jij?'

  'Vijftien. We hadden een zus die gestorven is toen ik nog een baby was en nog een zus, Ruth, die gestorven is toen ze acht was. Als ze nog zou leven, zou ze nu twaalf geweest zijn. En dan hebben we Thomas nog, de jongste: hij is zes.'

  Jonathan begon uit te leggen dat ze tot voor kort tabak verbouwd hadden, maar dat ze nu overgeschakeld waren op tarwe omdat tabak de grond uitputte. Ik luisterde maar met een half oor, staarde naar Josiah's brede rug en dacht terug aan hoe ik hem Tessie had zien kussen in het maanlicht. Zou Josiah misschien Grady's vader zijn? Eli had gezegd dat Josiah in Richmond, in ons huis, geboren was, maar ik kon hem mij niet meer herinneren.

  'Wanneer is Josiah naar Hilltop gekomen?' vroeg ik, toen Jonathan even zijn mond hield. Ik hoopte dat het gekraak engerammel van het rijtuig en het getrappel van de paardenhoeven konden voorkomen dat Josiah en Tessie mijn vraag zouden horen.

  'Aan zijn komst zit een verhaal vast,' zei Jonathan. 'Wil je het horen?'

  'Ja graag.'

  'Toen ik vijfjaar was, viel ik van mijn paard. Ik brak mijn sleutelbeen, mijn arm en mijn been. De dokter spalkte de botbreuken en zei mij dat ik minstens een maand niet mocht lopen. Ik moest de hele dag op mijn kamer liggen en verveelde mij stierlijk. Toen mijn vader voor zaken naar Richmond moest, bood oom George aan Josiah weer terug te sturen naar Hilltop om mij rond te dragen. Hij zei dat hij toch al van plan was hem op de slavenmarkt te verkopen, dus hij kon hem net zo goed terugsturen naar Hilltop. Vader wilde geen geschenk van oom George aannemen en daarom kocht hij Josiah voor mij. Jo was erg sterk en ook slim. Hij sjouwde niet alleen met mij rond, maar speelde ook domino en allerlei kaartspelletjes met mij, waarmee hij mij bezighield tot mijn been weer genezen was.'

  'Hoe oud was hij toen?'

  'Dat weet ik niet precies. Tegen de twintig, denk ik. Van die negers worden de geboortedata niet geregistreerd en de negers zelf kunnen niet tellen. Hoe dan ook, de afgelopen tien jaar heeft niemand mij meer hoeven te dragen, maar Josiah en ik zijn nog steeds de beste vrienden. Een paar jaar geleden is hij als smidsleerling in de smederij van Hilltop gaan werken, maar als ik iemand nodig heb om mee te gaan jagen of vissen of gewoon een eindje te gaan rijden, dan neem ik nog steeds Jo met me mee. Over een paar jaar ga ik naar de universiteit en ik wil Jo dan meenemen als mijn persoonlijke bediende - hoewel mijn vader dreigt hem op de velden te laten werken, omdat hij zo groot en sterk is. Hij zegt dat het een verspilling van goede arbeidskrachten is om Josiah dienst te laten doen als een persoonlijke bediende, zeker als hij er met mij de hele dag op uittrekt om wat te gaan jagen of vissen.' Hij lachte, alsof Josiah's toekomst nauwelijks van belang was.

  'Mag ik hem wat vragen?' vroeg ik.

  'Natuurlijk. Ga je gang. Hé, Jo' - hij boog zich wat naar voren — 'juffrouw Caroline wil je wat vragen.' Josiah keek even over zijn schouder en knikte kort.

  Ik wist niet goed hoe ik moest beginnen en aarzelde even. Toen ik eindelijk mijn stem terugvond, klonken mijn zinnen allemaal als vragen.'Eh...Toen je uit Richmond wegging? En naar Hilltop ging? Miste je Esther en Eli toen heel erg?'

  Josiah bleef strak voor zich uit kijken. Ik wist niet of hij mij wel gehoord had. Ten slotte haalde hij zijn schouders op en mompelde: 'Dat kan ik mij niet meer herinneren. Is al zo'n tijd geleden.'

  We staken de traagstromende Chickahominyrivier over en na een hete, stoffige rit van zo'n drie uur over de meest hobbelachtige weg waarover ik ooit gereisd had, wees Jonathan naar een afrastering van verweerde palen. 'Die geven de grens van onze plantage aan,' zei hij. 'We zijn er bijna.'

  Op de velden waar we langstrokken, zag ik slaven aan het werk. Hun zwarte lichamen glinsterden van het zweet in de hitte, terwijl ze gebukt over de groene planten aan het werk waren. Toen we het huis naderden, reden we over een smalle weg met aan weerskanten een rij pijnbomen, zodat het net was alsof we door een geurige tunnel reden.

  Ik werd op het eerste gezicht verliefd op Hilltop. Het witte huis, dat uit twee verdiepingen bestond, stond op een kleine heuvel, overschaduwd door eiken en notenbomen en omgeven door afgerasterde velden. De voorgevel met zwarte luiken en vier eenvoudige pilaren die het bordes ondersteunden, maakte een vredige, sierlijke indruk. Josiah bracht de koets naar de achterkant van het huis, met een kleinere, meer eenvoudige ingang, en een erf dat bruiste van leven. Een troep kippen, ganzen en andere vogels stoof alle kanten op toen we het erf op reden, tezamen met een troep negerkinderen die de taak hadden ervoor te zorgen. Daar vlakbij stonden hun moeders in houten tobben de was te schrobben en de tafelkleden en lakens op te hangen over de struiken en deafrasteringen om te drogen. Grotere kinderen waren druk bezig met het halen van brandhout en water.

  Toen we tot stilstand kwamen, kwam Jonathans moeder uit het huis naar buiten. Ze gaf hem ervan langs omdat hij met het rijtuig het erf op was komen rijden en grote stofwolken had opgejaagd. Maar ze hield halverwege een zin haar mond toen ze mij zag.

  'Mama, dit is de dochter van oom George, Caroline,' zei Jonathan, terwijl hij mij hielp uitstappen. 'Ze vond het leuk om ons samen met haar vader een bezoek te brengen. Oom George komt een beetje later.'

  'Welkom, Caroline. Het is leuk om je eindelijk eens te ontmoeten.' De begroeting van mijn tante Anne was even warm als de zomerse dag, maar achter haar glimlach zag ze er erg moe en door zorgen gekweld uit. Ze droeg een schort en een eenvoudige, blauwgeruite werkjurk zonder hoepels. Haar grijze haar, dat alle kanten op piekte, was opgestoken in een slordige knot achter op haar hoofd. 'Je overvalt me wel op een heel druk moment,' begon ze, maar Jonathan onderbrak haar verontschuldiging.

  'Maakt u zich maar geen zorgen, mama. Ga maar gewoon verder met uw werk. Ik zal Caroline graag alles laten zien en haar bezighouden tot het eten. Haar meid zorgt wel voor Carolines spullen.'

  Het plantagehuis bleek vanbinnen kleiner en eenvoudiger te zijn dan ons grote huis in de stad dat uit baksteen was opgetrokken. Jonathan legde uit dat het oorspronkelijke huis, dat door zijn overgrootvader was gebouwd, slechts twee kamers beneden en twee kamers boven had gehad. Onze grootvader had het huis vergroot met een uit twee verdiepingen bestaande vleugel aan de westzijde. Mijn huis in Richmond had vijf grote slaapkamers — de uit twee kamers bestaande suite van mijn moeder, de aangrenzende slaapkamer van mijn vader, mijn eigen slaapkamer en de niet-gebruikte kinderkamer. Hilltop had slechts drie betrekkelijk kleine slaapkamers boven, een voor mijn oom en tante, een voor de jongens en een kamer waarin de meisjes hadden geslapen voor ze gestorven waren. In deze laatste kamer zouik slapen.Toen ik mij na de reis een beetje opgefrist had, liet ik Tessie achter om mijn spullen uit te pakken, terwijl ik op onderzoek uit ging met mijn neef.

  Beneden stonden de dubbele deuren in de voorgevel en de deur in de achtergevel de hele dag open, zodat de wind erdoorheen kon waaien. Het huis had geen bibliotheek en salon zoals wij hadden, alleen de woonkamer aan de linkerkant van de trap en de eetkamer rechts, waar drie slaven druk bezig waren met het dekken van de tafel voor het middagmaal. Het meubilair in de woonkamer was, net als ons meubilair thuis, bekleed met katoenen overtrekken voor de zomer, maar eronder kon ik zien dat hun meubilair ouder en havelozer was dan dat van ons. Omdat de deur naar het vertrek van mijn grootouders gesloten was, zei Jonathan dat ik zou moeten wachten om hen te ontmoeten.

  Toen nam hij mij mee voor een wandeling langs de andere gebouwen, zoals de keuken, de melkstal en de rokerij, waar het erg druk was. Nog meer donkere gezichten namen mij keurend op toen we een klein werkvertrek in doken, waarin een weefgetouw en een spinnewiel stonden die door de twee naaisters van Hilltop werden bediend. De keuken die zich op korte afstand van het huis bevond, leek op die van ons, met een zolder erboven waar het huispersoneel moest wonen. De zolder leek veel te klein om zo'n stuk of tien slaven te kunnen huisvesten die ik inmiddels in het huis en op het erf bezig had gezien.

  'Ze wonen hier niet allemaal,' zei Jonathan. 'De meesten wonen in het slavenkwartier.'

  'Waar is dat?'

  'Vanuit het huis kun je het niet zien. Ik zal het je laten zien als we langs de schuur heen lopen.'

  Wie van deze slaven zijn Tessies ouders?' vroeg ik.

  Jonathan keek mij bevreemd aan, alsof ik een rare vraag gesteld had. 'Dat weet ik niet. De familiebetrekkingen van de negers interesseren toch niemand?'

  Ik wilde zeggen dat ik erin geïnteresseerd was — dat ik Tessie, Eli en Esther als familie beschouwde — maar ik deed het niet. Ik dacht dat Jonathan mij toch al een vreemd meisje zou vinden en ik wilde dat hij mij aardig vond.

  Achter het beschaduwde erf stonden appel- en perenbomen die beladen waren met vruchten. Drie jonge negermeisjes, die ongeveer mijn leeftijd hadden, waren lusteloos onkruid aan het wieden in de groentetuin waar we langsliepen.

  'Hé, jullie daar!' schreeuwde Jonathan vanaf de poort.'Dat onkruid groeit sneller dan jullie het eruit trekken.' De meisjes werkten wat harder toen we even bleven kijken. 'Als we die lui niet voortdurend in het oog houden,' zei Jonathan, 'dan voeren ze niets uit.'

  Hij bracht mij over de weg naar de verweerde houten schuur en naar de smederij. Het hoge gebouw zonder ramen dat ernaast stond, was de tabaksschuur; het van ruwe boomstammen gemaakte gebouw daar weer naast was de maïs-schuur. Achter de afrasteringen graasden in de weiden koeien, schapen en trekpaarden. Jonathan wees naar de bebouwde velden in de verte en toen naar de bossen erachter. 'In totaal bebouwen we zo'n zeshonderd akkers,' zei hij trots. En al die bossen erachter zijn ook van ons.'

  Ik vond het prachtig — alles. Ondanks alle drukte van het boerenleven, heerste er hier op de plantage een rust die ik in de stad nooit ervaren had. Het geruis van de wind in de toppen van de bomen verving het hectische lawaai van het stadsverkeer. In plaats van de rokende fabrieken en de pakhuizen die boven op elkaar stonden, waren hier open ruimten, groene vergezichten en wolkeloze luchten. Ik zou er wel voor altijd willen blijven.

  Toen liet Jonathan mij het slavenkwartier zien. Twee rijen bouwvallige hutjes stonden langs een met rommel bezaaid paadje tegenover elkaar. Jonathan vertelde dat er meer dan vijftig slaven, die op Hilltop in de velden werkten, in gehuisvest waren. Ik had nooit geloofd dat zulke gammele hutjes bewoond zouden zijn als ik niet een paar kleuters voor de huisjes had zien rondscharrelen en de moestuintjes aan de achterkant had gezien.

  'O, wat een verschrikkelijke plaats,' fluisterde ik.

  Jonathan sloeg zijn arm om mijn schouders en voerde mijmee. 'Kom mee. We zullen nu wel gaan eten. En ik denk dat de koets die daar aankomt, van je vader is.'

  Op de plantage aten ze de warme maaltijd op het middaguur en gewoonlijk gingen ze daarna een poosje rusten. Maar voordat Tessie en ik die eerste dag naar onze kamer gingen om een dutje te doen, nam mijn vader mij mee naar de slaapkamer beneden om mijn grootouders te ontmoeten.

  'Grootmoeder is zo doof als een kwartel,'fluisterde Jonathan in mijn oor toen we hem naar binnen volgden. 'Dat is ze al jaren, maar ze wil het niet toegeven.'

  Grootvader lag met gesloten ogen en een grauw gezicht op bed zonder zich te bewegen. Ik had nog nooit een dode gezien, maar hij zag er net zo uit als ik mij had voorgesteld dat een lijk eruit zou zien. Ik wilde niets liever dan de kamer uitrennen. Jonathan pakte mijn hand en kneep er zachtjes in.

  Grootmoeder zat in een schommelstoel naast het bed te naaien. Ze had grijs haar en haar gezicht was vol rimpels. Toen ze ons zag, legde ze de naald en het kledingstuk neer en ging staan. Papa liep naar haar toe.

  'Dag moeder.' Hij legde zijn handen op haar schouders en boog zich naar voren om haar op de wang te kussen.

  'George, je bent gekomen.' Haar stem was hees en haar grauwe gezicht bleef onbewogen. Aanvankelijk leek grootmoeders begroeting nogal koel, maar toen ze papa's gezicht even aanraakte en een haarlok gladstreek, herkende ik toch iets van liefde en tederheid in dat gebaar. Tessie deed ook dat soort dingen bij mij.

  'Moeder, ik heb mijn dochter uit Richmond meegebracht. Ik wil u graag kennis met haar laten maken.' Hij trok mij naar voren. Toen ik dichterbij stond, zag ik dat mijn grootmoeder een snor had. Op de een of andere manier zag ze eruit als Jonathan of mijn vader in vrouwenkleren en met een grijze pruik.

  'Wie is dit?' vroeg ze fronsend.

  'Mijn dochter,' herhaalde hij luider. 'Ze heet Caroline.'

  'Wat zeg je? Komt ze uit Carolina?'

  'Nee, moeder. Ze heet Caroline Ruth. Ze is naar u vernoemd.'

  'Is ze beroemd? Waarom dan?' Ik hoorde achter mij wat gegrinnik en keek even over mijn schouder. Jonathan deed zijn best om niet te lachen maar slaagde daar niet helemaal in. Als hij zijn lachen niet in kon houden, zou ik ook gaan giechelen, wist ik.

  Papa schreeuwde nu:'Nee, Ruth... ze heet Caroline Ruth... net als u.'

  Papa duwde mij naar voren in haar stijve omarming. Ik was groter dan zij. Haar armen en benen waren zo benig dat het wel leek of ik een stuk brandhout omhelsde.

  'Ben je met de trein uit Carolina gekomen?' vroeg ze me.

  'Nee, mevrouw,' stamelde ik. 'Ik ben met het rijtuig uit Richmond gekomen.'

  Ze fronste opnieuw. 'Rijke mensen! Die zullen het koninkrijk der hemelen moeilijk binnengaan, laat mij je dat vertellen. Stel je vertrouwen niet op rijkdom, jongedame.'

  'Ja, mevrouw... ik bedoel, nee, mevrouw, dat zal ik niet doen.'

  Zodra papa ons liet gaan, vluchtten Jonathan en ik de kamer uit. In de gang vielen we elkaar in de armen en lachten ons tranen.

  De namiddag was heet en stil alsof de natuur haar adem inhield. Ik was moe van de lange tocht en Tessie en ik gingen naar boven om een dutje te doen. Tante Anne stuurde een klein negermeisje, dat Nellie heette, met mij mee naar boven om mij koelte toe te wuiven zolang ik rustte, maar ik had zo'n medelijden met het arme kind dat gedwongen werd in deze hitte met haar armen te zwaaien, dat ik haar zei naast Tessie op de vloer te gaan liggen. Nog voor wij sliepen, viel ze in een diepe slaap.

  'Heb je je familie al gezien?' vroeg ik Tessie voor ik wegdoezelde.

  'Nee, missy,' fluisterde ze. 'Ze werken allemaal op het land. Ik zal moeten wachten tot ze vanavond terugkomen.'

  'Mag ik met je mee?'

  'Naar het slavenkwartier? Dat is geen plaats voor kleinemissy. Waarom zou je daarheen willen gaan?'

  Dat kon ik mijzelf ook niet uitleggen, laat staan Tessie. Ik denk dat ik terugdacht aan al die blijde momenten die ik met Tessie en Grady thuis in de keuken had doorgebracht of aan de keren dat ik met Eli in het koetshuis aan het praten was, en ik wilde het beeld van het slavenkwartier dat ik eerder gezien had, vervangen voor een prettiger beeld. Ik wist zeker dat Eli daar ook zou zijn, lachend en pratend met Josiah.

  'Jonathan heeft mij het slavenkwartier al laten zien,' zei ik tegen Tessie. Maar ze antwoordde niet en ik dacht dat ze in slaap gevallen was.

  Maar later die avond, na het avondeten, terwijl papa en de anderen in de woonkamer met elkaar zaten te praten, kwam Tessie naar me toe en trok me terzijde.'Ik neem je er nu mee naartoe... als je tenminste nog wilt,' zei ze.

  Tessies familie was erg blij haar weer te zien, maar het slavenkwartier was geen plaats van warmte en plezier, zoals onze keuken thuis. Over alle hutjes hing een sfeer van lusteloosheid en behoedzaamheid, zodat zelfs de kleine kinderen zich ingetogen gedroegen. Ik wierp kort een blik in de onverlichte hut van haar familie en zag dat de vloer van aangestampte aarde was en dat er nauwelijks meubilair in stond.

  'Ben je teruggekomen om hier te blijven, meisje?' vroeg Tessies moeder toen de familie voor het hutje met elkaar stond te praten.

  'Nee, mijn meester komt maar voor een paar dagen.' Ze sloeg haar arm om mij heen en trok mij tegen zich aan, alsof ze voelde dat ik mij slecht op mijn gemak voelde. 'En mijn kleine missy gaat dan ook weer mee.'

  'Als meester George teruggekomen is, moet dat betekenen dat de oude meester op sterven ligt,' zei Tessies vader.

  Ze knikte. 'Iedereen in het huis denkt dat. Ik hoor dat hij er slecht aan toe is.'

  'Wat zal er met ons gebeuren als hij sterft? Heb je iets gehoord, Tessie?'

  'Dat weet ik niet,' zei ze.'Maar mijn meester is erg rijk, dus dat zal zijn familie ook wel zijn. Waarschijnlijk hoeft er niemand verkocht te worden.'

  Tessies vader trok aan een oud maïspijpje. 'Als je droomt dat de meester zijn geld telt, betekent het dat er iemand verkocht zal worden.'

  Langzaam, een voor een, kwamen de andere slaven naar de hut lopen om Tessie te begroeten en aan de gesprekken deel te nemen. Eli zag ik niet, maar Josiah stond op enige afstand behoedzaam naar ons te kijken en te luisteren. De jongeman naast hem had geen hemd aan en toen hij zich omkeerde, zag ik de verdikkingen van lelijke striemen op zijn rug, als de voren op een akker. Ik kon niet anders dan ernaar blijven staren.

  'Wat is er met hem gebeurd, Tessie?' fluisterde ik.

  'Die heeft van de opzichter met de zweep gehad.' Ze draaide mijn hoofd af en hield mij dicht aan haar zij, zodat ik hem niet meer kon zien.

  Terwijl er zich meer en meer mensen bij de hut verzamelden, begon ik het gevoel te krijgen dat ze zich geen van allen op hun gemak voelden met mij in de buurt — en ik begon mij ook steeds meer onbehaaglijk te voelen. Ik begreep niet hoe dat kwam, waarom deze slaven zo anders waren dan de slaven thuis.Voor de eerste keer in mijn leven voelde ik mij niet op mijn plaats. Ik voelde mij blank. En dat gevoel stond mij helemaal niet aan. Ik wrong mij los uit Tessies greep.

  'Ik ga nu terug naar het huis,' zei ik tegen haar.

  Ze wierp een blik in Josiah's richting en ze keken elkaar aan. 'Dan ga ik ook mee,' zei ze.

  'Nee, blijf zo lang als je wilt,Tessie. Ik kan wel alleen terug.'

  Ik wrong mij door de menigte heen voor ze de kans had mij te volgen. Maar toen ik het laatste hutje in de rij bereikte, hoorde ik iemand zeggen: 'Is dat even een eigenaardig blank grietje.'
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  Ik werd bij het aanbreken van de dag wakker door het angstaanjagende geluid van een trompetschelp, die geblazen werd om de veldslaven op te roepen. Een paar minuten later hoorde ik een zwak gedreun dat ik herkende als het ratelen van wagenwielen en de slepende tred van marcherende voeten. Toen hoorde ik, boven het geluid van kraaiende hanen en fluitende vogels uit, het zingen van de slaven. Ik zal dat huiveringwekkende, klaaglijke geluid mijn leven lang niet vergeten.

  Nobody knows the trouble I've seen... Nobody knows butJesus. (Niemand weet af van de moeite die ik ondergaan heb... Niemand behalve Jezus.)

  Het was een gezang, en toch ook weer niet — het was een jammerklacht. En toen het geluid langzaam wegstierf, realiseerde ik mij dat ook ik huilde.

  Mijn grootvader stierf die dag. Tante Abigail kwam die middag aan met haar man die dominee was, en hij leidde de volgende dag de begrafenis. Het erf van de plantage stond vol rijtuigen en het huis puilde uit van al de buren die gekomen waren om hem de laatste eer te bewijzen. Ik had er geen idee van hoe zij het nieuws gehoord hadden. Hilltop was zo uitgestrekt dat de naburige huizen niet eens zichtbaar waren; het dichtstbijzijnde dorp lag mijlenver weg. Maar ze kwamen met tientallen, condoleerden mijn grootmoeder, omhelsden mijn tantes en schudden mijn vader en oom plechtig de hand.

  Ik liep aan de hand van mijn vader naar de familiebegraafplaats. Het pad ging dwars door de bossen, waar een hete wind ruiste door de takken van de pijnbomen en de geurervan met zich meedroeg. Een afrastering van witte paaltjes scheidde de begraafplaats van de bossen. De grafzerken werden overschaduwd door een reusachtige eik, die zijn takken als vriendelijke armen boven ons uitspreidde. Tientallen verweerde grafzerken gaven de graven aan van mijn voorgeslacht - mensen die ik niet gekend had. Ik voelde geen verdriet om een grootvader die ik nooit had gekend. Mijn vader boog zijn hoofd, maar zijn ogen bleven droog, evenals die van zijn broer. Jonathan probeerde tevergeefs het voorbeeld van de mannen te volgen, maar hij huilde, net als de vrouwen.

  Toen we van de begrafenis terugkeerden, hadden de slaven een groot maal neergezet op klaptafels op het erf. Ook de maaltijd was een sombere aangelegenheid. Ik bleef dicht bij mijn vader en luisterde naar zijn politieke discussies met de andere mannen, tot ik hun gepraat over slavenstaten en vrije staten en een roerige plaats die Kansas heette, zat werd. Papa praatte geen moment over mijn grootvader. Later vertrokken de buren weer, even rustig als ze gekomen waren. De begrafenis van mijn grootvader was de eerste die ik ooit had bijgewoond.

  De volgende dag was het zondag en de echtgenoot van tante Abigail leidde voor ons een kerkdienst op de plantage. De bedienden brachten stoelen voor onze familie naar buiten en zetten ze in rijen onder de bomen. Ze brachten zelfs de piano naar buiten, zodat tante Abigail het gezang kon begeleiden.Tessie, Eli en alle andere slaven zaten op de grond of op ruwe houten banken achter ons. De negers maakten een veel groter deel uit van de gemeente dan wij blanken.We zongen 'Rots der eeuwen' en 'Eén naam is onze hope'.Toen, na het gebed, liep Jonathans vader naar voren om een paar woorden te zeggen.

  'Ik weet dat velen van jullie zich zorgen maken over het testament van mijn vader,' zei hij, zich tot de slaven achter ons richtend. 'Ik kan jullie verzekeren dat we het gelezen hebben en dat zijn administratie in orde is. Niemand van jullie hoeft verkocht te worden.'

  Ik keek over mijn schouder om te zien of zijn woorden de spanning had weggenomen die ik een paar avonden geledenin het slavenkwartier had geproefd, maar iedereen scheen met ingehouden adem te wachten op wat er nog verder zou volgen. Ik stootte Jonathan aan die naast mij zat.

  'Wat hebben die bedienden toch?' fluisterde ik.

  'Sommigen vragen zich af of grootvader hun in zijn testament de vrijheid heeft gegeven.'

  'Heeft hij dat gedaan?'

  'Natuurlijk niet. Je hebt gezien hoe groot de plantage is. Hoe zouden we deze plantage kunnen beheren als we de slaven de vrijheid zouden geven?'

  'Ik heb Hilltop met alles wat erbij hoort, geërfd,' vervolgde mijn oom. 'De zaken zullen op dezelfde wijze worden voortgezet als in het verleden.' Ik dacht dat ik iemand achter mij hoorde kreunen toen oom William beduidde dat de dienst kon worden voortgezet.

  Het bijbelvers dat de man van tante Abigail uit Kolossenzen voorlas, was zeer bekend: 'Slaven, gehoorzaamt uw heren naar het vlees in alles, niet als mensenbehagers om hen naar de ogen te zien, maar met eenvoud des harten in de vreze des Heren... als voor de Here.' In Richmond had ik daar al vaker over horen preken. Maar hij verraste mij door er een ander vers uit Kolossenzen aan toe te voegen, dat ik nog niet eerder had gehoord: 'Heren, betracht jegens uw slaven recht en billijkheid; gij weet toch, dat ook gij een Heer in de hemel hebt.'

  Ik vroeg mij af wat God zou zeggen over het slavenkwartier, of Hij dat 'recht en billijk' zou vinden.

  Het vee loeide in de verte terwijl mijn oom preekte, de bladeren ruisten boven ons en mijn grootmoeder zat zachtjes te snurken. Mijn oom zei dat het God behaagde als we Zijn Woord gehoorzaamden, dat we Hem beledigden als we dat niet deden, en hij herinnerde ons eraan dat Gods Woord ons beval onze meesters te gehoorzamen. 'Zie uw dagelijks werk als het werk dat u door God is opgedragen,' zei hij.'Het is Zijn wil dat sommigen van u slaven zijn. Jullie aardse meesters zijn Gods opzichters. Zalig zijn de getrouwen, degenen die zich gehoorzaam onderwerpen. Zij zullen het koninkrijk der hemelen beërven.'

  Hij had zijn preek net afgesloten met gebed toen een oudere negervrouw, even klein en taai als mijn grootmoeder, achter ons opstond. 'Dominee,' riep ze,'zegt u dat ik naar de hemel ga als ik in Jezus geloof? Is dat juist?'

  'Dat is juist.' Hij keek zenuwachtig om zich heen, alsof hij er niet aan gewend was dat zijn diensten werden onderbroken.

  'Zal ik in de hemel nog steeds slaaf zijn?' vroeg ze.

  Hij schraapte zijn keel. 'Weet je, er is nog nooit iemand teruggekeerd uit de hemel om ons te vertellen hoe het daar is.We weten niet zeker...'

  'Maar de Bijbel zegt ons dat de hemel een paradijs is. Dat is toch zo?'

  Hij aarzelde.'Eh... ja...'

  'Als ik dan nog steeds een slaaf ben, is het voor mij geen paradijs.'

  Ik hoorde achter mij onderdrukt gelach van de slaven. De predikant glimlachte flauwtjes.'Ja... eh...'

  'En ik weet dat het voor jullie blanken geen paradijs zal zijn als jullie bij het bruiloftsmaal van het Lam naast ons zwarten moeten aanzitten.'

  De slaven lachten nu hardop bij haar woorden. Verscheidene familieleden van mij zaten ongemakkelijk op hun stoel heen en weer te draaien. Jonathans vader ging staan en beduidde twee van zijn huisslaven de vrouw mee te nemen.

  'Misschien is er een hemel voor de blanken en een hemel voor de zwarten,' zei mijn oom. 'Dan zullen we allemaal gelukkig zijn.'

  De oude vrouw die door de twee huisbedienden werd weggeleid, draaide zich plotseling om en vroeg: 'In welke hemel zullen al die zwarte kindertjes met een blanke vader dan zijn?'

  De mond van een van mijn tantes zakte open. Het werd zo stil dat je het gras bijna kon horen groeien. Ten slotte schraapte de predikant zijn keel. Hij knikte naar tante Abigail achter de piano.

  'Lieve, wil je nu de lofzang spelen?'

  'Waar had die oude vrouw het over?' fluisterde ik tegen Jonathan, terwijl de gemeente 'Prijs God Die alle zegeningen schenkt' zong.

  Ik weet niet of Jonathan mijn vraag hoorde, maar hij gaf geen antwoord.

  'Ga je mee een eindje in het bos wandelen?' vroeg Jonathan toen we klaar waren met eten. Zijn uitnodiging klonk aanzienlijk beter dan een middagdutje.

  Van alle plaatsen die er op de plantage te bekijken waren, begon ik de bossen het mooist te vinden — het zachte pad van dennennaalden onder mijn voeten, de weelderige groene begroeiing, de heerlijke geur van de bosgrond en de pijnbomen, het gezoem en gegons van insecten in de zomerse hitte. Jonathan nam me bij de hand toen we de smalle kreek overstaken, van steen naar steen springend, en hand in hand liepen we verder over het slingerende pad. Ik voelde mij erg dapper en avontuurlijk. Toen we bij een kleine vijver kwamen, sprongen een stuk of vijf kikkers, die op de modderige oever hadden zitten zonnen, bij onze nadering in het water. We gingen naast elkaar op de met gras begroeide oever zitten en telden zeven waterschildpadden die op langsdrijvende stukken hout zaten. Jonathan gooide een paar eikels naar de dichtstbijzijnde schildpadden om ze aan het schrikken te maken, waardoor ze in het water zouden springen.

  'Ik had graag mijn vishengel meegenomen om je te leren vissen als het geen zondag was geweest,' zei hij na een poosje.

  Ik probeerde me voor te stellen dat ik aan het vissen was, maar het lukte niet erg. 'Ik denk niet dat er van echte damesverwacht wordt dat ze vissen - zelfs niet als het geen zondagis.'

  'Wie zegt dat?'

  'Mijn leraressen op school in Richmond. Ze zouden het al een schandaal vinden dat ik in het bos met je aan het wandelen ben, laat staan dat ik nietje zou gaan vissen. Ze proberen ons altijd duidelijk te maken wat gepast en wat nietgepast is. En we moeten er boven alles aan denken dat we fijngevoelige jongedames zijn.'

  'Dat lijkt mij allemaal niet zo leuk,' zei hij lachend.

  'Dat is het ook niet. Waar ga jij naar school?'

  'Ik? Hier op de plantage.Vader heeft een huisonderwijzer gehuurd om mijn broer en mij les te geven. Hij is nu weg tijdens de zomervakantie.'

  Na een poosje stonden we op en slenterden verder. Jonathan wees mij allerlei soorten bomen aan — sassefras, wilgen, berken, gombomen, pijnbomen en rode ceders.

  'Heb je al die namen van je onderwijzer geleerd?'vroeg ik.

  'Nee. Grootvader heeft ze mij geleerd.'

  Ik vroeg me af of grootvader de namen van al die bomen ook een keer aan mijn vader had geleerd. En of hij ze nog zou weten.

  Jonathan bleef plotseling staan. Hij draaide zich met een ernstig gezicht naar mij om. 'Je kunt maar beter hier blijven staan waar het veilig is,' waarschuwde hij. 'Zie je die kuil daar voor je? Die gebruiken we om wilde dieren in te vangen. Wie weet? Er zou best eens een wild dier in kunnen zitten.'

  Mijn hart klopte in mijn keel. 'Wat voor wilde dieren?'

  'O, je weet wel, wilde katten, beren, panters...'

  Ik bleef verstijfd van angst staan. De bossen om mij heen waren ineens luguber en dreigend. Toen er plotseling een geritsel in een bosje klonk, rende ik naar Jonathan toe en klemde mij aan hem vast. 'Breng me naar huis! Ik wil naar huis!'

  Tot mijn verbazing barstte hij in lachen uit. 'O Carrie, het spijt me. Ik plaagde je alleen maar. Er zitten hier echt geen wilde beesten.'

  Ik durfde hem niet los te laten tot ik er zeker van was dat hij het meende. 'Wat was dat geritsel dan?'

  'Ik gooide een steen in die struik. Ik wist niet dat je zo bang zou worden. Echt, Carrie, het spijt me.' Maar het duurde wel een minuut voor hij ophield met lachen. 'Je had je gezicht moeten zien!' proestte hij. Ik slaagde erin met hem mee te lachen, voornamelijk uit opluchting.

  'Die kuil is onze ijsput,' legde hij uit. 'Kom maar, dan zal ikhet je laten zien. In de winter hakt het personeel ijsblokken uit de rivier die ze dan hier onder het zand en de bladeren begraven. Ze blijven dan een hele tijd bevroren. Zo hebben we in de zomer ook ijs.'

  Ik moest bij de rand van de kuil gaan zitten tot mijn knie-en niet meer knikten. Jonathan groef een stuk ijs op en hakte er met zijn zakmes een paar stukjes voor ons af om op te zuigen, nadat hij ze met zijn zakdoek had schoongeveegd.

  'Je bent een erg mooi meisje, weet je dat?' zei hij kalm. 'Ik heb nog nooit een meisje gezien dat maar half zo mooi was als jij.'

  Ik wist niet wat ik zeggen moest. Ik wist ook niet waarom mijn hart plotseling opnieuw ging bonzen, net als toen Jonathan mij even geleden bang had gemaakt.

  'Kom mee,' zei hij terwijl hij mij overeind trok. 'Er is nog een plek die ik je wil laten zien. Geloof mij, het is er volkomen veilig.'

  'Beloof je mij dat je mij nooit meer zult plagen?'

  'Nou ja...' zei hij met een brede grijns,'ik beloof je in ieder geval dat ik je vandaag niet meer zal plagen. Wat vind je daarvan?'

  Hij nam mij een heel eind mee het bos in tot we bij een open plek kwamen. Eromheen stonden pijnbomen. Ze waren erg hoog en omringden ons als pilaren; de takken boven ons hingen als de koepel van een kathedraal over ons heen. De sfeer was even stil en gewijd als in een kerk en het was er zeker zo mooi. Zelfs de wind scheen te fluisteren en daarom deed ik het ook.

  'Hier zou ik graag willen wonen.'

  'Waarom doe je dat dan niet?' Ik keek op naar Jonathan om te zien of hij mij voor de gek hield. Maar dat was niet zo. 'Je hoeft niet naar huis te gaan als je vader weggaat. We gaan zo ongeveer iedere maand een keer naar Richmond om voorraden in te slaan. We kunnen je aan het eind van de zomer thuisbrengen.'

  Ik ging op een omgevallen boom zitten om over het idee na te denken en om van al het mooie om mij heen te genieten. Ik begreep niet hoe mijn vader zo'n prachtige plaats alsHilltop ooit had willen veriaten om in Richmond te gaan wonen. Ik besloot om het aanbod van mijn neef te accepteren en hier nog een poosje langer te blijven. Ik hield van de plantage. En ik hield nog meer van Jonathan.

  Mijn neef was knap, aardig en het was een plezier om bij hem te zijn. We waren al goede vrienden geworden. Maar wat ik voor hem begon te voelen, was heel iets anders dan de kinderlijke vriendschap die ik met Grady had gehad. Ik realiseerde het mij op dat moment niet, maar ik was hard op weg om smoorverliefd op Jonathan te worden.

  Ik vond het heerlijk zijn ruwe hand te voelen als hij de mijne vasthield en de harde spieren van zijn arm, terwijl we schouder aan schouder over het pad door het bos liepen. En toen we daar naast elkaar op die afgesloten, open plek in het bos zaten, vroeg ik mij af hoe het zou zijn als Jonathan mij in mijn hals zou kussen, zoals ik Josiah Tessie had zien kussen.

  'Wil je iets avontuurlijks meemaken?'vroeg Jonathan plotseling. 'De negers komen hier vanavond bij elkaar. Zullen we het huis uit sluipen om dat te zien? Die vent van jullie gaat preken.'

  'Die vent van jullie?' vroeg ik in verwarring gebracht.

  'Ja, ik bedoel Eli. Weet je niet dat hij de volksprediker van de negers is? Van alle naburige plantages komen ze hiernaartoe om hem te horen. Maar je mag het tegen niemand vertellen. Het is een geheim.'

  'Hoe weet jij het dan?'

  'Ik weet een heleboel.' Hij ging staan en trok mij overeind. 'Nou, wil je vanavond naar buiten sluipen om het te zien of niet?'

  Ik viel in slaap toen ik op Jonathan lag te wachten, maar zodra ik zijn zachte gefluit hoorde, was ik klaarwakker. Mijn hart begon te bonzen toen ik hem gehurkt op het dak van de veranda zag zitten, terwijl hij mij wenkte door het open raam. Ik had nooit kunnen dromen dat ik in het donker nog eens over een dak zou moeten kruipen. Maar ik had hem nueenmaal beloofd om met hem mee te gaan en onder de dekens had ik nog steeds mijn bovenkleren aan. Ik probeerde de angst van mij af te zetten en schoof het muskietennet dat om mijn bed heen hing, opzij.

  Toen ik op mijn tenen door de kamer liep, tuurde ik naar Tessie om te zien of ze door mijn bewegingen wakker was geworden. De bobbel op haar matras bewoog niet. Ze lag onnatuurlijk stil. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze een aantal kussens onder haar deken had gestopt. Tessie was al weg.

  Jonathan hielp mij door het raam te klimmen en we kropen over het dak naar de ladder die hij ertegenaan had gezet. Ik deed mijn ogen dicht en begon naar beneden te klimmen, er zorgvuldig voor wakend niet naar de grond te kijken voor ik er uiteindelijk op stond. Toen renden we over het bedauwde gras naar de bossen. Ik was erg opgewonden — en bang. 's Nachts zag het bos er veel angstaanjagender uit en de geluiden leken wel uit een andere wereld te komen. En in het donker over het smalle paadje lopen, was ook veel moeilijker. Jonathan pakte mijn hand stevig vast om mij voor struikelen te behoeden.

  'Weet je zeker dat hier geen wilde dieren zitten?' vroeg ik hem.

  'Alleen maar herten, stinkdieren en wasberen en dergelijke beesten. Niets gevaarlijks. Het ergste wat we tegen kunnen komen zijn varkens. Die lopen hier vrij rond tot ze geslacht worden. De beren kunnen weleens kwaadaardig zijn.'

  'Kunnen we zo'n beer tegenkomen?' Ik vond het vreselijk dat mijn stem beefde.

  'Ik heb mijn mes meegenomen,' zei hij, terwijl hij het uit zijn zak haalde om het mij te laten zien. 'Maak je maar niet ongerust. Bij mij ben je veilig.'

  Lang voordat we er waren, hoorden we in de verte zingen. De negers waren op dezelfde open plek in het pijnbosje bij elkaar gekomen waar wij eerder die middag waren geweest. Toen we er vlakbij waren, trok Jonathan mij van het pad af. Zonder enig geluid te maken, liepen we door de dichte struiken heen, ervoor wakend dat we niet gezien konden worden.Ik zag het flakkerende licht van twee of drie toortsen, maaide bijeenkomst zelfwas niet te zien door dekens die aan de rand met touwen aan de bomen waren opgehangen.

  'Waar zijn die dekens voor?' fluisterde ik.

  'Om het geluid te dempen, zodat het niet zal doordringen tot het huis.'

  'Maar waarom dan?'

  'Weet je dat niet? Het is de slaven verboden om zonder toestemming van hun meester de plantage te verlaten. En ze mogen zeker niet zonder enig toezicht van de blanken bij elkaar komen in grote groepen, zoals nu.'

  'Zelfs niet voor een kerkdienst?'

  'Om wat voor reden dan ook. Als ze betrapt worden, kunnen ze ervoor gegeseld worden.'

  Ik dacht terug aan de man met de littekens op zijn rug die ik in het slavenkwartier had gezien. De gedachte dat iemand Eli dat ook zou kunnen aandoen, deed mij huiveren. 'Je zult het toch tegen niemand zeggen, hè?' vroeg Jonathan.

  'Natuurlijk niet.' Hij wilde weer verder lopen, maar bleef toen staan. 'En misschien is het goed dat je weet dat het ook verboden is om ze lezen en schrijven te leren.'

  Ik herinnerde mij dat ik mijn gouvernante eens had gevraagd of Grady gelijktijdig met mij les zou kunnen krijgen. Ze had geschrokken gereageerd. 'Deze mensen kunnen dergelijke dingen niet leren,' had ze gezegd, 'ze hebben niet het verstand dat wij hebben. Je kunt toch een hond of een paard ook niet leren lezen?'

  'Grady is geen paard,' had ik geprotesteerd.

  'Maar hij is ook geen blanke.'

  'Maar wat is er dan op tegen dat slaven lezen en schrijven leren?' vroeg ik Jonathan. Hij scheen verbaasd te zijn over mijn onwetendheid.

  'Omdat ze, als ze schriftelijk kunnen communiceren, allerlei dingen kunnen beramen — geheime dingen. Ze kunnen dan valse papieren opmaken en ervandoor gaan. Als een neger lezen en schrijven leert, moet je hem doden.'

  Eli had gezegd dat ze een negervrouw zouden doden als ze zou vertellen wie de vader van haar kind was. Ik wilde nietgeloven dat ze beiden de waarheid hadden gesproken.

  'Kom mee,' zei Jonathan. 'Volg me.' Hij kroop op handen en voeten naar voren. Ik probeerde niet aan slangen te denken toen ik hem volgde. Voor ons vond Jonathan een beschutte plaats onder een struik, waar we onder de opgehangen dekens door konden kijken. Gras en insecten kriebelden op mijn armen en gezicht, terwijl we op onze buik lagen en toekeken.

  Ik weet niet hoe ik de pure blijdschap die ik die nacht zag, moet beschrijven. Ik had nog nooit eerder zo horen zingen — zeker niet in de kerk. Ik luisterde ademloos. Het was veel meer dan alleen maar zingen — er werd gedanst, gezwaaid, geklapt en geschreeuwd. Het was een waar feest. Ik kon niet voorkomen dat ik met mijn voeten onwillekeurig op de grond tikte op het ritme van het geklap, gestamp en getrommel van de slaven.

  Ik wilde wel dat er nooit een eind aan de muziek zou komen. Maar geleidelijk aan nam de muziek af en ging toen over in het wat langzame, treurige gezang dat ik eerder had gehoord als de slaven 's morgens naar de velden trokken en 's avonds weer thuiskwamen. Tegen de tijd dat de muziek helemaal weggestorven was, hadden de mensen een plaatsje gevonden op de grond of op een boomstronk of omgevallen boom.Toen stapte Eli naar voren om zijn preek te houden en ik dacht dat mijn hart zou barsten van liefde en trots. Hij begon op de rustige, vriendelijke toon waar ik zo van hield, maar terwijl hij verder sprak, merkte ik dat er een geweldige, wonderlijke gedrevenheid in hem opkwam, waardoor hij helemaal veranderde.

  'Heel lang geleden,' begon hij,'waren al Gods kinderen slaven — net als wij. Maar algauw hoort Meester Jezus hen daar in Egypteland kreunen. Hij hoort hoe ze moeten lijden. Hij weet hoe ze naar vrijheid snakken. Dat geluid bereikt Zijn oor. En het raakt Zijn hart. En daarom weet ik dat Hij ook ons gekreun hoort.'

  'Ja!' begonnen een paar slaven te roepen en te kreunen. 'Hoor ons, Jezus!' Eli vervolgde zijn preek boven het geroep uit en hij leek erdoor te worden aangespoord.

  'Al heel spoedig breekt de tijd aan waarop Meester Jezus zegt:"Zo is het genoeg!" Hij zegt:"Geen slavernij meer!" Hij zegt: "Laat Mijn volk gaan!"

  Overal werd geroepen:'Hallelujah!'

  Eli sprak nu met donderende stem: 'Daarom weet ik dat ook de tijd zal komen voor onze bevrijding. Jezus weet dat het niet goed is om mensen tot je eigendom te maken. Het is niet goed dat zij ons als een paard of een baal katoen verkopen. Het is niet goed dat zij ons met de zweep slaan en ons als dieren behandelen. Meester Jezus ziet al ons lijden, net zoals Hij het lijden van de Israëlieten in Egypteland zag.'

  Ja!' '

  'Amen!'

  'En als we blijven bidden... als we blijven geloven... dan zal Hij ook ons recht doen. Hij zal ons geroep horen en Hij zal ons bevrijden!'

  De kreten en het geroep werden steeds luider, zodat ik Eli boven het tumult uit nog maar nauwelijks kon horen.

  'Omdat de Heer Zijn volk trouw is! Hij is de rechtvaardige Heer! Een liefhebbende God! Hij zal ons bevrijden uit ons diensthuis! O zeker! Heel spoedig zal de dag komen dat we eindelijk vrije mensen zijn!'

  Jonathan greep mij plotseling bij de arm. Toen ik mij naar hem toekeerde en zag hoe bang hij was, ontsnapte mij bijna een kreet van schrik.

  'Wat is er? Wat is er mis?' Hij kwam overeind in onze schuilplaats en trok me snel mee in de richting waaruit we gekomen waren. 'Wat is er aan de hand?' fluisterde ik toen we weer op het hoofdpad liepen.

  'Die vent van jou preekt opstand! Hij probeert een slavenopstand te ontketenen en zegt hun dat ze vrij zullen zijn. Weet je, dit is nu precies de reden waarom slaven niet bijeen mogen komen. Zij zijn met veel meer dan wij. Ze zullen in opstand komen en ons op een nacht allemaal in ons bed vermoorden, net zoals Turners mannen dat hebben gedaan.'

  'Waar heb je het over?'

  'Een slaaf, die Nat Turner heette, heeft hier in Virginia ook zo'n opstand ontketend. De slaven gingen op een nacht vande ene plantage naar de andere en vermoordden alle blanken op hun bed — zelfs vrouwen en kinderen.'

  'Eli zou dat nooit doen!'

  'Je bent erg naïef, Caroline. Je hebt maar een of twee oproerkraaiers nodig om een oproer te ontketenen. We kunnen niet toestaan dat ze daar bij elkaar zitten. We moeten vader gaan waarschuwen.'

  'Nee, wacht! Dat bedoelde Eli niet. Hij zei niet dat ze in opstand moesten komen...'

  'Caroline, we verspillen onze tijd.'

  Ik probeerde wanhopig hem tegen te houden. Ik mocht Eli niet in de problemen laten komen. Ik wist zeker dat mijn neef hem niet goed begrepen had. 'Wacht!' smeekte ik. 'Zou het niet beter zijn om nog een paar minuten te blijven, zodat we kunnen horen wat ze nu eigenlijk van plan zijn?' Het geroep en het zingen was inmiddels weer minder geworden. Eli was weer aan het preken.

  Jonathan keek naar de open plek, toen naar het pad dat naar het huis leidde, en toen weer naar de open plek, alsof hij niet tot een besluit kon komen wat te doen. Ten slotte stemde hij met tegenzin toe.'Goed dan. We blijven tot we erachter zijn gekomen wat ze van plan zijn.'

  Toen we weer in onze schuilplaats teruggekropen waren, hoorden we Eli zeggen:'Maar zorg ervoor dat jullie God niet vooruitlopen. Dat probeerde Mozes te doen. Hij nam de zaken in eigen hand en doodde op zekere dag die opzichter. Mozes denkt dat hij het werk van God uitvoert. Maar dat doet hij niet.'

  Het werd doodstil in het bos. Iedereen luisterde aandachtig naar Eli. Zelfs de vrouwen hielden ermee op zichzelf koelte toe te wuiven.

  'Nou, ik weet ook wel dat opzichters gemene mannen zijn. Ik weet dat het kwaadaardige mannen zijn. Maar we mogen niet zelf beslissen wat God zal doen en wie Hij zal doden. We kunnen God niet voorschrijven wat Hij moet doen. We zullen op de volheid van de tijd moeten wachten. We moeten vertrouwen op Gods ontferming en rechtvaardigheid. De tijd zal zeker komen dat we vrij zullen zijn.Wij allemaal! O zeker, die tijd zal komen!'

  'Preek verder, broeder!'

  'Als de tijd van onze bevrijding zal aanbreken, zullen we geen vinger tegen onze vijanden hoeven op te heffen. "Mij komt de wraak toe," zegt God, "Ik zal het vergelden!" We moeten ons helemaal afzijdig houden en alleen maar toekijken — evenals de Israëlieten zich afzijdig hielden en toekeken. En God zal Zijn plagen over dit land zenden. Sprinkhanen... en hagel... en mislukte oogsten... en stervend vee. God zal Zijn plagen op dit land doen neerkomen, terwijl wij alleen maar hoeven toe te kijken. En aan het eind, als God klaar is met Zijn macht aan de blanken te tonen, dan zal onze tijd gekomen zijn! Dan zullen we vrij zijn!'

  Deze keer klonken er geen kreten op. De mensen staarden alleen maar naar Eli — ongelovig en toch wilden ze hem geloven.

  'Bedoel je dat we niet moeten vechten voor onze vrijheid, Eli?' vroeg ten slotte iemand uit de menigte.

  'Ja, dat bedoel ik, broeder. De Bijbel zegt dat ze het land niet veroverd hebben met hun zwaard, noch dat ze de overwinning behaald hebben door hun sterke arm. God deed het voor hen, met Zijn rechterhand, omdat Hij hen liefhad. Niet door onze kracht, maar door Gods kracht zullen we bevrijd worden! En als Hij ons bevrijd heeft, zullen we echt vrij zijn, broeders en zusters!'

  De mensen gingen als één man staan, klappend, dansend, schreeuwend. Een van hen begon een bevrijdingslied te zingen. Boven alles uit hoorde ik Eli roepen: '"Dezen beroemen zich op wagens en genen op paarden, maar wij roemen in de naam van de Here, onze God.'"

  Ik voelde de ontroering die ik altijd voelde bij Eli's overtuiging en geloof.Toen tikte Jonathan me op de schouder en beduidde mij mee te gaan.

  'Dit ga je je vader toch niet vertellen, hè?' fluisterde ik tegen hem toen we weer terug waren op het pad. 'Je hoorde toch wat Eli zei — ze zullen geen vinger tegen je opheffen.'

  'Ja, ik heb het gehoord, maar... wat bedoelde hij eigenlijk? God zal de slaven heus niet bevrijden. Slavernij is een onderdeel van Gods plan. Dat staat in de Bijbel.'

  'Maar het verhaal dat Eli vertelde, staat er ook in. God bevrijdde de Israëlieten. En daarvoor hoefden ze niet tegen de Egyptenaren te strijden. Farao liet hen gaan nadat de eerstgeboren zonen gestorven waren.'

  Jonathan gebaarde ongeduldig met zijn hand. 'Dat verhaal ken ik ook. Maar die slaven waren geen negers. Het zwarte ras is door God vervloekt. Hun donkere huid is het merkteken van Kaïn.'

  'Hoe kun je dat nu denken? Je zei dat Josiah je beste vriend is.'

  'Ja, dat is hij ook. Maar hij blijft een neger. En hij behoort mij toe, net zoals Tessie jou toebehoort.'

  'Ze is mijn eigendom niet.'

  'Nou ja, van je vader dan. Het zijn onze slaven, Carrie. Daaraan kan nooit iets veranderd worden.'

  Jonathan en Eli konden niet alle twee gelijk hebben.

  Toen ik die nacht ten slotte weer in bed kroop, kwam ik tot de conclusie dat ik Eli geloofde. Ik sloot de woorden die hij gesproken had, op in mijn hart. Maar toch kon ik mij niet goed voorstellen wat hij bedoeld had toen hij zei dat God de blanken Zijn macht zou tonen — vernielde oogsten en stervend vee. Ik was een van die blanken. En hoewel Eli gezegd had dat de slaven geen vinger tegen mij zouden opheffen, maakten zijn woorden mij doodsbang.
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  De volgende morgen bij het ontbijt vroeg ik aan vader of ik op Hilltop mocht blijven in plaats van met hem mee terug te gaan naar huis. Hij dacht er lange tijd over na zonder antwoord te geven. 'Alstublieft,' smeekte ik, 'Jonathan en ik zijn net goede vrienden geworden — en thuis heb ik helemaal geen vrienden.'

  'Nou, goed dan,' zei hij ten slotte. 'Maar Tessie en Eli zullen met mij mee terug moeten gaan naar Richmond.'

  Ik wist dat papa Eli nodig zou hebben om met hem terug te rijden naar huis, maar ik kon niet begrijpen waarom ook Tessie zou moeten vertrekken. Ik was nog nooit eerder zonder mijn kindermeid geweest en wilde nu ook niet zonder haar.

  'Maar waarom, papa? Waarom kan Tessie niet hier bij mij blijven?'

  'Omdat er hier meer dan voldoende bedienden zijn.Tessie is thuis nodig.' Hij keek me niet aan terwijl hij met mij sprak en ik vermoedde dat er meer achter zat dan hij wilde zeggen. Maar hij had zijn besluit genomen en ik wist dat ik hem niet tot andere gedachten zou kunnen brengen. Voordat ik naar Hilltop gekomen was, had ik mij niet voor kunnen stellen dat ik van Tessie gescheiden zou worden. Maar door de avonturen met mijn neef was ik sterker en moediger geworden. Ik besloot om zonder haar te blijven.

  Ik rende naar boven naar mijn kamer waar Tessie onze spullen aan het inpakken was en ik vertelde haar dat ik mocht blijven en dat zij naar huis zou gaan. Ik vocht dapper tegen mijn tranen toen we elkaar ten afscheid omhelsden en ging toen haastig naar buiten om afscheid van Eli te nemen. Toen ik dichter bij de schuur kwam, hoorde ik zijn zachte stem, maar het leek er niet op dat hij tegen de paarden of tegen Meester Jezus praatte. Ik gluurde door de open schuurdeuren naar binnen en zag dat hij met zijn zoon Josiah stondte praten. Ik bleef buiten wachten om hun samen tijd te geven, maar kon er niets aan doen dat ik hun gesprek afluisterde.

  'Je moet iets voor me doen, pa,' zei Josiah. 'Als jullie weer naar huis gaan, moet je voor Tessie zorgen. Ze is nu mijn vrouw. We zijn gisteravond in het geheim met elkaar getrouwd.'

  'Jongen... wat vertel je me nu?' Eli leek geschokt. 'Je weet dat je niet met Tessie kunt trouwen zonder toestemming van je meester. En je weet heel goed dat meester Fletcher je die toestemming niet zal geven.'

  'Ik heb de toestemming van geen enkele blanke nodig.'

  'Jongen, luister...'

  'Nee, ze is nu mijn vrouw. Laat niemand mij vertellen dat ik niet kan trouwen met de vrouw van wie ik houd.'

  'Tessie gaat met juffrouw Caroline en mij mee terug naar Richmond,' zei Eli vastberaden.'Hoe kunnen jullie dan man en vrouw zijn?'

  'Ik ben van plan om ons beiden op zekere dag vrij te kopen. Ik ben nu smid. Als de meester mij verhuurt, kan ik mijn vrijheid verdienen door extra werk te doen. Daarna ga ik naar de stad om voldoende geld te verdienen om haar vrij te kopen.'

  'Je weet dat mijn meester Tessie nooit aan jou zal verkopen. En je weet wel waarom.'

  'Ze is nu mijn vrouw!'

  'Niet zonder de toestemming van je meester. Jongen, de weg die je nu bewandelt, zal alleen maar tot problemen leiden. Ze zullen woedend op je zijn en je zo gauw mogelijk naar het Zuiden verkopen.'

  'Ze zullen mij heus niet verkopen...'

  'Ze hebben Grady ook verkocht!'

  De manier waarop Eli deze woorden sprak - alsof hij nog steeds niet kon geloven dat het waar was — deed mij huiveren.

  'Alsjeblieft, Josiah,' smeekte Eli, 'zo moet je niet te werk gaan.'

  'Dat moet wel!' schreeuwde hij.'Ik ben niet zoals jij. Ik laatmij niet als een hond door iedereen een trap geven. Ik ben een man, geen hond!'

  Eli pakte het hemd van zijn zoon vast en trok hem naar zich toe. 'Nu moetje eens goed naar mij luisteren. Ik weet dat ik net zoveel waard ben als welke blanke dan ook. In Gods ogen is er geen verschil tussen mij en meester Fletcher. De Bijbel zegt dat er slaaf noch vrije is, maar dat we allen één zijn in Christus Jezus.'

  Josiah trok zich los. 'Als je dat echt gelooft, waarom doe je dan zo onderdanig? Waarom laat je je door de blanken behandelen of je vuilnis bent? Hoe kun je nog met jezelf leven?'

  'Omdat Jezus mijn Meester is, niet meester Fletcher, en Jezus zegt me dat ik de andere wang moet toekeren. Hij zegt dat ik goed moet zijn voor degenen die mij vervolgen. In de nacht voordat Hij stierf, waste Hij de voeten van al die blanke mensen, zelfs van degene die Hem verraadde. En Hij zegt: "Zo moet jij ook doen." Jezus is Gods Zoon en de blanken behandelden Hem als vuilnis. Ze geselden Hem tot Hij halfdood was en toen kruisigden ze Hem. Ze behandelden Hem net zoals ons. Jezus zegt: "Neem je kruis op en volg Mij." God weet hoe wij behandeld worden, Josiah. Hij heeft ons voorlopig deze positie en deze taak gegeven. En hoewel ik niet begrijp waarom, voer ik die taak uit voor Jezus. Ik zal de blanke mensen liefhebben, of ze die liefde nu wel of niet beantwoorden, want dat is wat Meester Jezus ons zegt te doen.'

  'Hoe weet je dan wat Jezus zegt?' vroeg Josiah boos. 'Alleen de blanke predikers zeggen ons dat dat in de Bijbel staat. Ze vertellen ons dat allemaal om ons onder de duim te houden. Ik geloof er geen woord van. Ze liegen ons maar wat voor.'

  'Ze liegen niet. Dat staat werkelijk in de Bijbel.'

  'Hoe weet jij dat?'

  'Omdat ik het zelf kan lezen.'

  Eli's woorden troffen mij als een zweepslag. De haartjes op mijn armen gingen overeind staan. 'Een neger die lezen geleerd heeft, moetje doden.'

  Josiah staarde zijn vader verbijsterd aan. Eli zelf leek ook geschokt door zijn ontboezeming. Op rustiger toon zei hij: 'Ik kan lezen, jongen. Ik heb zelf een Bijbel. Een prediker in Richmond heeft hem mij eens gegeven en ik lees er iedere dag in. Ik weet wat erin staat. Er staat in: "Hebt uw vijanden lief... overwint het kwade door het goede... zegent wie u vervolgen.'"

  Ik zag dat Josiah niet luisterde. Hij schudde versuft zijn hoofd. 'Je hebt mij nooit verteld dat je kunt lezen.'

  'Nu weet je het dan. Ik kan lezen.'

  Josiah's stem klonk nu luider.'Waarom heb je mij dan geen lezen geleerd?'

  'Jongen, ik heb je hele leven gewacht tot je je beter zou weten te beheersen. Maar dat heb je nooit geleerd. Als ik je lezen zou leren, zou ik je in feite eigenhandig doden. Ik zou je net zo goed aan het mes kunnen rijgen. De duivel zou je in bezit nemen en je vaardigheid om te lezen voor zijn eigen doel gebruiken, niet voor Gods doel.'

  Terwijl ze elkaar aanstaarden, zag ik alle boosheid uit Eli's gezicht wegtrekken. Er kwam verdriet voor in de plaats. 'Josiah, ik ga zo meteen weg. Ik kan niet weggaan als we boos zijn op elkaar. God weet of we elkaar nog ooit zullen terugzien.'

  Eli liep naar zijn zoon toe en omarmde hem. Aanvankelijk hingen Josiah's armen slap langs zijn lijf. De twee mannen waren even lang, hadden dezelfde brede schouders en sterke armen. Het haar van de een was zwart, dat van de ander grijs. Josiah hief langzaam zijn armen op en omhelsde toen ook zijn vader.

  'Bewaak je hart, zoon,' fluisterde Eli hees. 'Daar kijkt God naar — naar je hart. De meeste mensen kijken naar uiterlijke dingen, zoals naar de kleur van je huid. Maar God kijkt naar je hart.'

  Het kostte mij geen enkele moeite mij aan te passen aan het ritme van het leven op het platteland. Ik genoot van de vrijheid van de lange, rustige dagen, van de opwinding nieuweplekjes te ontdekken en van de vriendschap van mijn neef. Het zorgeloze leventje dat ik leidde, was echter niet kenmerkend voor het leven van een vrouw op een plantage. Grootmoeder en tante Anne moesten de hele dag hard werken en toezicht houden op het werk dat gedaan moest worden. De was moest gedaan worden, er moesten zeep en kaarsen gemaakt worden, kledingstoffen geweven en gebleekt, waarvan vervolgens kleding voor zowel de slaven als de familie werd genaaid. De tuinen moesten worden verzorgd, het huis schoongemaakt, voedsel geconserveerd, de koeien gemolken, boter gekarnd, vlees gezouten en gerookt en iedere dag drie stevige maaltijden bereid. Met al die werkzaamheden wilde ik niets te maken hebben.

  Ik was altijd een robbedoes geweest toen ik met Grady gespeeld had — voordat mijn onderwijzers aan het Richmond Instituut voor Jongedames er bij mij probeerden in te hameren dat het voor jongedames niet gepast was in bomen te klimmen, door de bossen te dwalen of op de oevers van de rivier te gaan vissen. Maar tijdens die paar heerlijke weken op Hilltop, bekommerde ik mij er geen moment om een fatsoenlijke jongedame te zijn. Het Instituut had mijn moeder geleerd een dame te zijn, en ik huiverde bij de gedachte dat ik net zo'n leven zou moeten leiden als zij. Ik hield ervan buiten te zijn en het interesseerde mij niets dat mijn huid net zo gebruind werd als die van Jonathan. We gingen samen in de bossen op onderzoek uit, lazen elkaar boeken voor onder de bomen, keken op naar de sterren en praatten met elkaar. Het viel mij op dat hij zijn best deed mij weg te houden van de ruwere kanten van het leven op de plantage, zoals van de slaven die onder de blakerende zon op de velden hard moesten werken, of van het leven in het slavenkwartier. Maar op een lome, regenachtige dag, toen we in de huiskamer domino zaten te spelen, vroeg ik hem naar de man die ik gezien had met al de littekens van de zweep op zijn rug.

  'Onze opzichter is geen wrede man,' antwoordde Jonathan. 'Hij mag dan wel schreeuwen en zo af en toe zijn zweep eens boven de hoofden van de slaven laten knallen, maar hij zal nooit iemand zomaar veertig zweepslagen geven als dat nietnoodzakelijk is. Mijn vader zou het nooit goedvinden als zijn slaven mishandeld zouden worden.'

  'Waarom werd die man dan wel gegeseld?'

  Jonathan aarzelde even en koos zijn woorden even behoedzaam als zijn volgende dominosteen. 'We betrapten hem toen hij spek uit onze rokerij stal. Hij moest gegeseld worden om een voorbeeld te stellen. Anders liepen we het risico dat alle andere slaven ook zouden gaan stelen. Het is jouw beurt,' voegde hij er ongeduldig aan toe.

  Ik bekeek mijn overgebleven dominostenen en legde er een aan. 'In Richmond zag ik eens slaven die voetboeien en ketenen droegen,' zei ik. 'Papa vertelde mij dat ze die droegen omdat ze geprobeerd hadden te vluchten.'

  'Onze mensen proberen zelden te vluchten. Ze weten dat ze het hier goed hebben. We zorgen goed voor hen.'

  'Maar die hutjes zijn zo klein, en de vloer is van aangestampte grond en...'

  'De slaven geven daar niet om. Ze zijn eraan gewend. Ze zijn niet als wij, Carrie.' Hij werd zichtbaar geïrriteerd. Ik wist niet of het kwam door ons gesprek of omdat hij een stuk of zes nieuwe stenen moest pakken voor hij een goede vond die hij kon aanleggen. 'En bovendien,' voegde hij eraan toe, 'worden onze slaven heel wat beter behandeld dan de immigranten die in de fabrieken in het Noorden werken. Heb je weleens gezien waar zij wonen? En er is niemand die hun gratis kleding en voedsel geeft zoals wij aan onze slaven.'

  Ik legde weer een steen aan en verborg daarna de laatste in mijn hand, zodat hij hem niet zou kunnen zien. 'Als al die slaven zo tevreden en gelukkig zijn, waarom is iedereen er dan zo benauwd voor dat ze in opstand zullen komen, zoals die Nat... hoe heette hij ook al weer?'

  'Sommige slaven zijn dwazen en worden heel gemakkelijk misleid. Als er weer zo iemand als Nat Turner langs zou komen, zouden ze gemakkelijk overgehaald kunnen worden om weer zoiets te doen.'Jonathan kreunde toen hij zag dat hij weer drie dominostenen moest pakken.

  'Niemand zou ooit Eli ofTessie ertoe kunnen overhalenmij te vermoorden,' zei ik, terwijl ik mijn laatste steen uitspeelde.

  Jonathan stond op, veegde de stenen met één hand bij elkaar en stopte ze in de doos. 'Ik zou Josiah ook mijn leven durven toe te vertrouwen. Maar er leven meer dan vijftig negers in het slavenkwartier, terwijl wij hier slechts met ons zessen zijn. We zouden wel gek zijn als we hen niet goed in de gaten zouden houden.' Hij was boos. En ik wist dat dat niet kwam omdat ik het spelletje gewonnen had. Ik nam me voor om nooit meer met hem over dergelijke dingen te praten.

  De volgende morgen, toen de zon weer helder scheen, gingen Jonathan en zijn vader weg om op een naburige plantage een vergadering bij te wonen. Daarna zouden ze een paar dagen deelnemen aan de oefeningen van de plaatselijke militie — de eerste keer voor Jonathan.

  'Het lijkt wel of ik mijn hele leven heb moeten wachten om eindelijk aan de oefeningen van de militie deel te kunnen nemen,' zei hij grijnzend. Hij bracht een denkbeeldig geweer aan zijn schouder, richtte en vuurde. 'Eindelijk krijg ik dan eens een echt geweer in mijn handen in plaats van dat oude jachtgeweer van pa.'

  Jonathans oudere broer Will werd achtergelaten om de plantage een paar dagen te beheren. Ik had Will nog niet leren kennen. Hij was veel serieuzer dan zijn gemakzuchtige jongere broer en hij zei mij meteen ronduit dat hij geen tijd had om mij tijdens Jonathans afwezigheid bezig te houden. Omdat ik mij verveelde, moest ik mij vermaken met het gezelschap van mijn zes jaar oude neefje Thomas.

  De speelkameraadjes van Thomas waren de kleine negerkinderen die op het erf achter de kippen aan zaten en karweitjes moesten doen. Ze vonden het geweldig dat ik mij met hen bemoeide, nieuwe spelletjes bedacht en organiseerde en hun onder de perenboom verhaaltjes voorlas. We werden algauw vrienden en de jongste kinderen klampten zich aan mijn rokken vast en maakten ruzie over wiens beurthet was op mijn schoot te zitten of mijn hand vast te houden. Ik probeerde er geen lievelingetjes op na te houden, maar kon het niet helpen dat ik vooral gek werd op Nellie, het leuke, kleine negermeisje dat de taak had mijn grootmoeder koelte toe te wuiven als ze in de hitte van augustus zat te naaien of een dutje deed.

  Op een dag ontsnapte Nellies kleine broertje Caleb op de een of andere manier aan de aandacht van het oude grootmoedertje dat gewoonlijk in het slavenkwartier op de kleintjes paste en hij was Nellie naar het plantagehuis gevolgd. Hij kon niet ouder dan twee jaar geweest zijn en waggelde spiernaakt achter haar aan.

  'Schiet op, je moet terug naar het kwartier,' riep Nellie tegen hem, terwijl mijn grootmoeder haar ongeduldig riep vanuit het huis. Maar Caleb wilde niet naar huis en iedere keer als Nellie een stap naar de achterdeur deed om grootmoeder te gehoorzamen, volgde Caleb haar, luid huilend. 'Je kunt niet in het huis komen,' zei ze tegen hem. 'Dat mag niet!'

  We lieten de deuren altijd open en ik zag dat hij haar wilde volgen het huis in. Door de dreigende kreten van mijn grootmoeder had Nellie niet de gelegenheid om hem naar huis te brengen.

  'Ga maar naar binnen, Nellie,' zei ik tegen haar. 'Schiet op. Ik breng hem wel terug.' Ik pakte het huilende jongetje op en liep naar het slavenkwartier. Onderweg probeerde ik hem te sussen. Het was een prachtig kind met een zachte, zwarte huid en donkere, sprekende ogen. Lang voordat we bij de hut kwamen, was er een glimlach op zijn gezicht doorgebroken - en had ik mijn hart aan hem verloren.

  Van een afstand hoorde ik het geluid van huilende baby's uit een van de hutten komen. Buiten speelden twee peuters, niet ouder dan Caleb, zonder dat iemand op hen paste. Toen verscheen de oude negervrouw die de kerkdienst van mijn oom had verstoord, uit een van de hutjes. Ze keek overal om zich heen en riep: 'Caleb! Caleb! Waar zitje, kind?'

  'Hij is hier, oma. Ik heb hem.'

  Ze zag mij hoofdschuddend naderbij komen. 'Die zietaltijd kans om ervandoor te gaan. En ik heb vandaag mijn handen vol met al die zieke baby's.'

  Ze pakte de twee huilende peuters op en verdween weer in de hut. Ik volgde haar met Caleb. 'Zet hem hier maar neer op de grond bij deze twee,' zei ze, terwijl ze de twee kinderen op de aarden vloer neerzette. 'Het wordt tijd dat ze iets te eten krijgen.'

  Met een handbeweging joeg ze een zwerm vliegen weg van een houten schaal, nam er een stuk maïsbrood uit en brak er voor ieder kind een stuk af. Caleb schrokte de homp snel op, raapte haastig de kruimels op die op de grond gevallen waren en stak ook die in zijn mond. Intussen richtte het omaatje haar aandacht op de huilende baby's. Er waren er vier — allemaal naakt, allemaal hard brullend — die op een matras van maïsstro lagen. Ze pakte de eerste baby op, wiegde het kind in haar armen en liet een lepel water in zijn open mondje lopen.

  'Ik heb mijn handen vandaag vol,' herhaalde ze. 'Ze zijn alle vier ziek en hebben koorts.'

  Ik nam een van de andere baby's op, een meisje, en liet een lepel water in haar mond lopen, zoals ik oma had zien doen. Het zwetende üj^e van het kind was zo heet als een gepofte aardappel en ze zat helemaal onder de uitslag.

  'Je moet ze in koud water baden,' zei ik tegen oma. 'Dat helpt tegen de koorts.' Dat deedTessie altijd als ik koorts had. Oma keek mij hulpeloos aan.

  'Hoe moet ik dat doen en er tegelijk voor zorgen dat die anderen niet weglopen?'

  'Ik zal je wel helpen. Als jij wat water gaat halen in een teil... en wat schone kleren...'

  Terwijl ik aan het werk was, trok Caleb aan mijn rok en jengelde om meer brood. Het enige wat ik kon vinden, was het overgebleven stuk maïsbrood, dat ik onder de drie overgeschoten kinderen verdeelde.Te laat besefte ik dat het waarschijnlijk oma's middagmaal was.

  We wasten en wiegden daarna de baby's, terwijl we de drie andere peuters in de gaten hielden om ervoor te zorgen dat ze niet weg zouden lopen. Ik besefte niet hoe laat het al wastot ik de bel voor de warme maaltijd op het plantagehuis hoorde slaan.

  'Ik moet gaan,' zei ik tegen oma. 'Maar ik kom terug om je vanmiddag te helpen.'

  Haastig liep ik naar het huis en trof een tafel overladen met eten aan — gerookte ham, in boter gebakken aardappels, groene bonen en verse tomaten, die die morgen net in de tuin geplukt waren, zachte, witte koekjes met gesmolten boter en een zoete aardappelcake, nog warm uit de oven, als dessert. Mijn neven Will en Thomas zaten te schransen of het hun laatste maaltijd was. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen.

  'Wat heb je, kind?' vroeg tante Anne. 'Je bent toch niet ziek, hoop ik?'

  'Nee, mevrouw. Ik voel me goed.'

  'Dan kun je maar beter gaan eten voordat de jongens alles opgegeten hebben.'

  Ik at. Maar het grootste deel van mijn middagmaal verdween in het servet dat op mijn schoot lag, om mee te nemen naar oma en de kinderen. Ik schaamde mij ervoor dat ik die overvloed aan eten eigenlijk heel gewoon vond. Ik moest voortdurend denken aan de slaaf, die gegeseld was omdat hij spek gestolen had en aan het Bijbelvers dat mijn oom had voorgelezen: 'Heren, betracht jegens uw slaven recht en billijkheid...' Hard maïsbrood was hiermee moeilijk gelijk te stellen.

  'Tante Anne, er zijn een paar slavenbaby's ziek,' zei ik tegen haar toen we gegeten hadden. 'Mag ik wat ijs meenemen om iets tegen de koorts te doen?'

  'Ons ijs?'

  'Ja, alstublieft. Ze hebben zelf geen ijs.'

  Ze fronste haar voorhoofd alsof ze boos was, maar ik wist dat ze er niets mee bedoelde.Tante Anne was erg goedhartig. 'Je hoeft je om de slaven niet te bekommeren, Caroline. Als ik een dutje heb gedaan, ga ik er zelf wel even heen om te zien wat ik kan doen.'

  'Alstublieft, mevrouw... ik wil niet gaan slapen. Ik wil die baby's gaan verzorgen. Ze kennen mij nu. En ik zal wat vanmijn eigen talkpoeder meenemen. Ik denk dat ze door die uitslag wel erge jeuk zullen hebben.'

  Ze keek mij lange tijd aan met zo'n zelfde uitdrukking op haar gezicht als Jonathan wel eens had — alsof wat ik zei, erg raar was. 'Goed,' zei ze ten slotte. 'Ik zal een van de zwartjes wat ijs voor je laten halen. Ik kom zelf zo gauw ik kan.'

  Ik waste de baby's en bepoederde hun huid, terwijl oma en de drie peuters de rest van mijn lunch met elkaar deelden. Twee van de baby's vielen ten slotte in slaap, terwijl de andere twee zachtjes bleven jengelen, te uitgeput om te huilen.

  'Ze hebben de mazelen,' zei mijn tante, die even later kwam kijken. 'Ik bid de goede God dat jij het ook niet zult krijgen, Caroline. Ik ben bang dat je al besmet bent.'

  In de daaropvolgende dagen ging ik iedere morgen naar het slavenkwartier om oma te helpen met de verzorging van de zieke baby's. Ze waren niet in staat om te eten en werden erg zwak. Caleb en de andere twee peuters kregen ook de mazelen en daarna werden de kleine Nellie en een ander kind van haar leeftijd ziek. Ik verzorgde hen de hele dag en zou ook 's nachts gebleven zijn als mijn tante het goedgevonden zou hebben. De kinderen werden steeds zieker.

  'We moeten voor hen bidden,' zei ik op zekere dag tegen oma toen mijn tante weer was teruggekeerd naar het huis om nog wat berkenthee te gaan halen. Oma schudde haar hoofd.

  'We bidden niet voor onze baby's om in leven te blijven. Het enige wat hun te wachten staat, is ellende en slavernij. Het is veel beter als Jezus ze maar meteen naar huis haalt.'

  'Dat meen je toch niet? Geen enkele moeder wil toch dat haar kind zal sterven?' Ik dacht aan mijn moeder die om haar gestorven kinderen treurde.

  'Nou, hier doen moeders dat wel. Ze weten dat hun baby's beter afzijn in Jezus' armen dan wanneer ze als slaaf moeten opgroeien. Het is beter dat ze hen meteen aan Jezus geven dan aan de meester die ze later als slaaf zal verkopen. Dan hoeft ze zich nooit af te vragen waar haar kinderen zullen zijn en of ze misschien zullen lijden.'

  Toen ik die avond in bed lag, dacht ik over oma's woorden na. Ik vroeg mij af wie er meer leed — mijn moeder die wistdat haar baby's in de hemel waren, of Tessie, die niet wist waar haar kind was en of ze hem nog ooit terug zou zien.

  De volgende dag keerde ik niet terug naar de hut. Ik had zelf de mazelen.

  Tante Anne liet onmiddellijk de dokter halen. Dag en nacht zat ze over mijn bed gebogen en maakte zich grote zorgen over mij, tot uiteindelijk duidelijk werd dat ik beter zou worden. Toen Jonathan terugkeerde, liet ze hem overdag aan mijn bed zitten. Hij las mij voor, vertelde mij over de geweldige tijd die hij bij de militie had doorgebracht en we damden toen ik daartoe weer in staat was. Hij had de mazelen al gehad.

  'Hoe gaat het met Caleb en Nellie?' vroeg ik hem op een dag. 'En met al die baby's?' Ik had die vraag ook al aan tante Anne gesteld, maar ze was er alleen maar door geïrriteerd geraakt.

  'Goed hoor,' zei hij nonchalant.

  Gefrustreerd gooide ik een kussen naar hem toe. 'Je vertelt mij de waarheid niet. Ik wil de waarheid weten.'

  'Je moetje niet zo met hen inlaten, Carrie,' zei hij, het kussen teruggooiend. 'Het zijn maar slaven. Je zou niet ziek zijn als je je niet met hen bemoeid zou hebben.'

  Ik voelde mij onmiddellijk twee kanten uitgetrokken. Ik mocht Jonathan graag en wilde dat hij mij ook aardig zou vinden, maar ik verafschuwde de manier waarop hij over negers praatte en hoe hij hen behandelde. Ik wist dat het hem hinderde dat ik mij hun lot aantrok, maar ik kon het nu eenmaal niet laten. Ik wilde die baby's vasthouden, sussen en wiegen. Ik was gek op de kleine Caleb en Nellie. Ik moest weten hoe ze het maakten. Ik gooide de dekens van mij af en zette mijn voeten op de vloer.

  'Als je mij de waarheid niet vertelt, ga ik er zelf heen om een kijkje te nemen.'

  'Geen sprake van!' Hij sprong overeind, pakte me op of ik een veertje was en legde mij weer op bed. 'En nu luisteren,' zei hij, toen we beiden weer wat tot bedaren waren gekomen, 'eerlijk gezegd weet ik niet hoe ze het maken. Wehebben ons te veel zorgen over jou gemaakt om ook nog aandacht aan hen te besteden. Maar als je in bed blijft, beloof ik je dat ik een van de negermeisjes die daar wonen, zal laten halen. Zij kan je dan vertellen wat je wilt weten.'

  Die middag kwam een van de werksters, een lang, wat suf kijkend meisje van mijn leeftijd. Ze toonde geen enkele emotie toen ze in de deuropening van mijn slaapkamer stond en mij de verschrikkelijke waarheid vertelde. 'Nellie is aan de beterende hand, juffrouw Caroline. Maar Caleb en de kleine Kate zijn nu bij de Here Jezus. En de vier baby's zijn ook gestorven. Ze waren niet meer te helpen, denk ik.'

  Al het verdriet dat ik had gevoeld toen ik Grady was kwijtgeraakt, spoelde weer over mij heen, maar nu nog in versterkte mate. Ik huilde en huilde maar en kon niet meer ophouden. Zelfs toen ik niet meer hardop kon snikken, bleven de tranen de hele dag en avond komen. Het maakte mij ongerust dat ik niet kon ophouden. En ook mijn tante. Ze liet de dokter halen.

  'Caroline is weer hersteld van de mazelen,' zei hij tegen haar. 'Maar ik denk dat u haar maar beter naar huis kunt laten gaan.'

  Ik huilde toen ik de bedienden mijn kleren zag inpakken, samen met het vogelnestje en de vleugels van vlinders en nog andere schatten die ik met Jonathan had verzameld. Oom William zou mij de volgende morgen naar Richmond brengen. Het speet mij dat ik weg moest, maar ik wist dat ik het niet zou kunnen verdragen nog langer hier te blijven.Vanuit het grote huis was het slavenkwartier niet zichtbaar, maar dat weerhield mij er niet van er voortdurend aan te denken.

  Later op die avond werd ik wakker door het geluid van stemmen in de aangrenzende kamer. Mijn oom en tante hadden de deur van hun slaapkamer op een kier laten staan en ik kon hen horen praten terwijl ze zich klaarmaakten om naar bed te gaan.

  'Denk je dat die overgevoeligheid veroorzaakt wordt door de koorts?' vroeg mijn tante. 'De eerste paar weken dat zehier was, leek ze heel normaal. Een beetje schichtig misschien, maar ze moest niet voortdurend huilen.'

  De schoenen van mijn oom vielen een voor een op de vloer. 'Haar moeder is net zo, Anne. Die gaat ook van het ene uiterste naar het andere. Ze heeft buien dat ze voortdurend moet huilen. Het lijkt er helaas op dat haar dochter net zo is.'

  Het idee dat ik hetzelfde als mijn moeder zou zijn, deed mij opnieuw in tranen uitbarsten.

  'Die arme George moet zijn handen vol hebben met twee van die vrouwen om zich heen. Ik had er hier maar een en was al ten einde raad. Heeft hij weleens aan een gesticht gedacht?'

  'O nee! George ging mij bijna te lijf toen ik hem dat ooit voorstelde.' Het bed kraakte toen een van hen ging liggen. 'Nee, mijn dwaze broer wilde nu eenmaal met die vrouw trouwen — het mooiste meisje van heel Richmond. Ik heb geprobeerd hem ervoor te waarschuwen dat ze overspannen was, maar hij wilde haar per se hebben. Nu zal hij met zijn vergissing moeten leven.'

  'Jonathan heeft mij gevraagd of hij morgen met je mee mag naar Richmond,' zei mijn tante na een poosje.

  'Nee, ik heb hem al gezegd dat hij niet mee kan.' Het lichtschijnsel dat door de deur viel, verdween toen een van hen de kaars uitblies. 'Ondanks haar stemmingen is Caroline een prachtig meisje, Anne. Ze heeft iets betoverends over zich — een zekere kwetsbaarheid — waardoor domme jongens als Jonathan zich aangetrokken voelen. Van nu af aan wil ik dat hij niet meer bij haar in de buurt komt.'

  De volgende morgen hoorde ik voor de laatste keer het naargeestige gezang van de slaven. Toen we langs hen heen reden, terwijl ze op het veld aan het werk waren, keek ik de andere kant op.
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  Richmond, oktober 1856


  Toen ik in Richmond terug was, hernam het leven al spoedig de vertrouwde routine. Ik kon niet vergeten wat ik allemaal had meegemaakt, maar ik zag kans om het meeste uit mijn gedachten te bannen. Ik stopte de meest verontrustende gedachten en mijn verdriet weg zoals ik de poppen en het andere speelgoed wegdeed omdat ik er nu te groot voor was geworden. In de daaropvolgende twee jaar scheen de gezondheid van mijn moeder iets te verbeteren. Ze bracht steeds meer tijd beneden in de salon door in plaats van in haar slaapkamer en af en toe nodigde ze zelfs gasten uit voor het diner. Toen ik op een middag uit school kwam, riep Ruby mij naar de zitkamer van mijn moeder.

  Moeder glimlachte en de gordijnen en de luiken waren open, maar ze kon blijkbaar niet stilzitten. Rusteloos liep ze met haar ruisende hoepelrokken door de kamer heen en weer en pakte nu eens deze snuisterij op en dan weer de volgende.

  'Ik heb geweldig nieuws met je te bespreken, Caroline. Heel persoonlijk.' In haar stem klonk de hysterische opgewondenheid door die ik was gaan vrezen. 'In gezelschap praten dames niet over zulke dingen, weet je?'

  'Wat voor dingen?'

  'Je mag het tegen niemand vertellen, Caroline, maar eindelijk verwacht ik weer een kind. Ik heb gewacht met het jou te vertellen tot de dokter er zeker van was dat ik over het gevaarlijke punt heen was. Hij zegt dat de baby sterk en gezond is en dat het niet waarschijnlijk is dat ik het zal verliezen. Maar voor alle zekerheid is het beter dat ik mij gedurende de rest van mijn zwangerschap afgezonderd houd. Ik mag zelfs niet naar de kerk.'

  Ik probeerde net te doen of ik blij was, maar in werkelijkheid sloeg de schrik mij om het hart. Ik dacht terug aan het verdriet dat ik had gevoeld nadat de baby's op Hilltop waren gestorven, en ik maakte mij grote zorgen over mijn moeder als ze de baby opnieuw zou verliezen. Ik probeerde te bidden en al mijn zorgen in Jezus' handen te leggen, zoals Eli mij had geleerd, maar de angst en bezorgdheid werden groter naarmate de baby die in mijn moeder groeide groter werd.

  Op een koude februaridag, toen Eli mij uit school had thuisgebracht, stond het rijtuig van de dokter voor de poort. De angst nam mijn maag in zijn greep en wilde niet loslaten. 'Is moeder weer ziek?' vroeg ik aan Eli.

  'Dat kun je maar beter aanTessie vragen. Zij weet er alles van.'

  'Is het de tijd voor moeders baby?'

  'Ssst. Het is niet gepast om daarover te praten.'

  Tessie stond op mij te wachten toen ik binnenkwam. 'Waar is moeder? Kan ik naar haar toe?'

  'Je kunt maar het beste beneden blijven, kind, tot de baby er is.'

  Terwijl ik beneden in de salon zenuwachtig wachtte, dacht ik dat ik mijn moeder zo af en toe hoorde kreunen. Tessie nam mij ten slotte mee naar buiten en bracht mij naar de keuken om mij af te leiden. Zoals gewoonlijk had Esther allerlei potten en ketels op het vuur staan en bij de stomende warmte van het geurende vertrek verdween mijn angst een beetje. Ik ging tegenover Eli aan tafel zitten en zag de natte sneeuw buiten langs de ruiten naar beneden druipen.

  'Hoe is het om een baby te krijgen?' vroeg ik.

  Esther rolde met haar ogen. 'Het is geen picknick, dat kan ik je wel vertellen.'

  'Waarom moet moeder zo schreeuwen?'

  Eli sprong op van zijn stoel en vluchtte de keuken uit.

  'Stil nu maar,' waarschuwde Tessie.

  'Waarom wil niemand mij vertellen wat er gebeurt?' vroegik.

  'Omdat het niet gepast is om over dergelijke dingen tepraten,' vermaande Tessie mij. 'Je komt er wel achter als het zover is. En ik zeg er verder niets meer over, dus je hoeft niets meer te vragen.'

  Toen ik papa's rijtuig thuis hoorde komen, rende ik door de natte sneeuw heen het huis in. Hij ging onmiddellijk naar boven om met de dokter te gaan praten. Toen kwam hij weer naar beneden en vroeg Gilbert een borrel voor hem in te schenken. Ik ging naar de bibliotheek om met hem te praten, maar papa ging geen moment in zijn stoel zitten. Hij liep steeds maar weer nerveus het vertrek door naar het raam, keek naar het met sneeuw bedekte rijtuig van de dokter, en liep dan weer terug naar zijn bureau. Alleen al door hem gade te slaan werd ik moe.

  'Is alles goed met moeder?' vroeg ik ten slotte.

  'De dokter zegt van wel.'

  Ik durfde hem niet naar de baby te vragen.

  Niemand at veel van het eten dat Esther had klaargemaakt, maar ik zag Ruby een groot bord met eten naar boven brengen voor de dokter. Toen het voor mij tijd werd om naar bed te gaan, was de baby nog steeds niet gekomen. Ik sliep slecht en luisterde in de nacht naar het gekreun van moeder.

  De volgende morgen kwam Tessie op mijn bed naast mij zitten en streelde zachtjes mijn haar. 'Je moeder heeft vannacht een jongetje gekregen,' zei ze zacht. 'Maar het was helemaal blauw, net als de anderen. Het is nu in de hemel bij de engelen.'

  'Hoe is moeder?'

  'Ze is in orde.'

  'Gaat ze... gaat ze ook sterven?'

  'Nee, de dokter zegt dat ze niet zal sterven. Maar ik denk dat ze dat wel zou willen.'

  De dokter had het mis.Voor de avond viel, was mijn moeder gestorven.

  Moeders oudere zus Martha kwam voor de begrafenis metde trein vanuit Philadelphia. Tante Anne en oom William kwamen per rijtuig van Hilltop naar de stad. Jonathan, die nu op het William And Mary College zat, kwam per raderboot uit Williamsburg aan. Hij sloeg zijn arm om mijn middel om mij staande te houden toen ik op de begraafplaats Hollywood naast het open graf van mijn moeder stond. Het gapende gat in de grond, de kale bomen en de zwarte kleding van de rouwdragenden staken allemaal scherp af tegen de witte, bevroren grond. Ik was net zestien geworden, en mijn eerste echte japon met lange mouwen en echte hoepels was een zwarte rouwjapon.

  Die nacht, toen iedereen sliep, sloop ik uit bed en liep over de gang naar de kamer van mijn moeder. Ruby zat alleen op de rand van het opgemaakte bed van mijn moeder, terwijl een enkele kandelaar op de kaptafel een naargeestig schijnsel de kamer in wierp. Ruby keek op toen ik binnenkwam en ik zag dat ze gehuild had.

  'Ruby...' Mijn stem klonk luid in de stille nacht. 'Ruby, er is iets wat ik wil weten.'

  'Je bent net zo mooi als zij altijd was,' mompelde Ruby toen ik dichterbij kwam. Ik kuchte een keer om de brok in mijn keel kwijt te raken.

  'De dokter zei dat het goed ging met mijn moeder nadat de baby geboren was... en toch is ze gestorven.'

  Ruby zei niets. Ik wilde de vraag niet rechtstreeks stellen, maar ze maakte het mij niet gemakkelijk.

  'Hoe... hoe is mijn moeder gestorven?'

  Ruby schudde haar hoofd alsof ze zowel van mijn vraag als van mij verlost wilde worden. Ik knielde op de vloer vlak voor haar neer en nam haar handen in de mijne.

  'Ik ben hier bij mijn moeder geweest nadat de baby geboren was. Ze zag er niet uit alsof ze koorts had. Ze was niet ziek...' Ik wachtte. 'Alsjeblieft, Ruby, vertel het mij.'

  'Het lijkt erop... het lijkt erop dat je moeder een vergissing beging,' zei ze met een ijl stemmetje.'Je weet dat ze moeilijk in slaap kwam... en misschien... misschien wilde ze wel slapen. Als ze een paar laudanumpillen genomen had, viel ze altijd in slaap, maar misschien... misschien heeft ze er dezekeer een paar te veel genomen... per ongeluk.'

  'Denk je dat echt, Ruby? Dat het een ongeluk was?'

  Ze sloot haar ogen. Bij het licht van die ene kandelaar zag ik de tranen over haar wangen glijden. Toen ze haar ogen weer opendeed, glimlachte ze. 'Ik ben blij dat ze de baby bij haar begraven hebben. Nu zal hij niet alleen liggen in de koude grond. Je mama maakte zich daar zo'n zorgen over. Ze zei dat een kind zijn mama nodig had.' Ze kneep zachtjes in mijn handen en keek mij smekend aan om het te begrijpen. 'Je mama wilde haar kind niet alleen laten, missy Caroline.'

  Ik wilde het begrijpen, maar ik kon het niet. Ik was toch ook haar kind. Ik had toch ook een moeder nodig. En ze had mij helemaal alleen achtergelaten.

  Mijn vader leek van de ene dag op de andere twintig jaar ouder geworden te zijn. Hij wilde niet eten, kon niet slapen en bracht het grootste deel van zijn tijd in de bibliotheek door, waar Gilbert steeds maar weer zijn glas vulde. In de avond, voordat mijn oom naar Hilltop terugkeerde, hadden mijn vader en oom William tegen elkaar staan schreeuwen, maar ik had niet verstaan wat ze gezegd hadden.Toen het tijd werd voor tante Martha om terug te keren naar Philadelphia, riepen zij en mijn vader mij op een avond in de bibliotheek. Toen ik het door verdriet getekende gezicht van mijn vader zag, sprongen de tranen in mijn ogen.

  'Ik moet voor zaken naar het buitenland, Caroline,' zei mijn vader zonder enige inleiding. 'Ik vertrek aan het eind van de week. Tante Martha heeft aangeboden je mee te nemen naar Philadelphia om een poosje bij haar te komen wonen.'

  Ik kon de woorden niet vinden om hem te vertellen dat ik niet wilde dat er iets zou veranderen, dat er al te veel dingen veranderd waren. Ik voelde dit nieuwe verlies alsof het al had plaatsgevonden. 'Ik wil hier blijven, papa,' zei ik wanhopig, 'bij u.''Ik kan niet blijven, Caroline.' Hij keek naar mij op en wendde zijn blik toen weer gauw af. Ik wist dat ik hem aanmoeder herinnerde. Ik zag de gelijkenis iedere morgen in de spiegel. 'Ik zal een aantal maanden weg zijn,' vervolgde hij

  'Tante Martha denkt dat het beter is dat je hier niet alleen achterblijft.'

  'Maar ik zal niet alleen zijn. Ik heb Tessie en Eli en Esther...'

  'Dat is uitgesloten,' zei mijn vader resoluut. 'Als je hier in Richmond blijft, zul je naar kostschool moeten.'

  Zijn woorden vervulden mij met angst. Ik had mijn moeder verloren en nu zou ik ook nog mijn vader en mijn thuis verliezen. Tante Martha kwam naar mij toe, legde haar arm om mijn schouders en pakte mijn hand.

  'Op een kostschool zul je je erg alleen voelen, Caroline. Zou het na alles watje doorgemaakt hebt, niet beter zijn als je een poosje bij mij zou komen wonen, bij je familie? Ik heb zelf twee meisjes van ongeveer jouw leeftijd. Jullie kunnen dan samen optrekken.'

  'De enige andere mogelijkheid,' zei papa,'is dat je bij mijn broer op Hilltop gaat wonen.'

  Ik had geen keus. Die kostschool zou ik vast gaan haten — de kille, grijze gangen en kale vertrekken, waar je voor alles in de rij moest gaan staan. Ik had er geen vriendinnen — de andere meisjes waren allemaal heel anders dan ik. En ik kon ook niet terug naar Hilltop, waar mijn oom en tante dachten dat ik in een gesticht thuishoorde. Mijn neef Jonathan zat ergens ver weg op een universiteit en ik dacht niet dat ik Hilltop zou kunnen verdragen zonder hem, in het plantagehuis wonen met de behangen muren en het overvloedige eten op tafel, terwijl de slaven in de tochtige hutjes met aangestampte aarden vloeren en stromatrassen woonden. Ik zou er nooit aan wennen om prachtige kindertjes als Caleb en Nellie hongerig en ziek te zien in de wetenschap dat hun moeders baden dat ze maar zouden sterven. Philadelphia bleef als enige mogelijkheid over — en ik had geen idee wat ik daar kon verwachten als ik erheen zou gaan. Tante Martha was een wat dikke, eenvoudige vrouw. Ze bezat niet de schoonheid en de wisselende stemmingen van mijn moeder. Ze leek wel aardig.Ze kneep zacht in mijn hand. 'Ga maar met mij mee naar Philadelphia, Caroline.'

  'Hoe lang zal ik daar moeten blijven?'

  'Zo lang als je wilt. Je kunt samen met mijn dochters naar school.'

  'Kan ik weer terug naar huis als ik het daar niet naar mijn zin heb?'

  'Je zult ermee in moeten stemmen het wat tijd te gunnen,' zei mijn vader. 'Het is niet zo gemakkelijk om heen en weer te reizen. En zeker niet als alles geregeld is om daar naar school te gaan.'

  'Laten we zeggen... ten minste tot het einde van het schooljaar in juni,' zei tante Martha. 'Dat is maar vier maanden. Dan zien we daarna wel of je nog langer blijft.'

  Ten slotte stemde ik erin toe met haar mee te gaan. Ik had niet veel keus. Tante Martha wilde aan het eind van de week vertrekken, zodat Tessie niet veel tijd had om al onze spullen in te pakken.

  'Ik heb nog nooit in een trein gezeten, jij wel?' vroeg ik Tessie de avond voordat we zouden vertrekken.

  'Nee, natuurlijk heb ik nog nooit in een trein gezeten.' Haar stem klonk gesmoord omdat ze over een grote hutkoffer gebogen stond.

  'Ben je niet opgewonden,Tessie?'

  Ze ging rechtop staan, nog steeds met een stapeltje kleding in haar handen, en keek me niet-begrijpend aan. 'Opgewonden? Ik ga niet met je mee met de trein, missy.'

  'Wat zeg je?'

  'Ach kind... hebben ze je dat niet verteld? Ik blijf hier. Ik dacht dat je dat wist.'

  Ik rende de kamer uit, stormde de trap af en ging zonder te kloppen de bibliotheek van mijn vader binnen.

  'Ik ben van gedachten veranderd,' zei ik hem. 'Ik wil niet naar Philadelphia.'

  Hij had even tijd nodig om mijn overrompelende woorden tot zich door te laten dringen. Hij zag er afwezig uit, wasslordig gekleed en had een bijna leeg glas in zijn hand. Zijn overhemd was gekreukeld en gevlekt, zijn haar zat in de war en hij had een hoogrode kleur. 'Dat is nu te laat. Ik heb je treinkaartje al gekocht, je hele reis geregeld en je op de school aangemeld. Je gaat nu naar Philadelphia.'

  'U hebt mij niet verteld dat Tessie niet met mij meegaat. Zonder Tessie wil ik niet gaan.'

  Hij keek me niet aan. 'Het spijt me, maar Tessie kan niet mee. Daar hoeven we verder niet over te praten.'

  'Waarom? Waarom kan ze niet meegaan?'

  Hij probeerde een sigaar aan te steken, maar zijn handen trilden zo dat hij de lucifer niet kon aanstrijken.'De mensen in het Noorden zijn heel anders. In de eerste plaats hebben ze daar geen zwarte kindermeiden. En ze mogen de mensen die ze wel hebben niet zo erg. De mensen die voor afschaffing van de slavernij zijn en de vrije negers zullen haar ertoe aanzetten weg te lopen.'

  'Tessie zou nooit van mij weglopen.'

  'Wees daar maar niet zo zeker van. Het is daar heel anders, weet je? Tessie zou zich daar helemaal niet thuisvoelen, als een vis die uit het water gehaald is. Heb je weleens gezien wat er gebeurt als je een vis uit het water haalt?'

  'Ik heb Tessie nodig...'

  'Nee, ik heb haar hier nodig!' Hij pakte de fles whisky, en morste een flinke scheut toen hij zijn glas weer vol schonk. Deze man was mijn papa niet. Ik kon het niet aanzien dat hij zijn hoofd achterover gooide en het glas in een teug naar binnen goot. Ik liep naar de deur.

  'Je bent nu zestien,' zei hij toen ik bij de deur stond. 'Je bent nu te groot voor een kindermeid geworden.'

  Ik stommelde de trap op en probeerde niet te huilen. Ik was bang dat ik, als ik eenmaal begon te huilen, niet meer zou kunnen ophouden. Ik zou nooit te groot worden voor mijn kindermeid. Ruby was toch ook mijn moeders kindermeid geweest zo lang als ze leefde.

  Tessie kwam naar mij toe zodra ik de kamer binnenkwam. Haar mooie gezichtje was vertrokken van bezorgdheid. Ze wreef over mijn schouders, streelde mijn haar en mompelde:

  'Ik dacht dat je het wist, liefje. Ik dacht dat ze het je verteld hadden.'

  'Zou je je voelen als een vis die uit het water gehaald was als je met mij mee zou gaan?' vroeg ik haar, nog steeds vechtend tegen mijn tranen.

  'Zei je vader dat?'

  'Ja. En hij zei ook dat hij je hier nodig had.' Haar handen verstijfden. Ze keek me met een vreemde uitdrukking op haar gezicht aan, maar die was weer verdwenen voor ik erover na kon denken wat ze bedoelde.

  'Je nichtjes in Philadelphia zullen geen kindermeiden hebben,' zei ze, terwijl ze mijn schouders weer streelde. 'Ze zullen jaloers worden als ik voor je zorg. Je kunt je maar het beste aanpassen en precies doen wat zij doen als je in het Noorden bent.'

  'Maar ik zal je zo missen!'

  Ze trok mij zo dicht tegen zich aan dat ik maar nauwelijks adem kon halen. Ik hoorde gesnuffel en wist dat ook zij huilde.

  'Liefje, vanaf de dag dat je geboren werd, ben je als een eigen kind voor mij geweest. Als je mijn eigen vlees en bloed zou zijn, zou ik niet meer van je kunnen houden. Maar je bent nu bijna volwassen. Een dezer dagen zul je je kamer met een echtgenoot willen delen, en niet meer met een oude, zwarte kindermeid.'

  Ik omarmde haar even stijf en liet mijn tranen nu de vrije loop.'Je bent helemaal niet oud. En ik wil dat je altijd bij mij blijft, altijd.'

  Maar het praten over een echtgenoot herinnerde mij eraan dat Tessie in het geheim met Josiah getrouwd was. Ze zagen elkaar zelden, maar misschien wilde ze niet naar Philadelphia omdat ze hem dan helemaal nooit te zien zou krijgen.

  'Ik heb eens nagedacht,' zei ik resoluut. 'Ik heb besloten om naar Hilltop te gaan in plaats van naar Philadelphia. Ik zal het papa gaan vertellen. Hij zal je wel mee laten gaan naar Hill top.'

  Ze pakte op tijd mijn arm vast om mij tegen te houden.

  'Luister, kind. Je vader zal mij daar ook niet naartoe laten gaan. Daar ben ik heel zeker van.'

  'Maar waarom niet?' Tessie gaf geen antwoord. Ik tilde haar kin op, zodat ik haar kon aankijken. 'Is het om Josiah? Ik weet dat je in het geheim getrouwd...'

  'Stil, still' Tessies ogen waren groot van schrik.' Zoiets mag je in dit huis nooit meer zeggen!'

  'Heeft papa Josiah daarom naar Hilltop verkocht... zodat jullie niet samen kunnen zijn?'

  Ze nam mij in haar armen en probeerde mijn woorden te smoren. 'Kind, geloof me, je moet geen deuren openmaken die maar beter gesloten en vergrendeld kunnen blijven. Dat heeft alleen maar nare gevolgen voor Josiah.Vergeet dat je mij deze vragen ooit gesteld hebt. Laat de dingen zoals ze zijn. Beloof je mij dat?'

  Ik knikte.

  'Je gaat gewoon met je tante mee naar Philadelphia. En als je het daar niet naar je zin hebt, kun je altijd weer terugkomen naar Richmond. En ik zal hier op je blijven wachten.'

  De volgende morgen zag ik Eli mijn koffer de trap afdragen naar het rijtuig en ik vroeg mij af met wie ik al mijn zorgen zou kunnen delen in Philadelphia en wie daar mijn vragen zou kunnen beantwoorden. Gilbert zou ons naar het station brengen, dus dit zou de laatste keer zijn dat ik Eli zou zien. Bij de gedachte dat ik afscheid van hem zou moeten nemen, deed mijn hart pijn en toen hij naar mijn kamer terugkeerde om de laatste koffer naar beneden te brengen, wist ik dat ik zou gaan huilen.

  'Ik zou wel willen dat ik niet naar Philadelphia hoefde,' zei ik.

  Hij knikte, zijn grijze hoofd gebogen in verdriet. 'Dat weet ik... dat weet ik. Het zal hier zonder jou niet meer hetzelfde zijn, kleine missy. Niemand die mij maar aldoor vragen stelt... niemand die ik nog naar school kan rijden...'

  Ik was een bijna volwassen meisje van zestien, te groot voor een kindermeid, te groot om op Eli's knieën te zittenen naar zijn verhalen te luisteren. Maar toen hij eindelijk naar mij opkeek en ik de liefde en de tranen in zijn ogen zag, voelde ik mij weer een kind. Ik rende in zijn armen. Hij omhelsde mij net zo stevig als Tessie had gedaan.

  'Ik zal je heel erg missen, Eli!'

  'Ik jou ook, kleine missy... ik jou ook.' Toen we elkaar eindelijk loslieten, veegde hij met zijn duim zijn tranen weg. 'Denk eraan: al de woorden die ik je geleerd heb, in je hart te bewaren... hoor je mij?'

  Ik knikte en tikte op mijn borst zoals Grady dat altijd deed. 'Ze zitten hier, Eli.'

  'En alles wat te groot voor je is, moet je gewoon naar Meester Jezus brengen.'

  'Dat zal ik doen.' Ik dacht aan Eli's vreselijke geheim, het geheim waardoor hij gedood zou kunnen worden. Ik ging op mijn tenen staan om hem op zijn bebaarde wang te kussen en fluisterde: 'Wees voorzichtig, Eli.'Toen keerde ik mij om zodat ik hem niet weg zag gaan.
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  Philadelphia, februari 1857


  Onze trein kwam midden in een sneeuwstorm in Philadelphia aan. Nog nooit eerder had ik zo'n koude, vochtige lucht gevoeld of zo'n wind die mij de adem benam. Mijn oom, rechter Philip Hoffman, was met een koetsier en een slee naar het station gekomen om ons op te halen, maar ik herinner mij weinig meer van die dag dan dat het verschrikkelijk koud was en dat ik erg naar huis verlangde - een verlangen dat toegenomen was met iedere mijl die ons verder verwijderde van Pdchmond en de mensen van wie ik hield.

  In de daaropvolgende maanden zou ik alle beroemde plaatsen en gebouwen in het centrum van de stad bezoeken, maar op die eerste dag zeiden plaatsen als 'Penn Square' en 'Independence Hall' mij niets. Ik wist alleen dat we de Schuylkillrivier naar West-Philadelphia waren overgestoken omdat oom Philip mij dat vertelde. Hij was een deftige, wat gezette man met een hoog voorhoofd en doordringende ogen. Ik kon mij gemakkelijk voorstellen dat zijn strenge voorkomen iedere misdadiger die voor hem terechtstond, schrik aan zou jagen, maar tegen mij was hij aardig en vriendelijk. Terwijl we door de storm verder trokken, vroeg hij mij beleefd naar mijn reis en de voorzieningen in de trein. Ik kon geen antwoord geven; mijn mond en mijn hart waren net zo bevroren als het landschap. Ik was blij toen tante Martha hem met een knikje beduidde dat hij mij niets meer moest vragen.

  De paarden draafden moeizaam door de sneeuw de heuvel op en we kwamen ten slotte in een welgestelde voorstad bij een groot, grijsstenen huis dat precies paste bij de besneeuwde straat en de grijze lucht. We waren thuis.

  Van de kennismaking herinner ik mij weinig. Ik hoorde dat mijn nichtjes Rosalie en Julia heetten, maar de familie Hoffman had zoveel immigranten-dienstmeisjes en -kamermeisjes in dienst dat het onmogelijk was om al hun namen te onthouden.

  'Je zult wel moe zijn van de lange reis; zei tante Martha toen ik wat had gegeten. 'Ikzelf in ieder geval wel.'

  Terwijl ik de brede trap opliep naar de grote slaapkamer die ik met mijn nichtjes zou delen, danste Julia om mij heen als een jong hondje dat de aandacht van zijn baasje wil trekken. Een kamermeisje had een knappend haardvuur aangestoken en het was heerlijk warm in de kamer. Het bed zag er uitnodigend uit. Het dienstmeisje, dat nauwelijks Engels sprak, hielp mij bij het uittrekken van mijn reiskleding. De realiteit dat deze kamer niet alleen maar een plek was voor een paar dagen, maar dat het mijn thuis zou zijn voor maanden, misschien wel jaren, drong nog nauwelijks tot mij door.

  'Laat haar een beetje met rust, meisjes,' hoorde ik mijn tante buiten de deur tegen mijn nichtjes zeggen. 'Je moet bedenken dat Caroline net haar moeder verloren heeft. Jullie moeten haar de tijd geven om te rouwen.'

  Terwijl ik tussen de linnen lakens kroop, was het verdriet dat ik voelde, niet alleen verlangen naar een moeder die ik nauwelijks gekend had, een moeder die ervoor had gekozen mij in de steek te laten, maar vooral ook een diep verlangen naar de geliefde bedienden die mij hadden opgevoed en verzorgd en die geen enkele invloed op ons afscheid hadden gehad.

  Gedurende de eerste maand bleef de herinnering aan Esthers geurige keuken met de mensen erin van wie ik hield, sterk en duidelijk, een kleine bron van troost en warmte te midden van al het ijs en de kou van Philadelphia. Ik koesterde deze herinneringen en wakkerde ze aan als sintels om ze levendig te houden, bang dat ze zouden vervluchtigen — Eli's diepe, dreunende stem als hij over Meester Jezus praatte; de aanraking van Tessies donkere handen die mij liefdevol streelden. Ik dacht voortdurend terug aan Virginia en telde de weken en de maanden dat het nog zou duren voordat ik weer zou kunnen terugkeren.

  De morgen in maart toen alles veranderde, begon heel onschuldig - met oom Philip die de Philadelphia Inquirer las zoals hij iedere morgen tijdens het ontbijt deed. Zijn gewoonte om de krant te lezen in plaats van zijn volle aandacht aan tante Martha te besteden, was een voortdurende bron van ergernis tussen de twee echtelieden. Hij had daarom de gewoonte aangenomen om at en toe een zin hardop voor te lezen, zodat zijn vrouw hem er niet van kon beschuldigen geen aandacht voor haar te hebben.

  'Ik lees hier dat het herenhuis van Pierce Butler verkocht gaat worden,' zei hij, terwijl hij zijn brilletje zonder rand recht op zijn neus zette. De belangstelling van tante Martha was onmiddellijk gewekt.

  'O ja? Dat is een prachtig huis. Ik ken heel wat mensen die er belangstelling voor zullen hebben.'

  'Het zal wel voor een zacht prijsje verkocht worden. Ik heb gehoord dat Butler enorme speelschulden heeft gemaakt. Maar luister hier eens naar... dit is echt tragisch. Een renbaan in Savannah in Georgia werd veranderd in een slavenmarkt om 436 negerslaven van Butler te verkopen. De ongelukkige mannen, vrouwen en kinderen werden aan de hoogste bieder verkocht, zonder rekening te houden met familiebanden. De totale verkoop bracht $303.850 op. Nou, dat zal koren op de molen zijn van de voorstanders van afschaffing van de slavernij!'

  'Dat zal wel overdreven zijn,' zei tante Martha. 'Dat is wel een heel groot aantal slaven. Ik kan mij niet herinneren dat er ook maar één plantage in de buurt van Richmond is die zoveel slaven had. Jij wel, Caroline? Hoeveel zwartjes heeft je oom op Hilltop aan het werk?'

  'Eh... zo'n vijftig, denk ik.' Ik kon nauwelijks antwoord geven. Ik dacht terug aan de angst die de slaven op Hilltop had aangegrepen na de dood van mijn grootvader, hun spanning en vrees voor wat hun te wachten zou kunnen staan, terwijl ze zich afvroegen wie er van hen verkocht zou worden. Ik kon mij het verdriet van de slaven van Pierce Butler maar al te goed voorstellen.

  'Ik begrijp niet hoe het mogelijk is dat mensen anderemensen bezitten,' merkte mijn nicht Julia op, 'en dat ze hen kunnen kopen en verkopen als een nieuwe hoed. Dat is toch verschrikkelijk!'

  'Dat komt omdat jullie grootgebracht zijn met bedienden in plaats van met slaven,' antwoordde mijn tante. Het lijzige accent uit Virginia, dat gewoonlijk niet hoorbaar was, werd sterker als ze zich ergens over opwond. 'Niet iedere slavenhouder behandelt zijn slaven zo hardvochtig als Pierce Butler. Sommige slaven worden thuis in het Zuiden gewoon als familie beschouwd. Dat is toch zo, Caroline? En ze worden heel wat beter behandeld dan de immigranten die in de fabrieken in het Noorden werken. Heb je Zuid-Philadelphia gezien waar ze wonen, Julia? Er is niemand die deze mensen gratis kleding en voedsel verstrekt zoals wij doen aan onze slaven.'

  Ik herinnerde mij dat mijn neef Jonathan eens zo'n zelfde argument had aangevoerd.

  'Dat mag dan waar zijn, lieve vrouw,' zei oom Philip, zijn krant opvouwend, 'maar de fabrieksarbeiders in het Noorden hebben de vrijheid om hun arbeidsplaats te verlaten wanneer ze maar willen. En hun gezinnen worden niet uit elkaar gerukt zoals bij deze arme stumpers het geval is.'

  Ik schoof mijn bord opzij en was niet in staat nog een hap door mijn keel te krijgen. Het krantenartikel had alles voor mij veranderd. De gelukkige gedachten aan thuis, die mij op de been hadden gehouden, werden plotseling verdrongen door heel wat lelijker herinneringen — herinneringen aan gammele hutjes met een aarden vloer in het slavenkwartier, aan moeders die liever zagen dat hun kinderen stierven dan dat ze verkocht zouden worden, aan de slavenmarkt in Fourteenth Street. En de nog steeds levendige herinnering aan Grady die, huilend om zijn moeder, werd weggesleept.

  Ik herlas het krantenartikel nog een keer voor mijzelf nadat mijn oom naar zijn werk was gegaan en kon de gedachten aan thuis niet meer verdragen. Het brandende verlangen dat ik had gekoesterd, was helemaal uitgeblust. Ik wilde niet meer terug naar een plaats waar 436 mannen, vrouwen en kinderen verkocht en van elkaar gescheidenkonden worden als vee. Ik wilde vergeten dat de mensen van wie ik hield - Tessie, Eli en Esther - het eigendom van mijn vader waren.

  Het bleek heel gemakkelijk te zijn om thuis te vergeten en mijzelf te verliezen in de drukte en onrust van het leven in Philadelphia. In vergelijking met Richmond was alles in de stad levendig en hectisch, vanaf het verkeer dat opstoppingen in de straten veroorzaakte, tot de luidruchtige activiteiten en levenslustige bezoekers waar het huis vaak vol mee was, soms tot de nok toe. Mijn tante en nichtjes werden meegevoerd in een bijna eindeloze stroom van partijen, bals en gezelligheidsbijeenkomsten, en ik liet mij met hen meevoeren. Aangezien nicht Rosalie en haar moeder op zoek waren naar een echtgenoot voor Rosalie werd iedere gezelligheidsbijeenkomst een soort jachtexpeditie.

  Rosalie was zeventien, een jaar ouder dan ik en haar hele leventje draaide om het ontmoeten van, het dingen naar en het trouwen met de beste 'partij' die in Philadelphia beschikbaar was. Als de dochter van een vooraanstaand, welgesteld rechter kon ze het zich veroorloven kieskeurig te zijn. Ze was een knap meisje — velen zeiden: een schoonheid — met mooi bruin haar, lichtbruine ogen en dat kwetsbare voorkomen waardoor mannen haar onmiddellijk wilden beschermen en helpen. Maar naarmate ik Rosalie beter leerde kennen, haar overdreven perfectionisme ten aanzien van haar kleding, haar haar en haar make-up — om het belang dat ze hechtte aan de rijkdom en maatschappelijke status van haar aanbidders nog maar niet te noemen — verwelkte haar schoonheid in mijn ogen. Ik begon aan haar te denken als 'puntig'; haar neus en kin waren puntig, haar wenkbrauwen zo dun en puntig als messen, haar ellebogen en knieën mager en scherp. Maar het scherpst van alles was haar tong. Ik leerde al heel gauw het met haar eens te zijn, mij aan haar te onderwerpen en boven alles om haar nooit, maar dan ook nooit te overtreffen.

  Nicht Julia, die nog te jong was voor een echtgenoot, wilde er niettemin een en flirtte schaamteloos.Vrijwel iedere week werd ze verliefd op een nieuwe dandy. Ze was vijftien, maar nog steeds het verwende lievelingetje van haar vader. Uiterlijk waren de twee meisjes zo verschillend als zussen maar kunnen zijn. Julia was wel niet dik, maar alles aan haar was zacht en vol — haar pruilende lippen, haar roze wangen, haar donkerbruine ogen, haar volle boezem. Dat laatste was een voortdurende bron van jaloezie van Rosalies kant, omdat zij aanzienlijk minder bedeeld was. Ook Julia's goudbruine, van nature golvende haar was vol en zacht en als ze het los liet hangen, zag ze eruit als een engel in een platen-bijbel. Maar haar engelachtige uiterlijk was niet in overeenstemming met haar levendige, openhartige persoonlijkheid.

  Natuurlijk moesten we voor iedere sociale gebeurtenis modieus gekleed zijn en daarom liet tante Martha een naaister komen. Ze voorzag ons alle vier van daagse japonnen voor theevisites en de ontvangst van gasten thuis en van baljaponnen voor partijen en bals. Ik werd gek op alle pracht en praal van zijden ondeijurken en hoepelrokken, het geruis en de golving van zijden rokken, de opsmuk van kant om de polsen en de hals. Ik werd bijna net zo ijdel als Rosalie, poseerde en draaide voor de spiegel, waarbij ik mijn dikke bruine haar opmaakte en mijn smalle middel en hoge boezem bewonderde. Ik was erg tevreden met het knappe, nu volwassen geworden meisje dat naar mij terugkeek. Al die dingen hielpen mij om thuis te vergeten en als ik mijn tante in haar onbewaakte momenten gadesloeg, vroeg ik mij soms af of al die activiteiten haar ook hielpen alles te vergeten.

  Omdat ik in Philadelphia een nieuweling was — het nichtje van de familie Hoffman uit het Zuiden met haar lijzige, fluweelzachte accent — vielen de uitnodigingen bij bosjes in onze brievenbus. Mijn hele leven was ik erg verlegen geweest en bang voor iedere nieuwe situatie, en hoewel dat niet zo erg veranderd was, bleek het geen verhindering te zijn voor een bloeiend sociaal leven. Rosalie intrigeerde, was vastberaden en voor niemand bang; Julia was levendig en vlot in de omgang en was voor niets bang; ik volgde gewoon in hun kielzog. Mijn natuurlijke verlegenheid en gereserveerdheid werden gezien als een onderdeel van de mystiek die de Zuidelijke schoonheid eigen was. En als Robert, een neefvan de familie Hoffman, bij mij was, hoefde ik mijn eigen zinnen niet eens af te maken — dat deed hij wel voor mij.

  Robert Hoffman werd dat vooijaar een stamgast van ons huis. Hij was een neef van Rosalie en Julia, niet van mij, en hij woonde in dezelfde straat als wij. Aangezien zijn familie meestal op dezelfde partijen en feestjes werd uitgenodigd als wij, zag Robert het als zijn plicht om mij te escorteren.Toen het eindelijk beter weer werd, liet hij mij alle bezienswaardigheden van Philadelphia zien, waarbij we soms gebruik maakten van de publieke paardentram die over ijzeren rails door de stad reed. Robert was gefascineerd door alles wat met oorlog te maken had en het deed er niet toe welke plaats we bezochten — of dat nu een tentoonstelling van vogels en insecten was in de Nationale Academie van Wetenschappen of dat we op een zondagmiddag door Fairmont Park wandelden — zijn commentaar ging altijd over in een uitgebreide monoloog over de Amerikaanse Revolutie of de Tweede Oorlog met de Britten. Rosalie zei hem dan gewoon dat hij zijn mond moest houden en Julia zuchtte. En na verloop van tijd liepen ze dan beiden weg, waardoor ik zijn enige toehoorder was.

  Robert wilde in het najaar naar de Militaire Academie in West Point gaan, in de hoop eens een geweldig generaal te worden, maar ik kon me hem niet voorstellen als soldaat. Hij was net zo mollig als Julia en leek op een jong hondje dat nog niet helemaal volgroeid was. Met zijn donkere, glanzende haar, gebruinde huid en gevoelvolle, amandelvormige ogen deed hij mij meer denken aan een treurige Spaanse dichter dan aan een geharde militaire commandant. Zijn handpalmen waren altijd klam, zijn monologen uitermate saai en hij danste of hij zijn schoenen verkeerd had aangetrokken, maar ik klemde mij gewillig aan zijn arm vast, blij dat ik nieuwe mensen en nieuwe situaties niet alleen tegemoet hoefde te treden.

  Robert escorteerde mij naar het overdadige bal dat gegeven werd toen het operagebouw van de Muziekacademie dat jaar geopend werd, maar door de toevloed van jongemannen die mij ten dans vroegen, verloor ik hem algauw uit het oog.

  De naam van de eerste jongeman die mij vroeg, ontging mij en ik had nauwelijks zijn gezicht gezien toen ik al met hem op de dansvloer stond. Toen werd ik opgezadeld met de kwellende taak een gesprek te voeren.

  'Goedenavond, juffrouw. Ik geloof niet dat wij het genoegen hadden eerder met elkaar kennis te maken.'

  'Eh... ik ben Caroline Fletcher. Misschien kent u mijn oom, rechter Philip Hoffman?'

  'Caroline Fletcher,' herhaalde hij, mijn Zuidelijke accent nabootsend. 'Ik moet bekennen dat ik dat al wist, juffrouw Fletcher. Ik wilde alleen uw stem graag horen. De dromerige manier waarop u de woorden rekt, vind ik prachtig,' zei hij, opnieuw mijn accent imiterend. Ik verontschuldigde mij zodra de muziek stopte, maar werd onmiddellijk door een andere potentiële aanbidder de dansvloer op getrokken.

  'Rechter Hoffman heeft ongetwijfeld een huis vol schoonheden,' merkte deze op.'Maar naar mijn mening bent u de mooiste van allemaal. Vergunt u mij de eer u te komen bezoeken?'

  Ik schudde mijn hoofd. Zijn vleierige toon stond mij bepaald niet aan. 'Mijn oom staat mij niet toe bezoekers te ontvangen,' loog ik.

  'Ik hoor dat u uit het Zuiden komt, juffrouw Fletcher,' zei mijn volgende danspartner. Ik was zijn naam vergeten zodra hij hem had genoemd.

  'Ja, ik kom uit Richmond in Virginia.'

  'Hoeveel slaven bezit u?'

  'Hoezo? Ik heb niet één slaaf.'

  'Kom nu, juffrouw Fletcher. Het is niet mijn bedoeling u te bekritiseren. Ik wil alleen maar weten wat voor gevoel het geeft om een paar zwartjes te bezitten.'

  'Ik zou het werkelijk niet weten. Zoals ik u al zei, ik bezit geen negers.'

  'O, maar u hoeft echt niet boos te worden, hoor. Ik heb het Zuiden zelf bezocht en weet hoezeer uw economie afhankelijk is van slavenarbeid.' Hij liet zijn stem zakken en mompelde: 'Eerlijk gezegd sta ik aan uw kant. Ik kan het niet uitstaan dat al die verwaande vrije negers hier in Philadelphia zo trots rondstappen.'

  Ik draaide mij om en liep weg zonder hem zelfs maar voor de dans te bedanken.

  'U zult vast De Negerhut van Oom Tom wel gelezen hebben,' zei mijn volgende partner. 'Wat vindt u ervan? Is de situatie in het Zuiden echt zo afschuwelijk als juffrouw Stowe ons wil laten geloven?'

  'Het spijt me, maar ik heb het boek niet gelezen.'

  'O, dat moet u toch beslist doen, juffrouw Fletcher. Het is een zeer boeiend verhaal. Maar u hebt natuurlijk de dingen die zij beschrijft, zelf kunnen waarnemen — getrouwde mannen en vrouwen die aan verschillende eigenaren worden verkocht, kinderen die van hun moeders gescheiden worden, slaven die gegeseld worden...'

  Ik zou wel willen huilen. Iedereen die ik tegenkwam, leek met mij over de slavernij te willen praten, maar ze praatten er allemaal over alsof het een abstract gegeven was. Voor mij was het werkelijkheid. Slaven waren werkelijk levende mensen met een eigen gezicht en persoonlijkheid. Een paar van die gezichten kende ik persoonlijk, van een aantal hield ik en het deed mij verdriet dat ik aan de waarheid over hen herinnerd werd - dat het Josiah en Tessie verboden werd man en vrouw te zijn; dat Grady uit de armen van zijn moeder was weggerukt; dat Eli gegeseld zou kunnen worden omdat hij in een stuk bos heimelijk over Jezus preekte en dat hij gedood zou kunnen worden omdat hij kon lezen.

  'Het is hier erg warm,' zei ik. 'Zou u wat punch voor mij willen halen?'

  'Het zal mij een genoegen zijn, juffrouw Fletcher. Blijft u hier maar staan. U gaat er toch niet met een ander vandoor, hè?'

  Zodra de jongeman in de menigte was verdwenen om een glas punch voor mij te gaan halen, zocht ik in de zee van gezichten naar neef Robert. Toen ik hem zag praten met een oudere man in een militair uniform, vluchtte ik naar hem toe als een overboord geslagen vrouw die naar een reddingsboot toe zwemt. Ik hoorde het eind van hun gesprek en gelukkig ging het niet over slavernij.

  '...Ik ben alleen maar bang dat er niets meer te vechten valt als ik mijn officiersbenoeming eenmaal heb...' Robert hield zijn mond toen hij mij zag. 'Caroline, wat heb je? Je ziet zo bleek.'

  'Ik heb te veel gedanst, denk ik. Ik voel me een beetje duizelig.'

  'Wil je even naar buiten voor wat frisse lucht?'

  'Ja graag.'

  'Wilt u ons verontschuldigen, meneer?' vroeg hij aan de heer in uniform. Robert groette hem nonchalant en pakte mijn hand. Zoals gebruikelijk was zijn handpalm klam, maar het kon mij niet schelen. Bij hem voelde ik mij veilig. Door al zijn gepraat over veldslagen en oorlogen had hij het te druk om mij lastig te vallen met vragen over slavernij of het Zuiden.

  'Heb je het tot dusver naar je zin?' vroeg hij toen we buiten waren. Toen zei hij zonder op mijn antwoord te wachten: 'Ik had een interessant gesprek met kolonel Marshall. Hij heeft in de Mexicaanse oorlog gevochten, weet je, en hij heeft mij een paar boeiende ervaringen verteld...' Robert praatte maar door over de Mexicaanse oorlog, maar ik luisterde niet. Toen hij mij ten slotte vroeg of ik weer naar binnen wilde gaan, kreeg ik een wanhopig gevoel.

  'Robert, ik wil met niemand anders dansen dan alleen met jou. Zou het onbeleefd zijn om tegen iedereen te zeggen dat ze weg moeten gaan?'

  Hij keek me verrast aan. Voor het eerst in zijn leven, denk ik, was hij sprakeloos. Onder het balkon waar we stonden, was het nogal donker, maar ik was er vrijwel zeker van dat ik een blos van plezier op zijn gezicht zag.

  'Natuurlijk niet, Caroline... liefje. Het staat mij eerlijk gezegd niets aan om jou met anderen te delen.'

  Robert was een verschrikkelijke danser. Hij hield mij houterig vast, trapte voortdurend op mijn tenen en herhaalde steeds maar weer: 'Neem mij niet kwalijk... neem mij niet kwalijk.' Het kon mij allemaal niets schelen. Iedere keer als een andere jongeman mij ten dans wilde vragen, zei Robert trots: 'Het spijt me, maar juffrouw Fletcher heeft mij beloofd uitsluitend met mij te dansen.'

  Voor de rest van het uitgaansseizoen bleef ik in de schaduw van Robert, met de wetenschap dat ik iets anders zou moeten verzinnen als hij eenmaal naar West Point was vertrokken. Toen het

  eindelijk zover was, bracht ik hem met Julia en zijn ouders naar zijn schip bij Penn's Landing.

  'Beloof me dat je tijdens mijn afwezigheid met niemand anders zult trouwen,' smeekte hij me. Hij zag er net zo ernstig uit als een soldaat die ten oorlog trekt. Ik lachte om zijn bezorgdheid.

  'Je hoeft je geen zorgen te maken. Rosalie zou me vermoorden als ik het zou wagen een echtgenoot te vinden voordat zij er een had.' Toen hij wegvoer en mij bij de reling treurig nastaarde, vroeg ik mij af hoe ik nu verder moest zonder hem. Ik nam me voor Rosalie om raad te vragen.

  'Lieve help, Caroline, ik kan me niet voorstellen dat ik niets zou weten te zeggen als ik met een aardige man aan het dansen was.' Ik had de vraag gesteld terwijl Rosalie voor onze kaptafel zat, zich optuttend voor een aantal middagvisites. Het duurde altijd vreselijk lang voor ze eindelijk klaar was en aangezien er slechts één spiegel in onze kamer was, hadden Julia en ik gewoonlijk slechts de kans om heel even een blik in de spiegel te werpen. Die dag had ik besloten achter Rosalie te gaan staan en over haar schouder te kijken, terwijl we beiden ons haar opmaakten. Ze keek mij in de spiegel medelijdend aan.

  'Maar je hoeft je helemaal geen zorgen te maken over je verlegenheid,' vervolgde ze. 'Volgens de ongeschreven regels van de etiquette is het niet gepast als jongedames te veel praten. Van ons wordt aangenomen dat we de heren aan het praten krijgen.'

  'Maar hoe moet ik dat dan doen? De enige man met wie ik langere tijd gepraat heb, is Robert. En hij praat altijd maar over beroemde veldslagen.'

  'Niet alle mannen zijn zoals Robert.' Ze deed hem af met een knikje en een terloops handgebaar. 'De meeste mannen praten het liefst over zichzelf. Stel een paar vragen, roep af en toe eens "o ja?" en "nee maar" en ik garandeer je dat ze over zichzelf blijven praten. Je mag blij zijn als je er nog een woord tussen krijgt.'

  Bij de eerste gelegenheid die zich voordeed, probeerde ik haar advies op te volgen. Voordat de jongeman de kans kreeg om ook maar een woord te zeggen, zei ik: 'Vertel mij eens iets over jezelf.' Hij hield pas zijn mond toen de muziek stopte.

  Naast hun drukke sociale verplichtingen woonden mijn tante en haar gezin ook kerkdiensten bij in een van de prachtige kerken van Philadelphia. Dat hoorde nu eenmaal — het was de plaats om gezien te worden en om op mannenjacht te gaan. De familiebank was al voor de onafhankelijkheidsoorlog in bezit van de familie Hoffman geweest en wee de arme bezoeker die het waagde om er op een zondagmorgen zomaar te gaan zitten. Hun kerk leek erg op die van thuis: dezelfde harde banken; dezelfde langzame, gedragen orgelmuziek; dezelfde glas-in-loodramen met hun bronzen plaquettes ter ere van goedgunstige gevers; dezelfde bloemrijke welsprekendheid van de dominee, waardoor iedereen wegdoezelde.

  Op onbewaakte momenten dacht ik soms terug aan de middernachtelijke dienst van de slaven in de bossen achter de plantage, aan de vrolijke muziek en Eli's hartverwarmende preek en ik verlangde er dan bijna naar om weer terug te zijn, om te klappen en te dansen en te zingen over Meester Jezus. Ik had Eli beloofd alles wat hij Grady en mij had geleerd, niet te vergeten, maar na meer dan een jaar in Philadelphia begonnen deze herinneringen te vervagen als een landschap bij zonsondergang.

  Toen werd de hele gemeente op een zekere zondag plotseling wakker geschud. Er kwam een nieuwe dominee — net klaar met zijn theologiestudie — die onze eerbiedwaardige, oude dominee die ziek was geworden, verving. De jonge dominee Nathaniel Greene schreeuwde hard genoeg om iedereen uit de slaap te houden, zelfs tante Martha. Zijn preek deed de kandelaars en het koperbeslag trillen, de heiligen in de glas-in-loodramen rinkelen en de slaperige diakenen en douairières opschrikken. Het was geen preek dieuitblonk door welsprekendheid, maar ongetwijfeld wel door vurigheid. Hij sprak alsof hij ieder woord meende, op de manier waarop Eli over Meester Jezus sprak alsof Hij een werkelijk levende persoon was. De tekst van dominee Greene uit de eerste brief aan de Korintiërs waarschuwde dat God 'ook hetgeen in de duisternis verborgen is, aan het licht zal brengen en de raadslagen der harten openbaar maken'.

  'Wat zijn onze werkelijke motieven voor de dingen die we doen in ons dagelijkse leven?' vroeg hij. 'Is het trots op ons uiterlijk voorkomen? Het verlangen naar rijkdom en erkenning? Heeft iemand van ons een oprecht verlangen om te zien dat de koninkrijken van deze wereld het Koninkrijk van onze God en Zijn Christus worden? We kunnen dan wel de vaag verlichte schuilhoeken van ons hart voor onszelf en voor elkaar verbergen,' waarschuwde dominee Greene, 'maar de tijd komt dat Gods licht in de duisternis zal schijnen, waardoor onze motieven aan het licht zullen komen!'

  Deze woorden waren al huiveringwekkend genoeg, zeker toen ik, mij schuldig voelend, bedacht hoe druk ik mij was gaan maken over mijn kleding en uiterlijk. Maar toen de dominee de rand van de preekstoel vastgreep en ons doordringend en vurig aankeek, werden zijn volgende woorden aangehoord in een stilte waarin je een speld kon horen vallen. 'Ik spreek nu over de slavernij. Of u bent er een voorstander van dat die in de Verenigde Staten van Amerika blijft voortbestaan, of u zult er zich tegen verzetten met hart en ziel en alle kracht tot deze wordt afgeschaft. Er is geen middenweg, geen neutraal gebied tussen wat goed en verkeerd is, zoals er ook geen compromis mogelijk is tussen licht en duisternis. Wat drijft 'm?' zo besloot hij.'Het wordt tijd dat u uw hart eens onderzoekt. En laten we dan eens nagaan wat onze hemelse Vader ervan zegt.'

  Mijn tante en oom bleven na de dienst niet hangen om nog een praatje met deze en gene te maken — dat deden er maar weinig. Zo geschokt voelden we ons allemaal.

  'Nou, die jongeman zal niet lang in onze gemeente blijven,' verklaarde mijn tante tijdens het middagmaal. 'Stel jevoor! Die wil ons even vertellen hoe we moeten leven! Daar is de kerk niet voor. Rosalie, wil je mij de aardappels aangeven?'

  'Waar is de kerkdienst dan wel voor, lieve?' vroeg oom Philip rustig.

  'Nou eh... dat we ons allemaal bemoedigd voelen natuurlijk. Die is er om ons eraan te herinneren dat God liefde is.'

  'Volgens mij is dat precies wat die jongeman ons vandaag heeft voorgehouden — ons eraan herinneren dat God het zwarte ras even liefheeft als ons ras.'

  Tante Martha schoof haar stoel achteruit alsof ze wilde gaan staan. 'Begin nou niet opnieuw, Philip. Je weet dat ik een even grote hekel aan de slavernij heb als jij. Ik was blij dat ik dat allemaal achter mij kon laten toen ik hierheen verhuisde.'

  'Uit het oog, uit het hart,' hoorde ik oom Philip mompelen.

  Ik keek beschaamd op mijn bord met biefstuk neer. Ook ik had geprobeerd om alle onrecht dat ik had gezien uit mijn gedachten te bannen, maar het was niet helemaal gelukt. Het was alsof God Zijn licht in mijn hart liet schijnen, zoals dominee Greene ons gewaarschuwd had en ik schaamde mij voor wat ik daar zag: lafheid.

  'Met wat we buiten de kerk doen, heeft die jongeman niets te maken,' merkte tante Martha op.

  Oom Philip keek haar met een broodje in zijn hand verbaasd aan. Hij leek te verbijsterd om iets te zeggen.

  'Mama,' vroeg Julia plotseling, 'mag ik dominee Greene uitnodigen voor de middagthee op donderdag?' Julia's gezicht vertoonde de dromerige uitdrukking die ze altijd had als ze weer verliefd was geworden op een nieuwe jongeman. Ik nam aan dat ze nu een oogje had op de nieuwe dominee. Had ze wel een woord gehoord van het gesprek van haar ouders? Of van de preek van dominee Greene?

  'Ik denk dat dat een goed idee is, Julia,' zei oom Philip voordat mijn tante de kans kreeg iets te zeggen. 'Ik begrijp dat dominee Greene oorspronkelijk uit de staat New York komt. Hij kent hier in Philadelphia waarschijnlijk niemand.'

  In de daaropvolgende vier dagen was dominee Greene voor Julia het enige gespreksonderwerp. Hij had haar uitnodiging voor de thee aangenomen, waardoor ze in een ernstige crisis raakte over wat ze voor die gelegenheid moest aantrekken. Ik probeerde iets te bedenken waardoor ik mij aan de gelegenheid zou kunnen onttrekken, bang als ik was dat hij vanaf het moment dat zijn oog op mij zou vallen de duisternis in mijn hart zou zien. Maar natuurlijk werd van mij verwacht dat ik aanwezig zou zijn — al was het alleen maar om ervoor te zorgen dat Julia niet in zwijm zou vallen.

  'Waar moet ik met hem over praten? Wat moet ik zeggen? Stel je voor dat ik niets weet te zeggen,' zo maakte ze zich zorgen. Dat had ze niet hoeven te doen. Dominee Greene was de afstammeling van een lange rij van dominees en bleek zeer bedreven te zijn in de kunst om met gemeenteleden thee te drinken. Ook hij had een onderwerp waar hij nooit moe van werd om over te discussiëren — afschaffing van de slavernij. Julia had algauw door dat ze, als ze zich aan dat onderwerp zou houden, zijn volle aandacht zou krijgen.

  'Ik kan gewoon niet begrijpen hoe mensen iemand kunnen bezitten,' zei ze, hem zijn derde kopje thee inschenkend. 'Mijn nicht Caroline komt uit Virginia,' zei ze. 'Haar familie bezit slaven.'

  'Werkelijk?' Hij richtte zijn aandacht op mij alsof ik een fascinerend nieuw exemplaar uit een exotische cultuur was. Met zijn gladde, jongensachtige gezicht en roodblonde haar zag hij er veel jonger uit dan vijfentwintig. Als hij in plaats van zijn donkere pak met het witte boordje sportkleding had gedragen, zou hij er eerder uitzien als een schooljongen dan als een dominee. Hij had nota bene zelfs sproeten. Maar zijn eerste vraag bracht mij van mijn stuk.

  'Ik zou graag uw standpunt over de slavernij willen horen, juffrouw Fletcher.'

  'Mijn... standpunt?'

  Ik dacht terug aan mijn eerste aanblik van het slavenkwar-tier, aan de bouwvallige hutjes met Caleb en de anderen ervoor die in de modder zaten te spelen. Toen dacht ik aan wat ik op die verschrikkelijke morgen uit het raam van mijnslaapkamer had gezien, die wagen vol slaven in ketenen, Grady die huilde toen de mannen hem erheen sleepten.

  'Het... het is afschuwelijk dat...' Ik kon mijn zin niet afmaken. De tranen sprongen in mijn ogen voordat ik ze kon bedwingen. Ik zocht in mijn zakken naar een zakdoek, maar kon er geen vinden. Dominee Greene bood mij de zijne aan.

  'Hier... Het spijt mij, juffrouw Fletcher. Het was niet mijn bedoeling u overstuur te maken.' Hij klopte mij troostend op mijn schouder.

  Terwijl ik mijn best deed mij te beheersen, zag ik dat Julia een jaloerse blik op mij wierp. Ze leek te overwegen zelf ook in tranen uit te barsten, zodat hij zijn besproete hand ook op haar schouder zou leggen. Ze besefte dat ze, wilde ze de weg naar het hart van Nathaniel Greene vinden, zelf een vurig voorstander van de afschaffing van de slavernij moest worden.

  'Hoe bent u zelfbij deze achtenswaardige zaak betrokken geraakt?' vroeg ze hem, terwijl ze hem de schaal met cake weer voorhield.'Hebt u zeifin het Zuiden gewoond?'

  'Nee, ik heb mij voor het eerst bij het Amerikaanse Genootschap tegen de Slavernij in Nieuw-Engeland aangesloten toen ik op de universiteit zat en...'

  'Ik had er geen idee van dat deze organisatie bestond,' kirde ze. 'Kan ik mij ook bij die beweging aansluiten?'

  Julia had nu weer al zijn aandacht. 'Natuurlijk, juffrouw Hoffman. We zouden u graag als lid verwelkomen. Om precies te zijn, het Amerikaanse Genootschap tegen de Slavernij hier in Philadelphia is in 1833 opgericht.'

  'O. Dat wist ik niet. Wat doet het genootschap eigenlijk?'

  'Wel, ziet u, de Onafhankelijkheidsverklaring beweert nadrukkelijk dat alle mensen vrij en gelijk zijn, maar desalniettemin zijn de negers nog steeds slaven. Er staat in dat alle mensen gelijk geschapen zijn, maar toch delen de negers die gelijkheid niet met de blanken. Slavernij is een groot kwaad, juffrouw Hoffman, een vloek voor deze grote natie en moet worden afgeschaft. Het Genootschap is van mening dat het onze taak is om het nog niet afgemaakte werk van de Amerikaanse Revolutie te voltooien.'

  Julia leek verbijsterd. 'U bedoelt oorlog voeren — met echte geweren en kanonnen en dat soort dingen!'

  'O nee. Niets daarvan.' Hij haalde een stapeltje papieren uit zijn uitpuilende jaszak. Ik had aangenomen dat er een Bijbel in zat, maar het bleek een stapel pamfletten tegen de slavernij te zijn. Hij haalde er twee af en gaf er een aan Julia en mij. 'Het statuut van de beweging, geschreven in 1833, stelt nadrukkelijk dat onze uitgangspunten "het doen van kwaad om daar het goede uit voort te brengen, verbieden, het gebruik van alle vleselijke wapens voor de bevrijding van de onderdrukten te verwerpen; slechts te vertrouwen op geestelijke, door God geschonken wapens - de vernietiging van de dwaling door de kracht van de waarheid... de omverwerping van vooroordeel door de kracht van de liefde... en de afschaffing van de slavernij door de geest van bekering.'"

  Ik staarde hem verbaasd aan. De woorden waren zo gelijkluidend aan wat Eli zijn medeslaven had voorgehouden - dat ze niet hun toevlucht moesten nemen tot geweld, maar dat God hun strijd zou voeren. Ik wilde hierover van dominee Greene nog meer te horen krijgen, maar toen ik opkeek, zag ik dat Julia op het puntje van haar stoel zat en naar hem keek als een hondje naar zijn meester. Ik kon zien dat hij haar aanbidding als een blijk van belangstelling voor de afschaffing van de slavernij opvatte, vooral toen ze zei: 'Ik zou graag een keer met u meegaan naar een van uw bijeenkomsten.'

  Dominee Greene keek haar stralend aan. Ik zag geen liefde in zijn ogen, maar de opwinding van een ij veraar die zojuist een nieuwe bekeerling heeft gemaakt. 'Volgende week wordt er een lezing gehouden over afschaffing van de slavernij. De bijeenkomst wordt gehouden in de Vergaderzaal van de Quakers in Germantown. Ik zal u - en juffrouw Fletcher natuurlijk — graag begeleiden.'

  Ik stemde erin toe mee te gaan, ten dele omdat ik echt geïnteresseerd was en ten dele omdat Julia het mij nooit vergeven zou hebben als ik het niet gedaan had. Haar vader zou het beslist niet goedvinden als ze de lezing alleen met een ongetrouwde man zou bijwonen, of hij nu dominee was of niet.

  Toen de dag eindelijk aanbrak, mochten we het rijtuig van oom Philip nemen en hij gaf de koetsier de opdracht bij de kerk te stoppen en dominee Greene op te halen. De jonge predikant begon onmiddellijk over de afschaffing te praten zodra hij naast Julia in het rijtuig had plaatsgenomen. Zijn fanatisme herinnerde mij aan Roberts enthousiasme voor het onderwerp oorlog.

  'Omdat u hier nieuw bent in dit gebied, juffrouw Fletcher, kent u misschien de geschiedenis niet van de plaats waar we nu heengaan. Germantown werd in 1683 gesticht door een groep Quakers en Mennonieten uit Duitsland. De bewoners ervan publiceerden enkele van Amerikas eerste protesten tegen de slavernij. Lucretia Mott, de oprichtster van het Amerikaanse Genootschap tegen Slavernij was een Quaker, en haar echtgenoot organiseerde vrije winkels. Hebt u daar weleens van gehoord?'

  'Nee... vertel er eens iets over,' zei Julia.

  Gezien de uitdrukking van vervoering op haar gezicht, zou hij ook liefdesgedichten geciteerd kunnen hebben.

  'Vrije winkels verkopen alleen producten die niet door slavenarbeid zijn vervaardigd. Veel modieuze vrouwen van Nieuw-Engeland kopen voor hun japonnen geen katoen meer die uit het Zuiden afkomstig is.' Ik weet zeker dat Julia zich voor de eerwaarde dominee Nathaniel Greene in dierenhuiden had willen hullen.

  Mijn hele leven had ik de Bijbel horen gebruiken om de slavernij te verdedigen, maar tijdens de lezing op die dag hoorde ik voor het eerst de Bijbel geciteerd om zich tegen de slavernij te verzetten. Jezus' geboden zoals: 'Alles nu wat gij wilt, dat u de mensen doen, doet gij hun ook aldus...' en: 'Gij zult uw naaste liefhebben als uzelf' waren van toepassing op de hele mensheid, zei de spreker. Slavernij was een aantasting van de wet van de liefde en was daarom zonde. Je medemens door dwang zijn vrijheid ontnemen, was niet alleen wreed en onrechtvaardig, maar was in Gods ogen ook afschuwwekkend.

  'Als u denkt dat God dat goedvindt, dan kent u God niet,' besloot de spreker, en ik kon nog maar net voorkomen dat ikopstond om 'Amen!' te roepen, zoals de mensen dat in Eli's gemeente deden. Deze woorden gaven uiteindelijk het verschil weer dat ik altijd had opgemerkt tussen de manier waarop de meeste predikers over God spraken en de manier waarop Eli over Meester Jezus sprak. Eli kende Gods hart.Bij het verstrijken van de tijd kreeg ik steeds meer belangstelling voor de beweging tegen slavernij. Het duurde niet lang of ik ging niet meer ter wille van Julia maar om de lezingen zelf naar de bijeenkomsten. Ik kon er niet genoeg van krijgen. De boodschap van Gods bevrijding uit de slavernij, die Elijaren geleden in de bossen had gepredikt, leek plotseling een mogelijkheid. En gewone mensen zoals ik konden daadwerkelijk iets doen om te helpen.

  In het verleden verdween Julia's verliefdheid voor de elkaar opvolgende aanbidders weer even snel als deze gekomen was, en daarom was ik verrast toen dat deze keer niet gebeurde. Haar obsessie ten aanzien van Nathaniel Greene werd steeds sterker, hoewel hij haar op geen enkele manier aanmoedigde. Ik had haar kunnen vertellen dat de zaak van de afschaffing van de slavernij hem zo volledig in beslag nam dat er in zijn hart geen ruimte was voor een vrouw — maar ik deed het niet. Ik wilde iedere vergadering bijwonen die ik kon.

  We hoorden de beroemde neger-redenaar Frederick Douglass spreken. We zagen de littekens van zweepslagen op de rug van een vroegere slaaf en hoorden het verhaal van zijn gedurfde ontsnapping. We hoorden van het wetsartikel over gevluchte slaven, dat in 1850 was aangenomen en waarin werd bepaald dat iedere slaaf die kans had gezien te vluchten, in het Noorden nog steeds gearresteerd kon worden om teruggezonden te worden in slavernij. We ontmoetten godvrezende mensen die boetes en gevangenschap riskeerden door gevluchte slaven te helpen veilig Canada te bereiken.

  Maar met het verstrijken van de tijd begon ook een innerlijke ontevredenheid bij mij post te vatten. Terwijl een paar personen zich actief voor de zaak inzetten, deden de meesten van ons weinig meer dan luisteren en afkeurend hun hoofd schudden om vervolgens hun oppervlakkige leventje weer voort te zetten. Op zekere dag, toen we van een bijeenkomst weer naar huis reden, sprak ik hierover met Nathaniel.

  'Helpt al dit gepraat eigenlijk wel?' vroeg ik hem. 'Deze sprekers steken een redevoering af tegen mensen die al voor afschaffing van de slavernij zijn. Wat doen ze eigenlijk om de houding van de slavenhouders in het Zuiden te veranderen?'

  'Nou ja, onze leiders hopen dat het Congres na verloop van tijd een aantal wetten zal...'

  'Wetten? Ik denk dat het voor mensen hier in het Noorden nogal eenvoudig is om de afschaffing te steunen, omdat er hier betrekkelijk weinig negers zijn. En degenen die hier wonen, leven gescheiden van de blanken. Ze wonen niet in onze buurt, hun kinderen gaan niet met onze kinderen naar school. Zelfs in de kerken zijn er aparte banken voor de negers.'

  'Weet u, juffrouw Fletcher, ik denk dat dat komt door...'

  'Kent u een paar negers persoonlijk, dominee Greene? Niemand in de familie van mijn oom kent negers. Maar bij mij thuis waren Tessie en Esther en Grady een deel van mijn familie. Hoe verkeerd slavernij ook is, het leven van onze slaven was in een gecompliceerd patroon met ons leven verweven — een patroon waarin soms sprake is van echte liefde. Het Noorden mag slavernij dan wel onwettig hebben verklaard, maar het heeft niet afgerekend met vooringenomenheid en racisme. Is het een erger dan het ander?'

  Hij keek mij glimlachend aan, op de manier waarop een trotse leraar naar zijn beste leerling kijkt. 'Ik merk dat u de zaak van harte bent toegedaan, juffrouw Fletcher.'

  Zijn woorden troffen mij als een klap in mijn gezicht. Plotseling realiseerde ik mij waaraan het schortte, in al hun retoriek en echte betrokkenheid, bij zoveel voorstanders van de afschaffing van de slavernij.

  'Dominee Greene,' zei ik met bevende stem. 'De negers zijn geen zaak. Het zijn mensen.'
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  Toen mijn nicht Rosalie negentien werd, kwam ze tot de conclusie dat ze onmiddellijk zou moeten trouwen als ze niet het risico wilde lopen voor een oude vrijster te worden aangezien. Na veel ophef en overwegingen maakte ze ten slotte haar keus — de oudste zoon van een welgestelde bankiersfamilie. Haar bruiloft was de sociale gebeurtenis van het seizoen.

  Neef Robert kwam thuis van West Point en deed dienst als mijn begeleider. Na een jaar militaire academie was hij aanzienlijk afgevallen en op zijn bovenlip was nu een schaduw van zacht dons zichtbaar die voor een snor moest doorgaan. Maar zelfs in zijn uniform zag hij er als soldaat nog niet erg overtuigend uit. Nu leek hij op een treurende Spaanse dichter die zich voor een gemaskerd bal had verkleed. Hij liep en stond met opgetrokken schouders en liet zijn hoofd hangen alsof hij zich voortdurend ergens voor wilde verontschuldigen. Julia hield hem achter zijn rug voor de gek, maar ik was blij dat ik mij tijdens de bruiloft aan zijn arm mocht vastklampen. Hij hielp mij de niet-welkome avances van een aantal familieleden van de bruidegom af te wimpelen.

  Rosalies bruiloft was er een waar ieder meisje van droomt — een japon als van een sprookjesprinses, een kerk die geurde naar jasmijn en rozen, een schitterende receptie waar champagne geschonken werd, een huwelijksreis naar Saratoga en een gloednieuwe uitzet. Julia en ik konden geen van beiden voorkomen dat we jaloers waren. Toen de bruiloft die avond voorbij was, leek onze slaapkamer zonder Rosalie erg rustig en leeg. Julia en ik hadden de kaptafel met de spiegel nu helemaal voor onszelf, maar we wilden geen van beiden Rosalies plaats innemen.

  Toen we allebei in bed lagen en de lichten uit waren, hoorde ik Julia snuffen.'Huil je?' vroeg ik.

  'Nee hoor.'

  Maar toen ik op mijn tenen door de kamer liep en bij haar in bed kroop, wist ik dat ze wel had gehuild. 'Dan moet er een lek in het dak zitten,' zei ik. 'Je kussen is helemaal nat.'

  Het huilen ging over in gegiechel. We lagen een poosje in het donker te fluisteren over alle gebeurtenissen. Toen zei Julia: 'Rosalie werd door de bruiloft zo in beslag genomen dat ik durf te wedden dat ze er geen moment aan gedacht heeft dat ze vannacht het bed met een man moet delen en alleen maar een nachthemd draagt.'

  'Julia!' zei ik geschokt. Ze lachte.

  'Nou ja, dat hoort nu eenmaal bij het leven, niet soms? En het hoort nu eenmaal bij het huwelijk. Waar denk je dan dat de baby's vandaan komen?'

  'Over dergelijke dingen moet je niet praten. Dat is niet gepast.'

  'Kom nou. Wie kan het wat schelen wat gepast is? Denk je dat Rosalie van haar man houdt?'

  'Ik heb haar nooit horen zeggen dat ze van hem houdt. Alleen maar dat hij een goede echtgenoot zou zijn.'

  Julia zuchtte dramatisch. 'Ik zou nooit met een man kunnen trouwen op wie ik niet verliefd zou zijn. Jij wel, Caroline? Anders moet het afschuwelijk zijn om met hem naar bed te gaan.'

  'Houd nu eens op met dat gepraat over... over dat.'

  'Over wat? Over met mijn man naar bed gaan?' Ze lachte opnieuw.'Soms doe ik net of mijn kussen Nathaniel Greene is en sla ik er de hele nacht mijn armen omheen. Aan wie denk jij als je dat doet?'

  'Dat... dat heb ik nog nooit gedaan.'

  'Ben jij dan nooit verliefd geweest, Carrie?'

  Was ik dat ooit geweest? Ik dacht terug aan mijn dwaze verliefdheid op mijn neef Jonathan van jaren geleden, dat ik iedere minuut met hem had willen doorbrengen, hoe opgewonden ik was geraakt door zijn aanraking. Maar ik had die gevoelens al heel lang achter mij gelaten. En sinds die tijd had ik nooit meer iets dergelijks gevoeld — zeker niet bij Robert en ook niet bij andere mannen met wie ik had gedanst. InTessies blijde lach toen ze bij Josiah was, had ik ooit iets van liefde gehoord. Ik had liefde in Julias ogen gezien als ze naar Nathaniel keek. Maar persoonlijk kende ik dat niet.

  'Ik ben nog nooit verliefd geweest,' zei ik ten slotte.

  'Arme jij!'

  Later, toen ik weer in mijn eigen bed lag, probeerde ik mijn kussen te omarmen en net te doen alsof het mijn man was. Maar het kussen had geen gezicht en om de een of andere reden leek het mij verkeerd je zoiets voor te stellen.

  

  De volgende dag stond Robert erop met Julia, dominee Greene en mij mee te gaan naar een van onze vaste anti-slavernijbijeenkomsten. Zodra we de vergaderzaal binnenkwamen, merkten we niet alleen dat de zaal stampvol was, maar ook dat er een sfeer hing van geheimzinnigheid en gevaar. De gastspreker was een jonge neger, een pas ontsnapte slaaf, die Peter Sullivan heette. Hij was op weg naar de vrijheid in Canada, maar hij zou gearresteerd en naar Mississippi teruggestuurd kunnen worden, als men zou ontdekken dat hij ons toe ging spreken. Peter was een rustige, ernstige jongeman die mij door zijn sluimerende wrok aan Josiah deed denken. Hij had nog nooit eerder in het openbaar gesproken, zodat de voorzitter van het Genootschap een vraaggesprek over zijn ontsnapping met hem aanging.

  Na een paar inleidende vragen vroeg de voorzitter: 'Hoe ben je tot het besluit gekomen om het risico te nemen te ontsnappen, Peter?'

  'Ik ben weggegaan toen ik erachter kwam wie mijn vader was.' Hij staarde naar zijn voeten alsof hij zich schaamde. 'Hij was een blanke... ik ontdekte dat meester Sullivan mijn vader was.'

  Er klonk een gemeenschappelijke zucht in de vergaderzaal op. Aan alle geritsel en geschuifel kwam een eind.

  'Hoe heb je dat ontdekt, Peter?'

  Hij keek op en staarde naar de zee van witte gezichten voor hem. Maar het was net of hij dwars door ons heen keek. 'Mijn moeder vertelde het mij. Ze kan er niets tegen doen.Steeds als hij haar wil hebben, moet ze hem gehoorzamen.'

  Ik weet zeker dat ik niet de enige vrouw was die bloosde. Julia staarde met open mond naar de man. Robert veegde zijn klamme handen af aan zijn broek. Ik durfde niet naar dominee Greene te kijken.

  'Peter,' zei de voorzitter rustig, 'ik denk dat het publiek moet weten dat je verhaal beslist geen uitzondering is. Blanke meesters hebben het recht slavinnen voor hun eigen genoegen te gebruiken zo vaak ze daar zin in hebben en hierdoor worden er veel kinderen van gemengd bloed geboren.'

  Er kwam een herinnering van lang geleden bij mij boven — het oude zwarte grootmoedertje op Hilltop die vroeg naar welke hemel de zwarte kindertjes met blanke vaders zouden gaan als ze stierven. Ik had die vraag toen niet begrepen, maar nu ik het wel begreep, voelde ik dat ik opnieuw bloosde. Dat zou oom William nooit doen... uitgesloten.

  'Het grootste deel van je leven wist je dus niet wie je vader was, Peter?'

  'Mama was bang om het mij te vertellen. Ze zei dat een negervrouw vermoord zou worden als ze dat zou vertellen.'

  Nu begreep ik Eli's angst toen ik hem gevraagd had naar Grady's vader. 'Zoiets mag je nooit vragen... Z,e zullen een meisje doden als ze dat vertelt.' Ik had lange tijd niet meer aan Grady gedacht, maar nu liet ik mijn geest afdwalen van dit pijnlijke onderwerp en dacht aan hem. Na meer dan zes jaar voelde ik nog steeds het verdriet om een vriend die ik had verloren. Ik miste hem. Hij zou nu vijftien zijn, bijna volwassen. Behalve Jonathan was hij mijn enige vriendje geweest toen ik opgroeide. Ik glimlachte toen ik eraan terugdacht hoezeer ze op elkaar hadden geleken - dezelfde schitterende donkere ogen, dezelfde ondeugende glimlach.

  'Mijn huid is bijna even licht als die van de blanke zonen van de meester,' hoorde ik Peter zeggen. 'Ik weet dat ik voor een blanke kan doorgaan. Op die manier ben ik ontsnapt.'

  Grady was ook een neger met een erg lichte huid geweest. Lichter dan die van Tessie en veel lichter dan die van zijn vader Josiah met zijn zwarte huid.

  '...kind kan niet lichter gekleurd zijn dan zijn ouders,' zei de voorzitter. 'Een lichtere huid, zoals die van Peter, wijst dus op gemengd bloed...'

  Zijn woorden troffen mij als een zweepslag. Hoe kon Grady Josiah's zoon zijn als zijn huid zoveel lichter was? Terwijl ik worstelde met het vinden van een logische verklaring, drong zich een andere gedachte op aan mijn versufte geest. Mijn neef Jonathan leek op mijn vader. De reden dat Jonathan mij zo aan Grady deed denken was... was...

  Ik kreeg het ijskoud. Ik begon te beven alsof mijn hele lichaam zich verzette tegen de gedachte. Dat kon niet waar zijn. Mijn vader zou nooit zoiets vreselijks doen.

  '...en zo hield Peters eigen blanke vader zijn zoon dus in de ketenen van slavernij gevangen...'

  Ik kon geen adem meer krijgen. Ik had frisse lucht nodig. Ik stond op om de vergaderzaal uit te rennen, maar toen ik de eerste stap deed, was het alsof ik geen kracht meer had. Alles werd zwart.

  Buiten kwam ik weer bij in Roberts armen. Hij zat met mij op het gras en riep steeds maar weer mijn naam. 'Caroline! Caroline!... Alstublieft God... Lieve Caroline! Wat heb je?'

  Ik kon hem niet vertellen waar ik bang voor was. Ik zou het niemand kunnen vertellen. Dit afschuwelijke, de schande ervan! Kon Grady echt mijn halfbroer zijn? Had papa Josiah aan Hilltop verkocht, zodat hij mijn kindermeid helemaal voor zichzelf zou hebben? Ik herinnerde mij dat Tessie mijn moeder de schuld had gegeven voor het wegsturen van Grady — mijn moeder, die papa niet zelf een zoon kon schenken. Ik herinnerde mij dat Eli gezegd had dat papa Tessie nooit zou verkopen. 'En je weet wel waarom.'

  Maar het afschuwelijkst van alles was nog de vraag of mijn vader zijn eigen zoon - mijn broer — op de slavenmarkt had verkocht.

  'Nee...' mompelde ik. 'Dat kan niet waar zijn.'

  'Ze komt weer bij,' hoorde ik Julia zeggen. Ze wuifde mij met haar zakdoek koelte toe.

  'Caroline! Gaat het weer een beetje?' vroeg Robert. Ik deed mijn ogen open en keek in zijn bezorgde gezicht. Boven ons vertoonden de boomtakken hun prachtige herfstkleuren.

  'Ik ben weer in orde, hoor,' fluisterde ik. Maar ik wilde huilen.

  Robert hield mijn hand vast. 'Liefje, wat is er gebeurd? Je beeft helemaal.'

  'Het... het was daarbinnen zo warm. Ik had frisse lucht nodig. Ik denk dat ik ben flauwgevallen.'

  'Ik zal een rijtuig halen,' zei dominee Greene.'We kunnen Caroline maar beter meteen naar huis brengen.'

  Tijdens de rit naar huis zei niemand veel, maar toen Robert en Julia voor ons uit het huis inrenden om tante Martha te gaan halen, richtte dominee Greene zich tot mij. 'Wilt u hier met iemand over praten, juffrouw Caroline?' vroeg hij zachtjes. 'Ik wil graag luisteren en wat u zegt, zal strikt vertrouwelijk blijven.'Aan het medelijden in zijn ogen kon ik zien dat hij het wist. De jonge Nathaniel Greene begreep dat het het onderwerp van de lezing geweest moest zijn dat mij zo overstuur had gemaakt. Ik weet niet waarom, maar ik voelde mij gedwongen tegen hem te liegen. Ik moest de mensen van wie ik hield — Tessie, Grady, en ja, ook mijn vader — beschermen.

  'Ik heb niets te vertellen, hoor,' zei ik, zwakjes glimlachend. 'Ik ben weleens eerder flauwgevallen... gewoonlijk als ik niet gegeten heb en ik heb vandaag de lunch overgeslagen...'

  Robert wilde bij mij blijven, maar ik stuurde hem weg en ging naar bed. Ik zei tegen tante Martha dat ik ongesteld was geworden. Julia wist dat dat niet zo was. Ze hoorde mij 's nachts in het donker huilen. Ze kroop naast mij in bed en streelde mijn haar, zoals Tessie dat altijd deed.

  'Vertel mij alsjeblieft watje scheelt, Caroline. Het heeft te maken met iets wat ze op de bijeenkomst zeiden, hè? Ik moetje bekennen dat ik niet luisterde, maar naar Nathaniel zat te kijken. Maar alsjeblieft, vertel het mij.'

  'Dat kan ik niet. Ik kan het niet uitleggen.'

  'Heb je door al dat gepraat over het Zuiden heimwee gekregen?'

  'Ja... dat zal het wel zijn, denk ik.' Ik hield mij aan dat leugentje vast om ervan af te zijn en Julia drong niet verder aan. Toen ik er eindelijk in slaagde niet meer te huilen, veranderde ze snel van onderwerp, waarschijnlijk om mijn gedachten van thuis af te leiden.

  'Ik heb vandaag iets gemerkt,' zei ze. 'Toen jij flauwviel, ging Robert ook bijna onderuit. Je had zijn gezicht moeten zien, Carrie. Hij maakte zich zo bezorgd om je. En je herinnert je waarschijnlijk niet meer wat hij tegen je zei.'

  'Nee. Ik kan mij helemaal niets meer herinneren.'

  'Hij is verliefd op je.'

  'O nee. Julia, dat kan niet waar zijn.' Ik wilde niet nog meer openbaringen.

  'O ja. Misschien is hij er zichzelf niet eens van bewust, maar hij is echt verliefd. Zou je met hem trouwen als hij je zou vragen?'

  'Julia, alsjeblieft... ik heb barstende hoofdpijn.'

  'Als je dat zou doen, zou je Caroline Hoffman worden. En je zou voorgoed in Philadelphia kunnen blijven wonen, en als ik dan met Nathaniel Greene trouw, zouden we elkaar kunnen bezoeken. Misschien kunnen we wel naast elkaar gaan wonen.'

  Mijn zorgen over Grady waren al meer dan ik aankon. Ik dacht niet dat ik daar ook Roberts gevoelens nog eens bij kon hebben. Maar ik kreeg er wel mee te maken.Toen ik de volgende morgen beneden kwam, stond Robert al in de salon op mij te wachten.

  'Caroline, ik... ik wil je spreken. Alleen.' Ik had medelijden met hem. Hij stotterde, bloosde en was duidelijk bang. Als hij maar nauwelijks de moed kon opbrengen om een vrouw onder ogen te komen, hoe moest het dan als hij met een heel leger te maken zou krijgen? 'Liefje, ik heb mij zo'n zorgen over je gemaakt...'

  'Ik voel mij weer prima, Robert. Echt. Het was erg dom van me om me zo te laten gaan en flauw te vallen.'

  Hij luisterde niet. Ik kon zien dat hij een toespraakje stondvoor te bereiden en hij zou zichzelf ertoe dwingen door te gaan tot het eind, als een soldaat die zich in de strijd werpt. 'Ik realiseerde mij gisteren mijn diepe gevoelens voor jou, en ik kan morgen niet naar West Point terugkeren voordat ik er met jou over gepraat heb. Ik kan... ik kan de gedachte dat je met andere mannen zou uitgaan terwijl ik weg ben, niet verdragen. Die dominee Greene...'

  'Ik denk dat je verkeerde conclusies getrokken hebt, Robert. Ik koester geen romantische gevoelens voor hem en ook niet voor iemand anders. Julia is in Nathaniel Greene geïnteresseerd, niet ik. Ik ga weleens met hen uit als chaperonne.'

  'Je bent zo mooi, Caroline. Je zou iedere man in Philadelphia kunnen krijgen, maar... maar je hebt mij eens gevraagd alleen met mij te mogen dansen, weet je dat nog? En tijdens de bruiloft van Rosalie ben je uitsluitend met mij opgetrokken. Mag ik hopen dat je mijn gevoelens deelt?'

  Koesterde ik gevoelens voor hem? Voor die onhandige, saaie Robert? Hij was goedbedoelend en meelijwekkend lief, mijn eiland van veiligheid, mijn toevlucht. En na wat ik gisteren begrepen had, had ik meer dan ooit een veilige plaats nodig waar ik kon schuilen.

  'Natuurlijk houd ik van je, Robert.'

  'Zou je... wil je een... een afspraak overwegen terwijl ik weg ben?'

  Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Een afspraak?'

  'Ik weet dat we geen enkele officiële aankondiging kunnen doen voordat ik mijn aanstelling in het leger heb, maar wil je op mij wachten, schat?'

  Ik zag een uitweg. Ik kon in Philadelphia blijven als ik met Robert zou trouwen. Ik zou mijn vader niet onder ogen hoeven te komen. Of Tessie.

  'Ik zal erover nadenken.'

  'Mag ik je vader schrijven over mijn plannen?'

  'Als je dat wilt,' mompelde ik.

  Robert bracht mijn hand naar zijn lippen en kuste die. 'Bedankt. Bedankt, lieve Caroline.'

  Pas toen hij weer naar New York vertrokken was, herinnerde ik mij weer wat Julia had gezegd en ik huiverde. Als Robert mijn man zou zijn, zou ik, slechts gekleed in mijn nachthemd, met hem naar bed moeten gaan.

  

  Op een kille zondag in oktober stond er een onderdanige Nathaniel Greene op de preekstoel in onze kerk. 'Zoals u weet,' begon hij,'ben ik zeer duidelijk geweest over de noodzaak om ons allen te verenigen in de strijd voor afschaffing van de slavernij. Die noodzaak is niet veranderd. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat God aan een ieder van ons vraagt een besluit te nemen over hoe we kunnen helpen. Maar een paar maanden geleden stelde een jonge vrouw mij een eenvoudige vraag... en die heeft mij sindsdien beziggehouden.Vandaag wil ik u allen diezelfde vraag stellen: Zijn er negers die u persoonlijk kent?'

  Julia gaf mij een por met haar elleboog. 'Hij heeft het over jou, Caroline. Jij hebt hem die vraag gesteld.' Ik legde mijn vinger op de lippen om haar tot stilte te manen. Ik wilde luisteren.

  'De jonge vrouw wilde weten waarom we — als we geloven dat alle mensen gelijk geschapen zijn — negers in aparte buurten laten wonen. Ze gaan naar aparte scholen. En, God vergeve ons, ze zitten zelfs in de kerk op aparte banken. Waarom zijn in deze Stad van Broederliefde deze christelijke broeders en zusters niet onze schoolmaatjes? Onze buren? Onze vrienden?'

  Julia pakte mijn arm vast en kneep. 'Je steelt hem niet van mij, hoor! Hij is van mij!'

  'Au! Ik heb geen belangstelling voor hem, Julia.'

  'Nou, zo te horen heeft hij wel belangstelling voor jou.'

  'Ssst.' Tante Martha keek ons streng aan. Ik wreef over mijn arm en schoof een eindje van Julia vandaan.

  'Gelukkig hebben we hier in het Noorden slavernij bij de wet verboden. Maar zoals mijn vriendin zo terecht opmerkte, is datgene wat er voor slavernij in de plaats gekomen is, niet veel beter. Ik heb het nu over vooringenomenheid en racisme. Kent u persoonlijk negers?'

  Toen ik om mij heen keek naar een paar gezichten in de gemeente, verwachtte ik wat ongerustheid en onbehaaglijkheid te zien. Maar de boosheid die ik zag, verbaasde me. En het verzet. Nathaniel moest die gezichten ook gezien hebben, maar hij ging moedig verder.

  'De tekst voor mijn preek kunt u vinden in het boek Jesaja, hoofdstuk achtenvijftig. We lezen daar: "Wanneer gij uit uw midden het juk wegdoet... wanneer gij de hongerige schenkt wat gij zelf begeert en de verdrukten verzadigt, dan zal in de duisternis uw licht opgaan en uw donkerheid zal zijn als de middag."

  We hebben hier in Philadelphia het juk der verdrukking weggedaan. En velen van u die hier voor mij zitten, hebben hun portemonnee en portefeuille geopend om de zaak van de afschaffing van de slavernij te steunen. Waarom verdonkert de schaduw van vooringenomenheid en racisme dan nog steeds deze stad?Ik denk dat dat komt omdat we ons geld gegeven hebben en niet onszelf. Ik denk dat het komt omdat we een zaak gediend hebben en niet de behoeften van de verdrukten. Deze behoeften omvatten ook de behoefte aan gemeenschap, vriendschap en liefde.' Hij greep zich vast aan de rand van de preekstoel, boog zich naar voren en keek zijn gramstorige gemeente manmoedig aan. 'Als we willen dat het licht van Christus in onze duisternis schijnt, dan moeten we één ding goed bedenken: Onze negerbroeders en -zusters zijn geen zaak. Het zijn mensen.

  

  De volgende dag bij het ontbijt vouwde oom Philip zijn krant open en las ons hardop de ontstellende gebeurtenissen voor die de vorige dag, op die mooie herfstzondag van 16 oktober 1859, hadden plaatsgevonden.'Het volgende bericht is ontvangen vanuit Frederick in Maryland, maar daar het zeer onwaarschijnlijk lijkt, moet het met grote voorzichtigheid ontvangen worden tot het bevestigd wordt... In Harpers Ferry in Virginia is een opstand uitgebroken. Een groep gewapende voorstanders van de afschaffing van de slavernijheeft beslag gelegd op het wapenarsenaal van het Amerikaanse leger... De groep bestaat uit ongeveer tweehonderdvijftig blanken, die gevolgd worden door een groep negers die met hen meevechten... de telegraaflijnen zijn doorgesneden... Er wordt bericht dat er een massale toeloop is van negers uit Maryland... Er gaan veel wilde geruchten rond, maar momenteel zijn deze nog niet bevestigd...'

  Ik huiverde even. Mijn neef Jonathan en de andere planta-gebezitters hadden altijd een nieuwe slavenopstand als die van Nat Turner gevreesd. Maar deze keer werd de opstand geleid door blanken. En nu hadden ze een arsenaal vol wapens.

  'Zei u Virginia, papa?' vroeg Julia.

  'Ja. Harpers Ferry in Virginia.'

  Ze richtte zich tot mij. 'Is dat in de buurt van Richmond waar jij woonde?'

  'Ik weet niet waar het ligt,' antwoordde ik. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik snel even een berekening maakte: mijn oom en de opzichter waren de enige blanke mannen die waren achtergebleven om de geïsoleerd liggende plantage tegen meer dan vijftig slaven te verdedigen.

  De volgende dag was het nieuws iets geruststellender. Het was geen wijdverbreide opstand zoals de mensen hadden gevreesd, maar een kleine groep van vijf negers en dertien blanke mannen, geleid door een fanatieke voorstander van de afschaffing, die John Brown heette. Ze hadden het federale arsenaal en de brandweerkazerne in Harpers Ferry bezet en verscheidene mensen in gijzeling genomen. De eerste man die door Brown en zijn volgelingen werd gedood, was een vrije neger geweest; de eerste opstandeling die gedood werd, was ook een neger geweest, een vroegere slaaf die gehoopt had zijn vrouw en kinderen te bevrijden.

  Op dinsdagmorgen was de opstand voorbij. Negentig mariniers onder bevel van kolonel Robert E. Lee uit Virginia arresteerden Brown en de anderen en leverden hen uit aan de autoriteiten in Virginia om terecht te staan. Ik haalde weer wat rustiger adem nu ik wist dat al die wapens weer in het arsenaal lagen opgeslagen. Maar wat mij bleef verontrusten,was de manier waarop de voorstanders van de afschaffing Browns moed en ijver prezen. In een van de kranten werd de gebeurtenis 'een grote dag in onze geschiedenis, een nieuwe revolutie' genoemd. Brown zelf werd een 'engel des lichts' genoemd. Ik dacht terug aan wat dominee Greene mij eens had verteld over de geweldloze uitgangspunten van de afschaffingsbeweging, en ik vroeg mij af wat hij over deze onrustbarende gebeurtenissen te zeggen had. Ik kreeg echter nooit de kans om het hem te vragen.

  Toen ik op vrijdagmiddag thuiskwam van een theevisite, vond ik mijn vader in de salon op mij zitten wachten. Hij was onaangekondigd in Philadelphia aangekomen. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik hem zag.

  'Papa? Wat doet u hier?'


  'Ik ben gekomen om je naar huis te brengen, Caroline.' Hij opende zijn armen voor een zeldzame omhelzing en drukte zijn wang tegen mijn haren aan.'Ik heb je gemist, liefje.Twee jaar is een lange tijd.'

  'Ik heb u ook gemist, papa.' Ik realiseerde mij dat het waar was. Ik had vooral het geluid van zijn stem gemist, zijn wat lijzige manier van spreken. Hij zag er een stuk beter uit dan toen ik van huis was gegaan, hoewel hij wat gewicht had verloren en zijn haar staalgrijs was geworden. Maar zijn waardigheid en knappe gezicht waren niet veranderd.

  'Wat ben jij mooi,' zei hij, terwijl hij een stap achteruit deed om mij goed op te kunnen nemen. 'Je ziet er net uit als je moeder.' Zijn liefde voor mij was in zijn ogen te zien en ik herinnerde mij de liefdevolle blik waarmee hij vaak naar mijn moeder had gekeken en de tedere manier waarop hij haar behandeld had. Ik wist altijd dat hij een diepe liefde voor haar koesterde, daarom was zijn verdriet na haar dood ook zo groot geweest.

  Toen ik mijn vader in de ogen keek, vroeg ik mij af hoe ik ooit had kunnen geloven dat hij haar ontrouw was geweest. Dat idee leek nu volkomen belachelijk. Papa had nooit enige aandacht aanTessie besteed. Hij en Grady leken helemaal niet op elkaar. Het was gewoon niet waar. Ik moest wel gek geweest zijn om dat te denken.

  Tijdens het avondeten zei papa tegen mijn tante en oom dat hij van plan was mij meteen mee naar huis te nemen. Oom Philip legde zijn bestek neer en staarde papa aan.

  'Dat is wel erg plotseling, George, vind je ook niet? Tijdens de twee jaar dat Caroline hier is geweest, heeft ze allerlei connecties gekregen. Ze is hier opgebloeid. Denk je echt dat het verstandig is om haar hier zo plotseling weg te halen?'

  'Begrijp me alsjeblieft goed, ik ben jullie erg dankbaar voor wat jullie allemaal voor haar hebben gedaan,' zei papa met uitgespreide handen. 'Jullie hebben haar - en mij - door een erg moeilijke tijd van ons leven heen geholpen. Maar we hebben dat nu beiden achter de rug. Ze is mijn dochter en ze hoort thuis te zijn in haar eigen huis in Richmond.'

  'Is het wel veilig om terug te gaan?' vroeg tante Martha. 'Ik bedoel met alles wat daar momenteel gaande is... Harper Ferry...?'

  Papa fronste zijn voorhoofd.'Natuurlijk is het er veilig. Dat was het werk van een paar fanatieke buitenstaanders, niet van de mensen in Virginia zelf. In vrede met onze negers wonen, is voor ons al heel lang een gevestigde traditie - dat weet je zelf ook wel, Martha. Denk bijvoorbeeld eens aan het dienstmeisje van je zus, Ruby. Je weet toch ook wel dat er echt een band van trouw en liefde tussen haar en mijn vrouw bestond? Kun je je echt voorstellen dat Ruby deel zou nemen aan zo'n opstand? Het zijn de herrieschoppers uit het Noorden die het evenwicht dreigen te verstoren.'

  'We zijn niet allemaal fanatiekelingen als John Brown,' merkte oom Philip op. 'Net zomin als alle slavenhouders als Simon Legree zijn.'

  Ze waren geleidelijk aan wat harder gaan praten. Papa hield even zijn mond en sneed bedachtzaam zijn vlees. Toen hij weer opkeek naar oom Philip, hoorde ik een onderdrukte woede in zijn stem.'Ik heb een paar krantenkoppen in jullie kranten hier in het Noorden gelezen na het voorval. Het hele Zuiden staat op zijn achterste benen dat jullie sympathie hebben voor een fanaticus die probeerde een slavenopstand te ontketenen. Jullie prijzen hem zelfs. Hoe kan een weldenkend mens zoiets doen?'

  'Dat is dus de reden dat je hiernaartoe bent gekomen.'

  'Ja. Ik wil niet dat mijn enige kind beïnvloed wordt door deze goddeloze ideeën. Jullie noemen die gek Brown nota bene een held!'

  'Zo heb ik hem nooit genoemd, George.'

  Papa stak verontschuldigend zijn hand op. 'Het spijt me. Ik wil niemand van jullie beschuldigen. Maar zelfs als er maar één man is die het voor die vent opneemt, wordt het tijd om Caroline naar huis te halen.'

  'Waarom zou je nog niet een poosje wachten om te zien hoe dit afloopt?' zei tante Martha. 'Misschien waait het allemaal wel over.'

  Papa leunde achterover in zijn stoel en schudde ernstig zijn hoofd. 'Voor de mensen in het Noorden is John Brown een held. Voor het Zuiden is hij een moordzuchtige schurk. Onze verschillen zijn veel te groot, Martha. De scheidslijn tussen ons is duidelijk getrokken. Dit zal niet overwaaien.'

  'Misschien heb je gelijk,' zei oom Philip kalm. 'Maar er is iets wat we buiten beschouwing laten — hoe denkt Caroline hier zelf over?'

  Mijn oom was volledig op de hoogte van het feit dat ik het afgelopen jaar al die bijeenkomsten van het Genootschap voor Afschaffing van de Slavernij had bijgewoond. Uit de vurige preken van dominee Greene wist hij aan welke invloeden ik op die bijeenkomsten had blootgestaan. Hij wendde zich tot mij.

  'Wat wil je zelf, Caroline?'

  Als ik Nathaniels moedige preek niet had gehoord, had ik mij misschien laten afschrikken door de gedachte dat ik de duistere praktijken van de slavernij weer onder ogen zou moeten zien. Maar toen dacht ik terug aan het vers dat hij uit Jesaja had voorgelezen: 'Wanneer gij uit uw midden het juk wegdoet... en uw donkerheid zal zijn als de middag.' Ik was het moe om alleen maar naar toespraken tegen de slavernij te luisteren, moe om de zaak alleen maar te steunen. Mijn eigen woorden kwamen terug en achtervolgden mij - Tessie en Eli waren geen zaak. Het waren mensen.

  Ik keek op naar mijn vader en zei: 'Ik wil naar huis.'
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  Richmond, 1859



  Terwijl onze trein de stad naderde en alle bekende bezienswaardigheden van Richmond weer in zicht kwamen, wist ik dat ik uiteindelijk weer thuis was. Gilbert stond ons bij het station op te wachten en begroette mij met een warme glimlach.

  'Welkom thuis, missy Caroline.'

  'Dank je, Gilbert. Het is goed weer thuis te zijn.'

  Nadat hij al mijn koffers, hoedendozen en valiezen in het rijtuig had geladen, vroeg mijn vader hem ons naar de begraafplaats Hollywood te rijden om het graf van mijn moeder te bezoeken.

  Op de parkachtige begraafplaats was het stil en rustig. Het geknerp van het grint onder de hoeven en wagenwielen was het enige geluid toen we vanaf de ingang de heuvel afreden. Gilbert stuurde het rijtuig door een doolhof van slingerende paadjes, onder de eeuwenoude bomen in hun herfstkleuren, langs de talrijke grafzerken en monumenten, zoals hij ongetwijfeld al zo vaak had gedaan.

  Vanaf de begraafplaats van mijn moeder was de rivier de James te zien, waar midden in het vredig stromende water het beboste Belle-eiland lag.Terwijl ik zwijgend naar de grafzerk staarde, kreeg ik het gevoel dat mijn moeder dan eindelijk de rust had gevonden die haar tijdens haar leven ontgaan was.

  'Het is hier mooi,' zei ik met een zucht.

  Papa knikte.Toen zette hij zijn hoed weer op en reden we weg.

  De begraafplaats Hollywood lag ten westen van het centrum, ons huis op Church Hill ten oosten ervan en ik kon dan ook volop genieten van alle bezienswaardigheden terwijl we op onze weg naar huis de heuvels van Richmond op enaf reden. De bakstenen gebouwen van de staalfabriek van Tredegar lagen uitgespreid bij het kanaal en uit de hoge schoorstenen steeg de rook majestueus omhoog. Ik zag de wolfabriek van Crenshaw, de papierfabriek van Franklin en nog een stuk of vijf maalderijen waarvan ik mij de naam niet meer herinnerde. Op de volgende heuvel, voor de pilaren van het stadhuis, keek George Washington op zijn bronzen paard gezeten uit naar het westen. Van de nabijgelegen St. Paul's beierden de klokken elk uur. In de verte kon ik de bochtige Jamesrivier zien, glinsterend in het zonlicht, en muildieren als speelgoedbeestjes die de vrachtboten door het Kanawhakanaal trokken. We reden door het centrum, langs winkels en banken, langs het Spotswoodhotel en langs krantenjongens die de laatste editie aan de man probeerden te brengen. Ik vroeg papa langs zijn pakhuizen te rijden, zodat ik de schepen kon zien die in de Rockettshaven lagen afgemeerd.

  Richmond was niet zo groot, levendig en luidruchtig als Philadelphia, maar lieflijk en voornaam, als een trotse koningin gezeten op haar heuvels. En het mooiste van alles was dat ik, waar ik ook keek, een wonderlijke vermenging van zwarte en blanke gezichten zag.

  Terwijl de paarden Church Hill op zwoegden, kwam de toren van St. John's in zicht en wist ik dat ik bijna thuis was. En toen stond ik eindelijk dan voor ons huis en rende Tessie, die nog mooier was dan ik mij kon herinneren, naar buiten om mij te begroeten. Ze omhelsde mij zo stevig dat ik dacht geen adem meer te kunnen halen, maar ik wilde haar niet loslaten.

  'Ik herken je nauwelijks terug, kind,' huilde ze, terwijl we elkaar omarmden. 'Je bent helemaal volwassen geworden.'

  'O Tessie! Ik heb je zo gemist! Ik ga nooit meer weg!'

  'Is dat ons meisje?' riep Esther, terwijl ze haastig uit de keuken kwam schommelen. Ze wierp een onderzoekende blik op mij voordat ze mij aan haar omvangrijke boezem drukte. 'Lieve kind, ben jij even gegroeid! Er moet nu wel een heel harde storm staan om je helemaal naar Washington te blazen!'

  We stonden allemaal, zelfs de verlegen Luella, te lachen en te huilen. Het kamermeisje van mijn moeder huilde het hardst. 'Ik wist wel dat je op zekere dag net zo mooi als je moeder zou zijn. O, het is zo geweldig dat je weer terug bent!'

  Maar ik miste iemand. Toen ik om mij heen keek en Eli's vertrouwde gezicht niet zag, maakte zich een ijzingwekkende angst van mij meester. 'Waar is Eli?'

  'O, hij wil je zo graag zien,' zei Esther,'maar hij heeft geen passende kleren om in het grote huis te komen.'

  Ik vloog de achterdeur uit en het paadje over naar het koetshuis. Eli stond, lang en trots, in de deuropening op me te wachten. Zijn haar en baard waren vrijwel wit geworden terwijl ik weg was, maar zijn armen en schouders waren nog net zo stevig en sterk als altijd. Ik viel in zijn armen en rook de heerlijke geur van paarden en leer, terwijl mijn hoofd tegen zijn brede borst rustte.

  'Ik ben weer thuis, Eli.'

  'O ja... dank U, Meester Jezus! Het was hier maar donker en somber zonder onze kleine missy. Misschien gaat hier nu eindelijk de zon weer schijnen.'

  Ik was thuis en hoe langer ik thuis was, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat sommige verhalen die ik op de bijeenkomsten in het Noorden had gehoord, overdreven waren. Ik schaamde mij diep dat ik ooit zulke afschuwelijke gedachten over mijn vader en Tessie had gehad. Josiah was naar Hilltop verkocht rond de tijd dat Grady werd geboren — misschien als straf voor zijn omgang met Tessie. En wat Grady's huidskleur betreft, moest mijn herinnering mij in de steek gelaten hebben. Hij was vast niet lichter geweest dan zijn moeder. Bovendien waren er sinds Josiah verkocht was, geen andere kinderen meer geboren.

  Maar hoewel enkele aanhangers van de afschaffing van de slavernij dan overdreven mochten hebben, ik was er nog steeds van overtuigd dat slavernij verwerpelijk was. Ik had een hele doos met pamfletten tegen de slavernij naarRichmond meegenomen en was er vast van overtuigd dat veel mensen naar mij zouden luisteren als ik met hen zou praten en hun zou uitleggen wat ik in het Noorden van het Genootschap voor Afschaffing van de Slavernij had geleerd.

  Op een koude novemberdag ging ik op weg naar het centrum om wat boodschappen te doen. In mijn tas had ik een aantal pamfletten met de bedoeling die achter te laten in de winkels die ik in Main Street zou bezoeken. Ik stond net op het punt een kledingzaak binnen te gaan, toen ik een luid geschreeuw hoorde.Toen ik opkeek, zag ik een donkerharige man van halverwege de twintig op mij toe rennen die een negerjongetje achternazat. Ze waren nog maar een paar meter van mij vandaan toen de vreemdeling het kind bij de arm greep. De jongen trapte, sloeg om zich heen en probeerde zich los te rukken, maar het was een mager jongetje van een jaar of acht en geen partij voor de grote, goedgeklede man die hem had gegrepen.

  Zonder een moment na te denken, zwaaide ik zo hard als ik kon met mijn tas naar het hoofd van de man. 'Houd op! Laat hem los!'

  De man was minstens dertig centimeter langer dan ik en daarom miste ik zijn hoofd en sloeg hem met mijn tas tegen zijn schouder. Hij liet het jongetje los, meer door verbazing dan door de kracht van de klap, en de jongen rende weg. De man draaide zich verbijsterd en boos om en keek mij doordringend aan. Ik keek in de blauwste ogen die ik ooit had gezien - groot en helder en ijskoud. Hij knipperde met zijn ogen toen hij zag wie hem geslagen had, waardoor mij zijn dikke, donkere wimpers eens te meer opvielen.

  'Wat krijgen we nu?' zei hij toen hij van zijn verbazing bekomen was. 'Waar bemoeit u zich mee?'

  'Hoe waagt u het een kind zo te behandelen? U hebt niet het recht om zo tegen een arm kind op te treden alleen maar omdat het een neger is!'

  'Dat joch is een dief. Ik zag hem fruit stelen van die koopman daar, maar nu is hij er dankzij u vandoor gegaan.' Het donkerbruine haar van de man was tijdens de worsteling in de war geraakt en met een nijdige handbeweging streek hijhet van zijn hoge voorhoofd. Zijn dikke, modieuze lange haar viel over zijn oren. Een gebogen snor en kortgeknipte baard verborgen zijn kin.

  Zijn boosheid maakte mij aan het schrikken. Ik begreep niet waarom ik zo ineens tussenbeide was gekomen, maar ik had er nu spijt van. 'Uw... uw slaaf zou niet stelen als... als u hem eerlijk zou behandelen,' stamelde ik.

  'Hij is mijn slaaf niet.'

  Door een plotselinge windvlaag zag ik dat er een paar pamfletten uit mijn tas gevallen waren toen ik ermee geslagen had. Ze dwarrelden in de wind.

  'O nee!' Ik probeerde ze op te rapen, maar door mijn wijduitstaande hoepelrok kon ik nauwelijks rennen en bukken.

  'Laat mij maar,' zei hij. Nu hij zich hoffelijk wilde gedragen, stond zijn gezicht wat vriendelijker. Hij bukte zich naar het trottoir en begon de pamfletten op te rapen. Maar toen hij weer was gaan staan en van de pamfletten een stapeltje maakte, las hij wat erin stond. Hij werd onmiddellijk weer boos. 'Wat is dit voor troep?' vroeg hij nijdig.

  Hij keek mij doordringend aan en mijn hart bonsde in mijn keel. Ik wilde wegrennen, maar anderzijds wilde ik ook voor mijn mening uitkomen. 'U... u zou er uw voordeel mee kunnen doen, meneer, als u dit pamflet leest. Het maakt duidelijk dat slavernij een zonde is en dat het in Gods ogen afschuwelijk is. Het is voor een christen onmogelijk om het goed te praten.'

  'Luister eens, u overtreedt de wet. Weet u wel dat u voor het verspreiden van deze geschriften gearresteerd zou kunnen worden?' Ik zag dat hij steeds bozer werd. Ik was bang voor hem, maar mijn eigen toenemende boosheid gaf mij moed.

  'Nee, ik ben er zeker van dat ik hier in Amerika nog steeds het recht op vrije meningsuiting heb. En er bestaat ook nog zoiets als vrijheid van drukpers.'

  'Iedere staat heeft het recht zijn eigen wetten uit te vaardigen,' zei hij koel, 'en in de staat Virginia is het een misdaad propaganda te maken voor de afschaffing van de slavernij.'

  Ik had er geen idee van of hij de waarheid sprak. Mijn hart begon nog harder te bonzen. 'Eerst wilt u een arm, hongerig kind aanhouden en nu bedreigt u mij met arrestatie. Behoort u misschien tot de politie, meneer? Of hebt u misschien de gewoonte om in Richmond rond te rennen en de wet in eigen hand te nemen?'

  'Het is de plicht van iedere ordelievende burger mensen die de wet overtreden, tegen te houden. Ik probeerde alleen maar de groenteboer zijn goederen terug te geven en te voorkomen dat u gearresteerd wordt. Ik heb u nota bene geholpen met het oprapen van die verachtelijke blaadjes. En als dank daarvoor begint u mij uit te schelden.'

  'Het is eigenlijk uw eigen schuld dat die blaadjes uit mijn tas vielen.'

  'O ja? Dan was het zeker ook mijn schuld dat mijn schouder in de weg zat toen u probeerde mij met uw tas op mijn hoofd te slaan?' Hij stopte de traktaatjes in mijn handen en veegde toen zijn handen af alsof ze besmet waren. 'Ik trek mijn handen van u af. Als u voor het verspreiden van deze propaganda gearresteerd wordt, heeft u dat alleen aan uzelf te wijten.'

  'Ik heb niet een van deze blaadjes uitgedeeld!'

  Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Neem me niet kwalijk, maar de meeste mensen hebben geen tientallen exemplaren van hetzelfde traktaatje bij zich om het zelf te lezen.'

  'Ik zie niet in dat het u wat aangaat wat ik hiermee doe.'

  Hij sloeg zijn armen over elkaar. Ik vond het verschrikkelijk dat hij door zijn lengte op mij neer kon kijken. 'Uit uw accent maak ik op dat u uit Virginia komt,' zei hij, 'maar uit uw daden moet ik anders concluderen. Luister. Als u onze mooie stad bezoekt, wil ik u als heer alleen maar waarschuwen dat onze mensen er niet van gediend zijn als u zich met hun zaken bemoeit. En mensen die propaganda maken voor afschaffing van de slavernij kunnen we hier niet waarderen. Goedendag.'

  Hij ging er zo snel vandoor dat ik had moeten schreeuwen of hem achterna had moeten rennen om het laatste woord tehebben. Ik liep maar weer terug naar de plaats waar Eli met het rijtuig stond te wachten. De confrontatie had mij zo boos en overstuur gemaakt dat ik geen zin meer had in winkelen. Was dat jochie werkelijk een dief geweest? En was het echt verboden om pamfletten tegen de slavernij uit te delen?

  Eli was verbaasd toen ik al zo gauw weer terugkwam. Hij kwam snel op me af om mij in het rijtuig te helpen. 'Ben je alweer terug? Heb je alle boodschappen al gedaan? Hé... wat is er aan de hand, missy Caroline?' Ik was bijna negentien, maar had de belachelijke behoefte om bij Eli op schoot te kruipen en te gaan huilen.

  'Breng me alsjeblieft naar huis.'

  'Natuurlijk, missy. Meteen.'

  Hij manoeuvreerde het rijtuig door de drukke straten en de heuvel op naar huis. Tegen de tijd dat de toren van St. john's in zicht kwam, begon ik weer wat kalmer te worden, maar ik verlangde er nog steeds naar om met Eli te praten zoals ik als jong meisje altijd had gedaan, mijn problemen aan hem vertellen en naar zijn wijze raad luisteren.Toen het rijtuig tot stilstand kwam bij de poort en hij mij wilde helpen met uitstappen, aarzelde ik, niet goed wetend hoe ik moest beginnen. Eli maakte het mij gemakkelijk.

  'Missy Caroline... als je mij wat vertellen wilt, dan weet je dat ik luister.'

  'Kunnen we niet naar binnen gaan in het koetshuis en wat praten?' Er waaide een koude wind vanaf de rivier en de lucht was kil.

  'Natuurlijk, missy. Ik moet daar toch heen om de paarden uit te spannen.' Hij deed de dubbele deuren voor mij open en toen ik naar binnen was gelopen, zag ik hem weer op de bok klimmen en het rijtuig achter mij aan naar binnen rijden. Ik was een beetje bang voor de paarden en bleef op veilige afstand, maar Eli behandelde de dieren alsof ze zijn kinderen waren, klopte zacht op hun flanken, wreef over hun nekken en praatte onder het uitspannen zachtjes tegen hen. Hij zou geduldig wachten tot ik mijn mond open zou doen. En ik wist dat hij goed zou luisteren naar alles wat ik hem te vertellen had.

  'Toen ik in het Noorden woonde,' begon ik, 'heb ik een groep mensen ontmoet die hun best doen een eind aan de slavernij te maken. Een van de redenen waarom ik weer naar huis wilde, is dat ik hier iets voor de afschaffing van de slavernij zou kunnen doen.' Ik zwaaide met het stapeltje pamfletten dat ik nog steeds in mijn hand hield. 'Zie je dit? Hierin staan de opvattingen van het Genootschap voor de Afschaffing van de Slavernij. Die worden heel duidelijk uitgelegd. Als ik mensen zover kan krijgen dat ze deze blaadjes gaan lezen en de waarheid gaan ontdekken, weet ik zeker dat ze van gedachten zullen veranderen.'

  Eli bestudeerde een plek op de nek van een van de paarden waar het tuig had geschuurd. 'Heb je dat vandaag geprobeerd?' vroeg hij ten slotte. 'De mensen tot andere gedachten brengen?'

  'Ja... maar ik heb maar met één persoon gesproken. En hij dreigde mij in de gevangenis te laten gooien!' riep ik uit, verontwaardigd bij de herinnering. 'Ik begrijp niet wat ik verkeerd gedaan heb... of hoe ik het de volgende keer anders moet doen... of hoe ik verder te werk moet gaan. Ik heb je advies nodig, Eli.'

  Hij had een van de paarden uitgespannen en hield het tuig in zijn grote handen. Met zijn duim wreef hij over het zachte leer en keek me bedachtzaam aan. 'Het schijnt bijzonder moeilijk te zijn om iemand tot andere gedachten te brengen,' zei hij. 'De meeste mensen willen niet van gedachten veranderen zolang ze eerst niet een verandering van hart hebben meegemaakt.'

  'Goed... maar vertel mij dan eens hoe je iemands hart kunt veranderen.'

  'Dat kun je niet, missy Caroline,' zei hij zacht. 'Alleen Meester Jezus kan harten van mensen veranderen.'

  'En hoe doet Hij dat dan?'

  Eli hing de tuigen op en bracht de paarden naar de stal. Toen hij daarmee klaar was, liep hij terug naar mij en leunde tegen een wiel van de koets aan. 'Als iemands hart zacht en teder is voor God - zoals het jouwe, missy Caroline - dan denk ik dat zijn hart gemakkelijk veranderd kan worden.Maar als iemands hart koud en hard is als een steen... Alleen het vuur kan een steen doen smelten.'

  Hij keek lange tijd naar de grond en keek mij toen weer aan. 'Het lijkt erop dat God heel veel mensen door het vuur moet brengen voordat hun hart ook maar enigszins zal veranderen.'

  Ik schreef aan mijn neef Jonathan, die aan zijn laatste schooljaar op het College bezig was, dat ik weer thuisgekomen was. De tocht van Williamsburg was met een stoomboot niet zo ver en daarom nodigde ik hem uit mij op te komen zoeken zodra hij in Richmond was. Jonathan had altijd een ontvankelijk hart gehad en ik hoopte de gelegenheid te krijgen hem voor de zaak van de afschaffing van de slavernij te winnen. Hij had mij eens gezegd dat hij de eigenaar van Josiah was en ik had het dwaze idee gehad dat hij Josiah de vrijheid zou geven zodra hij de waarheid over de slavernij zou gaan inzien. Op zijn minst zou hij dan het huwelijk tussen Josiah en Tessie erkennen en hun toestaan samen meer tijd door te brengen. Maar na mijn rampzalige ervaring met de vreemdeling die ik in Main Street had ontmoet, wist ik dat ik Eli's raad op zou moeten volgen en langzaam te werk gaan.

  Jonathan kwam mij in die herfst verscheidene keren bezoeken en ik was blij te merken dat mijn neef niet in het minst veranderd was. Natuurlijk was hij ouder en langer geworden, een volwassen man nu, met een zijdeachtige, bruine snor. Maar hij was nog steeds slank en levendig en nog steeds zo ondeugend als hij als jongen was geweest. Hij kwam op een middag naar ons huis toen hij thuis was voor de kerstvakantie, en was zo opgewonden dat hij mij bij mijn middel pakte, mij in de lucht tilde en met mij ronddraaide terwijl hij uitriep: 'Feliciteer me, Caroline! Ik ben verliefd!'

  'Zet me neer,' zei ik lachend, 'en vertel me wie de gelukkige is.'

  'Ze heet Sally St. John - Sally, Sally, Sally!' zong hij. 'De mooiste naam en het mooiste meisje dat ik ooit ben tegengekomen... nou ja, na jou natuurlijk. Als ik bij haar ben, voel ik mij dronken van blijdschap.'

  'Ik weet niet of je nu wel helemaal nuchter bent,' lachte ik. 'Kom mee.' Ik pakte zijn hand en nam hem mee naar de salon. 'Ik zal Esther koffie laten brengen en misschien ook iets te eten en dan kun je mij vertellen wanneer de bruiloft zal plaatsvinden.'

  Hij ging niet zitten. Zijn gezicht veranderde plotseling in een treurig masker.'Begrijp je het dan niet? Ik kan niet eten. Ik ben veel te verliefd. En er is geen trouwdatum vastgesteld. Iedere man in Richmond is verliefd op Sally. Ze woont in een kasteeltoren op een vergelegen heuvel en ik moet erop uittrekken om naar haar hand te dingen en haar te veroveren.' Hij trok een denkbeeldig zwaard uit de schede en zwaaide ermee in de lucht. 'Maar ik moet haar veroveren. Zonder haar kan ik niet leven!'

  Ik keek glimlachend naar hem op. 'Je lijkt wel gek.'

  'Dat weet ik. Gek van liefde.' Hij viel plotseling op een knie voor mij neer en pakte met beide handen mijn hand vast. 'Lieve Caroline, ik wil je om een gunst vragen. Ik heb bij deze ridderlijke dwaaltocht je hulp nodig.'

  'Sta op, gekkerd.'

  'Je moet mij eerst je hulp beloven. Sally heeft mij uitgenodigd op haar kerstdiner volgende week met nog tien andere kerels. Alsjeblieft, alsjeblieft, ik smeek je om met me mee te gaan.'

  'Wacht eens even. Als je verliefd bent op Sally, waarom nodig je mij dan uit om met je mee te gaan?'

  'Omdat je zo mooi bent, Carrie. Als ik daar met jou aan mijn arm aankom, zal Sally vreselijk jaloers worden. Al die mannen daar zullen jaloers worden. Een blik op jou en de andere mannen zullen Sally terzijde schuiven als de krant van gisteren. Dan zal ik haar helemaal voor mij alleen hebben. Ze houdt ervan mannen het hoofd op hol te brengen. En ze wil altijd hebben wat ze niet kan krijgen. Als ik jou meeneem naar het feestje, win ik haar hart en vernietig ik alle mededinging in één keer.'

  'Sta op,' herhaalde ik, terwijl ik hem naast mij op de sofatrok. 'Dat plannetje zal nooit werken.'

  'O jawel. Je zult het zien. Zeg alsjeblieft dat je mij zult helpen. Als tegenprestatie wil ik alles voor je doen.'

  'Alles?' Als ik Jonathan aan mij zou verplichten, zou er misschien te onderhandelen zijn over Tessie en Josiah. De gedachte met allemaal vreemden te moeten omgaan op een kerstdiner stond mij niets aan, maar ik was bereid met hem mee te gaan ter wille van Tessie.'Goed,' zei ik.'Ik zal je helpen op één voorwaarde. Ik zal je een pamflet geven en je moet mij beloven dat je het zult lezen. En dat je echt zult nadenken over wat erin staat en het niet boos zult weggooien.'

  'Ja hoor, ik zal alles voor je doen.' Ik gaf hem een van de traktaatjes en hij stak het in zijn zak zonder er maar naar te kijken. Toen haastte hij zich naar de deur, kennelijk bang dat ik van gedachten zou veranderen.

  'Ik kom je zaterdagavond om acht uur halen voor Sally's feestje,' riep hij.Toen ging hij er als een haas vandoor.

  Op de avond van het feestje van Sally St. John stopte ik, voordat ik van huis wegging, een aantal pamfletten in mijn handtas met het plan er een te geven aan iedere man die mij ten dans zou vragen. Ook al zou ik niemand bekeren, de traktaatjes zouden in ieder geval ongewenste aanbidders op een afstand houden.

  Sally's sierlijke huis in het modieuze district Court End was geweldig groot en ademde een grote welstand. Toen ons rijtuig onder de toegangspoort tot stilstand kwam, schoten een stuk of vijf bedienden in livrei toe om ons te helpen.

  'Weet je zeker dat je niet te veel hooi op je vork neemt, Jonathan?' vroeg ik.

  'Ja, ik weet het. Ze is verschrikkelijk rijk. Haar familie bezit een aantal maalderijen en wie weet wat nog allemaal meer. Maar haar geld kan mij niet schelen. Haar vader mag het houden. Ik wil alleen Sally maar.'

  'Dat is erg nobel van je, maar hoe denk je Sally ooit een leven te kunnen bieden als dat waaraan ze gewend is? Ik bedoel: Hilltop is wel mooi, maar niet te vergelijken met dit.'

  Jonathan luisterde niet. Hij had Sally in het oog gekregen, die haar gasten in de grote hal begroette. Achter haar liep een trap naar de eerste verdieping die met groen en kandelaars was versierd.

  'Is ze niet mooi?' zuchtte Jonathan.

  Dat was ze. Sally St. John droeg een prachtige japon van roze zijde waarin minstens tien meter stof verwerkt was. De japon had een gewaagd lage halslijn, waardoor haar blanke huid goed uitkwam. Haar haar had de kleur van honing en haar levendige, groene ogen schitterden als de edelstenen om haar hals. Ik had waarschijnlijk net zo'n knap gezicht als Sally, maar door mijn verlegenheid maakte ik een wat afstandelijke en teruggetrokken indruk. Sally's stralende persoonlijkheid, haar moeiteloze hartelijkheid en grote charme maakten haar onweerstaanbaar mooi.

  'Nee maar, Jonathan Fletcher,' riep ze uit toen ze hem zag. 'Ik ben zo blij dat je kon komen!' Het klonk alsof hij de eregast was waarop het hele gezelschap had gewacht.

  'Vrolijk kerstfeest, Sally.' Jonathan maakte een zeer beheerste indruk toen hij haar galant de hand kuste. Ik zag niets meer terug van de verliefde jongeling die mij op zijn knieën gesmeekt had hem te helpen.

  'En wie is dit schattige meisje dat je hebt meegebracht?' vroeg ze terwijl ze mij opnam. Het woord 'schattig' werd niet in haar ogen weerspiegeld. Sally had de waakzame blik van een mededingster in een sportwedstrijd die haar tegenstandster nauwkeurig opnam voor ze zich in de strijd wierp. Jonathan had volkomen gelijk gehad: Sally was jaloers op mij. Misschien zou zijn plan dan toch werken.

  'Dit is mijn lieve vriendin Caroline,' antwoordde hij. 'Ze heeft de laatste paar jaar in Philadelphia op school gezeten en is nu weer voorgoed naar huis teruggekeerd.'

  'Aangenaam met je kennis te maken,' zei Sally, maar ze meende het duidelijk niet.

  Het was waarschijnlijk Jonathans bedoeling Sally de indruk te geven dat we met elkaar gingen. En hoewel het volkomen aanvaardbaar was dat neven en nichten elkaar het hof maakten en zelfs met elkaar trouwden, viel het mij op dat Jonathanhaar niet mijn achternaam genoemd had of gezegd had dat ik zijn nicht was. Hij en Sally praatten even met elkaar over gemeenschappelijke kennissen en over gebeurtenissen waarvan ik niets wist.Toen besteedde hij weer alle aandacht aan mij.

  'Het spijt me, schat. Sorry dat ik je verveel. Ik heb beloofd dat je mij de hele avond voor jezelf zult hebben en daar zal ik mij aan houden.'

  Toen Jonathan en ik naar de salon wilden lopen, pakte Sally zijn arm vast. Ze had een lief, geforceerd glimlachje om haar lippen en een groene glans van jaloezie in haar ogen. 'Je bewaart toch wel één dans voor mij, hè Jonathan?'

  'Als Caroline dat goedvindt.' Hij glimlachte naar mij, niet naar haar, en we liepen haastig de danszaal in.

  De bedienden hadden het meeste meubilair uit de grote salon verwijderd en die in een danszaal veranderd. Ik had nog nooit zo'n weelderige salon met zo'n hoog plafond gezien, zelfs in Philadelphia niet. Grote gedrapeerde zijden gordijnen, guirlandes en geplooide stroken versierden de ramen. De muren waren gedecoreerd met fraai pleisterwerk in neoklassieke stijl. Tapijten met schitterende patronen strekten zich uit van muur tot muur en vier reusachtige kroonluchters, elk met tientallen kaarsen en honderden kristallen ornamenten, wierpen een schitterend licht in het vertrek.

  'Ik heb nooit geweten dat jij zo'n goede toneelspeler bent,' fluisterde ik toen Jonathan mij in zijn armen nam voor een dans.

  'Het werkt, niet soms? Sally is duidelijk jaloers. Caroline, je moet niet boos op me zijn, maar op het juiste moment zal ik je even aan je lot over moeten laten om met haar te gaan dansen. Een keer maar. Vind je dat goed?'

  'Heb je het traktaatje gelezen dat ik je gegeven heb?'

  Hij sloeg zich dramatisch met zijn vuist tegen het voorhoofd. 'Dat traktaatje! Het spijt me, Caroline, maar ik was zo opgewonden over deze avond dat ik alleen maar aan Sally kon denken. Maar ik beloof je het te lezen zodra ik thuiskom.'

  Jonathan was zo'n charmante clown dat het onmogelijk was boos op hem te worden. Als begeleider was hij veel hoffelijker en sprankelender dan Robert was geweest en bij het verstrijken van de avond had ik er geen moment spijt van dat ik met hem was meegegaan. Jonathan en ik dansten samen, bekeken Sally's tuinen en het huis, bespioneerden de andere paren en keurden de gebakjes en vruchtenbowl. De avond herinnerde mij aan onze avonturen op de plantage toen we nog jonger waren, maar nu droegen we officiële avondkleding.

  Als we niet aan het dansen waren, verzamelden Jonathans vrienden zich om ons heen, wachtend tot ze aan mij zouden worden voorgesteld. Ik was geen moment zenuwachtig. Jonathan zorgde er niet alleen voor dat ik me op mijn gemak voelde, maar ook dat het een fijne avond werd.

  'Kijkt Sally naar ons?' vroeg hij zo nu en dan. Vrijwel iedere keer als ik naar haar keek, stond ze hem gade te slaan, ook al werd ze dan omringd door een hele menigte aanbidders die zich om haar heen verdrongen als bijen om de korf— iedereen, behalve Jonathan dan. Hij besteedde geen enkele aandacht aan haar. En ze wilde nu juist hebben wat ze niet kon krijgen. Ik kon zien dat Sally net zo van het spelletje genoot als Jonathan.

  'Slimme jongen,' zei ik. 'Ja, ze kijkt naar je. Je idee werkt als een toverformule.'

  'Ik ga haar nu om een dans vragen,' zei hij later op de avond. 'Ik laat je achter in de hoede van mijn goede vriend Roger. Hij wil de hele avond al met je dansen.'

  'Nee, dat moetje niet doen,' zei ik vlug. 'Ik ga liever even zitten. Ik heb zere voeten.'

  'Ook goed. Ik ben zo weer terug.'

  We gingen uit elkaar en ik liep naar een kleinere salon waar de gasten tussen de dansen door even konden gaan zitten. Maar in plaats van voor me te kijken, keek ik over mijn schouder om Jonathan naar Sally toe te zien lopen en toen ik de kamer inliep, kwam ik plotseling in botsing met een man. Hij morste wat van zijn punch op zijn overhemd.

  'O, neemt u mij niet kwalijk,' zei ik.

  Ik keek op en stond vlak voor de vreemdeling met wie ik in Main Street ruzie had gemaakt.

  'U weer!' zei ik verrast.

  'Ik zou hetzelfde kunnen zeggen — en op dezelfde toon —als ik geen heer was.' Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en depte zijn overhemd. 'Ik neem aan dat ik blij mag zijn dat u niet met uw tas gewapend bent.'

  Ik realiseerde mij dat ik de doorgang blokkeerde en deed een stap opzij. 'Neem mij niet kwalijk. Was u van plan weer terug te gaan naar de danszaal?'

  'Nee. Ik liep hier juist naar binnen om even te gaan zitten toen u tegen mij opbotste. Het lijkt erop dat u een gevaarlijke vrouw bent om tegen te komen.'

  Er waren slechts twee lege stoelen in de kamer en ze stonden naast elkaar. Mijn voeten deden zeer van het dansen en ik was niet van plan om mij er door deze pummel van af te laten houden om te gaan zitten. Hij was kennelijk even koppig als ik, want hij volgde mij naar de hoek en ging naast me zitten. Zijn beledigende manier van optreden maakte het slechtste in mij wakker. Ik wilde hem net zo beledigen, al was het alleen maar om hem te laten weten dat ik hem verachtte om zijn manier van optreden tegen de negers.

  'Zo, hebt u er genoeg van gekregen om Sally heen te fladderen zoals al die andere mannen?' vroeg ik. 'Of heeft ze te weinig aandacht voor u?'

  Hij trok zijn wenkbrauwen een beetje op.'Sally St. John? Ze is mijn type niet. Ik geef niet zoveel om vrouwen die alleen maar aandacht voor zichzelf hebben — vrouwen die zich alleen maar druk maken over uiterlijke dingen als hun haar en juwelen en kleding.'

  Ik probeerde niet te blozen toen ik eraan terugdacht hoe ijdel ikzelf in Philadelphia was geweest - voor ik me had aangesloten bij de beweging tegen de slavernij. 'Als u zo over haar denkt, verbaast het mij dat u naar haar feestje gekomen bent,' zei ik.

  Hij keek me lange tijd aan voor hij mij antwoord gaf. 'Mijn ouders vereren Sally. Ik ben naar het feest gekomen om hun een plezier te doen. Bent u een vriendin van haar?'

  'Ik ken haar niet eens. Ik ben hier als de gast van iemand die haar kent.'

  'Zo, zo. En ik denk dat u dit een geweldige gelegenheid vindt om uw propagandamateriaal uit te delen.' Ik voeldemijn boosheid opkomen toen zijn pijl doel trof. 'Laat mij u een goede raad geven,' vervolgde hij. 'Ik ken Sally's ouders vrij goed en als u die rommel hier in hun huis zou uitdelen, zou u een zeer gerespecteerde familie in Richmond beledigen. Ik weet heel zeker dat zij hun slaven altijd uitstekend behandeld hebben.'

  'Bij slavernij gaat het niet alleen om een goede behandeling,' zei ik. 'Het feit dat ze hun negers niet slaan en mishandelen, wil nog niet zeggen dat het terecht is slaven te houden. Slavernij ontzegt mensen het recht om door eigen arbeid vooruit te komen. Arme blanken kunnen door hard te werken vooruitkomen - dat zie je steeds weer gebeuren bij immigranten. Maar hoe hard een slaaf ook werkt, hij zal zijn positie nooit verbeteren. De enige mensen die er voordeel van hebben als slaven hard werken, zijn hun blanke eigenaren.'

  'Luister eens. Als een van Sally's bedienden hierheen komt, moet u hem eens terzijde nemen en hem vragen of hij tevreden is.'

  'Dat zou geen enkele zin hebben. Hij zou zeggen dat hij tevreden is omdat hem geleerd is blanken de correcte antwoorden te geven. Maar laat ik u dit eens vragen: als de slaven in Virginia zo tevreden zijn, waarom zijn de slavenhouders dan zo bang dat ze zich zullen aansluiten bij mensen als John Brown?'

  'Omdat de meeste negers dom en bijgelovig zijn. Het zijn net kinderen. Ze kunnen heel gemakkelijk tot opstand gebracht worden.'

  'Het is niet hun schuld dat ze onwetend zijn. Als wij hun goed onderwijs zouden geven...'

  'Doe toch niet zo naïef. Het is wetenschappelijk vastgesteld dat negers een inferieur ras vormen.'

  'O ja? Weet u dat zo'n opmerking mij woedend maakt?' Ik wilde hem graag over Eli vertellen, maar durfde niet. 'In het Noorden heb ik goed opgeleide negers gezien die allerlei soorten werkzaamheden verrichten. Frederick Douglas is een goed redenaar en een getalenteerd journalist. En ik heb bovendien heel wat domme blanken ontmoet.'

  'U zult wel nooit op het Zwarte Continent geweest zijnom met eigen ogen te zien hoe dom en barbaars de Afrikaanse inboorlingen zijn. De slavernij hier in Amerika heeft het negerras geciviliseerd en hun de ware godsdienst gebracht.'

  'Naar mijn idee begrijpt u niet eens waar het in de ware godsdienst om gaat. De Bijbel zegt dat iedereen die beweert in het licht te zijn maar zijn broeder haat, nog steeds in het donker verkeert. Als er een Zwart Continent is, meneer, dan is het dit werelddeel.'

  Terwijl we aan het bekvechten waren, werden zijn ogen steeds donkerder, als naderende wolken die een storm aankondigden. Hij viel plotseling uit: 'Is het christelijk van u om Bijbelverzen rond te strooien en alle slavenhouders te veroordelen zonder dat u hen persoonlijk kent? Zou uw God het goedvinden dat u mensen veroordeelt voordat u iets van hen weet, zoals u mij veroordeelde toen ik dat negerjochie achternazat? Is uw God een God van genade of van oordeel?'

  Ik herinnerde mij plotseling een zin uit het statuut van het Genootschap voor Afschaffing van de Slavernij - de omverwerping van vooroordeel door de kracht van liefde. Ik had opnieuw gefaald, wist ik. En nog wel bij dezelfde persoon. 

  'Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die mij zo kwaad kon maken als u,' zei ik omdat ik niets beters wist te zeggen. 'En als u in een God van genade in plaats van oordeel gelooft, waarom hebt u voor dat arme kind dan geen appel gekocht in plaats van te proberen hem te laten arresteren omdat hij er een gestolen heeft?'

  Ik zag Jonathan de kamer in komen en stond op om te vertrekken. 'Zo, heb je me gevonden, schat?' zei ik terwijl hij op mij toe kwam.

  Hij moest onze boze gezichten gezien hebben, want hij sloeg beschermend zijn arm om mijn schouders. 'Is er iets, Caroline?'

  Ik keek naar hem op en glimlachte liefjes. 'Nee hoor. Helemaal niets.'

  'Goed. Ga je mee dansen? Ze spelen een wals.'

  Terwijl ik in zijn armen door de zaal zweefde, verdweenmijn woede langzaam. 'Die man met wie ik aan het praten was... ken je hem, Jonathan?'

  'Ik heb deze heer nog nooit gezien.'

  'Nou, geloof me maar, een heer is het niet. Hoe was je dans met Sally?'

  'Geweldig!' Hij draaide blij met me rond en grijnsde als een schooljongen. 'Ze heeft me zelfs toestemming gegeven haar te bezoeken.'

  Ik bleef waakzaam rondkijken naar de vreemdeling die mij zo kwaad had gemaakt, maar ik zag hem de hele avond niet meer. Hij kwam niet naar de danszaal om te dansen en ik zag hem later ook niet aan het diner. Hij moest al zijn weggegaan, want hij was niet in de foyer toen we na middernacht afscheid namen van Sally. Misschien had ik hem helemaal wel kunnen vergeten als ik niet voortdurend aan zijn blauwe ogen had moeten denken.

  Ik voerde in stilte een gesprek met hem toen Tessie mij hielp met het uittrekken van mijn japon en het klaarmaken om naar bed te gaan. Ik dacht aan alle dingen die ik had willen zeggen en bedacht wat ik zou zeggen als ik hem weer zou ontmoeten. De volgende keer? Zou er nog een volgende keer zijn?

  'Ik hoop van niet,' mompelde ik toen ik onder de dekens kroop. Maar het was niet helemaal waar. Waarom herhaalde ik al die argumenten voor mijzelf als ik hem toch nooit meer zou zien? Gewoon voor het geval dat dat wel gebeurt, stelde ik mijzelf gerust.

  Toen kwam de vraag die moeilijker was - wilde ik hem weer ontmoeten?

  'Zeer zeker niet,' zei ik hardop.

  'Als je de hele nacht in jezelf blijft praten,' kwam Tessies stem vanuit de hoek, 'kan ik beter maar ergens anders gaan slapen.'

  'Sorry. Het komt gewoon omdat hij mij zo nijdig maakt.'

  'Wie? Je neef?'

  'Nee, niet Jonathan. Die... die man!

  'Welke man bedoel je, liefje?'

  Ik wist niet eens zijn naam.
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  Richmond, 1860


  Januari leek dat jaar heel lang te duren. Wegens het slechte weer waagde ik het niet vaak om naar de stad te gaan en ik beleefde ook geen avonturen meer met Jonathan die weer naar de universiteit was vertrokken. Maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon niet nalaten telkens weer te denken aan het feestje bij Sally St. John en aan mijn tweede ontmoeting met de man met de blauwe ogen.

  Op een winderige dag in februari - toen ik de man allang vergeten had moeten zijn — zat ik aan de tafel in mijn slaapkamer en probeerde een brief aan Robert in West Point te schrijven. Maar in plaats van aan de brief zat ik voortdurend aan de vreemdeling te denken.

  'Negers zijn dom en bijgelovighad hij gezegd. 'Er is wetenschappelijk vastgesteld dat negers een inferieur ras vormen.'

  'Dat is niet waar,' zei ik hardop.

  Tessie keek op van haar verstelwerk.'Heb je het tegen mij, liefje?'

  'Nee... ik praatte tegen die verschrikkelijke man.'

  'De man aan wie je nu een brief zit te schrijven?'

  'Nee, niet tegen Robert... tegen hem.' Ik gooide mijn pen neer, waardoor er een vlek op het papier kwam.

  'Nou ja, ik ben maar een domme, oude kindermeid... maar ik zie geen enkele man in deze kamer.'

  Ik was zo boos dat ik opstond.'Je bent niet dom,Tessie. En dat is precies wat ik ook tegen hem heb gezegd. Het is niet jouw schuld dat je geen enkele opleiding hebt gehad.'

  Tessie staarde mij verbijsterd aan en hervatte toen haar werk. 'Ik bemoei me maar met mijn eigen zaken. Niemand begrijpt waar je het over hebt dan alleen jijzelf.'

  'Ik kan het bewijzen ook. Kom eens hier,Tessie.'

  Ze keek mij geschrokken aan. 'Waarom wil je mij tegeneen man laten praten die er niet eens is?'

  'Dat doe ik niet. Ik wil je leren lezen en schrijven.'

  Tessie keek nu helemaal onthutst. 'Wat zou ik daar nu aan hebben? Je weet toch wel dat zwarte mensen geen lezen en schrijven mogen leren?'

  'Behalve jij en ik zal niemand er ooit achter komen.' Ik liep naar haar stoel naast de haard, pakte haar hand en trok haar overeind. 'Alsjeblieft, Tessie, ik zal het hem laten zien. Ik weet zeker dat ik het je kan leren.'

  'Word je daar weer blij van, liefje?' vroeg ze, terwijl ze mijn wang streelde.'Je weet immers dat ik het vervelend vind als je zo neerslachtig bent en alsmaar in jezelf aan het praten bent.'

  'We zullen er alle twee blij mee zijn. Je zult het zien. Kom mee. Ga aan tafel zitten.'

  Na veel gepraat en aandringen kreeg ik Tessie zover dat ze aan tafel ging zitten. Toen schreef ik haar naam in blokletters op. Ik legde haar uit dat iedere letter een bepaalde klank had, dat de S het geluid van een slang maakte, en zo ging ik verder. Toen gaf ik haar een pen en haalde haar over om zelf haar naam te kopiëren.

  Tessie begon op de haar gebruikelijke manier goedhartig te mopperen en tegen te stribbelen. 'Ik zie niet in waar dat goed voor is... Ik begrijp niet waarom mensen hier blij mee kunnen zijn...' Maar ik wist dat ze er zelf ook plezier in had. Ze leerde erg snel. Toen er een uur verstreken was, had ze verscheidene bladzijden vol geschreven met haar naam in blokletters: TESSIE. En ze kon het ook schrijven zonder naar het voorbeeld te kijken.

  'Je bent een goede onderwijzeres,' zei ze toen we onze eerste les beëindigden.

  'Dit is nog maar het begin,' zei ik tegen haar.

  'O nee...'

  'Jawel. Ik geef je iedere middag een uur les en het zal niet lang duren of je kunt net zo goed lezen en schrijven als wie dan ook.'

  'Als je dat graag wilt, liefje,' zei ze aarzelend. 'Maar nu moet ik iets gaan doen. En je mag niet kwaad worden als ik dat doe.'

  Ik zag hoe Tessie haar werk naar de haard bracht en plechtig de bladzijden in de vlammen gooide.

  

  Toen het voorjaar aanbrak, kwam Jonathan weer naar Richmond terug. Op een zonnige namiddag kwam hij plotseling opdagen en verzocht mij opnieuw om een gunst.'Sally heeft erin toegestemd mij zondag te ontmoeten in het park voor een picknick, maar haar vader staat erop dat er ook nog iemand anders bij aanwezig is. Wil je alsjeblieft met ons meegaan, Caroline?'

  'Nee, deze keer niet. Ik ben niet graag het derde wiel aan de wagen. En bovendien denk ik dat Sally mij niet zo erg mag.'

  Jonathan luisterde niet en nam geen genoegen met mijn afwijzing. Terwijl hij bleef doorzeuren en mij zei dat ik zijn enige hoop was, dacht ik plotseling terug aan de overeenkomst die we gesloten hadden de laatste keer dat ik hem ter wille was geweest.

  Ik onderbrak zijn smeekbeden en vroeg:'Heb je dat pamflet eigenlijk gelezen dat ik je gegeven heb?'

  'Wat zeg je...? O,ja... het was erg interessant.' Zijn gezicht vertoonde de schuldige uitdrukking van een ondeugende jongen. 'Waarom ga je zondag niet mee, dan kunnen we erover praten?'

  'Je liegt. Je hebt het niet gelezen.'

  'Caroline, we hebben toch altijd plezier als we bij elkaar zijn?'

  'Ja, maar...'

  'En je zult heus het derde wiel aan de wagen niet zijn. Vermoedelijk komt Sally's broer deze week uit Washington thuis.We vragen hem ook mee te gaan. Zeg alsjeblieft dat je meegaat.'

  'Maar je weet hoe moeilijk het voor mij is om met vreemden te praten. Ik ben niet zo goed in gezelschap. En ik wil zeker niet opgezadeld worden met een oppervlakkige, egoistische broer van Sally.'

  Jonathan wilde zich er niet bij neerleggen. Hij was smoorverliefd, beweerde hij, en ik was zijn enige mogelijkheid om Sally te ontmoeten. Terwijl hij maar bleef aanhouden, dacht ik aan mijn missie — één persoon tegelijk tot andere gedachten brengen. Als Jonathan het traktaatje niet wilde lezen, dan zou Sally's broer dat misschien wel willen doen. En bovendien, als Jonathan nog meer bij mij in de schuld zou komen te staan, zou hij misschien eerder bereid zijn om Tessie en Josiah ter wille te zijn.

  'Goed dan,' zei ik ten slotte.'Dan ben je mij twee gunsten verschuldigd... en haar broer moet geen saaie piet zijn, want dan ga ik meteen naar huis.'

  'Ik houd van je,' zei hij, mij omhelzend. 'Als Sally en ik onze eerste dochter krijgen, noemen we haar naar jou.'

  'Als je mij wilt bedanken, moet je dat pamflet lezen dat ik je gegeven heb,' riep ik hem na. Maar hij was de deur al uit.

  Jonathan en ik kwamen als eersten in het park aan en we wachtten op een bank tot Sally en haar broer zouden komen. Dat wil zeggen: ik zat op de bank te wachten. Jonathan was zo opgewonden dat ik niet meer mijn best deed hem naast mij te doen plaatsnemen. Een gesprek met hem was al helemaal niet mogelijk. Als dit de manier was waarop verliefde mensen reageerden, hoopte ik nooit verliefd te worden.

  'Dat is Sally's rijtuig!' schreeuwde hij, toen hij de koets met de twee gelijke paarden ervoor zag aankomen.

  'Kalm nu maar,' zei ik lachend. 'Je staat te dansen en er is niet eens muziek.'

  Het rijtuig kwam tot stilstand. De koetsier kwam van de bok en deed het portier open. Sally kwam er als eerste uit en toen haar broer. Toen ik zag wie hij was, wilde ik wel dat de aarde zich zou openen om me te verzwelgen.

  Hij weer!

  Ik voelde dat ik een hoogrode kleur kreeg toen Sally en Jonathan ons aan elkaar voorstelden. 'Ik wil je graag mijn nicht voorstellen, Caroline Fletcher.'

  'Dit is mijn broer, Charles St.John.'

  Er volgde een ijzige stilte na hun woorden. Charles en ik wisten beiden dat we beleefdheidshalve nu zoiets moesten zeggen als:'hoe maakt u het?' of:'aangenaam kennis met u temaken,' maar we staarden lange tijd met een koele blik langs elkaar heen.

  Toen Charles plotseling begon te lachen, voelde ik mij beledigd. Jonathan en Sally keken hem verwonderd aan.

  'Wat is er zo grappig, Charles?' vroeg Sally.

  Ik maakte de fout in zijn ogen te kijken en mijn hart verraadde mij en sprong op als een veulen in de wei. Dit was de eerste keer dat ik hem zag lachen en zijn ogen werden daardoor nog helderder dan het blauw in de regenboog.

  'Je zult toe moeten geven dat het nogal komisch is,' zei hij toen hij wat bedaarde. 'Ik had er geen idee van dat jij de mysterieuze nicht zou zijn, en aan je reactie te zien wist jij evenmin dat ik Sally's broer was.' Hij lachte zo stralend, zijn gezicht was zo heel anders als hij niet spotte of boos was, dat ik niet anders kon dan zwakjes glimlachen.

  'Kennen jullie elkaar dan?' vroeg Sally.

  'Juffrouw Fletcher en ik zijn tot nu toe nooit officieel aan elkaar voorgesteld. Maar we zijn elkaar wel een paar keer tegen het lijf gelopen.'

  'Nu weet ik het weer,' zei Jonathan. 'Waren jullie het niet die onenigheid hadden op Sally's feestje?'

  'O Charles, je gaat deze mooie middag toch niet voor me verknoeien, hè?' zei Sally pruilend.

  'Ik zou er niet aan denken,' zei hij gladjes. 'Jij toch ook niet, juffrouw Fletcher?'

  'Natuurlijk niet.'

  Hij bood mij zijn hand en ik schudde hem. Zijn handdruk was warm en stevig. Mijn hart begon weer te bonzen en ik werd boos op mezelf omdat ik zo op hem reageerde.

  'Ik heb nog geen honger,' merkte Sally op. 'Laten we een eindje in het park gaan wandelen voordat we gaan eten.' Jonathan pakte de picknickmand op die Sally en Charles hadden meegebracht en Sally nam zijn andere arm. Ze liepen voor ons uit over het pad en onder het praten boog Jonathan verliefd zijn hoofd naar haar toe.

  Gelukkig bood Charles mij niet zijn arm. Toen we achter hen aan liepen, besloot ik Rosalies raad op te volgen en hem een paar vragen over hemzelf te stellen. Ik kreeg te horen dathij vijfjaar ouder was dan ik, dat hij was afgestudeerd aan de Universiteit van Virginia in Charlottesville en dat hij op zekere dag de leiding over de maalderijen van zijn vader zou overnemen. Maar hij hield ook van politiek en sinds kort werkte hij als assistent van een van de senatoren van Virginia en reisde hij met hem mee naar Washington als het Congres vergaderde.

  Ik vertelde Charles over de zaken van mijn vader, over de plantage van mijn neef en dat ik de afgelopen twee jaar in Philadelphia naar school was geweest.

  'Zo, zo. Vandaar,' mompelde hij.

  'Hoe bedoel je?' Maar ik wist precies wat hij zou gaan zeggen.

  'Dat je zo gehersenspoeld bent met al die propaganda tegen de slavernij.'

  'Niemand heeft mij gehersenspoeld. Ik ben heus wel in staat om voor mijzelf te denken.'

  'Laat mij eens raden. Ze lieten je natuurlijk De negerhut van oom Tom lezen, en...'

  'Ter informatie: ik heb dat boek nooit gelezen. Dat was niet nodig. Mijn ervaringen met de slavernij hier in Virginia waren voldoende om mij...'

  'Je ervaringen zouden je duidelijk hebben moeten maken dat het boek van mevrouw Stowe vol staat met sentimentele overdrijvingen.'

  'Heb jij het gelezen, meneer St.John?'

  'Ik zou nog liever...'

  Hij hield abrupt zijn mond toen Sally plotseling tussen ons in ging lopen. 'Charles, houd hier onmiddellijk mee op!' Haar stem klonk hees van ergernis.

  In onze heftige discussie was het mij ontgaan dat Charles en ik midden op het pad waren blijven staan en tegen elkaar waren gaan schreeuwen. De mensen om ons heen keken naar ons. Ik voelde mij verstijven. Ook Charles zag er onthutst uit.

  'Als jullie je niet fatsoenlijk kunnen gedragen, wees dan in ieder geval zo verstandig kalm te blijven,' zei Sally.

  'Goed hoor,' antwoordde ik.

  'Natuurlijk,' stemde Charles in.

  Sally nam Jonathans arm weer, maar ze liepen deze keer achter ons, bereid om onmiddellijk de vlammen te doven zodra de vonken er weer vanaf zouden spatten. Charles stak zijn handen in zijn zakken. 'Het is een prachtige dag, vind je ook niet, juffrouw Fletcher?' Het verbaasde mij dat de voorjaarsbloemen niet verwelkten door zijn cynische stem. Maar ook ik kon deze ijskoude beleefdheid in acht nemen.

  'Ja, het is een prachtige dag, meneer St. John.'

  Zo bleven we nietszeggende opmerkingen tegen elkaar maken tot Jonathan een rustig plekje op het gras vond waar we onze deken konden uitspreiden. Terwijl we onze lunch opaten, bleek na een poosje dat Charles een gezellige kerel kon zijn, een kant van zijn persoonlijkheid die mij nog niet eerder was opgevallen.'Ik zou weleens wat meer over je werk in Washington willen horen,' zei Jonathan.

  'Vertel hun over die keer dat je president Buchanan ontmoette,' vleide Sally.

  'Goed. Mijn schitterende moment in tegenwoordigheid van de hoge heren,' antwoordde hij. Ik hoorde iets van zelfspot in zijn stem en merkte dat eigendunk en verwaandheid hem vreemd waren. Charles bezat de zeldzame eigenschap om zichzelf te kunnen lachen. 'Ik ging naar een receptie in een hotel in Washington,' begon hij,'en de president zag mij aan voor de attaché van de Britse ambassadeur. Ik wist niet wat ik moest doen. Er waren veel mensen aanwezig en president Buchanan nam mij terzijde en kletste maar door over een of andere handelsovereenkomst, waarover op dat moment onderhandeld werd. Ik kon niet zo onbeleefd zijn om hem zomaar in de rede te vallen en daarom knikte ik zo af en toe maar. Maar toen vroeg hij hoe ik erover dacht. Ik wist niet of ik de president van de Verenigde Staten in verlegenheid mocht brengen door hem erop te wijzen dat ik de attaché niet was of dat ik gewoon een Brits accent moest nabootsen en zeggen: "Ik denk dat het een geweldig goed verdrag is, ouwe jongen!'"

  Charles' imitatie van een Engelsman was zo komisch dat ik er wel om moest lachen. 'En wat deed je?' vroeg ik.

  'Gelukkig zag ik op dat moment de Britse ambassadeurzelf en ik zei dus: "Meneer de president, daar is de ambassadeur zelf. Ongetwijfeld is hij meer gekwalificeerd om deze zaak met u te bespreken.'" Charles bootste opnieuw het Britse accent na en we brulden allemaal van het lachen.

  'Was dat de spannendste situatie die je in Washington hebt meegemaakt?' vroeg Jonathan.

  'Politiek gezien wel, denk ik. Maar de gevaarlijkste situatie deed zich voor toen mijn hospita haar kat kwijtraakte.'

  'Vertel op, Charles,' verzocht Sally. Charles had zo'n amusante manier om een verhaal te vertellen en stemmen en gebaren na te bootsen dat hij wel toneelspeler had kunnen zijn. Ik merkte dat ik mij naar hem toe boog en aandachtig naar hem luisterde.

  'Ik was op een middag net teruggekeerd naar mijn kosthuis toen mijn hospita handenwringend de deur uit kwam rennen en mij smeekte haar te helpen. Mevrouw Peckham is zo'n lief dametje met wit

  haar, zo klein en tenger — ze moet minstens honderd jaar zijn — dat er niets anders voor mij op zat dan haar zo goed mogelijk te helpen."Mijn arme kat is al drie dagen weg," zei ze, "maar ik hoorde haar vanmorgen miauwen. Ik denk dat ze in de boom zit en er niet meer uit durft te komen."

  Nu ben ik niet zo gek op katten,' zei Charles, 'maar ik wil natuurlijk graag behulpzaam zijn. Haar kat zat inderdaad halverwege in de eik die voor het huis stond. Dus zoals een heer van stand uit het Zuiden betaamt, zette ik mijn hoed af, trok mijn jas uit, haalde de ladder uit het schuurtje en begon te klimmen. En wat dacht je, die stomme kat ziet mij komen en begon steeds hoger te klimmen om uit mijn bereik te blijven. Tegen de tijd dat er geen takken meer waren om in te klimmen, stond de ladder ver beneden mij en zaten we alle-twee boven in de boom. De takken waren eigenlijk te dun om mijn gewicht te dragen, zodat ik heen en weer wiegde als een rietstengel in de wind.

  Nou ja, eindelijk zag ik kans om het beest te grijpen, maar ze vocht als een wilde kat en haalde blazend naar me uit. Ik moest me aan de takken vastgrijpen om niet uit de boom te vallen en wist dat ik met geen mogelijkheid naar benedenzou kunnen klimmen en tegelijk die kat vasthouden. Ik deed toen maar wat me te binnen schoot: ik knoopte mijn overhemd los, stopte de kat erin, en knoopte het toen weer dicht.Dat had ik beter niet kunnen doen. Ze had vlijmscherpe nagels, wilde haar vrijheid terug en bijgevolg klauwde ze mijn hele borst open. Mevrouw Peckham stond intussen al die tijd onder de boom toe te kijken en mijn lof als held te bezingen. Ik had dus geen andere keus dan mijn tanden op elkaar te zetten, geen aandacht aan de pijn te schenken en naar beneden te klimmen.Toen ik eindelijk bij de ladder kwam, had de kat kans gezien mijn rug te bereiken, die ze nu openklauwde. In mijn haast om naar beneden te komen, schopte ik per ongeluk de ladder om. De kleine, tengere mevrouw Peckham kon hem niet overeind krijgen en daarom sukkelde ze weg om hulp te gaan halen.Maar ik kon niet wachten. De laagste tak was zo'n vijf meter boven de grond, maar ik bedacht dat ik, als ik mijn nek zou breken, in ieder geval van het geklauw van die kat verlost zou zijn. En met een beetje geluk zou die kat ook het loodje leggen. Ik zwaaide mij met beide handen van de tak af en viel op de grond, waarbij ik mijn enkel verstuikte. Dat kon mij niet schelen. In vergelijking met de pijn van die scherpe nagels stelde het niet veel voor. Ik knoopte snel mijn overhemd los, graaide de blazende kat van mijn rug en knoopte haar in mijn overhemd of het een zak aardappels was.Toen mevrouw Peckham met haar klusjesman terugkeerde — die ze er maar beter meteen bij had kunnen halen — moet ik een blik waard zijn geweest: ik zat zonder overhemd op de grond en mijn bovenlijf bloedde en zat onder de schrammen.

  "Het lijkt erop dat de opzichter u een goed pak slaag heeft gegeven, meneer St. John," zei de klusjesman opmerkzaam. Hij raapte mijn overhemd met de kat erin op, maakte het open en gaf de kat aan mevrouw Peckham. Toen kreeg ik mijn grootste verrassing te verwerken.

  "Meneer St. John," riep ze uit, "dit is mijn kat helemaal niet!'"

  Tegen de tijd dat Charles zijn verhaal beëindigde, moest ik zo hard lachen dat de tranen mij over de wangen liepen. Ik kon niet geloven dat dit dezelfde onaangename man was met wie ik eerder ruzie had gemaakt. En ik kon niet geloven dat ik het zo leuk vond om in zijn gezelschap te zijn. Maar toen Sally en Jonathan ons tweeën op de deken achterlieten om het restant van de lunch aan de eenden te gaan voeren, duurde het niet lang of het vuurwerk begon opnieuw.

  'Heb je hier weleens eerder gepicknickt?' vroeg Charles terloops.

  'Nee, nog nooit.'

  'Is het niet leuk al die mensen hier rond te zien wandelen, genietend van het mooie weer?'

  'Ja, dat is het zeker.' Maar het was mij opgevallen dat al de paren die die middag over de paden wandelden, blanken waren. Het ergerde mij dat ontwikkelde mensen als Charles niet konden inzien dat dit niet klopte. Ik moest hem dit duidelijk maken. 'Is het niet verkeerd, meneer St. John, dat het in dit prachtige land van de vrijheid aan de negerbevolking van Richmond niet is toegestaan een vrije dag te nemen om hier wat rond te wandelen?'

  Zijn ogen vernauwden zich.'Alsjeblieft, begin nu niet...'

  'Daar kun je niets tegenin brengen, hè?'

  'Daar kan ik heus wel wat tegenin brengen, maar waarom zou ik mijn adem verspillen?'

  'Nou,' zei ik, 'ik wil weleens horen hoe je het denkt te kunnen verdedigen dat de slavernij mensen van hun elementaire rechten en vrijheden berooft.'

  'Waarom zou ik daar moeite voor doen? Jullie soort mensen luistert toch niet. Ik ben in Washington voortdurend aan het debatteren met de aanhangers van de afschaffing van de slavernij van het Noorden, en het haalt allemaal niets uit.'

  'Dat komt omdat zij gelijk hebben en jullie ongelijk.'

  'Nee, het komt omdat jullie allemaal gehersenspoeld zijn door een stelletje verwaande...'

  'Houd hier onmiddellijk mee op!' We keken op en zagen Sally met de handen op de heupen voor ons staan. 'Echt, alsjullie niet ophouden met ruzie maken, kunnen we maar beter naar huis gaan.'

  Charles stak in overgave zijn handen op. 'Sorry, ik wil jullie dag niet bederven. Ik beloof je dat ik geen woord meer zal zeggen.'

  'Ik ook niet.' Ik vouwde mijn armen over elkaar.

  'Nou, dat belooft dan een prettige middag te worden,' zei Sally. 'Pak alles maar in, Jonathan. Charles, ga jij het rijtuig halen. Ik wil naar huis.'

  'Nee, Sally. Wacht!' smeekte Jonathan. 'Laten we hun nog één kans geven.'

  Maar Sally weigerde. Lang voordat de middag voorbij was, waren zij en Charles vertrokken. Jonathan was zo boos op me dat hij op weg naar huis geen woord tegen mij zei en hij weigerde om met mij mee naar binnen te gaan. Toen hij zonder een woord ten afscheid wegreed, troostte ik mij met de gedachte dat het niet waarschijnlijk was dat hij mij nog eens om een gunst zou vragen.

  Het ergste van die hele rampzalige dag was dat ik het niet kon nalaten aan Charles te blijven denken. De helft van de tijd was ik in gedachten met hem aan het debatteren en de andere helft dacht ik aan zijn glimlach of aan het geluid van zijn lach - en dan voelde ik weer diezelfde duizelingwekkende sensatie over mij komen als toen hij mij de hand had geschud. Ik had een hekel aan mijzelf omdat ik mij tot deze afschuwelijke man aangetrokken voelde — omdat ik gelachen had om zijn verhalen en omdat ik het leuk had gevonden, althans op zekere momenten, in zijn gezelschap te zijn.

  Terwijl ik die avond in mijn bed lag te draaien, kon ik nog steeds het geluid van zijn slepende stem horen en zijn gewoonte om te zeggen: 'Luister eens...' Ik kreunde.

  Tessie stond op en kwam op de rand van mijn bed zitten. 'Je kunt me maar beter vertellen watje dwarszit, anders slapen we vannacht geen van beiden.'

  Ik ging rechtop zitten met gekruiste benen en keek haar aan. 'Hij is de meest ergerlijke man die ik ooit ontmoet heb!'

  'Jonathan?'

  'Nee, Charles St. John. Ik haat hem! Ik wil hem nooit meer zien. In gedachten ben ik voortdurend ruzie met hem aan het maken, bedenk dan wat ik gezegd zou moeten hebben en nu weet ik precies wat ik tegen hem moet zeggen als ik hem weer ontmoet.'

  'Ik ben maar een oude kindermeid, maar... waarom zou je hem weer willen spreken als hij je zo ergert?'

  'Omdat ik hem wil vergeten, maar hem niet uit mijn gedachten kan krijgen. Ik hoop dat ik hem nooit meer zal zien, maar tegelijk ben ik zo bang dat ik hem nooit meer zal zien. Hij heeft me helemaal in de war gebracht,Tessie! Ik zou wel willen dat hij weer terugging naar Washington en... en in de Potomacrivier zou verdrinken.'

  'Ik denk dat de Jamesrivier ook goed genoeg is om in te verdrinken.'

  'Nee, ik bedoel ja! Tessie, ik kan niet eens meer redelijk praten. Wat heb ik toch? Ik ben helemaal overstuur als ik bij hem ben, zelfs als we geen ruzie maken. Mijn hart begint te bonzen, ik kan geen adem meer krijgen en hij maakt me aan het lachen en toch ben ik voortdurend ruzie met hem aan het maken.'

  'Laat mij je eens wat vragen, liefje. Die jongeman die je voortdurend brieven schrijft uit West Point?'

  'Je bedoelt Robert?'

  'Hmm... zorgt die er ook voor dat je hart op hol slaat en dat je helemaal overstuur raakt?'

  'Nog nooit. En ook geen andere man die ik ooit ontmoet heb.' Ik schudde mijn hoofd.

  'Hoe zijn je gevoelens voor die Yankee-man?' vroeg ze.

  'Ik heb... ik heb medelijden met Robert. En ik voel me veilig bij hem.'

  'Wil je iedere morgen naast hem wakker worden?'

  Ik dacht terug aan nicht Julia, die mij hetzelfde had gevraagd. De gedachte vervulde mij met afschuw. 'Nee,' zei ik tegen Tessie.

  'Nou dan. Dat is je antwoord.'

  'Hoe bedoel je? Wat is mijn antwoord?'

  'Dat je niet verliefd bent op deze Robert.'

  'Nou, ik ben zeker niet verliefd op die meneer St. John. Dat kan ik je wel vertellen! Hij is beledigend... en... en gemeen en...'

  'Hoe ziet hij eruit? Is hij net zo lelijk als hij gemeen is?'

  'Nee, hij is helemaal niet lelijk.' Mijn stem trilde plotseling van emotie en ik wist niet waarom. 'Hij is... hij is...' Ik zag zijn gezicht voor me, de manier waarop hij keek als hij lachte en verhalen vertelde, niet als hij boos was.

  'Hij is wat, liefje?'

  'Nou... hij zou best een knappe vent zijn als hij niet zo koppig was!' Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en huilde. Ik wist zelf niet waarom.

  'Hmm.'Tessie sloeg haar armen om mij heen. 'Het is wel moeilijk om een man te haten als hij zo knap is.'

  Ze liet me een poosje huilen, maar toen ik tot bedaren kwam, vroeg ze:'Waarover maken die man en jij voortdurend ruzie?'

  'Slavernij. Hij verdedigt het. Kun je je dat voorstellen? Hij denkt dat het volkomen acceptabel is!'

  Om Tessies mond krampte een lachje. 'Volgens mij denkt je neef Jonathan, je vader en zo ongeveer iedere blanke man in Virginia er ook zo over. Maak je met hen ook allemaal ruzie?'

  'Nee,' antwoordde ik gedwee.

  'Liefje, als je in Virginia een man zoekt die denkt als een Yankee, zul je als een oude vrijster sterven. Ik denk dat je maar beter met die Robert kunt trouwen zolang je daar de kans toe hebt.'

  Ik herinnerde mij wat ze over Robert had gezegd. Ik was niet verliefd op hem. Maar hoe had ze dat geweten? 'Hoe is het om verliefd te zijn, Tessie?' vroeg ik haar.

  Ze staarde lange tijd in het donker voor zich uit, toen werd haar glimlach breder. 'Ja, als je merkt dat je hart bij het zien van een bepaalde man begint te fladderen als een stuk papier in de wind - het doet er niet toe of je hem. pas een minuut geleden of een jaar geleden hebt gezien. Als je bij hem bent, bestaat er in de hele wereld niets of niemand meer dan hij alleen. Je kunt door de straat lopen waar je iedere dag doorkomt, maar als hij bij je is, raken je voeten nauwelijks de grond; het is net alsof je op een wolk zweeft. En liefje, zijn armen om je heen te voelen is belangrijker voor je dan de lucht die je inademt.'

  'Voel jij dat ten opzichte van Josiah?' vroeg ik. Ze knikte zwijgend. 'Maar je ziet Josiah slechts zelden. Heb je er weleens over gedacht een andere man te zoeken?'

  'De meeste mensen zijn erg gelukkig als de liefde zich op zeker moment aandient,' zei ze kalm. 'Dat moment kun je maar beter niet laten gaan omdat je denkt dat je nog weleens de kans zult krijgen.'

  Ik wist dat mijn vader zijn verdriet verwerkt had toen hij weer een actieve rol in het uitgaansleven van Richmond ging spelen. Toen er steeds meer uitnodigingen binnenkwamen, vroeg hij mij soms hem te vergezellen als hij ergens naartoe ging.

  'Ik kan het maar nauwelijks geloven, Caroline, maar je bent nu oud genoeg om getrouwd te kunnen zijn,' zei hij mij op zekere dag. 'Ik denk dat het tijd wordt dat ik je aan een paar geschikte families voorstel.'

  Het ene moment maakte ik mij zorgen dat ik bij een van die gelegenheden Charles St. John tegen het lijf zou lopen, het andere moment was ik teleurgesteld dat dit niet het geval was. Toen ging ik op een avond, ongeveer een maand na de picknick, met mijn vader mee naar een bal waarop geld ingezameld zou worden voor een politieke partij, in het huis van de gouverneur. Ik stond bij de tafel met de punch toen Charles uit het niets te voorschijn kwam en voor mij ging staan.

  'Dans met me.'

  Het was geen verzoek, maar een bevel. Ik wilde weigeren, maar kon niet voorkomen dat ik mij door hem liet meevoeren. Het was de eerste keer dat Charles en ik elkaar vasthielden, en mijn knieën knikten zo hevig dat ik mij maar nauwelijks kon bewegen.

  'Luister eens,' zei hij na een poosje. 'Als ik in heksen zougeloven, zou ik kunnen denken dat jij er een bent.' Er was geen spoor van humor in zijn stem te bekennen. Hij bleef staan en duwde mij iets van zich af om mij in de ogen te kunnen zien. Ik had nog nooit eerder zulke blauwe ogen gezien. Ze smeulden als blauwe vlammen.

  'Kom op, juffrouw Fletcher, maak weer eens ruzie met me. Maak me boos.'

  'Waarom?' vroeg ik met een dun stemmetje. Ik was bang dat ik zou gaan huilen.

  Hij keek van me weg en begon weer te dansen. 'Omdat ik er dan misschien eens mee kan ophouden dag en nacht aan je te denken.'

  Ik wist precies wat hij voelde. Ik besloot het te doen; ik zou voor de laatste keer ruzie met hem maken, waardoor zijn obsessie voor eens en altijd zou verdwijnen.

  'Denk je dat negers het Evangelie kunnen aanvaarden?'

  'Ongetwijfeld.'

  'Worden ze daardoor dan niet onze christelijke broeders en zusters? De Bijbel zegt dat we Christus niet kunnen liefhebben en onze broeder haten.'

  'Ik haat negers niet.'

  'Misschien niet. Maar als je echt van Christus zou houden, zou je het niet kunnen verdragen langs de slavenmarkt in Fourteenth Street te rijden, terwijl je weet wat daarbinnen met sommigen van je christelijke broeders gebeurt.'

  Hij danste even zwijgend verder op de muziek en zei toen rustig: 'Daar heb ik geen antwoord op. Het spijt me.'

  Hij trok mij dichter tegen zich aan en hield mij stevig en bezitterig vast. Ik had met tientallen andere mannen gedanst, maar kon mij niet herinneren dat ik mij er ooit zo bewust van was geweest dat ik door een man werd vastgehouden, zo bewust van zijn nabijheid of van de kracht van zijn aanwezigheid. Alles in mij leek te vibreren, alsof ik midden tussen een paar beierende klokken stond.

  Toen de muziek zweeg, liet hij mij los. Ik verwachtte dat hij mij voor de dans zou bedanken en weg zou lopen, maar ik was vreselijk bang dat hij dat zou doen. Ik was mij niet bewust van het vertrek, van de mensen of van wat er om mijheen gebeurde. Ik wist alleen dat Charles voor mij stond en dat hij mij strak aankeek. Hij had mijn hand niet losgelaten.

  'Wat doe je mij aan, Caroline?' vroeg hij zacht.'Weet je dat ik echt heb nagedacht over een paar dingen die je mij gezegd hebt? En over een paar stomme dingen die ik gezegd heb — zoals dat de negers een inferieur ras vormen. In werkelijkheid geloof ik dat niet. Ik heb mij afgevraagd wie van ons tweeën echt gehersenspoeld is door opgeblazen retoriek.'

  Ik weet niet hoe lang we daar samen zo stonden. Ik kon nauwelijks ademhalen, kreeg het gevoel dat ik gewichtloos was en zweefde — niet alleen door wat hij zei, maar ook door zijn nabijheid. Het was precies zoals Tessie het had omschreven.

  'In Washington ben ik altijd aan het debatteren over slavernij,' vervolgde Charles. 'Ik kan het zelfs in mijn slaap. Maar ik ben niet gewend om met een vrouw te debatteren — zeker niet met zo'n mooie vrouw. En eerlijk gezegd heb ik maar weinig vrouwen ontmoet die iets zinnigs over politiek konden zeggen. Je hebt mijn aangename leventje op zijn kop gezet, Caroline. En ik moetje zeggen dat je in ieder geval in één ding gelijk had — ik had voor dat negerjochie inderdaad een appel moeten kopen.'

  Ik werd zo geroerd door wat hij zei, zo in beslag genomen door zijn nederigheid en charme, dat ik niets wist te zeggen. Plotseling kwam Jonathans vriend Roger op ons af en klopte op Charles' schouder, waardoor de betovering werd verbroken.

  'Neem mij niet kwalijk. Mag ik de volgende dans van u, juffrouw Fletcher?'

  Ik moest snel een beslissing nemen. Als ik met Roger zou gaan dansen, zou Charles waarschijnlijk weggaan, misschien wel voorgoed. Als ik de uitnodiging zou afwijzen, zou Charles weten dat ik gevoelens voor hem koesterde. Ik herinnerde mij wat Tessie had gezegd, dat je in de liefde geen tweede kans kreeg en ik nam mijn beslissing.

  'Het spijt me, Roger, maar ik heb de volgende dans al toegezegd aan meneer St. John.'

  Charles deed zijn ogen heel even dicht toen Roger wegliep. Ik hoorde hem diep ademhalen. 'Wat doen we nu?' vroeg hij toen hij zijn ogen weer opendeed.

  'Misschien zouden we ermee op kunnen houden ruzie te maken en naar elkaar gaan luisteren.'

  Hij nam mij weer in zijn armen en walste met mij over de dansvloer. Lange tijd zeiden we geen van beiden iets, toen zei Charles: 'Er zit veel waars in wat je over de slavernij zegt, maar je argumenten zijn te simplistisch. Bovendien gaat deze gevaarlijke tweespalt tussen Noord en Zuid niet over slavernij. Het gaat om de rechten van staten.'

  'Maar het recht dat ze willen handhaven, is het recht om slaven te houden.'

  'Slavernij is voor de economie van het Zuiden noodzakelijk.''Dat is wel waar, maar daarom is het moreel nog niet te verantwoorden.'

  Hij pakte mijn hand nog steviger vast. Ik voelde dat hij een innerlijke strijd met zichzelf voerde.'Zelfs als we overeenkomen om morgen de slavernij af te schaffen, wat zouden al die negers dan met hun vrijheid moeten doen? Waar zouden ze moeten wonen? Hoe zouden ze in hun onderhoud kunnen voorzien? De voorstanders van de afschaffing zijn nog nooit met een redelijk plan op de proppen gekomen. En kom nu niet met die onzin over Liberia aan — denk je echt dat al die slaven terug zouden willen naar Afrika?'

  'Nee, maar ongetwijfeld kunnen onze wetgevers met een beter plan komen als ze de koppen bij elkaar steken. De negers hebben het recht om hun eigen dromen te hebben, met hun gezinnen samen te wonen en te weten dat hun kinderen niet uit hun armen verkocht zullen worden.'

  'Luister eens, niet iedere slavenhouder is zo wreed.'

  'Al zou het er maar één zijn, dan is het al verkeerd. Ben je ooit bevriend geweest met een neger, Charles?'

  'Mijn familie heeft onze bedienden altijd goed behandeld. Ik was erg gek op de kindermeid die voor ons zorgde toen we klein waren.'

  'Maar ben je nu met een van hen bevriend, als je gelijke? Heb je geluisterd naar zijn ideeën en dromen?'

  'Om eerlijk te zijn: nee. Jij wel?'

  'Ja. En dat is de reden waarom ik denk zoals ik denk. Niet omdat ik alle propaganda van de voorstanders van de afschaffing slik. Het komt omdat ik Eli en Tessie ken. Je zou ze eens moeten ontmoeten.'

  Hij leek even met zichzelf in tweestrijd te zijn voor hij antwoordde: 'Ik denk dat ik dat wel wil.'

  Toen de dans eindigde, leidde Charles mij, met zijn hand zachtjes tegen mijn rug, uit de drukke balzaal. Het leek wel of mijn benen van was waren. We vonden een rustig hoekje op het terras waar we konden praten.

  'Ik was er niet zeker van of we hiertoe wel in staat zouden zijn,' zei ik.

  'Wat bedoel je?'

  'Langer dan vijf minuten met elkaar praten zonder ruzie te krijgen. En kijk nu eens! We praten nu al langer dan twintig minuten met elkaar en je hebt mij nog niet één keer gezegd hoe irritant ik eigenlijk wel ben.'

  Hij glimlachte. 'Vanaf de eerste dag dat ik je ontmoette, wist ik dat je een buitengewone vrouw was. Ik had nog nooit een vrouw ontmoet die zo onomwonden voor haar mening uitkwam - laat staan een vrouw die vermoedelijke slavendrijvers er met haar tas van langs gaf. Ik dacht dat je alleen maar onzin napraatte, Caroline, maar dat doe je niet. Je gelooft echt in watje zegt.Je geeft er echt om. Het spijt me dat ik je verkeerd beoordeeld heb.'

  'Wil je mij vergeven dat ik dat negerjongetje heb helpen ontsnappen?'

  Charles lachte nu hardop. 'Natuurlijk. Maar die kleine dief loopt nog steeds ergens rond in de straten van Richmond, weet je. Het zou je verdiende loon zijn als hij op zekere dag je tasje uitje handen rukt.'

  Ik beantwoordde zijn glimlach. 'Dat risico neem ik dan maar.'

  Charles keek mij lange tijd aan. Hij leek mij in te drinken, zoals iemand zijn dorst lest die lange tijd niet gedronken heeft.'Met wie ben je vanavond naar deze partij gekomen?' vroeg hij ten slotte.

  'Met mijn vader.'

  'Ik wil hem graag spreken. Ik wil hem vragen of ik je thuis mag brengen.'

  Mijn vader was er erg mee ingenomen dat Charles hem toestemming vroeg mij het hof te maken. 'De familie St. John is een van de beste families van Richmond,' zei papa trots.

  'En niet te vergeten, één van de rijkste,' plaagde ik.

  'Nou ja, dat kan ook geen kwaad. Maar laten we niet vergeten wat het belangrijkste is...'

  'Dat ik erg gek ben op Charles?'

  'Nee,' zei hij lachend, 'dat hij een goede Zuidelijke Democraat is.'

  Charles en ik gingen die hele zomer samen uit — naar muziekuitvoeringen en diners, naar het theater en naar de talrijke politieke bijeenkomsten, toen de verkiezingen voor het presidentschap steeds dichterbij kwamen. Terwijl mijn gevoelens voor hem zich verdiepten, voelde ik mij ook steeds schuldiger worden ten aanzien van Robert Hoffman — vooral toen het stapeltje onbeantwoorde brieven op mijn bureau steeds groter werd.

  Ik realiseerde mij dat mijn nicht Julia gelijk had gehad; Robert was er vast van overtuigd dat hij op mij verliefd was. Sinds ik naar Richmond was teruggekeerd, had ik hem regelmatig geschreven, maar nu ik zelf verliefd geworden was, wist ik dat het niet eerlijk was Robert met valse hoop aan mij te blijven binden. Ik ging op een dag achter mijn bureau zitten en schreef hem een lange, eerlijke brief, waarin ik hem zo vriendelijk mogelijk uitlegde dat we geen 'afspraak' meer hadden.

  Tegelijkertijd schreef ik tante Martha een brief om haar te vragen het nieuws wat te verzachten. Ik voelde mij opgelucht maar ook een beetje bezorgd toen er meteen daarop geen brieven van Robert meer kwamen. Na verloop van tijd kreeg ik een zakelijk briete van mijn tante, waarin ze schreef dat ze met Robert had gepraat, maar waarin ze niets zei over hoe hij het nieuws had verwerkt. Mijn nicht Julia noemde hem niet meer in haar brieven.

  Ik had dat najaar wel belangrijker dingen om mij zorgen over te maken. De Verenigde Staten, die mij zo dierbaar waren, stonden aan de vooravond van een verschrikkelijke crisis. De wedloop naar het presidentschap, zowel als het oproer van John Brown, liet zien dat de natie ten aanzien van de slavernij zeer verdeeld was. De Democratische Partij was in tweeën gevallen, waarbij de Noordelijke Democraten senator Stephen Douglas uit Illinois kandidaat stelden en de Zuidelijke Democraten senator John Breckinridge uit Kentucky. De Republikeinen kozen voor een compromis en stelden Abraham Lincoln kandidaat. Hij beloofde de verbreiding van de slavernij een halt toe te roepen in iedere staat die zich in de toekomst bij de Unie zou aansluiten, maar de slavernij in de staten waar die al bestond, ongemoeid te laten. Ik vond dat het standpunt van meneer Lincoln een eerlijk compromis was. Charles was het daar niet mee eens.

  'Lincolns standpunten zijn onaanvaardbaar,' hield hij vol. 'Zodra onze slavenstaten in het Congres overvleugeld worden, hebben we geen eerlijke vertegenwoordiging meer. De Noordelijken kunnen dan iedere wet die hun aanstaat erdoor drukken.'

  'Is dat de reden waarom South Carolina dreigt zich af te scheiden als meneer Lincoln gekozen wordt?'

  'Ja, dat is de reden. Amerika heeft zich om dezelfde reden van Groot-Brittannië afgescheiden - haar belangen werden niet evenredig vertegenwoordigd.'

  'Denk je dat het daar ten slotte op uit zal lopen, Charles? Een nieuwe revolutie?'

  'Ik bid dat dat niet het geval zal zijn.'

  Maar toen Abraham Lincoln de verkiezingen won — met slechts veertig procent van de stemmen — voelden Charles en ik iets van dreiging in de lucht hangen. Geen enkele slavenstaat had voor hem gestemd.

  Charles en ik waren het nog steeds niet eens over de slavernij , maar we waren nu in staat erover te discussiëren zonder ruzie te maken. Hij luisterde naar mijn standpunten en dat waardeerde ik in hem. Hij gaf toe dat slavernij onrechtvaardig was, en ik gaf toe dat onmiddellijke afschaffing deeconomie van het Zuiden zou vernietigen en dat miljoenen slaven geen raad zouden weten met hun vrijheid. Charles behandelde de slaven van zijn familie goed en eerlijk, hoewel er nooit een liefdesband met hen ontstond zoals tussen Tessie en Eli en mij.

  Tessie en ik gingen door met onze leeslessen in de middag en ze maakte snelle vorderingen. Binnen zes maanden kon ze eenvoudige verhalen lezen en kon ze de zinnen opschrijven die ik haar dicteerde, hoewel haar spelling nog wel te wensen overliet. Ze bleef echter bang dat het ontdekt zou worden dat ik haar lesgaf en iedere middag liet ze mij beloven dat ik tegen niemand zou zeggen wat we deden. Wat begonnen was als een bewijs voor Charles om hem te laten zien dat Tessie gelijkwaardig aan ons was, zou voor altijd ons geheim blijven.

  Maar ik voelde mij niet langer gedwongen om dingen aan hem te bewijzen. Charles had aan mij toegegeven dat sommige negers ongetwijfeld lezen en schrijven zouden kunnen leren, maar hij was er nog steeds van overtuigd dat ze niet opgeleid moesten worden. Hoewel we het dikwijls niet met elkaar eens waren, waren Charles en ik van één ding overtuigd: onze steeds dieper wordende gevoelens voor elkaar waren veel sterker dan onze politieke verschillen.

  Tegen het eind van het jaar, op 20 december, gaf Charles' familie een kerstfeest in hun enorme huis. Alle vooraanstaande mensen van Richmond werden uitgenodigd. Toen ik zat te wachten tot Charles mij op zou komen halen, kon ik niet nalaten terug te denken aan het feest dat zijn zus Sally een jaar geleden had gegeven.

  'Er is in één jaar tijd zoveel veranderd,' zei ik tegen Tessie. 'Ik vraag mij af wat ik over een jaar aan het doen zal zijn.'

  Vanuit het raam in de slaapkamer keek ze uit naar het rijtuig van Charles, maar ze draaide zich met een ondeugende glimlach naar mij om.'Ik denk dat je met de volgende Kerst naast meneer St.John wakker zult worden.'

  Het onderwerp deed mij nog steeds blozen, maar het idee wond me erg op. 'Ik... ik hoop het,' zei ik verlegen.

  Tessie klapte in haar handen en lachte luid.'Nou, dat is danhet bewijs. Mijn meisje is verliefd. En daar komt het rijtuig van de sprookjesprins aan.'

  Ik hoorde het ook. Ik wachtte op het geklingel van de deurbel, het geluid van Charles' voetstappen in de hal en zijn slepende stem als hij mijn vader zou begroeten. Maar ik hoorde niets. 'Waar blijft hij nu?' vroeg ik.

  Tessie tuurde weer uit het raam. 'Hij staat op het erf... met Eli te praten.'

  'Dat wil ik zien.' Ik liep naar het raam en zag hen daar staan, druk in gesprek - Charles in avondkleding en Eli in zijn haveloze stalkleren. Ze waren even lang en stonden vlak bij elkaar. Het gesprek scheen een hele tijd te duren. Toen stak Charles tot mijn verbazing zijn hand naar Eli uit. De tranen sprongen mij in de ogen toen ze elkaar de hand schudden. Nog nooit eerder had ik een heer uit het Zuiden de hand van een neger als zijn gelijke zien schudden.

  'Hé, houd eens op. Je moet niet huilen,' vermaande Tessie mij. 'Je ogen zullen helemaal opzetten en rood worden.'

  'Ik kan het niet helpen. Ik houd van hem, Tessie.'

  'Dat zei ik toch al, liefje.'

  Toen ik de trap afkwam en Charles op mij zag wachten, wist ik dat ik mijn verdere leven met hem zou willen doorbrengen. Hij pakte mijn hand en kuste die. Hij streelde met zijn baard over mijn hand en kuste die toen opnieuw.

  'Je ziet er schitterend uit,' zei hij.

  Ik had de indruk dat mijn voeten nauwelijks de grond raakten en ik naar het rijtuig zweefde. We gingen naast elkaar in de koets zitten voor de rit naar zijn huis in Court End.

  Toen hij zei:'Ik wil je je kerstcadeautje een paar dagen eerder geven,' begon mijn hart te bonzen van blijdschap en verwachting. Charles haalde een klein ingepakt doosje uit zijn zak. Mijn vingers trilden zo erg dat ik het niet uit kon pakken.

  'Heb je hulp nodig?' Hij glimlachte en nam het weer terug. In het doosje zat een prachtige, kennelijk oude platina ring met een robijn.'Het was de ring van mijn grootmoeder,' zei Charles. Hij wachtte even en zei toen: 'Wil je met mij trouwen, Caroline?'

  Ik wilde mijn antwoord wel van het dak van het Congresgebouw schreeuwen, maar ik kon alleen maar fluisteren: 'Ja, heel graag.' Het klonk als het stemmetje van een kind dat een koekje krijgt aangeboden. Charles lachte en trok mij in zijn armen, terwijl ik mijn tranen probeerde te bedwingen.

  'Luister eens. Ik geloof dat ik nu eindelijk een manier gevonden heb om je de mond te snoeren,' zei hij. 'Dat had ik al maanden eerder moeten proberen. Hier, kijk eens of hij past.' Hij deed de ring aan mijn linkerhand. De ring paste precies. 'Een paar dagen geleden heb ik je vader toestemming gevraagd om met je te trouwen,' zei Charles.'Hij geeft ons zijn zegen. Vind je het goed als we vanavond onze verloving bekendmaken?'

  Ik wilde wel dat de hele wereld het zou weten, maar alles wat ik kon uitbrengen, was: 'Ja, dat zou geweldig zijn.'Toen kwam er een andere gedachte bij mij op.'Stond je... stond je daarover vanavond met Eli te praten?'

  'Zag je ons dan?' Charles leek even in verlegenheid gebracht. 'Ehh... ja. Ik weet dat Eli een goede vriend van je is en ik dacht... nou ja, ik dacht dat ik hem maar beter als bondgenoot kon hebben. Hij heeft ons ook zijn zegen gegeven.'

  Ik kon mijn tranen niet langer bedwingen. Ik omhelsde Charles stevig, niet in staat om mijn ontroering over dit gebaar onder woorden te brengen. Hij begreep heel goed dat Eli's zegen net zo belangrijk voor mij was als die van mijn vader.

  Later op de avond stonden Charles' ouders naast papa om onze verloving aan te kondigen. We zouden in juli gaan trouwen. Het nieuws werd door de gasten met applaus ontvangen. Alle vooraanstaande burgers van Richmond gingen in de rij staan om Charles en mij te feliciteren en ons alle goeds toe te wensen. Velen haalden mijn moeder aan en spraken lovend over haar. Maar ik kon niet nalaten mij af te vragen of sommigen zich om Charles zorgen maakten, of ik niet net zo zou worden als zij.

  Sally had tranen in haar ogen toen ze mij omhelsde. 'Ik ben zo blij dat je mijn zus zult worden,' zei ze. Nu ze mij niet langer als een mededingster beschouwde, waren we vriendinnen geworden. Ze was gek op mijn neef Jonathan, maar weigerde zichzelf de beperking van slechts één aanbidder op te leggen.

  Ook Jonathan feliciteerde mij met een omhelzing en een kus. 'Ik moet zeggen,' grijnsde hij, 'dat dit een verloving is waar ik geen cent op had durven inzetten gezien de eerste ontmoeting.'

  Te midden van deze duizelingwekkende blijdschap kwam meneer Jenning, de uitgever van de Richmond Inquirer, aan op het feest, twee uur te laat. Het bleek algauw dat hij verontrustend nieuws meebracht. 'We hebben vanavond het laatste bericht over de telegraaf ontvangen,' zei hij. 'Het kwam binnen net voordat ik het kantoor verliet. South Carolina heeft zich officieel afgescheiden van de Unie.'

  Het nieuws kwam wel niet helemaal onverwacht, maar de aanwezigen werden er toch door van hun stuk gebracht en het maakte aan alle vrolijkheid tijdelijk een eind. Zelfs nadat meneer St.John het orkest een wenk had gegeven verder te spelen en er bij ons op had aangedrongen van de feestvreugde te genieten, kwam iedereen in kleine, bezorgde groepjes bijeen en werd er fluisterend over de afscheiding gepraat. Ik kon mij niet verzetten tegen de angst die ik in mij voelde opkomen. Ik had zelf de diepe kloof tussen het Noorden en het Zuiden gezien na de gebeurtenissen bij Harper's Ferry. Nu de eerste staat zich had afgesplitst, vroeg ik mij af of de lawine van zich afscheidende staten nog te keren was.

  'Er is vanavond iets vreselijks begonnen, hè?' vroeg ik Charles.

  'Dat weten we nog niet,' antwoordde hij, maar ik zag de bezorgdheid in zijn ogen.

  'Denk je dat er oorlog zal komen?'

  'Dat hangt van de reactie van Washington af. Iedere staat heeft zich vrijwillig bij de Unie aangesloten; ze zullen ook het recht moeten hebben deze weer te verlaten als de federale regering hun belangen niet meer vertegenwoordigt.'

  'Denk je dat Virginia zich ook van de Unie zal afscheiden?'

  Hij zuchtte. 'Er is momenteel niet veel steun voor afscheiding. Maar luister eens. We kunnen alleen maar bij de dag leven — en dit is onze bijzondere dag. Kom mee, Caroline.'

  Hij nam mij bij de hand en bracht me naar het terras.Voor december was het een warme avond, maar toch nog zo koud dat ik in mijn baljapon stond te rillen. Charles trok zijn jas uit en sloeg die om mij heen voordat hij mij in zijn armen nam. Hij hield mij stevig vast. Plotseling was alleen dat nog maar belangrijk.

  Toen ik niet meer rilde, deed hij een stap terug en keek mij met zijn schitterende ogen aan. 'Ik houd van je,' zei hij. Toen boog hij zich naar voren en kuste mij voor de eerste keer. Ik voelde het gekriebel van zijn baard in mijn gezicht, de druk van zijn handen in mijn rug, de warmte van zijn lippen op de mijne en ik wist dat Tessie gelijk had — ik wilde Charles' armen om mij heen voelen en dat was belangrijker dan de lucht die ik inademde.


  


  11


  Richmond, 1861


  Aan het begin van het nieuwe jaar 1861 voegde ik de Richmond Inquirer toe aan Tessies dagelijkse leesmateriaal. Iedere morgen, als papa de krant gelezen had en naar zijn werk was gegaan, gingen Tessie en ik bij de haard in mijn slaapkamer zitten en lazen we het laatste nieuws aan elkaar voor. De verdere dag waren we bezig met het klaarmaken van mijn huwelijksuitzet. Maar in de loop van de maand januari werd het nieuws steeds uitgebreider en werd mijn toekomst als bruid steeds onzekerder. Vijf andere staten volgden stuk voor stuk het voorbeeld van South Carolina en scheidden zich af van de Unie. Op 1 februari sloot Texas zich bij hen aan.

  'Waar liggen al die staten waar we over lezen?' vroeg Tessie op een morgen. 'Liggen ze in de buurt van Richmond?'

  We gingen naar beneden naar de globe in papa's studeerkamer en ik liet haar zien waar ze de staten van de Confederatie kon vinden: South Carolina, Georgia, Florida, Alabama, Mississippi, Louisiana en Texas. Toen wees ik haar Virginia aan — gelegen tussen het Zuiden en het Noorden. Richmond lag nog geen honderdvijftig kilometer van Washington vandaan.

  'Wat zal er hier gebeuren, denk je?' vroeg ze.

  'Dat weet ik niet. Alles verandert zo snel - en je weet dat ik een grote hekel heb aan veranderingen.'

  'O ja, dat weet ik maar al te goed.'

  Ik liet de globe ronddraaien. 'Ik dacht vroeger dat de Verenigde Staten sterk waren en dat niets ons grote land zou kunnen beroeren. Maar deze vloedgolf van haat tussen het Noorden en het Zuiden verspreidt zich sneller dan ik mij ooit heb kunnen voorstellen.'

  Tessie knikte. 'Het lijkt erop dat we er spoedig in zullen verdrinken.'

  Tegen de tijd dat Abraham Lincoln in maart als president werd beëdigd, hadden de afvallige staten een nieuwe regering gevormd in Montgomery in Alabama met een grondwet die de autonomie van iedere staat garandeerde. Ze kozen JefFerson Davis, de vroegere minister van oorlog, als president van de nieuwe Confederatie. Virginia had zich tot nu toe niet bij hen aangesloten.

  Ik hielp Tessie bij het lezen van Lincolns inaugurele redevoering in maart, terwijl we meters kant op mijn trouwjapon aan het naaien waren, en zijn woorden deden mij huiveren. Lincoln beloofde niet in te grijpen in de staten die al slavernij hadden, maar hij was van mening dat geen enkele staat het recht had de Unie te verlaten. Hij zei dat hij hoopte dat de crisis zou worden opgelost zonder oorlog te voeren, maar beloofde plechtig de Unie te zullen handhaven, wat dat ook mocht kosten.

  Ik moest er niet aan denken dat er een burgeroorlog uit zou breken, maar het ging er steeds meer op lijken dat die niet te vermijden was. Tijdens ons verlovingsfeest, twee maanden eerder, leek het opkomende tij van onrust ver van Richmond verwijderd. Nu, terwijl de vloedgolven steeds hoger stegen en steeds dichter bij Virginia kwamen, zag ik mijn vertrouwde wereldje bedreigd worden en leek de toekomst zeer onzeker.

  Ik wendde mij tot Charles om gerustgesteld te worden. Hij nam nu deel aan een staatsvergadering waarop het besluit genomen zou worden of Virginia zich wel of niet zou afsplitsen. De beraadslagingen verliepen uiterst langzaam, zodat iedereen gespannen op de uitslag wachtte.

  'Binnen de conventie van Virginia bestaan drie partijen,' legde Charles mij op een dag uit toen we in het rijtuig van de kerk naar huis reden. 'Een partij die onmiddellijk wil afscheiden, een partij die in de Unie wil blijven en een partij die een compromis tot stand wil brengen.'

  'Welke factie vertegenwoordig jij?'

  'Ik ben geen officieel afgevaardigde,' zei hij. 'Ik assisteer alleen meneer Randolph, maar hij is een voorstander van het compromis.'

  Ik voelde mij enigszins gerustgesteld toen Charles mij begin april vertelde dat de conventie met bijna twee derde meerderheid tegen afscheiding had gestemd. Het leek er nu dus op dat Virginia in de Unie zou blijven. Maar dat zou spoedig veranderen — zo snel dat we er in feite volkomen door werden overvallen.

  Half april had ik op een zaterdagmiddag Charles' familie — Sally, zijn moeder en twee van zijn tantes — uitgenodigd voor de thee om de gastenlijst voor mijn bruiloft op 20 juli samen te stellen. Mijn gasten waren net een paar minuten vertrokken en ik was Tessie aan het helpen met het opruimen van de borden en theekopjes toen mijn neef Jonathan op zijn gebruikelijke onstuimige manier mijn salon binnenstoof.

  'Is Sally hier?' vroeg hij buiten adem.

  'Nee, ze is net weggegaan. Het is eigenlijk een wonder dat je haar niet op de stoep bent tegengekomen.'

  'Heb je het nieuws gehoord?'Jonathans gezicht stond ernstig en vertoonde geen spoor van een glimlach. Ik was bang om de vraag te stellen.

  'Wat voor nieuws?'

  'Groot nieuws, Caroline. Het leger van South Carolina heeft op de troepen van de Unie in Fort Sumter geschoten. De oorlog is uitgebroken.'

  Ik hield me aan de dichtstbijzijnde stoel vast en zakte er langzaam op neer. 'Nee — dat kan niet waar zijn. Niemand kan toch zo stom zijn om een oorlog tegen zijn eigen volksgenoten te beginnen.'

  'Het is wel waar. Heel Richmond is in beroering. Ga met me mee naar de stad. Dit is iets watje niet mag missen. We halen Sally op en gaan dan naar het persbureau om het laatste nieuws te horen.'

  Toen Josiah met ons naar het centrum reed, zat ik zacht te bidden dat het nieuws loos alarm zou blijken te zijn. Maar toen ik zag dat de straten bij het plein voor het Congresgebouw vol rijtuigen stonden, nam mijn vrees toe.

  'Waar ligt dat fort waar het allemaal begon?' vroeg ik.

  'Fort Sumter? Het bewaakt de haven van Charleston.'

  Hoewel Charleston ver weg lag, greep ik Jonathans armvast. 'Hoe erg is dit?'vroeg ik.'Denk je dat de gevechten zich zullen verspreiden?'

  'Het enige wat ik weet, is dat de zware artillerie van South Carolina het fort van de Unie is gaan beschieten en dat ze eisen dat het fort zich overgeeft.'

  In het drukke verkeer kwam onze koets nauwelijks meer vooruit. Ongeduldig beval Jonathan Josiah door stegen en achterafstraatjes te rijden om het herenhuis van de familie St. John te bereiken. Toen we er eindelijk aankwamen, gingen Jonathan en ik naar binnen om Sally op te halen. Ze raakte enthousiast bij de gedachte iets nieuws en opwindends mee te maken en ging graag met ons mee.

  Toen we op het punt stonden te vertrekken, kwam Charles thuis. Zijn rustige zelfverzekerdheid had een kalmerend effect op mij. Ik kreeg het gevoel alles met hem aan te kunnen. Hij boog zich naar mij toe en kuste mij. Uit zijn kleren en haren steeg het geurige aroma op van alle sigaren van die eindeloze vergaderingen.

  'Heb je het gehoord over Fort Sumter?' vroeg Jonathan.

  Charles knikte. 'Een ordonnans is ons het nieuws komen brengen en de vergadering is daarop verdaagd. Ik ben naar huis gekomen om met het rijtuig naar de Enquirer te rijden.'

  'Ga met ons mee,' zei Jonathan.'Wij gaan er ook heen.' We klommen allemaal in de koets en Josiah reed terug naar het centrum.

  'Heb je wat meer bijzonderheden gehoord over Fort Sumter?' vroeg Jonathan aan Charles toen we eenmaal op weg waren.

  'Ik hoorde dat de held uit de Mexicaanse oorlog, generaal Beauregard, het bevel voert over de opstandelingen. Hij weigerde om een schip van de Verenigde Staten dat het federale garnizoen wilde bevoorraden, door te laten en eiste toen hun overgave. Toen ze weigerden, opende de artillerie van South Carolina het vuur.'

  Bij de gedachte dat mensen op elkaar schoten, kreeg ik het gevoel of er een zwaar gewicht op mijn maag drukte. Maar Sally, die tegenover mij zat, kon nauwelijks stilzitten.

  'Wat spannend allemaal,' zei ze, zich aan Jonathans arm vastklemmend. 'Hoe lang zal de strijd gaan duren, denk je?'

  Hij legde zijn hand op de hare. 'Waarschijnlijk tot het fort door zijn munitie heen is.' Aan de voldane glimlach op zijn gezicht kon ik zien dat het gevecht wat hem betreft eindeloos mocht duren zolang Sally zich maar tegen hem aan vlijde.

  Het gebied om het Congresgebouw stond inmiddels zo vol rijtuigen dat ze niet meer verder konden — ook onze koets niet. Veel winkels waren gesloten en aangezien de trottoirs overvol waren, liepen de mensen op straat, waardoor de verkeersopstopping nog erger werd. Josiah kon met Jonathans rijtuig geen kant meer op.

  'Luister eens. We kunnen net zo goed uitstappen en gaan lopen,' zei Charles ten slotte. 'Ik denk niet dat we nog dichterbij kunnen komen.'

  We lieten Josiah en het rijtuig achter in de Ninth Street en baanden ons een weg door de menigte. Charles hield mijn hand vast, zodat we elkaar niet kwijt zouden raken. Om het kantoor van de Enquirer had zich een grote menigte verzameld, die stond te wachten op de laatste berichten die via de telegraaf verzonden werden. Zodra er een nieuw bericht was binnengekomen, gaven de journalisten het luid schreeuwend door de open ramen door.

  '...de Confederale troepen hebben drieënveertig kanonnen om de haven van Charlestown opgesteld... Ze hebben meer dan driehonderd granaten in het fort gepompt... Het bombardement is meer dan dertig uur geleden begonnen...'

  Eindelijk, nog geen uur nadat we waren aangekomen, kwam het verbijsterende nieuws:'De troepen van de Unie in Fort Sumter hebben zich overgegeven! Fort Sumter is gevallen!'

  Het gejuich dat uit de menigte opsteeg, was oorverdovend. Jonathan schreeuwde mee, terwijl Sally stond te dansen en in haar handen te klappen. Charles juichte niet, maar zag er wel tevreden uit. Ik begreep niet waarom Jonathan, of wie dan ook maar in Richmond, zou juichen. Virginia had zich toch niet bij de opstandelingen aangesloten? Wij behoorden bij de Verenigde Staten - en de troepen van de Verenigde Statenhadden zich zojuist moeten overgeven. Ik zette mijn handen om mijn mond en schreeuwde naar Charles: 'Waarom zijn ze zo blij?' Hij nam mij mee uit de menigte en we liepen de hoek van een straat om, zodat we elkaar weer konden verstaan. 'Waarom zijn ze aan het juichen?' herhaalde ik.

  'Omdat het Zuiden de eerste slag heeft gewonnen. De federale troepen hebben zich moeten overgeven. Het is een grote overwinning voor de Confederatie.'

  'Dat weet ik wel, maar wat hebben wij hier in Richmond daarmee te maken?'

  Zijn gezicht versomberde alsof hij zich realiseerde hoe belangrijk het was wat hij nu ging zeggen. 'Ik denk dat dit duidelijk maakt dat de sympathieën van Richmond bij het Zuiden liggen. Er zal nu niet veel meer voor nodig zijn om de conventie zover te krijgen dat ze zich afscheiden.'

  'Jonathan zegt dat er een oorlog begonnen is.'

  'Hij heeft gelijk. Die is ongetwijfeld in South Carolina uitgebroken. Ze hebben zich onafhankelijk verklaard en de troepen van de Unie gedwongen hun staat te verlaten. Of Lincoln bereid zal zijn hier genoegen mee te nemen, staat nog te bezien.'

  Jonathan en Sally kwamen plotseling hand in hand de hoek om lopen. 'Wat doen jullie hier?' vroeg hij. 'Kom mee. Anders missen we al het plezier.'

  We konden het geschal van trompetten en het geroffel van trommels in de verte al horen. De stad verkeerde in een roes van feestelijkheid. Ik verdrong mijn angst, pakte Charles' hand en we liepen met hen mee. We werden door de menigte in de straat, achter de muziek aan, meegevoerd naar de rivier.

  Een paar minuten later hadden we de militaire kapel ingehaald. Ze hadden hun militaire uniformen aangetrokken en marcheerden op het populaire wijsje van 'Dixieland' door Cary Street. Het effect van de marsmuziek, het geluid van koperen blaasinstrumenten en trommels, was onmiddellijk bedwelmend. We voelden ons zo aangegrepen door een vlaag van trots en patriottisme dat het bijna onmogelijk was om niet te dansen of verder te marcheren op de maat van demuziek. Zelfs mijn hartslag scheen zich aan te passen aan de maat van het tromgeroffel.

  Iemand stak een zelfgemaakte vlag van de Confederatie omhoog en de menigte, die inmiddels was aangegroeid tot meer dan drieduizend mensen, sloeg de Fifth Street in en ging op weg naar de staalfabrieken van Tredegar bij het kanaal.

  Het uitgebreide complex van bakstenen gebouwen blies stoom en rook de lucht in, waarmee Virginias industriële kracht en macht werd gesymboliseerd. Niet alleen produceerde de staalgieterij artillerie, scheepskanonnen, granaten en spoorrails, maar de gebouwen zelf schenen ook een onneembare sterkte te vertegenwoordigen. Op het dak van het gebouw hees iemand de Confederale vlag en de massa juichte wild. De kapel speelde de 'Marseillaise', het volkslied van de Franse Revolutie. De vrijheid voor het Zuiden leek binnen handbereik.

  De eigenaar van de staalfabriek, Joseph Anderson, hield een redevoering, waarop opnieuw gejuich losbarstte. Toen liep de procureur van Virginia naar voren en herinnerde de menigte eraan dat de kanonnen die de overwinning op Fort Sumter hadden gebracht, hier in Richmond bij de staalfabrieken van Tredegar waren gemaakt. Ik moest mijn handen tegen mijn oren houden toen het oorverdovende tumult losbarstte van de menigte die zijn trots en bijval betuigde. Inmiddels had een aantal mannen van de militie van Virginia zich naar het arsenaal gehaast om artillerie op te gaan halen voor een honderdvoudig kanonsaluut.

  Het kanongebulder, dat langer dan een uur duurde, deed de winkelramen rinkelen en de grond onder mijn voeten beven. In heel Richmond beierden de klokken van iedere toren. Overal om ons heen omhelsden mensen elkaar en dansten van vreugde. Jonathan pakte Sally stevig vast, lichtte haar toen op en zwaaide met haar in het rond.

  'Is het niet geweldig?' schreeuwde Jonathan, zijn stem hees van al het gejuich.

  'Ja, ja!' gilde Sally, zich aan hem vastklemmend om niet te vallen. Ze had een hoogrode kleur van opwinding.

  Ik begreep niet wat Jonathan bezielde. De sfeer was ongetwijfeld heel wat opwindender dan bij enige andere viering die ik ooit had meegemaakt op Onafhankelijkheidsdag, maar ik kon niet inzien wat er nu zo geweldig was aan het begin van een oorlog. Ook Charles had af en toe staan juichen bij sommige redevoeringen, maar hij en ik waren heel wat kalmer dan de anderen om ons heen. Maar ook wij voelden de uitbundigheid die als een elektrische lading in de lucht hing en we lieten ons er willoos door meevoeren.

  We volgden de massa terug naar de heuvel, naar de kantoren van de Enquirer, om nog meer redevoeringen aan te horen, waaronder ook een gloedvolle toespraak van uitgever Jennings Wise. De menigten en de verkeersopstoppingen namen nog grotere afmetingen aan toen mensen van het omringende platteland, aangetrokken door alle gejuich en lawaai, de stad binnenstroomden.

  Ik merkte maar nauwelijks dat het donker was geworden. De stad werd verlicht door vreugdevuren en toortsen, en voor de ramen van ieder huis stonden kandelaars. We liepen door de overvolle straten als mensen in een droom, volgden de optochten met fakkels en vlaggen van de Confederatie, bleven staan bij groepen die op de straathoeken stonden te zingen of waar een toespraak werd gehouden; we keken naar de vuurpijlen die boven de glinsterende rivier werden afgeschoten.

  Later volgden we een blaaskapel en een wagen met wapperende vlaggen naar het huis van gouverneur Letcher op het plein voor het Congresgebouw. De menigte scandeerde onophoudelijk: 'Letcher! Letcher!' tot hij uiteindelijk verscheen. Iedereen zweeg nu om hem aan te horen.

  'Ik dank u voor het compliment,' zei hij streng,'maar staat u mij toe te zeggen dat ik geen reden zie voor deze demonstratie.'

  Op de gezichten in de menigte was verrassing en vervolgens boosheid te zien terwijl hij sprak. Letcher zei dat hij de vlaggen die ze met zich meevoerden, niet herkende, dat ze niet het recht hadden kanonnen uit het arsenaal te halen en dat ze die onmiddellijk moesten terugbrengen. Virginia wasnog steeds een staat van de Unie, stelde hij nadrukkelijk vast. Toen, nadat hij gezegd had dat iedereen naar huis moest gaan, maakte hij een lichte buiging en verdween weer in het huis.

  In de menigte werd gesist en gefloten alsof Letcher een schurk in een toneelstuk was. Iemand schreeuwde:'Richt het kanon maar op het huis van de gouverneur!' en de menigte bulderde van het lachen.

  De massa viel geleidelijk aan uiteen in kleinere groeperingen die fakkels droegen en vanaf het plein naar alle kanten uitwaaierden. Mijn voeten deden zeer. Het leek wel of we mijlen gelopen hadden en ik voelde mij uitgeput. Ook Sally zag er moe uit.

  'Het is al laat,' zei Charles. 'We kunnen jullie maar beter naar huis brengen.'

  Toen we het plein overstaken en in de Ninth Street op zoek gingen naar Jonathans rijtuig, zagen we een groep mensen op het Congresgebouw de vlag van de Unie strijken en de vlag van de Confederatie hijsen.

  'Het lijkt erop dat de burgers van Virginia niet zullen wachten op de uitslag van de stemming in de conventie,' zei Jonathan grijnzend. 'Vanavond heeft het volk gesproken.' Zelfs vanaf de plaats waar we stonden aan de andere kant van het plein konden we het gejuich horen toen de vlag van de opstandelingen in top was.

  'Sommigen hebben zich duidelijk uitgesproken,' zei Charles kalm. 'Maar we geloven hier in Virginia nog steeds in democratie, en niet dat de massa het voor het zeggen heeft... en ik weet dat heel veel mensen in het westen van de staat hun gevoelens niet zullen delen.'

  We liepen de heuvel op om ons rijtuig te gaan zoeken. Mijn emoties waren net zo uitgeput als mijn benen. Het was heel gemakkelijk je mee te laten voeren door een woelige menigte, je te verheugen over de overwinning bij Fort Sumter, je trots te voelen over het aandeel dat Richmond had geleverd in het fabriceren van de kanonnen en je geprikkeld te voelen door de kille, ontmoedigende woorden van de gouverneur. Maar ik wilde eigenlijk niet dat Virginia de Uniezou verlaten en het gevaarlijke pad van de oorlog zou inslaan. In stilte hoopte ik dat de meer nuchtere mensen de overhand in de conventie zouden behalen, dat Charles Virginia zou helpen een bevredigend compromis te vinden, waardoor een gewapend conflict vermeden zou kunnen worden.

  Het leek wel of iedereen een keus maakte of hij de zijde van het Noorden of van het Zuiden zou kiezen en dat ik dat spoedig ook zou moeten doen. Maar ik voelde mij te veel in verwarring gebracht om een keus te maken; mijn loyaliteit was zeer verdeeld. Virginia was mijn thuis, de Verenigde Staten waren mijn land.

  Eindelijk vonden we Jonathans rijtuig. Er waren uren voorbijgegaan sinds we het hadden achtergelaten, maar Josiah zat nog steeds kaarsrecht op de bok op ons te wachten. Ik kreeg een wee gevoel in mij, maar bij de gedachte aan de verschrikkelijke verspilling hiervan — hoe zo'n intelligente man als Josiah gedwongen kon worden eindeloos te wachten op de gril van iemand anders, alsof hij niets beters te doen had, alsof hij net zo redeloos was als de paarden die hadden staan wachten.

  'Arme Josiah. Hij heeft al die tijd moeten wachten.' Mijn stem beefde toen het laatste beetje weerstand van mijn overbelaste zenuwen het dreigde te begeven.

  Charles keek me verbaasd aan. 'De meeste koetsiers moeten een groot deel van hun tijd wachten. Daar is hij heus wel aan gewend.'

  'Dat weet ik wel, maar het lijkt me niet erg eerlijk. Wij kunnen de hele stad door lopen en achter de massa aan gaan en alle opwinding meemaken, en hij wordt gedwongen hier uren te wachten, alleen maar omdat hij een slaaf is.'

  Charles fronste zijn voorhoofd. 'Het heeft niets te maken met het feit dat hij een slaaf is. Het behoort gewoon bij zijn taak, Caroline. Koetsiers in het Noorden moeten toch ook wachten?' Ik wist dat hij zich aan mij ergerde, maar toen verzachtten zijn gezicht en zijn toon zich en probeerde hij er het beste van te maken. 'Luister eens, tijdens mijn werk moet ik soms ook heel lang wachten. Ik zit al twee maanden te wachten tot die vreselijke conventie eindelijk eens een beslissing neemt. Na wat er vandaag gebeurd is, zullen ze dat misschien eindelijk eens doen.'

  Ik wist dat hij gelijk had. In Philadelphia had ik rijen rijtuigen zien wachten tot een partij of een of andere vergadering zou zijn afgelopen. Door de lange dag met al zijn emoties moest ik overdreven gevoelig zijn geworden. Ik wilde achter Sally en Jonathan het rijtuig in klimmen, maar Charles hield mij tegen.

  'Caroline...?' Zijn vingers streelden mijn wang en zijn ogen zochten de mijne alsof hij wilde nagaan of ik mij beledigd voelde. 'Ik geef toe dat sommige plantageslaven een zwaar leven hebben,' zei hij zacht. 'Maar onze bedienden hebben toch een redelijk goed bestaan, vind je ook niet?'

  Ik wierp een blik op Josiah, maar uit zijn granieten gezicht viel niets op te maken. Ik wilde Charles vertellen dat Josiah en Tessie van elkaar hielden en hem vragen hoe hij zich zou voelen als we niet in een huwelijk met elkaar mochten samenleven, zoals zij. Maar ik zei niets. Charles was een goede man die onrecht oprecht haatte. Het was niet zijn schuld dat hij, zoals ook papa en Jonathan en iedereen in Richmond, was opgegroeid in een maatschappij waarin slavernij algemeen aanvaard werd. Dat ik de dingen soms anders zag, kon het feit dat ik van hem hield, niet veranderen.

  'Ja, Charles,' zei ik. 'Ze worden goed behandeld.'

  Op zondag gingen papa en ik met de familie St. John naar de dienst in de St. Pauls. Aan de andere kant van de straat op het plein voor het Congresgebouw was de rebellenvlag van het stadhuis verwijderd en de vlag van de Verenigde Staten wapperde weer in de wind. De grootste opwinding over de overgave van Fort Sumter was verdwenen, maar het was alsof er een wolk van achterdocht boven de stad hing en of iedereen zich schrap zette voor de volgende donderslag.

  De kerk zat bijna helemaal vol en ik wist dat ieder hart evenals het mijne vervuld was met een mengeling van opwinding en bezorgdheid. Niettemin vermeden de meeste mensen het om over de laatste ontwikkelingen te discussiëren en ze praatten over geestelijke dingen zoals dat op de rustdag betaamt. Papa en ik gingen met Charles' familie mee waar een heerlijk zondags diner werd opgediend en het was alsof er in Sumter niets was gebeurd; we praatten alleen maar over koetjes en kalfjes.

  Door het nieuws op maandag werden we weer teruggeworpen in de maalstroom.

  Iedere krant in de natie had dezelfde aangrijpende kop: President Lincoln verklaart het Zuiden de oorlog. Om zijn vastbeslotenheid te demonstreren had hij vijfenzeventigduizend man opgeroepen om de opstand neer te slaan. Ik verlangde hevig naar Charles om mij gerust te stellen dat Virginia niet bij dit conflict betrokken zou worden, dat onze bruiloft in juli gewoon door kon gaan en dat we aan ons nieuwe leven zouden kunnen beginnen zoals we ons hadden voorgenomen. Maar Charles bleef de hele dag en avond weg, aangezien de afgevaardigden in het Congresgebouw bijeenkwamen om de afscheiding te bespreken.

  Toen ik dinsdag de krant las, vervloog alle nog resterende hoop op neutraliteit. Lincolns minister van oorlog had geëist dat Virginia zijn aandeel zou leveren in het neerslaan van de revolutie door drie regimenten soldaten naar Washington te sturen. Gouverneur Letcher legde deze eis naast zich neer. Sinds de avond dat Fort Sumter zich had overgegeven moest hij van gedachten veranderd zijn, want hij liet president Lincoln weten dat zijn verzoek 'een burgeroorlog ontketend' had.

  Ik wachtte de hele dinsdag tot Charles zou komen en daarna ook de hele woensdag. Ziek van bezorgdheid sorteerde ik alle dingen in de kist van mijn uitzet, vouwde en ontvouwde linnen lakens en servetten en vroeg mij af of ik ze ooit zou gebruiken. Tessie dreigde de kist op slot te doen en de sleutel te verstoppen.

  'Al die mooie dingen zullen al versleten zijn voordat je ze werkelijk gaat gebruiken,' zei ze boos.

  Op donderdagmorgen vroeg kwam Charles eindelijk naar ons huis, helemaal uitgeput na een slapeloze nacht van eindeloos debatteren. Ik kleedde mij vlug aan en rende de trapaf zonder de tijd te nemen mijn haar op te steken.Wat hij papa en mij te vertellen had, was verre van geruststellend.

  'Gisteravond laat is de conventie ten slotte tot een besluit gekomen,' zei hij somber. 'Virginia heeft zich bij de Confederatie aangesloten. We hebben ons van de Unie afgescheiden.'

  Charles' gewoonlijk zo nette kleren waren gekreukeld en hij liet zijn schouders hangen van vermoeidheid. Hij zag eruit of hij te moe was om nog te kunnen staan. Papa vroeg hem mee te komen naar de bibliotheek en daar liet hij zich in een stoel zakken.

  'Het is oorlog,' zei hij. 'We zijn er nu bij betrokken. We kunnen er niet meer omheen.'

  

  In de natuur was alles rustig en vredig die morgen in april. De bloeiende bomen lieten hun roze en witte bloesem op het gras vallen. Uit de warmer wordende grond kwamen voorjaarsbloemen te voorschijn. Het zingen van de vogels werd niet verstoord door marcherende legers, gebulder van kanonnen en oorlogskreten. Het was een raar idee dat het oorlog was.

  'Waardoor zijn de afgevaardigden van gedachten veranderd?' vroeg papa. 'Door de overwinning bij Fort Sumter?'

  Charles zuchtte en schudde zijn hoofd. 'President Lincoln deed de balans ten nadele van zichzelf doorslaan toen hij Virginia opriep soldaten te leveren. Het komt er gewoon op neer dat Virginia niet bereid is de wapens op te nemen tegen hun medeburgers in het Zuiden. Als we moeten vechten en sterven, dan zal dat zijn voor het recht van zelfbestuur van de staten, niet voor de tirannie van de Noordelijken.'

  Ik luisterde met een bezwaard hart toen ze de stemming voor afscheiding bespraken. Charles vertelde dat de meeste tegenstemmers uit het westen van Virginia afkomstig waren. Papa liet zich op een laatdunkende manier uit over die revolutionaire despoot die het Witte Huis had overgenomen.

  'Laten we gaan ontbijten,' zei ik toen ik niet langer wilde luisteren naar de verontrustende discussie.

  'Dank je,' zei Charles, 'maar ik kan echt niet blijven.' Hij stond langzaam op alsof hij zijn laatste krachten moest mobiliseren. Ook mijn vader stond op en drukte Charles de hand.

  'Bedankt dat je even langsgekomen bent om ons op de hoogte te brengen,' zei papa. 'Je wilt me nu wel excuseren, ik moet nog iets gaan regelen.' Papa ging weg en sloot de deur van de bibliotheek achter zich. Hij had Charles en mij een van die zeldzame momenten gegeven dat we alleen konden zijn.

  Charles deed zijn armen wijd voor me open en ik rende naar hem toe. Hij trok mij dicht tegen zich aan en hield mij steviger vast dan ooit tevoren. Ik hoorde zijn hart bonzen toen ik tegen zijn borst aan huilde.

  'Luister eens,' mompelde hij. 'Het komt allemaal best in orde.'

  Ik trok mij van hem los en keek naar hem op.'Denk je dat echt, Charles? Beloof je dat? Ik heb nu het gevoel dat niets in ons leven nog ooit hetzelfde zal zijn.'

  Hij antwoordde niet, maar boog zich naar mij toe en kuste mij. Maar het was niet de warme, tedere kus die hij mij vier maanden geleden gegeven had op de avond dat we ons hadden verloofd. Deze keer kuste hij mij veel onstuimiger. Zijn handen streelden mijn rug en toen mijn loshangende haren. Heel even vergat ik dat de wereld om ons heen ineenstortte toen ik zijn kus beantwoordde.

  Toen hij mij eindelijk losliet, waren we beiden buiten adem. 'Ik houd van je, Caroline,' zei hij schor. 'Dat is iets wat in ieder geval nooit zal veranderen.'

  Toen draaide hij zich om en vertrok.

  Tegen het eind van de dag wapperde de vlag van de Confederatie boven het Congresgebouw. Toen het nieuws van de afscheiding zich verspreidde, werden alle werkzaamheden gestaakt. Kanonnen werden afgeschoten, klokken werden geluid en mensen liepen schreeuwend en juichend heen en weer in de straten, net zoals na de overgave van Fort Sumter. Jonathan kwam mij na het avondeten ophalen en we reden naar het centrum om Sally en Charles op te halen.

  

  Op die warme voorjaarsavond van 19 april werdRichmond verlicht door een prachtige optocht met fakkels die door de stad trok. Fanfares speelden en de mensen juichten en zongen toen ze door Main Street liepen; overal gingen vuurpijlen de lucht in. Opnieuw luisterden we naar een opeenvolging van sprekers die gepassioneerde redevoeringen afstaken over de oorlog voor de onafhankelijkheid van het Zuiden.

  'Ik voorspel dat we binnen twee maanden Washington zullen veroveren,' zei een van de sprekers. Iemand uit de menigte schreeuwde:'Wat zegje? Binnen een maand!'

  Ik hoopte vurig dat dat zo zou zijn. Charles en ik zouden over drie maanden trouwen.

  Na de eerste paar uren merkte ik dat alle opwinding mij erg uitputte. Ook Charles was na een nacht zonder slaap aan het eind van zijn krachten. Net als bij mij was zijn enthousiasme de hele avond vrij gematigd. Toen we bij een verlaten bank op het plein voor het Congresgebouw kwamen, gingen we zitten om, weg van alle herrie en lawaai van blaaskapellen en redevoeringen, een paar minuten uit te rusten.

  'Je lijkt niet zo opgewonden te zijn als alle anderen,' zei ik.

  Hij haalde zijn hand door zijn haar. 'Ik ben moe. Dit is de langste week van mijn leven geweest.'

  Ik keerde mij op de bank naar hem toe zodat ik zijn gezicht kon zien. Hij zag er moe en grauw uit, niet door het donker van de avond om ons heen, maar hij maakte zich kennelijk grote zorgen. 'Wat gaat er nu gebeuren?' vroeg ik zacht. 'Wees alsjeblieft eerlijk tegen mij, Charles. Ik weet dat we in oorlog zijn, maar... maar hoe zal dit allemaal aflopen?'

  Hij keek me niet aan en zei een hele tijd niets. In plaats daarvan pakte hij met beide handen mijn hand en speelde met de ring die hij aan mijn vinger had geschoven. 'Je verdient het de waarheid te horen,' zei hij ten slotte. 'Ik denk niet dat we deze oorlog kunnen winnen.'

  Vlak bij ons werd een vuurpijl afgeschoten die even later in de lucht explodeerde. Charles keek naar mij op en zijn gezicht werd even verlicht. 'De Noordelijken hebben meer mankracht, meer hulpbronnen en meer kanonnen dan wij. In vergelijking met hen produceert het Zuiden maar heelweinig. Wij zijn afhankelijk van geïmporteerde goederen, maar we hebben geen marine om onze havens te beschermen. We hebben behoefte aan kanonnen, wapens en munitie, maar afgezien van Tredegar zijn er maar weinig fabrieken die ze produceren. Ons transport- en bevoorradingssysteem is zeer gebrekkig. In Richmond komen vijf verschillende spoorbanen aan, maar de spoorbreedte verschilt en ze sluiten niet goed op elkaar aan. En zo is het in het hele Zuiden...'

  Ik legde mijn vinger op zijn lippen om hem tot zwijgen te brengen. Ik wilde niets meer horen. Er was nog een vraag die ik wilde stellen, maar ik was bang voor het antwoord. Ik keerde mij af, bang dat ik het antwoord in zijn ogen zou lezen voordat ik de vraag had durven stellen.

  Ik zat een paar minuten zwijgend in het donker en keek naar alle opwinding om ons heen. Ik had het rare gevoel dat ik er niet bij hoorde, alsof Charles en ik er op een vreemde manier onzichtbaar en veilig boven zweefden. Maar hij bracht mij weer met beide benen op de grond toen hij zuchtte en zei: 'Luister eens. Als je uitgerust bent, zullen we proberen de anderen te vinden. Ik denk dat het tijd wordt om naar huis te gaan.' Hij wilde opstaan, maar ik hield hem tegen. Hoe bang ik ook was, ik wilde de waarheid weten.

  'Moet jij ook gaan vechten, Charles?'

  Hij zweeg even en zei toen: 'Ik zal wel moeten.'

  'Waarom? Waarom kunnen we niet een poosje naar het buitenland gaan, naar Londen of Parijs of ergens anders heen tot dit allemaal voorbij is?'

  'Virginia is mijn thuis,' zei hij kalm,'niet Londen of Parijs. Ik zal moeten vechten om het te verdedigen. Om jou, mijn familie en mijn vrienden te beschermen.'

  'Kun je niet op een andere manier vechten? De nieuwe regering zal leiders nodig hebben; kun je geen ambtenaar worden?'

  'Daar zijn al voldoende ervaren politici voor. Ze struikelen nu al over elkaar.'

  'En hoe staat het met de maalderijen van je vader? Zal er geen grotere vraag naar meel komen...?'

  'We zijn in oorlog. Ik moet vechten.'

  'Maar je zei net dat je niet geloofde dat we kunnen winnen.'

  'Misschien niet, maar ik geloof wel dat we het recht aan onze kant hebben.'

  'Het recht? Hoe kun je dat nu zeggen?' Ik raakte in paniek bij de gedachte dat Charles een geweer zou moeten nemen, zou vechten, sterven. 'Je hebt toegegeven dat slavernij moreel onaanvaardbaar...'

  'Caroline, luister nu...'

  'Hoe kun je nu vechten om het recht op slavernij in stand te houden?'

  'Deze oorlog gaat niet om slavernij. Het gaat erom dat Virginia zelf — niet de politici in Washington — het recht heeft om te beslissen wat er in Virginia gebeurt. We vechten voor de vrijheid om onszelf te besturen, net zoals onze voorouders gedaan hebben tijdens de eerste revolutie. Het enige wat we willen, is onafhankelijkheid, met rust gelaten worden...'

  'Om de slavernij in stand te houden.'

  'Nee, om onszelf te besturen.'

  'Je pakt dus een geweer en stort je in de oorlog. Je gaat vechten tegen een vijand die sterker is en je weet dat je niet kunt winnen.' Ik beefde over mijn hele lichaam van angst. Charles pakte mijn beide handen, drukte ze tegen zijn borst en sprak mij geruststellend en sussend toe.

  'Tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog werden we wat mankracht en bewapening betreft ook overvleugeld. George Washington, Thomas Jefferson, James Madison... een handjevol moedige mannen uit Virginia was niet bang om zich te verdedigen tegen een veel sterkere, despotische regering. Hier in deze kerk, St. John's Church, zei Patrick Henry: "Vrijheid of dood!" Ze zijn die eerste keer allemaal gaan vechten voor onze vrijheid. Nu moet ik gaan vechten om die vrijheid te bewaren.'

  'O alsjeblieft, Charles, ga niet naar het front.'

  'Ik moet,' zei hij zacht.'Ik zal voor mijn opvattingen moeten uitkomen.'

  Ik liet mijn hoofd zakken, sloot mijn ogen en de tranenbegonnen te vloeien. Charles nam mijn gezicht in zijn handen en trok mijn kin omhoog. 'Caroline, kijk me aan... Weet je nog, die eerste dag dat we elkaar ontmoetten... dat je mij een klap met je tas gaf? Ik was veel groter en sterker dan jij, maar jij dacht dat het verkeerd was achter dat jongetje aan te jagen, en je besloot voor je opvattingen uit te komen.Je moet geweten hebben dat je mij in een gevecht niet zou kunnen verslaan. Ja toch? Maar je moest iets doen; je moest het proberen. Zo is het ook met deze oorlog. We moeten het proberen. En bovendien,' voegde hij er nu glimlachend aan toe, 'heb jij die oorlog gewonnen, Caroline. Je won mijn hart, mijn liefde... mijn leven. Wie weet, misschien wint het Zuiden ook wel.'

  Ik klampte mij daar op die bank op het plein voor het Congresgebouw aan Charles vast zonder mij ook maar een moment af te vragen of het wel gepast was, en drukte mijn gezicht tegen zijn borst. Hij hield mij vast en wiegde mij zacht heen en weer, terwijl overal om ons heen het lawaai van het kanonvuur, de beierende klokken en het geknal van het vuurwerk opklonk.

  'Ik wil je niet verliezen,' huilde ik.

  'Je kunt mij niet verliezen, Caroline. Ik ben voor altijd de jouwe.'

  Tegen de tijd dat Jonathan en ik naar huis terugkeerden, was het al laat. Ik hoefde niet al te erg aan te dringen om Jonathan ervan te overtuigen dat hij maar beter bij ons in de logeerkamer kon blijven slapen. Tessie zat in mijn kamer met een lamp op mij te wachten om mij te helpen met uitkleden.

  'Wat heeft al dat lawaai vanavond toch te betekenen?' vroeg ze toen ze mijn haar losmaakte.

  'Virginia heeft zich van de Unie afgescheiden. We hebben de oorlog verklaard aan de Noordelijke staten.'

  'En vieren ze daar feest om?'

  Ik knikte lusteloos terwijl ze mijn haar borstelde.

  'Nou, jij hebt je portie van al dat feestvieren wel gehad,' zei ze, naar de spiegel wijzend. 'Kijk eens hoe bleek je ziet. Je bent helemaal uitgeput. Het lijkt wel of ze je achter een span paarden door Franklin Street gesleept hebben.'

  Mijn ogen vulden zich met tranen. 'Charles moet ook naar het front.'

  De borstel inTessies hand bleef in de lucht hangen.'Bedoel je dat hij moet gaan vechten? Maar hoe moet het dan met je bruiloft?'

  'Ik weet het niet.'

  Ze boog zich over mij heen en sloeg haar armen om mij heen. Ik liet haar een paar minuten begaan en trok mij toen los. 'Josiah is hier,' zei ik tegen haar. 'Hij en Jonathan brengen de nacht hier door. Ik denk dat je maar beter naar je man kunt gaan.'

  Ze leek even van haar stuk gebracht. 'Ik eh... ik ga straks wel naar hem toe. Ik zal je eerst naar bed helpen.'

  'Nee, ga nu maar, Tessie. De tijd is te kostbaar om die te verspillen. Ik ben nu volwassen en kan mezelf wel uitkleden.'

  'Weet je het zeker?'

  'Hij is je man. Je hoort bij hem.'

  Nadat Tessie was weggegaan, stond ik bij het raam van mijn slaapkamer en staarde naar buiten de nacht in. Uit het koetshuis scheen licht en ik wist dat Eli voor Jonathans paarden zorgde. Ik zag hem voor het raam heen en weer lopen terwijl hij aan het werk was, nauwelijks zichtbaar door de sluier van nieuwe bladeren en boomtakken, en ik voelde dezelfde hulpeloze boosheid in mij opkomen als op die avond dat ik Josiah op de bok van het rijtuig op ons had zien wachten. Hij en Eli waren volwassen mannen, mensen die het niet verdienden dat hun leven verspild werd door de grillen van een ander mens.

  Ik dacht dat ik wel begreep hoe ze zich moesten voelen. Ik had ook mijn eigen leven, mijn toekomst niet meer in de hand. Ik moest me schikken naar een oorlog waarin ik niet geloofde en die ik niet wilde, niet in staat om te handelen terwijl anderen mijn lot bepaalden. Charles kon ten oorlog trekken, vechten voor zelfbestuur, actie ondernemen om de vrijheid terug te winnen die hem naar zijn mening ontstolen was. Maar de oorlog zou mij mijn bruiloft, mijn man, mijn rustige toekomst in Richmond kunnen ontnemen — en net als Eli en Josiah kon ik daar niets tegen doen. Wekonden slechts aan de zijlijn staan en toekijken.

  Ik had mijn jurk nog niet uitgetrokken en trok daarom mijn schoenen weer aan om naar buiten te gaan en met Eli te praten. Hij was de paarden aan het voeren, maar toen hij mij zag, hield hij ermee op en kwam naar mij toe.

  'Ik hoor dat er wilde geruchten rondgaan. Ze praten over oorlog.'

  'Die is al begonnen. Charles zei me vanavond dat hij ook zal moeten vechten.'

  'Hij is een goede man, missy Caroline. Meester Charles is echt een goede man.'

  'Dat weet ik. Maar nu zijn alle plannen om samen...' Ik zweeg even en probeerde mijn tranen terug te dringen. Ik wilde niet huilen. Eli wachtte geduldig tot ik het aandurfde weer verder te praten.

  'De wereld zoals ik die ken, is veranderd, Eli. Het is dan vanavond eindelijk duidelijk geworden dat oorlog onvermijdelijk is. De mannen van wie ik houd, zullen allemaal gaan vechten — en sommigen van hen zouden kunnen sneuvelen. Mijn leven zal nooit meer zijn zoals het een paar dagen geleden was, en ik wil het weer terug.'

  'Ik weet het,' mompelde hij. 'Ik weet het.'

  'Ik ben zo bang voor wat ons te wachten staat. We zijn in oorlog. Het lijkt er nu nog niet op, maar de oorlog is begonnen en nu zwerft er daar ergens een vijand rond die mij en de mensen van wie ik houd en mijn manier van leven wil vernietigen. Ik voel me niet veilig meer. Ik denk aan alle dingen die ik zo vanzelfsprekend vond en die ik nu niet meer kan doen, dingen zoals in het park wandelen of een bezoek brengen aan de plantage. Zal ik nog ooit trouwen, Eli? Een eigen huis hebben? Moeder worden? Mijn veiligheid en stabiliteit zijn verdwenen, alles is veranderd, en ik kan nooit meer terug. Ik kan zelfs niet naar bed gaan zonder mij zorgen te maken over wat er morgen kan gebeuren. Ik voel mij hulpeloos.'

  'Dat is een verschrikkelijk gevoel, missy Caroline. Ik weet wat het is. Vanaf het moment dat ik geboren werd, heb ik nooit iets over mijn eigen leven te zeggen gehad. Ik weetnooit wat er morgen zal gebeuren, of ik hier zal wonen of dat ik op de slavenmarkt verkocht zal worden zoals kleine Grady. Ze grissen de mensen van wie ik houd, zoals Grady en Josiah, van me weg zonder dat ik er iets tegen kan doen. Maar dit zeg ik je niet allemaal om je medelijden met mij op te wekken. Nee, ik zegje dit zodat je het onder ogen kunt zien zoals ik dat doe... zodat je vanavondje hoofd kunt neerleggen zonder je zorgen te maken over morgen.'

  'Wat is je geheim, Eli?'

  'Het is helemaal geen geheim. Het staat heel duidelijk in de Bijbel - je geeft je leven aan Meester Jezus. Je houdt op met alles te beheersen en alles te regelen en je laat Hem alles regelen. En zo, als het Gods wil is mij morgen de vrijheid te geven, dan zal ik de vrijheid krijgen. Als meester Fletcher mij morgen op de slavenmarkt verkoopt, dan weet ik dat dat niet gebeurt omdat het een idee van meester Fletcher was; Jezus wil mij daar om de een of andere reden hebben, dus kan ik mij daar maar beter bij neerleggen en het doen. De Bijbel zegt dat de mensen veel plannen bedenken, maar het is altijd het plan van God dat het wint. Jij bent nu van plan met meester Charles te gaan trouwen, kinderen te krijgen en nog lang en gelukkig te leven. Maar misschien is dat Gods plan helemaal niet. Kun je daarmee leven, missy?'

  Ik kon niet liegen tegen Eli en mezelf. 'Nee. Ik zou erg boos zijn op God.'

  'Ja, daarom hebben we er zo'n probleem mee. Tot we kunnen bidden: "Uw wil geschiede gelijk in de hemel, alzo ook op aarde," zullen we een heleboel slapeloze nachten hebben. We willen onze eigen plannen maken en dan bidden: "Mijn wil geschiede, als U het goedvindt, Meester Jezus, op aarde overeenkomstig mijn plannen." Je moetje leven in Jezus' handen leggen. En erop vertrouwen dat Hij, wat er dan ook mag gebeuren, uiteindelijk de touwtjes in handen heeft.'

  'Dat kan ik niet. Ik heb niet zoveel geloof als jij.'

  'Geloof komt niet met emmers vol, missy. Het komt met heel kleine beetjes. Neem het besluit om Hem vandaag te vertrouwen in iets kleins, en voor je het weet zul je tot deontdekking komen dat Hij zo betrouwbaar is dat je je hele leven aan Hem wilt toevertrouwen.'

  'Dat is het probleem - mijn hele leven is op zijn kop gezet. Wat zal er met ons allemaal gaan gebeuren?'

  'Gods wil zal geschieden, missy Caroline, dat zal er gebeuren. Gods wil geschiedt altijd.'

  



  


  12


  April 1861


  Twee dagen later, terwijl ik nog steeds nadacht over wat Eli tegen mij had gezegd, ging ik met Charles en zijn familie naar de dienst in St. Pauls. De dominee, dr. Minnigerode, was wel zo voorzichtig Gods kansel niet te gebruiken voor de politiek, maar bad om Zijn wijsheid, om rustige harten en dat de vrede zou overheersen. De rust die er van de prachtige kerk uitging, de rustgevende woorden van de Schrift en de gezangen die spraken van Gods liefde en trouw, hielpen mij de lelijke realiteit van de oorlog even te vergeten. Maar toen het Schriftgedeelte uit het Oude Testament, dat die zondag aan de orde was, gelezen werd, voelde ik dat er een golf van opwinding door de gemeente ging. 'Ik zal van u wegdrijven die uit het Noorden en hem verjagen naar een dor en woest land...'

  Mensen stootten elkaar aan en keken elkaar aan alsof de aan de orde zijnde lezing uit het boek Joël een profetie was over een overwinning van de Zuidelijken. Maar kwamen de mensen in het Noorden deze morgen ook niet in hun kerken bijeen om God te vragen hun zaak te zegenen? Wie stond er in zijn recht? God kon niet aan beide zijden staan, maar beide zijden baden tot Hem, geloofden in Hem. Ik was zowel in het Zuiden als in het Noorden naar de kerk geweest en wist dat er zowel in het Noorden als in het Zuiden oprechte christenen waren die op Christus vertrouwden en om Zijn leiding baden. Hoe zou Hij tussen hen moeten kiezen?

  Aan het eind van de dienst, juist toen dr. Minnigerode het slotgebed wilde uitspreken, werd de rust van de morgen verstoord door het luide gebeier van de alarmklok in de toren die op het plein voor het Congresgebouw stond. Het klokgelui duidde op gevaar — twee slagen achter elkaar, een pauze en dan een derde slag — steeds weer opnieuw.'Wat is dat, Charles?' vroeg mevrouw St. John. 'Waarom luidt die klok?'

  Hij zat waakzaam luisterend op de rand van de bank. 'Er wordt alarm geslagen. Alle weerbare mannen moeten zich nu bij het arsenaal verzamelen om te horen wat er aan de hand is.

  Er ontstond grote verwarring in de kerk toen mensen opsprongen van hun plaats. Veel mannen omhelsden kort hun vrouw voordat ze naar de gangpaden liepen en zich de kerk uit haastten. Charles pakte mijn hand even vast en ging toen weg om zich bij de anderen aan te sluiten. Hij had geen tijd om mij gerust te stellen en zoiets te zeggen als:'maak je geen zorgen' of'alles komt wel goed'. Hij wist waarschijnlijk dat het loze woorden zouden zijn. Te oordelen naar de bleke, verschrikte gezichten om mij heen, was ik niet de enige vrouw die zich zorgen maakte over haar geliefde.

  Toen alle weerbare mannen waren vertrokken, liep de rest van de gemeente de kerk uit, het warme zonlicht in. 'Wacht hier,' zei Charles' vader tegen ons.'Ik ga even kijken ot ik wat informatie kan krijgen.'We zagen hem de straat oversteken naar de klokkentoren, zijn pas vertraagd door de reumatiek.

  Terwijl we stonden te wachten hield Sally mijn hand vast. 'Ik ben zo bang. Jij niet, Caroline?'

  'Ja,' gaf ik toe. Ik wilde naar huis rennen, naarTessie en Eli om mij te troosten, maar ik kon pas weg als ik wist wat het gevaar was waarmee we te maken kregen. Nadat we voor ons gevoel eindeloos hadden gewacht, kwam meneer St. John terug hinken met zijn nieuws. Hij sprak rustig, maar zijn bezorgdheid bleek duidelijk uit de manier waarop hij ons zo snel mogelijk naar het rijtuig bracht.

  'Gouverneur Letcher heeft bevel gegeven de alarmklok te luiden,' zei hij. 'Laten we naar huis gaan. Onderweg vertel ik jullie wel het weinige dat ik weet.'

  Het verkeer was zo druk en de straten waren zo overvol dat we waarschijnlijk sneller thuis geweest zouden zijn als we waren gaan lopen. Maar toen we eenmaal allemaal in het rijtuig zaten, vertelde meneer St. John ons wat er aan de hand was.

  'De afgelopen weken heeft het oorlogsschip Pawnee van de Unie geopereerd vanuit de haven van Norfolk. De gouverneur heeft vanmorgen bericht ontvangen dat het momenteel de Jamesrivier op vaart naar Richmond.'

  'O nee, papa!' riep Sally. 'Kunnen we het niet tegenhouden?'

  'Het zal niet zo eenvoudig zijn een oorlogsschip tegen te houden, maar we zullen het zeker proberen. We monsteren de militie aan, het Howitzerbataljon van Richmond, de Fayette-artillerie...'

  'Hoe kunnen de Yankees ons zo snel aanvallen?' vroeg mevrouw St. John. 'We hebben nog maar een paar dagen geleden onze afscheiding aangekondigd.'

  'Dat weet ik, dat weet ik. Zij waren erop voorbereid, wij niet. We hebben niet de tijd gehad om kustbatterijen in stelling te brengen. We hebben dus geen enkele verdedigingslinie tussen Norfolk en hier. We kunnen niet voorkomen dat de Pawnee onze kant op zal varen.'

  'Wat zal het schip doen als het eenmaal hier is?' vroeg ik bevend.

  Toen haar man aarzelde, zei mevrouw St. John: 'Vertel het ons maar, lieve. We moeten het weten.'

  'Ik denk dat ze ons vanaf het water zullen beschieten. Richmond is een van de meest geïndustrialiseerde steden van het Zuiden. Ze zullen proberen de staalfabrieken van Tredegar te vernietigen — misschien onze hele stad wel.'

  'Uw maalderijen?' vroeg Sally. Hij haalde hulpeloos zijn schouders op.

  Onze kwetsbaarheid en ons onvermogen maakten mij ziek van angst, niet alleen om mijn eigen veiligheid maar ook om die van Charles. Verwachtte de gouverneur van hem en de andere mannen dat ze met geweren op de oever zouden gaan staan om het op te nemen tegen de kanonnen van het oorlogsschip? Hoe hadden wij een oorlog kunnen aangaan zonder verdedigingslinies?

  Toen we uiteindelijk het huis van de familie St. John bereikten, nodigde Charles' vader mij uit om bij hen te blijven wachten op het laatste nieuws. Hun kok had een geweldige zondagse maaltijd bereid, maar ik kon geen hap door mijn keel krijgen. Ik verzocht meneer St. John mij door de koetsier thuis te laten brengen.

  'Zoals je wilt,' stemde hij toe, 'maar ik sta erop je zelf te begeleiden.'

  Het kostte bijna een kwartier om naar Broad Street te rijden, die slechts drie straten verder lag. Het leek erop dat iedere man en jongen in Richmond op straat liep om zich bij de militie van Richmond aan te melden. De meeste mannen droegen nog steeds hun zondagse kleren en ze hadden vrijwel allemaal een wapen bij zich. Ik zag allerlei soorten geweren, van duelleerpistolen tot overblijfsels uit de Onafhankelijkheidsoorlog. De vrijwilligers leken bijzonder ontoereikend en slecht georganiseerd, en vormden beslist geen partij voor een oorlogsschip van de Verenigde Staten.

  Meneer St. John wees naar het dak van het Congresgebouw toen we over het plein heen reden. 'Zie je dat? Dat zijn wachtposten die naar de Patvnee uitkijken. Ik heb gehoord dat je vanaf het dak tot de eerste bocht van de rivier kunt kijken.We worden dus ten minste een paar minuten van tevoren gewaarschuwd.'

  Toen we naar het oosten naar Church Hill reden, werden we gedwongen om weer te stoppen toen een troep soldaten, met de bajonet op het geweer en met enige militaire discipline, de straat overstak. Ik speurde de rijen gezichten af naar dat van Charles, maar hij was er niet bij.

  'Waar gaan jullie heen?' vroeg meneer St. John door het open raam van het rijtuig.

  'Naar Rocketts Wharf,' antwoordde iemand, 'voor het geval dat ze troepen aan wal zetten.' Alsof het vooruitzicht van een gewapend oorlogsschip nog niet genoeg was, moest ik nu ook de mogelijkheid onder ogen zien van plunderende soldaten, die onze slecht uitgeruste troepen overweldigden en de stad binnendrongen.

  Toen we eenmaal op Church Hill waren, werd het verkeer minder en een paar minuten later passeerden we de St. John's kerk. Mijn hele leven had ik het verhaal gehoord dat Patrick Henry in die kerk, maar een paar straten van mijn huis gelegen, zijn beroemd geworden woorden:'Vrijheid of dood' had uitgeroepen, maar ik had nog nooit nagedacht over wat dat eigenlijk betekende. Nog maar een paar avonden geleden had Charles ze aangehaald en gezegd dat hij vrijwillig zou vechten om zijn vrijheid te behouden. Maar vrijheid om wat te doen? Ik begreep nog steeds niet waarvoor Charles vrijwillig bereid was te sterven.

  Toen we thuiskwamen, bedankte papa meneer St. John dat hij mij had thuisgebracht en nodigde hem uit binnen te komen. Ik liet de twee achter in de bibliotheek, waar ze over de ophanden zijnde invasie praatten, en vluchtte de trap op naar de veiligheid vanTessies armen. Ze deed haar best mij te kalmeren, maar iedere keer als ik naar de verlovingsring aan mijn vinger keek en aan Charles dacht, moest ik mij verzetten tegen een golf van nerveuze hysterie. Ik wist dat de middag die voor me lag, eindeloos zou zijn, terwijl ik wachtte en de verschrikking van het onbekende onder ogen moest zien.

  'Als we eens iets gingen doen,' zei Tessie ten slotte. 'Dat verzetje gedachten in plaats van maar te zitten kniezen.'

  'Ik... ik ben niet in staat om iets te doen. Mijn handen beven te erg om te gaan borduren of...'

  'Niet dat soort dingen. Als je mij weer eens les zou geven? Als ik niet voortdurend blijf oefenen, leer ik het nooit.'

  Haar aanbod verbaasde mij. Dit was de eerste keer dat ze vroeg om les te krijgen. Hoewel ze goede vorderingen maakte en al aardig kon lezen en schrijven, waren haar tegenzin en angst erg groot gebleven en ze gooide aan het eind van iedere les haar werk steevast in de vlammen. Maar deze keer had Tessie het initiatief genomen en nog voor ik op haar aanbod kon ingaan, had ze het boek waar we mee bezig waren, de Bijbel, al gehaald en sloeg ze het open bij waar we gebleven waren: het boek der Psalmen.

  'Ik hef mijn ogen op tot U, Die in de hemel troont. Zie, gelijk de ogen der knechten zijn op de hand van hun heren, gelijk de ogen der dienstmaagd zijn op de hand van haar gebiedster, zo zijn onze ogen op de Here, onze God, totdat Hij ons genadig zij. Wees ons genadig, Here, wees ons genadig.' Toen het donker begon te worden, ging Tessie naar benedenom iets te eten voor mij te halen. Een paar minuten later klopte er iemand op mijn deur.

  'Missy Caroline?'

  'Kom binnen, Ruby.'

  'Tessie vertelt me dat u helemaal van streek bent omdat meester Charles met dat grote oorlogsschip moet gaan vechten.' Ze stond dicht bij de deur en ging van haar ene been op het andere staan.

  'Ja... wat is er, Ruby?'

  Ze stak haar hand uit en bood me iets aan. 'Deze lauda-numpillen hebben je moeder altijd goed geholpen als ze van streek was.'

  Ze was er ook door aan haar eind gekomen. De tranen sprongen mij in de ogen toen ik zo geconfronteerd werd met mijn eigen zwakte. Ik dacht terug aan die laatste nacht op Hilltop en aan het bezorgde gefluister van mijn oom en tante, dat ik wel net als mijn moeder zou worden.

  Ruby zette de pot met pillen op mijn kaptafel en liep haastig de deur uit. Toen ik in het schemerige avondlicht naar het medicijn staarde, klonk er in de verte een zwak gerommel. Ik herkende het geluid. Ik had het gehoord op de twee avonden dat er feestgevierd werd in de stad. Kanonvuur.

  De Pawnee.

  De angst kneep mijn keel dicht tot ik dacht dat ik zou stikken. De oorlog was nog maar net begonnen, maar ik wist dat ik niet iedere dag met zo'n allesoverheersende angst zou kunnen leven tot de oorlog afgelopen zou zijn. Ik had slechts twee mogelijkheden. Ik kon net als mijn moeder mijn toevlucht nemen tot de pillen, of ik kon mij tot God wenden zoals Eli deed. 'Gelijk de ogen der knechten zijn op de hand van hun heren...' De laudanum was ongetwijfeld een snellere oplossing, maar Eli's vrede was echt en blijvend. Ik pakte het potje met pillen op en smeet het door de kamer het donker in, niet bereid om op dezelfde manier als mijn moeder door het leven te gaan. Toen viel ik op mijn knieën voor het bed.

  'O God, zo kan ik niet leven,' bad ik. 'De stad kan niet verdedigd worden. Ik ben hulpeloos. Ik kan de mensen van wie ik houd niet beschermen. Help mij U te vertrouwen, God.Helpt U mij te geloven dat U net zoveel van Charles houdt als ik, dat U altijd zult doen wat het beste voor hem is. Ik wil U vertrouwen,Vader, maar het is zo moeilijk. Zo erg moeilijk. Alstublieft, helpt U mij. Helpt U mij alstublieft te bidden: "Uw wil geschiede." Helpt U mij dat echt te menen.'

  Eli had gelijk. God beloonde mij niet onmiddellijk met een hele hoop geloof. Maar tegen de tijd dat ik 'amen' fluisterde, voelde ik mij sterk genoeg om de nacht in te gaan zonder de pillen van mijn moeder. Ik zou waarschijnlijk iedere dag zo moeten bidden, misschien wel meerdere keren per dag, maar dat was de enige manier om de oorlog onder ogen te zien — iedere dag weer opnieuw. . .gelijk de ogen der dienstmaagd zijn op de hand van haar gebiedster...' Ik moest dagelijks tot God opzien om mij te leren geloven, zoals Tessie mij moest vertrouwen dat ik haar zou leren lezen.

  Toen Tessie terugkeerde met een kom kippensoep die Esther had gemaakt en een paar beschuiten, zwegen de kanonnen in de verte. Mijn knieën knikten niet meer.

  'Waarom zit je hier zo in het donker?' zei Tessie vermanend. Ze zette het blad neer om een olielamp aan te steken. 'Kom nu maar hier zitten, liefje. Probeer iets te eten.' Het verbaasde mij dat het lukte en dat de lepel in mijn hand niet trilde.

  Ik bad die avond lange tijd voor ik in slaap viel en terwijl ik dat deed, realiseerde ik mij dat ik altijd volkomen afhankelijk van God was geweest voor iedere ademtocht en voor iedere ademtocht van Charles. Waarom was er een crisis als die met de Pawnee voor nodig geweest om mij dat te laten inzien, om mij op de knieën te krijgen?

  Ik viel in slaap terwijl ik een vers uit de Psalmen citeerde dat Eli Grady en mij jaren geleden had geleerd om ons voor boze dromen te vrijwaren: 'In vrede kan ik mij te ruste begeven en aanstonds inslapen, want Gij alleen, o Here, doet mij veilig wonen.'


  Charles kwam de volgende morgen naar mijn huis toen Tessie net klaar was met mij helpen aankleden. Ik rende detrap af en vloog in zijn armen. 'Charles! Je hebt het er veilig afgebracht!'

  Hij verraste mij door mij op te tillen en twee keer met me rond te draaien voordat hij mij weer neerzette. Dat was iets wat Jonathan had kunnen doen. Charles' zondagse kleren waren gekreukeld en gevlekt, maar hij glimlachte.

  'Ja, ik heb dan wel een koude nacht op de harde grond moeten doorbrengen, maar ik ben in veiligheid.'

  'Ik hoorde gisteravond toen het donker begon te worden kanonvuur. Was dat de Pawnee?'

  Charles lachte nu hardop. 'Nee, dat was onze eigen artillerie. We waren aan het oefenen. Er is helemaal geen oorlogsschip de rivier op komen stomen.'

  'Wat zeg je?'

  'Het was zomaar een wild gerucht. De Pawnee is wel uit Norfolk vertrokken, maar hij is nu waarschijnlijk al halverwege op weg naar Washington.'

  'O Charles! Hebben we ons dan voor niets al die zorgen gemaakt?'

  Hij lachte opnieuw. 'Ik denk het wel.'

  Op dat moment kwam Esther de hal in lopen met het blad met mijn ontbijt dat ze mij op mijn kamer wilde brengen. Toen ze Charles zag, bleef ze staan en verscheen er een brede grijns op haar gezicht.

  'Kijk nu eens. Meester Charles, als mijn ogen mij niet bedriegen. Onze missy heeft zich grote zorgen om u gemaakt. Maar nu u toch hier bent, kunt u maar beter naar de eetkamer gaan. Ik zal u eens een goed ontbijt geven, en geen smoesjes, want ik hoor uw maag hier in de hal knorren.'

  'Ja, mevrouw.' Hij glimlachte en bracht haar met goedmoedige spot een saluut ten teken dat hij zou blijven ontbijten. Ook papa kwam in de eetkamer bij ons aan tafel zitten. Terwijl Esther al het eten op tafel zette, vertelde Charles ons zijn verhaal.

  'Nadat ze ons bij het arsenaal van wapens hadden voorzien, zijn we naar Rocketts Wharf gegaan om eventuele landingstroepen tegen te houden. Later besloten ze een deel vanons een paar kilometer stroomafwaarts te stationeren. We waren allemaal zo gespannen en zenuwachtig dat het een wonder is dat niemand in zijn eigen voet geschoten heeft. De mannen die bij de militie van de staat een training hebben gekregen, wisten in ieder geval hoe ze met wapens om moesten gaan — hoewel ik denk dat geweren en bajonetten weinig uitgericht zouden hebben tegen een oorlogsschip.

  We hadden ons kamp bij de rivier opgeslagen en wachtten. Pas vanmorgen vroeg ontdekten we dat het loos alarm was. De Pawnee is gisteren inderdaad uit de haven van Norfolk vertrokken, maar is de Chesapeakebaai en van daaruit waarschijnlijk de Potomacrivier op gevaren.'

  'Wilt u nog wat ham en beschuit?' vroeg Esther die weer met een dienblad de kamer in kwam.

  Charles stak afwerend zijn handen op. 'Je geeft maar één soldaat te eten, Esther, niet een heel leger. Dat is trouwens nog niet zo'n slecht idee. Zou jij niet met me mee willen gaan om de kokkin voor onze compagnie te worden?'

  'Als ik dat zou doen, zou missy Caroline helemaal niets meer eten,' zei ze, terwijl ze het blad voor mij neerzette. 'Dan zou ze een dezer dagen gewoon wegwaaien.' Esther liep de kamer weer uit.

  'Dus al die zorgen waren voor niets,' zei ik met een zucht.

  'Nee, er is iets belangrijks door aan het licht gekomen,' zei Charles terwijl hij een plak ham afsneed. 'Het is duidelijk geworden dat we slecht zijn voorbereid op de verdediging van onszelf en onze stad.'

  'Nou ja,' zei papa, 'we hebben nog maar een paar dagen geleden besloten ons af te scheiden. Je kunt toch moeilijk verwachten dat we nu al helemaal voorbereid zouden zijn.'

  'Als de legerleiding van de vijand slim was geweest,' antwoordde Charles, 'zouden ze de Pawnee de rivier op gestuurd hebben om de staalfabrieken van Tredegar te verwoesten voordat wij de kans hadden ook maar één kanon te gieten. We zullen nu ongetwijfeld kustbatterijen in stelling gaan brengen en onderwatermijnen in de James plaatsen.'

  Papa nam een slokje van zijn koffie en ging toen achterover op zijn stoel zitten. 'weet je al watje op korte termijn gaat doen, Charles?'

  Charles keek mij even aan voor hij antwoord gaf, alsof hij mij de kans wilde geven voorbereid te zijn op zijn antwoord. 'Ik ben van plan mij direct aan te melden bij de Blauwe Lichte Infanterie van Richmond.'

  'Ja, ja. Dat is een oude, zeer gerespecteerde brigade,' zei papa. 'Een eenheid die zich onderscheiden heeft.'

  Charles knikte.'Ik zet een familietraditie voort. Sommigen van mijn voorvaderen hebben tijdens de eerste revolutie bij de "Blauwen" gevochten.' Hij zuchtte en pakte zijn servet van zijn knieën, vouwde het bedachtzaam op en legde het naast zijn lege bord. 'Ik heb zo het gevoel dat wat er gisteren is gebeurd, slechts een voorproefje is van wat er komen gaat. Virginia zal in deze oorlog waarschijnlijk een van de belangrijkste slagvelden worden, niet alleen omdat we zo dicht bij Washington liggen, maar ook omdat Richmond een van de belangrijkste industriegebieden in het Zuiden is.'

  'Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben,' zei papa. 'Mag ik jullie vragen wat jullie in het licht van dit alles besloten hebben ten aanzien van jullie bruiloft?'

  Charles keek me opnieuw aan. 'We hebben nog geen beslissing genomen, meneer. Ik wil nog steeds graag met Caroline trouwen. Maar als de oorlog niet voor juli voorbij zal zijn, dan denk ik dat we gedwongen zullen worden het nog een poosje uit te stellen.'

  

  In de weken die volgden, werd Charles ingedeeld bij een grote groep vrijwilligers die dienst wilde nemen in het leger van de Confederatie. Ook Jonathan sloot zich bij de Blauwe Infanterie aan. Het bood me enige troost dat de twee samen waren, zodat ze over elkaar konden waken. Jennings Wise, de uitgever van de Enquirer en zoon van onze vroegere gouverneur, werd tot kapitein van de Blauwen benoemd. Jonathans oudere broer William nam dienst bij een artillerie-afdeling.

  Zelfs toen ik zag hoe mijn geliefden het uniform aantrokken en de wapens opnamen om zich voor te bereiden op deoorlog, klemde ik mij nog vast aan de ij dele hoop dat het allemaal weer loos alarm zou blijken te zijn, evenals bij het incident met de Pawnee. Terwijl de voorjaarsdagen snel voorbijgingen, werd mijn hoop steeds verder de bodem in geslagen.

  Door de oorlogsverklaring kon ik geen brieven van mijn familie in het Noorden meer ontvangen. Ik dacht vaak terug aan de twee jaren die ik bij hen had doorgebracht en moest er onwillekeurig aan denken dat alle jongemannen met wie ik in Philadelphia gedanst had, nu werden opgeroepen om alle jongemannen die ik in Richmond kende, te doden. Neef Robert Hoffman zou zijn wens om in een oorlog te vechten spoedig in vervulling zien gaan. Ik moest er niet aan denken dat hij tegen Charles zou moeten vechten. Wat verlangde ik ernaar te weten hoe en wanneer deze vreselijke oorlog zou eindigen.

  Het Richmond dat ik kende, veranderde snel tijdens die eerste maanden van de oorlog en binnen een paar weken verdubbelde de bevolking. Vluchtelingen uit Baltimore, die loyaal aan het Zuiden waren, stroomden Virginia binnen nadat federale troepen hun stad bezet hadden. Terwijl jongemannen zich naar de stad haastten om dienst te nemen in het leger, waren de straten vol met honderden onbekende gezichten. Colleges en scholen waren gedwongen hun deuren te sluiten door gebrek aan leerlingen en onderwijzers. Jonge jongens, die wegens hun leeftijd door het leger naar huis gestuurd werden, klaagden dat de oorlog voorbij zou zijn voordat ze de kans zouden krijgen te vechten. Iedere passagierstrein die op een van de stations in Richmond stopte, bracht meer nieuwe soldaten die blaakten van vechtlust. Toen er een trein met troepen uit South Carolina arriveerde, trokken mensen uit de hele stad naar het station om de helden van Fort Sumter met gejuich binnen te halen.

  De jongemannen die in Richmond aankwamen om dienst te nemen, kwamen uit alle lagen van de bevolking — arbeiders en advocaten, boeren en fabrieksarbeiders, mijnwerkers en kooplui. Sally had de gewoonte om vanuit haar koets door het open raam te roepen waar ze vandaan kwamen. Hun antwoorden verbaasden mij. 'Mississippi, mevrouw... Texas... Florida... Missouri.' Als je hun enthousiasme zag, zou je denken dat ze naar een picknick gingen in plaats van naar een oorlog.

  Al spoedig breidden de tentenkampen om de stad zich in alle richtingen uit, met mannen die gelegerd waren in plaatsen zoals Monroe Park en het park waar Charles en ik een van onze eerste explosieve ontmoetingen hadden gehad. Van de top van iedere heuvel waren overal in de verte witte tenten te zien, die als paddestoelen uit de grond verrezen.

  Toen de avonden in het vooijaar warmer en langer werden, werd het bij veel dames in Richmond een gewoonte om na het avondeten naar het tentoonstellingsterrein te rijden om de militaire parades gade te slaan. Sally was een van hen. Ze haalde mij over om met haar mee te gaan om te zien hoe Charles en Jonathan oefenden. Het centrale, hooggelegen tentoonstellingsterrein was omgevormd tot een groot exercitieterrein, waar kolonel Smith en zijn jonge cadetten van het Militaire Instituut van Virginia de nieuwe rekruten africhtten. We zagen heren met een hoge hoed op en in geklede jas oefenen naast landarbeiders op blote voeten en met een katoenen kiel aan. De leveranciers konden de vraag naar uniformen en laarzen niet aan.

  Deze eerste dagen van parade-exercitie hadden wel iets weg van de uitvoering van een blijspel. Ongeoefende soldaten raakten bij de afwisselende commando's in de war, waardoor ze in de verkeerde richting liepen, tegen elkaar opbotsten en elkaar per ongeluk met hun geweren tegen het hoofd sloegen als ze zich moesten omdraaien. Uiteindelijk leerden ze allemaal hoe ze in colonne moesten marcheren, in het gelid moesten gaan staan en een gevechtslinie vormen in alle gewenste richtingen. Toen ze deze commando's eenmaal onder de knie hadden, waren ze klaar om voor grotere tactische manoeuvres geoefend te worden. De mannen moesten ook de negen handelingen leren om hun wapens te laden en af te vuren, hoewel munitie te kostbaar was om tijdens oefeningen verspild te worden.

  'Ik heb iets voor je,' zei Sally op een van onze eerste tochtjes naar het exercitieterrein. Ze boog zich naar mij toe en speldde een rozet van palmbladeren op mijn revers.

  'Wat is dat?'

  'Het is het embleem van de afscheiding. Iedereen draagt er een. Het is een symbool van onze liefde voor de Confederatie.'

  Ik voelde mij slecht op mijn gemak bij die gedachte. Ik zag mezelf nog steeds als een Amerikaanse en daarom leek het mij ongepast de Confederatie te steunen. Maar toen bedacht ik dat Charles tegen de vijand zou gaan vechten, dat Amerikaanse soldaten zouden proberen hem te doden en dat Amerikaanse oorlogsschepen mijn stad zouden bombarderen.

  Sally scheen zich minder druk te maken over het dilemma van gedeelde loyaliteit en ze merkte ook niet op dat ik mij onbehaaglijk voelde. Toen we die avond op onze vouwstoeltjes gezeten aan de rand van het exercitieterrein de oefeningen gadesloegen, bleef ze al die tijd een vaderlandslievende monoloog afsteken.

  'Kijk eens naar al die dappere mannen. Zijn ze niet moedig? Als ik hun moed en vastberadenheid zie, ben ik er trots op dat ik in Virginia woon. Ik wil dat onze mannen weten dat ik altijd achter hen zal staan. Geen offer dat ons voor de zaak gevraagd wordt, kan te groot zijn. Ik ben bereid om alles te doen wat aan het thuisfront gevraagd wordt. Jij toch ook, Caroline?'

  Ze draaide zich naar mij toe om mijn reactie te zien, maar ik wist niet wat ik zeggen moest. In plaats daarvan wees ik vaag naar de rijen mannen en zei: 'Dat zijn de Blauwen, hè? Zie jij Charles en Jonathan ergens?'

  'Nee, ik denk niet dat dat hun onderdeel is.' Toen hervatte ze haar monoloog. 'Het Noorden zal er goed van langs krijgen en ons verder met rust laten. Dat zul je zien. Het zijn allemaal lafaards die niet durven vechten. Ik heb in de kranten gelezen dat ze maar nauwelijks vrijwilligers kunnen krijgen — en als dat al lukt, is het maar voor drie maanden. Als ze ons ooit mochten aanvallen, dan hebben wij ze in een mum van tijd op de knieën. Iedereen weet dat Billy Yank nietbereid is te vechten. En bovendien vechten wij voor een rechtvaardige zaak.'

  Sally praatte erg dapper, maar ik vroeg me af hoe ze — hoe ik — zou reageren als we weer met een dreiging te maken zouden krijgen, zoals met de Pawnee zondag. Wat zouden we doen als de bedreiging echt zou blijken te zijn?

  Op een avond toen Sally en ik weer op het exercitieterrein waren, werd ze helemaal opgewonden toen ze op een lange, imposante man wees met grijs haar en een grijze baard, die de exercitie vanaf de kant stond gade te slaan.

  'Kijk eens! Dat is kolonel Lee... ik bedoel generaal Lee. Hij is de bevelhebber van alle Confederale troepen in Virginia. Is het geen knappe man?'

  Robert E. Lee was inderdaad een opvallende verschijning. Hij was lang en breedgeschouderd, waarschijnlijk midden vijftig, en had een knap gezicht met kalme, beheerste gelaatstrekken. Hij zag eruit als een echte militair, maar leek minder afstandelijk en streng dan de meeste beroepsmilitairen.

  'Ik heb in de krant gelezen dat meneer Lincoln hem het commando over het hele leger van de Unie heeft aangeboden, maar dat hij geweigerd heeft,' zei Sally.

  Dat had ik ook gelezen. Lee, de held van Harper's Ferry, had gezegd dat hij niet kon vechten tegen zijn eigen geboorteplaats, zijn thuis, zijn familie. Aangezien hij was afgestudeerd aan West Point - hij was zelfs directeur van de militaire academie geweest — zou hij nu tegen velen van zijn vroegere collega's, vrienden, leraren en zelfs leerlingen zoals Robert moeten vechten. Ik had alle begrip voor het dilemma van generaal Lee. Ik had ook mensen in het Noorden van wie ik hield. Maar Lee was, evenals Charles, vastbesloten om voor het Zuiden te vechten. Ik kon in ieder geval dankbaar zijn dat Charles en Jonathan onder het leiderschap van de bekwame generaal Lee zouden vechten.

  Laat in het voorjaar sloten Tennessee, North Carolina en Arkansas zich bij Virginia en de andere separatisten aan, waardoor de Confederatie uiteindelijk uit elf staten bestond. De nieuwe regering kwam overeen de hoofdstad vanMontgomery in Alabama naar Richmond te verplaatsen. Wij zouden het 'Washington' van het Zuiden worden. Ik vond dat onze stad al overbevolkt was na de toestroom van soldaten en vluchtelingen, maar toen politici en regeringsambtenaren met hun gezinnen uit al de andere Zuidelijke staten aankwamen, barstte de stad helemaal uit zijn voegen. Ik begreep niet waar we al die mensen moesten laten.

  Op 29 mei kwam president Jefferson Davis in Richmond aan. Hij nam zijn intrek in het Spotswoodhotel tot zijn nieuwe residentie, niet ver van Charles' huis gelegen, klaar zou zijn. De stad vierde zijn aankomst op grootse wijze en het hotel en vrijwel ieder huis in Court End werden gedecoreerd met de vlag van de Confederatie. Ze boden hem de volgende dag een receptie aan in het huis van de gouverneur. Sally, haar moeder en ik en de andere deftige dames van Richmond gingen 's morgens onze opwachting maken bij de president; de receptie voor de heren was 's middags.

  'Was het niet geweldig?' zei Sally toen we na afloop weer naar huis reden. 'Stel je voor, zeg! We hebben de president ontmoet!'

  'Hij is bepaald niet indrukwekkend,' zei mevrouw St. John met opgetrokken neus.

  'Nou, dat is meneer Lincoln ook niet, moeder,' zei Sally. 'Ik bedoel alleen maar dat we nog nooit met een president persoonlijk kennis hebben gemaakt, behalve Charles dan, en nu we in de hoofdstad van het land wonen, hebben we hem zomaar ontmoet.'

  Ik had de receptie ondergaan als weer zo'n duffe aangelegenheid, maar nu ik naar de twee pratende vrouwen luisterde, begon de realiteit tot me door te dringen. Ik was niet alleen gedwongen een oorlog onder ogen te zien waar ik doodsbang voor was, maar ik woonde nu ook in de hoofdstad van een nieuwe natie. Richmond was zomaar ineens het symbool geworden van een nieuwe revolutie en voor de vijand de hoogste prijs die behaald kon worden. De vertrouwde vlag van de Unie wapperde niet meer aan iedere vlaggenmast. Ik woonde eigenlijk niet meer in de Verenigde Statenvan Amerika. De stad mocht er dan wel vertrouwd uitzien, maar ik woonde nu in een vreemd land.Waar ik mij nog het meest zorgen over maakte, was dat het leek of ik de enige was die het verlies betreurde. De man van wie ik hield, was zelfs bereid te sterven voor het recht om een nieuwe natie te vormen en een andere vlag te voeren. Wat was er mis met mij dat ik er zo heel anders over dacht?

  Ik bleef iedere morgen en avond - of op het moment dat ik door angst overvallen werd — doorgaan met mijn gebeden en vroeg God mij te willen helpen met wat de dag mij zou brengen. En toen de zomer naderde, paste het leven van alledag in Richmond zich snel aan het nieuwe ritme aan. Onze dagen begonnen met het geluid van het reveil en tromgeroffel in de verte, waardoor de soldaten werden opgeroepen; ze eindigden met het trompetgeschal van de taptoe. De hele dag door klonk bij alles wat we deden op de achtergrond het geluid van marsmuziek en marcherende voeten.

  Zodra een compagnie soldaten voldoende was getraind, werden ze overgeplaatst naar een gebied waar de legerleiding hen dacht nodig te hebben, om een van de drie aanvalsrou-tes te verdedigen waarlangs de vijand naar Richmond zou kunnen optrekken. De troepen van generaal Joseph Johnston waren in de Shenandoah-vallei gelegerd om een aanval vanuit het westen af te slaan. Generaal Beauregard, de held van Fort Sumter, patrouilleerde langs de Noordelijke toegangsweg en de spoorweg uit Washington naar Richmond. Kolonel Magruder voerde het bevel op het schiereiland en hield de troepen van de Unie in de gaten die nog steeds in Fort Monroe zaten, zo'n honderd kilometer ten zuidoosten van Richmond.

  Als de pas gemobiliseerde troepen door de stad naar de hun toegewezen stellingen marcheerden, deden de dames van Richmond hen uitgeleide met gejuich, handkusjes en wuivende zakdoekjes. Sally dacht dat het haar plicht voor het vaderland was onze mannen te steunen door aan zo veel mogelijk afscheidsmarsen deel te nemen. Op de een of andere manier kwam ze erachter wanneer de mannen zouden vertrekken en stelde dan alles in het werk om ergens langs demarsroute te kunnen staan om ze uit te wuiven. Ze trok mij mee als een muilezel die over het jaagpad een boot door het Kanawhakanaal trekt.

  Het kostte mij moeite om niet te huilen als ik zag dat jongemannen, vaders met jonge kinderen, afscheid namen van de mensen van wie ze hielden, hen met tegenzin uit hun armen lieten gaan na een laatste, talmende omhelzing en dan vastberaden en resoluut wegmarcheerden en uit het gezicht verdwenen. We wisten dat heel wat wuivende, juichende vrouwen hun wegtrekkende soldaten nooit meer terug zouden zien, en achter onze glimlach ging dikwijls een bezwaard hart schuil.

  Onvermijdelijk brak ook de dag aan dat Charles en Jonathan hun opleiding hadden voltooid. De Blauwen van Richmond kwamen bij de Confederatie in dienst als onderdeel van de Eerste Infanterie van Virginia. Op de dag voordat ze vertrokken, stond kapitein Wise Jonathan een kort verlof toe om Hilltop te bezoeken. Jonathan kwam op weg erheen bij mij aan, zo opgewonden, zo vol leven en verlangend naar avontuur dat het nauwelijks voorstelbaar was dat er iets ergs met hem zou kunnen gebeuren. Zou hij zo enthousiast blijven?

  'Ik ben gekomen om nog een laatste keer met je te dansen voor ik ga,' kondigde hij aan. Toen sloeg hij zijn armen om mij heen en walste met mij de hal door, terwijl hij luidruchtig zong: 'Ik droom van mijn liefje met haar hoogblonde haar.'

  'Zie je nu wel, kind,' zei hij toen ik helemaal duizelig was van al het gedraai en gelach,'zoals altijd vormen we een ideaal danspaar, niet soms? Beloof me dat je mij schrijft, Caroline. Beloof me dat je niet al je inkt verspilt aan soldaat Charles St.John.'

  'Natuurlijk zal ik je schrijven. En ik zal Sally iedere dag zo op haar huid zitten dat ze je ook zal schrijven.'

  'Je bent een schat. Maar nu moet ik gaan...'

  'Nu al? Je bent er nog maar net.'

  'Sorry, maar wil je mij nog één plezier doen? Wil je Josiah zeggen zich gereed te maken voor vertrek tegen de tijd dat ikvanavond weer terugkom van Hilltop? Hij gaat met me mee.'

  'Wat zeg je nu? Gaat met je mee...? Waarheen?' Ik was helemaal in de war. Josiah had hier bij ons gewoond terwijl Jonathan zijn opleiding kreeg. Tessie had opgezien tegen de dag dat de training voorbij zou zijn en Josiah weer naar de plantage zou worden gestuurd.'Gaat Josiah dan niet met je mee terug naar Hilltop?'

  'Nee, ik heb besloten hem mee te nemen naar het front. Mijn eenheid gaat naar het Noorden om stellingen langs de spoorrails naar Washington te betrekken. We kunnen iemand die zo sterk is als Josiah goed gebruiken om loopgraven te graven.'

  De absurditeit van het plan maakte mij woedend. 'Je gaat vechten voor het recht om Josiah als slaaf te kunnen houden — en je hebt het lef om hem te vragen je daarbij te helpen?'

  'Kalm maar, mijn kleine aanhangster van de anti-slavernijbeweging,' zei hij terwijl hij mijn handen pakte. 'Ja, ik heb eindelijkje pamfletje gelezen, dus ik weet dat je er een bent.' Hij grinnikte alsof het bijzonder grappig was.'Josiah zal heus niet hoeven te vechten. Hij zal achter onze linies tamelijk veilig zijn — dat is meer dan ik van jullie kan zeggen. Bovendien ben ik niet de enige soldaat die zijn "jongen" meeneemt.'

  'Jongen? Josiah is een man!'

  'Alleen maar bij wijze van spreken... Toe nou, Caroline, wees niet boos op me. Wie weet hoe lang het zal duren voor we elkaar weer zien.'

  Opnieuw liet ik me door zijn charme inpalmen, zoals zo dikwijls in het verleden. Ik stak mijn hand uit en raakte even zijn wang aan. 'Ik kan nooit kwaad op jou blijven.'

  'Laten we elkaar dan nog een laatste keer omhelzen.'

  Ik sloot hem in mijn armen - en in mijn hart. 'Pas goed op jezelf, Jonathan,' fluisterde ik. 'Alsjeblieft, pas goed op jezelf.'

  

  Charles kwam later op de avond bij ons eten. Esther beloofde plechtig hem zoveel eten te geven dat hij er voor de rest vande oorlog genoeg aan zou hebben en ze deed inderdaad haar best haar belofte waar te maken.

  'Nee, alsjeblieft, niet meer,' smeekte Charles ten slotte. 'De knopen van mijn uniform springen er bijna af en ik heb geen idee hoe ik die er weer aan moet zetten.'

  'Het spijt me, meester Charles, maar ik mag u nu eenmaal graag zien eten. U bent een man met een grote eetlust, net als mijn Josiah. Kleine missy hier eet als een zieke kip. Aan haar valt geen eer te behalen.'

  Na het diner liepen Charles en ik door de openslaande deuren van de salon de geurige avond tegemoet. Morgen zou het de laatste dag van juni zijn. Als er geen oorlog zou zijn geweest, zouden we over drie weken gaan trouwen. Bij de gedachte dat dit onze laatste avond zou zijn en dat we geen van beiden wisten wanneer — en of — we elkaar weer zouden zien, voelde ik mijn maag samenknijpen. We liepen zonder iets te zeggen door Eli's tuin, zonder aandacht te hebben voor de keurig onderhouden perken of de mirten en de schoonheid en geur van de bloemen waar we langsliepen. Charles bleef pas staan toen we het prieel onder de magnoliaboom achter in onze tuin bereikt hadden, de boom waar ik zo vaak met mijn vriendje Grady in geklommen had. We doken onder de laaghangende takken door en bleven toen naast de stam staan. Daar, verscholen onder het dikke, glanzende gebladerte, boog Charles zich naar mij toe om mij te kussen.

  'Je hebt er geen idee van hoe graag ik met je had willen trouwen,' mompelde hij toen we elkaar omhelsden. 'Ons leven samen had nu moeten beginnen, niet de oorlog.'

  'Laten we dan nu trouwen, Charles - nu, vanavond nog. Een bruiloft interesseert me niet; ik wil je vrouw zijn, al is het maar voor één nacht.'

  Hij ging rechtop staan om me aan te kunnen kijken. 'Dat kan ik je niet aandoen. Dat doe ik niet. Als mij iets zou overkomen...'

  'Dat mag je niet zeggen!'

  'Luister eens. Als er iets zou gebeuren, wil ik je niet als weduwe achterlaten.'

  'Ik wil je vrouw zijn.'

  'Dat weet ik. Maar dan moeten we eerst deze oorlog achter de rug hebben. Laten we ons huwelijk beginnen in een gelukkiger en hoopvoller tijd.'

  Ons laatste moment samen was nu aangebroken. In het maanlicht probeerde ik iedere trek van zijn gezicht in mij op te nemen en in mijn geheugen te prenten. We hadden elkaar foto's gegeven, maar een prentje zou mij niet helpen me de kleur van zijn ogen te herinneren of hoe zijn haar aanvoelde. Het kon mij niet dezelfde zekerheid van zijn liefde bieden die ik voelde als hij mij aankeek.

  Hij gaf me een laatste kus, een laatste omhelzing. 'Ik houd van je,' fluisterde hij.

  'O, ga niet weg,' smeekte ik, mij aan hem vastklemmend.

  'Caroline, alsjeblieft, vraag me niet te blijven.'

  Toen hij zich uit mijn armen losmaakte, was het alsof hij zich van mijn hart losscheurde. Ik zag hem haastig weglopen.

  Toen hij bij de achterpoort was — dezelfde poort waardoor ze Grady hadden weggesleurd - keek hij nog een keer om, maar het was te donker om zijn gezicht nog te kunnen zien.

  

  Jonathan kwam die avond nog een keer terug om Josiah op te halen. Toen alle drie de mannen weg waren, huilden Tessie en ik in eikaars armen. We zeiden niets. Er viel niets te zeggen. We wisten beiden welke gedachten en gevoelens de geest en het hart van de ander vervulden. Onze huidskleur deed er niet toe, net zomin als het feit dat zij mijn slavin en ik haar meesteres was. We hielden beiden van een man en voelden nu dezelfde pijn en kenden dezelfde angst bij zijn vertrek.

  

  Op de dag nadat Charles vertrokken was, begon ik weer piano te spelen en de muziek werd een uitlaatklep voor mijn opgekropte emoties. Door mij op de muziek te concentreren, werden mijn gedachten afgeleid van de oorlog, al was het dan ook maar voor een paar uur per dag. Ik was op een middag zo geconcentreerd de Turkse Mars van Mozart aan het instuderen, dat ik niet hoorde dat mijn vader vroeger dan anders van zijn werk thuiskwam. Ik weet niet hoe lang hij in de deuropening stond te luisteren, maar toen ik het stuk gespeeld had, applaudisseerde hij zachtjes.

  'Dat was prachtig, Caroline.'

  'Waarom bent u zo vroeg thuis?' Mijn hart was gaan bonzen op het moment dat ik hem daar zag staan en het begon nog sneller te kloppen toen hij een stoel bijtrok en naast me ging zitten.

  'Ik wil eens met je praten, liefje.'

  'Is er iets mis?'

  'Nee, er is niets mis. Maar ik heb vandaag een belangrijke beslissing genomen en daar wil ik graag met je over praten.'

  'U gaat toch niet ook naar het front, hè?'

  Hij glimlachte en even zag ik de papa uit mijn kindertijd, de man met het vertrouwde, scheve glimlachje en de opgetrokken wenkbrauw. 'Nee, nee, ik ga niet naar het front. Deze oorlog is voor mij tien jaar te laat gekomen. Maar er is een andere manier waarop ik de Confederatie kan helpen.' Hij keek naar mijn handen terwijl ik met wild kloppend hart wachtte.

  'Je hebt in de kranten ongetwijfeld over "Operatie Anaconda" gelezen. Dat de marine van de Verenigde Staten alles in het werk stelt om onze Zuidelijke havens te blokkeren.'

  Ik kon alleen maar knikken en wachten, bang voor wat hij zou gaan zeggen.

  'Lincoln denkt dat hij ons kan wurgen door onze bevoorrading af te snijden. Eerlijk gezegd denk ik dat het voor zo'n zeventig oorlogsschepen onmogelijk is om langs de bijna vijfduizend kilometer lange kustlijn van het Zuiden te patrouilleren. Maar niettemin is het duidelijk dat Richmond de gevolgen van de blokkade al begint te voelen.'

  Iedereen die recent in het centrum was gaan winkelen, had de gevolgen van de blokkade opgemerkt, niet alleen door de hogere prijzen, maar ook door de toenemende schaarste aan goederen. Richmond was afhankelijk van import. Alleskwam van buiten het Zuiden, van tinnen potten tot theekopjes, van onze krulspelden tot onze schoenen. En in de maanden die voor ons lagen, zouden we snel moeten leren ons aan te passen, het zonder die dingen te doen of ze zelf te maken.

  'Heeft de blokkade ook invloed op uw zaken, papa?'

  'Zeer zeker, en daar gaat het nu om. Ik heb vandaag een gesprek gehad met president Davis. Hij zei dat de regering problemen heeft met het importeren van militaire uitrusting die we dringend nodig hebben. Engeland is bereid ons hun Enfield-geweren te verkopen, maar we hebben schepen nodig om ze te vervoeren.'

  'Bent u van plan uw schepen aan president Davis uit te lenen?'

  'Liefje... ik ga er zelf mee naar Engeland.'

  'Hij vraagt u dus de blokkade te doorbreken. Nee toch? Dat is veel te gevaarlijk!'

  'De president heeft mij niet gevraagd te gaan... ik heb mij vrijwillig aangemeld.' Ik probeerde te protesteren, maar papa wilde niet luisteren. 'Voor een oude man als ik is hier niets nuttigs te doen. En bovendien is importeren mijn beroep, Caroline. Daar ben ik goed in. Ik doe dit al bijna twintig jaar.'

  'Maar niet met de marine van de Verenigde Staten, die zal proberen u tot zinken te brengen!'

  Hij nam mijn hand in de zijne. 'De oceaan is erg groot.We vervoeren de geweren eerst van Engeland naar Bermuda. De kans is erg groot dat we de marine niet tegenkomen. De vrachtschepen die van Bermuda naar onze havens in het Zuiden varen, zijn klein en snel genoeg om de schepen van de Unie te ontlopen.'

  Ik voelde mij te versuft om de woorden van papa goed tot mij door te laten dringen. Ik begreep alleen maar dat ik weer een verlies zou lijden. 'Hoe lang zult u wegblijven?' vroeg ik ten slotte.

  'Dat weet ik niet. Ik zal waarschijnlijk van tijd tot tijd thuiskomen, maar ik ben van plan zo veel mogelijk tochten te maken zolang de Confederatie mij nodig heeft. Het gaat niet alleen om wapens. We hebben ook werktuigen, medicijnen en nog veel meer nodig. En als ik van hieruit katoen naar Engeland kan vervoeren... nou, des te beter.'

  Ik voelde mij te verbijsterd om iets te zeggen. Papa zou vertrekken. Net als Charles en Jonathan was hij bereid zijn leven te wagen voor de Confederatie. Hij stond op en legde zijn handen op mijn schouders.

  Je moet je geen zorgen maken, liefje. Ik heb een goede bedrijfsleider die mijn zaken hier in Richmond kan behartigen. Ik heb hem opdracht gegeven je alles te geven wat je denkt nodig te hebben om te kunnen leven.'

  'Ik maak mij geen zorgen over geld.'

  'Goed. Dat hoefje ook niet te doen. Ik weet dat ik je kan vertrouwen om de huishouding hier te regelen en voor de bedienden te zorgen zolang ik weg ben.'

  Ik keek naar hem op. 'Eerst is Charles vertrokken... en nu u. Ik zal erg alleen zijn.'

  'Je zult niet alleen zijn,' zei hij zacht.'Je hebt hier Tessie en Eli.' Ik hoorde iets van droefheid in zijn stem, bijna alsof hij jaloers was op de relatie die ik met hen had. En hij had natuurlijk gelijk. Ze zouden me nooit alleen en weerloos achterlaten.

  Toen de verschrikkelijke dag eindelijk aanbrak en ik afscheid moest nemen van papa, riep hij al het personeel in de bibliotheek bij elkaar om hun zijn laatste instructies te geven.

  'Jullie zijn allemaal uitstekende mannen en vrouwen,' zei hij toen ze in een rij voor hem stonden.'Ik heb de vriendelijkheid en... ja, de liefde gezien die jullie mijn dochter betoond hebben. Ik laat haar hier in jullie handen achter en vertrouw erop dat jullie allemaal goed voor haar zullen zorgen. Mocht mij iets overkomen, dan zullen jullie, in overeenstemming met mijn testament, het eigendom van Caroline worden. Het staat haar vrij met jullie te doen wat ze wil.' Terwijl papa langs de rij bedienden liep en tegen ieder iets persoonlijks zei, staarden ze alle zes gedwee naar de vloer.

  'Luella, ik weet dat je net zo goed voor Caroline zult zorgen als je dat voor mij altijd hebt gedaan. Gilbert, bedankt voor je trouwe dienst. Wees sterk. Ruby, zorg goed voor Caroline ter wille van haar moeder. Esther, je bent een uitstekende kokkin... en nog zoveel meer. Eli, het is gemakkelijker voor mij om te vertrekken omdat ik weet dat ze bij jou in goede handen is.Tessie...' Hij haperde en ik was verbaasd toen ik zag dat hij moeite had zich te beheersen. 'Tessie, bedankt... voor alles.'

  Zijn afscheidstoespraak deed mij schrikken. Het leek net alsof hij voorgoed afscheid van ons nam. 'Je komt toch over een paar maanden weer terug, hè papa?' vroeg ik toen we alleen waren.

  'Zeker, liefje. Als God het wil, zal ik terugkomen. Moge Hij je tot dan toe behoeden.'Toen ging papa weg, zoals ook Charles en Jonathan waren vertrokken. Ik kon alleen maar hulpeloos toezien hoe de oorlog mij iedereen die mij lief was, afnam en alles wat me dierbaar was.
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  Elke keer als de wielen van het rijtuig in beweging kwamen doordat Gilbert de paarden weer een paar meter verder liet lopen en dan weer tot staan bracht, voelde ik mijn maag ook bewegen. We zaten midden in een lange rij rijtuigen en wachtten tot we onder de toegangspoort van de familie St. John uit konden stappen voor de bijeenkomst van de naaikrans. Ik had geen haast om er te komen.Voor ik op deze warme morgen in juli van huis was gegaan, had ik uit het raam van mijn slaapkamer naar Luella en Ruby gekeken die op het achtererf in houten kuipen de was stonden te doen. Ik had gezien dat ze ieder het uiteinde van een laken pakten en het dan in tegengestelde richting draaiden om het water eruit te wringen. Dat gevoel had ik nu ook in mijn maag — alsof iemand hem aan twee kanten beetpakte en in een knoop draaide.

  Voor ons uit begroetten de getrouwde dames en hun dochters die al waren uitgestapt, elkaar. Hun gekir en gelach klonk helder in de warme zomerzon. Ik zag ertegen op om mij bij hen aan te sluiten. Het was veel gemakkelijker geweest deze welgestelde dames onder ogen te komen toen ik mij aan Charles' arm kon vastklampen. En aangezien ik nauwelijks de interesses deelde van de jongedames van mijn leeftijd, probeerde ik gewoonlijk zo onopvallend mogelijk achter Sally aan te lopen. Maar Sally zou vandaag onze gastvrouw zijn; ik kon moeilijk van haar verwachten dat ze mij als een kind op sleeptouw wilde nemen. De komende uren zouden een ware kwelling voor mij worden.

  Aangezien de vrijwilligers voor het leger maar naar Richmond bleven toestromen, liep de productie van uniformen ver achter op de vraag. De paar textielfabrieken en naaiateliers die we hadden, zagen kans om stoffen te leveren enze volgens patroon op maat te snijden, maar nu er zoveel mannen in het leger zaten, hadden ze niet de mankracht om de uniformen in elkaar te zetten. Om het vaderland te helpen, werd iedere dameskrans — die zich eerder alleen maar met lichtzinnig vermaak had beziggehouden — omgevormd tot een naaikrans. De krans waar Sally en haar moeder mij voor hadden uitgenodigd, behoorde tot de voornaamste van de stad.

  Gilbert bracht de koets onder de toegangspoort uiteindelijk tot stilstand. 'Goed,Tessie,' zei ik met een zucht, 'laten we gaan.'

  Ze staarde mij aan alsof ik niet goed snik was.'Je weet toch wel dat ik niet zomaar met jou door die deur naar binnen kan gaan? Zie jij een van die andere deftige dames met haar meid naar binnen lopen? Ik moet de achteringang gebruiken.'

  Ze had natuurlijk gelijk. Veel dames hadden wel een of twee dienstmeisjes meegebracht en sommigen hadden zelfs hun zwarte naaister meegenomen om te helpen, maar de slavinnen mochten alleen maar door de achteringang naar binnen, niet door de grote hal.

  Door dit verschil in behandeling voelde ik mij nog schuldiger. Ik had mij al slecht op mijn gemak gevoeld door Tessie te vragen met mij mee te gaan en ik schaamde mij ervoor dat ik hier zelfwas. Door de Confederatie te helpen, was het net of ik eraan meewerkte dat Tessie en de andere dienstmeisjes slavinnen bleven. Ik had kritiek op Jonathan gehad omdat hij Josiah had meegenomen, maar deed ik nu niet hetzelfde?

  Jeremiah, de portier van de familie St. John, deed het portier van de koets open om ons te helpen met uitstappen. Achter ons stonden een stuk of vijf andere rijtuigen te wachten.'Ga nu maar, lieije,' fluisterde Tessie.'Ik zie je binnen wel.'

  Ik verborg mijn ware gevoelens achter een halfslachtig glimlachje en liep met de andere vrouwen het huis in. In hun heldergekleurde japonnen en wijduitstaande hoepelrokken deden ze mij denken aan een boeket veelkleurige asters en chrysanten. Het leek wel op een modeshow van zomer-japonnen en hoeden met bloemen, en je kon hier niet merken dat de prijs voor kleding als gevolg van de blokkade omhoog was geschoten, of dat een nieuwe strohoed bijna niet meer te krijgen was, voor welke prijs dan ook. Sally droeg de duurste japon van allemaal. Voor de zijden japon moesten heel wat meer meters stof gebruikt zijn dan voor een eenvoudige jurk. Ik had haar — en al die andere vrouwen — wel door elkaar willen schudden. Was ik dan de enige die inzag dat ons leven nooit meer hetzelfde zou zijn?

  Mevrouw St. John bracht ons allemaal naar haar grote salon en daar waren de veranderingen die in ons leven hadden plaatsgevonden in ieder geval wel zichtbaar. Het meubilair was verplaatst, waardoor het vertrek in een werkplaats was veranderd, zodat iedere mevrouw en jongedame een naaister werd. Degenen die over een naaimachine beschikten, hadden die meegebracht en het geratel en het gezoem van pedalen en tandwielen dienden als achtergrondmuziek.

  Bijna iedere vrouw, waaronder ook ikzelf, had een ceintuur met zakjes om haar middel waarin naalden, scharen, vingerhoeden en meetlinten waren opgeborgen. Er waren maar weinig vrouwen die ooit meer gedaan hadden dan wat borduurwerk, het omzomen van een rok of wat frivolité, en onze fijngevoelige vingers waren er niet aan gewend om een naald door de wollen uniformjassen en -broeken te steken. Ik begon met de betrekkelijk eenvoudige taak om knoopsgaten te stikken en knopen aan te naaien, maar aan het eind van de middag deden ook mijn vingers zeer door alle naaldwerk. In de weken die voor ons lagen, zouden onze handen en vingers door het naaien van zwaar zeildoek - toen we tenten en overjassen in elkaar gingen zetten — stijf en bloederig worden.

  De vrouwen praatten over en dachten aan niets anders dan de oorlog. Iedereen had wel een dierbare aan het front — een echtgenoot, een vader, een broer, een zoon, een geliefde. Terwijl ze elkaar vertelden hoe moeilijk het was om van hen gescheiden te zijn, keek ik even naar Tessie, die op een kruk naast mij rustig zat te naaien. Ze had dit leed vrijwel haar hele leven moeten dragen — gescheiden van haar ouders, vanhaar man en van haar zoon. Welk recht hadden wij, als bevoorrechte dames, om onze huidige ervaringen te bespreken alsof ze uniek waren, als er naast ons slavinnen zaten die dit verdriet al zovele jaren hadden moeten dragen?

  'Ik moet toegeven dat ik een beschermd leventje heb geleid,' mengde Sally zich in het gesprek. 'Ik heb nooit kunnen denken dat ik nog eens zulk laag werk als dit zou doen. Maar ik moet zeggen dat ik er trots op ben. Als onze mannen bereid zijn hun aandeel te leveren, ben ik bereid dat ook te doen.'

  'Je hebt gelijk,' zei de vrouw naast haar. 'Als we willen dat ons land vrij zal zijn, dan zullen we ervoor moeten vechten. We kunnen niet verwachten dat een ander dat zal doen.'

  'Alle vooraanstaande vrouwen in Virginia stonden in 1776 naast hun man,' merkte een oude weduwe op. 'Ik ben er trots op dat ik kan zeggen dat hun opofferingsgezindheid aan ons is doorgegeven.'

  'Misschien zullen we in de komende maanden nog heel wat meer moeten opofferen dan onze tijd of onze trots,' voegde een andere vrouw er somber aan toe. 'Ik weet dat het een groot offer voor u moet zijn, mevrouw Randolph, dat al uw vijf zonen aan de strijd deelnemen.'

  Mevrouw Randolph veegde snel een traan weg met haar zakdoek. 'Mijn zonen zijn geen lafaards, dus ik moet ook moedig zijn. Ik heb ze met blijdschap laten gaan. Hun land heeft hen nodig.'

  Ik had het verschrikkelijk gevonden Charles te zien vertrekken; ik kon mij niet voorstellen hoe het moest zijn om een geliefde zoon, een kind waarvoor je vanaf zijn geboorte gezorgd had, ten oorlog te zien trekken. Weer moest ik aan Tessie denken, wat ze gevoeld moest hebben toen haar zoon haar werd afgenomen.

  Toen veranderde het gespreksonderwerp plotseling en ging het over onze eerste overwinning. Mevrouw Goode vertelde ons over een brief van haar zoon, waarin hij haar het gevecht beschreef bij Big Bethel Church, dat de afgelopen maand had plaatsgevonden.

  'De Yankees stuurden vanuit Fort Monroe troepen naar hetschiereiland - meer dan vierduizend man. Ze dachten dat ze ons wel even uit onze versterkingen zouden kunnen verdrijven en dat ze dan het binnenland in konden trekken. Maar mijn Daniel schreef dat ze als leeuwen gevochten hebben. We hebben ze teruggedreven, ook al hadden zij dan vier keer zoveel soldaten.' De salondames van Richmond applaudisseerden op een beschaafde manier.

  'God staat altijd aan de kant van het recht,' zei Sally. 'Ook al hebben zij dan veel meer soldaten, de hemel zal de zaak van het Zuiden beschermen.'

  Haar woorden ontlokten een groter enthousiasme. Toen het applaus wegstierf, zei mevrouw Goode: 'Het laat ook duidelijk zien dat onze vijanden lafaards zijn die er bij de eerste de beste gelegenheid vandoor gaan.'

  'Dat is zo,' was iedereen het met haar eens. 'Billy Yank wil niet vechten.'

  'Maar Johnny Reb wel. Het is ons land dat ze binnentrekken.'

  Toen het weer stil geworden was, vroeg mevrouw Randolph: 'Is iemand van jullie al in de stad geweest om al die Yankeevaandels te bekijken die we bij Big Bethel veroverd hebben? Ze worden in de etalages tentoongesteld.'

  'Ik heb ze gezien,' pochte mevrouw Taylor.'En ik heb ook de krijgsgevangenen in Main Street zien afvoeren. Dat was de eerste keer dat ik een echte levende Yankee heb gezien.'

  'Je kunt maar beter een dode zien,' antwoordde mevrouw Goode. Iedereen lachte behalve ik. In gedachten zag ik Robert in zijn uniform voor me.

  Terwijl de middag verliep, werd het steeds warmer in de salon; de zware wollen stoffen lagen als dekens over onze schoot. Hoewel alle ramen en deuren openstonden, zaten we in de hitte hevig te zweten en konden we de naalden met onze klamme vingers nog nauwelijks vasthouden. Mevrouw St. John had een aantal slaven opdracht gegeven de lucht in het vertrek met palmbladeren in beweging te houden. Maar toen een negermeisje, dat achter mij en Sally stond, moe werd en even uitrustte, draaide Sally zich met een boos gezicht om en kneep haar in haar been.

  'Sally, zo ga je niet met een kind om,' vermaande ik haar, zonder er verder bij na te denken.

  'Maar het is hier zo heet,' zei Sally verongelijkt. 'Ze moet met dat palmblad blijven wuiven.'

  'Dat doet ze nu al bijna een uur,' zei ik zacht, in de hoop dat niemand anders mij zou horen. 'Jij zou ook moe zijn als je een uur met je armen had staan zwaaien. Het is nog maar een kind.'

  'Caroline, ze is een slavin.'

  'Dat is nog geen reden om haar zo onvriendelijk te behandelen.'

  Aanvankelijk leek Sally geërgerd door mijn ingrijpen. Maar toen ze weer over haar schouder keek, zag ze dat het meisje tranen in haar ogen had.'Ga dan maar even zitten om uit te rusten, Lucy,' zei ze met een zucht. Toen zei ze tegen mij: 'Ik ben me er niet van bewust dat ik onvriendelijk was. Ik zie ze eigenlijk niet als mensen. Het spijt me, maar ik ben nu eenmaal opgevoed om geen aandacht aan hen te besteden.'

  Nu was het mijn beurt om me te schamen voor mijn gedrag. Het was nogal onbeleefd om je gastvrouw te vermanen. Ik mompelde een verontschuldiging en probeerde mij op de sofa zo klein mogelijk te maken.

  Het gesprek ging inmiddels over een ander onderwerp -de verraderlijke sympathisanten van de Yankees, die in het westen van Virginia woonden. Omdat ze niet bereid waren zich van de Unie af te scheiden, hadden ze zich op hun beurt afgescheiden van Virginia en een nieuwe staat gevormd.

  'Er wonen waarschijnlijk ook sympathisanten van de Noordelijken hier in Richmond,' zei mevrouw Taylor. 'Als we niet op onze hoede zijn, vallen ze ons in de rug aan en geven ze allerlei geheime informatie aan de regering van de Unie door.'

  'Daarom heeft het stadsbestuur deze week een nieuwe maatregel afgekondigd,' zei mevrouw Goode. Haar man zat in de raad, zodat ze er trots op was een van de eersten te zijn die op de hoogte was van de maatregelen die de raad nam.

  'Welke maatregel is dat dan?' vroeg mevrouw St. John.

  'Het wordt de "wet op verdachte personen" genoemd of zoiets. We moeten waakzaam zijn voor personen die hun gevoelens of mening over de Noordelijken tot uitdrukking brengen. Als we zo iemand ontdekken — man of vrouw — is het onze plicht de burgemeester hiervan onmiddellijk in kennis te stellen, zodat ze gearresteerd kunnen worden.'

  'Lieve help,' zei mevrouw Randolph, 'is het niet beangstigend dat er zo'n verrader in ons midden zou zijn zonder dat we weten wie het is?'

  Mevrouw Taylor keek haar minachtend aan. 'Wees niet zo naïef, Clara. Iedere dwaas weet dat toch.'

  'O ja? Hoe weet je dat dan?'

  'Gewoon door je ogen open te houden en rond te kijken. Opletten wie niet met ons mee juicht en applaudisseert. En aandacht besteden aan iemand die van weinig enthousiasme blijk geeft.'

  Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Even geleden had ik niet gejuicht om de overwinning bij Big Bethel of om het afvoeren van de Yankee-gevangenen. Maar toen de dochter van mevrouw Taylor, Helen, daarop haar mond opendeed, had ik wel uit de kamer weg willen rennen.

  'Je kunt ze ook herkennen als ze een negervriendje zijn.'

  Het werd onmiddellijk stil in de salon. Mijn hart klopte in mijn keel. Helen Taylor had een oogje op Charles gehad voor hij zich met mij had verloofd. Haar moeder en zij hadden mij nooit vergeven dat ik Charles 'ingepikt' had. Ik realiseerde mij te laat dat Helen best dichtbij zat zodat ze mijn gesprek met Sally over het negermeisje afgeluisterd kon hebben.

  'Verraders zijn altijd gek op nikkers,' herhaalde Helen. Ze wisselde snel een blik met haar moeder. Ik wilde wegrennen, zeggen dat ik mij duizelig of misselijk voelde of een ander smoesje verzinnen, en weggaan nu ik de kans nog had, maar ik wist niet hoe ik uit de kring van vrouwen weg kon komen zonder een scène te maken. Toen Helen haar volgende vraag aan mij stelde, wist ik dat het te laat was om weg te gaan.

  'Jij hebt toch in het Noorden gewoond, Caroline? Je hebt daar nog steeds familie wonen, hè? Die zullen nu wel allemaal voor de Yankees vechten.'

  'Niemand van hen is aan het vechten,' zei ik bevend. 'Mijn tante en oom hebben twee dochters.'

  'Ik heb gehoord dat Philadelphia een broeinest van activiteiten voor de afschaffing van de slavernij is,' voegde mevrouw Taylor eraan toe. 'Ik vind het erg voor je dat je in zo'n plaats hebt moeten wonen. Arm kind — ze zullen wel geprobeerd hebben om je allerlei rare ideeën tegen de slavernij aan te praten.' Alle dames waren opgehouden met naaien en zaten nu gespannen te wachten op een nieuwtje dat het roddelcircuit nieuw leven in zou blazen. Ik moest iets zeggen.

  'Mijn tante Martha is hier in Virginia geboren.' Mijn stem klonk bedeesd, verontschuldigend. 'Ze is hier in Richmond geboren en opgegroeid.'

  'En hoe denk jijzelf over de slavernij?' vroeg Helen. 'Ben je het eens met de Yankees dat het een verderfelijke instelling is?'

  Ik antwoordde niet. Ik kon niet antwoorden. Ik was een lafaard. Ik was van Philadelphia teruggekeerd met het vaste voornemen mij in te zetten voor de verdrukten en mijn licht in het donker te laten schijnen, zoals de Bijbel zei dat ik moest doen. Ik was er eens trots op geweest dat ik er tegenover Charles voor uitgekomen was en dat ik zijn manier van denken had helpen veranderen. Maar nu bleef ik zwijgen. Evenals Sally, die wist hoe ik erover dacht.

  'Nou, zeg eens wat, Caroline,' zei mevrouw Taylor. 'Je zult toch wel een mening hebben.'

  Terwijl ik tevergeefs probeerde een uitvlucht te bedenken, schraapte mevrouw St. John plotseling haar keel, alsof ze iets belangrijks wilde gaan zeggen. 'Dames,' zei ze met een honingzoete stem,'misschien zijn jullie vergeten dat Caroline gedwongen werd naar Philadelphia te verhuizen na de tragische dood van haar moeder. En het is jullie kennelijk ook niet opgevallen dat het meisje nu hier bij ons zit en zich suf zit te naaien om onze zaak te helpen. Maar misschien moet ik jullie er ook aan herinneren dat ze nu verloofd is met mijn zoon Charles. Als haar loyaliteit in twijfel wordt getrokken, dan geldt dat ook voor hem.'

  Mevrouw St. John beëindigde haar toespraakje met eengemaakt glimlachje en richtte zich toen tot een van haar dienstmeisjes: 'Je kunt nu de thee wel serveren, Katy.'

  Toen de afschuwelijke middag eindelijk voorbij was, keerde ik beschaamd naar huis terug. Dit was de eerste bijeenkomst van de naaikrans geweest; ik zou morgen en overmorgen weer terug moeten keren en een aantal dagen per week moeten naaien tot het tekort aan uniformen zou zijn verdwenen. Ik zou dezelfde vrouwen onder ogen moeten komen en met dezelfde vragen te maken krijgen. De achterdocht van mevrouw Taylor zou bevestigd worden als ik niet terug zou komen om de zaak van het Zuiden te steunen. En ik kon mijzelf niet wijsmaken dat ik de volgende keer moedig voor mijn mening zou uitkomen. Ik zou morgen en overmorgen weer net zo laf zijn als ik vandaag was geweest.

  Tessie was zo wijs om niets te zeggen toen we naar huis reden. Ik schaamde mij diep voor mijn gedrag en wist dat ik met Eli moest gaan praten, wilde ik erachter komen wat mij de volgende keer te doen stond. Ik bleef in het rijtuig zitten nadat Tessie was uitgestapt. Ik bleef zitten toen Gilbert het rijtuig het koetshuis binnenreed en de paarden uitspande. Toen iedereen weg was, klom Eli de koets in en kwam naast me zitten.

  'Ben je van plan hier te blijven slapen?' vroeg hij zacht.

  Ik knikte en beet op mijn lip om niet te huilen.

  'Er moet wel iets ergs gebeurd zijn als je van nu af aan hier in de schuur blijft wonen.'

  'Ik weet niet waar ik moet wonen, Eli.' Ik huilde nu, maar zoals altijd wachtte Eli geduldig tot ik zou gaan praten. 'Sommige mensen in het Noorden doen zo hun best om een eind aan de slavernij te maken,' zei ik ten slotte. 'John Brown kan dan wel verkeerd gedaan hebben, maar hij heeft zijn overtuiging in ieder geval kracht bijgezet door zijn daad, ook al moest hij dat met de dood bekopen. Ik wil ook helpen om een eind aan de slavernij te maken, maar iedereen in Richmond doet zijn best om die in stand te houden. Ik wil niet van huis weg, maar zolang ik hier woon en met die andere vrouwen samenwerk, heb ik het gevoel dat ik de slavernij goedkeur — omdat ik hen help bij hun zaak.'

  'Wil je mij vertellen wat er vandaag gebeurd is?'

  'Een van de vrouwen vroeg mij plompverloren, waar de andere vrouwen bij zaten, hoe ik over slavernij dacht, of ik het als een verderfelijke instelling zag. Ik heb haar geen antwoord gegeven, Eli. Ik schaam me nu erg. Ik was niet bang om Charles te vertellen hoe ik erover dacht, maar vandaag zei ik niets tegen al die vrouwen. Geen woord.'

  Er kwam een speels lachje om zijn mond. 'Eerlijk gezegd zou ik ook liever met meester Charles te maken hebben dan met zo'n kamer vol vrouwen.' Ondanks de situatie moest ik glimlachen, maar ik voelde mij meteen daarop weer schuldig.

  'Het is nog erger. Ze hadden het over een nieuwe wet die door de raad is aangenomen. Burgers moeten mensen aangeven die met het Noorden sympathiseren. Iedereen die tegen de slavernij is, zou een spion kunnen zijn en moet daarom gearresteerd worden.'

  'Zou dat gebeurd zijn als je vandaag voor je mening was uitgekomen? Zouden ze je dan in de gevangenis gegooid hebben?'

  'Dat weet ik niet. Maar ik was bang dat iemand mij als een verdacht persoon zou aangeven. Ik was vreselijk bang.' Ik bleef handenwringend naar mijn schoot staren en schaamde mij te diep om hem aan te kijken. 'Toen ik weer naar Richmond terugkeerde, had ik mij vast voorgenomen om voor mijn mening uit te komen. Ik wilde God dienen - maar nu heb ik het gevoel dat ik Hem in de steek heb gelaten. Ik ben een lafaard.'

  Eli zuchtte. 'Daar zal God niet verbaasd over zijn, missy Caroline. Hij weet precies wat er in eenieder van ons leeft. Nu weet je het zelf ook en dat is goed.'

  'Hoe kan dat nu goed zijn?'

  'De Bijbel vraagt of een luipaard zijn vlekken kan veranderen. En het antwoord is nee. Een luipaard kan zijn vlekken niet veranderen — of er moeten een paar dingen gebeuren. Ten eerste moet dat luipaard in de spiegel kijken en zien dat het nodig is dat zijn vlekken veranderd worden. En dan moet hij erachter komen dat hij die zelf niet kan veranderen. Maar God kan dat zeer zeker.'

  'Dus... dus ik moet bidden om moed? En wat dan, Eli?' Ik lichtte eindelijk mijn hoofd op en keek hem in zijn zachtmoedige bruine ogen. 'Misschien ben ik moedig genoeg om morgen mijn mening te geven, maar als Helen Taylor mij dan aangeeft en ik gearresteerd zal worden? Wat voor nut kan ik nog voor God hebben als ik in de gevangenis zit? Misschien had ik beter in Philadelphia kunnen blijven, waar mensen geen slaven hebben. Misschien moet ik teruggaan en gaan werken voor de kant die een eind aan de slavernij wil maken in plaats van hier uniformen voor de Confederatie te naaien.'

  'Dat denk ik niet, missy Caroline,' zei Eli, zijn hoofd schuddend. 'Je kent het verhaal van koningin Ester wel, hè? God plaatste haar daar in dat paleis, midden tussen al die ongelovigen, om een bepaalde reden. Ze moest iets voor Hem doen - als de tijd er rijp voor was. Ik denk dat Meester Jezus je naar het Noorden gestuurd heeft en toen weer teruggebracht heeft, omdat Hij daar ook een reden voor heeft. Maar ik denk dat je zult moeten wachten tot de tijd rijp is. God gaf Ester de moed om zomaar die troonzaal in te lopen en ze zei: "Kom ik om, dan kom ik om." Maar toen moest ze wachten. Ze nodigde de koning twee keer uit om bij haar te komen eten voordat ze hem vertelde wat haar dwarszat. Niet omdat ze bang was, maar omdat ze wachtte tot God zou zeggen: "Nu, Ester! Nu is het de tijd!'"

  'En als ze mij dan morgen weer naar mijn mening vragen... wat moet ik dan zeggen?'

  'Helemaal niets. Zou er ook maar één vrouw anders gaan denken als jij je mening zou geven?'

  'Nee, waarschijnlijk niet.'

  'Je moet niet op God vooruit hollen. Hij zal je vertellen wanneer de tijd rijp is. Dan zul je een verandering bewerken met datgene wat je doet. En dan nog iets — koningin Ester vroeg al haar dienaren met haar mee te bidden. We zullen met je mee bidden, missy Caroline. Je weet dat we zullen bidden.'

  

  Ik leefde die hele maand juli in spanning. Niet alleen wachtte ik op het daadwerkelijke begin van de oorlog, maar ookop Gods oproep om te gaan handelen. Tessie en ik lazen het verhaal van koningin Ester en bij het lezen van de woorden van de Schrift:'En wie weet, of gij niet juist met het oog op deze tijd de koninklijke waardigheid verkregen hebt?' huiverde ik van ontroering. Ik kreeg het gevoel dat ik wachtte op de oproep tot de strijd, net zoals de twee reusachtige legers die bij de Potomacrivier werden gevormd en nu wachtten op de strijd die zeker zou komen.

  Sally sleepte mij mee naar de stad voor de viering van de Onafhankelijkheidsdag, waarbij ook elf kanonschoten werden afgevuurd - een voor iedere staat van de Confederatie. 'Kom op, Caroline. Doe eens wat enthousiaster,' drong Sally aan toen ze merkte dat ik niet juichte en applaudisseerde zoals ieder ander.

  'Ik ben moe,' zei ik — wat waar was. 'Ik maak mij zo'n zorgen om Charles dat ik niet kan slapen.'

  De volgende dag lazen Tessie en ik in de krant dat Lincoln in zijn redevoering op Onafhankelijkheidsdag het Congres gevraagd had om vierhonderduizend soldaten en vierhonderd miljoen dollar om de oorlog te financieren. De Noordelijke legers schaarden zich achter de kreet: 'Op naar Richmond!' Ze wilden de stad veroveren nog voordat het Congres van de Confederatie de kans had bijeen te komen op 20 juli. De kranten vermeldden ook de tegen-kreet van de rebellen: 'Onafhankelijkheid of dood!' Ik voelde mij als een passagier aan boord van een schip dat was losgeslagen van zijn ankers en nu naar een gewisse ramp toe dreef.

  Ik keerde wel terug naar de naaikrans van mevrouw St. John, maar bleef op mijn hoede voor Helen Taylor en haar moeder. Terwijl we aan het werk waren, bemerkte ik een stemming van angst onder de vrouwen, die nieuw was maar nauwelijks verborgen kon worden achter een fafade van bezige handen en kletspraat. De spanning die het wachten op nieuws met zich meebracht, kwam duidelijk tot uiting in onze bevende stemmen en onvaste handen. Deze atmosfeer van bezorgdheid die zich van ons meester maakte, was even drukkend als het klamme weer in juli. Toen werd de productie van uniformen plotseling gestaakt en kregen we een nieuwe taak: verbanden maken voor gewonden.

  Op een avond na het eten reed Charles' vader Church Hill op om mij een bezoek te brengen. Ik nodigde hem uit in papa's bibliotheek en vroeg Gilbert hem een borrel in te schenken. Terwijl we over koetjes en kalfjes praatten, was ik doodzenuwachtig en wachtte ik tot hij ter zake zou komen.

  'Je hebt bericht van Charles ontvangen, neem ik aan,' zei hij, terwijl Gilbert hem een van papa's laatste sigaren aanbood.

  'Ja, ik heb een paar brieven gekregen. Hij en de anderen maken het goed, maar tussen het marcheren en het graven van versterkingen door hebben ze niet veel tijd om te schrijven.'

  'Hij zal er wel naar uitkijken dat ze nu eindelijk eens werkelijk gaan vechten, denk ik zo.'

  Ik knikte en was niet bereid hem te vertellen wat Charles mij allemaal had toevertrouwd - dat hij niet was voorbereid op de zware marsen en andere ontberingen van het soldatenleven; dat de spanning en de angst voor het onbekende aan hem knaagden als een ziekte; dat hij zich grote zorgen maakte over hoe hij zou reageren als hij voor de eerste keer te maken zou krijgen met vijandelijk vuur en als hij gedwongen zou worden om op een medemens te schieten.

  'Ik ben jaloers op al die jongemannen,' zei meneer St. John, behaaglijk in papa's stoel gezeten.'Als ik jonger zou zijn en geen last zou hebben van die reumatiek, zou ik mij graag bij hen hebben aangesloten. Zoals de zaken er nu voorstaan kan ik niet veel meer doen dan dienst nemen bij de plaatselijke bewakingsdienst.'

  'Dat is ook een belangrijke taak,' zei ik, niet helemaal onoprecht. 'Het leger van de Unie zou niets liever willen dan Richmond veroveren.'

  'Daar heb je gelijk in. En dat brengt mij tot de reden van mijn bezoek.' Hij trok een keer aan zijn sigaar, inhaleerde en de woorden kwamen gelijk met de rook uit zijn mond. 'Generaal Lee heeft de afgelopen twee dagen de versterkingen rond Richmond geïnspecteerd. Hij moest helaas tot deconclusie komen dat ze totaal ontoereikend zijn. Hij wil een betere verdedigingslinie aanbrengen, maar zoals je wel kunt raden, is er momenteel een groot gebrek aan mankracht. Een eerste oplossing is geweest om vrije negers te gebruiken.'

  'Als vrijwilligers?'

  Hij keek mij over de rand van zijn glas aan en nam toen een grote slok. 'Nee, als dienstplichtigen. Maar we geven hun te eten en ze krijgen dezelfde maandelijkse toelage als onze soldaten in het leger. Ik denk niet dat het oneerlijk is om negers te vragen hun eigen huizen te verdedigen, denk je ook niet?'

  'Nee, ik denk het niet.'

  'Dat brengt mij tot het eerste, moeilijke verzoek dat ik gedwongen ben te doen. Weet je, er zijn niet veel vrije negers. We hebben meer arbeiders nodig. Ik heb begrepen dat jij verscheidene mannelijke slaven hebt...'

  'Twee. We hebben er maar twee.'

  'Nou ja... al zou je er maar één kunnen sturen, dan zou de Confederatie je zeer dankbaar zijn.' Hij deed weer een trek aan zijn sigaar voor hij verder ging. 'Mijn tweede verzoek betreft de paarden en ik ben bang dat dit geen kwestie van vrijwilligheid is. Het leger heeft ieder paard nodig dat je kunt missen. Je zult er natuurlijk voor betaald worden... maar ik ben bang dat je ze zult moeten afstaan.'

  Hoe zou ik dit Eli moeten vertellen? Hij was gek op die paarden. 'Hoe gauw hebt u ze nodig?' vroeg ik.

  'Ik zou graag willen dat je morgenochtend alles geregeld hebt...' Hij dronk zijn glas leeg en zette het neer op papa's bureau. 'Nog een laatste verzoek. Jullie huisslaaf Eli heeft de reputatie een van de beste stalknechten van Virginia te zijn. Volgens de berichten weet hij beter wat er mis is met een paard dan wie dan ook. De Confederatie kan hem goed gebruiken. Denk er alsjeblieft eens over na om hem aan het leger af te staan.'

  'Ik... ik zal erover nadenken.'

  Ik herinner mij niet meer wat ik nog meer gezegd heb toen meneer St. John opstond, mij goedenacht wenste en beloofde de volgende morgen terug te komen om mijn antwoord. Als papa thuis zou zijn geweest, zou hij waarschijnlijk onmiddellijk zijn vaderlandse plicht hebben vervuld, zijn stallen hebben leeggehaald en Eli en Gilbert nog diezelfde avond met meneer St. John hebben meegestuurd. Maar papa was niet thuis. Ik was degene die de beslissing moest nemen en ik kon er niet toe komen om beide mannen de opdracht te geven met de rebellen mee te gaan werken om hun eigen slavernij te verdedigen. Ik worstelde een poosje met de beslissing; toen, niet wetend wat ik anders moest doen, ging ik naar het koetshuis om met Eli en Gilbert te gaan praten. Ik vertelde hun wat meneer St. John mij had verzocht.

  'Ik weet niets over paarden,' gaf ik toe. 'Ik weet niet hoeveel wij er nodig hebben en welke paarden we naar het leger kunnen sturen. Maar wat nog erger is, is dat ik jullie niet de opdracht wil geven om met deze mannen mee te gaan, tenzij dan als jullie zelf willen. Hoe... hoe denken jullie erover? Wat moet ik doen?'

  Eli's gezichtsuitdrukking veranderde geen moment, maar Gilbert was duidelijk van streek. Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Eli, mompelde nijdig voor zich heen en ging van het ene been op het andere staan.

  'Wat is er, Gilbert?' vroeg ik.

  'Zo hoort het niet,' zei hij.'Het is niet aan ons om hier een beslissing over te nemen. Missy moet ons vertellen wat we moeten doen. Wij zijn uw slaven.'

  'Ga er eens van uit dat jullie geen slaven zijn. Welke raad geven jullie mij dan?'

  'Ik ben nog steeds uw slaaf,' zei hij koppig.'Missy moet ons vertellen wat we moeten doen.'

  Maar dat wilde ik nu juist vermijden: vertellen wat ze moesten doen. Het frustreerde mij hevig dat ik ertoe gedwongen werd iets te doen wat ik verafschuwde: een slavendrijver te zijn. Toen, door wanhoop gedreven, kreeg ik een idee. Als ik dan opgezadeld was met het systeem van slavernij, zou ik mij aan de regels houden.

  'Goed, Gilbert. Luister dan naar mijn bevelen: ik gebied je dat jij en Eli besluiten hoeveel paarden we nodig hebben en welke we kunnen verkopen. Ik gebied je ook om na te gaanhoeveel mannelijke slaven we nodig hebben om al het werk hier te doen en wie we kunnen missen voor de oorlog. Ik wil jullie antwoord voor morgenochtend horen.' Ik liep gedecideerd naar de deur, keerde mij toen om en zei: 'Dit is een bevel.'

  Ik hoorde Eli lachen toen ik de deur van het koetshuis achter mij dichtsloeg. Hij had nog steeds een glimlach om zijn lippen toen hij en Gilbert een uur later naar de dienstingang kwamen om mij hun beslissing mee te delen. 'We denken dat die ene kleine merrie het enige paard is dat je nodig hebt om mee naar de stad te rijden,' zei Eli. 'Ze kan dat koetsje trekken in plaats van dat zware rijtuig. Missy weegt toch niet meer dan een zak veren. Het spijt me om te zeggen, maar de drie andere paarden kun je wel verkopen.'

  'En eh... hoe staat het met die andere zaak?'

  'Ik ga niet, missy Caroline,' zei Eli zacht. 'Ik heb meester Fletcher beloofd over je te waken en ik heb mij vast voorgenomen dat te doen. Jij bent belangrijker dan de paarden. Maar Gilbert hier... hij zegt dat hij zal gaan graven.'

  'Weet je het zeker, Gilbert?'Volgens mij had het kleine mannetje nog nooit veel lichamelijke arbeid verricht. Hij was papa's bediende, onze butler en onze koetsier geweest. Ik schatte zijn leeftijd op begin veertig. 'Weet je, je hoeft de rebellen niet te helpen. Ze vechten voor het recht om slaven te kunnen blijven houden.'

  Gilbert rechtte zijn schouders.'Ik doe dit niet voor hen. Ik heb meester Fletcher beloofd goed op u te passen en goed voor alles te zorgen. Ik weet niet wat die Yankee-soldaten zullen gaan doen als ze hier komen, maar daar kom ik liever ook niet achter. Ik denk dat meester Fletcher zou willen dat ik meeging.' Ik slaagde erin niet te huilen tot de twee mannen weggingen en bereidde mij toen voor op een nieuw verlies.

  Meneer St. John nam de paarden de volgende morgen mee. Toen stonden Tessie, Ruby en ik op de trappen voor het huis en zagen Gilbert, met Eli's spa als een geweer over zijn schouder, met de plaatselijke bewakingsdienst en een groepje vrije negers wegmarcheren.
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  Op 20 juli werd ik 's morgens wakker met het besef dat het vandaag mijn trouwdag zou zijn geweest. Ook Sally had er kennelijk aan gedacht, want ze reed Church Hill op om mij te vragen met haar mee te gaan naar het Congres van de Confederatie dat in Richmond voor de eerste keer bijeenkwam. 'Het zal je helpen je gedachten wat te verzetten,' zei ze.

  'Maar dat wil ik helemaal niet,' zei ik. 'Ik kan niet anders dan aan Charles denken. Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen.' Hoe kon ik iets uitleggen dat zo gevoelsmatig was. Toch geloofde ik dat het mijn gedachten aan hem, mijn wilskracht en mijn gebeden waren die Charles in leven hielden - net zoals een zwemmer, die op het punt staat te verdrinken, blijft watertrappen om boven te blijven.

  'Ik begrijp het wel,' zei ze eenvoudig en ze bleef de hele verdere dag bij mij. We lachten, wisselden vertrouwelijke dingen uit en droomden samen over de toekomst als de oorlog eenmaal voorbij zou zijn. Ik praatte over Jonathan en haalde herinneringen op aan Hilltop. Sally vertelde mij verhalen over Charles'jeugd. Toen de zomerzon eindelijk achter de horizon zakte, voelden we ons als zussen — wat we ook geweest zouden zijn als de oorlog er niet tussen gekomen was.

  Zondag, 21 juli, was een warme, rustige dag. Ik ging met Sally naar de diensten in St. Paul's en merkte twee dingen op: dat de kerkgangers vrijwel uitsluitend vrouwen waren en dat president Davis niet in zijn kerkbank zat, halverwege het middenpad rechts. Later hoorde ik dat op diezelfde dag, terwijl wij in alle rust zaten te praten, van een heerlijke lunch genoten en 's middags langs de boulevard wandelden, het eerste bloedige gevecht van de oorlog had plaatsgevonden in de buurt van Manassas in Virginia, bij een kreek die Bull Run heette.

  Toen ik die morgen te midden van de rustgevende schoonheid van St. Pauls geknield het OnzeVader had opgezegd, had ik er geen idee van gehad dat Charles in een modderige greppel had gelegen, in stilte eveneens het gebed opzeggend, terwijl hij zwermen vijandelijke troepen als een donkerblauwe vloedgolf op zich af zag komen. Ik had niet geweten dat zijn lippen zwart geworden waren omdat hij met zijn tanden ontelbare kordiethoezen opengetrokken had, dat zijn stem schor geworden was van het schreeuwen van de rebellenkreet, en dat zijn handen aan het eind van die dag hadden gebeefd van uitputting en honger. Ik had hem in mijn verbeelding niet gezien toen hij moedig de strijd aanbond met een meedogenloze vijand — zijn geweer ladend, vurend, weer ladend, onder een blakerende zon, terwijl de kogels van de vijand om zijn hoofd floten. Ik had hem niet gezien toen hij voorwaarts trok terwijl de grond onder zijn voeten trilde, het vuur opflitste van de vijandelijke geweren die op hem gericht waren, zijn ogen roodomrand en waterig waren van alle kruitdamp en stof. Ik kon niet weten dat zijn oren tuitten van het oorverdovende lawaai tot hij ten slotte de commando's niet meer kon horen en de Confederale linie bezweek en terugviel. Ook had ik niet geweten dat hij velen van zijn vrienden naast hem plotseling had zien vallen, kronkelend, schreeuwend, stervend, en dat hij over hun lichamen gestruikeld was toen hij zich terugtrok. Terwijl ik pepermuntthee had zitten drinken, had Charles voor het eerst de dood op het slagveld zien rondwaren, had hij gezien hoe het lichaam van mannen werd opengereten en hun ingewanden uitpuilden.

  Op die rustige zondag in Richmond hoorden we het eerste nieuws toen Charles' vader laat in de middag van het plein voor het Congresgebouw haastig naar huis kwam. 'De gevechten zijn vanmorgen begonnen bij Manassas Junction,' vertelde hij ons. 'Ze duren al de hele dag.'

  Ik bad als nooit tevoren en later hoorde ik dat er een wonder was gebeurd toen de brigade van generaal 'Stonewall' Jackson had standgehouden op de heuvel midden in de Confederale linie, en de versterkingen van generaal Johnstonwaren gearriveerd, waardoor de slag in het voordeel van de Confederatie werd beslist. Charles leerde de duizelingwekkende euforie van de overwinning kennen toen hij voorwaarts stormde achter de vluchtende vijand aan, waarbij hij hun achtergelaten broodzakken, patroongordels en dekens, die langs de weg lagen, opzijschopte.

  Charles' vader keerde naar het Congresgebouw terug om op verder nieuws te wachten, dat uiteindelijk per telegram arriveerde: 'De nacht is gevallen over een zwaarbevochten terrein... Onze troepen hebben een glorieuze overwinning behaald.' Generaal Beauregard, de held van Sumter, had generaal McDowell van de Unie verpletterend verslagen.

  

  Toen een natte en sombere maandag aanbrak, vroeg ik mij af of ik het allemaal gedroomd had. Kon het echt waar zijn dat het Zuiden zo dicht bij de hoofdstad van de Unie zo'n grote overwinning had behaald? Sally en ik wachtten in het rijtuig voor het kantoor van de Enquirer op verder nieuws, terwijl de regen gestadig op het dak van de koets kletterde, van de dakgoten van de gebouwen drupte en over de straten stroomde. De berichten die langzaam binnenkwamen, bevestigden niet alleen dat wij op die bloedige zondag een grote overwinning hadden behaald, maar maakten ook duidelijk dat de Unie verpletterend was verslagen. De Yankees waren in paniek geraakt en waren voor de Rebellen weggevlucht. Ze hadden hun uitrusting en bagage langs de wegen achtergelaten toen ze zich halsoverkop op Washington terugtrokken. Toeschouwers, die er op die prachtige zondagmiddag op uit waren gegaan om de veldslag te zien, waren door hun eigen terugtrekkende soldaten bijna onder de voet gelopen. De kreten:'Op naar Richmond' waren verstomd door het angstgeschreeuw dat hun eigen hoofdstad nu met bezetting werd bedreigd.

  Ik hoorde veel politici van Richmond speculeren dat Lincoln wel om vrede zou smeken na deze verbijsterende nederlaag. Nu ze vlak bij huis zo'n bloedbad hadden meegemaakt, zouden de mensen in het Noorden ongetwijfeld demoed verliezen om de oorlog nog verder voort te zetten.

  Sally en ik omhelsden elkaar van blijdschap, maar we wisten dat we niet in staat zouden zijn echt feest te vieren zolang we niet wisten of Charles en Jonathan het er goed afgebracht hadden. Iedere overwinning, en zeker als er zo zwaar voor gevochten was, betekende doden en gewonden. Toen we het nieuws hadden gehoord, keerden we naar huis terug. Veel burgers van Richmond begonnen voorbereidingen te treffen voor de stroom van gewonden, die zeker zou volgen.


  Op dinsdag ging ik met alle andere vrouwen naar het centraal station om op nieuws over onze soldaten te wachten. Er gingen geruchten rond dat er per compagnie lijsten zouden worden opgehangen, waarop de namen vermeld zouden staan van de mannen die gewond waren geraakt, die vermist werden en die in de strijd gesneuveld waren. Sally en ik stonden hand in hand te wachten.


  De trein uit Manassas waarmee president Davis van het slagveld terugkeerde, kwam eindelijk aan. Met hem kwamen de eerste slachtoffers van de strijd mee. De gesneuvelden kwamen in houten kisten aan. Ze werden in onrustbarende aantallen op het perron opgestapeld tot ze naar huis zouden worden gebracht. De gewonden arriveerden op krukken, brancards en zelfgemaakte laadborden — ieder uur kwamen er meer. Terwijl ik hun bleke, ontstelde gezichten afzocht en bad dat ik Charles niet onder hen zou aantreffen, hoorde ik een van de dokters praten met de echtgenoot van mevrouw Goode, een van de stadsbestuurders. Hij smeekte hem meer plaatsen te zoeken waar ze verzorgd konden worden.

  'Het universiteitsziekenhuis is vol,' zei de dokter. 'U kunt er niemand meer heen sturen.'

  'Alle andere ziekenhuizen puilen ook uit,' antwoordde meneer Goode. 'Wat kan ik eraan doen?'

  'U moet meer plaatsen voor hen zoeken waar ze verzorgd kunnen worden.'

  'Waar dan?'

  'Weet ik veel... breng ze naar particuliere huizen, scholen en hotels - een of andere plaats waar ze uit de zon en het stof zijn. Ergens waar ze kunnen rusten en een slok water kunnen krijgen.'

  Overal waar ik keek, zag ik gewonden liggen, wachtend op het perron, het trottoir en zelfs op straat. Sommigen van de mannen kreunden en huilden en smeekten om morfine of een slok water; mannen die ledematen misten, ernstige verwondingen hadden en vuile, bloeddoordrenkte verbanden droegen. Ik was verbijsterd door de wetenschap dat we niet genoeg ziekenhuizen hadden om voor hen allen te zorgen, niet genoeg ambulances om hen te vervoeren, niet genoeg dokters en verpleegsters, bedden en medicijnen.

  Sally sloot haar ogen bij het zien van dit alles en weigerde een stap te verzetten toen we bij het kaartjesloket stonden te wachten tot de lijsten zouden worden opgehangen. Ik wilde wel naar huis rennen, maar nog meer wilde ik gaan zoeken naar Charles en Jonathan onder al die verminkte lichamen. Ik dwong mijzelf tussen de rijen door te lopen, naar de uitgeputte gezichten te kijken, op zoek naar het insigne van de 'Blauwen van Richmond' op ieder uniform. Sommige mannen grepen de zoom van mijn rok als ik langsliep, smeekten om hulp, om medelijden, om de verzekering dat ze niet zouden sterven. Tegen de tijd dat de lijsten werden opgehangen en ik erachter kwam dat noch Charles St. John noch Jonathan Fletcher erop voorkwam, wist ik dat het lang zou duren voordat ik de beelden van deze afschuwelijke dag kwijt zou raken.

  Terwijl ik mij aan Sally vastklampte, huilend en God dankend dat Charles nog leefde, sprak de dokter die ik eerder had gezien ons plotseling aan. 'Dames, alstublieft. Ik heb uw hulp nodig... deze mannen hebben uw hulp nodig.'

  'We zijn geen verpleegsters...' begon Sally.

  'Dat is niet nodig. Alstublieft, helpt u me. Praat tegen die mannen. Stel ze gerust.' Ik zag de vermoeidheid op het radeloze gezicht van de dokter, de bloedspatten op zijn handen en op zijn kleren. Door het weinige dat ik op het perron had gezien, wist ik dat hij voor een bovenmenselijke taak stond.

  Sally deed een stap achteruit.'Ik kan niet...'



  Hij pakte haar arm vast en wilde haar niet laten gaan. 'Ik zag dat u even geleden naar een naam zocht op de lijsten. Een vriend? Een man? Een broer? Stel dat hij een van deze gewonden was die daar op het perron in een vreemde stad zou liggen. Zou u dan niet willen dat er een vriendelijke, medelijdende vrouw was die hem zou helpen? Ik vraag u niet hun wonden te verzorgen. Geef een soldaat gewoon een slok water. Help iemand met het schrijven van een brief naar huis - in het bijzonder de stervenden. Help me de mannen te eten te geven die zelf niet kunnen eten. Praat met hen, bemoedig ze... alstublieft.'

  'Sally, we moeten helpen,' zei ik. 'Dat weet je ook wel.'

  De dokter liet opgelucht zijn schouders zakken. 'Bedankt.' Hij liet Sally's arm los en toen hij ons naar het Armenhuis van de stad had verwezen, waar een noodhospitaal was ingericht, liep hij haastig naar een ander groepje vrouwen toe om hun hulp in te roepen.

  Het tafereel in het Armenhuis was zo overweldigend dat ik me aan de deurpost moest vastgrijpen. Op de kale vloer lagen de verminkte mannen van muur tot muur, zo dicht op elkaar dat er nog nauwelijks ruimte was om tussen de rijen door te lopen. Iedere vierkante centimeter was bezet, maar toch werden nog steeds meer gewonden aangevoerd, die in de tuin werden neergelegd en moesten wachten tot er binnen iemand zou sterven om plaats voor hen te maken. De verbanden van de soldaten waren met bloed bevlekt, maar ook hun kleding, hun gezichten, de vloeren en zelfs de deurposten, terwijl de lichamen in een gestage stroom naar binnen en naar buiten werden gedragen. Ik had mijn hele leven nog niet zoveel bloed gezien.

  De directrice van de inrichting leek blij te zijn ons te zien, maar ze had maar weinig tijd voor instructies, laat staan voor beleefdheidsfrasen. 'Begin maar met die kamer daar,' zei ze, naar een vertrek naast de hal wijzend.'De meesten hebben in geen twee dagen gegeten en de meesten hebben water nodig. Je zult sommigen met het eten moeten helpen.' Ze nam Sally, die zo wit als een doek geworden was, keurend open voegde eraan toe: 'Je moet tegen ze praten, juffrouw... tegen ze glimlachen.'

  We rolden onze mouwen op, haalden het eten en het water op en gingen aan het werk. Maar nog geen minuut nadat we het verstikkende vertrek waren binnengegaan, werd ik door de stank van zweet en bloed zo misselijk dat mijn maag in opstand kwam. Ik moest mijn best doen om niet over te geven. Zodra de gewonde mannen ons zagen, begonnen ze om hulp te roepen, te kreunen en te klagen.Van tientallen van deze mannen waren in de veldhospitalen armen of benen afgezet en nu de morfine begon uit te werken, huilden ze van pijn en verbijstering over het verlies van hun ledematen.

  De eerste soldaat die Sally benaderde, barstte in snikken uit en huilde: 'Mijn been! O God, ze hebben mijn been geamputeerd!' Sally viel ter plekke flauw en viel boven op de soldaat.

  Ik rende de gang op en riep om de directrice. 'Alstublieft. Iemand moet mijn vriendin helpen. Ze is flauwgevallen!'

  De verpleegster schonk me een vernietigende blik. 'Trek haar opzij en help de gewonde soldaat.' Ze liep haastig naar een andere kamer.

  Ik vond reukzout in Sally's tasje en bracht haar weer bij. Toen ze klaar was met overgeven in haar zakdoek, waste ik haar gezicht af met een wasdoekje dat voor de soldaten bedoeld was.

  'Ik kan dit niet,' huilde Sally. 'Ik kan niet naar die afschuwelijke, geamputeerde armen en benen kijken...'

  'Dat moet je ook niet doen. Kijk naar hun gezicht. Doe net of het Jonathan of een van je andere vriendjes is.' Mijn stem werd wat vriendelijker.'Want hij zou het op zekere dag kunnen zijn.'

  Uiteindelijk bleef Sally toch. We werkten tot laat in de middag, tot we geen van beiden nog op onze benen konden blijven staan. Als we gebleven waren tot we niet meer nodig waren geweest, hadden we nog wel een paar weken kunnen blijven.

  Op die verschrikkelijke dag zag ik voor het eerst in mijn leven mensen sterven. Sommigen worstelden en klamptenzich tot het laatst toe aan het leven vast; anderen lieten het met een vredige zucht los als ze de laatste adem uitbliezen. Toen Sally en ik ten slotte naar buiten liepen, waar het nog steeds heet was, moest ik erkennen dat ook mijn eigen leven slechts met een uiterst dun draadje aan Gods hand hing. De kwetsbaarheid van het leven maakte het niet minder kostbaar in Zijn ogen, maar ik besefte wel de noodzaak het te koesteren en ten koste van alles te beschermen.

  Buiten het Armenhuis lagen in de tuinen en op de trottoirs overal gewonden, sommigen te zwak om de vliegen weg te slaan die boven hun verwondingen zwermden. Evenals veel andere dames in Richmond die dag hadden gedaan, gaf ik de koetsier van de ambulance mijn adres op en tegen de avond lag de salon vol gewonden die verzorgd en gevoed moesten worden.

  'O God, heb medelijden met hun ziel!' riep Esther uit toen ze zag hoe de meesten van hen eraan toe waren. Luella en Eli brachten iedere matras die we konden vinden en elk kussen dat we hadden en alle dekens naar beneden in de salon. Esther kookte grote pannen soep, het enige voedsel dat veel gewonden konden eten. Ruby scheurde een aantal lakens in repen om nieuw verband te maken en Tessie was bereid om de wonden te verzorgen en ze van nieuw verband te voorzien, waarbij ze zelf bijna flauwviel toen ze voor het eerst de uitwerking van een granaat zag. Eli, de enige van ons die sterk genoeg was om een man te verleggen, bracht de daaropvolgende nachten slapend op de vloer bij de mannen door.

  Naast mijn werk in het armenhuis, moest ik nu ook 's nachts waken bij de bedden van de gewonde soldaten, om er zeker van te zijn dat niemand van hen de laatste uren van zijn leven alleen zou zijn. Op een van die avonden zat ik naast een jonge soldaat die Wade heette en uit Mississippi kwam. Ik wist door de stank die zijn schouderwond verspreidde en zijn grauwe gezicht, dat hij waarschijnlijk zou sterven. Wade wist het zelf ook en deed zijn best zich dapper te gedragen en niet te huilen. Hij had mij gezegd dat hij achttien was, maar ik geloofde hem niet. Het dons op zijnwangen en zijn trillende handen zeiden mij dat hij niet veel ouder dan zestien kon zijn. Als Wade op zijn rug lag, kon hij maar moeilijk ademhalen, zodat Eli hem hielp rechtop te zitten door hem in zijn sterke armen te houden.

  'Zullen we met je bidden?' vroeg ik.

  'Ik ging vroeger weleens naar de zondagsschool...' mompelde Wade. "k Ben er lange tijd niet meer geweest...'

  'Dat doet er nu niet toe. God is altijd bereid om naar je gebeden te luisteren.'

  Wade knikte een beetje en sloot zijn ogen. Ik hield zijn hand in de mijne en beduidde Eli te bidden.

  'O, Meester Jezus,' begon Eli, 'we vragen U...'

  'Nee... nee...' De jongen begon te kronkelen en met zijn hoofd te schudden.

  'Wade, wat is er? Wat heb je?'

  'Ik wil niet dat een nikker voor mij bidt!'

  Ik was te verbijsterd om iets te zeggen. Ik liet zijn hand los en wachtte tot Eli hem op de vloer zou leggen en hem zou achterlaten om te sterven. Maar Eli legde zijn hand op mijn schouder om mij te kalmeren.

  'Ga je gang, missy Caroline. Bid jij maar voor hem.'

  'Dat kan ik niet.' Mijn stem beefde van boosheid en verachting.

  'Ja, dat kun je wel, en je kunt het maar beter gauw doen.'

  Op de een of ander manier zag ik kans te bidden en Psalm 23 op te zeggen tot Wade uiteindelijk rustig werd en buiten bewustzijn raakte. Toen stond ik op en vluchtte naar papa's bibliotheek. Ik beefde over heel mijn lijf. Een paar minuten later volgde Eli mij met een lamp.

  'Gaat het weer een beetje?' vroeg hij.

  'Ik begrijp zulke mensen niet. Hoe kan hij nu zoiets zeggen? En waarom wilde je dat ik voor hem zou bidden nadat hij zoiets had gezegd?'

  Eli zette de lamp op papa's bureau.'Die jongen zal spoedig voor God moeten verschijnen om rekenschap af te leggen van alle haat die hij in zijn hart koestert. Maar jij en ik kunnen die maar beter niet koesteren. Je moet de haat loslaten, missy Caroline, en wel meteen, voordat hij wortel schiet.

  Anders gedragen we ons net zo slecht als hij. De duivel wil dat we op hem zullen lijken — dat we leugens zullen rondstrooien en net zo haatdragend zijn als hij. Jezus wil dat we op Hem zullen lijken — onze vijanden liefhebben en voor hen bidden. Op wie lijk je liever?'

  Ik zonk neer op de stoel achter papa's bureau, steunde op mijn ellebogen en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. 'Het is zo moeilijk,' mompelde ik. 'Al dit werk, dag en nacht, zonder ook maar een moment rust — en dan is iemand van hen zo ondankbaar... zo beledigend!' Ik zuchtte diep en probeerde mijn boosheid kwijt te raken. Toen ik wat kalmer werd, zei ik: 'Luister, Eli. Je hoeft dit niet langer te doen. Ga naar huis en ga naar bed. Je hebt harder gewerkt dan van welke bediende ook verwacht kan worden.'

  Ik wachtte tot hij weg zou gaan, maar Eli verroerde zich niet. Toen ik ten slotte mijn handen liet zakken en opkeek, stond hij nog op dezelfde plaats voor het bureau en keek op mij neer.

  'Sommigen van deze mannen hebben hun hele leven nog nooit aan Jezus gedacht,' zei hij.'Maar ze roepen nu tot Hem omdat ze gewond en bang zijn. Jezus wil ze verhoren. Hij wil die arme, stervende jongen daar helpen, maar de enige armen en de enige stem die Hij heeft zijn die van jou en mij.'

  Ik sloeg mijn handen opnieuw voor mijn gezicht en voelde mij in vergelijking met Eli erg klein en onbarmhartig. 'Ik kan dit niet langer doen.'

  'Je moet wel,' zei Eli.

  'Waarom dan?' Ik klonk als een humeurig kind, maar het kon me niet schelen. 'Wie zegt dat ik dit moet doen?'

  'Jezus is onze Meester en Hij zegt het. We zijn hier om Hem te dienen, niet andersom. Je vader zal niet tegen mij zeggen: "Ga maar zitten, Eli. Zeg mij maar watje wilt eten. Dan zal ik je bedienen.'"

  'Ik dacht dat de Bijbel zegt dat ik Gods kind ben.'

  'Er komt een tijd dat ieder kind volwassen moet worden en dan de belangen van zijn vader gaat behartigen. Neef Jonathan en meester Charles... zijn die ook niet volwassen geworden om voor hun vader te gaan werken? Het wordttijd dat je volwassen wordt, missy Caroline. Je hemelse Vader heeft je nodig als Zijn dienares.'

  Ik voelde mij volkomen uitgeput, gedemoraliseerd en ontmoedigd. Het enige wat ik wist te zeggen was: 'Het is te moeilijk.'

  'Ja, reken maar dat het moeilijk is. Zelfs Jezus worstelde de hele nacht in de hof. Hij wilde niet sterven. Maar Hij bad: "Niet Mijn wil, maar Uw wil geschiede." Een dienaar doet wat zijn meester zegt en hij gaat daarheen waar zijn meester hem stuurt en hij rust niet voordat zijn taak erop zit.'

  Ik deed mijn ogen dicht en dacht: Morgen. Morgen ga ik helemaal opnieuw beginnen. Maar Eli was nog niet klaar.

  'Een dienaar gaat iedere dag naar zijn meester en vraagt hem dan wat hij die dag moet doen. Als de dienaar ergens mee bezig is en de meester roept zijn naam, zegt hij niet: "Even wachten." Hij laat alles vallen waarmee hij bezig is, rent naar zijn meester en zegt: "Hier ben ik." Iedere morgen dienen we aan God te vragen: "Wat wilt U dat ik vandaag zal doen? Moet ik dit vandaag gaan doen?" En als dat het is dan moetje daarheen en moetje dat gaan doen.'

  'Goed Eli,' zei ik met een zucht. Ik wist dat hij gelijk had. En ik wist dat ik moest bidden voor alles wat hij gezegd had. Maar op dat moment wilde ik gewoon alleen zijn, mijn hoofd op mijn armen leggen en huilen.'Je kunt nu wel gaan,' zei ik tegen Eli. 'Ik wil een poosje alleen zijn.'

  'Nee, missy Caroline,' zei hij zacht. 'Je gaat met mij mee. Die arme jongen gaat sterven en Meester Jezus wil dat jij en ik nu bij hem zijn.'

  Geleidelijk aan verminderde de stroom van gewonde soldaten en kwamen de zelfgemaakte bedden in onze salon leeg. Het gebrek aan verpleegsters in de ziekenhuizen van Richmond werd minder toen uit alle windstreken van het Zuiden vrouwen arriveerden om hun gewonde echtgenoten, verloofden en zonen te verzorgen. Tessie en ik lazen in de krant dat het Congres van de Confederatie 'de Allerhoogste God, de Koning der koningen voor de overwinning bijManassas' dankbaar was. Het Congres was ervan overtuigd dat de Unie na haar schokkende nederlaag de oorlog niet wilde voortzetten.


  Maar de oorlog ging verder en verbreidde zich langzaam naar andere delen van het land. We lazen over een nieuwe overwinning van de Confederatie bij Wilsons Creek in Missouri en toen over een overwinning bij Balis Bluff, hier in Virginia. Na de soldaten die bij Manassas gevangen waren genomen, kwamen in Richmond nog meer gevangengenomen Yankees aan. Niemand wist wat we ermee aan moesten. Een aantal niet meer gebruikte tabaksopslagplaatsen aan de oever van de rivier, in de buurt van papa's pakhuizen, werd omgebouwd tot gevangenis, maar toen ook die spoedig uitpuilden, werden de gevangenen naar Belle Island, midden in de Jamesrivier getransporteerd. Vanaf het graf van mijn moeder op de begraafplaats Hollywood kon ik de rijen tenten en zelfgebouwde hutjes zien. Ze stonden verspreid over het eiland van twee hectaren groot en de diep ongelukkige mannen in hun blauwe uniformen hingen er lusteloos rond.

  In augustus veroverden troepen van de Unie Fort Hatteras in South Carolina. Dit had tot gevolg dat onze blokkadebrekers deze belangrijke route niet langer konden gebruiken en dat de stroom goederen waaraan wij grote behoefte hadden, werd afgesneden. Ik maakte mij niet zozeer zorgen om de stijgende prijzen en de lege winkels alswel om mijn vader. Zijn werk was nu nog gevaarlijker geworden. En we hadden sinds hij in juli van huis was gegaan, niets meer van hem vernomen.

  'Je vader heeft daar in Engeland een belangrijke taak,' verzekerde meneer St. John mij toen we op een mooie herfstdag van de St. Pauls naar huis liepen. Sinds de oorlog was begonnen, liepen we veel vaker, maar in Richmond was het dat jaar prachtig herfstweer, waardoor de wandelingen erg prettig waren. 'Hij koopt niet alleen Engelse geweren in,' vervolgde meneer St. John. 'Engeland en Frankrijk zijn voor wat hun bevoorrading van katoen en tabak betreft afhankelijk van het Zuiden. Als we deze landen ertoe kunnen overhalen onze zaak te steunen en ten behoeve van ons aan de oorlog

  deel te nemen, zal het Noorden ongetwijfeld verslagen worden.'

  'Denkt u dat mijn vader bij dit overleg betrokken is?'

  'President Davis is van plan diplomaten naar Europa te sturen om te onderhandelen over een bondgenootschap. Maar intussen heeft hij mensen als je vader nodig om de handel gaande te houden. Hij heeft een zeer belangrijke taak.'

  In november onderschepte de marine van de Unie het postschip Trent op volle zee en nam de twee Confederale diplomaten gevangen, James Mason en John Slidell, die voor president Davis op weg waren naar Groot-Brittannië. De Britten waren zo woedend over deze aanslag op een van hun schepen dat het erop leek dat het incident met de Trent Groot-Brittannië zou overhalen om het Zuiden te steunen. Maar president Lincoln onderkende het gevaar van zo'n bondgenootschap en beval de twee diplomaten in vrijheid te stellen met een verontschuldiging aan Engeland. De verwachtingen van de Rebellen werden opnieuw teleurgesteld. De oorlog duurde voort. Gilbert, die tijdens de winter geen graafwerkzaamheden meer hoefde te verrichten, keerde naar huis terug en hij werd als een held verwelkomd. Maar ik had nog steeds geen bericht van papa gekregen.

  Toen de winter eindelijk inviel met striemende regens en veel sneeuw, begonnen de vrouwen op de naaikrans van mevrouw St. John te breien. Ik had nog nooit van mijn leven gebreid, maar die winter leerde ik het snel; de behoefte aan warme mutsen, handschoenen, sjaals en sokken voor onze soldaten was groot. Toen we in de kleinere salon van de familie St. John om het haardvuur geschaard zaten, zag ik in mijn verbeelding Charles en Jonathan in hun lekkende tentjes huiverend onder hun dunne dekens liggen. De hospitalen stroomden opnieuw vol met soldaten — geen gewonden deze keer, maar slachtoffers van ziekten als longontsteking, tyfus en dysenterie die zich in de legerkampen verspreidden als de plagen van Egypte.

  Twee jaar eerder hadden Jonathan en ik kerstfeest gevierd op Sally's feestje. De vorige Kerst hadden Charles en ik ons verloofd. Deze Kerst stuurde Esther de kerstkalkoen met alleswat erbij hoorde naar Jonathan, Charles en de andere 'Blauwen van Richmond' die zich voor de winter hadden ingegraven in het noorden van Virginia. Ik probeerde mij in het publiek goed te houden, terwijl ik de grondbeginselen van het breien onder de knie probeerde te krijgen. Ik slaagde erin talrijke knotten wol om te toveren tot misvormde sokken en wanten, maar alleen Tessie wist hoeveel tranen ik schreide op mijn kamer.
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  Maart. 1862


  Op een koude morgen in maart rammelde een windvlaag aan de luiken van mijn slaapkamerraam en gierde toen door de schoorsteen. Het was echter niet door de wind dat ik van mijn breiwerk opkeek, maar door de woorden die Tessie zojuist had voorgelezen uit de brief aan de Filippenzen. 'Wacht... lees dat nog eens voor,Tessie.'

  'Laat die gezindheid bij u zijn, welke ook in Christus Jezus was, Die in de gestalte Gods zijnde, het Gode gelijk zijn niet als een roof heeft geacht, maar Zichzelf ontledigd heeft, en de gestalte van een dienstknecht heeft aangenomen...'

  'Een dienstkecht,' herhaalde ik. 'Dat probeerde Eli mij afgelopen zomer te vertellen toen we voor al die gewonde soldaten zorgden. God wil dat we Zijn dienaren zijn.'

  Tessie schudde haar hoofd alsof zij het ook niet kon begrijpen. 'Eli houdt ons altijd voor dat Meester Jezus ons, zwarte mensen, begrijpt omdat ook Hij een dienstknecht was. Maar ik geloofde het niet tot ik het hier las.'

  'Jij en de anderen zijn in dit opzicht bevoordeeld boven mij,' zei ik terwijl ik weer verder breide. 'Jullie weten al hoe jullie goede dienstknechten moeten zijn, hoe je je meester moet gehoorzamen. Geen wonder dat Eli Jezus veel beter begrijpt dan ik.'

  Tessie las weer verder. 'En in Zijn uiterlijk als een mens bevonden heeft Hij Zich vernederd en is gehoorzaam geworden tot de dood, ja, tot de dood des kruises...' Ik liet haar opnieuw stoppen om erover na te denken. Zou ik bereid zijn God te gehoorzamen als de dood ermee gemoeid zou zijn?

  Mijn gedachten werden plotseling onderbroken door het geluid van voetstappen op de trap en het geschreeuw van Gilbert: 'Missy Caroline! Missy Caroline! Kom gauw! Kom eens kijken wie hier is!'

  Toen ik de deur van mijn slaapkamer opendeed, zag ik Gilbert met een stralend gezicht op de gang staan. 'Kom eens kijken!' herhaalde hij en rende toen voor mij uit de trap weer af. Toen ik op de overloop stond, zag ik de voordeur wijd openstaan en mijn vader in de hal staan met zijn tas aan zijn voeten. Ik rende naar beneden om hem te omhelzen.

  'Papa! Niet te geloven dat u eindelijk thuis bent!'

  'Ik kan het zelf nauwelijks geloven, liefje. Maar ik wil je wel vertellen dat het mij heel wat moeite heeft gekost om hier te komen.'

  'Wat heerlijk dat u veilig thuisgekomen bent.'

  Toen papa mij eindelijk losliet, stond Gilbert nog steeds te grijnzen. Terwijl hij papa's hoed en overjas aannam, verzamelden de andere bedienden zich verlegen in de hal om papa te bekijken, alsof ze vergeten waren hoe hij eruitzag.

  'Welkom thuis, meester Fletcher,' zei Tessie zacht en papa glimlachte.

  'Nu bent u eindelijk thuis,' kreunde Esther,'en ik heb niet eens een stukje vlees in huis. Het spijt me, meester Fletcher, maar we eten al dagenlang niets anders dan vis. Als je vlees op de markt wilt kopen, kost dat een fortuin en zelfs dan is het nog zo taai als Eli's schoenzolen.'

  Papa grinnikte. 'Vis is heel goed, hoor, Esther. Waarschijnlijk zouden Eli's schoenzolen ook goed smaken als jij ze zou koken. En het is heerlijk om weer thuis te zijn.'

  De bedienden gingen allemaal voor papa aan het werk. Ze dekten de tafel in de eetzaal, ook al was het maar voor ons beiden en trokken een fles wijn uit de kelder open. 'Er zijn niet zoveel flessen meer over,' verklaarde Gilbert. 'Al die gewonde soldaten die missy in huis had opgenomen, hadden veel wijn nodig. Maar nu hebben we iets te vieren.'

  Esther zette een schaal aardappelen voor papa neer. 'We eten tegenwoordig veel aardappelen. En we hebben geen boter meer, dus ik moest ze klaarmaken met azijn en spek.'

  'Ze ruiken heerlijk,' zei hij.

  'Ziet je vader er niet goed uit?' fluisterde Tessie, terwijl ze een schaal met vis voor me neerzette. 'Volgens mij wel. Die zeereis en de zilte lucht moeten hem goedgedaan hebben.'

  Eli kwam, met de hoed in de hand, in de deuropening staan om papa te verwelkomen en hem uit te leggen waarom er alleen maar een kleine merrie op stal stond. 'Je hebt een goede keus gemaakt,' zei papa hem.'Als ik thuis geweest was, zou ik hetzelfde gedaan hebben.'

  Toen we papa al onze verhalen hadden verteld en hem hadden uitgelegd wat er tijdens zijn afwezigheid allemaal was gebeurd, ging hij ontspannen in zijn stoel zitten en zei:'Jullie hebben nogal wat meegemaakt terwijl ik weg was. Maar jullie hebben allemaal juist gehandeld. Ik dank jullie daarvoor.'

  'Ik ben zo blij dat u weer thuis bent,' zei ik. 'Van nu af aan kunt u de moeilijke beslissingen weer nemen.'

  Met gefronst voorhoofd pakte hij mijn hand. 'Caroline, ik kan niet blijven. Over een paar dagen vertrek ik weer.' Ik staarde hem aan, niet in staat een woord uit te brengen. 'Ik ben teruggekomen om bij de regering te solliciteren naar een aanstelling als kaper.'

  'Papa! Dat is hetzelfde als dat u een piraat zou zijn!'

  Hij lachte.'Ik neem aan dat meneer Lincoln en zijn vrienden er ook zo over denken, maar ik beschouw mezelf als een onderdeel van de marine van de Confederatie. Met het aanvallen van koopvaarders van de Noordelijken hebben onze kapers al een aanzienlijke bijdrage geleverd aan de oorlogsinspanning. En alle goederen die ik in beslag zal kunnen nemen, helpen ons natuurlijk ook.'

  Wat mijn vader van plan was, was veel erger dan het breken van de blokkade. Het aanvallen van koopvaarders van de Unie op volle zee werd als piraterij gezien en gevangengenomen kapers werden geëxecuteerd. 'Doe dat alstublieft niet,' smeekte ik.'Het is veel te gevaarlijk. Als u gevangengenomen wordt, zullen ze u doden.'

  'Dan kan ik mij maar beter niet gevangen laten nemen.' Hij glimlachte en probeerde luchthartig te doen, maar toen hij mijn gezicht zag, werd hij weer ernstig. 'Caroline, door je achter te laten, voel ik mij toch al zo slecht. Je moet het niet nog erger maken. Als het vrede zou zijn, zou ik graag aan je wensen tegemoet komen. Maar we zijn in oorlog en iedere man - en ook iedere vrouw — moet doen waartoe hij zichgeroepen voelt. Voor Charles en Jonathan betekent het dat ze naar het front moeten. En wat mijzelf betreft... dit is iets wat ik naar mijn mening moet doen.'

  Ik knikte en deed net of ik het begreep. Charles en Jonathan, en nu ook papa, waren bereid de dood te riskeren voor de zaak van het Zuiden - maar ik zag nog steeds niet in dat die het waard was om voor te sterven.

  'En bovendien,' vervolgde papa, 'had president Davis afgelopen november een confrontatie met Lincoln over zijn behandeling van gevangengenomen kapers. Davis dreigde een gevangengenomen officier van de Unie te executeren voor iedere kaper die Lincoln zou executeren. Lincoln bond ten slotte in. Kapers worden nu net zo behandeld als alle andere krijgsgevangenen.'

  'Dat is een schrale troost, papa.'

  'Dat weet ik. Maar je kunt er trots op zijn, liefje, dat de schepen van je vader nu deel gaan uitmaken van de Confederale marine. Heb je in de kranten gelezen dat we afgelopen week de vloot van de Unie hebben aangevallen — en gewonnen hebben?'

  Ik had het gelezen, maar papa was zo enthousiast over onze overwinning bij Hampton Roads dat ik hem het verhaal opnieuw liet vertellen. Het pantserschip Virginia van de Confederatie had het machtigste oorlogsschip van de Unie, de Cumberland, tot zinken gebracht, had toen de Congres in brand geschoten en vervolgens de Minnesota aan de grond laten lopen. Toen het pantserschip Monitor van de Unie de volgende dag arriveerde, had de Virginia vierenhalf uur slag geleverd totdat het duel uiteindelijk onbeslist eindigde.

  'Onze naaikrans heeft de hele week zandzakken gemaakt,' zei ik. 'We zenden ze naar generaal Magruder omYorktown te versterken tegen de Federale vloot.'

  Papa stak zijn vuist in de lucht en riep: 'Bravo! En bravo voor Magruder. Hij heeft de Feds zover gekregen dat ze denken dat we inYorktown veel meer mannen hebben dan in werkelijkheid het geval is. Als de vijand wist dat daar slechts achtduizend man gelegerd zijn, zouden ze landingstroepen gestuurd hebben en de stad allang hebben ingenomen.'

  Ik dacht over zijn woorden na terwijl Esther een notentaart als dessert binnenbracht — het lievelingsdessert van papa. Als de vijand zou weten hoe zwak we waren, zouden ze misschien snel kunnen aanvallen en een eind aan de oorlog maken voordat er nog meer bloed zou vloeien. En meer dan wat ook wilde ik dat de oorlog zou eindigen voordat de mannen van wie ik hield, zouden sneuvelen.

  'Het zal niet zo lekker zijn als u gewend was, meester Fletcher,' merkte Esther op terwijl ze de taart voor papa neerzette. 'Ziet u, ik heb hem zonder echte suiker moeten maken. In heel Richmond is geen suiker meer te krijgen, alleen nog maar surrogaat.'

  'Esther, ik beloof je dat ik een hele scheepslading suiker mee zal brengen als ik weer terugkom.'

  'Gaat u dan weer weg, meester Fletcher?'

  'Ja, ik kan maar een paar dagen blijven.'

  'Nou, zorgt u er dan maar voor dat uzelf weer veilig terugkomt. Over die suiker moet u zich maar geen zorgen maken.'

  Papa wachtte tot Esther weer uit de eetkamer was weggegaan voor hij zich met een ernstig gezicht tot mij richtte. 'De Federalen komen eraan, Caroline. Daar is geen vergissing over mogelijk. Het leger van McClellan komt op Richmond af. De manier waarop McDowell het afgelopen zomer probeerde, werkte niet en daarom zullen ze deze keer over het Schiereiland oprukken tussen de rivieren de James en de York. Volgens de geruchten zijn er meer dan honderdduizend soldaten per schip op weg naar Fort Monroe — het grootste leger dat ooit in Amerika bijeengebracht is.'

  Mijn maag kwam in opstand bij de gedachte aan zo'n reusachtig leger. 'Hoeveel man hebben wij?'

  'Dat halen wij op geen stukken na. Maar de troepen van Joe Johnston zullen spoedig naar het Schiereiland trekken om Magruder te helpen.'

  'Dat betekent... Charles en Jonathan?'

  'Precies. Onze eigen troepen hebben zich het afgelopen jaar tegen de Feds bij Manassas staande weten te houden en ze zullen dat zo nodig weer doen. Ik beloofje dat je hier inRichmond veilig zult zijn.' In de maanden die zouden komen, zou ik vaak aan zijn belofte terugdenken.

  Papa bleef nog geen week thuis. De regering stelde hem heel snel als kaper aan. Toen was papa vertrokken, even abrupt als hij gekomen was.


  Op een milde vooijaarsdag, de eerste zondag in april, trok het leger van de Potomac, op weg naar het Schiereiland, door Richmond heen. We hadden hen al dagen verwacht en voedselpakketten voor hen klaargemaakt, maar het nieuws bereikte ons pas op de middag tegen het einde van de kerkdienst.

  'Er zijn de hele morgen treinen vol soldaten van generaal Longstreet uit Fredericksburg aangekomen,' vertelde ons een ambtenaar toen we op het plein van de St. Pauls nog wat napraatten. 'Die arme kerels hebben vierentwintig uur gereisd zonder dat ze eten hebben gekregen. Ze zijn zo'n beetje verhongerd.'

  'Waar zijn ze nu?' vroeg mevrouw St. John. 'Weet u of de "Blauwen van Richmond" er ook bij zijn? Mijn zoon Charles?'

  'Het enige wat ik weet, is dat ze door Richmond naar Rocketts Wharf marcheren. Van daaruit vertrekken ze per stoomboot naar het Schiereiland.'

  De rust van de zondag veranderde in een chaos toen mensen zich haastig in alle richtingen verspreidden en op zoek gingen naar hun geliefden om hun de klaargemaakte voedselpakketten te brengen. Ik was die morgen in mijn eigen koetsje naar de kerk gegaan, dus het ik de familie St. John achter en ging haastig op zoek naar Gilbert.

  'Breng me naar Rocketts Wharf,' zei ik tegen hem. 'Opschieten! Als Charles nog niet is aangekomen, kunnen we daar op de kade op hem wachten.' Ik was bang dat we te laat zouden komen en dat ik hem al was misgelopen.

  Gilbert reed of ons leven ervan afhing en manoeuvreerde het koetsje door achterafstraatjes en steegjes heen om de verkeersdrukte, en de colonnes die door de straten marcheerden, te vermijden. Muziekkorpsen speelden en vrouwen strooiden vooijaarsbloemen rond als groet. Hoewel hetgeruststellend was om al die duizenden soldaten te zien, moest ik eraan denken dat het al een jaar geleden was dat wij feest hadden gevierd bij de eerste schoten die er in Fort Sumter gelost waren. De oorlog die, zoals velen toen dachten, maar een maand zou duren, sleepte zich al een jaar voort en het einde was nog niet in zicht.

  Op de kade krioelde het van door elkaar lopende, in het grijs geklede mannen. Als Charles zich daartussen bevond, wist ik met geen mogelijkheid hoe ik hem ooit zou kunnen vinden. Maar er zat niets anders op dan het in ieder geval te proberen. Ik klom uit de koets zonder op Gilberts hulp te wachten.

  'Ga naar huis en haal het voedselpakket op dat ik heb klaargemaakt,' zei ik tegen hem. 'En breng Tessie mee terug zodat ze de kans heeft Josiah te zien.'

  Gilbert overzag de menigte soldaten en schudde zijn hoofd. 'Het lijkt me niet goed om u hier alleen te laten, missy. Al die mannen...'

  'Ik red me wel. Schiet nu maar op, Gilbert.'

  Ik begon naar de haven te rennen voor hij mij kon tegenhouden, wrong me door de elkaar verdringende mannen heen, keek naar de gezichten, riep Charles' naam en vroeg naar zijn compagnie. Toen hoorde ik hem boven alle rumoer van stemmen uit mijn naam roepen.

  'Caroline! Caroline! Hier!' Heel even ving ik een blik op van Josiah en Jonathan die naar mij zwaaiden. Toen zag ik Charles, die zich met grote haast een weg door de menigte heen baande. Ik weet niet zeker of ik hem herkend zou hebben als hij mijn naam niet had geroepen.

  Hij leek magerder en gespierder dan ik mij kon herinneren en zijn donkere haar was zo lang dat hij nodig naar de kapper moest. Zijn baard, die altijd zo keurig geknipt was, was lang en smerig. Maar zijn mooie ogen waren dezelfde gebleven, zijn gezicht nog net zo knap als ik mij herinnerde, zelfs met zijn door de zon verbrande wangen en de rimpels bij zijn ooghoeken.

  Op een meter afstand van elkaar bleven we staan en dronken elkaar in van top tot teen. De grijze uniformjas die hijeen jaar geleden door een kleermaker had laten maken, was gekreukeld en aan de manchetten versleten. Een scheur in zijn linkermouw was slordig dichtgenaaid. De knieën stonden in zijn broek en aan de zoom van de pijpen zat opgedroogde modder. Zijn afgetrapte schoenen gaven duidelijk blijk van lange marsen.

  Charles staarde naar mij terug met ogen zo zacht als fluweel. 'Je bent nog mooier dan op de foto,' zei hij. 'Je brieven hebben mij overeind gehouden, Caroline. Ik heb ze steeds weer opnieuw gelezen.' Terwijl hij praatte, liet hij zijn ransel met de dekenrol van zijn schouder op de grond glijden en zette er toen zijn geweer tegenaan. Toen deed hij zijn armen wijd open.

  'Laat mij je vasthouden, Caroline.' De grijze wol van zijn jas voelde ruw aan tegen mijn wang. Het rook naar rook, kruitdamp en zweet. 'Ik wil me herinneren hoe het voelt om jou in mijn armen te houden,' mompelde hij,'en de geur van je haar, van je huid.'

  Terwijl Charles mijn gezicht in zijn handen hield en mijn voorhoofd, slapen en hals kuste, zouden we de enige twee mensen op de kade hebben kunnen zijn. Ik voelde de kracht van zijn armen toen hij mij tegen zich aan drukte, de warmte van zijn lichaam tegen het mijne. We wilden elkaar nooit meer loslaten. Ik luisterde naar zijn hartslag en het geluid van zijn ademhaling en dacht aan het ragfijne draadje dat ons beiden aan deze aarde verbond. Ik had dat draadje nu al zo vaak zien breken — had hulpeloos toegekeken als een hart ophield met kloppen of als de laatste adem werd uitgeblazen — en ik wenste uit alle macht dat het leven Charles zou vullen en in hem zou blijven.

  'Toen ik van huis ging,' zei hij,'dacht ik dat het niet mogelijk was nog meer van je te gaan houden dan ik al deed... maar dat doe ik.'

  'Ik houd zo veel van je!' zei ik, maar ik weet niet of hij mij hoorde omdat het gehuil van een stoomfluit mijn woorden overstemde.

  'Dat is mijn schip,' zei hij.

  'Charles, ga niet weg!'

  Hij drukte mij nog steviger tegen zich aan. 'Luister eens. Als God het wil, zal ik spoedig weer terug zijn om je opnieuw vast te houden.' Hij boog zich naar mij toe en drukte snel een kus op mijn lippen. Het was het enige wat we durfden te doen met al die mensen om ons heen. Ik voelde zijn weerstand toen hij mij eindelijk losliet.

  'Waar sturen ze je heen?' vroeg ik toen hij zijn geweer pakte en zijn ransel over zijn schouder gooide.

  'Yorktown.'

  Mijn maag kromp ineen bij zijn woorden. 'Honderdduizend vijandelijke soldaten.'
'Ga niet...' fluisterde ik.

  Toen de oproep kwam om aan boord te gaan, kwamen Sally en haar koetsier met het voedsel aan. Ze stopten Charles' armen vol zakken en pakketten, zodat hij mij niet een laatste keer kon omhelzen of in mijn hand knijpen. Ik stak mijn hand uit om nog een keer zijn wang, zijn haar aan te raken. 'Ik houd van je.'

  'Ik houd ook van jou, Caroline.' Hij liep achteruit zover als hij kon, rende toen de loopplank op en liet zijn pakjes vallen, zodat hij zich aan de reling kon vastgrijpen en naar mij zwaaien.

  Terwijl het schip de haven uit voer, hieven de soldaten de rebellenkreet aan en het geluid ervan - krachtig en tartend -deed me huiveren. Ik wuifde tot mijn armen zeer deden en Charles' boot eindelijk uit het zicht verdween. Toen ik mij omdraaide om mijn tranen af te vegen, zag ik Tessie naar de haven rennen, op zoek naar Josiah. Te laat.


  Charles bleef bijna een maand in het belegerde Yorktown, zo'n honderd kilometer verderop, terwijl McClellans leger zich daar vlakbij verzamelde. Toen we het bericht ontvingen dat de Federalen hun zware artillerie verplaatsten naar Yorktown, bad ik God, ieder moment dat ik daar de gelegenheid toe had, of Hij Charles wilde beschermen.

  De hele maand april stond er zulk vreselijk nieuws in de kranten dat Tessie mij smeekte ze niet meer te lezen.'Je raakter alleen maar door van streek, liefje,' zei ze. 'Wat voor zin heeft het om te weten wat er op al die plaatsen gebeurt als je er toch niets aan kunt veranderen? Ik wilde wel dat ik niet geleerd had al die verschrikkelijke dingen te lezen.'

  We lazen over de slag bij Shiloh in Tennessee en het niet te bevatten verlies van elfduizend soldaten. Vier dagen later gaf Fort Pulaski zich over, waardoor de haven van Savannah niet langer beschermd was. Een week later ging Fort Macon bij Beaufort in North Carolina verloren. Toen, aan het eind van de maand, volgde het verbijsterende bericht over het verlies van New Orleans en de monding van de Mississippi.

  'Ik wil dat er een eind komt aan deze afschuwelijke oorlog, Tessie.' God, wanneer zal er een eind aan komen?

  Ik had weinig tijd om mij over al die plaatsen zorgen te maken omdat de vijand steeds dichter bij Richmond kwam. Terwijl het leger van McClellan zich voorbereidde om het Schiereiland binnen te trekken, kwamen twee andere legers van de Unie steeds dichterbij, het ene vanuit het zuiden langs de Rappahannockrivier, het andere naderde door de Shenandoahvallei. In de eerste week van mei gingen in de hele stad geruchten rond dat onze troep en Yorktown hadden verlaten om de versterkingen rond Richmond te verdedigen. Ik hoorde pas iets over de zware gevechten die in Williamsburg hadden plaatsgevonden en over het gevaar waarin Charles verkeerd had, toen ik een paar dagen na de slag zijn brief ontving.


  We wisten dat de Federale kanonnen in stelling werden gebracht om Yorktown te bombarderen en dat het geen zin meer had nog langer te blijven om de stad te verdedigen, 's Nachts zijn we weggetrokken. De hele nacht door bestookten onze batterijen de vijand om onze aftocht te dekken. Mijn compagnie bevond zich in de achterhoede en was een van de laatste die vertrok. Toen de Federalen de volgende dag ontdekten dat we waren vertrokken, achtervolgden ze ons. Bij Williamsburg haalden ze ons in en vielen toen mijn divisie aan. We hebben van zonsopgang tot zonsondergang gevochten en hoewel we ver in de minderheid waren en veel minder kanonnenhadden, zagen we kans hen terug te drijven. Toen de vijand zich uiteindelijk terugtrok, hebben we gewacht tot het donker werd en zijn toen naar Richmond getrokken. Mijn hele leven ben ik nog niet zo moe geweest en nog nooit heb ik zo hard gevochten en zo lang gemarcheerd zonder iets te eten. Je kunt aan mijn beverige handschrift zien dat ik nog steeds uitgeput ben. Maar de gedachte aan waarvoor we vechten, houdt me op de been - onze vrijheid die we dreigen te verliezen...


  Charles' brieven waren erg kostbaar voor mij, maar deze keer maakten zijn woorden mij zo boos dat ik zijn brief verfrommelde en door de kamer smeet. Toen pakte ik een vel papier en schreef hem een boze brief terug.

  Ik schreef hem hoe woedend ik op hem was omdat hij zijn leven riskeerde voor een hopeloze zaak. Het Zuiden had het mis, de 'vrijheid' waarvoor hij vocht — de 'vrijheid' om mensen in slavernij te houden — was moreel verwerpelijk. Zag hij dan niet in dat hij ons land zodoende te gronde richtte en dat talloze levens verspild werden? Ik zei hem zijn Bijbel te lezen, het boek Exodus, om te zien hoe Farao zijn hart verhard had tegen de bevrijding van de slaven, tot zelfs zijn eigen ambtenaren hem smeekten hen te laten gaan en zeiden: 'Beseft u niet dat Egypte verwoest wordt?' Het Zuiden werd langzaam verwoest en ik was bang dat Charles zou sterven, evenals de eerstgeborenen in Egypte waren gestorven. Ik wilde niet verder leven zonder Charles.

  Uiteindelijk streek ik de kreukels weer behoedzaam uit Charles' brief en gooide mijn eigen brief in het vuur.

  Een week later werd onze marinebasis in Norfolk door de Confederalen geëvacueerd en trokken zich nog meer troepen van het Schiereiland terug om Richmond te verdedigen. Toen ik las dat de Rebellen hun machtigste oorlogsschip, de Virginia, vernietigd hadden om te voorkomen dat het in handen van de vijand zou vallen, dacht ik eraan hoe verschrikkelijk mijn vader het zou vinden als hij dit zou horen. De Virginia had een te grote diepgang om de Jamesrivier op te varen en kon ook de blokkade van de Unie naar open zee niet doorbreken, zodat besloten werd het schip te vernietigen.

  Nu kreeg Richmond met een nieuwe bedreiging te maken. Ik hoorde dit toen meneer St. John op een late namiddag Church Hill op kwam rijden om mij te waarschuwen.

  'Caroline, je moetje spullen pakken en je klaarmaken om Richmond te verlaten,' zei hij. Gilbert had hem naar papa's bibliotheek gebracht, maar meneer St. John was te opgewonden om te gaan zitten, te radeloos om zelfs maar een glas cognac of een van papa's laatste sigaren aan te nemen.

  'Morgen laat ik Sally en mijn vrouw buiten Richmond in veiligheid brengen,' zei hij. 'Je moet gaan pakken en met hen meegaan, Caroline.'

  'De stad verlaten... waarom?' Ik zakte in de stoel neer die Gilbert meneer St. John had aangeboden omdat mijn knieën plotseling knikten. 'Wat is er aan de hand?'

  'De evacuatie van Norfolk betekent dat de mond van de Jamesrivier wijd openstaat voor de vloot van de vijand. Er bestaat grote kans dat Federale kanonneerboten de rivier op zullen varen om Richmond te bombarderen en de stad tot overgave te dwingen. We hebben mijnen en versperringen in het kanaal aangebracht, maar onze laatste verdedigingslinie van de rivier bij Drewry's Bluff is nog maar half klaar. Niemand weet of de kanonnen in staat zullen zijn het pantserschip Monitor tegen te houden. En de Monitor zal zeer waarschijnlijk geëscorteerd worden door kanonneerboten. Je moet evacueren.'

  Ik kon niet bevatten wat hij vertelde. Van het omringende platteland waren duizenden vluchtelingen Richmond binnengestroomd om een schuilplaats te vinden. Ik had deze vluchtelingen, die hier helemaal alleen in een vreemde stad onderdak zochten, altijd beklaagd. Zou ik nu een van hen worden en onderdak moeten zoeken in een vreemde stad?

  'Maar... maar waar moet ik dan heen? Dit is mijn huis... Ik zou niet weten waar ik heen zou moeten gaan.'

  'President Davis heeft zijn gezin per trein al naar Raleigh in het Zuiden gestuurd. Ik heb kans gezien om drie van de laatste kaartjes te kopen voor de trein die daar morgenochtend heengaat.'

  'En hoe moet het dan met onze bedienden?'

  Hij schudde zijn hoofd. Hij wilde ze hier allemaal achterlaten om te sterven.

  'Ik kan niet vluchten en Tessie en Eli hier achterlaten.'

  'Ze zullen het wel redden, Caroline. Het leger van de Unie zal hun geen kwaad doen. Maar niemand weet wat de Yankees jou en de andere vrouwen hier zullen aandoen als jullie blijven. En bovendien, als de oorlogsschepen werkelijk komen, is het stadsbestuur van plan de stad in de as te leggen, zodat hij niet in handen van de vijand zal vallen. Het Congres heeft het plan goedgekeurd en de meeste leden zijn op de vlucht geslagen. Begrijp je het niet? Je moet evacueren. Charles zou het me nooit vergeven als jou iets zou overkomen.'

  Ik was te versuft van angst om met hem te gaan discussiëren. Ik stemde erin toe de volgende morgen Sally en haar moeder op het station te ontmoeten. Toen rende ik naar boven om Tessie te vragen mij te helpen met pakken.

  'Je doet er goed aan om te vertrekken,' stelde ze mij gerust, terwijl ze kalm de spullen die ik nodig zou hebben, in een grote koffer pakte. Als ik het alleen zou hebben moeten doen, zou ik niet geweten hebben wat ik wel en niet mee moest nemen. In mijn paniek kon ik bijna niet meer nadenken. 'De familie St. John zal goed voor je zorgen — bijna net zo goed als ik zou doen,' suste ze. 'Waar het uiteindelijk om gaat, is dat je veilig zult zijn.'

  'Maar hoe moet het dan met jou en Eli en de anderen? Als het voor mij niet veilig is om hier te blijven, hoe kan ik jullie hier dan allemaal achterlaten? Ze zijn van plan de stad in brand te steken - als de Federalen het dan al niet eerder hebben gedaan.'

  Tessie stopte even en keek me aan. Op haar mooie gezichtje was geen spoor van angst of bezorgdheid te zien. 'Wij zullen veilig zijn, kind. Weet je niet dat Eli door gebed een storm tot bedaren kan brengen? Meester Jezus zal voor ons zorgen.'

  'Was er maar een veilige plaats waar jullie heen zouden kunnen gaan.'

  Ze nam mijn handen in de hare en kneep er even in. 'Liefje, ik zou hier niet weggaan al had je honderd treinkaartjes. Op zekere dag, als de Yankees gewonnen hebben, zal Grady hiernaartoe komen om mij te zoeken en ik ben vast van plan om dan hier te zijn.'

  Het was de eerste keer dat Tessie Grady noemde sinds ze hem negen jaar geleden hadden weggevoerd, de eerste aanwijzing dat ze de hoop die ze al die jaren gekoesterd had, nooit had opgegeven. Ik viel in haar armen en huilde om haar en met haar.

  'O Tessie, als ik ook maar iets zou kunnen doen om Grady weer thuis te brengen, zou ik dat graag doen. Ik beloof je dat ik, als deze oorlog voorbij is, hemel en aarde zal bewegen om hem voor je te zoeken.'

  We hielden elkaar nog een poosje vast. Toen, alsof ze er spijt van had dat ze zich zo had blootgegeven, trok Tessie zich uit mijn armen los en begon weer resoluut te pakken. 'Je moet nu naar Ruby gaan,' zei ze. 'Vraag haar welke halssnoeren en sieraden veel voor je moeder betekenden, zodat je ze mee kunt nemen om ze te bewaren.'

  Ik schreef bij kaarslicht een lange brief aan Charles en bracht toen een slapeloze nacht door, wachtend op de morgen. Het was nog erg vroeg toen Gilbert mijn koffer in het koetsje laadde en mij naar het station bracht, maar zelfs op dit vroege uur waren de straten al verstopt door alle verkeer. Terwijl colonnes soldaten binnenmarcheerden, vluchtten drommen mensen van Richmond weg, zich met alle denkbare transportmiddelen verspreidend in alle richtingen. Mensen met wagens en karren en zelfs kruiwagens staken de brug over de Jamesrivier over en trokken naar het Zuiden; op het Kanawhakanaal voeren platte vaartuigen, beladen met dozen, koffers, tassen en allerlei huisraad. In het centrum van Richmond waren de winkels gesloten en gebarricadeerd, de huizen verlaten. Toen we langs het plein voor het Congresgebouw reden, zagen we arbeiders dozen vol documenten uit de regeringsgebouwen halen. De angst op de gezichten werkte aanstekelijk en de paniek was maar nauwelijks beheersbaar.

  Op het station was het een complete chaos. Mensen renden heen en weer, schreeuwend om treinkaartjes die voor geen enkele prijs meer gekocht konden worden. Terwijl ik in de koets gezeten toekeek, daalde er plotseling een grote kalmte over mij neer. Waarom vluchtte ik weg? Vanaf de dag dat de oorlog begonnen was, had ik iedere dag gebeden om Gods hulp en kracht — waarom zou Hij mij nu in de steek laten? Kon Hij mij hier ook niet beschermen, zoals Hij Eli en de anderen zou beschermen, net zo goed als ergens anders?

  Toen Gilbert van de bok wilde klimmen, hield ik hem tegen. 'Laat mijn koffer maar even staan,' zei ik tegen hem. 'Wacht hier. Ik ben zo weer terug.'

  De trein stond al bij het perron. Er werd steenkool ingeladen en stoom opgewekt. De passagiers stonden dicht op elkaar, wachtend op het teken dat ze zouden kunnen instappen, hoewel het nog minstens tien minuten zou duren voor de trein zou vertrekken. Ik vond Sally en haar ouders op het perron terwijl ze bezorgd naar mij uitkeken.

  'Caroline, eindelijk,' zei Sally met een zucht van opluchting.'We waren bang dat je koets ergens was blijven steken in al dat verkeer en dat je de trein zou missen.'

  'Waar is je koffer?' vroeg meneer St. John. 'Heeft je bediende je bagage al laten inladen?'

  'Alstublieft, wees niet boos,' zei ik, 'maar ik ga niet mee.'

  'Nu moet je eens goed luisteren,' zei meneer St.John,'aangezien je vader weg is, voel ik me voor jou verantwoordelijk. Ik sta erop dat je meegaat. Dit zou je enige kans weleens kunnen zijn om in veiligheid te komen.'

  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben niet bang om hier te blijven. Ik hoor hier thuis. Ik zou veel banger zijn als ik een vluchteling zonder thuis zou zijn, ver weg van de mensen die mij lief zijn.'

  Om ons heen zwol het volume van opgewonden stemmen plotseling aan tot een gebulder toen de bel op de locomotief begon te rinkelen. De conducteur baande zich een weg door de menigte en riep de passagiers op in te stappen. Terwijl de mensen zich de wagons in wrongen, keken Sally en haar moeder wanhopig van de trein naar mij en weer naar de trein.

  'Alsjeblieft, Caroline, ga met ons mee,' smeekte Sally.

  'Ik kan niet,' zei ik tegen haar, mijn hoofd schuddend. 'Vaarwel...' Ik draaide mij om en haastte mij weg, in de wetenschap dat de vrouwen niets liever wilden dan Richmond zo gauw mogelijk verlaten en dat meneer St. John te reumatisch was om achter mij aan te hollen.

  Gilbert liep zenuwachtig naast het koetsje heen en weer toen ik terugkwam. 'Wilt u de koffer nu hebben, missy? Het lijkt erop dat de trein ieder moment kan vertrekken.'

  'Ja, maar ik ga niet mee. Ik blijf hier.'

  'Maar missy Caroline... Ik denk niet...'

  'Breng me naar huis, Gilbert.' Ik probeerde dapper te glimlachen en voegde eraan toe: 'En dit is een bevel.'

  

  Hoewel ik wist dat ik de juiste beslissing had genomen, was de spanning van het wachten tot de kanonneerboten van de Unie zouden komen en de beschieting zou beginnen, verschrikkelijk. Ik liet mijn eigen koffer ingepakt en liet ook alle bedienden hun spullen inpakken, zodat we, mocht de stad in de as gelegd worden, in ieder geval nog een paar noodzakelijke dingen zouden hebben. Toen verzamelden we ons in de salon en wachtten.

  'Denk je dat we naar Hilltop kunnen gaan als het hier misloopt?' vroeg Tessie.

  'Nee, op Hilltop zal het niet veiliger zijn dan hier in Richmond - het zou daar nog weleens gevaarlijker kunnen zijn. De vijandelijke troepen komen in die richting het Schiereiland binnen. Onze mannen hebben zich daar ingegraven om hen op te wachten.'

  Ik speelde piano terwijl we zaten te wachten. Tessie en ik lazen om de beurt een passage uit de Bijbel voor. We breiden. Luella en Ruby deden wat verstelwerk. Eli bad.

  Niet lang nadat we wat gegeten hadden, hoorden we in de verte het onmiskenbare geluid van kanongebulder. In tegenstelling tot de avond waarop we bang waren geweest voor de Pawnee, hield het kanonvuur deze keer niet op. Integendeel, de explosies werden frequenter en krachtiger, zodat de ruitenrinkelden en het kanongebulder door de vele heuvels van Richmond weerkaatst werd. Drewry's Bluff, het laatste fort dat de stad bewaakte, lag nog geen tien kilometer van waar wij zaten op Church Hill.

  De strijd woedde meer dan drieënhalf uur voort. Ik voelde iedere explosie door me heen gaan. Maar hoewel we uit het kanongebulder konden opmaken dat er hevig gevochten werd, leek het kanonvuur niet dichter bij de stad te komen. We bleven bidden.

  Toen de avond viel, nam de beschieting af en hield ten slotte helemaal op. We keken elkaar aan. De stilte was even drukkend als de kanonnade was geweest.

  Esther stond op. 'Genoeg is genoeg. Als ik nu niet voor het vuur in de keuken ga zorgen, gaat het uit.'

  Toen ze met haar neus in de lucht de kamer uitliep, begon Eli te lachen. 'Het lijkt erop dat angst een grotere vijand is dan de Yankees.'

  De volgende dag hoorden we dat de vloot van de Unie geen kans had gezien langs de acht kanonnen van de Confederatie in Drewry's Bluff te komen. Voorlopig was Richmond veilig. Maar wat nog belangrijker was, mijn geloof had de overwinning behaald op mijn angst.

  

  De hele maand mei zwoegde het massieve leger van generaal McClellan door striemende regens en zuigende modder verder het Schiereiland op. We wisten allemaal dat de twee legers op het punt stonden elkaar te lijf te gaan, en het stadsbestuur had zich deze keer aanzienlijk beter voorbereid op de verzorging van duizenden gewonden. Het laatste project op de naaikrans was het maken van matrassen geweest voor de drieduizend bedden in het Chimborazoziekenhuis, op de heuvel even ten oosten van de stad. Tessie, Ruby en ik waren daar op een middag mee bezig toen we buiten een rijtuig hoorden naderen.

  'Het lijkt erop dat we bezoek krijgen,' zei Tessie. Ze wilde overeind komen, maar ik stond haastig op en zei: 'Laat mij maar gaan.'

  Ik leefde iedere dag in angst dat er een boodschapper zou komen met nieuws over mijn vader, Charles of Jonathan, maar uitstel van het nieuws zou niets veranderen. Ik legde mijn naaiwerk neer en haastte mij achter Gilbert aan naar de deur. Het was geen rijtuig dat voor het huis tot stilstand kwam, maar een oude boerenwagen met aangekoekte modder op de wielen. Het duurde even voor ik de vermoeide, bemodderde en verregende mensen die van de wagen klommen, herkende. Het waren mijn grootmoeder, mijn tante Anne en mijn jongste neef Thomas van Hilltop.

  Hun koetsier en de twee negerdienstmeisjes, die hen vergezelden, zaten tot hun middel onder de modder doordat ze de wagens steeds uit de modder hadden geduwd en getrokken. Ik deed de voordeur wijd open en nodigde mijn familie uit binnen te komen, terwijl Gilbert de paarden, de wagen en de bemodderde bedienden naar de achterpoort bracht.

  'Waar is George?' wilde mijn grootmoeder weten, nog voor ik iets tegen haar had kunnen zeggen.

  'Hij... hij is niet thuis, grootmoeder. De schepen van mijn vader zijn in maart uitgevaren en we...'

  'Waar is George?' herhaalde ze. 'Heeft niemand van die waardeloze bedienden George verteld dat we hier zijn?'

  'George is er niet, moeder Fletcher,' schreeuwde tante Anne. Toen herinnerde ik mij dat mijn grootmoeder vrijwel doof was geweest toen ik haar acht jaar geleden had ontmoet. Te oordelen naar de manier waarop ze met toegeknepen ogen om zich heen tuurde en haar hoofd naar voren stak, was haar gezichtsvermogen ook achteruitgegaan.

  'Wat? Is dit het huis van George niet?' zei grootmoeder. 'Waar zijn we dan, Anne? Je zei toch dat we naar Georges huis zouden gaan.'

  'Dit is wel het huis van George, maar hij is niet thuis,' schreeuwde tante Anne.

  'Je hoeft niet alles te herhalen. Is dit nu het huis van George of niet?'

  'Ja,' schreeuwden tante Anne en ik gelijktijdig.

  'Waarom is er dan niemand die George vertelt dat ik hier ben?'

  Tante Anne en ik keken elkaar hulpeloos aan.

  'George is aan het werk,' schreeuwde ik in een moment van inspiratie.

  'Natuurlijk... aan het werk.' Grootmoeder pakte mijn arm en liet zich door mij naar een stoel in de salon brengen. Ze was alarmerend mager en zwak. 'Zet eens een pot thee voor me, Ellie,' zei ze tegen Ruby die met grote ogen naar haar stond te kijken.

  'Ja mevrouw,' antwoordde Ruby en liep toen snel naar de keuken. Waar ze thee vandaan hoopte te halen, was me een raadsel. We dronken al maanden een aftreksel van bramenbladeren.

  'Je ziet er goed uit, Mary,' zei grootmoeder. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat ze het tegen mij had — en dat ze mij voor mijn moeder aanzag.

  'Eh... Mary was mijn moeder. Ik ben haar dochter, Caroline.'

  'Waar is Caroline? Op school, neem ik aan.'

  'Nee, ik ben Caroline,' schreeuwde ik.

  'Ik heb dat kind in geen jaren gezien,' zei grootmoeder, terwijl ze achterover in haar stoel leunde. 'Je zou zo denken dat George zijn enig kind weleens naar Hilltop zou brengen om mij op te komen zoeken, maar nee hoor. Waar is George eigenlijk?'

  Ik keek hulpzoekend naar tante Anne, maar die haalde alleen maar haar schouders op en zei met een hese stem: 'Caroline, neem ons niet kwalijk dat we hier onaangekondigd heen gekomen zijn, maar we hadden niemand om vooruit te sturen. De negers zouden allemaal naar de vijand overgelopen zijn en denken dat ze vrij waren, als we ze onbewaakt hadden achtergelaten.'

  'Dat geeft niet, hoor. En het spijt mij dat ik u niet op een gepaste manier kan ontvangen. Wilt u misschien iets eten, of misschien een plaatsje om wat te rusten en u op te knappen?'

  'Ik heb geen honger, maar misschien wil moeder Fletcher...'We draaiden ons beiden om om het aan grootmoeder te vragen, maar ze had haar ogen gesloten en haar hoofd hing tegen de zijkant van de leuning aan. Ze snurkte.

  Tante Anne en neef Thomas aten een lichte lunch die Esther snel had klaargemaakt, terwijl Tessie en Luella de kamers boven voor de gasten in orde maakten. Gilbert bracht hun bagage naar hun kamers. We besloten dat grootmoeder en haar meid maar beter in papa's bibliotheek zouden kunnen slapen, zodat ze de trap niet op hoefde.

  'Hilltop ligt helemaal aan de andere kant van de Chickahominy,' legde tante Anne onder het eten uit,'en aangezien de Confederale linies aan deze kant van de rivier liggen, vond William het maar beter ons hierheen te sturen. De Federalen rukken snel op en de plantage zal spoedig in hun handen vallen.'

  'Zijn ze al zo dichtbij?' vroeg ik, terwijl ik mijn maag ineen voelde krimpen.

  'Ja, ik ben bang van wel.'

  'Ik wilde thuisblijven om op de Yankees te schieten,' zei Thomas, 'maar vader vond het niet goed.' Het waren de eerste woorden die hij had gesproken sinds hij was aangekomen. Hij moest nu veertien zijn, de leeftijd die Jonathan had gehad toen ik hem voor het eerst ontmoet had. Maar Thomas had niets van de nieuwsgierigheid en levendigheid van zijn oudere broer. Thomas was dik en sloom en hij leek er tevreden mee te zijn de hele dag voor het raam te zitten en naar buiten te kijken. Als hij op Hilltop was gebleven om op Yankees te schieten, wist ik niet waar hij de energie vandaan gehaald moest hebben om zijn geweer te herladen.

  'William wilde met alle geweld op de plantage blijven,' vervolgde Anne. 'Ik moet er niet aan denken wat de Yankees met hem zullen doen. Hij is, afgezien van de slaven, de enige die is achtergebleven; hij wilde ons huis niet achterlaten.'

  'Jullie zijn hier allemaal welkom, tante Anne. U kunt net zo lang blijven als u wilt.'

  'We willen je niet tot last zijn. Je bedienden zullen wat eten in de wagen vinden en onze laatste hammen. We hebben liever dat jij ze krijgt dan de Yankees.'

  'U hebt er geen idee van hoe fantastisch het is dat we weer echt eten zullen hebben. Eli heeft dit voorjaar de bloementuin veranderd in een moestuin, maar we hebben tot nu toenog niet zoveel kunnen oogsten. We zijn heel blij met uw eten.'

  Ze glimlachte treurig. 'Je zou er weleens anders over kunnen gaan denken als je een paar dagen met moeder Fletcher hebt opgetrokken. Maar weet je, ik heb eigenlijk alleen maar medelijden met haar. De oorlog heeft het leven van iedereen veranderd — waarschijnlijk voorgoed - maar wij zijn nog jong genoeg om ons aan te passen, om weer helemaal opnieuw te beginnen als het nodig is. Ik bid God dat ik niet mijn man en mijn zonen in de oorlog zal verliezen, maar zij hebben er tenminste zelf voor gekozen om bij deze dwaasheid betrokken te worden. Moeder Fletcher had geen keus. En nu is het rustige leven dat ze altijd had met haar gezin, wonend op haar eigen land, voorbij — en niemand kan haar duidelijk maken waarom.'

  Een paar dagen later, vroeg in de middag, deed een dof gedreun als de rollende donder het huis schudden. Doof als ze was, ontwaakte grootmoeder uit haar dutje en zei:'Je kunt de bedienden maar beter zeggen dat ze de ramen dichtdoen, Anne. Het onweert.'

  De lucht was grijs en bewolkt, maar er waren geen donderwolken. Tante Anne en ik keken elkaar aan toen het gerommel steeds luider werd. 'Het is artillerie,' zei ik tegen haar.

  'Is het de oorlog?' vroeg Thomas, opkijkend van het kaartenhuis dat hij aan het bouwen was. Zijn moeder knikte. 'Ik wil ook vechten, ma, net als Will en Jonathan. Dat moet geweldig zijn!'

  Ik wist wel beter. Het enige geweldige was de grote hoeveelheid slachtoffers die er gemaakt werden. Iedere dreun van het kanon betekende dat lichamen in een hagel van kartetsen en granaatscherven uit elkaar gescheurd werden.

  's Middags liepen we in de nog steeds vochtige namiddag de heuvel op en luisterden. Het gevecht was dichterbij dan ik ooit had gehoord, net even ten oosten van ons. We voelden de grond beven. In de stille momenten tussen de kanonschoten door hoorden we het holle geratel van geweervuur.

  Het afschuwelijke gedonder hield bij het vallen van deavond eindelijk op en begon de volgende morgen weer opnieuw. Tegen de tijd dat de strijd de volgende middag eindigde, reed er al een lange rij ambulances en boerenwagens de stad binnen met daarop de gewonden en de stervenden.

  'Ik ga naar het Chimborazoziekenhuis om te helpen,' zei ik na de lunch tegen tante Anne. Ze staarde mij verbaasd aan.

  'Je had altijd al een goed hart, Caroline. Ik herinner mij nog dat je die zwarte kindertjes verzorgde die de mazelen hadden. Maar ik moetje bekennen dat het me verbaast dat je naar zo'n vreselijke plaats kunt gaan en al... al die dingen zien.'

  Ik dwong mezelf te zeggen wat ik al die tijd sinds het artillerievuur was begonnen, al had gedacht.'Charles en Jonathan vechten daar ergens. Deze soldaten zouden weleens bij hun compagnie kunnen behoren. Als ik ze niet ga helpen, wie dan wel?'

  'Ik zou graag met je meegaan,' zei ze eenvoudigweg.

  Chimborazo leek op een schouwspel uit Dantes Inferno. Na een blik op een stervende soldaat van wie de hele onderkaak was weggeschoten, verloor ik het kleine beetje voedsel dat ik gegeten had.Van de mannen die minder ernstig gewond waren, van wie ik de gezichten afsponsde en die ik te drinken gaf, hoorde ik dat de slag had plaatsgevonden bij Seven Pines, een paar kilometer ten oosten van de stad. Met de Eerste Infanterie van Virginia had Charles deelgenomen aan een Confederale tegenaanval in een poging de troepen van de Unie terug te dringen. De strijd had de eerste dag succes gehad, maar was op de tweede dag in een bloedige terugtocht geëindigd. Onder de gewonden bevond zich ook de commandant van de Rebellen, generaal Joe Johnston.

  Voor we naar huis gingen, reden tante Anne en ik samen naar het centrum en we hielden onze adem in en hielden eikaars hand vast toen we de lijsten bekeken van de vierduizend mannen die gesneuveld, gewond geraakt of gevangengenomen waren. We zakten opgelucht tegen elkaar aan toen we zagen dat Jonathan en Charles er niet op voorkwamen.

  'Je bent veranderd, Caroline,' zei tante Anne toen we daarna terugreden naar Church Hill.'Je bent een erg flinke jonge vrouw geworden.'

  Ik schudde mijn hoofd terwijl de tranen van opluchting nog steeds op mijn schoot drupten. 'Nee, ik ben helemaal niet sterk. Het feit dat de oorlog nu vlakbij is, maakt me vreselijk bang. Het lezen van die lijsten en het wachten op nieuws over mijn geliefden is een verschrikkelijke kwelling. Ik ben helemaal niet flink, tante Anne... maar ik leer te vertrouwen op de God Die alles in handen heeft.'
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  Juni 1862


  Opnieuw was heel Richmond één groot ziekenhuis. In de daaropvolgende week bracht ik al mijn vrije tijd door in het Chimborazoziekenhuis om voor de gewonde soldaten te zorgen. Toen de crisis wat minder werd en mijn hulp niet langer nodig was, kwam er op een rustige middag een bode aan de deur. De man was alweer vertrokken toen ik mij naar de deur haastte, maar hij had Gilbert een briefje gegeven, een opgevouwen, vettig stukje bruin papier.


  Beste Caroline,


  Ik weet dat we eigenlijk met elkaar in oorlog zijn, maar ik kan niet geloven dat je mij als je vijand beschouwt. Eens waren we in Philadelphia dierbare vrienden en ik doe nu op basis van die vriendschap een beroep op je.

  Ik word hier in Richmond vastgehouden als krijgsgevangene. Mijn medegevangenen en ik leven hier onder afschuwelijke omstandigheden. Velen van ons zijn ziek en de hongerdood nabij. Ik herinner mij je vriendelijkheid en christelijke liefdadigheid en vraagje je medelijden te tonen aan mijn kameraden en mij. Ik word gevangengehouden in een pakhuis dat bekend staat als de Libby-gevangenis, in het oostelijke gebouw.

  

  Met vriendelijke groeten,

  Luitenant Robert Hoffman

  Leger Verenigde Staten


  Eli en ik gingen samen naar de Libby-gevangenis. We parkeerden ons koetsje in een zijstraat en staken toen onder een brandende zon een kaal terrein over naast het gebouw Het uit bakstenen opgetrokken tabakspakhuis, dat langs het kanaal stond, bestond uit drie met elkaar verbonden gebouwen van vier verdiepingen hoog, op de hoek van CaryStreet en Dock Street. De gevangenis dankte zijn naam aan een nog nauwelijks leesbaar uithangbord met L. Libby & Zn., Tabakshandelaren erop, dat daar door de voormalige eigenaar, Luther Libby, was opgehangen. Achter de getraliede ramen op de bovenste verdieping zag ik schimmige figuren die zich als geesten voortbewogen. De schildwachten, die voor het gebouw op wacht stonden, sommeerden Eli zijn armen omhoog te steken om hem te fouilleren, waarna ze de mand met voedsel die hij droeg, doorzochten. Ze verwezen ons naar het kantoor van majoor Turner op de begane grond.

  Het eerste wat me opviel, was de stank. Ik had gedacht dat het in het ziekenhuis stonk, maar de warme, verstikkende lucht in de Libby-gevangenis stonk — erger dan een knekelhuis - naar vuil en dood en menselijk afval. Ik moest mijn zakdoek voor mijn neus en mond houden om niet te gaan braken.

  Majoor Turner kwam langzaam overeind toen we zijn kantoor binnenkwamen. 'Juffrouw, u bent kennelijk naar de verkeerde plaats gekomen. Ik zal u...'

  'Nee, dank u wel, meneer,' zei ik vastberaden. 'Ik ben naar de Libby-gevangenis gekomen om een van uw gevangenen te bezoeken.'

  'Daar kan geen sprake van zijn.'

  Ik had meteen een hekel aan majoor Turner. Hij had niet eens de moeite genomen om over mijn verzoek na te denken. Turner was niet veel groter dan ik en zijn jongensachtige gezicht vertoonde voortdurend een dreigende blik — die hij zich, naar ik aannam, had aangemeten om een wat mannelijker indruk te maken. Mijn eerste indruk was dat hij een tiran was en ik nam mij vast voor mij tegen hem te verzetten — geruggensteund door Eli natuurlijk, die hoog boven de man uittorende.

  'Mijn naam is Caroline Fletcher,' zei ik. 'Mijn vader is George Fletcher, eigenaar van verscheidene pakhuizen in dit gebied en onlangs door president Davis benoemd tot kapitein in de Confederale marine. Mijn verloofde is Charles St. John, die in de Eerste Infanterie van Virginia dient. U zultongetwijfeld van de familie St. John gehoord hebben, majoor Turner. Zij bezitten de grootste maalderijen van de stad en behoren tot de meest vooraanstaande families van Richmond.'

  'Wat komt u hier doen, juffrouw Fletcher?' Zijn stem klonk schel en jongensachtig.

  'Mij is ter ore gekomen dat hier een familielid van mij gevangengehouden wordt. Ik ben hiernaartoe gekomen om hem te bezoeken en wat eten te brengen.'

  'Laat u het hier maar achter, dan zal ik ervoor zorgen dat hij het krijgt.'

  'Ik ben niet van plan te vertrekken voor ik hem gesproken heb, meneer.'

  Turner keek nu nog dreigender. 'Deze gevangenis is geen geschikte plaats om een sociaal bezoek te brengen. We hebben geen geschikte faciliteiten om bezoekers...'

  'Dan zal ik wachten tot er een vertrek is klaargemaakt,' zei ik, terwijl ik plaatsnam op een stoel voor het bureau van majoor Turner. 'In een drukke tijd als deze val ik president Davis liever niet lastig met een verzoek om mijn neef te mogen bezoeken. Maar als u mij daartoe dwingt, zal ik dat zeker doen, meneer.' Toen ik zag dat Turner begon te aarzelen, voegde ik eraan toe: 'De naam van mijn neefis luitenant Robert HofFman en voorzover ik weet, kunt u hem vinden in het oostelijke gebouw.'

  De bewakers maakten op de begane grond een kleine opslagruimte in orde en Robert werd binnengebracht. De kleine ruimte zonder ramen vulde zich snel met de stank die hij verspreidde. Ik wilde naar hem toe rennen om hem te omhelzen, maar met een kreet van afschuw stak hij beide armen uit om me tegen te houden.

  'Nee, Caroline! Nee! Ik zit van top tot teen onder het ongedierte!'

  De huid op zijn handen en nek was schilferig en ruw door ringworm en schurftig door insectenbeten. Toen ik dichterbij kwam, kon ik de luizen in zijn zwarte haar zien. Robert was bleek en mager en had donkere kringen onder zijn treurige ogen. Zijn haar was lang en geplakt van het vuil, zijngezicht ongeschoren. Maar hij glimlachte en pakte heel even mijn hand vast om mij gerust te stellen.

  'Het spijt me. Ik had niet de bedoeling je te laten schrikken. Maar ik zou je besmetten als we elkaar zouden omhelzen.'

  'Robert... ik... ik weet niet wat ik zeggen moet...' Ik kon maar amper uit mijn woorden komen en door mijn tranen kon ik hem maar nauwelijks zien. Hij was verschrikkelijk veranderd, een persoon uit een nachtmerrie. Maar zijn stem en zijn lieve aard waren niet veranderd.

  'Je hoeft niets te zeggen, Caroline. Alleen je aanwezigheid al... het feit dat je gekomen bent... dat houdt me een jaar lang op de been.'

  De majoor had twee houten bankjes in het vertrek laten zetten. Robert en ik gingen zitten en ik gaf hem de mand met eten. In vergelijking met de vooroorlogse situatie was het maar een schamel rantsoen — een vierkant maïsbrood dat Esther gebakken had, een paar koude gekookte aardappelen, een stuk vis, een plak van de ham van tante Anne, waar we erg zuinig op waren - maar het zien en de geur ervan deden Robert in tranen uitbarsten.

  'Het spijt me... het spijt me,' herhaalde hij steeds weer, terwijl hij zijn tranen probeerde af te vegen.'Ik weet niet wat ik plotseling heb... neem me niet kwalijk...'

  Ik wilde hem vasthouden, hem troosten, maar ik durfde niet. In stilte verwenste ik de oorlog, de domheid en de haat die de zachtaardige Robert in zo'n situatie hadden gebracht. 'Het is wel goed,' mompelde ik. 'Er valt je niets kwalijk te nemen.'

  Het voedsel beefde in Roberts handen toen hij langzaam begon te eten. Hij bracht iedere hap eerst naar zijn neus, rook eraan en stopte het eten dan pas in zijn mond. Door zijn uiterlijk wist ik dat hij half verhongerd moest zijn, maar hij nam de tijd om te eten om zijn gekrompen maag zich weer aan het voedsel te laten aanpassen.

  'Hoe lang zit je hier al?' vroeg ik.

  'Vanaf begin november vorig jaar. Ik nam deel aan een expeditie van de Federatie die bij Balls Bluff de Potomacoverstak. We hadden de opdracht door de verdedigingslinies van de Rebellen heen te breken, maar ze bleken sterker te zijn dan we gedacht hadden. De Rebs dreven ons terug naar de rivier en maaiden ons neer toen we probeerden in onze boten te ontsnappen. Ik... ik heb me met mijn eenheid overgegeven in plaats van ze allemaal te zien sneuvelen. Maar toch heb ik toen nog veel mannen verloren.'

  Hij had zijn ogen neergeslagen en concentreerde zich op het eten om zichzelf af te leiden. Robert was in een welgestelde familie opgevoed en had goede tafelmanieren geleerd, maar nu zag ik hem met zijn vuile handen vis eten en iedere kostbare druppel olie en sap van zijn vingers likken.

  'De Rebellen brachten ons achter hun linies,' zei hij, toen hij weer verder kon praten. 'Ik was boos en voelde me vernederd. De oorlog was nog maar net begonnen en ik was al gevangengenomen. Ze voerden ons snel af, maar toch zag ik al hun verdedigingslinies, hun reserves en artillerie en geschutsstellingen.Toen de bewakers even niet opletten, verstopte ik mijn geld, mijn horloge en alle andere waardevolle dingen die ik bij me had. Ik was blij dat ik dat gedaan had. Ze vonden nog wat geld toen ze mij fouilleerden, maar niet alles. Een van de bewakers pakte mij mijn ransel af met alle rantsoenen en probeerde toen informatie van mij los te krijgen in ruil voor eten en andere gunsten. Een andere bewaker stal mijn laarzen en gaf mij er zijn eigen afgetrapte schoenen voor in de plaats.

  Toen we naar het zuiden trokken, sloten zich nog meer krijgsgevangenen van andere eenheden bij ons aan. Ik herinner mij dat we, toen we door een klein dorp langs de rivier marcheerden, door alle jongens uit het dorp met stenen en mest bekogeld werden. De vrouwen scholden ons uit en spuwden naar ons. Toen we in Richmond aankwamen, werden de officieren van de soldaten gescheiden en brachten ze ons uiteindelijk hier. Ik weet niet wat ze met mijn mannen gedaan hebben... ik hoop dat ze beter behandeld worden dan wij.'

  'Ze zitten gevangen op een eiland midden in de James-rivier,' zei ik. 'Het wordt Belle Island genoemd. Je kunt hetwaarschijnlijk zien vanuit de ramen die op het kanaal uitkijken.' Ik vertelde hem niet dat hij en de andere officieren goed af waren omdat ze in een gebouw gehuisvest waren en dat de enige bescherming die de manschappen hadden tegen de kou van de winter en de hitte van de zomer, een tent was.

  'Ik heb hier heel wat mannen zien sterven,' zei Robert. 'Ik heb anderen gek zien worden. Dat kan heel gemakkelijk gebeuren in deze poel van ellende, waar mannen die ziek worden en koorts krijgen de hele nacht liggen te schreeuwen tot we gaan wensen dat ze zullen sterven. We hebben geen dokters en geen medicijnen. We hebben allemaal last van dysenterie. Soms was ik zo ziek en rilde ik zo van de koorts dat ik dacht dat ik zou sterven. Ik heb vaak gewild dat dat zou gebeuren.'

  Robert had het maïsbrood voor het laatst bewaard, alsof hij daarvan als dessert wilde genieten. Hij hield het vlak voor zijn gezicht, behoedzaam om geen kruimeltje te morsen, maar toen er toch een stukje op de grond viel, raapte hij het snel op en stak het in zijn mond. Ik dacht terug aan de negerkindertjes op Hilltop die ik hetzelfde had zien doen.

  'Je kunt je niet voorstellen hoe langzaam de tijd hier verloopt, Caroline. Iedere dag is hetzelfde. We vechten om een poosje voor het raam te kunnen staan, alleen maar om de boten op het kanaal langs te zien varen en naar het verkeer op de bruggen te kijken, en naar de bomen, de velden en de glooiende heuvels aan de andere kant van de rivier. We mogen niet door de ramen aan de andere kant van het gebouw kijken. De bewakers schieten op ons als we dat doen.'

  'Doe het ook maar niet,' zei ik tegen hem. 'Je ziet alleen maar daken, schoorstenen, pakhuizen en verlaten terreinen — niets wat de moeite waard is om voor neergeschoten te worden.'

  'Om maar wat te doen te hebben, vangen we soms de luizen op ons hoofd en laten die tegen elkaar rennen. De winnaar krijgt het stukje gezouten varkensvlees in de soep, als dat erin zit. Het is hier verschrikkelijk smerig. Twee keer per week vegen de negers de vloer aan en gooien er wat wateroverheen, maar dat is alles wat ze doen. We hebben water, maar geen zeep. 's Nachts slaap ik met nog honderd man, mannetje aan mannetje, op de kale vloer, als haringen in een ton. Ons dagelijks rantsoen bestaat uit maïsbrood en bonensoep met wat ranzig gezouten varkensvlees waar de wormen uitkruipen. Bij bijzondere gelegenheden krijgen we taai, gekookt rundvlees. Eerst hebben we al het geld dat we hadden, bij elkaar gelegd en de bewakers omgekocht om extra rantsoenen voor ons te kopen, maar ons geld is allang op. We hebben gehoopt op een uitwisseling van krijgsgevangenen, maar nu de gevechten zo dichtbij gekomen zijn, is de kans daarop erg klein geworden. We hopen eigenlijk nergens meer op. Dat is de reden waarom ik je geschreven heb. Het spijt me... maar als ik dat niet had gedaan, zou ik gek geworden zijn.'

  Robert keek me aan en ik zag de wanhoop in zijn ogen. Ik herinnerde mij hoe graag hij naar West Point had gewild, hoe graag hij zich in de strijd had willen onderscheiden en ik kon mij goed voorstellen wat een moeite het hem gekost moest hebben om zijn trots opzij te zetten, om de vrouw van wie hij eens had gehouden, in deze situatie onder ogen te komen. Wat er nog van zijn waardigheid was overgeschoten, probeerde ik te sparen door geen medelijden te tonen.

  'Ik ben blij dat je geschreven hebt,' zei ik hem.'Het is goed om je weer te zien.'

  'Ik heb de bewaker mijn zakhorloge gegeven om je het briefje te brengen. Het was nog het enige ding van waarde dat ik had. Ik was bang dat je weggevlucht was toen de oorlog begon. Ik hoopte voor jou dat je dat gedaan had, maar voor mezelf ben ik blij dat je dat niet gedaan hebt.'

  'Richmond is mijn thuis. Ik kan hier niet weg.'

  'Julia schreef mij dat je verloofd was.' De pijn die ik in Roberts ogen zag, was zo intens dat het mij moeite kostte om hem te blijven aankijken.

  'Ja. Eh... Heb je nog bekenden ontmoet, Robert?'

  Hij scheen mijn vraag niet te horen. 'Vecht je verloofde aan de kant van de Rebellen?'

  'Ja... ja, dat doet hij. Charles is van mening dat hij vecht voor de vrijheid van het Zuiden.'

  'Ben jij ook een Rebel?'

  'Nee. Ik, eh... sta aan geen enkele kant.'

  Een van de bewakers bonsde plotseling op de deur, waardoor ik opschrok.'Het is tijd, juffrouw Fletcher.'Terwijl de sleutel in het slot knarste en de deur openzwaaide, ging ik staan.

  'Ik kom over een paar dagen terug, Robert. Dat beloof ik je. Ik zal weer wat eten voor je meebrengen.'

  Hij stond niet op, alsof hij hoopte mijn bezoek nog wat te kunnen rekken en bleef me strak aankijken. 'Je verloofde en de anderen houden zichzelf voor de gek, en dat weet je. De Rebellen vechten niet voor hun vrijheid; ze vechten voor het recht om slaven te kunnen houden.'

  'Kom mee,' schreeuwde de bewaker. 'Overeind.'

  Robert kwam ten slotte langzaam overeind. Hij gaf me de lege mand. 'Ik weet dat je gelooft dat slavernij verkeerd is, Caroline. Maar misschien besef je niet dat, als het Zuiden wint - als je verloofde wint - de slavernij ook zal winnen.'

  Een paar dagen later keerde ik naar de Libby-gevangenis terug en bracht ik een paar kranten en boeken voor hem mee om te lezen - Les Miserables van Victor Hugo en mijn verzameling boeken van Sir Walter Scott. Ik bracht ook het schaakbord van mijn vader mee, een stuk zeep en de ivoren stofkam van mijn moeder om de neten uit zijn haren te kammen. Na mijn derde of vierde bezoek gaf majoor Turner het op om te proberen mij ervan te weerhouden Robert te bezoeken. Hij liet Robert zonder meer halen en sloot ons dan voor het ons toegemeten halfuur op in de voorraadkamer. Binnen een paar weken zag Robert er sterker, gezonder en veel schoner uit dan de eerste keer dat ik hem bezocht.

  Op zekere dag zette hij het eten opzij in plaats van het meteen op te eten en boog hij zich naar voren om mijn handen te pakken.'We moeten praten, Caroline. Ik wil je om een gunst vragen.' Hij praatte zacht, alsof hij niet wilde dat de bewaker ons zou kunnen afluisteren. 'Er is hier na de laatste gevechten bij Seven Pines een aantal nieuwe gevangenenbinnengekomen. Ze hebben mij verteld wat er daar gaande is en nu zal ik het jou vertellen. Generaal McClellan denkt dat hij tegenover een grote troepenmacht van de Confederatie staat. Daarom gaat hij uiterst behoedzaam te werk en wacht op veertigduizend man versterking voordat hij zal aanvallen. Maar de mannen die op weg hierheen door de vijandelijke linies gevoerd zijn, weten wat de waarheid is over de troepen van de Confederatie. Zij weten dat jullie ver in de minderheid zijn. Als we die informatie aan de Unie kunnen doorgeven, zal McClellan niet langer aarzelen om aan te vallen.' Hij wachtte even en greep mijn handen steviger vast. 'Caroline... we zouden graag willen dat jij die informatie aan hen doorspeelt.'

  Ik rukte mijn handen los. 'Ik? Ben je nu helemaal gek geworden?'

  'Ssst... ssst... Luister, als je deze informatie aan McClellan door kunt geven, kun je helpen een eind aan de oorlog te maken. Als het Noorden een beslissende overwinning behaalt, als we Richmond veroveren, zou de oorlog morgen voorbij kunnen zijn. Het enige doel van president Lincoln is de Unie te herstellen.'

  Ik wilde het vertrek uit rennen, wegrennen van het lelijke dat hij mij voorstelde, maar ik was te verbijsterd om mij te kunnen verroeren. 'Je kunt mij toch onmogelijk vragen het leger van de Confederatie te verraden. Charles ligt daar ergens in een van die loopgraven om Richmond te verdedigen. Het zou betekenen dat ik de man van wie ik houd, zou verraden... mijn neven... en mijn eigen vader...'

  'Als de oorlog snel voorbij zal zijn, is de kans dat ze het er levend afbrengen aanzienlijk groter.'

  'Nee, Robert. Ik kan je niet helpen. Ik doe het niet.'

  'Ik weet hoe je over slavernij denkt, Caroline. Als je mij niet helpt, verraad je je eigen overtuiging. Je zult eraan bijdragen dat honderdduizenden in slavernij blijven.'

  Ik stond op, klaar om te vertrekken, maar mijn benen trilden zo hevig dat ik geen stap kon verzetten. 'Ik ben naar je toe gekomen om je te helpen,' zei ik.'Ik had nooit verwacht dat jij, jij nog wel, misbruik van mijn vriendelijkheid zoumaken door mij te vragen zoiets vreselijks te doen.'

  'Vreselijks? Is het geen grotere zonde om je diepste overtuiging te verloochenen? Om God te verraden?' Hij wachtte even. 'Hier, neem dit mee, Caroline.' Hij duwde een klein zakbijbeltje in mijn handen.

  'Waarom? Wat is dit?'

  'Kijk maar eens. Op alle blanco pagina's en tussen de regels door hebben mijn mede-officieren en ik alles opgeschreven wat we gezien hebben en wat we ons herinneren van de Confederale troepen die Richmond verdedigen. We hebben onze handtekening en onze rang onder al die inlichtingenrapporten gezet.'

  'Ik neem het niet mee,' zei ik, het Bijbeltje op de bank gooiend.

  Onverstoorbaar haalde Robert al het eten uit de mand die ik had meegebracht en legde er toen het Bijbeltje in. 'Neem het dan maar mee naar huis en verbrand het. Je veroordeelt ons allemaal ter dood als het hier gevonden wordt.' Hij stopte de mand in mijn handen. We staarden elkaar lange tijd aan. Toen hij weer sprak, was zijn stem erg zacht. 'Men heeft mij verteld dat, als je zo'n twee kilometer voorbij de Confederale linies loopt, de wachtposten van de Unie je waarschijnlijk zullen onderscheppen. Geef ze dit boekje en vraag hun het aan de juiste autoriteiten te geven. Dat is alles wat ik je vraag.'

  'Is dat alles? Hoe durf je mij te vragen dit te doen?'

  'Ik durf je dit te vragen omdat ik je overtuiging ken. Ik weet dat je ervan overtuigd bent dat slavernij verkeerd is. "En neemt geen deel aan de onvruchtbare werken der duisternis, maar ontmaskert ze veeleer." En ik weet dat je je eens vast had voorgenomen om er alles aan te doen om deze slechte instelling af te schaffen.'

  Ik was zo ontdaan toen ik de gevangenis verliet, dat Eli onmiddellijk vroeg wat er aan de hand was. Ik wachtte tot we thuis waren en vertelde het hem toen we alleen samen in het koetshuis waren. 'Robert vroeg mij de Yankees te helpen. In deze Bijbel staat informatie opgeschreven die, naar hij zegt, de Noordelijken kan helpen de oorlog te winnen. Hij wil dat ik ze die informatie ga brengen.'

  'Ik neem aan dat je dat niet wilt doen.'

  'Dat kan ik niet. Als ik de vijand zou helpen, zou ik Charles verraden. Deze inlichtingen kunnen zijn leven in gevaar brengen.'

  Eli keek mij met zijn vriendelijke bruine ogen strak aan. 'Als je besloten hebt het niet te doen, waarom ben je dan nog zo van streek?'

  Ik keek van hem weg en dacht aan Roberts woorden. 'Omdat ik, als ik het niet doe, de Zuidelijken help om de oorlog te winnen... wat betekent dat ik help de slavernij in stand te houden. Begrijp je het niet? Wat ik ook doe, ik zal een verraadster zijn.'

  Eli slaakte een diepe zucht. 'Je zit in een moeilijk parket, missy.'

  'Kunnen Charles en papa het bij het verkeerde eind hebben, Eli? Staat God aan de kant van de Yankees? En als dat zo is, hoe staat het dan met al die mensen in mijn kerk, die God vurig bidden hen te helpen, zodat het Zuiden zal winnen? Hoe kan ik dan nog bidden dat God Charles, papa en Jonathan zal bewaren?'

  Eli trok een houten stoel bij en beduidde mij te gaan zitten. Hijzelf bleef staan en liep een beetje heen en weer terwijl hij mij antwoord gaf.

  'Er staat een verhaal in de Bijbel over Jozua toen hij op het punt stond Jericho aan te vallen. Hij steekt de rivier de Jordaan over, helemaal alleen, en ontmoet dan de engel van God, die een zwaard draagt. Jozua vraagt: "Aan wiens kant staat u, aan die van ons of aan die van hen?" De engel zegt: "Aan geen van beide. Ik sta aan Gods kant."

  God volvoert Zijn plan in deze oorlog, missy, net als Hij dat deed bij de slag om Jericho. Hij staat niet aan de kant van het Noorden of aan de kant van het Zuiden. Maar er zijn dingen die Hij gedaan wil hebben en er zijn gevechten die Hij gewonnen wil hebben in de harten van mensen — zowel in het Noorden als hier. De mensen aan beide zijden kunnen maar beter niet bidden dat hun wil zal geschieden, want God verhoort dat soort gebeden niet. Ze kunnen beter bidden dat Zijn wil zal geschieden.'

  Eli zweeg toen hij voor mijn stoel bleef staan. Hij ging op zijn hurken zitten, zodat we elkaar aankeken. 'Als de engel van God Jozua vertelt dat hij aan Gods kant staat, reageert Jozua op de juiste manier. Hij valt op zijn gezicht en zegt: "Wat heeft mijn Heer tot Zijn knecht te zeggen?" Jozua besluit in Gods leger te dienen en Gods strijd te strijden, in plaats van te proberen God zijn strijd te laten strijden.'

  'De Yankees noch de Rebellen zijn mijn vijanden,' zei ik. 'Ik geloof niet in hun zaak, noch van de een noch van de ander. Zou dit de tijd kunnen zijn waarvoor je mij gewaarschuwd hebt? Denk je dat God mij voorbereid heeft voor "een tijd als deze"?'

  'Dat hangt ervan af. Neem je je voor Hem te dienen?'

  'Ik weet het niet... Ik denk niet dat ik Charles kan verraden. Maar als ik Robert niet help, verraad ik jou en Tessie. Welke beslissing moet ik dan nemen?'

  'De beslissing is niet wie je gaat helpen en wie je gaat verraden. De beslissing is of je naar Gods stem zult luisteren en zult doen wat Hij zegt. Misschien is het wel net zoiets raars als in kringetjes om Jericho heen gaan lopen. Of misschien is het wel net zo moeilijk en gevaarlijk als de vijand helpen, zoals Rachab deed.'

  'Hoe weet je wat God zegt? Hoe kan ik weten wat Hij mij zegt te gaan doen?'

  'God verandert niet van gedachten. Wat heeft Hij je al gezegd over het Noorden en het Zuiden, over wat goed en verkeerd is? Hoe denk je daarover, diep in je hart? Wat is de werkelijke strijd die God wil dat gestreden wordt?'

  'Slavernij. God haat slavernij.' Ik hoefde er niet eens over na te denken. 'Hij houdt evenveel van jou als van mij. Hij kijkt niet naar je huidskleur. Het is voor iedereen verkeerd om een ander te bezitten.'

  'Heeft Hij je dat gezegd door Zijn heilig Woord?'

  'Ja,' zei ik verbaasd. 'Ja, dat heeft Hij gedaan. Hij zei dat we het juk der verdrukking moesten wegdoen en dat we ons moesten vereenzelvigen met de verdrukten en de hongerigen.'

  'Dan moet je alleen nog het besluit nemen of je Hem zultdienen en zeggen: "Hier ben ik," en de taak die Hij je opdraagt te gaan doen — of niet.'

  Ik wist nu wat die taak zou zijn. Robert had gelijk gehad toen hij had gezegd dat, als het Zuiden zou winnen - als Charles zou winnen - de slavernij ook zou winnen.

  'Maar hoe moet het dan met Charles en Jonathan en papa?' Ik wist niet helemaal zeker of ik het aan Eli of aan God vroeg.

  'Het is erg moeilijk, missy. Maar Jezus zegt dat iemands vijanden soms zijn huisgenoten zijn. Hij zegt dat iedereen die zijn familie meer liefheeft dan Hem, niet geschikt is voor het Koninkrijk.'

  'Maar Eli, ik ben zo bang. Ik kan toch niet zomaar naar de linies van de Unie lopen en hun het boekje overhandigen? Ik krijg niet eens een reisdocument om Richmond te verlaten tenzij ik daar een goede reden voor heb. En bovendien, ze hebben hier in Richmond een paar maanden geleden een man betrapt die voor het Noorden spioneerde en hem meteen opgehangen.'

  Eli gaf niet meteen antwoord. Terwijl ik toekeek hoe hij ging staan en weer wat heen en weer begon te lopen, dacht ik terug aan wat Tessie had voorgelezen — hoe Jezus gehoorzaam was tot de dood toe. Koningin Ester had gezegd: 'Kom ik om, dan kom ik om.' Mijn vader en Charles waren bereid om voor de zaak waarin zij geloofden, te sterven. Was ik dat ook?

  'Dit is niet iets wat je in je eigen kracht kunt,' zei Eli ten slotte. 'Net zomin als Jozua in zijn eentje die muren van Jericho kon laten vallen. Je kunt dit alleen maar doen met Gods hulp of helemaal niet. Maar als je besloten hebt Hem te vertrouwen, zorgt Hij er wel voor dat je je taak kunt uitvoeren. Dat zul je zien.'


  Ik lag die nacht een hele tijd wakker om te bidden — zoals in zo veel nachten sinds de oorlog was begonnen. Groter dan de angst om mijn eigen leven te verliezen was de angst dat ik Charles zou kwijtraken. Door mijn daad zou ik de oorzaak van zijn dood kunnen worden. En wat nog erger was, als hijerachter zou komen dat ik de vijand had geholpen, zou hij mij haten.

  De klok in de hal had al middernacht geslagen voordat ik eindelijk de moed vond God te vertellen dat ik Zijn wil zou doen, wat de kosten dan ook zouden zijn. Toen lag ik nog twee uur wakker om een plausibele reden te bedenken om een reisdocument aan te vragen. Maar ik viel in slaap nog voor ik iets bedacht had. Toen het dienstmeisje van mijn grootmoeder mij echter vroeg in de ochtend wakker schudde, wist ik dat God in een plan had voorzien.

  'Missy Caroline... missy Caroline, alstublieft, word wakker,' smeekte ze. 'U moet mij komen helpen met uw grootmoeder.'

  Ik had na het korte nachtje moeite om wakker te worden en voelde mij duizelig en gedesoriënteerd. 'Waarom? Wat is er?'

  'God zij ons genadig, missy Caroline... ik denk dat uw grootmoeder gestorven is.'

  

  Tante Anne ging met me mee naar het kantoor van de politiecommissaris om een reisdocument naar Hilltop aan te vragen. Ze bepleitte haar zaak overtuigender dan ik ooit had kunnen doen. 'Mijn man zou het mij nooit vergeven,' zei ze, 'als ik zijn moeder op een andere plaats zou begraven dan op de familiebegraafplaats op Hilltop, naast haar man.'

  'Weet u wel dat uw plantage nu waarschijnlijk achter de vijandelijke linies ligt?' vroeg de commissaris.

  'Ja, dat weet ik.'

  'De Yankees zullen u waarschijnlijk niet terug laten keren naar Richmond als u eenmaal overgestoken bent.'

  'Dat kan mij niet schelen. We zijn ter wille van mijn schoonmoeder naar Richmond gekomen omdat mijn man niet wilde dat ze zou zien wat de Yankees met Hilltop zouden doen.'

  Uiteindelijk gaf de commissaris ons met tegenzin permissie en vulde hij ook mijn naam en die van Eli in op het document. Toen overhandigde hij het aan tante Anne om hette tekenen. Toen ik op weg naar huis het document las, was ik erg opgelucht en dankbaar dat de commissaris mij niet had gevraagd mijn handtekening onder het document te zetten:

  

  Hiermee wordt toestemming verleend aan mevrouw William Fletcher, juffrouw Caroline Fletcher en hun slaaf Eli Fletcher de plantage Hilltop te bezoeken, waarbij zij plechtig hebben beloofd geen enkel hun bekend feit door te geven, hetzij in woord of geschrift, dat de Geconfedereerde Staten van Amerika enige schade zou kunnen berokkenen als dit de vijand bekend zou zijn.


  Ik stuurde Eli erop uit om een eenvoudige houten kist te kopen. De andere bedienden wasten en kleedden grootmoeder en kamden haar dunne, witte haar. Eli legde haar fragiele lichaam daarna teder in de kist.

  'God vergeve mij,' mompelde ik toen ik Roberts Bijbel onder haar gevouwen handen legde.

  De jonge Thomas was in alle staten toen hij hoorde dat hij in Richmond zou moeten achterblijven en tante Anne had grote moeite hem te kalmeren. Ik nam alle bedienden mee naar de keuken en vroeg hun voor Eli en mij te bidden. Toen de kist ten slotte op de boerenwagen van tante Anne was geladen, vertrokken we naar Hilltop.

  Omdat Confederale soldaten ons onderweg regelmatig aanhielden om onze wagen, de kist en al onze kleding en bagage te doorzoeken, duurde de reis naar Hilltop, die onder normale omstandigheden drie uur duurde, vier uur. Niemand dacht er echter aan de Bijbel, die ik onder de stijve, gevouwen handen van grootmoeder had gelegd, te bekijken. Toen we ten slotte de laatste wachtpost van de Confederalen bereikten, smeekte de bevelvoerend officier ons niet verder te gaan.

  'De Yankees zijn geen heren, juffrouw Fletcher, maar beesten. Ik wil liever niet zeggen wat ze een mooie jongedame als u zouden kunnen aandoen.'

  'Ik stel uw bezorgdheid zeer op prijs. Maar Eli zal er wel voor zorgen dat ons niets gebeurt.'

  De officier trok me terzijde en fluisterde: 'Ik wil u nietteleurstellen, maar die vent gaat er meteen vandoor zodra u de grens gepasseerd bent. Alle negers doen dat. Ze denken dat de Yankees hun de vrijheid zullen geven.'

  'Eli niet. Hij zal me niet in de steek laten.'

  De man schudde somber zijn hoofd toen hij mij hielp weer op de wagen te klimmen. Hij was kennelijk van mening dat hij ons de dood tegemoet stuurde. 'Ik wens u alle geluk van de wereld toe, dames. U zult het nodig hebben.'

  Eli klapte met de leidsels en we reden de weg af, het niemandsland binnen. Toen we een paar kilometer verder waren, zei tante Anne: 'Dit is ons land. We zijn nu op Hilltop.'

  Ik dacht dat ik mij de weg naar Hilltop nog herinnerde van mijn bezoek een aantal jaren geleden, maar de weg vertoonde nu door het veelvuldige gebruik diepe karrensporen en werd niet langer overschaduwd door een koepel van pijnbomen; er stonden alleen nog maar boomstompen langs de weg. De zwoele middag leek veel te rustig en stil. Er werkten geen slaven op de kale velden en er graasden geen dieren in de wei. De palen van de afrasteringen waren nu verdwenen en gebruikt om de loopgraven van de Confederatie te versterken. Ik had versperringen gezien van gepunte palen die de loopgraven beschermden, maar had er geen idee van gehad dat de prachtige bossen van Hilltop waren gekapt om die palen te leveren. Ik huiverde in de naargeestige stilte en had het gevoel dat we in de gaten werden gehouden.

  Net toen de schuur van Hilltop in zicht kwam, sprongen een stuk of tien soldaten in blauwe uniformen uit de bosjes aan weerskanten van de weg te voorschijn. Hun geweren waren op ons gericht.

  'Deze plantage is mijn thuis,' verklaarde tante Anne. 'Ik ben teruggekeerd om de moeder van mijn man op de familiebegraafplaats te begraven.'

  De fouillering en het doorzoeken van onze bagage leek deze keer veel beangstigender, omdat ons Confederale reisdocument nu waardeloos was geworden. Hierna namen de soldaten onze wagen in beslag en reden ermee naar het huis, waarbij wij het bevel kregen er achteraan te lopen. Onderweg zagen we in de verte rijen en nog eens rijen wittetenten die de akkers van Hilltop bedekten zo ver als we konden zien. Het slavenkwartier zag er verlaten uit. Het eens zo drukke erf achter het plantagehuis was eveneens verlaten. Zelfs de kippen waren verdwenen.

  De Yankees hadden hun officieren ondergebracht in het huis en we mochten niet naar binnen gaan. Na enige tijd verscheen er bij de achterdeur een zekere kolonel Drake die ons te woord stond. Hij liet een van zijn mannen oom William halen, die even later onder bewaking kwam opdagen uit wat eens de weefschuur was geweest. Mijn oom ontving het nieuws over de dood van zijn moeder als een nieuwe slag bij alles wat hij al te verwerken had. Tante Anne klampte zich aan hem vast om hem staande te houden toen Eli de kist openmaakte om hem de gelegenheid te geven zijn moeder nog een laatste keer te zien.

  'Ik zal het graf gaan graven, meester Fletcher,' zei Eli,'als u mij laat zien waar ik dat moet doen.'

  'Eh...ja... natuurlijk,' mompelde hij. 'Mag ik?' vroeg hij, zich tot de kolonel wendend.

  Drake knikte.'Geef hun een schop uit de werkplaats,' zei hij tegen een van zijn mannen.

  Ik bleef achter bij de kolonel, terwijl tante Anne en oom William het kaalgekapte bos in liepen om Eli naar de begraafplaats te brengen. Zodra ze uit het zicht waren, lichtte ik het deksel van de kist op, dat Eli niet had dichtgespijkerd, en haalde er Roberts Bijbel uit. De taak die God mij had opgedragen, leek bijna al te makkelijk. Maar toen ik de Bijbel aan de kolonel gaf, kon ik mij niet aan de gedachte onttrekken dat ik hem Charles' leven in handen gaf.

  'Dit is voor u,' zei ik, het boek in zijn handen stoppend. 'Mijn tante weet hier niets van, maar dit is de eigenlijke reden dat ik hiernaartoe gekomen ben. De Bijbel is van een van uw krijgsgevangen gemaakte officieren, luitenant Robert Hoffman.'

  'Wie? Hoe komt u hieraan?'

  'Ik heb Robert in de Libby-gevangenis in Richmond opgezocht. Hij heeft met de andere krijgsgevangenen op deze bladzijden zijn waarnemingen opgeschreven van deConfederale verdedigingsbolwerken toen ze door de linies trokken. Wilt u er alstublieft voor zorgen dat ze bij de legerleiding van de Unie terechtkomen?'

  Hij sloeg de Bijbel open en las een van de met de hand beschreven bladzijden. Hij keek op en staarde mij aan. Aan de uitdrukking op zijn gezicht kon ik zien dat hij mij als een verraadster beschouwde. Zo voelde ik mij ook. Ik had plotseling geen kracht meer over en liet mij op de treeplank van de wagen zakken.

  'Waarom doet u dit?' vroeg hij.

  Ik had even tijd nodig om tot mezelf te komen.'Omdat ik van mening ben dat slavernij fout is.'

  'Maar u hebt zelf slaven.'

  'Mijn vader. Ik niet.'Toen ik bedacht wat de slaven iedere dag allemaal voor mij deden, alle dingen die ik zelf niet kon, zoals een kip plukken en een vuur aansteken, leek het onderscheid mij bespottelijk. Ik veranderde snel van onderwerp. 'Kolonel Drake, ik zou zo mogelijk graag voor het donker naar Richmond willen terugkeren.'

  Drake zond onmiddellijk drie van de nog overgebleven slaven van Hilltop naar de begraafplaats om Eli te helpen graven. Ze spijkerden de kist van grootmoeder dicht en lieten die in het graf zakken. Tante Anne huilde zachtjes, terwijl oom William op sombere toon een gedeelte uit de Bijbel las.

  'Ik wil hier bij je blijven, William,' zei tante Anne toen de begrafenis had plaatsgevonden.

  Mijn oom schudde zijn hoofd. 'De strijd zal spoedig beginnen. En je moet ook nog aan Thomas denken.' Ze werden niet even alleen gelaten toen ze afscheid van elkaar namen.

  Kolonel Drake en drie van zijn mannen begeleidden ons tot het niemandsland en keerden toen zonder een woord te zeggen weer terug. Spoedig daarop trokken we opnieuw door de Confederale linies heen. De Rebellen hielden ons langer dan een uur vast en vroegen ons alles te vertellen over wat we ons herinnerden van de linies van de Unie en waar de troepen precies gelegerd waren. Toen we eindelijk laat in de avond thuiskwamen, voelde ik mij volkomen uitgeput.

  'Als ik juist heb gehandeld, waarom voel ik mij dan een verraadster?' vroeg ik Eli.

  Ik zag medelijden in zijn ogen toen hij mij lange tijd aanstaarde zonder iets te zeggen. 'Ik weet dat dit een zware dag voor je is geweest,' zei hij. 'Esther, Tessie en ik zijn je zeer dankbaar voor watje vandaag geprobeerd hebt te doen voor ons. Maar, missy Caroline, je kunt er maar beter mee ophouden om naar je gevoelens te luisteren. Ga nooit op je gevoelens af. Ga af op het Woord van God.'
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  Ik kon natuurlijk niet weten of de informatie die ik naar kolonel Drake had gesmokkeld, de troepen van de Unie had geholpen of niet. Net als iedereen in Richmond wachtte ik tot de dam zou breken, tot de zwakke linies van de Confederatie het zouden begeven en het reusachtige leger van de Unie ons zou overspoelen. Ik bad dat Robert gelijk mocht hebben en dat deze strijd een einde aan de oorlog zou maken.

  Twee dagen nadat we van Hilltop waren teruggekeerd, zaten tante Anne en ik aan ons ontbijt toen de stilte van de rustige morgen heftig verscheurd werd door kanonvuur. De ruiten rinkelden en de theekopjes trilden op de schoteltjes.

  'Dat lijkt erg dichtbij,' zei tante Anne.

  'Ja, dat is zeker.'

  De kanonnade bleef dreunen en zwol aan tot een aanhoudende, donderende golf. We zagen de kroonluchter heen en weer zwaaien en voelden de grond onder onze voeten beven. Als ik naar het slagveld had kunnen rijden om Charles daar weg te halen, zou ik het graag gedaan hebben.

  De strijd duurde de hele dag. Aan het lawaai ervan viel niet te ontkomen, en het voortdurend beven van de grond maakte duidelijk dat heel dicht bij ons mannen aan stukken werden gescheurd. Later hoorden we dat de slag bij Chickahominy Bluff op nog geen acht kilometer afstand had plaatsgevonden. Het leger van de Unie was dicht genoeg bij Richmond geweest om de kerktorens te kunnen tellen, tot de kruitdamp van de slag ze uiteindelijk aan het oog zou onttrekken. We hoefden niet op de krant van de volgende morgen te wachten om te weten dat er een zware strijd ontbrand was en dat de stad in groot gevaar verkeerde.

  Toen Thomas hoorde dat meneer St. John en veel andere burgers van Richmond de stad uit trokken om naar de slag te gaan kijken, smeekte hij of hij met hen mee mocht, endreigde er op mijn kleine merrie heen te rijden als we hem geen toestemming zouden geven. Om hem tevreden te stellen, zette Eli een ladder op het balkon van mijn vaders kamer. We klommen allemaal op het dak en keken door een verrekijker naar de strijd.

  De tentenkampen van de Confederatie strekten zich rond de stad uit en de tenten bedekten de grond als een deken van sneeuw. Boven de boomtoppen in het noordoosten was een rookwaas te zien aan de horizon, waarin kleine vlammen opflitsten alsof het onweerde. De zwavelachtige geur van kruitdamp hing in de lucht. Wagens, soldaten en paarden verstopten de wegen die naar de weg leidden waarover we een paar dagen geleden naar Hilltop waren getrokken. Naast het aanhoudende gedreun van de artillerie voerde de wind het geknetter van geweervuur mee. Ik probeerde mij de hagel van dodelijke kogels die op Charles kon neerdalen, niet voor te stellen.

  We konden ook een eindeloze stroom ambulances zien die Broad Street op reden naar het Chimborazoziekenhuis, even ten oosten van ons. Ik moest erheen om te gaan helpen — al was het alleen maar om mijn geweten te sussen. Eli had wel gezegd dat ik niet op mijn gevoelens moest afgaan, maar hij had mij niet kunnen vertellen hoe ik dat moest doen. Omdat ik wist dat ik toch niet zou kunnen slapen, bleef ik tot diep in de nacht in het ziekenhuis.

  De volgende dag begon het lawaai van de strijd al vroeg in de morgen; het gedreun van de artillerie resoneerde eindeloos in de heuvels rond Richmond. De slachting was onvoorstelbaar. Tegen het eind van de tweede dag waren alle drieduizend bedden van Chimborazo vol, evenals de ruimte tussen de bedden in. Hoewel het ziekenhuis nu stampvol was, bleven de ambulances hun lading van verminkte mannen aanvoeren en keerden dan weer naar het slagveld terug. Het ziekenhuis bestond uit honderdvijftig kleine, witte gebouwen die verspreid stonden op een plateau van zo'n tien hectaren. Toen alle gebouwen vol waren, beval de directeur tenten op te zetten. Ook die waren al heel gauw vol, waardoor we gedwongen werden de gewonden op de grond te leggen,tussen de tenten in. Richmond had veertig hospitalen opgezet, grote en kleine, maar door de stroom van gewonden raakten ze die week allemaal overvol.

  De vliegenplaag waardoor deze arme stumpers gekweld werden, nam bijbelse proporties aan. Veel soldaten, die hun verwondingen en de haastig in het veld uitgevoerde amputaties hadden overleefd, stierven uiteindelijk aan een van de ziekten die zich in de verstikkende hitte snel verspreidden. Er waren in heel Richmond geen beddenlakens genoeg om verband te maken, geen medicijnen genoeg om de pijn te verdoven, geen hulp genoeg voor de uitgeputte dokters, die huilden als er weer nieuwe ambulances aankwamen. Eli werkte onvermoeibaar naast mij, haalde soldaten van de ambulances, droeg de doden weg en maakte plaats voor nieuwe gewonden. Gilbert reed met de boerenwagen van tante Anne de hele dag heen en weer naar het slagveld om gewonden te vervoeren.

  'Ik heb vandaag te veel jongemannen zien sterven,' zei Eli met tranen in zijn ogen. 'Ze waren in de bloei van hun leven... wat een verschrikkelijke verspilling.'

  Door alles wat ik gezien en meegemaakt had, kon ik niet eens praten. Tegen het eind van de derde dag keerde ik helemaal verdoofd naar huis terug en wist zeker dat ik de volgende dag niet de moed zou hebben om weer naar het ziekenhuis terug te keren. Alleen door de met veel liefde bereide maaltijden van Esther en Tessies troostende armen kreeg ik de kracht weer terug te gaan.

  De slag ging de volgende en de daaropvolgende dag weer verder en duurde de hele week. Iedere morgen verzamelde ik moed om naar het centrum te rijden om de lijsten met gewonden en gesneuvelden te gaan lezen. De stank van de dood in de verstikkende hitte van de stad was zo verschrikkelijk dat ik een zakdoek tegen mijn neus en mond moest drukken. De stad zag geen kans om nieuwe graven te delven om alle doden snel te begraven, en de opeengestapelde lichamen begonnen spoedig op te zwellen en te stinken.

  'Niet kijken, missy Caroline,' waarschuwde Gilbert als weweer een open wagen vol doden passeerden die op weg was naar de begraafplaats Hollywood of Oakwood. Met zoveel doden was er nauwelijks tijd om een gepaste uitvaartdienst te houden omdat de geestelijken en de grafdelvers het niet bij konden houden.

  Als generaal McClellan de informatie die ik had gebracht, al ontvangen mocht hebben, had hij er niets mee gedaan. Ik was verbaasd toen ik te horen kreeg dat de gevechten die de hele week voortduurden, niet begonnen waren omdat hij en zijn grote leger ons ten slotte hadden aangevallen, maar omdat onze eigen Confederale troepen onder bevel van generaal Lee een offensief hadden ingezet, vastbesloten om de Federalen van het Schiereiland te verdrijven. Ik was nog meer verbaasd toen het tumult van de strijd iedere dag verder weg klonk. Het grootste leger dat ooit op Amerikaanse bodem bijeen was gebracht, trok zich terug - van Mechanicsville naar Caines' Mill, naar Savage Station, naar Fräsers's Farm en ten slotte naar Malvern Hill. Van 25 juni tot 1 juli had Lee aangevallen en slag na slag gewonnen. Alleen de laatste slag te Malvern Hill, waar de Confederalen moedig op een open helling aanvielen en massaal werden neergemaaid, verloor hij. Volgens generaal Daniel Hill was het 'geen oorlog, maar moord'.

  Na Malvern Hill staakte generaal Lee zijn offensief. Maar ik kon niet begrijpen waarom generaal McClellan zich verder bleef terugtrekken, helemaal tot aan Harrison's Landing en de bescherming van zijn kanonneerboten op de Jamesrivier. Tegen het eind van de zomer maakten hij en zijn reusachtige leger zich gereed het Schiereiland te verlaten.

  Opnieuw was Richmond gespaard gebleven - maar deze keer werd er niet gefeest om de overwinning te vieren. Er waren veel te veel mensen in rouw. De prijs voor de overwinning was hoog — in die ene verschrikkelijke week waren eenentwintigduizend soldaten van de Confederatie gesneuveld, gewond geraakt of krijgsgevangen gemaakt. Het scheen dat iedere familie in Richmond wel iemand kende die op de lijst met verliezen stond. Als door een wonder waren mijn geliefden gespaard gebleven. Na wat ik gedaan had, wist ikdat ik het mijzelf nooit vergeven zou hebben als Charles gesneuveld zou zijn.

  

  In die verschrikkelijke week en de week erna had ik geen tijd gehad om Robert te bezoeken. Maar toen de werkdruk in het ziekenhuis wat minder begon te worden, keerde ik naar de Libby-gevangenis terug met wat eten en een paar boeken. Ik kon er niets aan doen, maar ik was boos op hem.

  'Ik heb gedaan watje gevraagd hebt, maar de oorlog is niet voorbij,' zei ik tegen hem zonder hem te groeten. Ik wist dat het niet eerlijk was al mijn verdriet en teleurstelling op hem af te reageren, maar ik kon er niets tegen doen.

  Robert was zeer verbaasd. 'Heb je het gedaan? Heb je de informatie echt doorgegeven?'

  'Ja, ik heb je Bijbel naar de linies van de Unie gebracht en hem aan een zekere kolonel Drake gegeven. Maar veel goeds heeft mijn verraad niet opgeleverd. Jullie grote leger is op de terugtocht.'

  'Op de terugtocht? Maar... maar dat kan niet waar zijn.'

  'Zeker wel. Het is waar. Gezien de snelheid waarmee ze zich terugtrekken, moeten ze voor het vallen van de bladeren terug zijn in Washington. Volgens de kranten heeft Lincoln generaal McClellan vervangen.'

  Robert zag eruit alsof ik hem een stomp in zijn maag had gegeven. 'Caroline... ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik bedoel, dat hebben de bewakers ons ook al verteld, maar we wilden hen niet geloven. We dachten dat ze maar wat zeiden om ons te stangen. Hoe kan ons leger nu verslagen zijn? En waarom trekken ze zich terug? Ons leger is toch veel groter dan dat van de Rebellen...'

  'Hier is de krant,' zei ik, de krant naar hem toe gooiend. 'Lees zelf maar.'

  'Nee... nee...' De krant viel op de grond toen Robert op het bankje neerzakte en tegen de stenen muur leunde. Even dacht ik dat hij er met zijn hoofd tegenaan zou gaan bonzen. Ik realiseerde mij te laat dat een overwinning van de Unionisten zijn vrijheid betekend zou hebben.

  'McClellan heeft ons in de steek gelaten,' mompelde hij. 'We hadden al onze hoop op hem gevestigd... en hij laat ons zitten.'

  Ik pakte zijn hand. 'Het spijt me, Robert. Het spijt me echt. Ik dacht dat je het al wist.'

  'Wat mankeren onze leiders toch?' schreeuwde Robert. Hij duwde mijn hand weg. 'Wat doen ze? Waar zijn ze bang voor?'

  'Robert, luister naar me...'

  'Hoe lang denken ze dat we het hier nog vol kunnen houden?' Door de wanhoop die ik in zijn ogen zag, werd ik plotseling bang voor hem.

  'Zeg me wat ik nog meer kan doen om je te helpen,' zei ik zo rustig mogelijk. 'Ik wil net zo graag als jij dat er een eind aan deze oorlog komt. Zeg me maar wat ik moet doen.'

  De wanhoop in zijn ogen maakte plaats voor woede. 'Ik moet terug om te vechten. Help mij te ontsnappen.'

  Het idee deed me schrikken. Ik wist dat ik Robert onmogelijk zou kunnen helpen om te ontsnappen, maar durfde hem niet opnieuw teleur te stellen. 'Hoe dan? Heb je een plan?'

  'Als ik er een bedenk, wil je mij dan helpen?'

  'Ik zou je graag willen helpen... als ik kan,' zei ik voorzichtig. 'Hier, eet nu het eten maar op dat ik heb meegebracht.'

  Ik nam een poosje geen krant meer mee voor Robert. Ik was bang dat hij nog depressiever zou worden dan hij al was, als hij zou lezen dat de troepen van de Unie zich in augustus opnieuw hadden teruggetrokken na een tweede slag bij Manassas Junction. Charles en Jonathan waren met generaal Longstreet naar het noorden getrokken om de Federale troepen onder generaal Pope aan te vallen. De tweede slag bij Manassas bleek nog bloediger te zijn dan de eerste, maar opnieuw hadden onze troepen de overwinning behaald.

  En opnieuw slaakte ik een zucht van opluchting toen ik met Sally de verlieslijsten las. Toen de crisis op het Schiereiland eenmaal voorbij was, was zij met haar moeder weer teruggekeerd naar Richmond, evenals de leden van hetConfederale Congres. Tante Anne en Thomas waren weer naar Hilltop teruggekeerd. Afgezien van het chronische tekort aan eten en de voortdurende zorg om Charles had mijn leven de normale routine in oorlogstijd weer aangenomen.

  In zijn volgende brief schreef Charles mij hoe hard hij en de andere mannen bij Manassas hadden moeten vechten en dat sommige mannen van Stonewall Jackson de vijand met stenen hadden bekogeld toen ze geen munitie meer hadden. Toen kregen we te horen dat de Confederalen verder waren getrokken en nu Maryland binnenmarcheerden om het gebied van de Unie binnen te vallen.

  Toen ik Robert weer bezocht, stak hij meteen van wal. Nog voor de deur achter mij dichtviel, vroeg hij:'Is het waar wat de bewakers ons vertellen? Ze willen ons wijsmaken dat de Rebellen het Noorden zijn binnengevallen. Is dat waar?'

  Ik kon alleen maar knikken toen ik mij op het bankje liet zakken. Robert was een ander mens als hij boos was.

  'Hoeveel manschappen heeft Lee eigenlijk? Waar is hij op uit? Waarom breng je geen kranten meer mee?'

  'Omdat ik wist dat het nieuws je van streek zou maken -zoals wel duidelijk is. Ik kom hier om je te helpen, Robert, niet om je nog bozer en gefrustreerder te maken dan je al bent.'

  'Goed... goed...' zei hij, terwijl hij zich probeerde te beheersen. 'Vertel me wat er aan de hand is.'

  'Er is voor de tweede keer bij Manassas gevochten en...'

  'Hetzelfde slagveld? En wie heeft er gewonnen?'

  'De Confederalen. Jullie generaal Pope onderschatte de sterkte van onze troepen en moest zich terugtrekken.'

  'Alweer? Wat hebben die dwazen toch?'

  Ik zag dat hij weer gevaarlijk boos begon te worden. Bij iedere nederlaag van de Unie leek het wel of Robert zijn eigen nederlaag en wat hij zijn 'schandelijke overgave bij Balis Bluff' had genoemd, weer opnieuw beleefde. Ik besloot al het andere nieuws maar in één keer te vertellen, zodat ik er vanaf was.

  'De Rebellen zijn de Potomac overgestoken en zijn op4 september Maryland binnengevallen. Veel mensen in die staat sympathiseren met de Rebellen en volgens de kranten hebben sommigen zich aangemeld bij het leger van de Confederalen. Na onze verliezen hier van afgelopen zomer hebben we meer soldaten nodig. Het Zuiden hoopt er ook op dat Brittannië en Frankrijk hun zaak zullen gaan steunen en een overwinning op het grondgebied van het Noorden zou hen er misschien toe kunnen overhalen dat te doen. Bovendien weet generaal Lee dat veel Noordelijken de moed zullen verliezen als er deze keer op eigen bodem bloed zal vloeien.'

  Het was pijnlijk om Roberts rusteloze frustratie te zien. 'Je moet mij helpen hieruit te komen,' zei hij. Het was zijn wanhopige, nooit ophoudende refrein geworden. 'Alsjeblieft. Ik moet weer terug en gaan vechten.'

  Ik stelde het zo lang mogelijk uit om Robert te vertellen dat het Federale Arsenaal bij Harper's Ferry in handen van de mannen van generaal Stonewall Jackson was gevallen. Hij zou er gauw genoeg achter komen als een aantal van de twaalfduizend gevangengenomen Unionisten in de Libby-gevangenis zouden aankomen. Toen hoorde ik, twee dagen later, over de verschrikkelijke slag die had plaatsgevonden bij Antietam Creek, even buiten Sharpsburg in Maryland. Sally en ik gingen naar de stad om de verlieslijsten te bekijken en voor de eerste keer had ik een hulpeloos gevoel van ongeloof toen ik zag wat ik al zo lang gevreesd had - de namen van geliefden.

  Op de lijst van gesneuvelden stond Jonathans oudere broer, Will Fletcher. Zijn uit acht man bestaande artillerieeskadron was gelijktijdig omgekomen. En Jonathan stond op de lijst van de gewonden.

  Sally en ik hadden in het afgelopen jaar voldoende gewonden gezien om het ergste te verwachten. Toen de gewonden van Antietam begonnen binnen te komen, stonden Sally en ik iedere morgen voor zonsopgang op, vastbesloten om iedere trein en ambulance die in Richmond aankwam, op te wachten tot we Jonathan gevonden zouden hebben. Net toen we de tweede morgen op weg wilden gaan om aan onze dagelijkse speurtocht te beginnen, rende Esther de hal in om mij te vertellen dat haar zoon Josiah aan de achterdeur was verschenen met nieuws. We renden naar hem toe.

  'Waar is Jonathan? Hoe maakt hij het?' vroeg ik zonder hem te groeten.

  Sally stond vlak naast me. 'Leeft hij nog?' vroeg ze.

  Josiah's donkere gezicht bleef onbewogen. 'Meester Jonathan is neergeschoten, missy. Ik zal u naar hem toe brengen, dan kunt u het zelf zien.'

  Ik wilde naar Jonathans verwondingen vragen, maar ik was bang - en niet alleen voor het antwoord. Josiah maakte mij nog steeds bang - ook al zag hij er dan nu uit als een wandelende voddenbaal. Het was altijd net of hij zijn woede maar nauwelijks kon beheersen, als een smeulend vuur dat bij het geringste zuchtje wind in vlammen kon uitbarsten. Ik zei alleen maar het hoognodige tegen hem.

  Josiah was te voet Church Hill op komen lopen naar mijn huis en we besloten in Sally's rijtuig, dat buiten stond te wachten, naar het ziekenhuis te rijden. Josiah ging naast de koetsier op de bok zitten om hem aanwijzingen te geven. Josiah wist de naam van het ziekenhuis niet, maar het was niet het grote Chimborazo.

  Tegen de tijd dat we tot stilstand kwamen voor het Winderziekenhuis in het westen van de stad, zag Sally zo wit als een doek.'Ga jij maar eerst, Caroline. Ik durfniet. Ik heb zoveel verminkten gezien en als Jonathan er ook zo uitziet... als hij verminkt is...'

  'Goed, blijf maar in de hal wachten,' zei ik tegen haar. 'Ik ga wel naar binnen.' Ik kon mijn ergernis niet helemaal verbergen. Waarom dacht ze dat dit voor mij gemakkelijker zou zijn? Ik had van Jonathan gehouden sinds we kinderen waren.

  Ik vond hem, liggend op een stromatras naast honderden andere soldaten. Hij had zijn ogen gesloten en zag spierwit. Ik had al zo dikwijls zulke gezichten gezien, al die duizenden met bloed doordrenkte verbanden, maar deze keer sprongen de tranen mij in de ogen. Deze keer was het Jonathan. De linkerkant van zijn gescheurde uniform was bevlekt dooropgedroogd bloed, de mouw was eraf gescheurd. Op het verband om zijn arm zaten verse bloedvlekken. Ik keek snel naar zijn ledematen. Niet een ervan eindigde in een verbonden stomp.

  'Gelukkig,' zei ik hardop. Ik zakte op mijn knieën naast hem neer.

  Jonathan deed zijn ogen open. Hij glimlachte toen hij mij herkende. 'Hallo schoonheid. Kom je hier met me dansen?'

  'Vandaag maar niet.' Ik nam zijn niet-gewonde hand in de mijne en kon nauwelijks spreken. Ik had zo veel gewonden mannen gezien met de dood in hun ogen, dat ik geweldig opgelucht was toen ik merkte dat Jonathan nog zeer levendig was. 'Hoe gaat het? Kan ik iets voor je halen?' vroeg ik ten slotte.

  Hij schudde zijn hoofd. 'Ze hebben me al verteld dat ze tekort aan morfine hebben. Ik red het wel...'

  'God zij gedankt,' zei ik.

  'Ja, gelukkig is het alleen maar mijn linkerarm,' zei hij, moeilijk ademend. 'Gelukkig was het alleen maar een kogel en geen granaat. Het doet trouwens wel verdraaid zeer.'

  Ik had gezien wat granaten konden aanrichten, botten versplinteren en ledematen zo zwaar verminken dat de wonden het bijna altijd noodzakelijk maakten om te amputeren. Maar ik kon aan het zweet op Jonathans voorhoofd en aan zijn witte lippen zien dat hij niettemin veel pijn had.

  'De dokter zegt dat het bot gebroken is, maar niet versplinterd,' zei hij tegen mij. 'Maar de kogel heeft wel een of andere slagader doorboord en ik denk dat ik veel bloed verloren heb. Josiah heeft me gelukkig op tijd naar een veldhospitaal kunnen brengen.'

  'Ik heb heel wat gewonden gezien, Jonathan. Je mag van geluk spreken dat het niet erger is.'

  'Dat komt omdat de kogel zijn grootste snelheid was kwijtgeraakt voordat hij mij raakte.'

  'Ik begrijp niet... Hoe weet je dat?'

  'Omdat hij eerst door de nek ging van de man die naast mij geknield lag. Hij werd erdoor gedood.' Hij wachtte even, beet op zijn lip en zei toen:'Als ik geen gangreen of bloedvergiftiging krijg, zal mijn arm wel weer genezen.'

  'Daarom zullen we je hier weghalen en thuis verplegen.' Toen ik aan Sally dacht, keerde ik mij om naar de deur en wenkte haar binnen te komen. 'Ik heb zelfs je eigen privé-verpleegster meegebracht,' zei ik tegen Jonathan.

  Sally begon te huilen toen ze naast hem op de vloer knielde.'O Jonathan...'Jonathan sloeg zijn vrije arm om haar heen en trok haar tegen zich aan.

  Ik stond op en ging naar buiten om Josiah te zoeken om Jonathan naar het rijtuig te dragen. Ik hoorde mannen kreunen en huilen en wist dat het heel wat erger had kunnen zijn. Hij had evenals veel andere soldaten een arm of een been kunnen kwijtraken. Ik dankte God in stilte dat het niet Charles was die dood bij de kreek van Antietam lag in plaats van Will, de broer van Jonathan.

  

  Het duurde een paar dagen voordat het lichaam van mijn neef Will in Richmond aankwam. Tijdens de slag bij Sharpsburg waren er meer doden en gewonden gevallen dan bij de voorafgaande veldslagen, maar ze waren zo verstandig geweest eerst de gewonden naar huis te sturen. Dankzij Esthers kookkunst en Sally's voortdurende zorg herstelde Jonathan snel. Hij was nog erg zwak toen Eli en ik van het station terugkwamen met de kist, maar hij stond erop met ons mee te gaan naar Hilltop om zijn broer te begraven.

  Ik had Jonathan de krant van die morgen niet laten lezen. Ik wilde niet dat hij de verbluffende afkondiging van president Lincoln zou lezen, die hij had gedaan na de Federale overwinning bij Sharpsburg. Toen Tessie de krantenkop had gelezen: Lincoln belooft alle slaven in de rebellenstaten de vrijheid, was ze van blijdschap in tranen uitgebarsten.

  'Lees het bericht eens aan mij voor, liefje,' smeekte ze. 'Ik kan de woorden door al die domme tranen niet meer zien.'

  'Laten we naar de keuken gaan en het bericht doorgeven.' We namen de krant mee en ik las het bericht hardop voor aan alle bedienden. Volgens Lincolns verklaring zouden alleslaven in de rebellenstaten met ingang van 1 januari 1863 geëmancipeerd worden.

  'Vertel mij eens in gewoon Engels wat dat betekent,' zei Esther.

  'Dat wil zeggen,' zei Eli tegen haar, 'dat we, als het Noorden wint, allemaal vrij zullen zijn. Er zal hier geen slavernij meer zijn.'

  'Zal Grady dan ook vrij zijn?' vroeg Tessie, nog steeds in haar ogen wrijvend. 'Kan hij dan naar huis komen?'

  'Ja, dat zal hij ongetwijfeld doen.'

  Ik glipte naar buiten toen ze elkaar omhelsden en lachten en huilden van blijdschap, omdat ik wist dat ik niet het recht had in hun blijdschap te delen. Voor mij was het nu nog belangrijker dat het Noorden deze oorlog zou winnen.'Hier ben ik,' fluisterde ik. Ik was bereid om alles te doen wat God van mij zou vragen.

  Ik wachtte met het doorgeven van het bericht aan Jonathan tot we een reisdocument hadden gekregen en in een geleende wagen op weg waren naar Hilltop. Hij was niet blij met Lincolns emancipatieverklaring.

  'Begrijp je niet wat hij doet?' vroeg Jonathan. 'Lincoln weet dat hij ons op geen enkele manier kan verslaan en daarom houdt hij de slaven hun vrijheid voor, in de hoop dat ze tegen ons in opstand zullen komen.'

  'Waarom ben je toch altijd zo bang voor een slavenopstand?' vroeg ik. 'Misschien doet Lincoln het wel omdat het terecht is om dat te doen. Ik weet wel dat je het niet met mij eens bent, maar slavernij is moreel gezien verwerpelijk. Andere beschaafde landen beseffen dat allang. Groot-Brittannië heeft slavernij dertig jaar geleden al onwettig...'

  Jonathan kreunde. 'O nee, dat is natuurlijk nog een reden waarom Lincoln dit heeft gedaan. We hadden bijna de steun van Engeland voor onze zaak. Een overwinning voor ons 'bij Antietam zou de zaak beklonken kunnen hebben. En nu eist Lincoln de overwinning op en maakt de oorlog een morele aangelegenheid door de slavernij te berde te brengen. Engeland zal ons nu niet meer steunen.'

  Ik nam me voor geen ruzie met hem te maken. We warenbeiden emotioneel volkomen uitgeput. Toen Jonathan maar door bleef razen over Lincoln en de slaven en die 'laffe Yankees' liet ik hem begaan zonder iets terug te zeggen. Maar toen we de wachtposten waren gepasseerd, de Chicka-hominyrivier waren overgestoken en in de buurt van Hilltop kwamen, vergat hij alles toen hij zijn troosteloze plantage voor het eerst weer terugzag.

  'De bomen... Caroline, waar zijn alle bomen gebleven?'

  De verwoesting was nog erger dan vóór de zevendaagse veldslag, voordat de twee legers op de velden van Hilltop met elkaar in botsing waren gekomen en met hun artillerie de nog overgebleven bossen in luciferhoutjes hadden veranderd.

  'Al onze afrasteringen...' mompelde hij. 'Al ons vee... onze gewassen... er zouden nu gewassen op het land moeten staan die geoogst moesten worden...'

  'De schuur staat er nog,' zei ik opgelucht toen deze in zicht kwam. 'En daar is je huis. Ze hebben in ieder geval je huis niet verbrand.' Maar toen we het erf op reden, zag ik dat de kamer die eens van onze grootouders was geweest, ernstig beschadigd was door kanonvuur en toen ruw hersteld was.

  Toen onze wagen tot stilstand kwam, kwamen Jonathans ouders uit het huis te voorschijn. Ik zag hen met verbijsterde gezichten Jonathans verbonden arm opnemen en toen naar de kist kijken die op de wagen stond. Toen drong de reden van ons bezoek langzaam tot hen door.

  'O God...' kreunde tante Anne, terwijl ze haar handen voor haar gezicht sloeg. 'Alsjeblieft, zeg me niet dat dat Will is... zeg me niet dat dat mijn zoon is...'

  Ik kreeg het gevoel dat ik haar en oom William zojuist de genadeslag had gegeven. Toen ik naar hun ontredderde gezichten keek, wist ik dat ze nooit meer de energie zouden hebben om Hilltop te herstellen tot wat het eens was geweest, of de oorlog nu gewonnen of verloren zou worden. Al hun slaven op drie na waren met de Yankees weggevlucht. Het interieur van hun mooie huis was door de maandenlange inkwartiering van onverschillige soldaten volkomen verwoest; de mooie tapijten, het meubilair en de olieverfschilderijen waren vernield of onherstelbaar beschadigd. Als mijntante en oom zuinig zouden leven, zouden ze samen net genoeg eten uit de geplunderde tuin en de boomgaard kunnen halen om door de winter heen te komen. Maar het Hilltop van mijn jeugd was voorgoed verwoest.

  Ik huilde toen we Will naast zijn grootouders en jongere zussen begroeven, niet alleen om hem, maar ook om al het andere dat verloren was gegaan. In zekere zin was Will nog gelukkig geweest. Zijn lijden was voorbij.

  Toen de begrafenis voorbij was, wandelden Jonathan en ik over het pad naar de plek waar eens de open plek in het pijn-bomenbos was geweest. Het enige wat er van de vredige schuilplaats was overgebleven, waren het onkruid en de boomstompen en de verkoolde resten van de kampvuren van de Yankees.

  Jonathan had kans gezien om tijdens de begrafenis van zijn broer niet te huilen, maar nu zag ik de tranen in zijn ogen springen, terwijl hij tegen de resten van een kampvuur schopte en de halfverteerde houtblokken wegtrapte, waardoor zijn broekspijpen onder het roet kwamen.

  'Ik haat ze allemaal!' schreeuwde hij. 'De Yankees die dit met mijn land gedaan hebben, verdienen het niet om in leven te blijven. Ik zou ze allemaal met mijn eigen handen kunnen wurgen!' Ik realiseerde mij plotseling wat Jonathan al die tijd al moest hebben begrepen toen hij de verwoeste plantage in ogenschouw nam: Hilltop zou op zekere dag van hem zijn — wat ervan overgeschoten was.

  'Weet je niet dat Egypte al verwoest is?' mompelde ik.

  'Wat zeg je?'

  'Herinner je je nog die avond dat je mij hier naar deze plek bracht om te luisteren naar de kerkdienst van de slaven. Eli preekte die avond. Herinner je je nog wat hij zei?'

  'Vaag. Ik weet nog wel dat het nogal oproerig klonk.'

  'Hij zei dat God het geroep van de slaven had gehoord en dat Hij hun de vrijheid zou geven - net zoals Hij eens de Israëlieten bevrijd had van de Egyptenaren. Hij zei toen dat de slaven geen hand zouden hoeven uitsteken... dat God plagen over dit land zou brengen om de blanken Zijn macht te tonen en dat uiteindelijk alle slaven de vrijheid zouden krijgen.'

  'Onze slaven zijn niet in vrijheid gesteld, Carrie — ze zijn weggevlucht. En de Yankees breken hun eigen wetten als ze hen daarbij helpen. Volgens de wet op weggelopen slaven moeten...'

  'Door Lincolns proclamatie is die wet vervallen.'

  'Alleen maar als het Noorden wint. En ze zullen niet winnen. We hebben ze al een keer uit Virginia verdreven, en we zullen het weer doen als dat nodig is.'

  'Je begrijpt het niet, hè?' zei ik bedroefd. 'Tegen de tijd dat Farao zijn verzet opgaf en de slaven vrij waren, was Egypte totaal verwoest. Ik denk dat het er net zo uitgezien heeft als Hilltop nu.'

  'Houd je mond!' schreeuwde Jonathan. Ik wist dat hij woedend op me was, maar niettemin zei ik wat ik zeggen moest.

  'De laatste plaag kwam in de nacht van het Pascha, toen alle eerstgeborenen...'

  'Ik zei: houd je mond!' Hij greep met zijn vrije hand mijn schouder vast alsof hij mij door elkaar wilde schudden.'Is het nog niet erg genoeg dat mijn broer dood is. Hoe durf je te suggereren dat dit Gods wil was? De Yankees hebben hem vermoord, Caroline! De Yankees!'

  'Het spijt me.' Ik probeerde zijn hand te pakken, maar hij duwde mij weg.

  Hij ging naar het pad om terug te lopen naar huis en weigerde mijn hulp. Maar hij bleef nog even staan, draaide zich om en vroeg mij op bittere toon: 'Weet Charles dat je een nikkervriendje bent?'
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  'Het leger van de Unie gaat het opnieuw proberen,' zei ik in november tegen Robert. 'Een nieuwe generaal, een zekere Burnside, verplaatst zijn troepen naar het zuiden om te proberen Richmond in te nemen. Maar eerst zal hij langs het leger van Noord-Virginia heen moeten zien te komen.'

  'Daar valt ook het regiment van je verloofde onder, hè?'

  Ik knikte. Ik wilde niet over Charles praten, maar Robert scheen vastbesloten zijn bewegingen even nauwlettend te volgen als ik. Het leek wel of hij zichzelf wilde kwellen door Charles' successen te vergelijken met zijn eigen mislukkingen.

  'Het eerste slagveld zal waarschijnlijk Fredericksburg worden,' zei ik.

  'Waar ligt dat?'

  'Ongeveer halverwege Washington en Richmond.'

  Robert liep door de kleine voorraadkamer heen en weer alsof hij de bevelvoerend generaal was die zijn strategie aan het bepalen was. Als ik hem niet zo goed gekend had en niet geweten had dat het bespreken van veldslagen en militaire manoeuvres vanaf zijn jeugd zijn hobby was geweest, zou ik nooit het geduld hebben opgebracht om op al zijn vragen in te gaan.

  'Ben je ooit in Fredericksburg geweest?' vroeg hij.

  'Nee. Het is maar een klein plaatsje, niet meer dan vijfduizend inwoners. Maar ik weet dat het aan de Rappahannock-rivier ligt.'

  'Wie moeten de rivier oversteken, de Yankees of de Rebellen?'

  'De Yankees. Ik hoorde er meneer St. John en de andere mannen afgelopen zondag na de kerkdienst over praten. Het stadje ligt aan onze kant van de rivier. Ze zijn van plan alle bruggen op te blazen voordat de Yankees er zijn.'

  'Natuurlijk.We kunnen niet anders verwachten.We zullen pontonbruggen moeten bouwen. En we zullen het hooggelegen terrein moeten beheersen om daartoe in staat te zijn. Liggen er heuvels in de buurt?'

  'Robert, het spijt me, maar dat weet ik echt niet. Ik ben er nog nooit geweest.' Ik durfde hem niet te vertellen dat er al mensen uit Fredericksburg naar Richmond gevlucht waren om een goed heenkomen te zoeken. Hij zou mij waarschijnlijk gesmeekt hebben hen te ondervragen. 'Ik heb mensen horen praten over de Hoogvlakte van Marye, maar vraag me niet waar die ligt.'

  'Burnside zal snel moeten optrekken,' zei Robert. 'Dat was het probleem met McClellan - hij was veel te langzaam en...' Hij hield abrupt zijn mond en staarde mij verbaasd aan. 'Caroline! Natuurlijk!'

  'Wat?' Ik was er zeker van dat hij nog meer strategie ten beste wilde geven en ik was dan ook niet voorbereid op wat hij vervolgens zei.

  'Jij kunt ontdekken wat de Rebellen nog meer van plan zijn. Je kunt je doelbewust zo opstellen dat je hun strategie kunt afluisteren, zoals je ook zondag hebt gedaan. Je zei toch dat de familie van je verloofde tot de gegoede burgerij behoort? Je kunt je in de kringen van generaals en hoge ambtenaren bewegen en niemand zal vermoeden dat een vrouw belangstelling voor zulke dingen heeft. Ken je veel hoge heren van de Confederatie?'

  Ik aarzelde. 'President Davis gaat in St. Paul's naar de kerk — dat is ook Charles' kerk. En generaal Lee gaat daar ook heen als hij in de stad is. Ik heb een paar majoors en kolonels ontmoet, maar...'

  'Maar wat?'

  Ik voelde dezelfde weerstand die ik had gehad tegen het afleveren van Roberts Bijbel - het gevoel dat ik Charles verraadde. St. Paul's was zijn kerk en ik was daar naar de diensten gegaan om zijn familie. Zij waren degenen die mij hadden voorgesteld aan de hoge officieren die ik kende. Als ik zou doen wat Robert van mij vroeg, zou ik het vertrouwen van de familie St. John beschamen.

  Op dat moment klopte de bewaker op de deur om mij te zeggen dat ik moest vertrekken. Ik was opgelucht. 'Ik weet niet of ik dat wel kan doen,' zei ik tegen Robert. 'Je zult me de tijd moeten geven om erover na te denken.'

  Ik pakte mijn spullen en ging haastig weg. Eigenlijk wilde ik niet nadenken over wat Robert mij had gevraagd te doen. Ik was deze oorlog spuugzat met alle moeilijke beslissingen die ik moest nemen en alle onmogelijke dingen die van mij gevraagd werden. Ik was het zat om verscheurd te worden tussen tegenstrijdige belangen, te moeten kiezen tussen mijn liefde voor Charles en mijn liefde voorTessie en de anderen. Toen de natie in twee delen uiteengevallen was, was ook mijn eigen leven verscheurd.

  Toen ik op die koude middag in november de gevangenis uit kwam, wilde ik niets liever dan naar huis rennen en me schuilhouden. Maar toen ik naar de overkant van de straat keek, waar Eli het koetsje had geparkeerd, was ik ontsteld toen ik meneer St. John naast hem op mij zag staan wachten.

  Mijn eerste reactie was een gevoel van schaamte, alsof Charles' vader op de een of andere manier mijn gesprek met Robert had kunnen horen, mijn gedachten had kunnen lezen en mij nu wilde beschuldigen. Maar toen ik besefte dat dat onmogelijk was, maakte zich een afschuwelijke, allesoverheersende angst van mij meester. Hij moest hierheen gekomen zijn met nieuws over Charles.

  De pijn die ik plotseling in mijn borst voelde, was zo hevig dat ik bad dat ik die nooit meer zou voelen. Zonder na te denken en zonder om mij heen te kijken, rende ik naar de andere kant van de straat naar hem toe. Ik had wel door een rijtuig overreden kunnen worden, want ik keek geen moment om mij heen.

  'O nee... is er iets met Charles gebeurd?'

  Meneer St. John leek even van zijn stuk gebracht. 'Nee... nee, ik ben hier niet in verband met Charles.' Hij zag hoe erg hij mij had laten schrikken en bood snel zijn verontschuldiging aan.'Het spijt me, het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken, Caroline. Ik heb niets van Charles gehoord.'

  Ik leunde tegen het koetsje en sloot mijn ogen, overvallendoor hetzelfde misselijk makende gevoel dat ik had gevoeld na het zien van de namen van Will en Jonathan op de ver-lieslijsten. Ik dacht echt dat ik zou gaan flauwvallen.

  Eli pakte mij zachtjes bij de arm en liet me in het koetsje plaatsnemen. 'Rustig maar, missy. Je kunt maar beter even gaan zitten.'

  'Het spijt me erg,' herhaalde meneer St. John. 'Gaat het weer een beetje?'

  Ik knikte. 'Zolang alles goed gaat met Charles, voel ik mij best.'

  'Ja...' Hij schraapte zijn keel. 'Wat ik met je zou willen bespreken is zeer ernstig, maar het heeft niets met Charles' veiligheid te maken. Wil je met me mee naar huis gaan om dit te bespreken?'

  'Ik weet niet... vertelt u mij nu maar wat er aan de handis.

  'Het heeft te maken met de Libby-gevangenis.' Hij knikte naar het gebouw aan de overkant van de straat.

  'De gevangenis? Vertel het me nu maar.'

  Hij zuchtte en keek toen naar de grond alsof hij naar woorden zocht. 'Mij is onlangs ter ore gekomen dat je de gevangenis regelmatig bezoekt en om eerlijk te zijn... nou ja, ik was nogal geschokt toen ik het hoorde. Ik wilde majoor Turner aanvankelijk niet geloven toen hij zei dat je daarheen ging, maar hij stelde mij voor er zelf heen te rijden om het te zien. En dat heb ik gedaan.'

  Ik was met stomheid geslagen. 'Ik heb nooit geprobeerd die bezoeken voor u — of voor wie dan ook — geheim te houden.'

  'Ik begrijp dat je een bijzondere gevangene bezoekt.'

  'Ja, mijn neef Robert Hoffman. Hoezo?'

  'Mag ik je vragen wat je relatie met deze man is?'

  Ik kon nauwelijks geloven dat hij mij op deze manier ondervroeg. Mijn angst veranderde langzaam aan in woede. Ik probeerde het niet te laten merken. 'Robert is door huwelijk familie van mij. De zuster van mijn moeder — die hier in Richmond is opgegroeid - is getrouwd met Philip Hoffman, Roberts oom. Ze waren zo vriendelijk om mij na de doodvan mijn moeder in hun huis in Philadelphia op te nemen. Daar heb ik Robert ontmoet. Hij is alleen maar een neef, net zoals Jonathan.'

  Meneer St. John keek me doordringend aan. 'Ik wil je graag vragen hem niet meer te bezoeken.'

  'Hoezo? Ik breng hem alleen maar wat eten en wat te lezen. De omstandigheden daar zijn verschrikkelijk.'

  'Van nu af aan kan je bediende die pakketjes wel afgeven. Majoor Turner zal erop toezien dat je neef ze krijgt.'

  'Daar gaat het niet om. Zegt de Bijbel niet dat we de zieken en de gevangenen moeten opzoeken?'

  'Weet Charles dat je hierheen gaat om die man te bezoeken?'

  Ik schudde mijn hoofd. Ik weet niet waarom ik het Charles nooit had geschreven, maar ik had het niet gedaan. Aanvankelijk leek het niet belangrijk. Nadat ik de Bijbel naar de linies van de Unie had gebracht, was ik bang om het hem te vertellen, bang dat mijn schuld tussen de regels door te lezen zou zijn en dat mijn brieven erdoor bezoedeld zouden worden. Ik kon de blik van meneer St. John niet langer verdragen.

  'Luister, Caroline, ik ben ervan overtuigd dat je bedoelingen volkomen onschuldig zijn. Maar in de ogen van veel mensen zijn deze bezoeken schandelijk. Door een vijandelijke soldaat te helpen, wordt je loyaliteit in twijfel getrokken. Je riskeert je reputatie door deze man alleen, zonder chaperonne, te bezoeken. Ter wille van Charles - en ter wille van je eigen reputatie - wil ik je opnieuw vragen om niet meer naar de gevangenis te gaan.'

  Het duurde even voor ik weer kon spreken. Hij had natuurlijk gelijk. Ik zou bij mijn volgende pakketje Robert een brief sturen waarin ik hem zou uitleggen waarom ik niet langer kon komen. Ik bleef zo lang met mijn hoofd gebogen naar mijn handen staren dat meneer St.John het als instemming opvatte en weg wilde gaan.

  'Bedankt voor je begrip. Dag Caroline.'

  Ten slotte keek ik op en deze keer keek ik Eli in de ogen. Er viel geen boosheid, geen verwijt in te lezen, maar nogvoor ik zijn advies had gevraagd, wist ik wat hij zou zeggen.

  'Meneer St. John... wacht even.'

  Hij draaide zich weer om en kwam langzaam terughinken terwijl ik uit de koets stapte.

  'Het spijt me, maar ik kan niet op uw verzoek ingaan. Ik zal Charles zelf schrijven en hem de reden vertellen waarom ik Robert bezoek. En van nu af aan zal Eli mij tijdens mijn bezoeken begeleiden. Maar ik denk dat het gehoorzamen van Christus belangrijker is dan mij er zorgen over maken wat andere mensen ervan zullen zeggen. Robert is geen vijandelijke soldaat, maar een gevangene, een vriend, die onder onmenselijke omstandigheden moet leven. Jezus zei dat we het minste wat we voor onze broeders doen, voor Hem doen.'

  Meneer St. John draaide zich zo abrupt om om weg te lopen dat ik zijn gezicht niet kon zien. Maar ik zag wel Eli's gezicht en zijn glimlach zou de somberste gevangeniscel hebben doen oplichten.


  Ik schreef die avond Charles een brief en vertelde hem dezelfde dingen die ik tegen zijn vader had gezegd. Ik vroeg hem niet om toestemming of zijn goedkeuring, maar besloot mijn brief met de opmerking dat ik hoopte dat er, mocht hij ooit gevangengenomen worden, in het Noorden ook vrouwen zouden zijn die hun vijanden dezelfde christelijke naastenliefde zouden bewijzen als ik Robert deed. Twee dagen later gaf ik de brief aan Jonathan mee om hem aan Charles te geven. De wond aan zijn arm was goed genezen en hij keerde weer naar het front terug. Sally en ik gingen met hem mee naar het station om hem uit te zwaaien.

  Op het moment dat Jonathans trein uit het zicht verdween, liet Sally alle schijn van flinkheid varen en viel mij huilend in de armen. Terwijl ik met haar naar huis reed, probeerde ik haar te troosten. De bedienden brachten thee en schoven een bank vlak bij de haard, zodat we ons konden warmen na het afscheid op het koude perron.

  'Ik weet niet wat ik heb,' zei ze, haar tranen wegvegend.

  'De vorige keer dat Jonathan wegging, was ik lang niet zo van streek als nu.'

  'Sally... ben je verliefd op hem geworden?' vroeg ik zacht.

  Ze begon opnieuw te huilen. 'Ik heb de afgelopen weken zoveel tijd met hem doorgebracht, met hem gepraat, voor hem gezorgd... en hij is de liefste, meest fantastische man die ik ooit heb gekend. Als hem iets overkomt... als ik hem nooit meer terug zal zien... dan weet ik mij geen raad en zou ik niet weten hoe ik verder moest leven.'

  Ik sloeg mijn armen om haar heen en probeerde haar te kalmeren zoals Tessie mij dat altijd deed. 'Ik denk wel dat je mijn vraag beantwoord hebt. Je houdt van hem. En als het je misschien wat kan troosten, Jonathan is al driejaar lang verliefd op je.' Ik glimlachte, maar ze was te radeloos om terug te glimlachen.

  'Wat moet ik nu doen, Caroline? Hoe kun jij het verdragen om de man van wie je houdt zo lang niet te zien omdat hij zover weg is? En het gevaar is zo groot.'

  'Ik kan het niet verdragen. Ik vind het verschrikkelijk. Ik weet dat jij de oorlog altijd gesteund hebt, maar ik zou wel willen dat ik er meteen, nu, een eind aan zou kunnen maken, voordat er ook nog maar één persoon zal sneuvelen.'

  'Ik denk dat ik nu begrijp waarom je nooit hebt staan juichen zoals ieder ander deed,' zei Sally, haar neus snuitend. Ik begrijp niet dat ik zo naïef ben geweest om te denken dat de oorlog iets roemrijks zou hebben.'

  'De oorlog is dan wel niet glorieus, maar er is moed voor nodig om voor je overtuiging uit te komen zoals Jonathan en Charles doen. Dat is wat mijn vader zei voor hij vertrok. Hij zei dat iedere man — en iedere vrouw — in deze oorlog zou moeten doen wat naar zijn of haar mening het juiste is.'

  'Bezoek je daarom je Yankee-vriend in de Libby-gevangenis?' vroeg Sally. Haar stem was niet veel meer dan een gefluister.

  Ik rilde, maar niet van de kou. 'Ja... van wie heb je over Robert gehoord?'

  'Van mijn vader. Hij is woedend op je.'

  'Omdat ik geweigerd heb om in te gaan op zijn verzoek er niet meer heen te gaan?'

  'Ja, en omdat iedereen in Richmond over je praat. Helen Taylor en haar moeder verspreiden allerlei roddelpraatjes over je. Papa heeft een enorme hekel aan een schandaal.'

  'Heeft je vader je ook verteld waarom ik geweigerd heb? Dat ik het doe omdat de Bijbel zegt dat, als we een gevangene bezoeken, het is alsof we Jezus Zelf bezoeken?'

  Sally pakte de theepot en schonk ons allebei een kopje thee in. Ze wilde mij niet aankijken. 'Je moet begrip hebben voor mijn vader. Hij is gewend zijn zin te krijgen. Hij was erg boos op je toen je in mei weigerde met ons mee te vertrekken uit Richmond. Die bezoeken aan de gevangenis maken de zaken alleen maar erger. Hij voelt zich verantwoordelijk voor je. Je moet proberen de zaken weer in orde te maken met hem, Caroline.'

  'Hoe dan? Hij zal toch alleen maar tevreden zijn als ik niet meer naar de gevangenis zal gaan?'

  'Ja, ik denk het wel. Maar hij heeft gedreigd Charles over je te schrijven.'

  Ik huiverde opnieuw. 'Laat mij je een vraag stellen. Als je vader boos op Jonathan zou zijn... als hij je zou verbieden met hem om te gaan... zou je dan niet met hem trouwen?'

  Sally zette haar kopje neer voor ze antwoord gaf. 'Ik heb mij, voor de oorlog begon, nooit voor kunnen stellen dat ik tegen de wensen van mijn vader in zou gaan. Maar ik heb me ook nooit voor kunnen stellen dat ik al die gewonden in het ziekenhuis zou verzorgen. Nu, na alles wat ik heb meegemaakt... ja. Ik zou met Jonathan trouwen of papa het nu wel of niet goed zou vinden.'

  Ik sloot opgelucht mijn ogen. 'Ik hoop dat je broer er net zo over zal denken.'

  

  De veldslag die we allemaal verwacht hadden, vond op 13 december plaats bij Fredericksburg. Opnieuw brachten de zegevierende Confederalen een opmars van de Unionisten om Richmond in te nemen, tot staan. En opnieuw sloten Sally en ik ons bij de andere vrouwen van Richmond aan om de verlieslijsten door te nemen. Onder de meer dan vijfduizend namen kwamen de namen van Charles en Jonathan niet voor.

  Ik voelde mij geweldig opgelucht. Toen ik de teleurstelling zag op het gezicht van iedere slaaf die ik op straat tegenkwam, realiseerde ik mij dat de Confederale overwinning voor hen een verlies was, omdat hun vrijheid nog verder naar de toekomst verschoven werd.

  Om diezelfde reden was ik bang Robert onder ogen te komen. Hij was er zeker van geweest dat generaal Burnside succes zou hebben waar de anderen gefaald hadden, en dat de troepen van de Unie nu iedere dag de stad zouden kunnen binnentrekken om hem en zijn medegevangenen te bevrijden. 'Is het waar wat er over Fredericksburg wordt verteld?' vroeg hij zodra hij mij zag. Hij had het ongetwijfeld van de gnuivende bewakers gehoord.

  'Ja, het is waar. Bij Fredericksburg is de Unie opnieuw verslagen. Als je jezelf wilt kwellen met de details, ik heb de krant voor je meegebracht.'

  Hij schoof hem opzij. 'Ik heb een plan, Caroline.'

  'Daar is het nu te laat voor. De veldslag is voorbij. Het sneeuwt en het vriest buiten en tot het voorjaar zal er waarschijnlijk niet meer gevochten worden.'

  'Geen gevechtsplan,' zei hij, zijn hoofd schuddend. 'Een plan om te ontsnappen.' Zijn ogen waren onnatuurlijk helder. Ik had er nog nooit eerder zo'n waanzinnige opwinding in gezien en ik werd bang voor hem. Ik wierp een blik op Eli die mij nu bij ieder bezoek vergezelde en liet mij toen op het bankje zakken.

  'Ik luister.'

  'Goed. Ik heb je hulp nodig.' Hij trok zijn bank dichterbij en begon zachtjes te fluisteren. 'Ik ga een tunnel graven. Ik weet dat dat onmogelijk klinkt, maar ik denk dat ik door de schoorsteen heen in een niet-gebruikt gedeelte van de kelder kan komen. Ik heb een plattegrond van je nodig van het terrein om de gevangenis heen, zodat ik weet in welke richting ik moet graven en hoe ver. Je moet een plek zoekenwaar ik uit de tunnel kan komen zonder dat de schildwachten mij zien.'

  'Robert... als je betrapt wordt...'

  'Ja,ja, dat weet ik!' schreeuwde hij.'Dat hoefje mij niet te vertellen!' Toen beheerste hij zich weer en liet zijn stem dalen. 'Ik weet wat de risico's zijn. Maar ik moet al die stomme dingen die ik bij Bali's Bluff heb gedaan, goedmaken. Ik moet weer teruggaan naar de oorlog en gaan vechten. Toen ik mij overgegeven heb, heb ik mijn mannen tekortgedaan — en mijzelf ook. Misschien kan ik dat weer goedmaken door sommigen van ons hieruit te halen.'

  'Bedoel je dat je niet de enige bent die dit gaat proberen? Hoeveel anderen nog?'

  'Iedereen die het risico wil nemen om met mij mee te doen.'

  Ik wilde wel dat ik gedaan had wat meneer St. John van mij gevraagd had en Robert nooit meer was gaan opzoeken. Ik kon mij toch onmogelijk bij zo'n gevaarlijk plan laten betrekken. Ze zouden mij kunnen ophangen voor het helpen ontsnappen van vijandelijke gevangenen. Maar ik kon ook zien dat Robert op de grens van waanzin verkeerde, en ik wist niet hoe ik hem van zijn plan kon afbrengen zonder hem zijn laatste hoop te ontnemen.

  'Wat is er?' vroeg hij toen ik zo lang aarzelde.

  'Je kunt dan wel je eigen leven en dat van de anderen willen wagen, maar je brengt ook mijn leven in gevaar. Ik heb die Bijbel afgeleverd omdat ik dacht dat er daardoor een eind aan de oorlog zou komen en dat de slaven er hun vrijheid door zouden krijgen. Maar wat je nu vraagt — jou en wie weet hoeveel anderen nog te helpen ontsnappen — is iets heel anders.'

  'Nee, het is precies hetzelfde. Ik heb je nog niet mijn hele plan verteld, Caroline. Als ik hier eenmaal uit ben, zal ik ervoor zorgen dat onze geheim agenten hier contact met je zullen opnemen. Alle informatie die je in jouw kringen van de Confederale ambtenaren kunt loskrijgen, kun je via hen doorgeven. Zij zullen het op hun beurt doorgeven aan onze strategen. Als je ons helpt deze oorlog te winnen, zal de slavernij in alle rebellenstaten worden afgeschaft.'

  'Ik heb je nooit gezegd dat ik bereid ben om te spioneren...'

  'Dat heb je al gedaan,' zei hij heftig. 'Wat je redenen dan ook geweest mogen zijn toen je het voor de eerste keer deed, het zijn nog precies dezelfde redenen waarom je door moet gaan met ons nu te helpen. Het zal deze keer in feite minder gevaarlijk voor je zijn, wantje hoeft niet uit Richmond weg te gaan.'

  'Ik moet er eerst over nadenken.'

  'Goed. Denk erover na.' Zijn toon was bitter en op zijn gezicht was verachting te lezen.'Intussen ga ik graven. Ben je van plan mij te helpen met het vaststellen van de locatie van de tunnel, of ben je zelfs te bang om dat te doen?'

  Ik haatte de verschrikkelijke man die Robert in de gevangenis geworden was. Na de nederlaag bij Fredericksburg zou het maanden duren voordat de Yankees opnieuw een poging konden doen om Richmond te veroveren en hem zouden kunnen bevrijden. Hij zou het nooit zo lang uithouden.

  'Wat wil je precies weten?' vroeg ik.

  'We mogen alleen maar door de ramen aan de zuidkant naar buiten kijken. Ik weet dat daarbeneden een straat loopt en dat het kanaal zo'n twintig meter verder ligt. We kunnen geen tunnel in die richting graven omdat hij dan vol water zal komen te staan. Ik moet weten wat zich aan de andere drie zijden van dit gebouw bevindt.'

  Ik dacht een ogenblik na. 'Langs de westelijke muur van het gebouw loopt deTwentieth Street en langs de noordzijde Cary Street. Aan de overkant van beide straten liggen braakliggende percelen. Je kunt je nergens achter verschuilen. Je zult erg ver moeten graven om uit het zicht van de wachtposten te komen als je weer te voorschijn komt.' Ik zweeg even en probeerde mij de vierde zijde van het gebouw voor de geest te halen. 'Langs de oostelijke muur ligt een kleiner braakliggend terrein van zo'n twintig meter breed. Aan de andere kant van het perceel staan een paar gebouwen - ik heb ze nooit goed bekeken, maar als je wilt, kan ik dat wel doen. De volgende keer dat ik kom, zal ik je laten weten watik heb ontdekt.' Ik ging staan omdat ik wist dat onze tijd om was.

  'Meet het terrein aan de oostkant voor me op,' zei Robert.

  'Hoe kan ik nu...'

  'Trap het af... kijk, zo.' Hij stond op en stapte door de voorraadkamer heen van muur tot muur, waarbij hij zijn passen telde. 'Ik zal je paslengte met mijn riem meten en die gebruiken om de lengte van de tunnel te bepalen.'

  Toen Eli en ik weer buiten in de Cary Street stonden, vroeg ik hem of hij Roberts plan had gehoord.'Zeker, ik heb het gehoord,' zei hij kalm. 'Ik zou hem zelf kunnen helpen, missy Caroline, als je hier buiten wilt blijven.'

  Ik haalde een keer diep adem. 'Nee, laten we het samen doen. Twee weten meer dan een.'

  We staken de straat over naar waar het koetsje stond, gingen ernaast staan en namen het terrein om de gevangenis heen goed in ons op. Wat ik mij van de noord- en westzijde herinnerd had, was juist geweest; de open percelen waren te breed en te verlaten om aan Roberts plannen te kunnen voldoen. Maar tegenover het smalle, open perceel langs de oostzijde stond een stenen gebouw van twee verdiepingen hoog met een uithangbord waarop 'Kerr's Warenhuis' te lezen was. Het keek uit op de Cary Street, niet op de gevangenis, en erachter bevond zich een omheind erf met een schuurtje erop. De schutting liep over de hele lengte van het perceel en was vastgemaakt aan een ander, vrijwel even groot stenen gebouw dat op de Canal Street uitkeek.

  Ik wist dat Eli aan hetzelfde dacht als ik toen hij zei: 'Op de een of andere manier moeten we erachter kunnen komen wat er zich op dat erf achter die schutting bevindt.'

  'Ja. Laten we eens om het huizenblok heen rijden om te zien wat dat andere gebouw aan Canal Street is.'

  De wachtposten, die voor de gevangenis patrouilleerden, zagen ons om het gebouw heen rijden en naar het zuiden de Twentieth Street naar het kanaal inslaan in plaats van naar het noorden te rijden zoals we gewoonlijk deden als we weer naar huis gingen. Het was die middag in december veel te koud en te winderig voor een pleziertochtje, zeker langs dewaterkant. We sloegen de hoek om en reden langs het gebouw dat naast de zuidzijde van het omheinde erf stond. In het gebouw waren de kantoren van de Sleepboot Maatschappij van de Jamesrivier ondergebracht.

  'Het lijkt me het beste dat zijn tunnel uitkomt achter die omheining,' zei Eli toen we weer naar huis reden. 'Je vriend hoeft dan maar zo'n twintig meter te graven.'

  'Ja, dat denk ik ook. Nu moeten we er nog achter zien te komen wat er zich aan de andere kant van die schutting bevindt.'

  'Je bent altijd een slim grietje geweest,' zei Eli.'Je zult vast wel iets bedenken.'

  Bij de gedachte dat ik zou helpen bij een ontsnapping uit de gevangenis trok mijn maag weer samen.'Ik denk dat ik nu weet hoe Rachab zich gevoeld moet hebben toen ze de spionnen van Jozua hielp om Jericho te ontvluchten,' zei ik.'Ik weet dat de Bijbel haar als een heldin laat zien, maar het is nog nooit bij mij opgekomen dat ze, om haar vijanden te helpen ontsnappen, haar eigen stad en volk moest verraden.'

  'Weet je waarom ze het deed? De Bijbel zegt dat ze het deed omdat ze geloofde in de macht van God. Ze wist dat Hij Zijn plannen ten uitvoer zou brengen en ze besloot Zijn dienares te zijn, wat het ook mocht kosten.'

  'En als Charles ook eens onder die kosten zou vallen?' vroeg ik zacht.

  Eli zuchtte. 'Ik weet dat het niet gemakkelijk is om dit te horen, maar God neemt nooit iets weg zonder er iets beters voor in de plaats te geven — zo niet in dit leven dan in het volgende.'

  Ik schudde mijn hoofd. 'Als ik Charles kwijtraak, wil ik niets anders. En ik kan mij niet voorstellen wat God Rachab gegeven kan hebben om haar huis, haar familie en haar vrienden te vervangen.'

  Eli klapte met de leidsels en de merrie begon te draven toen hij het koetsje Church Hill op trok. 'De Bijbel zegt dat Rachabs familie eveneens werd gered. Maar als je wilt zien wat God voor Rachab nog meer heeft gedaan, moetje, als je thuis bent, het eerste hoofdstuk van Matteüs maar eens lezen.'

  Toen ik alleen op mijn slaapkamer was, zocht ik het betreffende hoofdstuk op. Aanvankelijk dacht ik dat ik het verkeerde gedeelte las: dit was een lijst van Jezus' geslachtsregister. Toen vervaagde de bladzij plotseling door mijn tranen. Onder de voorouders van Jezus werd ook de verraadster en spionne Rachab genoemd.


  Ik wachtte gespannen op het antwoord van Charles op mijn brief waarin ik hem had geschreven dat ik Robert in de Libby-gevangenis bezocht. Toen er eindelijk een brief van hem kwam, was ik bang om die te lezen. Ik wist dat het een antwoord op mijn brief was omdat hij dezelfde envelop had gebruikt. Door een tekort aan papier was het in het Zuiden noodzakelijk iedere envelop opnieuw te gebruiken door voorzichtig de flap open te weken en hem daarna bij hergebruik weer dicht te plakken. Ik draaide de envelop lange tijd om en om voor ik de moed vond om hem te openen en de brief te lezen.


  Mijn liefste Caroline,


  Wat verlang ik ernaar je weer te zien. Terwijl ik deze brief schrijf en terugdenk aan de fantastische momenten die we samen gehad hebben, kijk ik naar je foto. Ik heb zelfs dierbare herinneringen aan de ruzies die we hadden toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Je ziet kans om mij alert te houden en mezelf niet al te serieus te nemen en daar ben ik je dankbaar voor. Je ziet er zo prachtig uit op de foto — de mooiste vrouw in het hele regiment — maar ik zou je nu veel liever in mijn armen houden dan naar je portret kijken.Als ik eraan denk hoe lang het algeleden is dat ik je omhelsd en gekust heb, ben ik de wanhoop nabij. Maar ik put altijd weer moed door aan onze toekomst te denken. We liggen hier bij Fredericksburg in winterkamp en het is ontzettend koud. De Yankees hebben de stad gebombardeerd voor ze hem aanvielen en toen geplunderd wat ervan overgeschoten was. Maak je geen zorgen, mijn regiment bleef veilig op de Hoogvlakte van Marye. Het lijkt erop dat oorlog uit slechts twee uitersten bestaat — eindeloze uren van verveling en wachten, gevolgd dooroneindige momenten van louter verschrikking. We hebben zelfs geen tijd om te rouwen over onze vrienden die naast ons sneuvelden. Maar ik denk dat we deze oorlog gaan winnen. Onze stad — en jij — zijn nog steeds veilig en daar dank ik God voor. Ik moet toegeven dat ik niet gelukkig ben met je bezoeken aan de gevangenis, maar niet om dezelfde redenen als mijn vader. Ik ben verliefd op je geworden omdat je een vrouw met diepe overtuigingen bent, met de moed om voor die overtuigingen uit te komen (zelfs als dat betekent dat je iemand op straat in Richmond te lijf moet gaan). Hoewel ik niet graag zou zien dat je reputatie ten onrechte bezoedeld zou worden, houd ik te meer van je omdat je je er niet door mensenvrees van aflaat houden om te doen wat God van je vraagt.

  Nee, het is niet al het geroddel waar ik mij zorgen over maak en ik ben ook niet jaloers op je neef Robert. Ik vertrouw je volkomen. Ik heb gezien hoe mensen onder de gruwelijke omstandigheden van gevangenschap soms in beesten veranderen, en in mijn verbeelding zie ik je tijdens een gevangenisopstand gegijzeld worden. Ik weet dat Eli je tot het uiterste zal beschermen en ik ben blij dat hij je bij je bezoeken vergezelt. Maar hij is slechts één man tegen hoeveel duizenden Yankees? Als ik je er niet toe kan overhalen om niet meer naar de gevangenis te gaan, dan smeek ik je alsjeblieft, alsjeblieft op je hoede te zijn. Ik kan me maar nauwelijks indenken dat ik nu al langer dan anderhalf jaar in het leger zit en dat ik in al die tijd niet thuis ben geweest om je op te zoeken, met uitzondering dan van dat korte moment bij Rocketts Whaif. Ik heb nooit gedach t dat de oorlog zo lang zou duren. Ik had erop gehoopt verlof te krijgen met Kerst om de tweede verjaardag van onze verloving te vieren, maar het ziet ernaar uit dat niemand verlof zal krijgen. De Yankees zitten nog steeds te dichtbij, net over de Rappahannockrivier bij Falmouth, en we kunnen het niet riskeren om ook maar iemand naar huis te laten gaan. Ik zal op die gelukkige dag aan je denken — zoals ik iedere dag doe - en bidden dat dit onze laatste Kerst is dat we van elkaar gescheiden zijn. Ik moet nu eindigen voordat ik ondraaglijk verdrietig word - en ik ook jou verdrietig zal maken. De tijd voor Kerst is een periode van grote hoop, dus laten we de hoop voor onze toekomst ontlenen aan de hoop die we hebben in Christus. God zegene je, Caroline. Ik houd meer van je dan ik je kan zeggen.


  

  Charles
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  December 1862


  "kWeet niet hoe ik een fatsoenlijk maal moet maken als ik geen boter heb,' bromde Esther, terwijl ze een schaal met zoete aardappels op tafel zette.

  'Houd op met mopperen,' zei Eli. 'Ga nu maar zitten, dan kan ik om een zegen vragen.'

  In de keuken hingen allerlei heerlijke geuren - kaneel en kruidnagel, gerookt spek en gerookte ham, uien en melasse. 'Als het net zo heerlijk smaakt als het ruikt, zullen we de boter echt niet missen,' zei ik tegen Esther.

  De zes bedienden en ik zaten om de geschuurde keukentafel heen voor een eenvoudige kerstmaaltijd. Ik hadTessie en de anderen er niet toe kunnen bewegen om in het huis bij mij aan de grote tafel in de eetkamer te komen eten. 'Het is niet gepast voor ons om daar te eten,' hield Tessie vol. 'Het hoort niet dat de bedienden op dezelfde plaats eten waar de meester eet.' Dus om niet alleen te zijn, had ik mij maar in de keuken bij hen aangesloten.

  Ondanks Esthers gemopper had ze kans gezien een heerlijke maaltijd te bereiden van zoete aardappelen, biscuits, de laatste plakken ham van Hilltop, bonen en spek en een luchtige taart als dessert. Eli boog zijn hoofd om te bidden.

  'En geen hele preek afsteken, hoor,' waarschuwde Esther, 'want dan wordt het eten steenkoud.' Luella en Ruby giechelden.

  'Meester Jezus,' bad Eli,'U bent dit jaar erg goed voor ons geweest. We hebben voldoende voedsel en heel veel liefde voor elkaar rond deze tafel, en we danken U daarvoor. We vragen U te waken over onze geliefden die ver weg zijn en hen weer veilig terug te brengen als U de tijd daartoe gekomen acht. We weten dat U alles bestuurt omdat U een almachtige God bent. En we weten dat U meer van onshoudt dan van wat ter wereld ook, want op die eerste kerstavond zond U Uw Zoon. We houden ook van U, God. En wat U ook van ons vraagt... we willen het graag voor U doen. Dank U wel, Meester Jezus. Amen.'

  'Amen,' herhaalde ik. Ik wilde de schaal met aardappelen pakken, maar Ruby sprong op en stond erop mij te bedienen. Niemand van de anderen wilde ook maar een klein beetje eten op zijn bord scheppen tot ik was bediend en de eerste hap had genomen.

  'Mmm, het is heerlijk, Esther. Je hebt een waar feestmaal gemaakt,' zei ik.

  'Ik heb mijn hele leven nooit meer dan twintig cent voor een pond boter betaald,' mopperde ze.'Weet je wat ze nu vragen, missy Caroline? Ze wilden vier dollar! Vier dollar voor één pond boter! Ik kan m'n ogen niet geloven. Hij zegt: "Ga je die boter nog kopen of ga je er alleen maar naar staren?" Ik zeg: "Ik blijf er net zo lang naar staren tot ik zie wat die boter zo bijzonder maakt om er vier dollar voor te moeten betalen." Boter die zo duur is, is te kostbaar om op te eten. Zelfs de boter die je in de hemel zult krijgen, zal geen vier dollar per pond kosten.'

  Luella keek verbaasd van haar bord op. 'Bedoel je dat we in de hemel ook nog voor die dingen moeten betalen? Ik dacht dat alles daar gratis was.'

  'Luister maar niet naar haar, Luella,' zei Eli. 'In de hemel krijg je alles voor niks, zelfs de boter.'

  'Ik kocht een beetje spek voor bij de bonen,' zei Esther, 'omdat het nu eenmaal kerstfeest is. Maar ik zal maar niet zeggen wat ik ervoor moest betalen. Voor de oorlog kon ik twintig pond spek kopen voor dezelfde prijs die ik nu moet neertellen voor één schraal pondje. Ik vraag me af wat ze die varkens voeren om hun hammen zo kostbaar te maken.'

  Eli grijnsde. 'Misschien voeren ze die varkens wel die boter van vier dollar per pond.'

  Het gelach en de gezelligheid van die avond in de dampige keuken brachten herinneringen terug aan mijn jeugd. Het enige verdriet dat ermee gepaard ging was de gedachte aan Grady, die ze ons bijna tien jaar geleden hadden afgenomen.

  Het kerstdiner bij de familie St. John de volgende dag was op geen stukken na zo gezellig als mijn eenvoudige maaltijd met de bedienden. Meneer St. John deed nog steeds uiterst koel tegen mij en Sally's levendigheid werd gedempt door haar bezorgdheid over Jonathan. Door de herinneringen aan Charles en ons verlovingsfeest van twee jaar geleden voelde ik mij nog eenzamer. Als er geen oorlog zou zijn geweest, waren we achttien maanden geleden getrouwd en zouden we onze tweede Kerst als man en vrouw beleefd hebben. We hadden nu zelfs een kind kunnen hebben.

  De melancholie die ik voelde, vond in heel Richmond zijn weerklank als mensen naar de lege stoelen om hun tafel keken. In plaats van de gebruikelijke mooie japonnen met Kerst droegen veel vrouwen van onze naaikrans nu rouwkleding. De zoon van mevrouw Goode was nu invalide omdat een van zijn benen was geamputeerd en van de vijf zonen van mevrouw Randolph vochten er nog maar twee — een was gesneuveld, een gewond geraakt en de derde was krijgsgevangene. Ik was bang dat, als er niet spoedig een eind aan de oorlog zou komen, er iets vreselijks met Charles zou gebeuren. Met al die zware gevechten waaraan hij had deelgenomen, was het een wonder dat hij nog steeds niet gewond was geraakt.

  Hoewel de familie St. John niet in rouw was, misten hun partijen de overdadige luxe die voor de oorlog zo kenmerkend was geweest. Het tekort aan voedingsmiddelen, de oplopende prijzen en de waardevermindering van ons geld liet niemand van ons, rijk of arm, onberoerd. Sally vertrouwde mij toe dat haar vader zwaar had geïnvesteerd in Confederale aandelen om de oorlogsinspanning te steunen; dat de productie van zijn maalderijen gekelderd was nadat de graangebieden in Virginia in handen van de vijand waren gevallen; en dat hij zich nu voor het eerst in zijn leven zorgen maakte over hun financiële situatie. Sally en ik droegen geen van beiden een nieuwe japon. Ze waren drie keer zo duur als voor de oorlog. In plaats daarvan hadden we onze versleten japonnen uit elkaar gehaald, gekeerd, op maat geknipt en de stukken weer op zo'n manier aan elkaar genaaid, dat de gerafelde zomen en versleten kraagjes niet zichtbaar zouden zijn.

  Vroeg in de winter werd de stad opnieuw opgeschrikt, nu door de uitbraak van pokken. De dokters plaatsten de slachtoffers in quarantaine in een ziekenhuis aan de rand van de stad of in huizen die een witte vlag in het raamkozijn hadden gezet, maar niemand ontkwam aan de angst voor besmetting. Er gingen geruchten rond dat de vijand ons doelbewust had besmet, maar ik kon het niet anders zien dan een nieuwe plaag die ons door de verharding van ons hart was opgelegd. Hadden we al geen plagen meegemaakt van duisternis en honger en rivieren van bloed?

  Ook de legerkampen werden door ziekten getroffen. Dysenterie, tyfus, difterie en longontsteking eisten honderden soldaten op die tot nu toe aan de kogels en granaten waren ontkomen. Iedereen in het kamp hoest, schreef Charles. De Yankees aan de overkant van de rivier kunnen ons waarschijnlijk duidelijk horen.

  Op nieuwjaarsdag 1863 verleende de Emancipatieproclamatie van president Lincoln alle slaven van de Confederale Staten officieel hun vrijheid. Maar terwijl de oorlog zich voortsleepte, veranderde er in het hele Zuiden voor de negers niets. Ik kwam tot de conclusie dat het helpen ontsnappen van Robert tenminste iets was waarmee ik de slaven kon helpen hun vrijheid te verkrijgen.


  Op een koude morgen in januari gingen Eli en ik op weg om het omheinde erf aan de oostzijde van de Libby-gevangenis, de beste mogelijkheid voor de uitgang van Roberts tunnel, in ogenschouw te nemen. We spraken af dat ik de winkel van Kerr in zou gaan, die aan de Cary Street lag, terwijl Eli wat zou rondsnuffelen op het braakliggende perceel dat ernaast lag. We parkeerden het koetsje aan de overkant van de gevangenis en liepen terug naar de winkel, waarbij ik de breedte van het perceel kon aftrappen. Ik kwam tot de conclusie dat Robert een tunnel zou moeten graven met een lengte van drieëndertig passen. Ik liet Eli achter en stapte de kleine winkel binnen. De bediende die achter de toonbankzat, zag er moe en ziekelijk uit en leek minstens vijfenzeventig jaar oud. De goede manieren vereisten dat hij in aanwezigheid van een vrouw ging staan en terwijl hij moeizaam overeind kwam, nam ik vlug het vertrek in mij op.

  'Ik zou graag meneer Gallagher willen spreken,' zei ik, een willekeurige naam verzinnend.

  'Wie? Gallagher?' herhaalde hij. 'Hier is niemand die zo heet.'

  Ik had gehoopt dat er een raam was dat uitzicht bood op het achtererf, maar het enige raam dat er was, keek uit op de straat. De deur die toegang gaf tot de rest van de winkel was gesloten.

  'Men heeft mij verteld dat meneer Gallagher hier de beheerder was,' zei ik.

  'Dan bent u verkeerd geïnformeerd. Ik ben de beheerder en ik heet Kerr, zoals u op het uithangbord heeft kunnen lezen. Misschien kan ik u helpen.'

  'Ik ben bang van niet. Ik moet meneer Gallagher over iets persoonlijks spreken. Het betreft zijn zuster. Is het mogelijk dat hij hier voor de oorlog heeft gewerkt? Misschien weet iemand anders hier waar ik hem kan bereiken.' Als meneer Kerr naar achteren zou gaan om dit na te gaan, zou ik misschien door de open deur iets kunnen zien van het achtererf. Maar hij bewoog zich niet. De sombere, onvriendelijke uitdrukking op zijn gezicht veranderde evenmin.

  'Er heeft hier nog nooit iemand met die naam gewerkt. Ik werk hier al tweeënvijftig jaar, dus ik zou het hebben moeten weten.'

  'Lieve help. Dan zal ik de verkeerde winkel wel hebben.' Ik probeerde gejaagd te doen en grabbelde in mijn tas alsof ik iets zocht, maar in werkelijkheid probeerde ik Eli wat meer tijd te geven om rond te kijken. Waar heb ik dat adres nu gelaten? Er is toevallig toch niet een andere winkel met de naam Kerr in Richmond?'

  'Voorzover ik weet niet.'

  Hij klonk geïrriteerd. Ik treuzelde zo lang als ik durfde, trok omzichtig mijn handschoenen uit, zocht in mijn jaszakken en grabbelde opnieuw in mijn tas. Toen meneer Kerr ertenslotte uitzag alsof hij mij de winkel wilde uitgooien, bedankte ik hem voor zijn moeite.'Het spijt mij dat ik u heb lastiggevallen.'

  Eli kwam haastig naar het koetsje lopen toen hij mij zag. 'Met die winkel komen we niet verder,' zei ik tegen hem. 'Er zit geen raam in de achterkant. Heb jij iets kunnen ontdekken?'

  Hij schudde zijn hoofd.'Helemaal niets. Ik deed net of ik op jou wachtte en mij verveelde. Ik ben het hele perceeltje afgelopen en deed net of ik iets op de grond zocht. Ik kwam bij de schutting, maar die is te hoog om eroverheen te kunnen kijken.'

  'Hielden de wachtposten je in de gaten?'

  'Reken maar. Een van hen vraagt me wat ik aan het doen ben, maar ik doe net of ik zo'n domme slaaf ben die op zoek is naar verloren centen. Ze schreeuwen dat ik moet maken dat ik wegkom. Nou, dat doe ik - heel langzaam natuurlijk.'

  'Stel dat ze zich later, na de uitbraak, herinneren dat we hier rondgesnuffeld hebben.'

  'Daar kunnen we ons later nog wel zorgen over maken.'

  We wachtten een paar dagen. Toen reden Eli en ik op een dag, met een bewolkte lucht waar sneeuw uit viel, naar de Canal Street en gingen het andere gebouw binnen dat eveneens aan het omheinde erf grensde: de Sleepboot Maatschappij van de Jamesrivier. Het kantoor van dit gebouw had een laag plafond en liep helemaal door tot de achtergevel, waarin een paar ramen zaten die uitzicht boden op het achtererf. Helaas zaten er luiken voor de onderkant van de ramen, waardoor ik niet naar buiten kon kijken. Er stonden drie bureaus in het volle kantoor, waarvan er slechts een was bezet — opnieuw door een oude man. Manieren of niet, hij zag er te zwak uit om op te kunnen staan en deed ook geen poging om dat te doen. Een houten balie scheidde het gedeelte waar hij zat van het publiek.

  'Kan ik u helpen?' riep hij.

  Ik glimlachte zo lief mogelijk. 'Ik hoop het. Ik zou graag uw tarieven willen weten. Vervoert u alleen maar goederen voor bedrijven of ook kleine hoeveelheden voor particulieren?'

  'U wilt zeker uw huisraad laten vervoeren? Heb ik gelijk?'

  'Ja. Hoe wist u dat? Ik wil onze erfstukken van de familie graag in veiligheid brengen voor het geval dat de stad in brand gestoken wordt. Krijgt u veel van dergelijke verzoeken?'

  Eli stond naast mij heen en weer te wiebelen, terwijl hij over de luiken heen probeerde te kijken. We waren nog te ver weg om door de ramen te kunnen kijken. We moesten dichterbij zien te komen.

  'Zeker,' zei de man met een zucht. 'Maar we krijgen meer aanvragen dan we aankunnen. We hebben het te druk met het vervoer van ijzererts door het kanaal naar Tredegar. Nu iedereen aan het front zit, hebben we ook niet voldoende mensen. Kunt u die grote neger niet aan mij verhuren?' vroeg hij, op Eli wijzend.

  'Nee, het spijt me. Ik heb heel wat aanbiedingen voor Eli gekregen, maar ik heb hem zelf nodig.' Terwijl we praatten keek ik het kantoor rond en zag aan de andere kant van de balie een gele kat op een van de bureaus slapen. 'Wat een mooie kat. Mag ik haar aaien? Is ze vriendelijk?' Zonder op antwoord te wachten liep ik door de opening in de balie heen. Eli volgde mij alsof hem geleerd was mij op mijn hielen te volgen. De man hield ons niet tegen.

  'Ik denk wel dat het een aardige kat is. Maar ik heb haar niet om mij hier gezelschap te houden. Ze is een goede muizenvanger.'

  'O ja! Wij hebben ook verschrikkelijk veel muizen in onze stal, hè Eli? Ze zitten altijd in het voer en maken een verschrikkelijke bende. Wilt u haar niet aan ons verkopen?' De kat spon terwijl ik haar kop aaide.

  'Nee, ik kan haar niet verkopen. Ik heb haar zelf nodig. Maar iedere keer als ik mij omdraai, krijgt ze jongen. U mag dan het hele nest hebben. Anders moet ik ze toch maar in het kanaal gooien.'

  Ik keek over de luiken naar het erf terwijl ik met hem praatte. Het erf was overwoekerd door onkruid; er lagen roestige machines en stapels gebruikt timmerhout die door een deken van sneeuw bedekt waren. Maar afgezien van het schuurtje en alle rommel was het erf leeg. Ik gaf de kat eenlaatste aai achter haar oren en liep weer langzaam terug naar de deur.

  'Bedankt voor uw tijd,' zei ik. 'Ik kom in het voorjaar een keer langs voor een katje, dus verdrinkt u ze niet allemaal.'

  We liepen naar buiten waar het nog steeds grijs en somber was. Een verse laag sneeuw had ons rijtuig als met poeder bedekt. 'Ik denk dat we de goede plaats gevonden hebben,' zei Eli.'Gewoon een leeg erf. Alleen maar rommel.'

  'Denk je dat het kantoor een nachtwaker heeft?'

  Eli schudde zijn hoofd. 'De man zei dat hij niemand kon huren.'

  

  De volgende middag gingen we naar de Libby-gevangenis om Robert het goede nieuws te vertellen. 'Ik denk dat Eli en ik een goede plaats voor de uitgang van je tunnel hebben gevonden,' zei ik.

  Robert stopte met het eten van het maïsbrood dat ik voor hem had meegebracht en keek verrast op. 'Hoe ver zal ik moeten graven?'

  'Zo'n zeventien meter - drieëndertig passen om precies te zijn. Je zult naar boven komen op een omheind erf waar de bewakers je niet kunnen zien.'

  Hij staarde lange tijd in de verte alsof hij probeerde zich zijn vrijheid voor te stellen. 'Dit is precies het juiste moment,' zei hij. 'We hebben voldoende stenen losgemaakt om in de schoorsteen te kruipen die door het midden van het gebouw loopt. We zijn afgelopen nacht in de kelder terechtgekomen. De oostelijke kelder is leeg. In de middelste is een keuken en er zijn een paar cellen voor veroordeelde gevangenen, maar verder is er niets te vinden dan alleen ratten.'

  Nu Robert de gelegenheid had iets aan zijn lot te doen, zag hij er sterker en gezonder uit. Ik wilde hem niet herinneren aan de straf als hij betrapt zou worden.

  'Kunnen de bewakers je niet horen bikken in de schoorsteen?' vroeg ik.

  'We werken alleen overdag als er overal lawaai wordt gemaakt. Soms, als we bang zijn dat de bewakers ons kunnen horen, gaan de mannen zingen of we beginnen ruzie te maken of we houden luizenrennen om het lawaai te overstemmen. Maar nu we door alle metselwerk zijn heengebroken, kunnen we de hele nacht in de grond blijven graven.'

  'Waar graven jullie eigenlijk mee?'

  'Met stukken steen en metaal, een paar lepels en dergelijke dingen. Maar zoals ik al zei, nu we de kelder bereikt hebben, kwamen we vast te zitten. We wisten niet in welke richting we moesten graven en hoe ver het zou zijn.'

  Eli was tijdens onze bezoeken altijd stil bij de deur blijven staan zonder iets te zeggen, maar nu kwam hij plotseling naar voren en kwam tussen Robert en mij in staan. 'Laat mij het nu verder overnemen,' zei hij. Hij ging op zijn hurken zitten en begon in het tabaksstof op de vloer te tekenen. 'Dit hier is de noordoostelijke hoek van het gebouw. Dit is de oostelijke muur... Ga naar het zuiden naar het tweede raam in de kelder. Als u daar begint te graven... en in een rechte lijn drieëndertig passen verder graaft... komt u hier uit... achter de schutting.'

  Robert keek niet naar de schets, maar naar Eli. Op zijn gezicht was achterdocht en ongeloof te zien.'Caroline, denk je dat...'

  'U schijnt nogal verbaasd te zijn nu u merkt dat ik kan praten,' zei Eli boos. Zo had ik hem nog maar zelden meegemaakt. 'Misschien denken jullie wel dat hier niets anders dan alleen maar katoen zit,' zei hij, op zijn hoofd tikkend.'Ik heb altijd gehoord dat de Yankees zwarte mensen als echte mensen zien, dat alles in het Noorden heel anders is. Maar dat zal dan wel een vergissing zijn.'

  'Neem me niet kwalijk,' zei Robert. 'Ik denk dat wij in het Noorden onze houding ook nog aanzienlijk moeten veranderen. Alsjeblieft, ga verder.'

  'Missy Caroline doet dit voor Tessie en de anderen, weet u. Ze heeft heel veel liefde in haar hart. Maar ik wil niet dat ze problemen krijgt, ziet u. Dus als er iets misgaat en als u gepakt wordt, dan vertelt u hun de waarheid — u zegt hun dathet Eli was die u heeft laten zien waar en hoe ver u moest graven. Begrepen?'

  'Ik zou jullie geen van beiden verraden.'

  Eli boog zich weer over zijn schets. 'Zoals ik zeg, is dit de noordoostelijke hoek van het gebouw. Verzeker u ervan dat u hier begint... bij het tweede raam in de kelder. U komt dan onder een braakliggend perceel. Graaf over een lengte van drieendertig passen in een rechte lijn. Kom hier naar boven achter een hoge schutting, waar de bewakers u niet kunnen zien. U moet inbreken in het zuidelijke gebouw - de Sleepbootmaatschappij van de Jamesrivier. Dan sluipt u door de voordeur naar buiten en komt u in Canal Street. Er bestaat een kans dat de wachtposten langs het kanaal u zullen zien, dus u moet goed opletten wanneer ze zich omkeren. Wacht tot ze voorbijgegaan zijn. Hebt u het allemaal begrepen?'

  'Ja, dank je wel.'

  Eli wreef met zijn hand door het stof om de schets uit te vegen. 'Ik zal nu een plattegrond voor u schetsen, zodat u zult weten hoe u de stad uit moet komen.' Hij liet Robert de hoofdroutes zien die uit Richmond hepen en vertelde hem welke daarvan het minst druk waren. 'Ik zal het u de volgende keer dat ik hier kom weer laten zien, zodat u het in uw hoofd hebt zitten.'

  'Dank je voor al je hulp, maar dat zal niet nodig zijn. Ik heb het al in mijn hoofd. Van nu af aan zullen we over dit alles met geen woord meer reppen.'

  'Maar ik wil wel graag over je vorderingen horen,' begon ik,'en...'

  'Nee.' Robert viel mij zo abrupt in de rede dat ik opschrok. 'Het spijt me, Caroline, maar ik wil niet dat je weet wanneer ik dit ga doen. Op die manier zul je er niets van afweten en kun je niet beschuldigd worden van hulp. Je zult mij hier op zekere dag komen opzoeken... en te horen krijgen dat ik weg ben.' Hij glimlachte flauwtjes. Het was het eerste lachje dat ik zag sinds ik hem maanden geleden was gaan opzoeken.

  'Ik zal voor je bidden dat het zal lukken, Robert,' zei ik.

  'Amen,' voegde Eli eraan toe. 'We zullen beiden voor je bidden.'

  

  Op een regenachtige nacht in het begin van maart joeg Eli mij de stuipen op het lijf toen hij in het donker naast mijn bed opdook en mij wakker schudde. 'Missy Caroline? Missy...? Je moet wakker worden en met mij meekomen. Je vriend Robert is hier... en hij is gewond.'

  Ook Tessie werd wakker en pakte vlug de lucifers om de lamp aan te steken. Eli hield haar tegen. 'De bewakers zullen over de hele stad uitzwermen als ze erachter komen dat er een uitbraak is geweest. Ze mogen niet zien dat hier licht brandt.'

  Ik trok snel mijn ochtendjas aan en volgde Eli behoedzaam de trap af naar beneden, waar de meubels in het geheimzinnige donker nog net zichtbaar waren. Het regende buiten zachtjes en ik rilde van de kou. Zonder enig licht van maan of sterren kon ik maar nauwelijks mijn weg vinden langs het pad naar het koetshuis. Robert had een goede nacht uitgekozen om zijn ontsnapping te verhullen.

  'Waarom is hij hierheen gekomen?' fluisterde ik tegen Eli. 'En hoe heeft hij ons huis gevonden?'

  'Hij zei dat hij je adres wist door het schrijven van al die brieven. Hij wilde zich alleen maar een poosje in de stal schuilhouden en niet laten weten dat hij hier was. Maar de merrie maakte mij wakker - die houdt niet van vreemden, weet je - dus ik ben opgestaan om te zien wat er aan de hand was. En daar lag Robert in het hooi. Hij bloedt, missy Caroline. Een bewaker schoot hem in zijn been.'

  Robert lag in het donker in de verste stal en zag erg bleek. Zijn gezicht, handen en uniform waren bedekt met modder van de tunnel en bevlekt met bloed. Eli had een oude deken voor het raam gehangen om het kaarslicht af te schermen en Esther en Ruby lagen geknield naast hem om zijn been te verzorgen. De kogel was langs zijn kuit geschampt en had een flink stuk vlees weggeslagen. De wond was diep, maar het bloed begon al te stollen. Er hoefde in ieder geval geen kogel te worden verwijderd.

  Robert kreunde toen hij mij zag. 'Ik wil je hier niet bij betrekken, Caroline. Zeg tegen je bedienden dat ze mij nu met rust moeten laten.'

  Ruby bromde: 'Mmm, hoe ver denkt u dat u komt met zo'n been als een kreupele sprinkhaan? Ze hebben u zo te pakken als u moet hinken.'

  'Ik moest gewoon even uitrusten. Ik kon niet meer. Het deed te zeer en ik moest gaan zitten om mijn been te verbinden. Alsjeblieft, laat me gaan, ik kan hier niet blijven.'

  'Weten de bewakers dat er iemand ontsnapt is?' vroeg ik.

  'Nu wel. Maar er zijn er heel wat ontsnapt. Ik heb mij aangeboden om voor het raam in het kantoor van de Sleepbootmaatschappij de wacht te houden. Ik hield de wachtposten in de gaten en vertelde de anderen wanneer ze konden vertrekken.'

  'Wat ging er mis?'

  'Een van de mannen raakte in paniek en ging ervandoor voordat het veilig was. Drie anderen begrepen hem verkeerd en renden met hem mee naar buiten. Een wachtpost zag hen en riep de andere bewakers. Daarna stoven de gevangenen alle kanten op. We droegen allemaal het Federale uniform, dus het had geen zin om te wachten en ons eruit te praten. Ik rende ook weg. Een van de wachtposten begon met zijn revolver op ons te schieten. Ik mag van geluk spreken dat ik alleen maar een schampschot kreeg. Ik weet dat hij een paar van mijn vrienden heeft geraakt omdat ik hen zag vallen. Een paar anderen zijn in het kanaal gesprongen.'

  Ruby had zijn been verbonden en knoopte nu het verband vast.'Zodra u uw been beweegt, gaat het weer bloeden,' waarschuwde ze.

  'Ik heb geen keus. Bedankt voor de hulp, maar ik moet nu gaan.'

  'Ze zullen wegversperringen aanbrengen,' zei ik. 'Je kunt maar beter hier blijven.'

  'Nee, ik wil je niet in gevaar brengen.'

  Maar in de stille nacht konden we het zwakke geluid van de alarmklok op het plein voor het Congresgebouw al horen luiden. 'Te laat om u daar zorgen over te maken,' zei Esther. 'Ze slaan al alarm.'

  'Je kunt de bewakingsdienst niet voor blijven,' zei ik hem.

  'Ze zullen met paarden komen. En ze zullen toortsen bij zich hebben.'

  'Wat moeten we nu doen?' vroeg Tessie.

  We keken allemaal naar Eli.

  'Iedereen terug naar bed,' zei hij. 'Als ze hem hier komen zoeken, worden jullie pas weer wakker. Ik zal meester Robert verstoppen. Als ze jullie dan vragen waar hij zich schuilhoudt, hoeven jullie niet te liegen omdat jullie het niet weten. En jullie zullen hem niet verraden door zenuwachtig te gaan doen.'

  Hij pakte Robert bij de arm om hem overeind te helpen, maar Esther pakte Eli's andere arm om hem tegen te houden. 'Ik wil niet dat je in de problemen komt, Eli.'

  'God zal wel voor mij zorgen als Hij dat wil. En nu opschieten allemaal en naar bed.'

  Ik sloop met Tessie weer terug naar het huis en klom in bed. Maar ik bleef maar rillen en kon niet in slaap komen. In de stad bleef de alarmklok maar galmen en heel Richmond zou nu wel wakker zijn. De wind voerde de geluiden mee van wilde kreten en hoefgetrappel de heuvel op. Ik dacht dat ik Ruby of Luella op haar tenen de trap af en toen door de hal hoorde lopen, maar ik bleef in bed. De klok beneden sloeg drie uur.

  Sinds de oorlog begonnen was, was ik nog niet zo bang geweest. Ik bad en bad tot ik geen woorden meer kon vinden. Toen hoorde ik, even na half vier, paarden in de Grace Street en het geluid van mannenstemmen buiten. Ze kwamen naast het huis tot stilstand.

  'Jullie gaan naar de achterkant. Doorzoek de stal en alle opstallen. Wij gaan naar de voorkant.' Het was majoor Turner van de Libby-gevangenis. Ik herkende hem aan zijn jongensachtige stem.

  Even later werd er beneden op de voordeur gebonsd. Ik sprong bijna uit bed, mijn hart ging even wild tekeer als het gebons op de deur. Ik wachtte. Het bonzen bleef doorgaan.

  Ten slotte hoorde ik Gilberts voetstappen in de hal. 'Wie is daar?' riep hij.

  'Majoor Thomas Turner van de Libby-gevangenis. Doe open.'

  Tessie stond op en wikkelde een shawl om zich heen. 'Blijf bidden, liefje,' fluisterde ze, terwijl ze zich naar de overloop haastte. De voordeur piepte zacht toen Gilbert hem opendeed.

  'Ik moet onmiddellijk juffrouw Fletcher spreken,' zei Turner.

  'Ze slaapt,' antwoordde Tessie. Haar stem klonk verder weg toen ze de trap afliep. 'Dat probeert hier iedereen te doen. Weet u niet dat het midden in de nacht is?'

  'Maak haar onmiddellijk wakker,' beval majoor Turner. 'Orders van de regering.'

  'Goed hoor... ik neem aan dat ik de bevelen van de regering zal moeten opvolgen,' bromde Tessie. 'Maar missy zal zich eerst aan moeten kleden. Dat zal even duren.'

  'Daar is geen tijd voor. Zorg ervoor dat ze onmiddellijk naar beneden komt.'

  Tessie keerde naar mijn slaapkamer terug en stak een kaars aan. 'Neem de tijd, liefje. Men veronderstelt dat je slaapt, weet je nog?' Ze hielp mij de zware winteijapon aan te trekken. Ondanks dat voelde ik mij naakt, zeker toen ik voor Turner stond.

  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik toen ik de trap afliep. 'Is er iets met Robert gebeurd?'

  'Er is een uitbraak uit de gevangenis geweest. Uw vriend de luitenant is een van de vermisten.'

  'Was het echt nodig om mij en mijn bedienden de stuipen op het lijf te jagen om ons dat te komen vertellen? Had dat niet tot morgen kunnen wachten?'

  'We zullen uw huis moeten doorzoeken.' Majoor Turner duwde de deur naar papa's bibliotheek open en beduidde een van de twee mannen die bij hem waren, die te doorzoeken.

  'Wacht eens even. Denkt u dat u dat zomaar kunt doen? Mag ik misschien uw huiszoekingsbevel zien?'

  'Dat hebben we niet nodig. Het is oorlog. We staan onder het oorlogsrecht.'

  Het had geen zin om tegen hem in te gaan. Toen Eli dehal in kwam lopen en achter mij ging staan alsof hij mij wilde beschermen, wist ik dat ik hem niet langer moest ophouden. 'Gilbert, haal alsjeblieft een paar lampen,' zei ik. 'Majoor, wilt u uw mannen vragen zo vriendelijk te zijn hun voeten te vegen?'

  Ze deden het, met duidelijke tegenzin. Gilbert keerde terug met de lampen en werd met een van de mannen naar de kelder gestuurd om die te doorzoeken. Turner en de andere man doorzochten de vertrekken op de begane grond, terwijl Eli, Tessie en ik toekeken. Ze gingen erg grondig te werk en gluurden in alle hoeken en gaten. Ik begreep waarom Eli ons niet had verteld waar hij Robert verstopt had. Net als bij het spelletje 'warm-en-koud' zouden we zijn schuilplaats gemakkelijk verraden kunnen hebben door ons zenuwachtige gedrag als ze in de buurt van de plaats zouden komen.

  Door de ramen van de salon kon ik de lichten in het koetshuis en in de keuken zien, terwijl er nog meer soldaten buiten aan het zoeken waren. In de tuin zag ik toortsen op en neer dansen als onwennige vuurvliegen. Als ze Robert buiten gevonden hadden, zouden ze dat zeker duidelijk gemaakt hebben.

  'Was mijn neef de enige gevangene die ontsnapt is?' vroeg ik toen Turner onder de bank in de salon gluurde.

  Hij keek mij keurend aan alsof hij mijn schuld of onschuld wilde vaststellen.'Nee,' zei hij ten slotte,'er worden meer dan honderd man vermist.'

  'Hoe zijn ze erin geslaagd om te ontsnappen?'

  Turner schudde aan een van de gordijnen alsof Robert er als een mot uit zou fladderen. 'Ik denk dat u het antwoord daarop al weet, juffrouw Fletcher.'

  'Hoe durft u mij te beschuldigen?'

  'Dat durf ik te doen omdat de tunnel precies op de goede plaats werd gegraven. Ze hebben duidelijk hulp van buitenaf gekregen.'

  'Ik heb u nooit gemogen, majoor,' zei ik koel. 'Vannacht heeft u mij beschuldigd en beledigd. Ik sta deze huiszoeking toe omdat ik geen andere keus heb. Maar u kunt ervan verzekerd zijn dat ik morgenochtend mijn beklag bij uw superieuren zal doen over uw handelwijze. In plaats van hier uw tijd te verdoen, zou u misschien beter eens kunnen nagaan wie van uw bewakers omgekocht is.'

  Turner sloeg de pianoklep dicht en keek me somber aan. 'Ik weet dat u hem geholpen hebt, juffrouw Fletcher.'

  'O ja? Als u denkt dat ik slim genoeg ben om een uitbraak uit een gevangenis te beramen, waarom zou ik dan zo dom zijn om mijn neef hier in huis te verbergen?'

  Hij gaf geen antwoord. 'Naar boven,' zei hij, zijn assistent een wenk gevend. De huiszoeking leek eindeloos te duren. Toen de soldaat die de kelder moest doorzoeken klaar was, werd hij met Gilbert naar de zolder gestuurd. Een van de bewakers van buiten kwam melden dat ze buiten op het erf en in de opstallen niets hadden gevonden.

  Ten slotte ging Turner naar mijn slaapkamer. Ik kon zien dat hij iedere minuut bozer werd toen zijn speurtocht niets opleverde. Hij snuffelde in mijn kledingkasten en onder mijn bed en begon toen de huwelijksuitzet uit mijn kist te trekken. Maar toen hij de gordijnen van mijn bed opzijtrok om mijn onopgemaakte bed te inspecteren, was de maat bij mij vol.

  'Hoe durft u? U bent volkomen pervers, majoor, en zeker geen heer! Ben u misschien van plan om ook al mijn ondergoed door te gaan snuffelen? Ik heb hier meer dan genoeg van! Eli, ga meneer St. John halen. We zullen eens zien wat de vader van mijn verloofde over dit alles te zeggen heeft.'

  Turner zag in dat hij te ver was gegaan. Hij zei tegen Eli nog even te wachten, onderzocht de rest van mijn slaapkamer en vertrok toen zonder één woord van verontschuldiging. Maar voor hij de voordeur achter zich dichttrok, hoorde ik hem tegen een van zijn mannen zeggen: 'Blijf hier zo nodig dag en nacht, maar blijf het huis in de gaten houden.'

  Ik beefde van woede en opluchting. Het was inmiddels na zessen, maar de opgaande zon verborg zich achter een grijze, bewolkte hemel. Eli en Gilbert gingen naar buiten om aan hun dagelijks werk te beginnen.

  'Waarom ga je niet terug naar bed om nog een poosje teslapen terwijl wij het vuur aanmaken?' zei Tessie tegen mij. 'Onder de dekens is het heel wat warmer. Je staat te rillen als een espenblad.'We liepen samen de trap op.

  'Waar is Robert?' fluisterde ik, hoewel Turner en zijn mannen vertrokken waren.

  'Ik weet het echt niet, liefje. Zal ik het Eli gaan vragen?'

  'Nee, hij heeft gelijk. Het is maar beter als we het niet weten. Maar het moet wel een erg goede schuilplaats zijn. Turner was erg grondig.'

  'Dat is zeker. Ik hield mijn adem in tot ik bijna vergat adem te halen.'

  Ik liep mijn slaapkamer in en rukte de bedgordijnen open, opnieuw nijdig toen ik er weer aan terugdacht dat de majoor het gewaagd had mijn eigen slaapplaats te onderzoeken. Ik sloeg de dekens terug om te gaan liggen en slaakte toen een gilletje.

  Een paar verschrikte ogen keken mij aan. De bobbel onder de sprei aan het voeteneind bleek Robert te zijn. Ik moest me aan het hoofdeinde van het bed vastgrijpen om niet te vallen.

  'Hoe ben jij hier gekomen?'

  'Het was Eli's idee. Hij zei dat een echte heer uit het Zuiden nooit in het bed van een dame zou kijken - en hij zei dat, als de majoor geen heer zou blijken te zijn, je hem er zo ongenadig van langs zou geven dat hij het wel zou laten. Nou, het blijkt dat Eli gelijk had.'

  Toen ik mij realiseerde dat Turner Robert bijna gevonden had, begon ik opnieuw te rillen. 'Nee, blijf maar hier,' zei ik tegen Robert toen hij uit bed wilde komen. 'Dit is de veiligste plaats.'

  'Ik zal je nog vlooien bezorgen.'

  'Het is nu toch te laat om je daar nog zorgen over te maken. Als de vlooien slim zijn, zijn ze inmiddels wel ontsnapt.'

  Ik begon plotseling te giechelen over de hele absurde situatie, een lach die werd ingegeven door uitputting, angst en opluchting. Robert begon ook te lachen toen hij zich weer terug liet vallen op het bed.

  'O Caroline... je hebt er geen idee van hoe heerlijk ik mij voel.'

  'Om op bed te liggen?'

  'Nee, om te kunnen lachen! Turner had me bijna gevonden, maar wat deed je verontwaardigd. Je betichtte hem van perversie! Wat zou ik graag je gezicht hebben gezien... en dat van hem.'

  Ik veegde de tranen uit mijn ogen terwijl we samen lachten. Toen veranderde er plotseling iets in zijn gelach en ik realiseerde mij dat hij huilde.

  'O,' zei hij, terwijl hij de handen voor zijn gezicht sloeg,'o, ik heb achttien maanden opgesloten gezeten in die plaats... en nu... ik kan het niet geloven! Caroline, ik ben vrij!'
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  Later in de morgen had Tessie mij juist mijn ontbijt gebracht, toen meneer St. John aan de voordeur verscheen. Bij het geluid van de klop op de deur dook Robert weer onmiddellijk onder de dekens en ik probeerde zo beheerst mogelijk de trap af te lopen om hem te begroeten. Aan het wanordelijke uiterlijk van meneer St. John was duidelijk te zien dat ook hij in zijn nachtrust was gestoord. Zijn boze gezicht maakte duidelijk dat hij niet als mijn beschermer en vriend was gekomen.

  'Wilt u niet binnenkomen?' vroeg ik. 'Esther heeft net het ontbijt klaargemaakt. Misschien wilt u mee-eten.'

  'Nee, dank je.' Hij stapte naar binnen, zodat Gilbert de deur kon sluiten om de kou buiten te houden, maar hij wilde niet verder komen dan de hal. Hij wilde ook niet dat Gilbert zijn jas en hoed zou aannemen.

  'Ik zal maar meteen ter zake komen,' zei hij. 'Ik vind het vervelend je dit te moeten vragen, Caroline, maar ik moet wel. Was je betrokken bij de uitbraak uit de gevangenis van afgelopen nacht?'

  Ik koos mijn woorden zorgvuldig, ervoor wakend niet te liegen. 'Ik lag op dat moment thuis te slapen. Ik had er geen idee van dat ze van plan waren er afgelopen nacht vandoor te gaan. Ik geef toe dat ik mijn neef ben blijven bezoeken, ook nadat u mij gevraagd had dat niet te doen, en ik geef ook toe dat hij soms gepraat heeft over ontsnappen - maar dat doet iedere gevangene, lijkt mij.'

  'Heb je hem laten zien waar hij de tunnel moest graven?'

  Ik dacht eraan terug hoe Eli mij opzij had geduwd, zodat hij de schets voor Robert kon tekenen, en ik dankte God dat hij dat had gedaan. 'Nee,' antwoordde ik naar waarheid, 'ik heb Robert niet laten zien waar hij moest graven.'

  'Ze hebben weer zo'n twintig man gevangengenomen...'

  'Robert ook?'

  'Nee, maar de majoor zegt dat een van de gevangenen heeft bekend dat er een vrouw bij betrokken was.'

  'Majoor Turner liegt. Als hij dat kan bewijzen, waarom arresteert hij mij dan niet?'

  'Omdat ik dat niet zal toestaan. Turner is ervan overtuigd dat je erbij betrokken was. Een paar wachtposten hebben gerapporteerd dat je afgelopen winter bij de Sleepbootmaatschappij hebt rondgeneusd.'

  'Ik heb gevraagd of ze mijn meubilair in veiligheid konden brengen. Is dat soms tegen de wet?'

  Meneer St. John werd nijdig bij die vraag en ik had er onmiddellijk spijt van. Hij stak vermanend zijn vinger op.'Ik zou maar voorzichtig zijn met wat je zegt, Caroline. Je bevindt je momenteel in een zeer gevaarlijke situatie.'

  'Het spijt me. Luister eens, ze hebben vannacht mijn huis grondig doorzocht en ze hebben geen spoor van Robert gevonden. Denkt u dat ik vannacht nog niet genoeg ben lastiggevallen? Als Charles zou weten hoe ik behandeld werd, zou hij...'

  'Je zou niet verdacht worden als je mijn waarschuwing in acht had genomen en uit de gevangenis was weggebleven.'

  'Ik krijg van lieverlede de indruk dat u majoor Turner gelooft. Twijfelt u soms ook aan mij en mijn loyaliteiten? Wilt u misschien ook mijn huis doorzoeken?'

  'Charles heeft er recht op om te weten of je hierbij betrokken was. En als zijn vader heb ik dat ook. Als je van hem zou houden en zijn familie zou respecteren, zou je zijn weggebleven van de Libby-gevangenis.'

  'Mijn liefde voor Charles heeft met dit alles niets te maken. Ik zou u graag de brief willen laten lezen die hij mij heeft geschreven. Hij schreef dat hij mij bewonderde omdat ik deed wat ik juist achtte en de gevangenis bezocht. Ik zeg dit niet uit gebrek aan respect, meneer St. John, maar het is aan Charles, niet aan u, om te beoordelen of ik juist heb gehandeld. Hij heeft het recht mij vragen te stellen om mijn schuld of onschuld vast te stellen als hij thuiskomt. Ik heb uwvragen beantwoord, maar het is duidelijk dat u mij niet gelooft. Ik weet niet wat ik verder nog kan doen.'

  Hij keek mij lange tijd aan en ik was bang dat ik hem opnieuw boos gemaakt had. Maar zijn gezicht drukte meer verwarring en verbijstering uit dan boosheid. Ik zag meneer St. John precies zoals hij was — een bejaarde man, die zich slecht op zijn gemak voelde, maar niet mijn vijand. Hij was deze oorlog en de moeilijke beslissingen die hij daardoor gedwongen was te nemen, net zo zat als ik.

  'Ik weet niet meer wat ik geloven moet,' zei hij. Hij draaide zich om, liep de deur uit en hinkte over het pad terug naar zijn rijtuig.

  

  Robert was dan wel uit de Libby-gevangenis ontsnapt, maar in feite was hij nu een gevangene in mijn huis. Nu er in Richmond en omgeving een klopjacht op de ontsnapte gevangenen werd gehouden, was het veel te gevaarlijk voor hem om te vertrekken. Omdat we bang waren voor een nieuwe, onverwachte huiszoeking door majoor Turner, besloten Tessie en ik de daaropvolgende dagen in de slaapkamer van mijn moeder te gaan slapen, zodat Robert zich in mijn slaapkamer zou kunnen blijven schuilhouden.

  Nadat meneer St. John die morgen vertrokken was, brachten we emmers heet water naar boven waarmee we de koperen badkuip vulden, zodat Robert zich kon wassen. Luella besproeide zijn ruige haardos met terpentine en wond er toen doeken omheen om de luizen te doden. Na een grondige wasbeurt knipte Gilbert zijn haar. Ook Roberts lange baard en snor moesten eraf vanwege het ongedierte. Gilbert, die mijn vader altijd knipte en schoor, kreeg de taak ook hem te scheren.

  Intussen vermaakten Tessie en Ruby een van papa's kostuums en een overhemd, zodat ze Robert zouden passen. Het Federale uniform verbrandde ik in de haard van de bibliotheek. Het enige wat we niet konden vervangen waren Roberts schoenen — het versleten paar van de Confederale soldaat dat hij had achtergelaten toen hij Roberts schoenengestolen had. Papa's schoenen waren te klein en die van Eli te groot. Gilberts schoenen pasten hem wel, maar Gilbert zou dan nieuwe moeten kopen en schoenen kostten in deze tijd een klein fortuin. Robert zou het zonder schoenen moeten doen tot zijn been weer genezen was.

  Toen de transformatie voltooid was, kende ik Robert nauwelijks meer terug. Hij was veel magerder en slungelachtiger dan hij ooit was geweest toen we in het Noorden gewoond hadden, en door het gebrek aan zonlicht in de afgelopen anderhalfjaar zag hij erg bleek. Maar het waren vooral zijn gedrag en houding die sinds onze tijd in Philadelphia veranderd waren. Door alles wat hij had meegemaakt, vertoonde zijn gezicht nu een strenge kracht en door zijn hoekige kaaklijn zag hij er nu voor het eerst van zijn leven uit als een krachtige persoonlijkheid. De treurigheid in zijn grijze dichtersogen was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een felle schittering. Nu hij geschoren was en een van papa's kostuums droeg, zag Robert er verrassend knap uit.

  Binnen een paar weken was zijn been goed hersteld — en werden achtenveertig ontsnapte gevangenen opnieuw gevangengenomen. Twee waren er in het kanaal verdronken, maar negenenvijftig, waaronder Robert, bleven voortvluchtig. 'Het wordt tijd dat ik vertrek,' herhaalde hij steeds weer, terwijl hij door mijn slaapkamer heen en weer liep om zijn been te oefenen. Ik zat in een stoel bij de haard naar hem te kijken.

  'Je kunt niet zomaar de deur uitlopen,' zei ik hem. 'Om te beginnen: ik denk dat mijn huis nog steeds in de gaten wordt gehouden. En daar komt bij dat iedere gezonde jongeman zoals jij in het leger zit. Je zou meteen opvallen. En zodra je je mond opendoet, zullen ze horen dat je een Yankee bent. Je hebt een plan nodig.'

  'Ik ga 's nachts weg.'

  Ik schudde mijn hoofd.'Ze hebben 's nachts ook die achtenveertig ontsnapte gevangenen weer te pakken gekregen. Luister, we hebben nog steeds Jonathans legerjasje van toen hij gewond was. Esther heeft het gebruikt als stofdoek en het ziet er niet uit, maar we kunnen proberen het te herstellen en...'

  'Een Confederaal uniform? Dat trek ik van mijn leven niet aan, zelfs niet om te ontsnappen.'

  Ik dacht eraan met hoeveel trots Charles het Confederale uniform droeg en ik verloor mijn geduld.'Doe niet zo stom, Robert. Je loopt het risico om gevangengenomen en geëxecuteerd te worden.'

  Hij stak koppig zijn kin in de lucht. 'Bedenk maar iets anders.'

  Ik trommelde met mijn vingers op de tafel. 'Alle wegen zijn afgezet. En de laatste keer dat ik Richmond uitging, had ik een reisdocument nodig. Ik weet niet of je dat nu nog nodig hebt. Ik zou te veel de aandacht trekken als ik daar nu navraag naar zou doen. Jonathan heeft de verlofpas die hij kreeg om zijn broer te gaan begraven, bij zich gehouden. Maar ik denk dat ik het reisdocument dat tante Anne en ik gebruikten toen we naar Hilltop gingen, nog steeds heb. Misschien kunnen we het veranderen of een nieuw maken.'

  'Laat mij het eens zien.'

  Ik bewaarde het samen met al de brieven van Charles in een hoedendoos onder in mijn kleerkast. Robert kwam achter mij staan en keek over mijn schouder toen ik tussen de brieven zocht.

  'Zijn dat allemaal brieven van hem?' vroeg hij.

  'Hij heeft een naam,' zei ik kalm. 'Hij heet Charles. En ja, dit zijn brieven van Charles.'

  'Heb je mijn brieven ook bewaard?'

  Ik wilde Robert niet kwetsen, maar hij moest de waarheid onder ogen zien. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben met Charles verloofd. Ik denk niet dat het dan juist is om brieven van een andere man te bewaren... Kijk, dit is het reisdocument.'

  Robert pakte het van mij aan en liep ermee door de kamer heen om het te bekijken. 'Dit is onmogelijk na te maken - tenzij dan dat je ongekende talenten bezit. Als we het zouden vervalsen, zouden we de datum moeten veranderen en alle namen verwijderen - het is een pas voor drie mensen.'

  'Drie van ons kunnen het gebruiken.'

  'Geen sprake van. Ik wil jou hier niet bij betrekken.'

  'Dat zeg je steeds weer, Robert... en dan betrekje mij er toch bij. Je vroeg mij die Bijbel af te leveren, je te helpen ontsnappen, informatie te verzamelen van de mensen in mijn sociale kringen. Je hebt je in mijn stal en in mijn bed verborgen. Ik ben er al bij betrokken.' Ik trok het reisdocument uit zijn handen.

  'Het spijt me...'

  'Luister. Ik denk dat we dit document zodanig kunnen gebruiken dat we minder risico lopen. Als je je als een vrouw verkleedt, hoeven we alleen de datum maar te veranderen.' Toen ik zag dat Robert ook hier bezwaar tegen had, verloor ik mijn geduld.'Vind je het soms erger om voor vrouw te spelen dan het grijs van de Rebellen te dragen? Je zult moeten kiezen, Robert. Als je in burgerkleding de straat op gaat, zullen ze je voor een Yankee of een deserteur houden. In beide gevallen zullen ze je doodschieten. Neem een beslissing.'

  Ik liep de kamer uit om hem tijd te geven om over zijn beperkte mogelijkheden na te denken. Intussen stroopten Tessie, Ruby en ik het hele huis af naar ieder stuk zwarte stof dat we konden vinden en gingen een rouwjapon naaien die groot genoeg was om Robert te passen. Ruby naaide een sluier aan een van de oude hoeden van moeder, zodat zijn haar en gezicht bedekt zouden zijn. Ik gaf Gilbert het reisdocument en hij schuurde er de datum af zonder het papier te beschadigen, zodat ik een nieuwe datum kon invullen. Het moeilijkst zou nog zijn een ander paard te vinden om onze merrie te helpen het rijtuig met ons alle drie erin te trekken. 'Laat dat maar aan mij over,' zei Eli. Tegen de tijd dat we klaar waren, zat er voor Robert weinig anders op dan met ons plan in te stemmen.

  De winter duurde lang dat jaar, waardoor veel wegen modderig en onbegaanbaar waren geworden. 'We moeten nu nog wachten tot de wegen wat opgedroogd zijn,' zei ik tegen Robert op een zonnige morgen in maart. 'Alles is verder voorbereid.'

  'Een of andere afleiding zou ook goed van pas komen,' zei Robert. 'Iets wat de aandacht van de stadswacht een paar dagen zal afleiden.'

  Een dag later kregen we met een zeer ongelukkige afleiding te maken. Robert en ik zaten in mijn kamer de ochtendkrant te lezen toen een dof, rommelend geluid als van een zware explosie het huis deed schudden. Het kwam uit de richting van de rivier.

  'Wat was dat?' vroeg ik, verschrikt opkijkend. 'Kanonneerboten?'

  'Ik weet het niet... het klonk niet als kanonschoten. Maar het was erg dichtbij.Te dichtbij.'

  Ik rende door de gang naar papa's kamer en ging naar het balkon dat uitzicht bood op de rivier. In het westen bij Shockoe Slip rees een dikke, donkere rookwolk de lucht in.

  'Blijf hier,' zei ik tegen Robert. 'Ik ga kijken wat er aan de hand is.' Ik trok mijn mantel aan, zette mijn hoed op en liep naar het koetshuis om Eli te zoeken. Gilbert hield mij halverwege staande.

  'Eli is niet thuis, missy. De vis zwemt de Jamesrivier op en hij is weggegaan om wat baars te gaan vangen voor de avondmaaltijd.'

  'Heb je die explosie ook gehoord, Gilbert?'

  'Ja natuurlijk, missy. Maar ik weet niet wat het was.'

  'Maak het koetsje alsjeblieft klaar. We kunnen maar beter gaan kijken wat er gebeurd is.'

  Maar voordat Gilbert de tijd had om de merrie voor de koets te spannen en we weg konden, kwam Eli van de rivier de heuvel op hollen. Hij was buiten adem. 'Ga er niet heen, missy Caroline. Het is een verschrikkelijk, verschrikkelijk gezicht. De fabriek op Brown's Island, waar ze al die munitie maken, is net de lucht in gevlogen. Ik zag het gebeuren toen ik bij de rivier zat te vissen. Het hele dak ging met een ontzettende knal recht de lucht in en toen stortten de muren in... overal rook en vlammen... O God, wees ons genadig!'

  Esther, die haastig naar buiten was gekomen toen ze haaiman zag, sloeg haar armen om zijn middel om hem te troosten, terwijl hij worstelde met zijn emoties. 'Het zijn bijna allemaal vrouwen en meisjes die daar werken,' zei hij. 'Sommigen kropen naar buiten en probeerden de rivier in te springen. Ze brandden als fakkels. Kinderen... een heleboelkinderen. Ik probeerde te gaan helpen, maar iedereen in de stad is al aan het helpen. Ze stuurden mij naar huis.'

  Later lazen we in de kranten de bijzonderheden over de ramp die in het Laboratorium van de Confederale Staten op Brown's Island had plaatsgevonden. Bijna de helft van de vijfenveertig mensen die omkwamen, was jonger dan zestien jaar; het jongste meisje was pas negen. Maar als het waar was wat Eli had gezegd en iedereen in Richmond naar de rivier was gegaan om te helpen, was dit het moment waarop Robert uit de stad zou kunnen ontsnappen.

  'Ga dat paard lenen, Eli, en maak het rijtuig klaar. Het wordt tijd dat Robert vertrekt.'

  Gilbert boog zich voorover en trok zijn schoenen en sokken uit. Hij overhandigde ze aan mij als een cadeau. 'Hij zal heel wat moeten lopen en ze nodig hebben,' zei Gilbert. Ik had tranen in mijn ogen toen hij blootsvoets naar het koetshuis liep om Eli te gaan helpen.

  Ruby en Tessie hielpen Robert bij het aantrekken van zijn vermomming. We hadden een jurk gemaakt die groot genoeg was om er zijn overhemd en broek onder te kunnen dragen. Met de hoed en de sluier zag hij eruit zoals veel vrouwen in de straten van Richmond, die van top tot teen in het zwart gehuld waren.

  'En houd alstublieft uw voeten onder de rokken,' waarschuwde Tessie. 'Er is geen vrouw in de hele wereld die zulke grote voeten heeft of zulke lelijke schoenen draagt.'

  Esther stopte Roberts jas en wat eten in een tas. Een uur later waren we klaar om te vertrekken.

  'Ik weet niet hoe ik jullie allemaal moet bedanken,' zei Robert toen de bedienden naar het koetshuis kwamen om afscheid van hem te nemen.

  'Ga de oorlog maar winnen,' zei Tessie. 'Zo kunt u ons bedanken. Misschien krijg ik mijn jongen dan weer terug.'

  We zeiden niet veel toen Eli met ons naar het noorden naar Mechanicsville Turnpike reed, ieder verdiept in zijn eigen gedachten. We werden slechts één keer aangehouden door de wachtposten bij de grens van de stad, maar de soldaten leken meer belangstelling te hebben voor het nieuwsover de explosie op de munitiefabriek dan voor ons. Ze vroegen ons zelfs niet naar onze reisdocumenten. We reden om Hilltop heen en kwamen tot stilstand in een bebost gebied bij een kreek, ongeveer een halfuur rijden van de plantage. Verder durfden we niet te gaan als we voor het donker weer thuis wilden zijn.

  Robert zette snel zijn hoed af, trok de rok uit en ik hielp hem zich van zijn keurslijf te ontdoen voordat we uit de koets stapten. 'U zult het nu verder alleen moeten klaren,' zei Eli toen ze elkaar de hand schudden.'God zegene u.'

  'Bedankt, Eli,' was alles wat Robert met een door emoties verstikte stem kon zeggen.

  Eli leidde de paarden naar de kreek en liet Robert en mij alleen langs de weg achter. Terwijl we elkaar aankeken, werd ook ik door emoties aangegrepen. 'Ik zal je missen,' zei ik tegen hem. Ik was verbaasd over mijn eigen woorden. Hij was de afgelopen tien maanden een deel van mijn leven geworden.

  'Ik zal jou ook missen.' Zijn ogen waren zacht en de stalen hardheid erin had weer plaatsgemaakt voor de dichterlijke treurnis.

  'Weet je hoe je vanhier verder moet? Ik heb je nooit naar je plannen gevraagd.'

  'Ik blijf gewoon naar het noorden trekken en zal een paar rivieren moeten oversteken. Als ik eenmaal de Potomac over ben, bevind ik mij weer op Federaal grondgebied.' Hij sloeg zijn ogen neer. 'Iemand zal contact met je opnemen, Caroline. We hebben agenten in Richmond. Alle informatie die je ons kunt geven, zal ons helpen - wat de Rebellen denken, wat hun plannen zijn, hoeveel troepen ze hebben, artillerie, stellingen, troepenverplaatsingen. Ook al lijkt het niet veel, het zal ons helpen.'

  'Ik zal het proberen, Robert. Dat is alles wat ik kan beloven.' Nu meneer St.John boos op me was, majoor Turner mij verdacht en Helen Taylor allerlei geruchten over mij verspreidde, wist ik dat het niet erg waarschijnlijk was dat ik in de hogere kringen van de Confederalen zou worden uitgenodigd.

  'Ik zal nooit in staat zijn om je te bedanken voor alles wat je voor mij hebt gedaan,' zei hij.Toen, voordat ik antwoord kon geven, trok Robert mij plotseling in zijn armen. Hij hield mij stevig, maar teder vast. Ik hoorde zijn hart kloppen en voelde zijn adem op mijn haar.

  'Sinds de eerste dag dat je de gevangenis binnenwandelde, heb ik dit al willen doen,' fluisterde hij. 'Ik houd van je, Caroline. Ik zal altijd van je blijven houden.'

  Hij boog zich naar mij toe en kuste mijn wang. Toen, even plotseling als hij mij gekust had, liet hij mij los. Hij draaide zich om en holde het bos naast de weg in. Zijn voetstappen werden gedempt door de zachte vooijaarsgrond.

  Terwijl Robert de hele maand februari zijn tunnel had gegraven, waren Charles en Jonathan en een kwart van het leger van noordelijk Virginia met generaal Longstreet de Jamesrivier overgestoken en naar het zuiden en oosten van Richmond gemarcheerd. Ze hadden bij Suffolk hun kamp opgeslagen. Een deel van hun missie bestond eruit Suffolk te bezetten om de Yankees ervan af te houden het binnenland in te trekken. Maar hun eigenlijke taak bestond eruit om voedsel voor hun hongerlijdende leger te foerageren. Eind maart kreeg ik weer een brief van Charles.

  

  Eli's zoon,Josiah, is in dit opzicht zeer behulpzaam geweest. Het lijkt wel of hij en Jonathan weer naar de dagen van hun jeugd zijn teruggekeerd - ze stropen de bossen en de velden af naar wild en ze vissen in de rivier. Ik ben zelf niet zo'n jager en daarom heb ik de taak gekregen sassefrasknoppen en bosbessen te verzamelen, omdat veel mannen door ons schrale winterrantsoen scheurbuik hebben gekregen. Ik ben bereid om te doen wat ik kan, maar ik zou liever gaan vechten. Nu de winter voorbij is en de modder opdroogt, kunnen we eindelijk weer terugkeren naar de oorlog. Laten we hopen dat we er dit jaar voorgoed een eind aan kunnen maken. Mijn vader heeft mij geschreven over de gevangenisuitbraak. Ik wil eerlijk tegen je zijn en je bekennen dat ik voor je eigen veiligheidblij ben dat je niet meer naar de gevangenis gaat. Ik weet niet wat ik zou doen als jou ooit iets zou overkomen. Maar vader schreef mij ook dat de commandant volhoudt dat je bij de ontsnapping betrokken bent geweest. Ik heb vader heel duidelijk gemaakt dat hij, gezien je ontkenning van iedere betrokkenheid, zo snel mogelijk een eind aan alle geruchten en beschuldigingen moet maken. Ik weet dat je een eerlijke, godvrezende vrouw bent die vertrouwd kan worden. Als je zweert dat je niet betrokken was, dan was je dat ook niet.
Ik vind het zo erg dat je dit allemaal moet doormaken — vooral dat mijn eigen vader je integriteit in twijfel trekt. Geloof me, ik zal alles doen wat in mijn vermogen is om verlof te krijgen, zodat ik naar huis kan om de zaken recht te zetten. Probeer alsjeblieft om tot zo lang geduld met hem te hebben. Hij staat momenteel onder zware druk en met zijn gezondheid is het ook niet best gesteld.


  Het besef dat ik niet helemaal eerlijk was geweest en dat Charles mijn integriteit geen moment in twijfel trok, was meer dan ik kon verdragen. Ik wist niet hoe ik moest leven met wat ik had gedaan en hoe ik Charles nog ooit onder ogen kon komen als hij zou terugkeren. Hij vertrouwde mij, verdedigde mij — en ik was schuldig. 'Wat moet ik nu doen?' vroeg ik Eli.

  We zaten tegenover elkaar aan de keukentafel en keken naar de vlammen die in de haard dansten. Het aroma van vis die in de gietijzeren oven werd gebakken, vulde de keuken.

  'Op zeker moment, als deze oorlog voorbij is, moet je meester Charles de waarheid vertellen,' zei Eli. 'Hem vertellen watje hebt gedaan en waarom je het deed. Maar het zou niet eerlijk van hem, of van wie dan ook, zijn om te beoordelen wat goed en verkeerd is voordat alles voorbij is.' 'Wil je zeggen dat het doel de middelen heiligt?' 'Nee, ik bedoel dat je nu probeert God te gehoorzamen — en God is nog niet klaar met deze hele smeerboel. Misschien zal God, als deze oorlog eindelijk voorbij is, meester Charles alles duidelijk maken en zal hij in staat zijn de waarheid te begrijpen als je hem die uiteindelijk vertelt.'

  Een houtblok viel om in een regen van vonken toen Esther in de haard pookte.

  'Stel dat Charles het niet zal begrijpen? Stel dat hij mij niet kan vergeven?'

  Eli zuchtte. 'Ik weet alleen maar dat je God kunt vertrouwen. Toen je vader mijn zoon Josiah verkocht aan Hilltop, kon ik daar niets goeds in zien. Maar ik weet dat ik God kan vertrouwen. Zelfs als er slechte dingen gebeuren, kan Hij dat ten goede aanwenden.'

  

  Op de eerste dag van april deed Gilbert de voordeur open -en daar was papa. 'Ik ben weer thuis, schat,' riep hij. Toen ik de hal in rende om hem te begroeten, dankte ik God dat Robert al vertrokken was.

  Papa was met de trein aangekomen en de wagen die hij bij het station had gehuurd, was afgeladen met cadeaus — kratten en vaten en kisten met cadeaus. De bedienden en ik volgden hem naar buiten waar de wagen stond en papa gaf Gilbert opdracht een van de kratten open te maken om mij te laten zien wat erin zat. Er zat een nieuwe dameshoed in uit Europa, een rol stof voor een nieuwe japon, zakken met koffie en thee — en een grote zak suiker voor Esther. Ze huilde toen ze de zak zag, tilde hem toen op haar schouder en droeg hem naar de keuken om meteen een taart voor papa te gaan bakken.

  'Hoe komt u daar allemaal aan?' vroeg ik. 'Ik weet wat dit allemaal in Richmond kost... dit alles bij elkaar moet een fortuin gekost hebben.'

  'We hebben een fortuin, Caroline. We zijn tamelijk rijk.'

  Hij betaalde de voerman en gaf hem een flinke fooi. 'Breng deze en die kist maar naar de bibliotheek,' zei hij tegen Gilbert, op twee kisten wijzend. Toen liep hij het huis weer in en liet Gilbert en Eli achter om de wagen af te laden.

  Ik voelde mij niet op mijn gemak toen ik mijn vader naar binnen volgde. Ik had mensen de speculanten horen vervloeken die goederen kochten van de blokkadebrekers en ze dan voor woekerprijzen doorverkochten — terwijl arme mensen omkwamen van de honger.

  'Wat is er, kind? Waarom trek je zo'n lang gezicht?' vroeg hij, terwijl hij zich in zijn lievelingsstoel liet zakken. Ik was hem naar de bibliotheek gevolgd, maar was niet gaan zitten.

  'Het zijn moeilijke tijden geweest terwijl u weg was, papa. De mensen hebben een grote hekel aan speculanten die rijk geworden zijn...'

  'Ik ben geen speculant,' zei hij, zijn voorhoofd fronsend.'Ik verdien mijn geld op volle zee met het overvallen van handelsschepen die met onze vijanden zaken doen. Ik heb de vereiste tien procent aan de Confederatie afgedragen - in feite meer dan dat. Een van de schepen die ik aangehouden heb, vervoerde medicijnen en ik heb de hele lading aan ons leger gegeven.'

  'Het spijt me. Ik wilde u niet beschuldigen. Ik zei het alleen maar omdat speculanten hier in de stad niet bijster populair zijn.'

  'Over mijn populariteit hoef je je geen zorgen te maken. Ik heb nu veel vrienden met hoge posities in de regering. Ze zijn zich heel goed bewust van alle werk dat ik voor de Confederatie doe.'

  Ik huiverde even toen zijn woorden tot mij doordrongen. Met de politieke connecties die mijn vader had, zou het heel wat eenvoudiger zijn dan ik had gedacht om de informatie te verzamelen waar Robert om had gevraagd. Maar kon ik dat doen? Kon ik mijn eigen vader uitbuiten om zijn vijanden van dienst te zijn?

  Op dat moment kwam Gilbert de bibliotheek binnen met een van de kisten van mijn vader. Het zweet droop van zijn voorhoofd en vormde donkere kringen onder zijn oksels. 'Waar wilt u hem hebben, meester Fletcher?' vroeg hij.

  'Zet hem maar hier bij de boekenplank neer. En zou je het deksel er voor mij afwillen halen?'

  Terwijl ik Gilbert aan het werk zag, dacht ik weer aan de reden waarom ik mij in deze verwarrende zaak van verraad en bedrog had laten betrekken — het was voor hem en voor Eli en Tessie en de miljoenen andere slaven, die het recht hadden om vrije mannen en vrouwen te zijn.

  Het krat ging open met een afschuwelijk gepiep engekraak van kromme spijkers en versplinterend hout. Mijn vader stuurde Gilbert weg om de volgende kist te gaan halen.

  'Papa... hebt u er weleens aan gedacht om Gilbert en de anderen hun vrijheid te geven?' vroeg ik.

  'Lieve help, nee. Waarom zou ik dat doen?' Hij liep naar het open krat en begon er boeken uit te halen die hij op een stapel op de vloer legde.

  'Nou... ze hebben zo hard voor ons gewerkt. Ze zijn zo trouw geweest terwijl u weg was... en zo goed voor mij.'

  'Dat wordt ook van hen verwacht. Luister, misschien wil je dit niet horen, maar het zijn nu eenmaal net kinderen. Ze zijn hun hele leven van ons afhankelijk. Ze zouden met hun vrijheid geen raad weten als ik hun die zou geven. Geloof me, ze zijn veel beter af als wij voor hen zorgen.'

  De boeken bleken een serie te zijn, gebonden in donker leer met vergulde letters. Papa haalde ze een voor een uit de kist en bekeek de titels alsof hij naar een speciaal boek zocht. Toen hij het had gevonden, wenkte hij mij.

  'Kom eens hier, liefje. Ik wil je iets laten zien. Doe het eens open,' zei hij. Hij overhandigde mij het boek. Het was verrassend licht.

  Ik sloeg het kaft open en zag dat het boek van binnen hol was. Papa haalde een uitpuilend zakje, dat met een touwtje was dichtgebonden, uit zijn binnenzak. Hij gooide de inhoud ervan in de holte van het boek. Het waren gouden munten.

  'Mocht mij iets overkomen dan moet je weten waar je dit geld kunt vinden. Je kunt de rest van je leven van dit goud leven. En het is in iedere staat een wettig betaalmiddel -zowel in het Noorden als in het Zuiden.' Hij haalde een koperen sigarendoos en een Chinese vaas van een van de planken en begon de boeken ervoor in de plaats te zetten, beginnend met het namaakboek dat met goud was gevuld.

  'Laat mij dat maar voor u doen, meester Fletcher,' zei Gilbert, die met de tweede krat binnenkwam.

  'Goed. Maar maak eerst dat tweede krat open.' Papa sloeg het stof van zijn handen, keerde weer naar zijn stoel terug en keek toe hoe Gilbert het tweede krat openwrikte. Onder een laag houtkrullen lag een dozijn flessen die gevuld waren meteen amberkleurige vloeistof. 'Aha, ik zie dat ze het allemaal overleefd hebben,' zei papa. 'Maak er maar een open, Gilbert en schenk mij een glas in.'

  Terwijl Gilbert zich haastte om papa te bedienen, realiseerde ik mij dat mijn vader nooit zou veranderen. Hij kon niet veranderen. Zijn houding ten opzichte van negers was hem met de paplepel ingegeven en was in de loop der jaren een tweede natuur geworden, die onuitwisbaar was. Hij zou die houding in zijn graf meenemen. De mensen met wie hij omging en met wie hij samenwerkte, hadden diezelfde houding, zodat niemand zich ooit zou afvragen of het wel terecht was zo met negers om te gaan. Als het Zuiden de oorlog zou winnen, zou er voor de negers niets veranderen. De slavernij zou gewoon worden voortgezet, zoals dat al eeuwen het geval was. En als Tessie en Josiah nog een kind zouden krijgen, zou papa het verkopen zoals hij ook Grady had gedaan, zonder zich ook maar een moment af te vragen of dat moreel gezien wel verantwoord was.

  Veel mensen zouden zeggen dat het verkeerd was dat ik erover dacht mijn vader te bedriegen door zijn vriendschap met de Confederale leiders aan te wenden om zijn vijanden te helpen. Ze zouden zeggen dat het verkeerd van mij was dat ik Charles en zijn vader misleidde over wat ik in de Libby-gevangenis had gedaan. Maar degenen die een oorlog meegemaakt hebben, zullen begrijpen dat goed en kwaad, waarheid en leugen in het rookgordijn en de chaos van het conflict, soms gemakkelijk door elkaar gehaald worden. Ik wist het in ieder geval niet meer. Wat ik wel wist, was dat het in Gods ogen verkeerd was dat mijn vader mensen bezat als zijn slaven.

  'Blijft u deze keer wel thuis?' vroeg ik hem.

  'In ieder geval voor een paar maanden.'

  'Misschien zouden we een welkomstfeest voor u kunnen geven. We kunnen al uw vrienden uitnodigen en hen laten delen in alles wat u hebt meegebracht.'

  'Dat is een goed idee, kind. Ik ben blij dat je daaraan denkt. Dank je wel, Gilbert,' zei hij toen de bediende hem zijn drankje overhandigde. Toen keek papa toevallig naarbeneden en zag hij dat Gilbert Roberts afgetrapte schoenen aan had. 'Lieve help, waarom draag jij zulke afschuwelijke schoenen in mijn huis?'

  'Ik heb geen andere, meester Fletcher.'

  'Wat heb je ermee gedaan dat ze zo versleten zijn - ben je ermee heen en weer geweest naar Texas?'

  'Ze waren vermoedelijk van slechte kwaliteit,' zei ik. 'Ik kon het mij niet veroorloven een paar nieuwe voor hem te kopen. Schoenen zijn tegenwoordig erg duur.'

  Mijn vader viste nog een goudstuk uit zijn broekzak en gooide het mij toe. 'Hier... vangen. Neem hem morgen mee en koop een paar schoenen voor hem. Als je wilt, kun je voor jezelf ook een nieuw paar kopen.'

  

  De volgende morgen viel Gilbert en mij niets ongewoons op toen we naar een winkel in de Main Street in het centrum gingen om zijn schoenen te kopen. We zorgden zelf al voor genoeg beroering door voor een slaaf een paar schoenen te kopen die maar liefst vijfentwintig dollar kostten. Slaven droegen gewoonlijk de afdankertjes van hun meester of ze nu pasten of niet.Als we langs het Congresgebouw waren gereden, zouden we de reusachtige menigte op het plein, gewapend met messen, bijlen en pistolen, ongetwijfeld hebben opgemerkt. Maar we reden door de Main Street, niet door de Franklin Street en we hadden geen idee van het gevaar waarin we ons begaven tot de massa, luid schreeuwend om eten, de heuvel af kwam naar het winkelcentrum. Toen ze langs de winkel trokken waar wij in stonden, schreeuwend om brood om hun gezinnen te kunnen voeden, begon de alarmklok op het plein te luiden. Ik zag dat de menigte voornamelijk uit vrouwen bestond — arm en onverzorgd, sommigen zo mager als een brandhout. Velen droegen haveloos geklede kinderen met zich mee. De vrouw die voorop liep, was zo lang als een man. Ze droeg een hoed met een lange witte veer erop en was gewapend met een jachtgeweer. De vrouwen drongen bakkerijen en kruidenierswinkels binnen en haalden voedsel van de planken.

  'Wat krijgen we nu?' vroeg een van de klanten, terwijl we ons voor het raam verdrongen om naar buiten te kunnen kijken.

  De eigenaar deed snel de deur op slot.'Ik denk dat u maar beter hierbinnen kunt blijven, dames. Het lijkt erop dat dat gepeupel door het dolle heen is.'

  Ik keek verbijsterd toe terwijl de massa mensen door het winkelcentrum trok, de winkels plunderde, brood en hammen weggriste en de armen vol laadde met boter en spek en zakken maïsmeel. Er kwamen nog meer mensen hun huizen uit rennen om zich bij de groep vrouwen aan te sluiten, waaronder ook tientallen mannen die er allerminst ondervoed uitzagen. Ze stalen niet alleen eten, maar ook schoenen, werktuigen en rollen stof.

  Ik stond als aan de grond genageld voor het raam toen ik de oproermakers naar de winkel zag rennen waarin Gilbert en ik onze toevlucht hadden gezocht.Toen ze ontdekten dat de deur op slot zat, pakten ze stenen en knuppels op om de ruiten in te slaan. Gilbert had iets eerder door wat ze van plan waren dan ik. Hij greep me bij mijn middel vast en trok mij weg van het raam, waarbij hij mij met zijn eigen lichaam beschermde toen de ruit in een hagel van scherven versplinterde. De winkelier werd door een baksteen geraakt en anderen raakten gewond door het rondvliegende glas, maar dankzij Gilbert bleef ik ongedeerd. Toen ging hij, met een schoenmakershamer zwaaiend, voor me staan, terwijl de plunderaars door de gebroken ruit de winkel in stroomden en alles weggraaiden wat ze te pakken konden krijgen.

  Buiten richtten brandweerlieden hun slangen op de oproerkraaiers, maar ze leken daardoor alleen maar gewelddadiger te worden en richtten hun wapens op hen. Toen verscheen de stadsbewaking, gealarmeerd door de alarmklok en gewapend met geweren en bajonetten, ten tonele.'U kunt maar beter niet kijken, missy Caroline. Dit zou weleens een bloedbad kunnen worden,' waarschuwde Gilbert. Ik liep nog een eindje verder van het raam weg, maar ik kon me niet voorstellen dat de bewakingsdienst echt bajonetten zou gebruiken of op de vrouwen en kinderen zou schieten. Boven alle lawaai uit klonknu een luidere schreeuw en buiten voor de winkel week de menigte uiteen om gouverneur Letcher door te laten. 'Wat zegt de gouverneur?' vroeg iemand aan de winkelier. Met een bebloede zakdoek tegen zijn hoofd gedrukt was hij behoedzaam naar het raam gelopen om te luisteren.

  'Hij zegt dat hij ze vijf minuten geeft om zich te verspreiden en dat anders de bewakingsdienst het vuur zal openen. Maar er gaat niemand weg. De plundering is gestopt, maar ook al zijn de bajonetten nu op hen gericht, ze vertrekken niet.'

  De spanning was om te snijden. Maar voor de vijf minuten voorbij waren en de bewakingsdienst gedwongen zou zijn het vuur te openen, verscheen president Jefferson Davis. Gilbert en ik liepen voorzichtig naar het raam en zagen Davis aan de overkant van de straat op een wagen klimmen.

  'Ga naar huis,' schreeuwde hij de menigte toe.'De Yankees zijn onze vijanden, niet wij van elkaar.'

  'We hebben honger,' riep iemand. 'We hebben geen eten meer voor onszelf en voor onze kinderen.'

  'Maar als jullie stelen,' antwoordde de president, 'zullen de boeren helemaal geen voedsel meer naar de stad brengen. Dan zullen we allemaal verhongeren.' Hij stak zijn handen in zijn zakken, haalde er al zijn geld uit en gooide het toen op straat.'Hier... pak het maar. Het is alles wat ik heb. Ik wil niet dat er ook maar iemand gewond raakt, maar aan deze wetteloosheid moet een eind komen. Als jullie je niet binnen vijf minuten verspreiden, zal er geschoten worden.'

  Davis haalde zijn zakhorloge te voorschijn en wachtte. De eerste drie of vier minuten gingen tergend langzaam voorbij, maar niemand bewoog. Toen begon de menigte zich langzaam aan terug te trekken. Toen de vijf minuten verstreken waren, stonden alleen de bewakingsdienst en een zeer opgeluchte president en gouverneur nog op straat. Ik liet mij op de dichtstbijzijnde stoel zakken en voelde mij volkomen uitgeput.

  'Die dieven hebben toch niet je nieuwe schoenen gestolen, hè Gilbert?' vroeg ik met bevende stem.

  'Nee, missy, ik heb ze nog steeds aan.'

  'Mooi.' Toen ik eraan terugdacht dat Gilbert mij van het rondvliegende glas had weggetrokken en dat hij mij tegen de plunderaars had beschermd, beloofde ik mijzelf dat ik hem er op de een of andere dag voor zou belonen.

  'Ik denk dat we voor vandaag genoeg gewinkeld hebben,' zei ik tegen hem toen ik weer wat op verhaal was gekomen. 'Laten we naar huis gaan.'

  Op een avond, meer dan een maand na mijn afscheid van Robert, zat ik een van de nieuwe boeken van mijn vader te lezen, toen Gilbert op zijn tenen de kamer binnensloop en mij in het oor fluisterde: 'Buiten staat iemand die u wil spreken, missy. Hij zegt dat hij uw vriend Robert kent.'

  Papa, die meer dan één borrel had gedronken, zat in zijn stoel naast mij luid te snurken. Het boek dat hij had zitten lezen, lag dichtgevallen op zijn knieën. Ik volgde Gilbert naar het achtererf.

  De man van middelbare leeftijd die in de schaduw van het koetshuis op mij wachtte, was gedrongen, had een hoogrode kleur en een rode baard en rood haar. Hij droeg bretels en een jasschort en rook sterk naar vis.

  'Mijn naam is Ferguson,' zei hij, aan zijn hoed tikkend. 'Ene luitenant Robert Hoffman heeft mij laten weten dat ik contact met u moest opnemen.'

  'Waar is Robert? Betekent dit dat hij veilig thuisgekomen is?'

  'Dat weet ik niet. Ik heb deze heer nooit ontmoet. En hoe minder wij van elkaar weten, hoe beter. Mijn contactpersoon in Washington heeft mij gezegd u te vertellen dat hij de luitenant heeft gesproken. Hij zei dat u misschien bereid zou zijn om informatie door te geven die onze zaak van nut zou kunnen zijn.'

  Ik kreeg plotseling het gevoel dat we door miljoenen ogen werden bespied en door miljoenen oren werden afgeluisterd. 'Ik heb momenteel geen enkele informatie voor u, meneer Ferguson. Maar als ik die wel zou hebben... hoe kan ik die dan aan u doorgeven?'

  'Ik heb een viskraam op de markt op de hoek van de Eighteenth Street en de Main Street. Weet u waar dat is?' 'Ja.'

  'Vouw de informatie op in een bankbiljet dat u mij geeft als u voor de vis betaalt.'

  Ik keek zenuwachtig om mij heen en zag dat Gilbert mij op enige afstand stond gade te slaan. Ik merkte op dat meneer Ferguson de achterpoort open had laten staan, zodat hij onmiddellijk zou kunnen vluchten als dat nodig mocht zijn. Ik begon aan een gevaarlijke reis.

  'Is dat alles?' vroeg ik.

  'Mocht een van ons beiden ooit gepakt worden, dan zullen we beiden zweren elkaar nooit te hebben ontmoet.'

  Hij tikte weer aan zijn hoed en verdween snel in het donker. Toen de poort zich zacht achter hem sloot, wist ik dat ik een deur had opengedaan, waardoor ik nooit meer zou kunnen terugkeren.
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  Op de avond van het feest van mijn vader scheen ons huis weer tot leven te komen. Voor het eerst sinds de oorlog twee jaar geleden was begonnen, was iedere kamer op de begane grond weer vol mensen, stond er weer een overvloed aan voedsel en drank op onze eettafel en verlichtten kandelaren ieder donker hoekje met licht en vrolijkheid.Tessie en Ruby bedienden aan het buffet en droegen witte gesteven schorten. Gilbert liep tussen de mannen door en vulde hun glazen, waarbij het leer van zijn nieuwe schoenen vrolijk kraakte. Esther had zichzelf overtroffen. Ze had dagen staan koken en het aanbod van papa om een extra kok te huren, afgewimpeld. Nu, na de copieuze maaltijd, klonk er muziek en gelach in de salon, terwijl onze vooraanstaande gasten de oorlog en hun ontberingen voor een paar uurtjes konden vergeten.

  Ik verbaasde mij erover dat papa zulke voorname en invloedrijke vrienden had — leden van het kabinet, senatoren, generaals en hoge ambtenaren. Het leek erop dat van alle belangrijke mannen alleen generaal Lee en president Davis niet aanwezig waren. De familie St. John was natuurlijk uitgenodigd en ik voelde mij opgelucht toen ik Charles' vader, die zijn achterdocht en beschuldigingen kennelijk was vergeten, in een geanimeerd gesprek met mijn vader zag.

  Terwijl ik door de salon rondliep, gesprekken met mijn gasten voerde en complimentjes en felicitaties in ontvangst nam, wenkte Charles' moeder mij. Om haar heen stonden de echtgenoten van een aantal regeringsleiders.

  'Dit is een prachtig feest, Caroline,' zei mevrouw St. John. 'Je hebt je uitstekend van je taak gekweten. Caroline is met mijn zoon Charles verloofd, weet u,' voegde ze er trots aan

  vrouw voor hem zijn, denkt u ook niet?' Ze knikten instemmend.

  Een van de dames nam mijn hand in de hare en drukte die hartelijk. 'Bedankt voor deze prachtige avond, juffrouw Fletcher. Mijn man Lewis had dringend behoefte aan zo'n afleiding. Hij werkt op het Departement van Oorlog en sinds die spionnen afgelopen week zijn gearresteerd, staat hij onder zeer grote druk.'

  Het woord spionnen deed mij huiveren. Ik had over hun arrestatie in de krant gelezen.

  'Bedoelt u dat uw man deze afschuwelijke Webster kent?' vroeg mevrouw St. John.

  'Ja, hij werkte op het Departement als klerk. Hij kende zijn vrouw ook. Ze zijn beiden gearresteerd. Het lijkt erop dat ze beiden gespioneerd hebben.'

  'Ik hoorde dat hij een dubbelspion is,' zei een van de dames. 'Hij verkocht Yankee-geheimen aan onze regering en verkocht die van ons aan de Yankees.'

  'Ik neem aan dat dit tijdens het proces allemaal aan het licht zal komen. Als hij voor spionage veroordeeld zal worden, zal hij worden opgehangen. Wat ze met zijn vrouw zullen doen, staat nog te bezien.'

  'Ze zeggen dat er zich allerlei soorten spionnen onder ons bevinden,' merkte de vrouw van een generaal op.'Ze komen zelfs op bijeenkomsten zoals deze. Ze horen ieder woord dat onze leiders in vertrouwen spreken en geven dat dan aan de vijand door. En ze doen het voor geld — kunnen jullie je dat voorstellen?'

  'Dat is het wat mijn Lewis zo verbijstert — de manier waarop deze mensen ons allemaal bedriegen. Die Webster werkte nauw met hem samen. Zijn vrouw droeg zelfs een insigne van de afscheiding. Ze zaten bij ons in de kerk en werkten als vrijwilligers in de ziekenhuizen - en al die tijd hebben ze ons bedrogen.'

  'Volgens mij moeten ze beiden opgehangen worden,' zei de vrouw van de generaal. 'Door hun verraad sneuvelen niet alleen onze mannen op het slagveld, maar we lopen er allemaal groot gevaar door. Wie weet wat er met ons zou gebeuren als de Yankees Richmond zouden innemen.'

  Mevrouw St. John huiverde. 'God zal hen straffen voor hun daden.'

  Ik staarde naar de vloer, bang om iemands blik te ontmoeten. Ik wist zeker dat deze vrouwen aan mij zouden kunnen zien wat ik was. Bij de gedachte dat ik betrapt en voor verraad opgehangen zou kunnen worden, liepen de rillingen over mijn rug. Ik wenste dat dit feest afgelopen zou zijn. Ik wilde niets te maken hebben met het doorgeven van informatie aan die Ferguson, aan Robert en aan de Yankees. Ik begreep niet dat ik hier ooit aan begonnen was. Toen ik opkeek om te zien of iemand mijn angst had opgemerkt, zag ik Tessie staan. Ik zag dat ze me wilde spreken, maar dat ze mij niet wilde lastigvallen. Ik dankte God voor deze tijdige ontsnapping.

  'Neemt u mij niet kwalijk, dames. Ik geloof dat mijn bediende mij nodig heeft.' Ik hoopte vurig dat mijn stem normaal zou klinken.

  Ik klemde mij aan Tessies arm vast terwijl we de eetkamer in liepen. Aanvankelijk merkte ze niet dat ik van streek was en dat ik mij aan haar vast moest houden voor steun.

  'Esther wil weten wanneer je de koffie en het dessert wilt laten serveren,' begon ze. Toen keek ze mij voor het eerst goed aan. 'Wat heb je, liefje? Je ziet eruit alsof je ieder moment kunt flauwvallen. Zal ik wat vlugzout halen?'

  'De vrouwen praatten over die twee spionnen die betrapt zijn - dat echtpaar Webster.' Mijn hart bonsde tegen de baleinen van mijn keurslijf.'Ik... ik denk niet dat ik dit kan doen, Tessie. Wat Robert mij vraagt te doen, is onmogelijk.'

  Ze legde haar handen op mijn blote schouders om mij gerust te stellen.'Niemand zegt dat je het moet doen, liefje. En niemand zal het je kwalijk nemen als je het niet doet. Je hebt al meer dan genoeg gedaan.'

  'Bedankt.' Ik zag Tessies liefde voor mij in haar warme bruine ogen en voelde mijn krachten langzaam terugkeren.

  Plotseling ontsnapte Tessie een zucht van verrassing. Haar gezicht nam een uitdrukking aan die ik nog nooit eerder had gezien, een blik van verwondering en onzegbare blijdschap.

  'Wat is er, Tessie? Vertel het me.'

  Heel even keek ze mij met iets van schrik in haar ogen aan. Toen ze haar hand beschermend tegen haar buik drukte, wist ik het. Josiah was met Jonathan vijfmaanden geleden, in november, weer naar het front vertrokken.

  'Je krijgt weer een baby, hè?' zei ik.

  Tessie knikte benauwd. Ik glimlachte en trok haar tegen mij aan.'Het is goed,Tessie. Ik ben blij voor je.'Toen ze mijn omhelzing beantwoordde, voelde ik de spanning uit haar wegtrekken.

  'Laat me je eens zien,' zei ik toen we elkaar eindelijk loslieten. Ik weet niet waarom het mij niet eerder was opgevallen. Tessies slanke figuur was nu voller, de band van haar rok zat wat hoger. En haar gezicht straalde een kalme blijdschap uit.

  'Ik voelde de baby zojuist bewegen,' zei ze verlegen. 'Zo'n gevoel bestaat er in de hele wereld niet. Je kunt het niet onder woorden brengen watje dan voelt... dat je weet dat er nieuw leven in je groeit. Hij is een deel van me, en een deel van Josiah, en toch heeft hij een eigen persoonlijkheid. Je zult het zelf nog weleens ontdekken met de baby van meester Charles.'

  Leven. Een nieuw kind. Het leven ging verder, triomfeerde, zelfs te midden van alle lijden en dood. Op dat moment verlangde ik er meer dan ooit naar dat er een eind aan de oorlog zou komen. Ik wenste dat Charles weer thuis zou komen, bij mij zou zijn, levend en veilig. Ik verlangde naar een nieuw leven dat van hem en van mij zou zijn en dat toch zijn eigen persoonlijkheid zou hebben.

  En ik hoopte dat Tessies baby als een vrij mens geboren zou worden, vrij van de angst en onzekerheid waarmee zijn ouders moesten leven. Nu wist ik weer waarom ik dit deed, waarom ik mijn leven riskeerde door de vijanden van mijn land te helpen.

  'Zeg maar tegen Esther dat ze het dessert kan opdienen,' zei ik tegen Tessie.

  Ben je niet boos op Josiah en mij?' Nee, natuurlijk ben ik niet boos. Ik ben blij voor je.'

  Maar toen ik haar nog een keer omhelsde, fluisterde ze in mijn oor:'Zeg het alsjeblieft niet tegen je vader.'

  'Dat zal ik niet doen.' Ik vermande me en liep rechtstreeks naar de bibliotheek waar de mannen van hun sigaar zaten te genieten. Ik speelde weer de charmante gastvrouw, vroeg hoe ze het maakten en of ik hun ergens mee van dienst kon zijn. 'Over een paar minuten wordt het dessert opgediend, dus misschien wilt u zo meteen weer naar de eetkamer gaan,' zei ik. Maar ik luisterde inmiddels naar hun gesprekken en probeerde mij alles wat ik hoorde, in te prenten.

  'De bevoorrading is een groot probleem,' zei een van de ministers. 'Denk je eens in, we moeten zo'n negenenvijftigduizend man in Fredericksburg bevoorraden — de cavalerie nog niet meegerekend.

  Tijdens dat oproer van vorige week hebben de plunderaars heel wat vlees uit de pakhuizen van de regering gestolen.'

  Ik liep naar een ander groepje mannen dat met mijn vader aan het praten was. 'De Federalen hebben te Fredericksburg twee keer zoveel troepen als wij,' zei een majoor van de infanterie. 'We zullen Lee meer troepen moeten sturen voordat de Federalen aanvallen.'

  'Ik zou niet weten waar we die versterkingen vandaan zouden moeten halen,' zei een andere officier. 'We hebben hier nog geen drieduizend man in actieve dienst om Richmond te beschermen... Generaal Wise heeft slechts vijfduizend man op het Schiereiland... Imboden heeft misschien vijfentwintighonderd man in Staunton. We kunnen Lee nooit op tijd versterkingen sturen.'

  'En hoe staat het met de manschappen onder Longstreet te Suffolk?' vroeg papa. Daar bevonden zich Charles en Jonathan.

  'Hij heeft drie divisies. Alles bij elkaar geteld bestaat hun effectieve legermacht uit nog geen vijftienduizend man.'

  'Ik heb begrepen dat D.H. Hill bevel heeft gekregen uit North Carolina op te rukken om Longstreet te versterken. Er wordt gezegd dat hij hen zal vervangen, zodat Longstreet zich bij Lee kan aansluiten.'

  Papa zag mij plotseling voor het eerst staan. 'Moet je mij spreken, Caroline?'

  'Ik wil u alleen maar zeggen dat de koffie en het dessert zo meteen in de eetkamer zullen worden geserveerd.'

  'En nog echte koffie ook,' zei papa grijnzend. 'Ik heb die zelf uit Zuid-Amerika meegebracht.'

  Ik slenterde naar een ander groepje en hoorde meneer St. John zeggen: 'De verdedigingslinie rond Richmond is het sterkst bij Meadow Bridge en Mechanicksville Turnpike.'

  'Welke eenheden bemannen die artilleriestellingen?' vroeg iemand.

  'Er is daar geen artillerie,' zei hij kalm. 'We hebben geen kanonnen meer over. De stellingen zijn bedoeld voor veldartillerie. Het enige wat we daar momenteel hebben zijn Quaker-kanonnen.'

  Jonathan had me uitgelegd wat Quaker-kanonnen waren - reusachtige, zwartgeverfde houtblokken die achter de borstweringen werden opgesteld om de indruk te wekken dat er kanonnen stonden.

  'Hoorde ik je zeggen dat er koffie is, Caroline?' vroeg meneer St.John.

  'Ja, in de eetkamer bij het dessert,' zei ik glimlachend. 'En het is echte koffie.'

  Ik volgde hen niet naar de eetkamer, maar rende de trap op naar mijn kamer en schreef alles op wat ik had gehoord.

  De volgende morgen zei ik tegen Esther dat ze wel wat rust verdiend had na al haar werk en het eten koken voor al die mensen. 'Ik ga naar de markt om wat vis te kopen voor het diner,' zei ik tegen haar.'Gilbert kan er wel met mij naartoe rijden. Moet ik nog iets voor je meebrengen als ik toch in de stad ben?'Aan de lange, ernstige blik die ze mij schonk, begreep ik dat ze het wist. Al mijn bedienden wisten wat ik deed.

  'Nee, ik heb niets nodig. Maar wees voorzichtig in de stad,' zei ze. 'Er loopt daar ruw volk rond.'

  'Missy weet dat we bidden,' voegde Eli er zachtjes aan toe. 'Dat weet ze.'

  Op de markt was het rode, vlezige gezicht van Fergusongemakkelijk op te sporen. Hij stond over een hakblok gebogen en zijn voorschoot zat onder de schubben en het bloed. Ik zag hem zijn hakmes opheffen en de kop van een grote vis afslaan. Toen sneed hij met een fileermes de buik open en haalde de ingewanden eruit, die hij in een emmer liet vallen. Hij veegde zijn handen aan een bloederige handdoek af die over zijn schouder hing, voordat hij het geld aannam. Toen richtte hij zich tot de volgende klant in de rij. Mijn maag speelde op, maar of het door de stank van de vis kwam of door mijn eigen onbehagen wist ik niet. Met de anderen wachtte ik in de rij en vroeg me af hoeveel van hen informatie in hun bankbiljetten hadden verpakt.

  Toen ik aan de beurt was, wees ik naar de grote vis waar ik mijn oog op had laten vallen. Ik zag hoe Ferguson hem de kop afhakte, de ingewanden eruithaalde en hem inpakte, maar hij besteedde aan mij niet meer aandacht dan aan de anderen. Hij veegde zijn handen af en stak er toen een uit om het geld in ontvangst te nemen. Ik gaf het hem, met de aantekeningen die ik de vorige avond had gemaakt, erin gevouwen.

  Dit betekent het eind, dacht ik. De Federalen hebben twee keer zoveel troepen als de Rebellen bij Fredericksburg. Charles zit diep in het Zuiden bij Suffolk. Hij zou niet bij de ophanden zijnde veldslag betrokken zijn. Deze keer komt er echt een eind aan de oorlog.

  Ferguson stopte het geld in de zak van zijn voorschoot zonder mij zelfs maar aan te kijken, net zoals hij bij alle anderen had gedaan. 'Wie is er aan de beurt?' vroeg hij.

  Alstublieft God, bad ik zachtjes. Laat U mij alstublieft weten of ik juist handel.

  De veldslag die we allemaal verwacht hadden, vond ten slotte plaats bij Chancellorsville tijdens de eerste dagen van mei. Maar de uitslag was helemaal niet wat ik had verwacht. Hoewel ze ver in de minderheid waren, brachten de troepen van Lee de kreten van de Unionisten: 'Op naar Richmond,' opnieuw tot zwijgen. Ze versloegen de Yankees en drevenhen terug over de Rappahannockrivier. De mensen in Richmond juichten. Ik begreep niet wat er mis was gegaan.

  Ik was toevallig in de stad toen de Confederalen de gevangengenomen vijandelijke soldaten door de straten afmarcheerden en hoorde de honende opmerkingen van de mensen die waren komen kijken.

  'Op naar Richmond, hè, jongens?... Nou, daar zijn jullie dan eindelijk... Waarom hebben jullie daar toch zo lang over gedaan... Ik durf te wedden dat jullie het je heel anders hadden voorgesteld... Ik hoop dat je van je bezoek zult genieten...'

  De Confederatie had echter een zeer hoge prijs betaald — meer dan twaalfduizend doden en gewonden. Opnieuw puilden de ziekenhuizen uit. Onder de gewonden bevond zich een van de dapperste en meest geliefde generaals van het Zuiden: Stonewall Jackson, die per ongeluk door eigen vuur was neergeschoten. Toen men hoorde dat de artsen zijn arm geamputeerd hadden, wachtte iedereen in Richmond angstig af en werd er vurig gebeden voor zijn herstel. Maar op zondag, 10 mei, stierf generaal Jackson.

  Net als iedereen in Richmond treurden papa en ik bij het horen van het nieuws. Toen we die avond in de bibliotheek over de verbazingwekkende carrière van de cavalerieofficier zaten te praten, werd er op de voordeur geklopt. Ik hoorde Gilbert naar de deur gaan en de bezoeker uitnodigen om binnen te komen, maar toen er in de deuropening van de bibliotheek een onverzorgde, pezige plattelander verscheen, deinsde ik onwillekeurig achteruit. Papa kwam overeind om Gilbert de les te lezen omdat hij zo'n haveloze vreemdeling had binnengelaten. Toen zei de man mijn naam.

  'Caroline...' De stem van Charles.

  Toen herkende ik hem onder zijn ruwe uiterlijk. Ik sprong op en rende naar hem toe. Hoe zou ik het wonderlijke gevoel van Charles' armen om mij heen, het heerlijke geluid van zijn enigszins slepende, diepe en sussende stem kunnen beschrijven.

  'Niet huilen, Caroline... niet huilen. Luister eens. Je maakt ons alle twee aan het huilen.'

  Ik wilde hem nooit meer loslaten en hem altijd als een deel van mij bij me houden. Ik streelde met mijn handen door zijn haar, zijn bebaarde gezicht, zijn schouders en borst om mij ervan te verzekeren dat hij het echt was, dat hij leefde en ongedeerd was. Ik hield hem vast, keek naar hem en hield hem opnieuw vast - ik wilde de kracht van zijn omhelzing voelen en wilde tegelijkertijd zijn lieve gezicht zien.

  Ik was mijn vader helemaal vergeten tot ik hem ten slotte hoorde zeggen: 'Welkom thuis, Charles.'

  'Dank u wel, meneer.' Charles hield een arm om me heen geslagen, terwijl hij de andere naar papa uitstak. 'Alstublieft, neemt u mij niet...'

  'Dat is wel goed, jongen. Ik ben ook jong geweest en haar moeder was net zo mooi als Caroline nu is.' Hij kuchte even en zei toen: 'Esther kennende, zal ze je ongetwijfeld iets te eten willen geven. Heb je al gegeten?'

  'Nee, meneer. Ik ben van het station meteen hierheen gegaan.'

  'Dan zal ik naar haar toe gaan om haar te zeggen dat je hier bent.'

  Zodra de deur achter papa dichtviel, nam Charles mijn gezicht in zijn door kruit gevlekte handen en kuste me — een verlangen waaraan na een jaar wachten eindelijk kon worden toegegeven. Daarna klemden we ons opnieuw aan elkaar vast.

  'Wat heb ik je gemist, Caroline.'

  'Ik houd zo veel van je,' mompelde ik. 'Ik hoop dat dit geen droom is... of als het wel een droom is, dat ik nooit meer wakker zal worden.'

  'Je liet me schrikken toen je voor het eerst naar me keek,' zei hij. 'Je kende mij niet - ik was een vreemde voor je. En heel even dacht ik dat je niet meer van me hield. Het was een verschrikkelijk gevoel.'

  'Ik herkende je echt niet.'

  'Ben ik dan zo veranderd?'

  Ik streelde zijn wang en glimlachte. 'Heb je recent nog weleens in een spiegel gekeken? Als de mensen je zien, zouden ze beslist niet zeggen dat je uit een van de meest welgestelde families van Richmond afkomstig bent. Ik heb in de ziekenhuizen voor allerlei soorten soldaten gezorgd, met een goede opleiding en analfabeten, en je kunt het verschil pas merken als ze hun mond opendoen. Ze zien er allemaal hetzelfde uit - sombere gezichten, gescheurde uniformen, afgetrapte schoenen, lange haren en baarden.'

  En nog iets, dacht ik. Er was een hardheid in de ogen van Charles en in de manier waarop zijn kaken zich spanden, die er eerder niet was geweest. Ik had diezelfde dodelijke vastberadenheid op Roberts gezicht gezien en ik wist welk stempel daar zijn afdruk op had achtergelaten: haat. Hoe had dat kunnen gebeuren, vroeg ik mij af. Hoe hadden twee mannen die elkaar nog nooit ontmoet hadden, elkaar zo leren haten?

  Mijn geliefde Charles. Hij was dezelfde - en toch was hij volkomen veranderd. Alle overblijfselen van zijn vroegere leven waren verdwenen: zijn maatkostuums, zijn gesteven overhemden, zijn schone vingernagels. Hij scheen zich er niet van bewust te zijn dat hij naar rook en zweet stonk en dat hij een bad nodig had. Na meer dan een jaar in de bossen geleefd en geslapen te hebben, had hij iets primitiefs over zich gekregen, waardoor het leek of hij nooit tussen linnen lakens geslapen had of in avondkleding gedanst had.

  'Misschien herken ik je dan niet altijd,' zei ik, 'maar ik zal altijd van je houden.'

  Charles keek me aan en de hardheid van de soldaat smolt weg. Zijn liefde voor mij glansde in zijn ogen. 'Mag ik nog één kus van je stelen voordat je vader weer terugkomt?' Charles kuste mij voor de tweede keer alsof er nooit een eerste keer was geweest.

  Toen ik in de eetkamer naast hem aan tafel zat en hem het maal zag eten dat Esther hem had voorgezet, zag ik nog meer veranderingen in hem. Ik was van zijn ontspannen, rustige bewegingen, van zijn soepele, trage gebaren gaan houden. Maar nu was er sprake van een zekere waakzaamheid in zijn houding, een zekere behoedzaamheid alsof hij voortdurend moest letten op het geringste geluid of de kleinste beweging. Zelfs zijn slepende stem leek soms hard en koud, vooral toen hij met papa over de oorlog praatte.Charles was naar Richmond gekomen als adjudant van generaal Longstreet, die de begrafenis van Stonewall Jackson zou bijwonen. Ze zouden slechts twee dagen hier blijven, maar ik zou in ieder geval met Charles mee naar de begrafenis kunnen gaan.

  Het was al erg laat toen hij ten slotte zei:'Ik moet gaan. Ik ben nog niet thuis geweest. Mijn familie weet niet eens dat ik hier ben.'

  Ik liep met hem mee naar de voordeur. Uit de manier waarop hij mij vasthield, de manier waarop de spieren van zijn armen zich spanden, kon ik opmaken dat hij me niet wilde loslaten. 'Ik had met je moeten trouwen voordat ik naar het front ging,' zei hij schor. 'Dan hadden we vannacht bij elkaar kunnen blijven.'

  'Ik wil nu meteen met je trouwen, Charles,' antwoordde ik. 'We kunnen wel een vrederechter vinden.'

  Ik zag het verlangen in zijn ogen. Toen schudde hij zijn hoofd. 'Het is alleen maar egoïsme van mijn kant,' zei hij. 'Ik moet aan jou denken. Generaal Jackson laat een jonge weduwe en een kind achter.'

  Ik dacht aan Tessie, aan haar blijdschap dat ze Josiah's kind in zich voelde groeien. 'Mevrouw Jackson is waarschijnlijk blij dat ze zijn kind heeft,' zei ik. 'Ze zal in ieder geval altijd een deel van hem hebben. Als ik in haar plaats was, zou ik liever zijn weduwe zijn dan nooit te hebben geweten wat het was om zijn vrouw te zijn. Alsjeblieft...'

  Charles keek me lange tijd aan en kuste mij toen zacht en langzaam. 'Ik kom morgenochtend terug,' fluisterde hij. 'Welterusten.'

  Toen Charles de volgende morgen terugkwam, herkende ik weer de man op wie ik verliefd was geworden. Hij had zich gewassen, zijn haren en baard geknipt en zijn nagels schoongeschrobd. Zijn bedienden hadden een klein wonder met zijn uniform verricht door het 's nachts schoon te maken, de ergste scheuren te naaien en de schroeiplekken te herstellen. Maar ik wist dat er meer dan een nacht thuis nodig zou zijn om de spanning uit zijn ledematen en de hardheid uit zijn ogen te doen verdwijnen. De dodelijke haatdie ik daarin zag, leek met het uur te groeien terwijl we op het station op de aankomst van het lichaam van de grote generaal stonden te wachten en Charles rustig over de slag bij Chancellorsville praatte.

  Meer dan vier uur luidde iedere kerkklok in de stad ten teken van rouw. Toen reed de trein eindelijk het station binnen en sloten we ons aan bij de menigte die de baar volgde naar het huis van de gouverneur aan het plein voor het Congresgebouw. De mantel van rouw die over de stad gevallen was, drukte zwaar op Charles en ik wist niet hoe ik hem moest helpen de last van zijn schouders te nemen.

  Later reden we naar het huis van zijn ouders bij Court End. Ik wilde niets liever dan Charles deze twee korte dagen helemaal voor mezelf hebben, maar zijn hele familie had zich thuis verzameld om hem te verwelkomen en ik wist dat we ons niet konden onttrekken aan het diner dat ter ere van hem gegeven werd. De hele avond praatte hij over zijn ervaringen en de veldslagen waaraan hij had deelgenomen; over generaal Stonewall Jackson en generaal Longstreet en het ontzag dat de manschappen hadden voor generaal 'Bobby' Lee; over de situatie van de Confederatie en over wat er nog gedaan moest worden om de onafhankelijkheid te winnen. Tegen de tijd dat hij mij naar huis bracht, was er aan Charles' woordenstroom een eind gekomen. De sombere droefheid die de hele dag om hem heen had gehangen, scheen hem nu helemaal opgeslokt te hebben. Ik probeerde hem niet aan het praten te krijgen, maar sloeg, achter in het rijtuig gezeten, alleen maar mijn armen om hem heen, terwijl zijn wang tegen mijn haar rustte.

  We kwamen voor mijn huis tot stilstand, maar voordat hij mij welterusten kuste, nam Charles mijn beide handen in de zijne en keek me doordringend aan. Toen hij sprak, klonk zijn stem ernstig en resoluut. 'Caroline, je moet er rekening mee houden dat ik zou kunnen sneuvelen.'

  'Nee... nee...'

  'Luister eens. Ik moet mij er ook op voorbereiden... en dat moet jij ook.' Ik sloot mijn ogen alsof ik daarmee ook zijn woorden kon buitensluiten, maar Charles kneep in mijn handen en dwong mij hem aan te kijken. 'Mocht dat gebeuren, dan wil ik dat je sterk zult zijn ter wille van mijn ouders.'

  Hij hielp mij uit het rijtuig en toen hij mij bij de deur gebracht had, kuste hij mij zacht voor hij vertrok. 'Welterusten, Caroline,' zei hij. Maar ik had het gevoel dat het een afscheid voorgoed was.

  

  De volgende dag klemde ik mij aan Charles' arm vast terwijl we de begrafenis van generaal Jackson bijwoonden. Ik kon de woorden die Charles de vorige avond had gezegd, niet uit mijn hoofd krijgen en ik verbeeldde mij voortdurend dat deze begrafenis een repetitie voor zijn begrafenis was. Dat was precies wat hij bedoeld had. Hij wilde dat ik mij zijn dood inbeeldde, dat ik eraan zou wennen, zodat de schok minder hevig zou zijn - zodat ik zou kunnen overleven als hij dat niet deed.

  Maar hij was niet dood. Charles leefde en stond naast mij. Ik klemde zijn arm zo stevig vast dat hij aan het eind van de dag verdoofd moet zijn geweest.

  Generaal Longstreet deed dienst als een van de dragers toen Stonewalls kist, bedekt met de vlag van de Confederatie, uit het huis van de gouverneur werd gedragen. Het fanfarekorps begon de 'Dodenmars' te spelen en ik was er zeker van dat ze - nu ze dit de afgelopen jaren al zo vaak hadden gedaan — dat nu wel uit hun hoofd kenden. Twee regimenten van Picketts divisie leidden de kilometerslange processie door de straten, gevolgd door soldaten van de stadsbewaking en het vrouwenbataljon, met daarachter zes stukken geschut. De lijkwagen werd door vier witte paarden getrokken en door acht generaals geëscorteerd. Maar ik kon niet voorkomen dat ik begon te huilen bij het zien van het ruiterloze paard van generaal Jackson, dat met zijn cavalerielaarzen aan het lege zadel gebonden door de straat stapte. Gewonden uit Stonewalls Brigade die voldoende hersteld waren om het ziekenhuis te verlaten, marcheerden er moedig achteraan. President Davis, gouverneur Letcher en andere regeringsleiders vormden de achterhoede.

  Toen de sombere processie ten slotte terugkeerde naar het Congresgebouw, werd de kist in de Congreszaal geplaatst. Charles en ik waren onder de twintigduizend rouwdragen-den die langs de kist defileerden om hem de laatste eer te bewijzen. Ik zag dat Charles moeite had zich te beheersen toen hij naar het bleke, levenloze lichaam en de lege uniformmouw staarde.

  'Hij zal in Lexington worden begraven,' mompelde Charles, meer bij zichzelf. 'Hij heeft daar aan de Militaire Academie van Virginia lesgegeven.' Toen we ten slotte weer het warme zonlicht van de middag in liepen, slaakte Charles een diepe zucht alsof hij al die tijd zijn adem had moeten inhouden.'Hij kan niet vervangen worden,' zei hij.'Stonewall Jackson kan nooit vervangen worden.'

  'Laten we naar huis gaan,' zei ik terwijl ik hem aan zijn arm meetrok. Ik wilde hem meetrekken uit de deprimerende sfeer van dood en rouw, hem helpen zich ervan af te wenden en het leven en de hoop weer te verwelkomen.Voordat ik in mijn zitkamer naast hem ging zitten, deed ik de deuren naar het achtererf open, waardoor een zachte bries door de kamer trok die het geluid van zangvogels en de geur van het voorjaar met zich meebracht.

  'Ik denk dat de oorlog spoedig voorbij zal zijn,' zei Charles toen we koffie dronken, die Esther ons had gebracht. 'De mensen in het Noorden zullen nederlagen zoals bij Fredericksburg en Chanchellorsville niet langer kunnen verdragen. Ze zijn al dit bloedvergieten net zo moe als wij. Ik denk dat generaal Lee, na deze laatste overwinning, de oorlog op het gebied van de Noordelijken zal willen voortzetten. Als de burgers in het Noorden plotseling zullen zien dat hun eigen huizen bedreigd worden, als ze zullen moeten lijden wat wij, mensen van Virginia, hebben moeten lijden, zullen ze er een eind aan willen maken.'

  'En hoe staat het met jou, Charles — als dit allemaal voorbij zal zijn? Je bent nu twee jaar lang getraind om te marcheren, te doden en te haten. Hoe moet het daarna?'

  Hij schoof rusteloos op de bank heen en weer alsof hij zich niet kon ontspannen.'Het lijkt wel of het werk dat ik inWashington heb gedaan en zelfs in de maalderijen van mijn vader, heel, heel lang geleden is. Ik weet dat het erg moeilijk zal zijn om weer aan het normale burgerleven te wennen. Ik had er aanvankelijk ook grote moeite mee om mij aan het leven als militair aan te passen. Maar nu... Caroline, je kunt je niet voorstellen wat een geweldige ervaring dit is. De kameraadschap van de mannen... de wetenschap dat we allemaal hetzelfde moeten doormaken, de samenwerking, het vechten voor ons thuis, voor ons leven. Het gevoel dat je hebt net voor de slag, tref je nergens ter wereld elders aan.'

  'Ben je nooit bang... net voor de slag...?'

  'Niet voor de Yankees. Zelfs niet om te sterven, hoe vreemd dat dan ook klinkt. Als ik al ergens bang voor ben, dan is het om te falen - dat de Yankees naar Richmond zullen doorstoten, waar jij bent. Ik denk aan wat ze zouden kunnen doen en dan moet ik ze tegenhouden en hen ervan weerhouden dat ze ooit de stad zullen bezetten.' Toen hij opnieuw ging verzitten, zag ik de latente kracht van zijn spieren, de rusteloze krijger die zich niet kon ontspannen of stil kon blijven zitten.

  'Maar daar denk ik alleen maar aan vlak voordat de slag begint. Als dan de vijand plotseling op mij afkomt, staat de tijd stil en het enige waaraan ik dan nog kan denken, is dat ik die muur van blauw moet tegenhouden. Ik laad, ik richt, ik schiet en ik laad opnieuw. Je bent je bewust van de kogels die om je heen fluiten, van de mannen die naast je vallen, maar je denkt er pas over na als de strijd voorbij is. Je hoort zelfs hun geschreeuw en gekreun pas daarna.

  En als je dan weer terug bent in het kamp, realiseer je je dat je nog steeds leeft. Je hebt het gevoel dat het leven door je aderen stroomt. Je bent net als ieder ander uitgeput, maar het kamp komt tot leven met muziek en gelach. Zelfs het beschimmelde brood dat ze ons geven, smaakt heerlijk, omdat je nog leeft en opnieuw kunt gaan vechten.'

  'Waar haal je de moed vandaan om steeds maar weer te gaan vechten, om je teweer te stellen tegen een leger dat veel groter is dan dat van jou?'

  'Je kunt die moed niet opbrengen als je hier thuis bent.Dat lukt alleen als je ermee te maken krijgt. En als je gelooft in de zaak waarvoor je vecht.'

  Ik knikte begrijpend. 'Voor de oorlog zou ik mij nooit hebben kunnen voorstellen dat ik zou kunnen werken in zo'n plaats als het Chimborazoziekenhuis... om al die verschrikkelijke dingen te zien, om mensen zo te zien lijden. Je hebt gelijk. Ik weet niet hoe ik het doe, maar ik weet wel waarom.'

  'Sinds die eerste veldslag bij Manassas, Caroline, heb ik intenser geleefd dan ooit tevoren. Ik weet dat dat vreemd klinkt, maar ik denk dat dat komt omdat er zoveel momenten zijn geweest dat ik dacht dat ik zou sterven. Allerlei dingen vallen mij nu op — zoals de beweging van de takken van een boom als ik eronder lig, of hoe de lucht ruikt voordat het gaat regenen. Na de slag bij Fredericksburg was het noorderlicht die nacht aan de hemel te zien. Ik kan zelfs beschrijven hoe prachtig het was - alsof God de hemelen vervuld had met Zijn heerlijkheid. Ik zie de wereld nu anders. En ik denk niet dat ik het leven nog ooit als vanzelfsprekend zal ervaren.'

  Ik volgde met mijn vingers zijn kaaklijn. 'Ik weet wat je bedoelt. In de ziekenhuizen waarin ik gewerkt heb, heb ik zoveel levens aan hun eind zien komen. Ik weet hoe dicht we ieder moment bij de dood staan — maar een ademtocht weg - en we beseffen het niet eens. Ik heb ook geleerd dat de God Die de hemel met Zijn heerlijkheid kleurt, Degene is Die ieder van ons in Zijn handen houdt. Het is Zijn wil die geschiedt, niet die van ons.'

  Charles nam mijn vingers in zijn hand en kuste ze. 'De oorlog heeft jou ook veranderd, Caroline. Je geloof is sterker, je medelijden dieper geworden en je liefde intenser dan ooit tevoren. Het is of alle hoedanigheden die ik in je zag toen ik verliefd op je werd, verfijnd en gezuiverd zijn. Ik weet dat de oorlog mij in veel opzichten veranderd heeft. Sommige veranderingen zijn misschien niet goed. Ik denk dat we twee andere mensen zullen zijn als deze oorlog voorbij is.'

  'Ik wil je terug, Charles. Niet de soldaat, maar de man. Ik wil het leven terug zoals we dat voor de oorlog hadden.'

  Ik wilde de Charles van twee jaar geleden, die er zo knapuitzag in zijn avondkleding, die mij dansend over de vloer van de balzaal leidde, zijn warme handen die mij vasthielden, zijn slepende stem die mij kalmeerde. Ik wilde ons bevoorrechte leventje weer terug, de hoffelijke manieren, de trage loop, het gelach tijdens een picknick op een warme middag. Dat was voorbij. Die hele manier van leven was voorbij, zoals de groene pracht van Hilltop.

  'Dat zullen we allemaal nooit meer terugkrijgen, hè?' mompelde ik.

  'Luister eens. De oorlog is bijna voorbij. En als hij echt voorbij is, hebben we nog steeds elkaar, ook al zijn we dan sommige dingen kwijtgeraakt.'

  Charles sprak nu alsof hij nog in leven zou zijn als de oorlog voorbij was, alsof hij ook daarna nog bij mij zou zijn. Hij verwachtte nu niet langer dat hij zou sneuvelen en ik voelde mij zo opgelucht dat ik niet kon wachten tot hij mij zou kussen; ik boog mij naar hem toe om hem te kussen.


  Papa reed de volgende morgen met mij naar het station Richmond & Petersburg om Charles vaarwel te zeggen. Hij en zijn ouders waren er al, evenals de trein die puffend en sissend stoom opbouwde.

  'In Petersburg stappen we over en nemen dan de trein naar Norfolk,' hoorde ik Charles zeggen. 'Maar ik denk dat onze drie divisies spoedig terug zullen komen om ons weer aan te sluiten bij het leger van Lee.'

  Ik luisterde terwijl ze over alledaagse dingen praatten en ertegen opzagen om aan het afscheid te beginnen. Toen ik daar de gelegenheid toe had, trok ik Charles even terzijde. Ik moest hem nog iets zeggen dat ik tot nu toe vergeten was hem onder vier ogen te vertellen.

  'Als je weer terug bent in het kamp en je Josiah ziet, wil je dan een boodschap overbrengen? Zeg hem... zeg hem dat hij weer vader zal worden.'

  Charles staarde mij aan alsof hij mij niet begreep. 'Is het je dienstmeisje? Tessie?' vroeg hij met gefronst voorhoofd.

  'Ja, ze zijn getrouwd. Al verscheidene jaren.' Ik kon nietbegrijpen waarom hij mijn blijdschap niet deelde. De afgelopen twee jaar had Josiah gemarcheerd en gekampeerd en honger geleden met hem en Jonathan. 'Wat is er mis?' vroeg ik hem.

  'Het is... nogal ingewikkeld. In de eerste plaats behoren hij en Tessie twee verschillende eigenaren toe. Josiah kan nooit een vader zijn in de zin zoals jij dat bedoelt.'

  Achter Charles' woorden en houding ging iets schuil wat ik liever niet nader wilde onderzoeken. Toen blies de stoomfluit en was het moment voorbij. Nu was het eindelijk tijd om afscheid te nemen. Charles haalde een keer diep adem alsof hij zich wilde vermannen.

  'Zeg het niet,' smeekte ik. 'Zeg alsjeblieft geen vaarwel.'

  Hij trok mij in zijn armen en kuste mij zacht op de wang. 'Goed,' zei hij.'Tot ziens.'

  

  Charles marcheerde met generaal Longstreet opnieuw naar het noorden om zich bij het leger van Lee aan te sluiten en de berichten die hij stuurde waren goed. Generaal Rodes nam de stad Martinsburg in. Op diezelfde dag bezette generaal Ewell Winchester. Eind juni staken ze de Potomac over en trokken ze het grondgebied van de Unie binnen. Een jaar geleden had een reusachtig leger van de Federalen Richmond bedreigd; nu voelden Washington en Philadelphia zich door het invasieleger van de Confederalen bedreigd. Papa's verwachtingen voor een nieuwe overwinning van de Rebellen waren hooggespannen. Het Noorden zou ongetwijfeld om vrede vragen. Het zou nu spoedig voorbij zijn.

  De eerste drie dagen van juli waren de langste van mijn leven, toen beide legers elkaar te lijf gingen bij een onbekend plaatsje in Pennsylvania, Gettysburg geheten. Door de eerste berichten over nieuwe overwinningen van de Confederalen werden de verwachtingen nog hoger. Terwijl ik angstig wachtte op nieuws van Charles, werd de stad door een vernietigende slag tot wanhoop gedreven. Het lange beleg van Vicksburg was in een nederlaag geëindigd. Generaal Pemberton had de stad op 4 juli aan de Federale troepenovergegeven. Dat betekende dat de Mississippi in handen van de Unie was overgegaan; de Confederatie werd in tweeën gedeeld.

  Toen begon de vreselijke waarheid over de gevechten bij Gettysburg langzaam tot het thuisfront door te dringen. Het nieuws verbijsterde ons allemaal. De helft van de troepen van generaal Pickett waren in een gewaagde maar noodlottige bestorming van Cemetery Hill door artillerie- en geweervuur neergemaaid. Van een legerafdeling van tweehonderdvijftig man van het Negende Regiment van Virginia hadden slechts achtendertig man het overleefd. Alles bij elkaar genomen leed het leger van Lee een verlies van meer dan achtentwintigduizend man - meer dan een derde van zijn leger -zonder ook maar iets tot stand te hebben gebracht. Lee trok zich terug. In de stromende regen marcheerde zijn leger 's nachts weg van het slagveld.

  Nog steeds moest ik eraan denken dat Charles een paar maanden eerder over de dood had gesproken en ik kon niet de moed opbrengen om naar de stad te gaan om de verlies-lijsten van Gettysburg door te nemen. 'Je moet er rekening mee houden dat ik zou kunnen sneuvelen,' had hij gezegd. Duizenden mannen waren bij Gettysburg gesneuveld en nog duizenden meer waren ernstig gewond geraakt, zodat ik alle hoop dat Charles gespaard was gebleven, liet varen. 'Ik moet mij daarop voorbereiden... en jij ook.'

  'Ik zal voor je gaan kijken, Caroline,' zei papa. 'Je moet intussen de moed niet laten zakken.' Maar ik zag hem een flinke borrel nemen om zichzelf moed in te drinken voordat hij te paard vertrok. Ik wachtte, ziek van angst. Zelfs Tessie kon mij niet omarmen omdat haar dikke buik in de weg zat. Ik hield mijzelf voor dat, als papa snel de heuvel op zou komen galopperen, het nieuws goed zou zijn; als hij er de tijd voor zou nemen om thuis te komen, zou het nieuws slecht zijn.

  'Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis,' las Tessie hardop voor,'ik vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij...'

  Ik wachtte. Het ene uur ging langzaam over in het volgende. Toen ik een paard op straat hoorde draven, dwong ikmijzelf naar beneden naar de hal te gaan. Papa stormde naar binnen, zijn rode gezicht druipend van het zweet en de regen. 'Het is goed met hem, Caroline. Charles en Jonathan zijn er beiden goed afgekomen.'

  Huilend en God dankend zonk ik op de vloer neer.


  Op een warme, drukkende dag in augustus arresteerde de politie in Richmond een vrouw, Mary Caroline Allan geheten, op beschuldiging van spionage. Ik was inmiddels regelmatig naar de kraam van Ferguson op de markt gegaan met informatie die ik tijdens sociale bijeenkomsten had vergaard en van de vele bezoekers van mijn vader had opgevangen, en bij het nieuws over de arrestatie van mevrouw Allan sloeg de schrik mij om het hart en werd ik weer herinnerd aan de gevaarlijke weg die ik was ingeslagen.

  Op diezelfde dag kreeg Tessie weeën. Ruby en Esther namen haar mee naar hun vertrek boven de keuken en verboden mij zelfs maar in hun buurt te komen. Maar door de open ramen kon ik Tessie horen schreeuwen; de bevalling werd door de drukkende hitte nog bemoeilijkt.

  Toen Esther ten slotte tegen de avond met het goede nieuws kwam, was ze zelf drijfnat van het zweet.'Tessie heeft een jongetje gekregen,' zei ze met een vermoeide glimlach. 'Een prachtig kind. En ik heb weer een kleinzoon gekregen.' Ik kreeg eindelijk toestemming om hen te bezoeken. 'Maar niet langer dan een minuut,' waarschuwde Esther.

  Tessie zag er uitgeput maar stralend uit. Haar zoon, die ze Isaac had genoemd, had Josiah's donkere, ernstige gezicht. De tranen sprongen in mijn ogen toen ik aan Grady dacht.

  'Nu moet je weer weg,' zei Esther vermanend.'Ik zal Tessie wat te eten geven en dan moet ze gaan rusten.'

  Papa was voor zaken naar de stad gegaan, maar ik zat die broeierige avond door het raam van de hal bij de trap naar hem uit te kijken. Hij was nog niet eens helemaal binnen toen ik hem met het nieuws confronteerde. 'Tessie heeft haar baby gekregen... een jongetje.'

  Papa leek een beetje afwezig. 'Zo, zo,' zei hij. We haddengeen van beiden ooit iets tegen elkaar gezegd over haar zwangerschap, maar het was hem ongetwijfeld opgevallen.

  'Ik heb een vraag,' zei ik, terwijl ik hem naar de bibliotheek volgde.'Is de baby ons eigendom of van Jonathan, aangezien Josiah de vader van het kind is?'

  Papa staarde even voor zich uit. 'Is Josiah de vader? Weet je dat zeker?' Even keek hij in de kamer om zich heen alsof hij niet goed wist waar hij was of hoe hij daar gekomen was. 'Nou ja, het doet er ook niet toe wie het verwekt heeft. Het kind is het eigendom van degene die de moeder bezit. Negervrouwen vertellen nooit de waarheid over wie de verwekker is.'

  Ik haalde een keer diep adem. 'In dat geval zou ik de baby graag willen hebben... als mijn bediende. Ik weet dat alle bedienden op zekere dag mijn eigendom zullen zijn, maar intussen zou ik er zelf graag een willen hebben.'

  Terwijl papa zich in zijn stoel liet zakken, bleef hij mij aankijken. 'Waarom? Wat ben je van plan met hem te gaan doen?'

  'Ik weet het niet, maar...'

  'Hij is geen speelgoed, Caroline, niet zoiets als een lappenpop waarmee je kunt spelen. Dat heb je met Tessies andere zoontje gedaan en ik had er van meet af aan een eind aan moeten maken. Slaven zijn waardevolle bezittingen.'

  'Ik wil hem graag als mijn bezit hebben,' zei ik, met moeite de woorden uitsprekend. 'Als hij oud genoeg is, kan Gilbert hem leren koetsier te worden. Als Charles en ik getrouwd zijn, zal ik mijn eigen koetsier nodig hebben. Luister, ik wil het kind ook wel van u kopen als u dat wilt. Maar ik wil hem graag hebben, papa.' Ik keek naar hem op zoals ik als klein meisje had gedaan, bedelend om een gunst - de blik die hij nooit had kunnen weerstaan.

  'Nou ja, als je dat graag wilt, liefje... goed. Maar je moet hem wel voor je laten werken. Je moet hem niet verwennen. Als hij net zo groot en sterk als Josiah zal worden, zal hij heel wat waard zijn.'

  Ik liet papa nog diezelfde avond het eigendomspapier in orde maken, waardoor de slaaf Isaac Fletcher mijn wettigeigendom werd. Zodra de inkt droog was, ging ik rechtstreeks naar mijn kamer en maakte ik mijn eigendomsrecht op Isaac ongedaan op de achterkant van hetzelfde papier, waarbij ik dezelfde wettelijke termen gebruikte als mijn vader. Ik had mijn slaaf nog geen vijf minuten in bezit gehad toen ik hem weer de vrijheid gaf.

  Toen ik die avond de ladder op klom naar de verstikkende vertrekken van de slaven boven de keuken, was Tessie Isaac aan het voeden. Ik knielde naast hen neer en luisterde naar zijn zachte geluidjes en naar het wiegeliedje dat Tessie neuriede. Ik herinnerde mij dat ze datzelfde liedje jaren geleden voor mij had gezongen.

  Toen de baby weer sliep, gaf ik Tessie het papier. Ik sloeg haar gade terwijl ze verwonderd en met een ongelovig gezicht het papier las en probeerde de inhoud tot zich door te laten dringen.

  'Isaac is vrij,Tessie,' zei ik.'Dit papier is het bewijs.'

  'Mijn jongen... mijn zoon is een vrij man?'

  'Ja, niemand zal hem ooit van je afkunnen nemen.'

  Toen begonnen we beiden te huilen.
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  Najaar 1863


  Tijdens de herfst van 1863 bleef het lang warm. Maar zelfs het mooiste weer kon de dubbele schaduw van armoede en nederlaag die over Richmond viel, niet verdrijven. Het werd heel gewoon om sommige van de meest welgestelde families van Richmond, gekleed te zien in versleten, gerafelde kleren. Zij probeerden hun juwelen en andere kostbaarheden te verkopen om eten te kunnen kopen. Wij hadden nog steeds wat van papa's goud, maar aangezien de meeste planken in de winkels leeg waren, hadden we daar ook niet veel aan. De goederen die nog wel beschikbaar waren, werden voor zulke exorbitante prijzen verkocht dat ik papa's 'fortuin' snel zag verdwijnen.

  De Confederale dollar devalueerde tot hij nog maar vier cent waard was. De schoenen die ik een halfjaar geleden voor Gilbert had gekocht, waren nu vier keer zo duur. De boter van vier dollar waar Esther over geklaagd had, leek goedkoop in vergelijking met boter die nu voor vijftien dollar per pond verkocht werd. We aten heel veel aardappelen, maar zelfs die waren verschrikkelijk duur. En de prijs voor meel, als je dat al kon vinden, was opgelopen van zes dollar per vat driejaar geleden, tot driehonderd dollar per vat. Nu brandstof schaars en zeer kostbaar was, zag iedereen erg tegen de winter op.

  Het nieuws over de veldslagen die in het westen woedden, maakte de somberheid nog groter. Federale troepen bezetten Chattanooga, het oostelijk deel van Tennessee en de Cum-berland Gap. Onze rebellentroepen onder generaal Bragg behaalden te Chickamauga een indrukwekkende overwinning, maar ten koste van tweevijfde van zijn mannen. Het Noorden, met zijn grotere bevolking, kon zijn verliezen aanvullen met nieuwe troepen; de Confederalen konden hun soldaten niet vervangen als ze in de strijd gesneuveld waren.

  In november werd generaal Ulysses Grant als bevelhebber van de Federale troepen benoemd. Vanuit Tennessee begon hij de Confederale troepen terug te drijven. Ze moesten Lookout Mountain opgeven en trokken zich langzaam terug op Atlanta. Ondanks al deze tegenslagen sprak papa, of wie dan ook in Richmond, nooit over het verliezen van de oorlog of over het opgeven van de strijd voor de onafhankelijkheid. Net als de Farao in het Oude Testament verhardden ze hun hart, waardoor ik mij af ging vragen hoeveel meer plagen we nog zouden moeten verduren voordat de slaven eindelijk hun vrijheid zouden krijgen.

  Mijn vader ontving nog steeds belangrijke gasten - zij het op een bescheidener schaal dan eerder — en ik bleef inlichtingen verzamelen en doorgeven aan Ferguson. Ik legde mij erop toe meer te weten te komen over militaire tactieken, zodat ik zou weten welke vragen ik moest stellen en welke informatie belangrijk was. Ik werd zeer bedreven in het verzamelen van informatie en in het onthouden van allerlei gegevens. Ik vertelde de Yankees niet alleen wat de plannen en troepenbewegingen van de Rebellen waren, maar ook wat de Rebellen al wisten van de legerverplaatsingen van het Noorden en de sterkte van hun legers.

  Ik maakte mijzelf geen verwijten meer over het bedriegen van mijn vader of het misbruik dat ik van hem maakte. Niet nadat ik op een middag zijn gesprek met meneer St. John afgeluisterd had. 'Ik zou weleens gedwongen kunnen worden deze winter een paar slaven te verkopen, zodat we minder monden te voeden hebben,' zei papa.

  Ik slaakte bijna een kreet van schrik. In de hoop wat informatie van beide mannen op te pikken, was ik naar de bibliotheek gegaan onder het voorwendsel een boek uit te zoeken om te gaan lezen, maar papa's woorden verbijsterden mij. Ik wilde hem smeken dit niet te doen, maar was bang dat hij, als hij zou merken dat ik luisterde, zijn plannen niet verder zou bespreken. Ik trok op goed geluk A Tale of Two Cities van de plank en deed net of ik het doornam, terwijl ik op mijn lip beet en luisterde.

  Ik denk niet dat je momenteel een redelijke prijs voor slaven kunt krijgen,' zei meneer St. John. 'Ikzelf zou er ook wel een paar willen verkopen als ik zou denken dat ik er een redelijke prijs voor zou kunnen krijgen.'

  'Nee, nee, er wordt op geen stukken na betaald wat ze werkelijk waard zijn,' zei papa. 'Ik zou het geld kunnen gebruiken, maar dat is niet de reden waarom ik ze wil verkopen. Waar het om gaat, is dat je nauwelijks aan eten kunt komen en ik wil niet zoveel geld uitgeven om deze winter al die slaven te voeden.'

  'Ik weet watje bedoelt,' zei meneer St. John. 'Zoals het er nu voor staat, lijkt het nauwelijks het eten waard om er iemand het zilver voor te laten poetsen.'

  'Caroline en ik kunnen waarschijnlijk wel volstaan met twee dienstmeiden,' zei papa. 'We zijn per slot van rekening maar met ons tweeën. En ik heb ook geen twee bedienden nodig. We hebben alleen de merrie nog maar waarvoor gezorgd moet worden. Maar ik weet nog niet of ik Eli of Gilbert moet verkopen. Ze zijn beiden goede slaven.'

  Ik kon niet langer luisteren. Ik deed het boek van Dickens dicht en haastte mij ermee de kamer uit. Tegen de tijd dat ik het achtererf bereikte, waar Eli in zijn groentetuin stond te wieden, huilde ik tranen met tuiten. Eli keek snel op en liet zijn hak vallen om naar mij toe te rennen.

  'Er is toch niets met meester Charles?' vroeg hij, mij bij de schouders pakkend om mij te ondersteunen. 'Ik zag meneer St. John komen, maar ik wist niet dat...'

  'Nee, met Charles is alles in orde. Het gaat... het gaat om jou en de anderen, Eli.' Ik wilde tegen zijn brede borst aan leunen om het uit te snikken, maar Eli pakte mij bij de arm en bracht mij het koetshuis in voordat hij probeerde mij te troosten.

  'Vertel maar verder, missy... het is wel goed,' suste hij, terwijl hij eindelijk zijn armen om mij heen sloeg. 'Je kunt mij alles vertellen... het komt wel goed...'

  Maar het was niet goed. Ik herinnerde mij hoe blij Gilbert was geweest toen papa weer was thuisgekomen van zijn reis, hoe Ruby en de anderen een feestmaal hadden aangericht om het te vieren, hoe Esther al zijn lievelingsgerechten had gekookt. Ze hielden van papa, vertrouwden hem, dienden hem trouw — en toch was hij nu van plan hen te verkopen alsof ze waardeloze bezittingen waren die hij niet langer nodig had. Ik wilde Eli de verschrikkelijke waarheid niet vertellen, maar wist dat ik niet anders kon. Toen ik mij weer kon beheersen, tilde ik mijn hoofd op en keek hem aan.

  'Mijn vader is van plan om drie van jullie te verkopen voordat het winter wordt,' zei ik.

  Even leek het erop of Eli mij niet wilde geloven. Toen kwam er zo'n intens droeve blik in zijn ogen dat ik van hem weg moest kijken. 'Het is wel goed...' mompelde hij. 'Gods wil geschiede... het is wel goed...'

  'Nee, dat is het niet' schreeuwde ik. 'Ik wil van niemand van jullie scheiden. Dit is verkeerd, Eli. Help me wat te bedenken om hem tegen te houden.'

  'Niemand kan hem tegenhouden, missy. We kunnen alleen maar bidden en op God vertrouwen dat...'

  'Nee! Dit kun je hem niet laten doen. Je moet vluchten naar de vrijheid, Eli. Jullie allemaal.'

  'Vluchten?' Hij zei het alsof hij het woord voor het eerst hoorde.

  'Ja. Ik zal nooit toestaan dat mijn vader jullie verkoopt. Nooit. Ik zal jullie allemaal helpen te ontsnappen.'

  Ik kon zien dat Eli diep geschokt was. Hij moest gaan zitten. 'Het is niet zo gemakkelijk om weg te lopen, weet je. Esther krijgt altijd dikke enkels... en Tessie heeft mijn kleine kleinzoon om aan te denken. Dat is allemaal niet zo eenvoudig-'

  'Je hoeft niet zo ver te gaan. Zodra je de linies van de Yankees hebt bereikt, zul je vrij zijn. De Yankees zitten hier in Virginia. Ze hebben troepen in Williamsburg en Norfolk. Ik zal een kaart voor je tekenen. Hier...' Ik deed het boek open dat ik nog steeds in mijn hand had, en scheurde er de titelpagina uit. 'Heb je iets om mee te schrijven?'

  Eli staarde zonder iets te zien voor zich uit. De wanhoop in zijn ogen was zo diep dat mijn hart erdoor brak. 'Alsjeblieft, niet opgeven, Eli. Ik zal alles doen om hetNoorden te helpen deze oorlog te winnen, zodat je vrij zult zijn, maar je moet intussen wel aan jezelf en aan de anderen denken. Als mijn vader zijn plan wil doorzetten, moet je voorbereid zijn om te ontsnappen.'

  'Goed,' zei hij ten slotte.'Goed... ik heb een potlood in die kist daar.'

  Ik zocht in de kist waarin Eli de paardenborstels en wat extra touw bewaarde. Onder op de bodem lag, in een schone doek gewikkeld, zijn Bijbel — en een potlood. Ik gebruikte het deksel van de kist als tafel en tekende voor Eli een kaart van de route naar Williamsburg, terwijl ik onder het tekenen uitleg gaf. Toen liet ik hem een andere route zien, waarbij de Jamesrivier moest worden overgestoken om naar het zuiden naar Norfolk te gaan.

  'Dit moet je ook aan de anderen vertellen,' zei ik tegen hem toen ik klaar was. 'Ze moeten erop voorbereid zijn om ieder moment te kunnen vertrekken. Ik weet vrijwel zeker dat mijn vader geen enkele waarschuwing zal geven, dus je moet ervoor zorgen dat Gilbert er goed op let waar hij heengaat. Als papa naar de slavenmarkt in de Fourteenth Street.'

  'Goed, missy. We zullen ons allemaal voorbereiden,' zei Eli. Sinds de dag dat ze Grady hadden weggehaald, had hij er niet meer zo zorgelijk uitgezien. 'Maar ik zal God bidden dat Hij je vader tot andere gedachten brengt, zodat we nergens heen hoeven te gaan. Dat kan God, weet je. Ik zal God bidden dat we deze kaart nooit hoeven te gebruiken.'

  

  Mijn taak om te spioneren werd dringender. Het Noorden moest winnen, en wel heel spoedig. Nadat ik de plannen van mijn vader had afgeluisterd, was ik een hele week bang dat hij sommigen van de bedienden al verkocht had zonder het mij te laten weten. Iedere keer als er een rijtuig of een wagen langs het huis reed, was ik bang dat die van de slavenmarkt was gekomen, dat er twee stevige kerels af zouden springen en Ruby of Luella of Gilbert zouden wegslepen zoals ze dat ook Grady hadden gedaan. Toen zei papa op een avond tijdens het avondeten: 'Caroline, ik ben gedwongen om een zeer moeilijke beslissing te nemen.'

  Ik hield op met eten en wachtte.

  'Een paar dagen geleden had ik een ontmoeting met president Davis,' zei papa. 'Hij vroeg mij de blokkade opnieuw te gaan breken.'

  'Wat?' Ik had even tijd nodig om het te verwerken - hij had niet gezegd dat hij onze bedienden verkocht had. Ik sloot mijn ogen en boog opgelucht mijn hoofd. Papa zag mijn reactie voor verdriet aan.

  'Ik weet dat je dit erg vindt, liefje, maar ik moet het doen. De vloot van de Yankees blokkeert de haven van Charleston en een ander eskader die van Wilmington in North Carolina — dat is de reden dat alle goederen zo duur zijn. En zo schaars. Onze soldaten hebben medicijnen en geweren nodig. De Confederatie heeft mijn hulp nodig. Het spijt me, maar ik zal doen wat de president mij vraagt.'

  'Wanneer vertrekt u?'

  'Er zijn nog een paar dingen die ik eerst moet afhandelen,' zei hij zonder mij aan te kijken, 'maar zodra ik kan, ga ik weg.'

  Door de manier waarop hij mijn blik vermeed, wist ik dat een van die dingen de verkoop van drie van onze slaven zou zijn. Ze zouden vannacht nog moeten vluchten, tenzij ik mijn vader tot andere gedachten zou kunnen brengen. Toen kreeg ik plotseling een idee — maar ik zou er wel een groot risico voor moeten nemen.

  'Papa, kan ik u iets vertellen?'

  'Natuurlijk, liefje.'

  'Ik heb u tegen meneer St. John horen zeggen dat u van plan bent om drie van onze slaven te verkopen.'

  'Caroline, nu moet je...'

  'Nee, luister. Ik geef toe dat ik er aanvankelijk erg van schrok, maar nu ik weet dat u vertrekt, denk ik er anders over. Het is zo'n grote verantwoordelijkheid voor mij om alleen voor het huis en zes bedienden te zorgen. Ik ben bang dat we deze winter van honger zullen omkomen. Ik ben het met u eens dat we er een paar moeten verkopen.'

  'Ik ben blij je dat te horen zeggen, Caroline. Ik was bang dat je er ruzie over zou gaan maken.'

  'Nee, deze oorlog dwingt mij ertoe om anders te gaan denken. En ik weet dat ze verkocht moeten worden. Als u mij zegt met wie ik contact op moet nemen, zal ik ervoor zorgen dat ze verkocht worden. Ik heb even tijd nodig om erover na te denken wie we moeten verkopen — en ik weet dat u wilt uitvaren voordat het seizoen met de winterstormen begint.'

  'Weet je zeker dat je dit kunt?' vroeg hij.

  'Ja, dat weet ik zeker.'

  Hij pakte mijn hand. 'Je bent opgegroeid tot een sterke jonge vrouw, Caroline. Ik ben trots op je.'

  Een paar dagen voordat Gilbert en ik mijn vader naar het station brachten, gaf hij mij de namen en adressen van twee slavenhandelaren.'Wat ga je hem vertellen als hij weer terugkomt en hij ziet dat je ons niet verkocht hebt?' vroeg Gilbert toen we hem uitzwaaiden.

  'Hopelijk zal de oorlog dan voorbij zijn,' zei ik, 'en zullen jullie allemaal vrij zijn.'

  Toen we weer thuis waren, kwamen mijn bedienden een voor een naar mij toe om mij te bedanken voor wat ik gedaan had. Ik wist niet hoe we allemaal de winter door moesten komen, maar ik wist dat we voor elkaar zouden zorgen en dat God zou voorzien.

  Mijn grootste zorg was hoe ik zonder mijn vader aan nieuwe informatie kon komen. Ik wendde mij tot Sally voor hulp, zonder dat ze daar ooit achter kwam. 'Nu papa weg is, voel ik me erg alleen en verveel ik mij,' zei ik tegen haar. 'Wil je mij helpen met het organiseren van een paar bijeenkomsten of iets om ons mee bezig te houden?'

  Sally, met haar levendige persoonlijkheid, vond het een goed idee. 'Heel graag. We zouden muziekavonden kunnen beleggen of spelletjes gaan doen... ik ken allerlei gezelschapsspellen. En laten we een dansavond organiseren, Caroline. O, wat is het lang geleden dat ik gedanst heb. Wie zullen we uitnodigen?'

  'Ik heb zo gedacht dat een aantal officieren en regeringsambtenaren met hun dames wel wat afleiding kunnen gebruiken,' zei ik. 'Jouw familie kent voldoende mensen, dacht ik zo.'

  'O ja. Papa en mama kennen iedereen.' Ze pakte mijn arm en haar ogen straalden van opwinding. 'Weet je wat? We kunnen wel een "hongerclub" beginnen.'

  'Wat is dat?'

  'Iedereen komt dan voor een gezellige avond bij elkaar, maar de gastvrouw biedt geen enkele verversing aan. Ze mag helemaal niets aanbieden - voornamelijk omdat niemand zich dat kan permitteren. Maar we hebben dan wel de gelegenheid om een gezellige avond met elkaar door te brengen.'

  Eten of geen eten, een uitnodiging voor een van de avonden waarbij Sally en ik gastvrouw waren, werd algauw iets waarnaar in Richmond die winter werd uitgekeken. Ze vormden een welkome afleiding van de somberheid en ontberingen van de oorlog. Sally en ik bliezen ook de naaikrans weer nieuw leven in en verzamelden alle vooraanstaande dames om sokken, shawls en wanten te breien voor onze soldaten. De gesprekken van de vrouwen bleken algauw een rijkere bron van informatie te zijn dan die van hun echtgenoten.

  Net voor Kerst sneeuwde het, waardoor alle lelijkheid van Richmond in oorlogstijd onder een helderwitte deken verdween. Het was nauwelijks te geloven, maar dit werd de derde Kerst sinds de oorlog was begonnen. De avond van onze verloving leek eeuwen geleden in plaats van vier jaar. Hadden we sinds die avond niet ervaringen opgedaan voor een heel leven? Het feit dat het einde van de oorlog nog niet in zicht leek, maakte onze droefheid nog erger. Toen we op kerstavond in de kerk bijeenkwamen, bad iedereen dat dit de laatste Kerst zou zijn zonder onze mannen. Ook ik bad erom, maar terwijl de anderen verder baden dat de Confederatie de onafhankelijkheid zou verkrijgen, worstelde ik om mij over te geven aan Gods wil en probeerde te bidden: 'Uw wil geschiede.'

  In de meeste huizen van Richmond was het kerstmaal een sombere aangelegenheid. Het was niet de schaarste aan voedsel die de droefheid veroorzaakte, maar de gezichten die bij iedere maaltijd gemist werden, het immer toenemende aantal geliefden dat nooit meer naar huis zou terugkeren. Ik deelde opnieuw een eenvoudige maaltijd met mijn bedienden in de keuken, een kalme viering van het feit dat we allen nog bij elkaar waren en dat er niemand verkocht was. De viering werd opgevrolijkt door het gekraai van baby Isaac, terwijl hij in de armen van zijn grootvader op en neer sprong en aan zijn sneeuwwitte baard trok.

  Ik bracht de kerstdag opnieuw door bij de familie St. John, maar keek dit jaar vooral verlangend uit naar het kerstdiner met hen, omdat mijn neef Jonathan mij met een geheime opdracht had belast - het kerstcadeautje van hem aan Sally af te leveren. Sinds hij van zijn verwonding was hersteld en was teruggekeerd naar het front in Fredericksburg, had Sally hem nu al langer dan een jaar niet gezien. Pakpapier en linten waren natuurlijk nergens te krijgen, maar ik had het cadeautje versierd door het doosje in te pakken in een geborduurde zakdoek uit mijn uitzet en het vast te binden met een lint dat ik van een hoed geknipt had.Voor het eerst sinds driejaar keek ik vol verwachting uit naar de feestdag.

  'Een bijzondere bestelling,' zei ik toen ik het cadeautje op kerstdag aan Sally overhandigde. Haar familie had zich die morgen in haar kleine salon verzameld en zat opeengedrongen rondom het laag-brandende haardvuur. 'Het is van iemand die je het heel graag zelf had willen geven.'

  'Van Jonathan? Echt?' Ze was bijna sprakeloos van blijdschap.

  'Maak het maar open. Er zit ook een brief van hem in.'

  Sally maakte behoedzaam de strik los en vouwde de zakdoek open. Ik zag dat haar handen beefden toen ze het deksel van het doosje opendeed en er de schitterende ring met een topaas uitnam.

  'O... wat prachtig!'

  'Hij is van onze grootmoeder Fletcher geweest. Jonathans vader is speciaal naar Richmond gekomen om hem te brengen. Lees de brief maar.'

  Sally sloeg haar hand voor haar mond in een vergeefsepoging om haar tranen te bedwingen toen ze de brief las die Jonathan had ingesloten. 'Hij vraagt mij met hem te trouwen,' zei ze, opkijkend naar haar ouders en mij.'Papa...'

  'Ik weet het, ik weet het. Hij heeft mij al geschreven om mijn toestemming te vragen.' Meneer St. John sprak bars alsof hij niet bereid was zijn emoties te tonen.

  'Hebt u hem uw zegen gegeven, papa?'

  Hij knikte met gefronst voorhoofd. 'Als je het mij vraagt, een zeer ongebruikelijke manier om een vrouw ten huwelijk te vragen. Dat is het probleem met die oorlogen, ze verstoren alle oude tradities.' Sally vloog in zijn armen en gaf hem een stevige omhelzing. Ze omhelsde ook haar moeder en toen mij.

  'Nu zitten Jonathan en jij in dezelfde boot als Charles en ik,' zei ik, 'wachtend op het einde van de oorlog en biddend dat dat heel gauw zal zijn.'

  'Wie heeft er ooit van een verloving over de post gehoord?' mompelde mevrouw St. John hoofdschuddend.

  Later, toen Sally en ik alleen in haar kamer waren, gaf ik haar een tweede brief van Jonathan die ze alleen moest lezen, had hij gezegd, als Sally zijn aanzoek had aanvaard. Ik zat tegenover haar op het bed, beiden in een deken gewikkeld om warm te blijven, en keek toe terwijl ze de brief twee keer las. De ring met de topaas schitterde aan haar vinger.

  'Jonathan wil niet wachten tot de oorlog voorbij is,' zei ze tegen mij toen ze de brief gelezen had.'Hij wil proberen verlof te krijgen en wil zo gauw mogelijk trouwen.'

  Wil jij dat ook?'

  Ze knikte en veegde gauw over haar ogen zodat haar tranen niet op de kostbare brief zouden vallen en vlekken zouden maken. 'Ik droomde gewoonlijk over een grote, schitterende bruiloft in de St. Pauls met bloemen en bruidsmeisjes en honderden gasten,' zei ze. 'Ik wilde een prachtige trouwjapon dragen en op huwelijksreis gaan naar Europa... maar dat lijkt nu allemaal niet belangrijk meer. Ik wil alleen maar mevrouw Fletcher worden zolang we samen leven. Ik houd van hem, Caroline. Ik houd zo veel van hem.'

  Ik pakte haar hand. 'Dat weet ik. Ik had met Charles naareen vrederechter willen gaan om met hem te trouwen toen hij de laatste keer thuis was, maar hij wilde niet.'

  'Waarom niet? Ik weet hoeveel hij van je houdt.'

  'Dit is moeilijk om te zeggen, Sally, maar hij wilde mij niet als... als weduwe achterlaten.'

  De herinnering aan Charles' vreselijke woorden sneden mij door de ziel. 'Caroline, je moet er rekening mee houden dat ik zou kunnen sneuvelen.'

  Ik keek naar Sally's verslagen gezicht en had er spijt van dat ik erover was begonnen op zo'n vreugdevolle dag.'Je bruiloft met Jonathan zou weleens niet zo overdadig kunnen zijn,' zei ik snel, 'maar we kunnen er in ieder geval voor zorgen dat het een mooie bruiloft wordt. Zullen we die samen voorbereiden? Dan is alles klaar als Jonathan op komt dagen. Je hoeft dan geen dag van zijn verlof te verkwisten.'

  Ze raakte helemaal opgewonden bij het idee.'Welke japon zal ik dragen? Mijn roze zijden jurk is de mooiste die ik heb, maar hij is oud en een beetje gerafeld aan de zoom. Denk je dat ik de zomen kan losmaken en kan omleggen, zodat hij weer nieuw lijkt?'

  'Laat me eens zien.'Toen ze de japon uit haar kledingkast haalde en op het bed uitspreidde, herinnerde ik mij hoe mooi ze er had uitgezien op het feest dat ze vijfjaar geleden met Kerst had gegeven. Ze had in de grote hal gestaan om haar gasten te begroeten, het trappenhuis achter haar versierd met dennengroen en kaarsen. Ik was onder de indruk geweest van de rijkdom van de familie St. John, van hun schitterende huis, hun talrijke bedienden. We hadden er op die feestelijke avond geen idee van gehad wat ons in de toekomst allemaal te wachten stond, dat de oorlog die rijkdom zou verwoesten, dat Sally een vijfjaar oude japon zou moeten vermaken tot haar trouwjapon. En we wisten ook niet wat de volgende Kerst ons zou brengen.Voor de tweede keer die middag dacht ik terug aan Charles' woorden. 'Luister eens. Ik moet mezelf voorbereiden... en jij ook.'

  Ik voelde de aanwezigheid van God dicht bij me komen, rustig en teder. Hij trok mij naar Zich toe en wilde onder ons komen wonen zoals Hij dat op die eerste kerstavond hadgedaan. Terwijl de engelen hun jubelzang hadden gezongen, had niemand in Betlehem enig idee gehad van de komende tragedie van het kruis — of van de triomf van het lege graf. Ook ik wist niet hoe mijn toekomst zou zijn, maar ik kon Degene Die deze in Zijn handen hield, vertrouwen. Ik opende mijn handen en hart voor God, bood Hem al mijn dromen aan, vertrouwend op Zijn opwekkingskracht. Uw wil geschiede.

  'Je kunt mijn trouwjapon dragen,' zei ik tegen Sally.

  Ze staarde mij met open mond aan.

  'Ik meen het. De japon en alles wat er in mijn uitzetkist ligt, liggen toch maar te vergaan, weg te slijten in een kist aan de voet van mijn bed. Ik zou erg blij zijn als je mijn spullen zou willen gebruiken.'

  'Maar... maar hoe moet het dan met je eigen bruiloft?'

  'Charles wil wachten tot de oorlog voorbij is. Tegen die tijd zullen er weer bootladingen komen waaruit we nieuwe japonnen kunnen kiezen. Alsjeblieft, Sally, ik wil het je graag als huwelijkscadeau geven — alles — de japon, het hemd, de onderrokken en crinolines. Ze zullen je prachtig staan.'

  'Ik... ik weet niet wat ik zeggen moet.'

  'Zeg maar ja. Dan kunnen we plannen gaan maken voor je receptie. Denk je dat ze tijdens de oorlog recepties van de "hongerclub" hebben?'

  Sally lachte en huilde tegelijk. 'Caroline, je bent zo lief voor mij. Ik kan je hier nooit voor bedanken. En dan te bedenken dat ik je haatte toen ik je voor het eerst zag. Ik was jaloers op jou en Jonathan.'

  'Dat was ook zijn bedoeling die avond,' zei ik glimlachend. 'Het kasteel bestormen om je hart te winnen. En kijk nu eens hoe goed het gewerkt heeft.'

  

  In het nieuwe jaar 1864 besteedden Sally en ik al onze energie aan de voorbereiding van de bruiloft.'Je krijgt de mooiste receptie die voor "geen geld" te koop is,' grapte ik. Het enige wat we nu nog nodig hadden was de bruidegom, en Jonathan schreef dat hij zijn commandant gedreigd had te zullendeserteren als hij hem op korte termijn geen verlof zou geven.

  Terwijl we wachtten, bleef ik doorgaan met het organiseren van avondbijeenkomsten in mijn huis en naaikransen in de middag. Ons laatste project was het naaien van een nieuwe Confederale uniformjas voor Jonathan, geknipt uit een oude deken en met zelfgemaakte kleurstoffen veldgrijs geverfd. Maar voor we ermee klaar waren, kwam Sally op een middag de heuvel op rijden met slecht nieuws.

  'Ik kom je vertellen dat er geen bijeenkomsten of feestjes meer gehouden zullen worden,' zei ze. 'Het is opnieuw gebeurd. Toen mevrouw Fremont gisteren thuiskwam, miste ze twee van haar dienstmeisjes. En ook het smaragden halssnoer dat de familie van haar man al tachtig jaar in bezit heeft.'

  'O nee,' kreunde ik terwijl ik in papa's stoel neerzonk. Dit was niet de eerste keer dat een van mijn gasten bij thuiskomst tot de ontdekking kwam dat haar bedienden ervandoor waren gegaan met medeneming van familiekostbaarheden. 'Zijn er twee gevlucht?' vroeg ik. 'En is dat gebeurd tijdens de bijeenkomst van de naaikrans?'

  Sally knikte. 'Dit is de vierde keer dat iemands slaven ervandoor zijn gegaan terwijl wij hier bij jou waren. Het spijt me, maar de dames willen niet meer komen. Ze denken...'

  'Wat? Wat denken ze? Dat ik hier iets mee te maken heb?'

  Sally haalde haar schouders op.'Het is wel heel erg toevallig.

  De gedachte was bij mij opgekomen dat mijn bedienden al deze weggelopen slaven geholpen zouden kunnen hebben, door gebruik te maken van de kaart die ik voor Eli had getekend. Ik zou dat moeten nagaan, maar nu moest ik eerst de achterdocht van de vrouwen tot bedaren zien te brengen. 'Hoe kan ik die slaven nu geholpen hebben, terwijl ik al die tijd hier bij de bijeenkomst was? Heb je ze dat gevraagd, Sally? En denk je niet dat het ook gebeurd zou zijn als we ergens anders bij elkaar gekomen waren?'

  'Wees alsjeblieft niet boos op mij. Ik heb nooit beweerd dat het jouw fout zou zijn. Ik vertel je alleen maar wat anderen denken — en waarom ze niet meer hier willen komen. Zie je, als we op regelmatige tijden bij elkaar komen, weten de slaven wanneer ze hun ontsnapping moeten plannen.'

  'Nou goed,' zei ik zo achteloos mogelijk, 'als de dames dan niet meer hier willen komen, doen ze dat zichzelf aan.'

  Later op de middag trok ik mijn mantel en handschoenen aan en ging naar het koetshuis om met Eli te praten. Hij had de achterdeur openstaan om de mest naar buiten te scheppen en het was binnen steenkoud. Ik sloeg mijn armen om mij heen en probeerde mij warm te wrijven, terwijl ik wachtte tot hij zijn schop had neergezet en de deur had dichtgedaan.

  'Als je wilt praten, kunnen we ook naar de keuken gaan waar het warm is,' zei hij.

  Ik schudde mijn hoofd en vroeg mij af hoe ik moest beginnen. 'Eli... weet je iets af van die twee bedienden van mevrouw Fremont die gisteren zijn weggelopen?'

  'Ivy en Lila,' zei hij, flauwtjes glimlachend. 'Ze zijn moeder en dochter. Wist je dat? Mevrouw Fremont had zich voorgenomen Lila naar North Carolina te sturen om kindermeid van de baby van haar zoon te worden. Lila is pas dertienjaar. Ze is nog nooit eerder bij haar moeder Ivy weggeweest. Ze willen geen van beiden van elkaar gescheiden worden.'

  Zijn woorden ontstelden mij. Ik vond het vanzelfsprekend mijn eigen bedienden als personen te zien die, evenals ik, liefhadden en hun dromen hadden. Maar ik had eigenlijk nog nooit aan de bedienden van mevrouw Fremont of van wie dan ook gedacht - alsof ze niet bestonden. Nu hoorde ik dat hun verhalen vrijwel dezelfde waren. Tessie was pas veertien geweest toen mijn vader haar van Hilltop had meegenomen om mijn kindermeid te worden.

  'Ik begrijp het,' zei ik rustig. 'Hoe staat het met die andere mensen die weggelopen zijn?'

  'Ja, laat me eens zien...' zei hij, terwijl hij op een krukje ging zitten. 'Er waren er nog twee die er op dezelfde dag vandoor gingen: Lizzy, de kamermeid van de familie Clark, en Darby, die bij de familie Dunkirk werkte. Deze twee jonge mensen wilden erg graag met elkaar trouwen, maarhun eigenaren stonden dat niet toe.' Ik dacht aan Tessie en Josiah.'Meneer Clark had een oogje op Lizzy... als je begrijpt wat ik bedoel.' Eli keek wat verlegen opzij.

  'Ga verder,' zei ik.

  'De bediende van de familie Smith, Arthur, hoorde dat zijn meester geld nodig had en dat hij hem wilde verkopen. Je weet natuurlijk nooit hoe een nieuwe meester zal zijn.' Eli zuchtte. 'Ik dacht niet dat u het erg zou vinden als ik al die mensen zou helpen, aangezien ze in zo'n zelfde situatie waren als wij een paar maanden geleden toen je vader ons wilde verkopen. Maar ik heb natuurlijk nooit gezegd dat ze dingen moesten stelen. Het spijt me dat ze dat allemaal gedaan hebben, missy Caroline. Stelen is natuurlijk nooit goed.'

  Eli hield zijn mond en ik hoorde de merrie in haar schone stal hinniken.'Ik hoop dat je niet boos op mij bent, missy.'

  'Natuurlijk niet,' stelde ik hem gerust. 'Ik ben blij dat je hen geholpen hebt. Ik zou hetzelfde gedaan hebben.'

  'Je komt toch niet in moeilijkheden door wat ik gedaan heb, hè?'

  'Ik denk het niet. Er wordt alleen maar geroddeld. Maar iedereen is nu bang om weg te gaan en zijn slaven alleen achter te laten. Ik moet iets anders bedenken om aan informatie te komen.'

  'Je moet nog iets weten,' zei Eli, terwijl hij ging staan en de schop weer pakte. 'Twee slaven van de familie St. John overwegen ook om weg te vluchten. Hun meester had het erover ze aan het leger te geven om loopgraven te graven en versterkingen om Richmond heen te laten aanbrengen zo gauw het voorjaar wordt. Het leger laat die mensen zich halfdood werken. En er is al bijna geen eten voor de soldaten, laat staan voor dê slaven. Het is een doodvonnis, missy. Die twee jongens willen ook hun vrijheid.'

  'Goed,' zei ik. 'Help hen maar zo goed je kunt, Eli. Maar vraag ze wel niets van de familie van Charles te stelen.'


  Op een koude, heldere avond in maart 1864 stormdeJonathan mijn zitkamer binnen. 'Goedenavond nicht,' zei hij grijnzend. 'Heb je voor een nachtje een bed over voor een vermoeide soldaat?'

  Ik rende naar hem toe. 'Jonathan, hoe ben je hier gekomen?'

  'Laat me eens zien. Met de trein... een wagen... te paard... en te voet. Zo'n beetje alles behalve een boot, denk ik. Ik heb maar een week verlof en ik ben al een hele dag kwijt om hier te komen.'

  'Hoe is het met je arm? Gaat het goed? Is Charles er ook? Hoe heb je een verlof voor elkaar gekregen? Charles zegt dat je dat alleen maar voor uitzonderlijke gevallen krijgt en zelfs dan...'

  'Ho, ho, één vraag tegelijk alsjeblieft. Ik heb natuurlijk verlof gekregen door te liegen. Ik heb mijn commandant verteld dat...'

  'Laat maar zitten. Ik denk niet dat ik het wil weten.'

  'Nee, dat wil je niet,' gaf hij lachend toe.'Kijk, dat gebeurt er nu in een oorlog — we laten al onze mooie, morele principes varen en beginnen te liegen, te bedriegen, te stelen... en noem maar op.'

  Ik vertrok mijn gezicht toen ik aan al mijn leugens en bedrog dacht. 'Is Charles bij je?' vroeg ik opnieuw.

  'Het spijt me. Hij was niet bereid het risico te nemen om als deserteur te worden doodgeschoten, zelfs niet om op de bruiloft van zijn zus te zijn. Ik ben naar Sally geweest voor ik hier kwam en ze zegt dat we morgen gaan trouwen. Ik kan het nauwelijks geloven! Wat zijn mijn kansen op een heet bad voordat ik ga trouwen? Ik denk dat ik dat wel kan gebruiken. En kunnen je bedienden iets doen aan dit zogenaamde uniform?'

  Ik keek nu voor het eerst eens goed naar Jonathan en zag een wandelende vogelverschrikker. Ik kon wel huilen. Hij droeg een verfomfaaide slappe hoed en zijn jas zag er have-lozer uit dan Eli's jas die hij niet in huis had durven dragen. Zijn broek paste niet eens bij het Confederale uniform, maar was blauw zoals die van Roberts uniform.

  'Die heb ik van een gesneuvelde Yank genomen,' zeiJonathan toen hij mijn blik volgde. 'Zijn schoenen en sokken heb ik ook maar geleend. Hij had ze toch niet meer nodig, dacht ik zo. Een heleboel van onze mannen hebben niet eens schoenen, Caroline. Het is een schande.'

  'Ik denk dat Sally toch wel met je wil trouwen zoals je eruitziet, maar maak je maar geen zorgen, we zullen je opknappen zodat je er weer als nieuw uitziet. Heeft Sally het je niet verteld? We hebben een nieuwe uniformjas voor je gemaakt, zodat je er op je trouwdag weer knap uit zult zien. We hebben de hele bruiloft al geregeld. Wacht maar eens af wat wanhoop en vindingrijkheid tot stand kunnen brengen.'

  Jonathan sloot me opnieuw in de armen. 'Sally heeft me verteld watje allemaal voor ons hebt gedaan en dat je haar je trouwjapon en alles wat erbij hoort, hebt gegeven. Ik weet niet hoe ik je ooit zal kunnen bedanken, Caroline.'

  'Wees gelukkig, Jonathan. Dat is alle dank die ik wil... trouw met Sally en wees gelukkig.'

  Ik stuurde Jonathan naar de kamer van mijn vader om zich op te gaan knappen, terwijl ik naar het verblijf van de bedienden rende om Gilbert te zeggen dat hij een bad moest klaarmaken en Esther dat ze morgenochtend vroeg het vuur op moest stoken om met bakken te beginnen. We hadden voor deze gelegenheid meel en suiker gehamsterd. Maar toen ik de donkere keuken binnenkwam, was de enige die ik zag Josiah die voor het vuur zat met zijn slapende baby van zes maanden in zijn armen. Hij had de vrijheidspapieren van Isaac in zijn hand. Voor het eerst dat ik mij kon herinneren, zag de gespierde bediende er niet boos en dreigend uit — hij zat zachtjes te zingen.

  Ik wilde weer zachtjes weggaan om hem niet te storen, maar Josiah keek op. Toen hij mij aankeek, zag ik tranen op zijn wangen glinsteren.

  'Missy Caroline...' zei hij, 'bedankt voor alles wat u voor mijn zoon hebt gedaan.'

  'Graag gedaan,' fluisterde ik.

  

  De bruiloft van Jonathan en Sally werd een prachtige dag.

  Zoals afgesproken waren haar bedienden de avond ervoor door heel Richmond getrokken om het nieuws te verspreiden dat ze de volgende dag om elf uur in de St. Paul's zou gaan trouwen. Eli stond voor dag en dauw op en reed met een geleend paard en een reisdocument, waarvoor meneer St. John had gezorgd, naar Hilltop om Jonathans ouders en zijn jongere broer Thomas op te gaan halen. Ze kwamen net op tijd aan om de modder van hun schoenen en van de wielen van de koets te verwijderen en naar de kerk te snellen.

  In het voorste deel van de St. Paul's waren alle banken gevuld met gasten en de zon scheen stralend door de glas-in-loodramen. Ik huilde toen ik Sally in mijn trouwjapon aan de arm van haar vader door het gangpad zag lopen. Ze zag er stralend uit. Ze droeg een boeket kunstbloemen die we van onze oude hoeden hadden gehaald. Ik draaide mij om om een glimp van Jonathans gezicht op te vangen en zag dat hij vocht met zijn tranen toen hij Sally door het gangpad op zich toe zag lopen om zijn vrouw te worden. In zijn nieuwe uniformjas zag hij er zwierig en knap uit, ook al was de jas dan wat te groot omdat we er geen rekening mee hadden gehouden dat hij zoveel was afgevallen.

  Ik dacht die dag voortdurend aan Charles. Onze bruiloft hier in de St. Paul's, die driejaar geleden had moeten plaatsvinden, zou heel erg op deze geleken hebben. Drie lange jaren. Ik probeerde mij Charles en mijzelf in hun plaats voor te stellen, probeerde in mijn hart de huwelijksbeloften samen met hen te citeren, waarbij ik Charles beloofde hem lief te zullen hebben en hem trouw te blijven zolang we samen zouden leven. Maar ik wist dat ik bad: Mijn wil geschiede, in plaats van: Uw wil geschiede, gelijk in de hemel alzo ook op aarde.

  Toen dr. Minnegerode Sally en Jonathan tot man en vrouw verklaarde, keek ik over het gangpad heen naar Charles' ouders. Zonder het te willen, moest ik terugdenken aan Charles' woorden: 'Je moet je voorbereiden... ik wil dat je sterk zult zijn ter wille van mijn ouders...'

  Er waren zo weinig blijde momenten geweest sinds die verschrikkelijke oorlog was begonnen, dat ik me vastberaden voornam de dag niet te laten vergallen door morbidegedachten. Ik zette ze van mij af en reed met tante Anne en oom William mee naar het huis van de familie St.John voor de receptie.

  Voor het eerst sinds meer dan een jaar was de grote salon weer in orde gemaakt en alles glom — ook al brandde er dan geen vuur in de haarden en stonden er geen kaarsen in de kandelaars. Het diner van zorgvuldig gehamsterde voedingsmiddelen was door Esther en de kok van de familie St.John uitstekend verzorgd en werd opgediend op glanzende zilveren schalen. We dronken wijn van papa, aangelengd met vruchtendrank en cider, en we hieven onze kristallen glazen op om een dronk op het nieuwe paar uit te brengen. De enige muzikanten die we hadden kunnen vinden, waren de leden van het fanfarekorps van de stadswacht, die bestond uit oude mannen en jonge jongens die niet geschikt waren om frontdienst te verrichten, maar we walsten die middag op militaire marsen en deden net of het het beste orkest van Richmond was.

  Sally en ik hadden geen kans gezien om van tevoren een hotelkamer te huren. De afgelopen drie jaar was er in heel Richmond geen lege kamer meer te krijgen en daarom hadden Ruby, Tessie en ik de slaapkamer van mijn moeder als bruidssuite ingericht. Sally en Jonathan trokken zich die avond daarin terug - en kwamen er niet meer uit tot Jonathans verlof, vijf dagen later, bijna voorbij was. Ik was jaloers op hun blijdschap.

  'Pas op haar voor mij, Caroline,' smeekte Jonathan mij toen de tijd om afscheid te nemen was aangebroken.

  'Dat zal ik doen. Wees voorzichtig, hè? En vergeet niet tegen Charles te zeggen dat ik van hem houd.'

  Josiah keerde met Jonathan naar het front terug en hij kon zich maar nauwelijks van Tessie en zijn zoon losscheuren.'Ik was bang dat Josiah en jij ervandoor zouden gaan,' zei ik later tegen Tessie. 'Ik zou het je niet kwalijk genomen hebben.'

  Ze stak haar hand uit en streelde mijn haar en wang. 'Ik kon je niet achterlaten, liefje,' zei ze.'Weet je niet dat jij ook mijn kind bent?'
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  Voorjaar 1864


  'Ik heb gehoord dat de wegen weer aan het opdrogen zijn,' zei mevrouw St. John zuchtend. 'Ik neem aan dat dat betekent dat de gevechten weer zullen beginnen.'

  Sally, haar moeder en een handjevol andere dames zaten op een middag in mijn zitkamer, met al onze kamermeisjes en zwarte naaisters, te naaien. We naaiden deze keer niet voor onze soldaten, maar voor onszelf en hielpen elkaar met het herstellen van de verbleekte en gerafelde zomerkleding van vorig jaar tot iets wat we zouden kunnen dragen nu het in Richmond weer warmer werd. Zelfs als er rollen stof door de blokkade waren gekomen en nu in de winkels lagen, kon niemand van ons het zich permitteren die te kopen. Maar Sally had de hand weten te leggen op een recent uitgekomen modeblad en nu deden we ons best onze kleding aan de nieuwste mode aan te passen.

  'Nou, ook al betekent het dan dat er weer gevochten zal worden,' zei een van de andere dames, 'ik ben in ieder geval blij dat de winter voorbij is.'

  'Ik moest er vanmorgen aan denken dat het alweer drie jaar geleden is dat we onze eerste overwinning bij Fort Sumter vierden,' zei Sally. 'Herinner je je die avond in 1861 nog, toen heel Richmond feestvierde? We gingen er samen heen, Caroline - jij en Charles, Jonathan en ik.'

  'Ja, ik weet het nog,' zei ik. 'Voorspelde toen niet iemand in een van de toespraken dat de oorlog binnen twee maanden, misschien zelfs wel binnen een maand, zou zijn afgelopen? Hoe in de wereld is het mogelijk dat die nu al drie jaar duurt?'

  'Ik herinner mij nog die eerste keer dat we dachten dat de Yankees Richmond zouden binnenvallen met dat oorlogsschip, de Pawneel zei mevrouw St. John, terwijl ze met haarschaar een zoom opentornde. 'Wat waren we dwaas om ons zorgen te maken terwijl er helemaal geen gevaar was geweest.' Ze glimlachte bij de herinnering.

  Dat was de eerste van vele avonden geweest dat ik voor Charles' veiligheid had gebeden. Hij had sindsdien heel wat keren met echte gevaren te maken gekregen en had in sommige van de bloedigste veldslagen van de oorlog gevochten: Manassas, Malvern Hill, Sharpsburg, Fredericksburg, Gettysburg. Die eerste avond had ik mij voorgenomen op God te vertrouwen en tot nu toe had Hij Charles beschermd.

  'Een paar dagen geleden heeft mijn man het allemaal eens op een rijtje gezet,' zei mevrouw St. John. 'De Yankees hebben zes keer geprobeerd om Richmond in te nemen, onder zes verschillende bevelhebbers - McDowell, McClellan, Hooker, Burnside — de anderen die hij noemde, ben ik vergeten, maar het waren er zes. En ze hebben allemaal gefaald.'

  'Dan moet generaal Grant dus de zevende zijn,' zei Sally, terwijl ze een draad in de naald stak. 'Ik heb gehoord dat hij de reputatie heeft erg koppig te zijn, maar ik ben er zeker van dat onze mannen hem terug zullen drijven, zoals ze ook de anderen weggejaagd hebben.'

  Iedereen was het met Sally eens, behalve ik. Ik hoopte in stilte dat Grant succes zou hebben waar de anderen hadden gefaald, zodat mijn leven met Charles eindelijk zou kunnen beginnen. Ik hoopte vurig dat er een eind aan deze oorlog zou komen voordat er nog meer bloed vergoten zou worden en het Zuiden helemaal verwoest zou zijn. Hoe langer het conflict zich voortsleepte, hoe groter de kans werd dat Charles gewond zou raken, gevangengenomen zou worden of sneuvelen, zoals tienduizenden andere mannen. Ik wenste gewoon dat er een eind aan zou komen - ik wilde dat de slaven vrij zouden komen en dat deze verschrikkelijke, bloedige oorlog zou eindigen.

  'Mijn man zegt dat de Yankees deze keer uit meer dan één richting op ons af zullen komen,' zei mevrouw St. John. 'Grant zal op Lees leger bij Fredericksburg afgaan en generaai Butler zal langs de andere oever van de Jamesrivier optrekken om ons af te snijden van onze zuidelijke spoorlijnen. Een andere generaal — zijn naam ben ik vergeten - zal naar de Shenandoahvallei optrekken om te proberen Lee van zijn bevoorradingskamp in Lynchburg af te snijden.'

  'Jonathan zegt dat ze klaar zullen zijn als ze zullen komen,' zei Sally. 'Hij zegt dat onze mannen zich ingraven en een verdedigingslinie aanleggen van bijna honderd kilometer lang, van het noordwesten van Richmond tot het zuiden van Petersburg. Als Grant onze versterkingen zal aanvallen, zal hij zoveel mannen verliezen dat het Noorden eindelijk genoeg zal krijgen van deze oorlog.'

  'Mijn man zegt dat het een verkiezingsjaar voor het Noorden is,' voegde een andere vrouw eraan toe. 'Hij zegt dat Lincoln niet erg populair is, dus als we ons de Yankees tot november van het lijf kunnen houden, zal de nieuwe president misschien wel vrede willen sluiten.'

  'Zijn de geruchten waar dat Richmond spoedig geëvacueerd zal worden?' vroeg ik, in de hoop meer informatie los te krijgen.

  Maar voor iemand de kans kreeg antwoord te geven, kwam meneer St. John plotseling mijn kamer binnenstormen zonder zich te hebben laten aankondigen. Hij zag er zo ontsteld uit dat ik mijn schaar en vingerhoed liet vallen, bang dat er iets met Charles was gebeurd.

  'Vrouw, Sally, jullie moeten meteen naar huis komen,' zei hij. 'Twee van onze bedienden zijn weggelopen — Jeremiah en Gus.'

  Ik sloot opgelucht mijn ogen. Eli had mij al gezegd dat de twee mannen wilden ontsnappen, omdat ze geen kilometerslange loopgraven voor het Rebellenleger wilden graven.

  'Hebben ze ons bestolen? Zijn we iets kwijt?' vroeg mevrouw St. John, die haar naaigerei haastig bijeenzocht.

  'Dat weet ik niet zeker. Ik weet niet waar jij en Sally alle dingen opgeborgen hebben. Ik denk dat jullie maar beter thuis kunnen komen om dat zelf na te gaan.'

  Ook de andere vrouwen zochten hun naaigerei gauw bij elkaar. 'O, ik hoop maar dat we niets onvervangbaars kwijtzijn,' zei mevrouw St. John, terwijl haar kamermeid haar hoed en shawl haalde.

  'Ik heb je gewaarschuwd,' zei meneer St. John. 'Ik heb je toch gezegd dat het niet verstandig was om hier beiden naartoe te gaan.'

  Opgelucht sloot ik de voordeur achter hen.

  Toen ik alleen was, sloeg ik een shawl om mijn schouders tegen de kilte van het vooijaar en liep door de openslaande deuren van de salon de tuin in. Terwijl ik had zitten naaien, had ik door de ramen Eli en Gilbert daar de hele middag bezig gezien. Ze waren groente aan het planten die we de komende maanden zouden eten. In stilte dankte ik God voor hen — dat ze niet waren weggelopen, dat ze wisten hoe ze ons voor de hongerdood moesten behoeden. De mooie bloembedden en sierheggen waren allemaal verdwenen, maar dat was nu niet belangrijk. Nu de Yankees zich hadden voorgenomen Richmond te belegeren, waren aardappelen en groenten veel belangrijker. De laatste keer dat ik in het holle boek van mijn vader had gekeken, waren er nog maar vier goudstukken over.

  Achter in de tuin stond de magnoliaboom, waar Grady en ik altijd in klommen, op het punt om uit te lopen. Op de avond dat hij naar het front was vertrokken, had Charles mij onder deze boom gekust. Afgelopen winter had ik tegen Eli gezegd dat hij hem om kon hakken voor brandhout als dat nodig mocht zijn, maar hij had er nog even mee willen wachten. 'We kunnen dekens om ons heen slaan om warm te blijven, missy, maar het zou jaren duren voor we weer zo'n mooie boom zouden hebben.'

  Toen Eli opkeek en me zag, hield hij op met spitten. 'Is er iets, missy?'

  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik dacht dat je wel zou willen weten dat de bedienden van meneer St. John, Jeremiah en Gus, vanmorgen zijn weggelopen.'

  Hij leunde op zijn schop.'Ik verwachtte het iedere dag,' zei hij zacht. 'Ze hebben toch niets gestolen, hoop ik? Ze hebben mij beloofd dat ze dat niet zouden doen.'

  'Dat wist meneer St. John niet. Ze zijn naar huis gegaan om dat te onderzoeken.'

  Ik bleef even staan kijken toen beide mannen weer verder werkten. Toen ik hen zag graven en hakken in de vruchtbare grond, kreeg ik plotseling een onweerstaanbaar verlangen naar Hilltop. Ik dacht terug aan hoe het er had uitgezien voor de oorlog begon, met groene gewassen op de velden en het rookhuis gevuld met hammen - en Jonathan die mijn hand vasthield toen we door de geurige bossen liepen en al die bomen had opgenoemd die er nu niet meer waren. Ik vroeg mij af of hij en Charles en mijn vader zo graag aan de oorlog waren gaan deelnemen als ze hadden geweten wat ze er allemaal door zouden verliezen. Zelfs als het Zuiden vandaag nog de oorlog zou winnen, zou het dan al die schrikbarende kosten waard geweest zijn?

  Mijn overpeinzingen werden onderbroken toen Ruby achter mij opdook en haar hand op mijn schouder legde. 'Missy Caroline... het spijt me, maar er is hier een man die je wil spreken. Hij zegt dat hij nieuws over je vader heeft.'

  'O nee... Heeft hij gezegd wat voor nieuws?'

  'Eerlijk gezegd durfde ik het hem niet te vragen. Hij wacht op je in de hal.'

  Ik haalde een keer diep adem en volgde Ruby met kloppend hart naar binnen. De man die in de hal stond te wachten, droeg werkkleding, zoals ik de matrozen had zien dragen die de schepen van mijn vader in de Rockettshaven uitlaadden. Hij had een revolver in zijn broeksband gestoken en zag eruit zoals ik mij een piraat voorstelde, met een verweerd gezicht vol littekens en een schurftige baard. Ik schrok aanvankelijk van hem en wilde wel dat ik Eli of Gilbert mee naar binnen had genomen.

  'Goedemiddag, mevrouw. Mijn naam is John Dooley.' Hij glimlachte zenuwachtig, waardoor een gouden tand zichtbaar werd.

  'Hoe maakt u het? Ik ben Caroline Fletcher. Wilt u met mij meegaan naar de bibliotheek?'

  Hij schudde zijn hoofd en keek naar zijn voeten. Ik wist niet waarom hij zich zo slecht op zijn gemak voelde - was ik het, ons grote huis of het nieuws dat hij te vertellen had?

  'Ik begrijp dat u nieuws hebt over mijn vader, George Fletcher.'

  'Ja, mevrouw... ik wilde wel dat ik ander nieuws had, maar eh... wat ik u eigenlijk kom vertellen, is dat hij vermist wordt.'

  'Kunt u alstublieft wat duidelijker zijn?'

  'Ja, mevrouw. We waren aan boord van een klein stoomschip, de Florida, en we probeerden bij Wilmington door de blokkade heen te komen. De Yanks hebben de belangrijkste monding van de Cape-Fearrivier geblokkeerd, ziet u, maar we kunnen de nauwe doorgang aan de andere kant nog steeds gebruiken, omdat die beschermd wordt door onze Confederale kanonnen op Fort Fisher. Dus we deden wat we altijd doen, ziet u.We varen dus langs de kust en doen net of we erlangs varen. Maar toen draaiden we en voeren op het laatste moment naar de kust om ze voor te blijven. Maar deze keer lukte het niet helemaal, mevrouw. Het waren de kolen, ziet u.'

  'De... kolen? Bedoelt u dat de lading te zwaar was?'

  'Nee, mevrouw. De steenkool waar we onze ketels mee stoken zijn geen do... neem mij niet kwalijk, mevrouw, zijn niets waard. Slechte kwaliteit, ziet u, en we kwamen niet zo snel vooruit als anders. De Yanks zagen ons en kwamen achter ons aan en ze schoten op ons. We kregen aan stuurboord een gat in de romp. Kapitein Fletcher stoomde zo lang mogelijk door om te proberen ons aan land te krijgen, maar het schip begon te zinken. Sommigen van ons zagen kans naar de kust te zwemmen, maar de Yanks zetten sloepen uit en pikten de rest van de bemanning uit het water op.'

  'Ze zijn dus krijgsgevangen.'

  'Ja, mevrouw. De kapitein was een van de laatsten die van boord ging, ziet u, om er zeker van te zijn dat iedereen van boord was. Nu wordt hij vermist. Het kan natuurlijk zijn dat hij door de Yanks is opgepikt, dus u moet de hoop niet opgeven.'

  Ik bedankte Dooley voor zijn komst en bood hem wat geld aan voor de moeite, maar hij weigerde.'Ik moest komen, ziet u, want alle anderen en ik... nou ja, we hebben het grootste respect voor kapitein Fletcher.'

  Pas toen Dooley vertrokken was, liet ik me gaan. Ik viel in Tessies armen en bad: 'Alstublieft, God... nee. Papa niet.'


  Dat voorjaar vochten Charles en Jonathan in een paar van de grootste veldslagen van de hele oorlog. Het gevecht, dat op 5 en 6 mei plaatsvond in de wildernis bij Fredericksburg, was zo bloedig dat Sally noch ik naar de verlieslijsten in de stad durfden te gaan kijken. We zaten samen biddend in het rijtuig te wachten, terwijl Sally's moeder ze ging lezen. We huilden en dankten God toen we hoorden dat Hij hen beiden had gespaard.

  Onze deprimerende taak in het Chimborazoziekenhuis begon weer opnieuw toen in een paar dagen tijd duizenden gewonde soldaten werden binnengebracht. Sally en ik werkten zo lang als we het konden volhouden zonder van uitputting in te storten, maar ondanks al onze inspanningen leek het op bepaalde dagen wel of de engel des doods ons steeds een stap vóór was. Ik knipte de laatste lakens van mijn uitzet aan repen om er verband van te maken toen het ziekenhuis door zijn voorraad heen was.

  Veel soldaten die ik verzorgde, huilden als ze mij een beschrijving gaven van de verschrikkelijke slag die had plaatsgevonden in de dichte bossen van de wildernis. Ze vertelden mij dat meer dan tweehonderd gewonden levend waren verbrand toen het vuur door het onderhout raasde. Generaal Longstreet, die zo lang Charles' commandant was geweest, raakte zwaar gewond.

  Onze troepen waren niet de enigen die leden. De Yankees verloren duizenden soldaten, zoveel dat iedereen dacht dat generaal Grant zich zou terugtrekken, zoals alle verslagen generaals van de Unie eerder hadden gedaan. Maar ondanks zijn verliezen bleef Grant oprukken naar Richmond, waarbij hij om Lee's troepen heen naar het zuiden en het oosten trok. De uitgeputte Rebellen marcheerden hem tegemoet en vielen hem op 8 mei opnieuw aan bij Spotsylvania. De strijd golfde de hele dag heen en weer en de gevechten werden tot na middernacht voortgezet. Een van de duizenden gewonden die ik verzorgde, vertelde mij dat het artillerie- en geweervuur zo intens was geweest dat een heel bos met bomen van meer dan een halve meter doorsnee, door kogels en granaten tot stompen werd gereduceerd. Op sommige plaatsen lagen de gesneuvelden in rijen van vier boven op elkaar.

  Omdat Charles weinig tijd had om te schrijven, werden zijn brieven steeds korter en voor mij nog kostbaarder.

  

  We zijn zes dagen lang aan het vechten geweest. Als ik 's nachts mijn ogen dichtdoe, is het erg moeilijk om alles wat ik gezien en gehoord heb, uit mijn gedachten te bannen. En zo rol ik mij op onder mijn deken op de harde grond en droom dat ik op zekere nacht met jou in mijn armen zal liggen. Vóór ieder gevecht bekijk ik je foto, zodat je gezicht het laatste is wat ik gezien heb voordat de vijand aanvalt. Ik heb de foto in mijn borstzakje, op mijn hart, altijd bij me...


  In Richmond voelden we de druk van de vijand die ons van alle kanten begon in te sluiten. Terwijl Lee's troepen de hoofdmacht van de Yankees tegenhielden, marcheerde een kleinere strijdmacht onder generaal Sheridan naar de noordelijke buitenwijken van onze stad. De stadswacht en alle beschikbare mannen, jong en oud, stroomden toe om ons te verdedigen. De cavalerie van de Confederalen onder J.E.B. Stuart kwam net op tijd aan om Sheridan terug te slaan, maar Stuart zelf raakte in het gevecht bij Yellow Tavern gewond en stierf later. Intussen rukten meer en meer Yankee-troepen onder generaal Butler uit het zuiden op en zagen kans de buitenwijken van de stad te bereiken, totdat de Rebellen hen uiteindelijk terugsloegen. Iedereen in de stad wist dat onze legers voor hun leven vochten — en voor dat van ons.

  De eerste drie dagen van juni vocht Charles bij Cold Harbor opnieuw tegen de Yankees. Ze waren nu nog maar vijftien kilometer van Richmond verwijderd. Als de wind in de goede richting waaide, konden we de artillerie horen en de kruitdamp en rook ruiken. En er werden natuurlijk opnieuw wagens vol gewonden aangevoerd. Het leger van deUnie had Richmond al eerder bedreigd, maar nu kwam Grant heel langzaam steeds dichterbij en wilde ondanks de verbijsterende verliezen niet opgeven. We begonnen ons allemaal af te vragen of de stad deze keer eindelijk zou vallen.


  Grant lijkt over een vastberadenheid te beschikken die de andere generaals misten. Het kan hem kennelijk niet schelen hoeveel van zijn eigen mannen sneuvelen en hij heeft gezworen dat hij hier de hele zomer zal blijven als dat nodig mocht zijn. Onze Confederale troepen hadden zich bij Cold Harbor goed verschanst en we hebben de aanvallen van de Unie vijftien keer afgeslagen totdat de Yanks eindelijk het bevel om opnieuw aan te vallen, weigerden. In een paar uur tijd, Caroline, doodden we zevenduizend van hun mannen en ik bid dat ik iets dergelijks nooit meer hoef te doen. De doden stapelden zich op over een gebied van meer dan vijf akkers. Grant heeft waarschijnlijk gehoopt dat dit de beslissende slag zou zijn, maar hij heeft ons niet verslagen...


  We dachten allemaal dat Grant zich vervolgens op Richmond zou storten en Charles marcheerde met Lee's troepen opnieuw naar het zuiden om slag te leveren. Maar Grant trok om de stad heen, stak over een pontonbrug de Jamesrivier over en trok toen naar het zuiden naar Petersburg om te proberen onze bevoorradingsroutes af te snijden. Petersburg viel bijna, maar het schamele Rebellenleger dat daar gelegerd was, hield het leger van de Unie, dat drie keer zo groot was, tegen tot er versterkingen arriveerden. Toen kwamen beide legers tot stilstand.

  

  Deze oorlog is een wedstrijd in graven geworden. We hebben elkaar zes weken lang aangevallen, gedood en verminkt, en nu hebben beide kanten zich ingegraven voor een beleg. Ik denk dat we zo door zullen gaan tot een van ons geen mannen meer heeft. Intussen leven we als mollen in een doolhof van loopgraven, die openstaan voor regen en zonneschijn, granaat- en mortiervuur. Tijdens een gevecht zitten duizenden van ons heel dicht op elkaar; dagenlang kunnen we er niet uit, niet gaan staan, onze armen en benen strekken of zelfs maar gaan liggen om te slapen.



  DEEL TWEE



  


  
    'Gij toch doet mijn lamp schijnen,de Here, mijn God,

  


  
    doet mijn duisternis opklaren.Met U immers loop ik

  


  
    op een legerbende in en met mijn God spring ik

  


  
    over een muur.'

  


  Psalm 18:29-30
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  September 1864


  De artillerie in de verte dreunde en deed de vloer onder Carolines voeten schudden toen ze met Tessie op het balkon van de slaapkamer van haar vader stond. 'Dat zou weleens van Drewry's Bluff kunnen komen,' zei ze. 'De Yankees proberen misschien opnieuw oorlogsschepen langs het fort heen de rivier op te sturen.'

  'Het lijkt erop dat het dichterbij is, missy. Kijk daar...'Tessie wees naar het zuidoosten, waar lichtflitsen de laaghangende wolken verlichtten als het weerlicht in de zomer. 'Die grote kanonnen moeten zich aan deze kant van de rivier bevinden.'

  'Ik denk dat je gelijk hebt. Misschien komt het van Fort Harrison.'

  Door maandenlang spioneren wist Caroline dat de buitenste verdedigingslinie van de Confederalen om Richmond heen nog geen vijftien kilometer ver weg lag; de binnenste linie op nog geen zes kilometer. De veldslag die gisteren, op 28 september, was begonnen, vond nu vlak bij haar huis plaats. Ze wist ook dat de honderd kilometer lange linie om de stad heen, die door de troepen van Lee werd verdedigd, op sommige plaatsen erg zwak was.

  Charles en Jonathan zouden daarginds ergens aan het vechten kunnen zijn. In zijn laatste brief had Charles geschreven dat ze naar Petersburg gezonden zouden worden om het leger aan te vallen dat de Yankees, volgens de geruchten, bij New Market Heights aan het verzamelen waren. Nu woedde er in die richting een hevige strijd. Op bepaalde momenten vuurden de kanonnen zo snel achter elkaar dat het een aanhoudend gedreun leek.

  'Daar komt Eli aan,' zei Tessie, terwijl ze naar de straat beneden hen wees. 'Laten we eens gaan horen wat hij ontdekt heeft.'

  'De Yankees hebben gisteren de aanval op de linies van de Confederalen ingezet,' zei Eli toen ze hem op het achtererf tegenkwamen. 'Volgens de geruchten hebben ze Fort Harrison al veroverd. Nu vallen ze Fort Gilmer aan.'

  'Maak het rijtuig klaar, Eli. Ik kan maar beter zo gauw mogelijk naar Chimborazo gaan. Het is het ziekenhuis dat het dichtst bij het slagveld ligt. Ze zullen daar de gewonden het eerst heen brengen.'

  Tessie legde haar hand op Carolines arm om haar tegen te houden. 'Liefje... dat kan niet,' zei ze kalm. 'Weet je nog?'

  Caroline kreunde zachtjes en leunde tegen haar vriendin aan.'Nee... ik was het helemaal vergeten.'

  Twee dagen geleden was Sally Fletcher aan de voordeur verschenen - een heel andere Sally dan de vriendin en zus die ze bijna geweest was, die Caroline nu al zo lang had gekend. Sally had haar niet begroet en haar geen moment rechtstreeks aangekeken; ze wilde ook niet verder komen dan de hal. Op een afstandelijke en koele toon bracht ze een boodschap over.

  'Mijn vader heeft ons verteld wat je gedaan hebt, Caroline. Ik wilde het niet geloven. Vader is er zo door geschokt dat hij ziek geworden is...' Ze wachtte even om zich te beheersen. 'Zo ziek dat hij sindsdien al die tijd op bed gelegen heeft.'

  'Dat spijt me verschrikkelijk.'

  Sally stak beide handen op om haar tot zwijgen te brengen. 'Niet praten, Caroline. Alleen maar luisteren.Vader heeft mij in zijn plaats gestuurd om je te zeggen dat hij wil dat je thuis zult blijven zolang hij ziek is en nog geen besluit heeft genomen over wat hij met je zal doen. Je mag nergens heen, ook niet naar de kerk, anders laat hij je arresteren. Ga niet van huis en ontvang ook geen gasten. Als je Charles schrijft, mag je hem over dit alles niets vertellen.'

  'Alsjeblieft, Sally, luister. Je bent mijn beste vriendin en niets van wat ik heb gedaan, zal dat ooit veranderen.'

  'Dat heb je dan mis. Ik voel mij verschrikkelijk verraden door jou, Caroline. Ik heb je vertrouwd... van je gehouden. Ik kan me met geen mogelijkheid voorstellen wat dit nieuwsvoor Charles zal betekenen, maar ik ben het met vader eens: zolang Charles aan het vechten is, mag hij van dit alles niets weten. Als hij er nu achter zou komen dat hij van een verraadster houdt, zou dat zijn dood weleens kunnen zijn. Maar zodra Charles weer in veiligheid is, zal vader hem alles vertellen.'

  Zelfs nu, terwijl Caroline op het erf stond en ze terugdacht aan wat Sally had gezegd, liep er een rilling over haar rug. Zelfs haar beste vriendin wilde niet proberen haar te begrijpen of te vergeven. Ze werd niet genoeg vertrouwd om gewonde soldaten in Chimborazo te gaan verzorgen.

  Het lawaai van de strijd duurde de hele dag voort. Toen Caroline later s avonds met haar bedienden in de keuken na de maaltijd rustig zat te praten, klonk er af en toe uit de heuvels om Richmond heen nog steeds kanonvuur. Het enige licht kwam uit de haard, waarin nog wat sintels lagen na te gloeien. Buiten werden de maan en de sterren door wolken versluierd, terwijl er aan de horizon af en toe kanonvuur opflikkerde.

  Een geluid van buiten deed Caroline opkijken. Haar hart begon luid te bonzen toen ze Josiah in de deuropening zag staan.

  Hij had geen hemd aan, alleen een gerafelde broek. Op zijn borst en op zijn handen zat opgedroogd bloed. Caroline wierp een blik op zijn donkere, sombere gezicht en kwam bevend overeind, bang voor wat hij zou gaan zeggen.

  'Laat haar weer gaan zitten,' zei Josiah, op haar wijzend.

  'Nee... o God... nee... niet Jonathan...' riep ze uit. Eli trok Caroline in zijn armen en hield haar stevig vast. Ze kreeg het gevoel dat ze op een schip in de storm stond en ieder moment overboord zou kunnen slaan.

  'Het is Jonathan niet,' zei Josiah.'Het is meester Charles.'

  'Nee!' Het was alsof er een mes in Carolines hart werd omgedraaid.

  'Hij is zwaar gewond,' vervolgde Josiah. 'Ze brengen hem op dit moment naar dat grote ziekenhuis op de heuvel.'

  'O God, alstublieft, laat hem niet sterven,' huilde Caroline. 'Alstublieft, alstublieft...'

  'Ik zal het rijtuig klaarmaken,' zei Gilbert. Josiah deed eenstap opzij toen de bediende haastig langs hem heen liep.

  'Wat is er gebeurd, zoon?' vroeg Eli.

  'Er is de hele dag zwaar gevochten. Toen meester Jonathan niet met de andere soldaten terugkwam, ben ik hem gaan zoeken. Ik kon hem niet vinden. Ik heb overal gekeken... bergen doden en gewonden... maar ik zag hem nergens. Ik vond wel meester Charles daar in dat gat liggen.'

  'Lieve Meester Jezus...' bad Tessie, terwijl ze Isaac die op haar schoot lag te slapen, zacht heen en weer wiegde. 'Help hem, Meester Jezus...'

  'Ik zal niet liegen en net doen of het niet zo ernstig is,' zei Josiah. 'De mannen die de gewonden ophaalden, liepen hem gewoon voorbij, omdat ze dachten dat hij toch zo goed als dood was met twee van die grote gaten en al dat bloed. Maar ik heb mijn hemd kapotgescheurd en in het gat in zijn borst gestopt, zoals ik dat de dokters heb zien doen, en ik heb een van de mouwen om zijn been gebonden. Zijn hoofd bloedde ook erg. Toen heb ik hem naar de eerstehulppost gedragen, maar ze besteedden nauwelijks aandacht aan hem, zeiden dat er toch geen hoop was. Dus heb ik hem naar het veldhospitaal gebracht, ongeveer een kilometer terug, en ik heb hem op de eerste de beste ambulance gelegd die ik zag, zonder toestemming aan iemand te vragen. De ambulance brengt hem nu naar dat grote gebouw op de heuvel.'

  Esther gaf Josiah de jas van zijn vader om aan te trekken. 'Weet zijn familie het over meester Charles?'

  Josiah schudde zijn hoofd. 'Ik ben eerst hierheen gekomen.'

  'Ik denk dat er maar beter iemand naar hen toe kan gaan om het hun te vertellen,' zei Eli. 'Maar eerst moeten we missy naar het ziekenhuis brengen.'

  Op dat moment kwam Gilbert weer in de keuken terug. 'Het rijtuig staat klaar,' zei hij.

  Caroline probeerde te lopen, maar haar benen weigerden haar te dragen. Eli nam haar in zijn armen. 'O God, alstublieft. Neemt U Charles niet van mij af,' bad ze, terwijl hij haar naar buiten droeg, de donkere nacht in. 'Alstublieft, neemt U hem niet van mij af!'

  Ze staken het erf over naar de open poort en plotseling schoot er een gedachte door Caroline heen, helder en scherp. Eli had Tessie op zo'n zelfde manier gedragen, terwijl ze had gesmeekt: 'Neem hem niet van me af... alstublieft, neem hem niet van me af!' maar ondanks Tessies smeekbeden hadden de mannen Grady door de open poort meegetrokken.

  Caroline werd plotseling aangegrepen door een vreselijke gedachte. Charles zal gaan sterven als boete voor die zonde.

  Het leek voor Caroline uren te duren voordat ze erachter kwam waar ze Charles in het uitgebreide ziekenhuiscomplex heen hadden gebracht. Ondanks Josiah's waarschuwing was ze niet voorbereid op wat ze te zien kreeg — zijn uniform doordrenkt van zijn eigen bloed, zijn gezicht lijkbleek. In zijn rechterschouder en dij zaten rauwe, gapende wonden en de zijkant van zijn hoofd was ernstig geschaafd. Ze lichtte zijn hand op en voelde een zwakke polsslag, raakte met haar lippen de zijne aan en voelde de warmte van zijn adem.

  'Alstublieft God...'

  Het duurde nog langer tot Caroline een dokter had gevonden die bereid was tijd te besteden aan zo'n schijnbaar hopeloos geval. Hij stemde ten slotte toe omdat hij Caroline herkende en zich haar onvermoeibare inzet in het ziekenhuis herinnerde. Charles' familie kwam aan en ze wachtten in ijzige stilte terwijl de dokter hem opereerde. Toen hij ten slotte klaar was, kwam hij naar hen toe.

  'Hij leeft nog, maar tot mijn spijt kan ik u niet veel hoop geven.'

  'We nemen hem mee naar huis,' zei Charles' vader.

  'Als u hem nu vervoert, zal dat zeker zijn dood zijn,' zei de dokter. 'Hij is te zwak. Wacht een paar dagen tot hij zich hersteld heeft van de operatie. Juffrouw Fletcher weet heel goed hoe ze hem moet verzorgen. Ze heeft hier uitstekend werk verricht.'

  De familie St.John bleef nog verscheidene uren in het ziekenhuis, in de hoop dat Charles bij bewustzijn zou komen. Maar meneer St.John was zelf nog steeds ziek en Sally maakte zich grote zorgen over de vermissing van Jonathan. Ze besloten voor de nacht terug te keren naar huis. Voor hij vertrok, verbijsterde Charles' vader Caroline met een mededeling.'De bediende van je neef, Josiah, blijft bij ons. Aangezien Sally Jonathans vrouw is, behoort de neger haar nu toe.'

  'Nee, wacht...' smeekte Caroline. 'Josiah's vrouw en kind wonen bij mij. Laat ze in ieder geval samen...'

  'Waarom? Om hem te helpen ook te vluchten, zoals je met de anderen hebt gedaan? Denk je dat ik gek ben?'

  'Maar Josiah heeft Charles' leven gered. Uw zoon zou nu ergens dood in een loopgraaf liggen als Josiah hem niet hiernaartoe had gebracht. U moet...'

  'Hoe durf je mij te zeggen wat ik met mijn slaven moet doen?' Meneer St. John liep moeizaam naar de deur en draaide zich toen om om nog een blik op zijn zoon te werpen. Zijn ogen vulden zich met tranen. 'Ik laat je nu achter om voor hem te zorgen omdat ik wil dat hij in leven blijft. Maar zodra hij buiten levensgevaar is, zal ik hem de waarheid over jou vertellen.' Hij vertrok zonder er nog iets aan toe te voegen.

  Terwijl Caroline de hele nacht naast Charles' bed waakte, begonnen een paar andere mannen in de kamer te kreunen. Een van hen huilde zachtjes. Zonder er verder bij na te denken ging Caroline naar hen toe. Ze zorgde voor hen, gaf de een water en bad zacht met een ander. Ze sloot de ogen van een jongeman die inmiddels gestorven was en trok zacht het laken over zijn hoofd. Toen ze naar het bed van Charles terugkeerde, zag ze dat Eli er nog steeds op de vloer naast zat.

  'Je kunt ook wel naar huis gaan, Eli. Ik ben niet van plan om bij Charles weg te gaan.'

  'Ik ook niet,' zei hij, zijn hoofd schuddend. 'Ik blijf hier om voor hem te bidden. En voor jou.'

  'Dank je,' fluisterde ze. Caroline liet zich naast het bed van Charles op haar knieën vallen en nam zijn slappe hand in de hare. Zijn polsslag was uiterst zwak. Nog nooit leek het draadje waaraan zijn leven hing, zo fragiel te zijn geweest. Caroline begon zachtjes te bidden en te huilen.

  'Alstublieft, God. Het enige wat ik U vraag, is Charles inleven te houden. Dan zal ik... dan zal ik...'

  Ze stopte en wist niet goed wat ze God kon aanbieden voor zo'n grote gave als Charles' leven. Haar schuld tegenover God voor al het onrecht dat Grady was aangedaan, Tessie, Josiah en de slaven die haar familie op Hilltop had, was veel te groot om ooit terugbetaald te kunnen worden. Nu haar moeder overleden en haar vader en Jonathan vermist werden, had ze geen familieleden meer met wie ze vertrouwelijk was. Haar bedienden waren haar familie, maar over hun leven kon ze niet onderhandelen. Ze had alleen zichzelf.

  'In ruil voor Charles' leven bied ik U mijn eigen leven aan. Ik offer U het leven dat Charles en ik zouden hebben als man en vrouw, de zoon die we gekregen zouden kunnen hebben als we getrouwd waren. Het doet er niet toe wat U met mij doet, God. Het doet er niet toe of Charles mij ooit zal vergeven... of als ik naar de gevangenis moet... of als ik voor mijn misdaden zal worden opgehangen. Wat U ook van mij vraagt, God, ik zal het doen. Ik zal U als Uw dienstmaagd gehoorzamen. Ik vraag U alleen Charles in leven te houden. Alstublieft, laat hem leven.'

  In de week die daarop volgde, bleef Caroline, bang om weg te gaan, dag en nacht aan Charles' bed. Haar bedienden brachten haar eten. De eerste keer dat Charles weer bij bewustzijn kwam en haar naast zijn bed zag zitten, glimlachte hij en sloot toen zijn ogen weer. Zelfs voor hij gewond was geraakt, was Charles na weken van dysenterie en gebrek aan eten, zo afgevallen, dat hij nauwelijks de kracht leek te hebben om te herstellen. Caroline voerde hem de groentesoep die Esther had gekookt; ze zorgde dat hij voldoende water kreeg; ze wisselde zelf de verbanden om hem schoon te houden; ze waste hem met koud water als hij koorts kreeg. En ze bleef maar bidden en offerde haar toekomst als de vrouw van Charles op, in ruil voor zijn leven.

  Charles' familie kwam ook iedere dag naar het ziekenhuis en zat uren aan zijn bed. Toen Charles bij bewustzijn kwam, dacht Caroline dat het hem ongetwijfeld moest opvallen datzijn vader met haat in zijn ogen naar haar keek, dat zijn moeder iedere keer schrok als ze hem aanraakte en dat Sally geen woord tegen haar zei. Maar Charles was veel te ziek om te merken wat er om hem heen gebeurde. Sally besloot te wachten tot hij buiten levensgevaar was om hem te vertellen dat Jonathan werd vermist. Niemand wist of Jonathan gevangengenomen was of dat hij bij een granaatinslag aan stukken gescheurd was. Caroline kreeg de indruk dat Sally op de grens van een zenuwinzinking leefde, terwijl ze op nieuws over haar man wachtte.

  Geleidelijk aan kreeg Charles weer wat kleur op zijn gezicht. Hij werd sterker en genas van een longontsteking. Zijn wonden begonnen langzaam te genezen zonder dat er ontstekingen dreigden. Maar al die lange maanden dat ze hem verzorgde, realiseerde Caroline zich wat er zou volgen als eenmaal duidelijk werd dat Charles in leven zou blijven. Charles' vader zou hem de waarheid vertellen.

  Ze zag die dag naderbij komen toen de dokters Charles toestemming gaven het ziekenhuis te verlaten om verder thuis in Court End te herstellen. Zijn bedienden droegen hem naar binnen en legden hem op het bed dat in de kleine zitkamer bij de haard was neergezet. Zijn vader stond Caroline toe hem iedere dag een paar uur te bezoeken, maar meneer St. John liet hen nooit alleen in de kamer, hield haar goed in de gaten en luisterde naar ieder woord dat ze zei.

  'Ik wil met je trouwen,' fluisterde Charles op zekere dag, meer dan twee maanden nadat hij gewond was geraakt, tegen haar.

  'Dat weet ik. Dat heb je mij al gevraagd.' Ze pakte zijn hand zodat hij de verlovingsring aan haar vinger zou kunnen voelen.

  'Nee... ik bedoel nu... voor de oorlog voorbij is. Net als Sally en Jonathan.'

  Caroline voelde de doordringende blik van meneer St. John op haar rusten. Ze keek even naar hem op en sloeg haar ogen toen weer snel neer. Maar ze had de onuitgesproken dreiging in zijn ogen gezien, terwijl hij zonder iets te zeggen zijn hoofd schudde. Nee.Caroline kneep zachtjes in Charles' hand en moest zichzelf geweld aandoen om niet te gaan huilen. 'Je bent zo lang weg geweest dat je mij nauwelijks meer kent. Ik ben veranderd sinds de oorlog begonnen is. Misschien moet je mij weer helemaal opnieuw leren kennen voordat je besluit of je nog steeds met mij wilt trouwen.'

  'Ik weet alles wat nodig is,' zei Charles. 'Ik weet dat je een groot hart vol liefde hebt... dat onrecht je boos maakt... dat je meer naar de verbetering van de wereld verlangt dan naar mooie japonnen. Dat zijn de dingen waarom ik destijds verliefd op je ben geworden. Zijn die dingen veranderd?'

  Ze kon zich niet langer bedwingen en barstte in tranen uit.

  'Luister eens. Niet huilen. Misschien is het niet eerlijk om je te vragen met mij te trouwen terwijl ik... terwijl ik ben zoals nu...'

  'O Charles, het is niet omdat je gewond bent. Je bent de enige man in de wereld die ik ooit zal liefhebben of met wie ik ooit zou willen trouwen.'

  Bij haar woorden rees meneer St. John langzaam van zijn stoel op. Hij zette zijn handen op zijn heupen. Charles merkte niets, maar Caroline wel.

  'Er zijn een paar andere dingen... die je niet van me weet,' zei ze tegen Charles.

  'Vertel ze mij dan.'

  'Dat kan ik niet. Daar is vandaag niet voldoende tijd voor. Ik moet nu naar huis, zodat je kunt rusten. We praten morgen wel verder.'

  Ze stond op om weg te gaan, maar Charles hield haar hand lange tijd vast en wilde haar niet laten gaan. 'Ik had naar je moeten luisteren, Caroline,' zei hij zacht. 'Ik had de laatste keer dat ik thuis was, met je moeten trouwen.'

  Ja, dacht ze, had dat maar gedaan.

  Toen Caroline de volgende morgen wakker werd, was de aarde bedekt met sneeuw. De sneeuw lag op de takken van de bomen en kraakte onder de wielen van het rijtuig toen zemet Gilbert de heuvel afreed naar Charles' huis. Richmond zag er bijna weer mooi uit nu de haveloosheid, die de oorlog had veroorzaakt, aan het oog onttrokken werd door een glinsterende witte deken. Zelfs het gebruikelijke lawaai van de stad werd gedempt nu zich slechts enkele mensen de kou in waagden en de straten vrijwel verlaten waren.

  'Wat ziet alles er nu mooi uit. Vind je ook niet?' vroeg ze aan Gilbert.

  'Ja missy, dat is zeker.'

  Maar toen de butler van de familie St. John de deur voor haar opendeed, leek het onheilspellend stil in het grote herenhuis, alsof de koude lucht die door de stad trok ook het huis was binnengedrongen en zijn inwoners in ijsblokken had veranderd. Caroline liep de zitkamer binnen en merkte meteen dat Charles nu alleen was. De stoel van zijn vader was leeg.

  Vanaf de andere kant van de kamer staarde Charles haar aan, zijn gezicht wit van pijn en zijn ogen rood van verdriet.

  'Wat is er?' riep ze uit en liep haastig naar hem toe.

  'Wacht.' Hij stak zijn hand op.

  'Is er iets met je vader?'

  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb gisteravond nadat je was weggegaan een lang gesprek met mijn vader gehad. Vanmorgen hebben we nog wat verder gepraat.'

  Caroline bleef doodstil staan. Het moment dat ze gevreesd had, was eindelijk aangebroken.

  'Hij heeft je van een aantal verschrikkelijke dingen beschuldigd. Dingen die ik niet wilde geloven. Hij zei dat hij bewijzen had. Hij liet me een boek zien uit de bibliotheek van je vader en de kaart die, naar hij zegt, jij getekend hebt. Ik kan hem nog steeds niet geloven...' Charles kon nauwelijks spreken.'Luister eens. Als ik je vraag... wil je mij dan de waarheid vertellen?'

  Caroline wist door het verdriet op zijn gezicht en de kilte in zijn stem dat ze hem verliezen zou als ze hem de waarheid zou vertellen. Maar ze wist ook dat ze nooit zou kunnen rekenen op zijn liefde en dat ze nooit een leven met hem zou kunnen opbouwen als dat op leugens gebaseerd zou zijn. Ze sloot haar ogen.God, help me. Help mij hem de waarheid te vertellen op zo'n manier dat hij het zal begrijpen.

  Toen keek ze hem aan. 'Ik houd van je, Charles. En ik beloof je dat ik nooit tegen je zal liegen.'

  Hij haalde een keer diep adem. 'Vader liet mij de kaart zien die Jeremiah gebruikte om te ontsnappen. Hij liet me zien hoe die precies in het boek paste...'

  'Ik heb die kaart voor mijn eigen bedienden getekend. Mijn vader was van plan hen te verkopen, en dat kon ik niet laten gebeuren. Ik heb die kaart getekend om hen te helpen ontsnappen... maar dat hoeft je niet te verwonderen, Charles. Vanaf de eerste dag dat we elkaar ontmoet hebben, wist je dat ik de slavernij haatte. En je wist ook hoeveel Eli en de anderen voor mij betekenden.'

  'Vijf families zijn van hun slaven en kostbaarheden beroofd, terwijl jij hen in je huis bezighield - inclusief mijn eigen familie.' De woede die in zijn stem doorklonk, nam langzaam toe.'Ja, ik wist dat je in afschaffing van de slavernij geloofde, maar ik dacht niet dat je slaven zou aanmoedigen om te stelen of ertoe zou aanzetten om hun wettige meesters te ontvluchten.'

  'Dat heb ik niet gedaan. De kaart en de documenten waren voor mijn eigen bedienden bedoeld. Ik wist niet dat ze gebruikt zouden worden door...' Caroline hield haar mond omdat ze Tessie en Eli niet wilde beschuldigen. 'Ik keur niet goed wat zij met de kaart gedaan hebben. Maar ik begrijp wel waarom ze het deden. Nu ze zo dicht bij de vrijheid zijn...'

  'Als je slaven hier verantwoordelijk voor zijn, moet je ze straffen. Heb je hen gestraft voor wat ze gedaan hebben?'

  'Nee, en ik ben ook niet van plan dat te doen. Ik neem de schuld van wat ze gedaan hebben nog liever op me dan toe te staan dat ze gestraft zullen worden.'

  Zijn ogen schoten vuur. 'weet je wel watje zegt? Je slaven zijn betrokken bij criminele praktijken en je houdt ze de hand boven het hoofd.'

  'Alle bedienden die ontsnapt zijn, stonden op het punt om van hun geliefden gescheiden te worden of hun leven zouhelemaal veranderd worden — dat geldt ook voor je eigen slaven. We hebben hen geholpen omdat het nog verkeerder zou zijn geweest aan de kant te blijven staan en toe te kijken hoe ze moesten lijden. Bij de ontsnappingen of berovingen is niemand gewond geraakt. Het spijt me van die diefstallen. Ik keur ze niet goed, maar...'

  Ze hield haar mond. Charles schudde zijn hoofd. Caroline wist dat hij niet naar haar luisterde, dat hij niet begreep wat ze probeerde te zeggen. De stilte die volgde, was verschrikkelijk. Ze dacht dat ze ziek zou worden.

  Toen hij weer sprak, was zijn stem rustig, koud. 'En hoe staat het met die uitbraak in de Libby-gevangenis? Was je daar op de een of andere manier ook bij betrokken?'

  Ze moest zich dwingen om de woorden uit te spreken. 'Ja, dat was ik.'

  'Dus je hebt tegen mijn vader gelogen? En toen heb je mij voor gek gezet door mij je integriteit te laten verdedigen?'

  'Zo was het niet, Charles.'

  'Hoe was het dan wel, Caroline? Vertel me dat eens. Je vertelde mijn vader toch dat je er niets mee te maken had? Heb je ook tegen hem gelogen over de relatie die je met die gevangene had?'

  'Nee.' De tranen rolden over haar gezicht bij de wrok in zijn stem, het wantrouwen in zijn ogen waarin altijd liefde was geweest. 'Robert is nooit meer geweest dan een vriend van me.'

  'O ja?' zei hij verachtelijk. 'Is hij dan niet verliefd op je?'

  Caroline aarzelde, zich ervan bewust hoe de waarheid zou overkomen. Charles zag haar aarzeling en zei:'Je hebt beloofd mij de waarheid te vertellen, Caroline.'

  'Robert zegt dat hij van mij houdt. Maar ik heb hem altijd duidelijk gemaakt dat ik van jou hield, dat we verloofd waren en...'

  'Heb je hem voor de autoriteiten verborgen gehouden?'

  Ze kon alleen maar knikken.

  'Waar dan? Vader zei dat ze je huis doorzocht hebben.'

  Caroline zag zijn liefde wegglijden als een schip dat de rivier af vaart, dat kleiner wordt en steeds minder te onderscheiden is tot het ten slotte in de verte verdwijnt. Ze kon niets doen om het tegen te houden. Ze vertelde hem de waarheid. 'Toen de bewakers beneden aan het zoeken waren, heeft Eli hem in mijn bed verstopt.'

  'Nee... Caroline...'

  'Alsjeblieft... geloof me... ik heb niets onbetamelijks gedaan. Als dat wel zo was, zou ik je toch nooit zijn schuilplaats hebben verteld?'

  'Ik weet het niet. Ik weet niet meer wat ik geloven moet.' De woede in zijn ogen had plaatsgemaakt voor verdriet. Hij hijgde terwijl hij worstelde met zijn emoties.

  Caroline wist dat hij haar vervolgens naar Ferguson zou vragen en ze zag er vreselijk tegen op om hem dat te vertellen. Ze wilde tegelijkertijd dat er een eind aan deze ondervraging zou komen. Als ze hem niet duidelijk kon maken waarom ze die slaven of waarom ze Robert had geholpen, zou ze hem zeker niet duidelijk kunnen maken waarom ze informatie aan de vijand had doorgegeven, wist ze - laat staan dat hij haar zou kunnen vergeven.

  'Ik wil dit allemaal niet geloven,' zei Charles. 'Zeker niet dat je iets te maken had met die spion, Ferguson - dat je geheime informatie aan hem gaf. Ik heb tegen mijn vader gezegd dat dat onmogelijk waar kan zijn, dat je zoiets nooit zou doen. Maar hij gelooft dat je al die vriendschappen met legerofficieren en kabinetsleden juist daarom onderhouden hebt en dat je daarom al die bijeenkomsten gegeven hebt — en dat je toen al die vertrouwelijkheden doorgaf aan onze vijanden. Hij zegt dat we je handschrift kunnen vergelijken om de waarheid te ontdekken... maar ik zei hem dat ik het je zelf wilde vragen.'

  Ze kon Charles niet langer aankijken. Het verdriet en het wantrouwen in zijn ogen was te pijnlijk om te zien. Caroline bedekte haar gezicht met haar handen en huilde.

  'Als ik je ten onrechte beschuldigd heb, zeg het me dan,' zei hij met trillende stem, 'dan zal ik je mijn verontschuldigingen aanbieden. Zeg me dat mijn vader het mis had en ik zal je verdedigen voor het hoogste gerechtshof.'

  'Nee...' zei ze. 'Nee, het is waar.'

  'O God...' kreunde Charles. Toen begon hij te schreeuwen, alsof hij zijn verdriet wilde smoren door woede, zodat hij niet in tranen zou uitbarsten. 'Ik lag daar in die loopgraven, was in gevaar, en jij verraadde mij aan de vijand! Ik werd beschoten en gebombardeerd en jij vertelde hun waar ze op moesten richten! Ik riskeerde mijn leven voor jou... voor jou, Caroline! Ik had honderd keer kunnen sneuvelen door de informatie die jij doorgaf, en nu zou ik moeten geloven dat jij van me houdt?'

  'Ik heb je gesmeekt niet te gaan vechten. Ik heb nooit in jouw zaak geloofd. En ik heb nooit begrepen waarom je het deed. Je zei dat je van mij hield, maar je hebt mij hier achtergelaten, helemaal alleen, terwijl ik mijn angst, honger en verlies het hoofd moest bieden - jij en mijn vader en Jonathan, jullie hebben mij allemaal verlaten! De enige mensen die bij mij bleven en met mij baden, die mij hielpen aan eten te komen om in leven te blijven en brandstof te vinden om warm te blijven, waren mijn slaven. Jij vocht in een oorlog waarvan je zelf hebt toegegeven dat je die nooit zou kunnen winnen. Je deed wat je wilde, ongeacht hoe ik mij voelde, ongeacht of ik het met je eens was of niet.Je vocht tegen alles waarin ik geloofde, Charles. Zie je niet in dat je hetzelfde hebt gedaan als waarvan je mij beschuldigt? Betekent dat dat je nooit van mij gehouden hebt?'

  'Ik heb nooit gelogen over wat ik geloofde of voor welke kant ik vocht.'

  'En ik heb nooit tegen jou gelogen over slavernij. Daarom heb ik die informatie aan Ferguson doorgegeven. Als het Zuiden zou winnen, zou de slavernij winnen. Ik heb het gedaan omdat slavernij verkeerd is, niet omdat ik niet van jou hield. Ik heb God gebeden dat Hij jou zou sparen en dat heeft Hij gedaan.'

  'En dacht je dat ik nog van je zou kunnen houden als ik erachter zou komen wat jij al die tijd gedaan hebt?'

  'Ik bad dat je het zou begrijpen.'

  'Nou, dat doe ik niet. Heel wat goede, dappere mannen zijn door jouw Yankee-vrienden afgemaakt — waaronder je eigen neven en misschien je vader. Nu lig ik hier, een zieligeinvalide... ik begrijp niet hoe jij kunt verwachten dat ik je zou kunnen vergeven.'

  Caroline sloeg haar handen voor haar gezicht. De prijs die ze God had aangeboden — haar toekomst met Charles — zou nu ten volle betaald worden. Maar hij leefde tenminste. De man van wie ze hield, zou tenminste leven.

  'Luister,' zei Charles ijzig. 'Ik heb tegen mijn vader gezegd dat ik, als het waar was en je werkelijk schuldig was, niet wilde dat je hier in Richmond gearresteerd zou worden. Ik heb er geen behoefte aan om te zien dat je publiekelijk veroordeeld wordt of opgesloten in Castle Thunder. Ik vind het afschuwelijk watje gedaan hebt, maar als ik wraak zou zoeken, zouden de dingen daardoor niet veranderen. Toen Timothy Webster en zijn vrouw betrapt werden op spionage, hebben ze hem opgehangen, maar ze hebben zijn vrouw over de vijandelijke linies gebracht en verbannen. Dat is momenteel niet mogelijk omdat we belegerd worden, maar als er een gelegenheid komt, als er een uitwisseling van gevangenen plaatsvindt' — Charles stem beefde — 'zul je weggestuurd worden. Intussen, zolang je in je huis blijft...' Hij kon zijn zin niet afmaken.

  Caroline had nooit gedacht dat het mogelijk was zoveel pijn en verdriet te voelen en toch nog te kunnen leven. Ze trok langzaam de ring van haar vinger en legde die op het laken voor hem neer. Ze wilde zijn gezicht strelen, nog een keer de aanraking van zijn handen voelen. Maar hij wendde zijn gezicht van haar af. Ze zag tranen in Charles' ogen voordat hij ze sloot. Ze keek nog een laatste keer naar de man van wie ze hield en haastte zich toen weg.

  Voor de eerste keer in haar leven waren noch Tessie noch Eli in staat haar te troosten.
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  'Kan dit werkelijk al de vierde Kerst zijn sinds we in oorlog zijn?' vroeg Caroline zich hardop af. Ze was op kerstmorgen wakker geworden door het klokgelui van de nabijgelegen St. John's.

  'Ja missy, ik heb ze ook geteld,' antwoordde Ruby. 'En ik heb Meester Jezus gevraagd of dit alsjeblieft de laatste mag zijn.' Ze stond op van haar matras in Carolines kamer. Sinds Isaac geboren was, had Ruby Tessies plaats ingenomen als kamermeid. Nu liep ze snel naar de haard en begon erin te porren om de sintels weer nieuw leven in te blazen.

  'Laat het vuur maar uit, Ruby. We moeten zuinig zijn met brandhout.'

  'Maar het is hier veel te koud om je aan te kleden. Je zou nog ziek worden.'

  'Ik zal me snel aankleden. Ik hoef al die hoepelrokken en onderjurken niet aan te trekken. Beneden in de keuken zal het lekker warm zijn.'

  Caroline kon echter niet voorkomen dat ze rilde toen ze op de koude vloer stond te wachten tot Ruby de veters van haar korset had vastgeknoopt en haar had geholpen haar keurslijf vast te maken. Ze deed twee paar kousen aan om warme voeten te houden, hoewel haar schoenen dan eigenlijk te strak zaten. Ruby borstelde snel haar haar en stak hetop.

  De kerkklokken beierden luider toen Caroline buiten kwam om naar de keuken te gaan. Het carillon van de St. Paul's in het centrum en van nog tientallen andere kerken in de stad hadden zich bij het klokgelui van de St. John's aangesloten, ieder met zijn eigen klank. Ze wilde wel dat het gelui zou stoppen. Het herinnerde haar eraan dat het Kerst was en Kerst herinnerde haar aan Charles en aan hun verloving vijf jaar geleden. Ook Sally zou vanmorgen aan haar verloving met Jonathan denken en bidden dat ze geen weduwe zou zijn.

  In het donker had Caroline de vorige avond zachtjes in haar kussen liggen huilen en ernaar verlangd de kerstnachtdienst in de prachtige St. Paul's te kunnen bijwonen. Omdat ze huisarrest had, was ze in geen weken naar de kerk geweest. Ze vroeg zich af of Charles wel naar de kerk was gegaan als hij voldoende hersteld was om zijn bed en huis te verlaten.

  Zodra Caroline de keuken binnenkwam, zorgde de kleine Isaac ervoor dat ze haar verdriet vergat. Hij rende met uitgestrekte armpjes op haar toe en was, net als iedere dag, overgelukkig dat hij haar weer zag. Ze tilde hem op en kuste hem op zijn zachte wangetjes. Ze kreeg er een natte zoen van hem voor terug. Het was een prachtig kind met de amandelvor-mige ogen van Tessie Josiah's zwarte huid en Eli's brede glimlach.

  'Gelukkig Kerstfeest, Isaac,' zei Caroline, terwijl ze zijn wollige haardos streelde. 'Je weet nog niet wat dat betekent, hè?'

  'O, dat weet hij best, hoor,' zei Tessie. 'weet je niet dat zijn opa hem alles over het kindje Jezus in de kribbe heeft verteld, over de zingende engelen en de herders die kwamen kijken? Dat jochie zal de hele Bijbel uit zijn hoofd kennen nog voor hij tanden heeft.'

  'Het kan dan wel Kerst zijn,' zei Esther zuchtend,'maar het kerstdiner zal dit jaar niet zoveel voorstellen. We eten dezelfde dingen die we iedere dag eten — gedroogde erwten, gezouten varkensvlees en deze aardappels hier.'

  Eli kwam net de keuken binnen met wat brandhout en hij hoorde Esther klagen. 'Weet je wat de Bijbel zegt over een karig maal?' vroeg hij. 'Hij zegt dat het beter is een stuk oud brood te eten in een keuken vol liefde dan een uitgebreide maaltijd in een paleis waar iedereen de hele dag ruzie met elkaar maakt.'

  'Nou, we hebben hier een heleboel liefde,' zei Esther,'maar dat is dan ook zo ongeveer alles wat we hebben.'

  'Het ruikt hier heerlijk,' zei Caroline, de lucht opsnuivend.

  'Wat ben je in de oven aan het bakken?'

  'O, dat zijn maar zoete aardappelen met gierststroop en wat kruiden. Dan proeft het misschien een beetje als een aardappelsalade - zonder korst natuurlijk, want we hebben geen meel meer.'

  Ondanks zichzelf dacht Caroline opnieuw aan Charles en zijn familie. Omdat de tarweoogst in de Shenandoahvallei in handen van de vijand was gevallen, waren hun maalderijen zo goed als stil komen te liggen. Tessie had via de praatjes onder de slaven gehoord dat meneer St. John Josiah verhuurd had aan de mijnen om wat extra geld te verdienen.Tessie had haar man niet meer gezien sinds de avond dat hij Charles naar het ziekenhuis had gebracht. Maar in al de jaren dat Tessie gescheiden van haar man had moeten leven, had Caroline nog nooit een klacht van haar gehoord of haar zien huilen. Ze wilde Tessie weleens vragen wat het geheim was om te kunnen vergeten. Hoe lang zou het duren voordat zij de man kon vergeten van wie ze hield en aan wie ze iedere dag moest denken, en zich dan afvroeg waar hij zou zijn en wat hij zou doen?

  Toen hun eenvoudige maaltijd op tafel stond, klom Eli de ladder op naar de zolder om Gilbert wakker te maken die toestemming had gekregen om uit te slapen. De twee mannen bleven om de beurt 's nachts op om over Carolines bezittingen te waken — vooral over hun schaarse voedselvoorraden en hun brandhout, 's Nachts dwaalden er hongerige mensen in de belegerde stad rond, die alles stalen wat ze maar konden vinden.

  Toen iedereen aan tafel zat, bad Eli om een zegen. 'God, ik dank U voor dit eten en ik vraag U de arme mensen die zelfs dit niet hebben, te zegenen. Ik dank U dat meneer Lincoln in het Noorden de verkiezingen heeft gewonnen, omdat hij beloofd heeft ons, zwarte mensen, allemaal de vrijheid te geven. Ik dank U voor het zenden van Uw Zoon op deze blijde dag en voor het feit dat U ons zo liefheeft dat U ons als Uw familie heeft aangenomen. Dank U, Meester Jezus. Amen.'

  Caroline keek de kring van haar bedienden langs en dankte God in stilte dat ze haar in hun familiekring hadden opgenomen. Haar eigen vader en moeder mochten er dan voor gekozen hebben haar te verlaten, maar Tessie en Eli waren gebleven, ook al betekende dat dat ze hun kans op vrijheid opgaven. Ze dacht terug aan haar gesprek met Eli van lang geleden over Rachab de spion, die haar stad had verraden, maar die later een stammoeder van Christus werd. Misschien had Eli gelijk; misschien gaf God iets terug voor datgene wat verloren was gegaan.

  'Ik denk dat de oorlog nu wel gauw voorbij zal zijn,' zei Eli onder het eten. 'Denk je ook niet, missy?'

  'Ja,' antwoordde ze, 'iedereen die realistisch is en gelezen heeft over al de verliezen die we onlangs geleden hebben, moet weten dat het spoedig afgelopen zal zijn. En dat het Zuiden verloren heeft.'

  Volgens de kranten had generaal Sherman zijn belofte om de stad Savannah als kerstcadeau aan president Lincoln te geven net op tijd ingelost. Maar het nieuws over de verwoesting, die Sherman in zijn kielzog had achtergelaten, deed Caroline walgen van de Yankees. Hoezeer ze er ook naar verlangde dat de slaven geëmancipeerd zouden worden, ze vond de verschrikkelijk hoge prijs die ervoor betaald moest worden, heel erg.

  'Nu onze vrijheid ophanden is,' vervolgde Eli, 'moeten we over de toekomst na gaan denken — wat we zullen gaan doen als we eenmaal vrij zijn. En wat nog belangrijker is, welke taak God ons vraagt voor Hem te gaan doen. We zullen eens een rondje maken en iedereen hier aan tafel laten vertellen waarvan hij of zij droomt. Dan weten we hoe we voor elkaar in het komende jaar moeten bidden.'

  Iedereen knikte toen Eli hen een voor een aankeek. Caroline had niemand van haar bedienden verteld dat de straf voor haar spionage verbanning zou zijn. Als de oorlog niet voor het voorjaar afgelopen zou zijn, voor de volgende uitwisseling van gevangenen, zou ze zeer waarschijnlijk uit haar huis verbannen en naar het Noorden gestuurd worden. Maar terwijl ze naar de toekomstplannen van haar bedienden luisterde, nam ze zich voor de dag niet te bederven door hunte vertellen wat haar te wachten zou staan.

  'Goed dan,' zei Eli. 'Ik denk dat ik maar zal beginnen... Als ik vrij zal zijn, wil ik een kerk beginnen waarin ik preken kan over de liefde van Meester Jezus. Ik geloof dat Hij mij vraagt Hem te helpen aan alle zwarte mensen te leren hoe ze hun nieuwe Meester moeten dienen.' Hij richtte zich tot Esther die naast hem zat.

  'Nou Eli,' zei ze fronsend, 'je weet wel dat God aan mij niet zulke mooie plannen geeft als aan jou.'

  'Dat doet er niet toe,' zei hij.'God heeft mensen nodig om allerlei dingen te doen, grote en kleine dingen. Vertel ons maar gewoon wat je op je hart hebt.'

  'Nou... ik zou weer graag kokkin willen worden, weer graag volop eten in deze keuken hebben, zodat ik de mensen van wie ik houd, weer te eten kan geven. Ik zou graag willen dat mijn zoon, Josiah, naar huis komt. En ik wil deze kleinzoon van mij graag zien opgroeien tot een man. Dat is alles.'

  'Dat zijn mooie dingen om te wensen,' zei Eli. 'Hoe staat het met jou, Gilbert?'

  Hij staarde zo lang naar zijn bord dat Caroline dacht dat deze gewoonlijk zo stille man niet bereid was om zijn toekomstplannen met de anderen te delen. Toen hij dat uiteindelijk toch deed, verraste hij haar.

  'Ik bid voortdurend dat je vader weer thuis zal komen, missy Caroline. En als hij dat doet... nou, dan zou ik graag op een van zijn schepen gaan werken. Ik heb de zee nog nooit gezien. Ik zou graag naar een van die eilanden varen waar ze suikerriet verbouwen. Ik heb gehoord dat daar aardige vrouwen wonen en ik zou daar graag een vrouw gaan zoeken.'

  Vervolgens was Luella aan de beurt. Ze sprak met een hoogrode kleur zonder iemand aan te kijken. 'Ik heb Gus beloofd met hem te trouwen als we vrij zijn. Voor hij wegliep, was Gus de koetsier van juffrouw Sally Hij moet een huis voor ons vinden waarin we kunnen gaan wonen en dan weer terugkomen om mij te halen.'

  Caroline kromp even in elkaar toen ze aan Sally en Charles herinnerd werd — en aan haar eigen onwetendheidover het leven van haar bedienden. Tijdens al die jaren dat de familie St.John haar had bezocht, was het Caroline nooit opgevallen dat hun koetsier en Luella verliefd op elkaar waren.

  'Gus is een goede man,' zei Eli.'Hij zal zich aan zijn woord houden... En wat zou jij willen gaan doen, Ruby?'

  Ze schudde haar hoofd. 'Ik kan mij niet herinneren dat ik ooit plannen gemaakt heb, Eli. Ik heb voor je moeder gezorgd, missy Caroline, en nu zorg ik voor jou. Ik zou graag voor jouw kinderen en kleinkinderen willen zorgen als ik dat mag doen.'

  Caroline vocht tegen haar tranen. 'Heel graag, Ruby,' zei ze. Maar ze had geen enkele hoop dat ze nog ooit van een andere man dan Charles zou kunnen gaan houden. En ze kon zich ook niet voorstellen dat ze zelf ooit kinderen zou hebben waar Ruby voor zou kunnen zorgen.

  Toen was Tessie aan de beurt. 'Ik bid dat God Grady thuis zal brengen,' begon ze.

  'Hoe oud zal die jongen nu zijn?' vroeg Esther.

  'Bijna twintig. Ik denk nog steeds aan hem als mijn kleine jongen, maar hij is nu natuurlijk een man geworden. En ik wil natuurlijk dat Josiah naar huis komt. Ik zou graag willen dat we nu eindelijk allemaal bij elkaar kunnen gaan wonen -ik en Josiah en Grady en Isaac. En dat we nooit meer van elkaar gescheiden zullen worden. Missy Caroline, jij bent ook mijn kind, dus ik hoop dat Ruby het goed zal vinden als ik ook voor je kinderen en kleinkinderen zal zorgen.'

  'Natuurlijk,' zei Ruby. 'Ieder kind in de wereld heeft toch twee grootmoeders nodig.'

  Caroline glimlachte, hoewel ze niet durfde te geloven dat de dromen van haar bedienden zouden uitkomen. Ze dacht terug aan een avond in Philadelphia, heel lang geleden, toen haar nicht Julia haar kussen had omhelsd en net had gedaan of het haar man was. Caroline had het ook geprobeerd, maar was tot de conclusie gekomen dat het kussen geen gezicht had, dat ze zich niemand kon voorstellen met wie ze zou willen trouwen. Jaren later was dat nog steeds zo. Als ze probeerde zich Charles' gezicht voor de geest te halen, zag ze hetzoals ze dat voor het laatst had gezien, zijn ogen vol boosheid en verdriet om haar verraad.

  Na een poosje merkte Caroline dat het stil geworden was in de keuken. Ze keek op. 'En hoe staat het met jou, liefje?' vroeg Tessie.

  'Ik zou graag willen dat de oorlog voorbij was,' zei Caroline met schorre stem.

  'Amen. Maar daarna dan?' vroeg Eli zacht.

  Caroline veegde een traan weg. Ze had gebeden dat Charles zou blijven leven en God had haar verhoord. Diep in haar hart was het enige wat ze wilde dat Charles haar zou vergeven, dat hij weer van haar zou houden zoals vroeger. Maar dat zou niet gebeuren. Een jaar geleden had ze die droom losgelaten, toen ze haar trouwjapon aan Sally had gegeven. Er was geen andere droom voor in de plaats gekomen.

  'Ik bid dat papa veilig thuis mag komen,' zei ze ten slotte. 'En ook mijn neef Jonathan... en verder heb ik er niet zoveel over nagedacht.'

  'Goed,' zei Eli. 'Laten we bidden... Meester Jezus, U ziet al onze dromen en U kent onze harten. U houdt onze toekomst in Uw handen. We kunnen bidden: "Uw wil geschiede" met blijdschap in ons hart omdat er hoop ligt in dat gebed - hoop omdat U van ons houdt en Uw wil het beste voor ons is. Neem onze dromen en Uw dromen, God, en maak die tot een en dezelfde. In de naam van Meester Jezus, amen.'

  Terwijl Eli bad, voelde Caroline Gods nabijheid zoals ook een jaar geleden in Sally's slaapkamer. Ze realiseerde zich dat ze in haar hart nog steeds aan Charles hing en hoopte dat hij haar terug zou nemen — zoals ze ook aan haar trouwjapon en uitzet had gehangen, lang nadat de voorgenomen trouwdatum gekomen en verstreken was. Opnieuw opende Caroline haar hart en handen voor God en gaf ze haar liefde voor Charles over aan Zijn wil. Tegen de tijd dat Eli 'amen' zei, voelde Caroline een stille vrede - hoewel het verschrikkelijke verdriet om het verlies van Charles er nog steeds was.

  'En nu hebben we een verrassing voor je, liefje,' zei Tessie.

  Caroline deed haar ogen open en keek op. Al haar bedienden keken naar haar. Tessie gaf Isaac aan Eli en liep naar de haard om de Bijbel van de schoorsteenmantel te halen. 'We hebben allemaal heel lang aan deze verrassing gewerkt,' zei ze terwijl ze de Bijbel bij een bladwijzer opensloeg, 'maar we hebben het bewaard voor een bijzondere dag als Kerst. We willen je iets laten horen.' Ze gaf de opengeslagen Bijbel aan Ruby.

  'Looft de Here, want Hij is goed, want Zijn goedertierenheid is tot in eeuwigheid,' las Ruby voor, ieder woord langzaam en zorgvuldig uitsprekend. 'Dat de verlosten des Heren zo spreken, die Hij uit de macht van de tegenstander heeft verlost en uit de landen heeft verzameld, van het oosten en van het westen, van het noorden en van de zee.'

  Ruby gaf de Bijbel door aan Luella die begon te lezen: 'Er waren er, die dwaalden in de woestijn, op een eenzame weg, een stad ter woning vonden zij niet; hongerig waren zij, ja dorstig, hun ziel versmachtte in hen.'

  Vervolgens nam Gilbert de Bijbel over. 'Toen riepen zij tot de Here in hun benauwdheid,' las hij,'en Hij redde hen uit hun angsten; Hij deed hen treden op een effen weg om te gaan naar een stad ter woning.'

  Gilbert gaf het boek aan Esther.'Dat zij de Here loven om Zijn goedertierenheid en om Zijn wonderen aan de mensenkinderen, omdat Hij de dorstende ziel heeft gelaafd en de hongerende ziel met het goede vervuld.'

  Caroline kon nauwelijks een woord uitbrengen. Haar bedienden konden lezen! 'Hoe...?'

  'Je bent zo'n goede onderwijzeres,' zei Tessie. 'Het enige wat ik gedaan heb, is hun vertellen wat jij mij verteld hebt. Jij bent degene die hun in feite lezen hebt geleerd.'

  'Ze heeft gelijk,' zei Eli. 'Jij hebt het zaad gestrooid en God heeft het laten groeien zonder dat je het zag.'

  'Je moet na de oorlog onderwijzeres worden,' zei Tessie. 'Heel veel zwarte mensen zullen er een nodig hebben.'

  'Vond je het een leuke verrassing, missy Caroline?' vroeg Gilbert verlegen.

  'Ja,' zei ze met tranen in haar ogen. 'Het is het mooiste cadeau dat iemand mij ooit heeft gegeven.'

  'O nee, liefje,' zei Tessie terwijl ze haar omhelsde. 'Jij bent degene die ons het cadeau heeft gegeven.'



  Voorjaar 1865


  Caroline vouwde de krant zorgvuldig op en weerstond de aandrang om hem te verfrommelen en in de haard te gooien. Het papier waarop hij gedrukt was, was van zo'n slechte kwaliteit dat, als ze er niet voorzichtig mee zou omgaan, de anderen hem niet meer zouden kunnen lezen. Maar Tessie, gevoelig voor stemmingen, merkte hoe gefrustreerd ze was.

  'Ik neem aan dat het geen goed nieuws is dat je zojuist gelezen hebt.'

  'Nee, het is verschrikkelijk. De vredesonderhandelingen in Fort Monroe zijn op een mislukking uitgelopen. President Lincoln eist onvoorwaardelijke overgave en dat weigeren de Confederalen natuurlijk. Ze staan nog steeds op "handhaving van hun instituties" — waarmee ze natuurlijk de slavernij bedoelen.'

  'God zij ons genadig,' zei Esther. 'Begrijpen die Rebellen dan niet dat het geen zin heeft om voor handhaving van de slavernij te vechten als alle slaven eerst zullen omkomen van de honger?'

  'Het andere grote nieuws is,' vervolgde Caroline, 'dat het Confederale Congres een wet overweegt om de slaven onder de wapens te roepen.'

  'Bedoel je dat ze in het leger moeten gaan vechten? Voor het Zuiden?' vroeg Tessie stomverbaasd.

  'Ja. De krant zegt dat generaal Lee daar al heel lang voor pleit omdat hij dringend behoefte aan mannen heeft. Duizenden manschappen zijn met verlof naar huis gegaan en zijn daarna niet meer teruggekomen. Hij kan generaal Grant dit voorjaar onmogelijk verslaan als hij niet meer soldaten krijgt.'

  Tessie schudde verbaasd haar hoofd. 'Ze trekken slaven dus een uniform aan en geven hun wapens? Zijn ze dan niet bang dat we die wapens op hen zullen richten?'

  'Ik denk van niet. Het laat wel zien hoe vastbesloten het Zuiden is om door te blijven vechten — en hoe wanhopig ze zijn.' Caroline herinnerde zich nog goed hoe verbijsterd en woedend het Zuiden was geweest toen ze voor het eerst met zwarte soldaten te maken kregen die voor de Federalen vochten. Nu ze hadden gezien hoe goed de negers konden vechten, waren ze van plan om ze ook in het Confederale leger op te roepen.

  'Ze zullen Eli en Gilbert toch niet oproepen?' vroeg Ruby.

  Caroline schudde haar hoofd. 'Ze kunnen niemand oproepen zonder toestemming van hun eigenaar. En die geef ik natuurlijk nooit.'

  'Misschien zijn ze in het leger wel beter af,' mompelde Esther, die een karig maal van maïsbrood stond klaar te maken. 'Misschien krijgen ze als soldaten eindelijk weer voldoende te eten.'

  'Nee, ik denk niet dat de soldaten beter te eten hebben dan wij,' zei Caroline.'In de krant was een hele pagina gewijd aan de oproep van de commissaris generaal, samen met een smeekbede van generaal Lee, waarin de mensen wordt verzocht alle extra voedselvoorraden aan het leger over te dragen, zodat ze hun halfverhongerde soldaten kunnen voeden.'

  Esther snoof verachtelijk. 'Alsof we nog iets extra's zouden hebben om over te dragen!'

  Toen het tijd werd voor het middagmaal kwam Eli thuis. Caroline had hem die morgen naar de stad gestuurd en ze wilde graag weten wat voor nieuws hij van de andere bedienden in de stad had opgevangen. Omdat ze al die maanden haar huis niet uit mocht, was het roddelcircuit van de bedienden haar enige bron geworden voor nieuws over Charles en zijn familie.

  'Ik zag vanmorgen een hele bende Rebellensoldaten door de stad trekken,' zei Eli nadat hij om een zegen had gevraagd. 'Ze trokken naar het zuiden. Ik wil je wel zeggen dat ik er vast van overtuigd zou zijn geweest dat ik een troep slaven naar de katoenvelden zag lopen als ze geen witte gezichten hadden gehad. Ze zien er bijzonder zielig uit, uniformen aan flarden, schoenen die bijna van hun voeten vallen, hoofdengebogen... en hun paarden zijn vel over been.'

  'Heb je een van de bedienden van de familie St. John gesproken?' vroeg Caroline.

  Eli boog zijn hoofd en concentreerde zich op zijn bord met eten alsof hij haar niet had gehoord. Dat kon maar één ding betekenen - hij had slecht nieuws waarover hij niet wilde praten. Caroline legde haar vork neer.

  'Vertel op, Eli. Alsjeblieft. Je weet toch wel dat onzekerheid een grotere kwelling is dan het horen van de waarheid?'

  Toen hij nog steeds niet antwoordde, zei Esther: 'Vertel het nu maar, anders krijgt dat kind geen hap door haar keel.'

  Eli zuchtte. 'Meester Charles is weer teruggekeerd naar het leger om te vechten.'

  Caroline sloot haar ogen. Het werd even heel stil in de keuken. Zelfs de kleine Isaac scheen de algehele ontsteltenis aan te voelen en maakte geen enkel geluid.

  'Is Charles dan weer helemaal genezen van zijn verwondingen?' vroeg Caroline toen ze haar ogen eindelijk weer opendeed. Het duurde even voor Eli antwoord gaf.

  'Zijn schouder is nog steeds stijf en hij trekt een beetje met zijn been, maar toch besloot hij terug te gaan. Hij heeft ruzie met zijn vader gemaakt omdat die wil dat Charles thuis zal blijven - maar meneer St. John is te ziek om hem tegen te kunnen houden. Dat is alles wat ik weet, missy, echt waar.'

  Caroline excuseerde zich en ging naar haar kamer. Het is allemaal voor niets geweest, dacht ze. Over een paar weken zou het voorjaar aanbreken en de oorlog weer beginnen. Deze keer had ze niets om God aan te bieden in ruil voor Charles' leven. Ze had haar toekomst met hem weggegeven, zodat Charles zou leven. Maar nu ging hij weer terug naar de loopgraven bij Petersburg, waar hij grote kans liep om te sneuvelen. De Rebellen zouden deze oorlog ongetwijfeld verliezen en dan zou haar offer — en Charles' leven — tevergeefs gebracht zijn.

  Ze stond voor het raam van haar kamer naar buiten te turen, huiverend in het onverwarmde vertrek, toen ze een stem achter zich hoorde. 'Missy Caroline...' Ze draaide zich om en was verbaasd Eli in de deuropening te zien staan.

  Behalve in de nacht waarin Robert ontsnapt was, had hij het nooit gewaagd ongevraagd in het grote huis te komen, laat staan naar haar kamer te gaan. Meer dan wat ook maakte het Caroline duidelijk hoezeer haar wereld veranderd was.

  'Missy, ik weet dat je dit niet zult willen horen... maar je moet meester Charles in Gods handen overgeven en op Hem vertrouwen, wat er ook gebeurt.'

  'Waarom moest hij teruggaan om te vechten?' riep ze uit. 'Ik gaf God het enige wat ik had overgehouden — mijn toekomst met Charles - zodat Hij ervoor zou zorgen dat hij in leven bleef. Maar mijn offer zal voor niets zijn geweest als Charles weer teruggaat en sneuvelt.'

  Eli fronste zijn voorhoofd toen hij aarzelend een paar stappen de kamer in kwam.'Wilje mij soms vertellen dat je probeert met God een soort overeenkomst te sluiten?'

  'Ja. Daarom heeft Hij mijn gebeden verhoord en Charles in leven gehouden.'

  'Nee, missy... nee,' zei hij, zijn hoofd schuddend.'Dat is niet de manier waarop God dingen tot stand brengt. Je kunt niet met Hem onderhandelen en afdingen alsof Hij een marktkoopman is. Hij heeft meester Charles in leven gehouden omdat Hij een doel met zijn leven heeft, niet omdat jij Hem daarvoor iets in de plaats hebt aangeboden. Zou je zo'n God willen? Iemand Die je kunt sturen en je wil opleggen — een God Die doet wat jij wilt als je Hem daar maar iets voor teruggeeft? Zou je willen dat Hij zo de wereld regeert?'

  Ze dacht aan alle mensen, in het Noorden en in het Zuiden, die in hun kerken knielden en God om tegenovergestelde gunsten vroegen.'Nee...'

  'Laat Hem dan alles besturen zoals Hij het het beste weet, overeenkomstig Zijn wil. Vertrouw Hem, missy. Vertrouw erop dat alles watje voor Hem gedaan hebt en dat alles wat je voor Hem hebt opgegeven, een doel heeft. Uiteindelijk krijgen al die dingen een betekenis. Als deze oorlog eindelijk voorbij zal zijn, zullen de dingen zijn zoals Hij dat wil - in het leven van meester Charles, in mijn leven en ook in jouw leven.'

  

  Eind maart laaide de strijd weer in alle hevigheid op. Algauw verspreidde zich het gerucht door de stad dat er hevig gevochten werd om Fort Stedman, even buiten Petersburg. Voor het eerst sinds de oorlog begonnen was, kon Caroline niet naar het kantoor van de Enquirer gaan om naar het nieuws te luisteren of op de verlieslijsten naar Charles' naam te zoeken. Al haar slaven konden lezen, maar ze durfde hen er niet heen te sturen om de lijsten te lezen, uit angst dat ze ontdekt zouden worden. Ze kon slechts in grote onzekerheid leven, bidden voor Charles' veiligheid en wachten tot de lijsten in de kranten zouden staan.

  Op 1 april vond er nog een veldslag plaats bij Five Forks. DeYankees verdreven de Confederalen uit hun stellingen ten zuidwesten van Petersburg en kregen de zuidelijke spoorbaan in hun bezit, waardoor de enig overgebleven bevoorradingsroute voor Richmond werd afgesneden.

  'Niemand praat er meer over om de Yankees een pak slaag te geven,' meldde Eli toen hij die middag terugkeerde van de stad.'Ze praten er nu over om de stad zo snel mogelijk te verlaten.'

  'Het is bijna voorbij,' zei Caroline zacht. 'We hebben zo lang op deze dag gewacht en nu hij eindelijk is aangebroken, ben ik bang, Eli. Wat gaat er nu met ons gebeuren? Ze hebben voortdurend gezegd dat de Yankees als gekken door de stad zouden rennen als ze die eenmaal veroverd hebben, dat ze zullen moorden en verkrachten...'

  'Je weet toch wel dat Gilbert en ik geen enkele Yank in de buurt van het huis zullen laten komen? We hebben de pistolen van je vader en die zullen we zeker gebruiken als dat nodig mocht zijn.' Maar Caroline vond het steeds moeilijker worden om 's nachts in slaap te komen.

  

  De volgende morgen, zondag 2 april, ging de zon zo stralend op dat Caroline bijna ging geloven dat de Yankees duizend kilometer ver weg van Richmond gelegerd waren in plaats van nog geen tien. Afgezien van het gelui van de kerkklokken werd de zondagse rust door niets verstoord toen Eli naarde stad ging om het laatste nieuws te horen. Toen hij even voor twee uur weer thuiskwam, liet hij iedereen om de tafel in de keuken plaatsnemen, hoewel het eten nog niet helemaal klaar was.

  'In de hele stad wordt erover gepraat dat het leger van Lee in moeilijkheden is. De Yankees zijn op drie plaatsen doorgebroken en het einde lijkt in zicht omdat hij niet voldoende mannen heeft om de Yankees terug te drijven. Generaal Lee heeft een boodschap naar president Davis gezonden toen hij vanmorgen in de kerk zat, en gezegd dat hij en ieder ander maar beter konden maken dat ze uit Richmond wegkwamen.'

  'Weet je zeker dat het niet zomaar een gerucht is?' vroeg Caroline.'Ze hebben al eerder gezegd dat de stad ingenomen zou worden en dan bleek het altijd loos alarm te zijn.'

  'Nee, deze keer denk ik dat de Yankees er echt aankomen. Als Lee zich met zijn mannen terugtrekt — en dat probeert hij momenteel — zal niemand hen meer tegenhouden.'

  'Wat moeten wij doen?' vroeg ze aan de mensen van wie ze hield en die zich om haar heen verzameld hadden.

  'Het beste wat we kunnen doen, is bidden,' zei Eli,'en God vragen wat Hij ervan denkt.'

  Maar nadat ze gebeden hadden en het karige maal dat Esther had opgediend opgegeten hadden, wist Caroline nog steeds niet of ze nu in Richmond moest blijven of dat ze een veilig heenkomen moest zoeken. 'Wil je mij naar de stad brengen, Eli?' vroeg ze ten slotte. 'Als ik zelf gezien heb wat er gaande is, weet ik misschien beter wat we moeten doen.'

  'Je mag toch het huis niet uit?'

  'Als al die geruchten waar zijn, zal niemand dat nog iets kunnen schelen.'

  Eli maakte het koetsje klaar en ze reden door de volle straten de heuvel af. De meeste mensen trokken naar het westen of het zuidwesten, de enige richtingen die niet geblokkeerd waren door duizenden en nog eens duizenden Yankees. Caroline vroeg zich af hoe zij en Eli ooit weer tegen de stroom in zouden kunnen gaan als ze de heuvel weer op wilden om naar huis terug te keren.

  Toen ze het plein voor het Congresgebouw passeerden, zag ze mensen wanhopig bezig regeringsdocumenten uit het gebouw te brengen en op te laden. In het centrum waren alle banken open, ook al was het dan zondag, en de mensen stonden straten ver in de rij om hun laatste geld op te halen. Allerlei soorten wagens en karren reden door de straten en over de bruggen, beladen met koffers en kisten en meubilair. Honderden mensen met grote pakken op hun rug vluchtten te voet over het jaagpad langs het kanaal de stad uit naar Lynchburg. Verminkte soldaten met lijkbleke gezichten strompelden op krukken of werden op zelfgemaakte draagbaren vervoerd. Caroline zag een ontredderde moeder haar drie kinderen op een bokkenwagen laden. Ieder denkbaar transportmiddel werd gebruikt om Richmond zo snel mogelijk te verlaten.

  In de hele stad heerste verwarring en chaos die zich verspreidden als een epidemie. Toen ze al die bange gezichten zag, moest Caroline terugdenken aan het verhaal dat Eli haar eens had verteld over die doodsbange mannen die wegvluchtten toen reus Goliat op het toneel verscheen. Alleen de kleine David geloofde in Gods bevrijding. Ze nam een beslissing. 'Ik denk niet dat we ook uit angst moeten wegvluchten, Eli. Jij wel?' vroeg ze hem.

  'Nee, missy. Het is niet verkeerd om bang te zijn — dat is heel menselijk. Maar we moeten onze angst aan Meester Jezus geven in plaats van ons door onze verbeelding te laten meevoeren.'

  'Laten we weer naar huis gaan.' Maar ook toen ze haar beslissing had genomen en ze weer de heuvel op reden, moest Caroline bidden om haar eigen paniek meester te worden.

  Het bleek nog moeilijker te zijn dan ze had vermoed om door de stroom van mensen en voertuigen, die allemaal in de tegenovergestelde richting gingen, heen te komen. Eli moest naast de in paniek geraakte merrie gaan lopen en haar bij de halster vastgrijpen om haar in beweging te krijgen. Ze werden door minstens tien mensen aangehouden die Caroline smeekten hun haar merrie te verkopen om er eenoud of ziek gezinslid mee te vervoeren. Ze sloeg ieder aanbod van Confederale dollars, Federale dollars en zelfs goudstukken die wel duizend dollar waard waren, af. Ze begon zich er zorgen over te maken dat iemand het paard gewoon zou stelen en ze hoopte dat Eli een van de pistolen van haar vader had meegenomen.

  Toen ze de top van de heuvel bereikten, zag ze een colonne Confederale soldaten op hen toe marcheren. 'We moeten zo snel mogelijk van de hoofdweg af,' riep Caroline. 'Schiet op. Als ze het paard zien, pakken ze het af.'

  Maar in plaats van sneller te gaan lopen, bracht Eli het koetsje tot stilstand. 'Spring eruit, missy, en pak die leidsels vast. Zonder koetsje gaat ze sneller.' Zo vlug- als hij kon, maakte hij het paard los, terwijl het geluid van de marcherende soldaten steeds dichterbij kwam. 'Rennen met haar, missy. Door die zijstraat daar. Breng haar zo gauw mogelijk thuis.'

  Caroline was haar hele leven bang voor paarden geweest, maar ze wilde het laatste dat ze nog had niet aan de Confederale soldaten kwijtraken. Ze greep de halster vlak bij het bit vast en begon te rennen. Vijf minuten later stommelde ze met bonzend hart het koetshuis binnen. Ze was buiten adem van inspanning, maar het paard was nu tenminste veilig. Toen ze weer op adem was gekomen, stuurde ze Gilbert naar Eli toe om hem te helpen het koetsje naar huis te trekken.

  'We blijven,' zei Caroline tegen haar bedienden toen ze allemaal weer bij elkaar waren. 'We zullen het huis en de merrie zo goed mogelijk bewaken, maar zij zijn niet het belangrijkst. Het gaat er in de eerste plaats om dat we het er zelf goed afbrengen.'

  Voor Caroline bleek het wachten het moeilijkst - zoals altijd. Ze stond op het balkon van de kamer van haar vader en keek naar de stroom vluchtelingen die over de Mayobrug naar Manchester trok, tot het te donker werd om nog iets te zien. Toen het donker was geworden, hoorde ze de chaos en het lawaai in de straten van de stad - geroep en geschreeuw en het geluid van brekend glas toen het gepeupel de winkelsen een aantal verlaten huizen in de stad plunderde. Later hoorde ze dat de bewakers van de stadsgevangenissen allemaal waren gevlucht, waardoor de gevangenen konden ontsnappen en mee gingen plunderen.

  Caroline liet haar bedienden dekens en kussens naar de salon brengen, waar ze die nacht zouden slapen met hun kleren en schoenen aan. Ze bonden de merrie op het achtererf vlak bij de deur vast. Eli en Gilbert kregen de pistolen van haar vader. Ondanks alle voorzorgsmaatregelen kwam er van slapen niet veel, alleen Isaac sliep als een roos.

  Tegen middernacht hoorde Caroline de stoomfluit van een locomotief — president Davis en de laatste Confederale regeringsleiders verlieten de stad met de laatste trein naar Danville. In het donker lag ze wakker, biddend voor Charles en voor alle mensen die dicht opeengepakt om haar heen lagen en die haar zo dierbaar waren.

  Het duurde heel lang voor ze eindelijk in een onrustige slaap viel.
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  Het begon nog maar net licht te worden de volgende morgen toen Caroline door een enorme explosie van de sofa werd gelicht en op de grond terechtkwam. Het was alsof er honderd kanonnen tegelijk werden afgevuurd. Even later volgde een tweede ontploffing die net zo krachtig was als de eerste. Toen een derde. De schokgolven deden het huis schudden op zijn fundamenten. Caroline kromp verschrikt ineen toen de ruiten aan de zuidzijde van het huis door de kracht van de explosies werden versplinterd.

  Even was ze volkomen versuft en toen raakte ze in paniek. Ze was bang dat het huis boven hen in zou storten. Isaac gilde van angst. Luella en Ruby schreeuwden en Gilbert had zijn handen voor zijn gezicht geslagen en kreunde. Haar eigen hoofd deed zeer door de ontploffing. Ze wilde wegrennen, maar wist niet waarheen.

  'Het is allemaal goed. Niemand is gewond,' zei Eli die Esther in zijn armen had. Daarna zag hij de in paniek geraakte merrie, die aan het touw stond te trekken terwijl er een hagel van gebroken glas op haar neerdaalde, en hij haastte zich naar buiten om haar te kalmeren.

  Toen Caroline voldoende tot rust was gekomen om weer te kunnen denken, besloot ze naar boven te gaan. Ze liep naar het balkon van de slaapkamer van haar vader in de hoop dat ze zou kunnen zien wat er gebeurd was. Ze moest behoedzaam over het gebroken glas heen stappen dat overal op de vloer lag. Op de Jamesrivier beneden haar hadden lange tijd drie oorlogsschepen van de Confederatie gelegen om de stad te verdedigen tegen de vloot van de Unie, als die kans zou zien om langs Drewry's Bluff heen te komen. Nu waren ze verdwenen. De zich terugtrekkende Rebellen hadden ze liever opgeblazen dan ze onbeschadigd in handenvan de Federalen te laten vallen. Dikke rook, waarin duizenden gloeiende deeltjes zaten, steeg de lucht in boven de plaats waar de schepen voor anker hadden gelegen.

  'O God, help ons,' mompelde ze. De vluchtende Con-federalen zouden waarschijnlijk niet alleen deze schepen vernietigen. Iedere keer als Richmond in het verleden werd bedreigd, hadden de stadsautoriteiten gezegd dat ze de stad liever plat zouden branden dan iets achter te laten waarover de Yankees zich zouden kunnen verheugen.

  Ze haastte zich naar beneden om het de anderen te vertellen. 'Ik denk dat dit nog maar het begin is,' zei ze. 'De Rebellen zullen waarschijnlijk alles opblazen wat niet in handen van de Yankees mag vallen. Ze zullen het arsenaal ook wel in de lucht laten vliegen. Ik ben bang dat ze de hele stad in de as leggen.'

  Ze hadden even tijd nodig om dit te verwerken. 'Ik denk dat we hier op de heuvel betrekkelijk veilig zijn,' zei Eli ten slotte.

  'Misschien wel,' gaf Caroline toe, 'maar het lijkt me toch maar beter als iedereen wat spullen voor zichzelf inpakt voor het geval dat we weg moeten. We kunnen de zaak vanaf het balkon in de gaten houden en als we zien dat het vuur deze kant op komt, kunnen we alsnog vluchten.'

  Ze liep met Gilbert de trap weer op en met verbijstering keken ze toe hoe alle schepen in de haven in brand werden gestoken. Vervolgens was een hele rij tabakspakhuizen in de buurt van de pakhuizen van haar vader aan de beurt; de vlammen sloegen door de ramen en de daken heen. Na verloop van tijd kronkelden vuur en rook ook op andere plaatsen in de benedenstad omhoog, en zelfs op deze afstand kon Caroline het hongerige geknetter en geloei van het steeds groter wordende inferno horen.

  'Kijk... Confederale soldaten,' zei Gilbert, naar de brug wijzend. Een lange colonne mannen in grijze uniformen stak de Mayobrug over de Jamesrivier over, op weg naar het zuiden. Dat betekende waarschijnlijk dat de toegangswegen naar de stad in het noordoosten niet langer werden bewaakt.

  'Ze hebben de spoorbruggen ook in brand gestoken,' zeiGilbert. Caroline zag de vlammen langzaam, als een naderbij sluipend roofdier, over de houten constructies kruipen tot de bruggen uiteindelijk instortten en in een wolk van stoom in de rivier vielen.Toen alle soldaten de Jamesrivier waren overgestoken, staken ze ook de Mayobrug in brand. De rivier weerspiegelde de hoogoplaaiende vlammen, waardoor het leek of die ook in brand stond.

  Bijna twee uur lang stond Caroline op het balkon en zag Richmond in vlammen opgaan. Stil gleden de tranen over haar wangen. Ze voelde zich volslagen hulpeloos terwijl de vlammen steeds meer bedrijven in het industriegebied in de as legden en zich ten slotte verspreidden naar de maalderij die de familie van Charles generaties lang in eigendom had gehad. Hoe zouden hij en zijn familie kunnen overleven als hun bestaansmiddelen in rook opgingen?

  'Het vuur verspreidt zich in ieder geval niet deze kant op,' zei Gilbert toen hij haar tranen zag. Maar toen realiseerde Caroline zich in welke richting de brand zich wel verspreidde — vanaf de rivier kropen de vlammen langzaam naar het westen en noorden, naar het Congresgebouw en Court End. Naar Charles' huis.

  'Ik vraag me af of Sally en haar ouders afgelopen nacht gevlucht zijn,' zei ze hardop. Charles' vader was al maanden ziek en was te zwak om ver te reizen. Als ze thuis zouden zijn, zou Sally radeloos zijn en niet weten waar ze heen moest. 'Ik heb Jonathan beloofd voor haar te zorgen,' mompelde ze.

  Gilbert keek haar aan. 'Voor wie, missy?'

  'Voor zijn vrouw, Sally. Ben je bereid om mij naar haar huis te brengen?' vroeg ze. 'Je mag het alleen maar doen als je het zelf wilt, Gilbert. De Yankees kunnen nu ieder moment hier zijn en dan ben je een vrij man. Je hoeft geen opdrachten meer van mij aan te nemen.'

  'Het zal voor ons beiden daar niet veilig zijn.'

  'Misschien niet. Maar Sally's bedienden zullen niet bij haar blijven om haar te helpen zoals jullie mij geholpen hebben. Zij en haar ouders zullen geen kans zien een rijtuig klaar te maken om uit Court End te vertrekken als het vuur hun kantop komt. Ik moet hen hierheen brengen, waar het veilig is.'

  'Ik kan ze voor je gaan halen, missy. Het is niet nodig dat jij ook je leven riskeert.'

  Zijn moed bracht nieuwe tranen in haar ogen, maar ze schudde haar hoofd. 'Ik moet naar hen toe,' zei ze kalm. 'Ik heb iets goed te maken voor de manier waarop ik hen gebruikt heb. Wil je alsjeblieft het koetsje klaarmaken, dan kan ik er zelf wel heenrijden.'

  Gilbert greep haar bij de schouders, iets wat hij zijn hele leven nog nooit eerder gedaan had. Hij keek haar strak aan. 'Ik heb je vader beloofd voor je te zorgen. Ik laat je daar niet alleen heengaan.'

  'Dan gaan we samen. Kom mee.'

  Eli probeerde tevergeefs hen tegen te houden. 'Bid maar voor ons,' zei ze tegen hem. 'Dit is iets wat ik moet doen.'

  Gilbert zette het paard aan tot draf toen ze eenmaal in de Main Street waren en Church Hill af reden. Toen ze het dal bereikt hadden, konden ze het geknetter van de vlammen horen, die loeiden en sisten als een levend wezen. Daarmee vermengd klonk geschreeuw en geroep op van plunderaars die zich, net voor het vuur uit, als geesten tussen de brandende gebouwen bewogen. Dikke, zwarte rookwolken kronkelden de lucht in en as en roet daalden op Caroline en Gilbert neer tot ze bijna geen adem meer konden halen. Bij iedere ademtocht voelde ze de hitte van de lucht in haar keel. Om hen heen vielen brandende resten neer.

  De hele benedenstad tot aan de rivier toe stond in brand. Caroline zag gordijnen van vuur van raam naar raam en van gebouw naar gebouw springen. Verscheidene bankgebouwen stonden in brand. De vlammen sloegen door het dak van het gebouw van de Enquirer heen. Twee van de grootste hotels van de stad, het American- en het Colum-bianhotel, gingen in vlammen op. Ze hoorde een dof gerommel en zag een van de muren van het postkantoor instorten. De overslaande vlammen verteerden het gerechtsgebouw en alle daarin opgeslagen dossiers. Mannen, maar vooral vrouwen en kinderen, oud en jong, renden huilend en schreeuwend naar het plein van de benedenstadom aan het vuur te ontkomen. Gelukkig had het vuur het plein voor het Congresgebouw en de St. Paul's nog niet bereikt.

  Bij de verschrikking van de vernietiging kwam nog het feit dat niemand ook maar iets deed om het vuur te blussen. Caroline zag nergens een brandweerwagen in de straten en ze hoorde geen enkele alarmklok luiden. De mensen die ze zag, vluchtten, plunderden of stonden in doffe berusting toe te kijken hoe de stad in de as werd gelegd.

  Gilbert was net van de Main Street afgeslagen toen het inferno het Confederale arsenaal bereikte. De explosies die daarop volgden, waren zo vreselijk dat Caroline dacht dat de aarde uit zijn as zou kantelen. De merrie steigerde van angst, waardoor het koetsje achteroverhelde en Gilbert van de bok op de grond viel, terwijl de schokgolven elkaar bleven opvolgen. Caroline greep zich op tijd aan de bank vast en slaagde erin te blijven zitten tot het koetsje weer terugzwaaide, maar haar gegil ging verloren in een aanhoudend donderend gerommel toen een paar honderd spoorwagons met ammunitie een voor een de lucht in vlogen. Nog halfversuft zag ze dat Gilbert door het in paniek geraakte paard vertrapt dreigde te worden. Caroline sprong het koetsje uit en greep het paard net op tijd bij de halster vast. Ze had al haar kracht nodig om vast te blijven houden, terwijl het paard in paniek steigerde en sloeg.

  'Gilbert!' riep ze boven het aanhoudende gedonder van de exploderende granaten uit. 'Gilbert!' Alstublieft, God... laat hem niets overkomen! Ze zag hem langzaam naar opzij rollen en toen gaan zitten. Hij keek verdwaasd om zich heen, maar was ongedeerd. Toen hij zag dat ze zich aan het verschrikte paard vastklampte, krabbelde hij overeind om haar te helpen.

  'Gilbert. Gelukkig. Het spijt me verschrikkelijk dat ik je hier gebracht heb,' zei ze. Maar Caroline kon nauwelijks haar eigen stem horen en wist dat hij haar met al die explosies onmogelijk kon horen.

  Ze liepen het laatste stuk naar het huis van de familie St. John met het paard tussen hen in en hielden het stevig vast. Toen ze eindelijk aankwamen, bracht Gilbert de merrie hetkoetshuis binnen om haar te kalmeren en uit de rook te brengen, terwijl Caroline alleen naar de voordeur van het herenhuis liep.

  Nadat ze een paar minuten op de deur had gebonsd, bedacht ze dat niemand haar in huis boven de explosies van het arsenaal uit zou kunnen horen. Ze deed de deur dan ook open en ging naar binnen. Zoals ze al had vermoed, waren alle bedienden van de familie St. John gevlucht. Ze vond Sally en haar moeder, dicht tegen elkaar aangekropen en bijna gek van angst, onder de tafel in de eetkamer zitten.Toen ze haar zagen, klampten ze zich aan haar vast alsof ze de laatste persoon op aarde was die nog leefde.

  'Het komt wel goed,' suste ze. 'Alles komt wel weer in orde. Jullie leven nog.' Ze kwamen langzaam tot bedaren en probeerden zich weer te beheersen.

  'Waar is je vader?' vroeg Caroline aan Sally.

  'N-naar de m-maalderij. H-hij heeft het p-paard genomen,' stamelde ze.

  Caroline wist dat de maalderij al een tijd in brand stond. Ze was bang voor zijn veiligheid, maar hield haar gedachten voor zich. 'Ik ben gekomen om jullie mee naar mijn huis te nemen. Op Church Hill is het veiliger. Het vuur verspreidt zich niet die kant op.'

  'Maar we kunnen daar toch niet heen,' huilde mevrouw St. John. 'De Yankees bombarderen ons.'

  'Nee, dat doen ze niet,' zei ze kalm, terwijl ze haar hand op de schouder van de oudere vrouw legde. 'De explosies die u hoort, zijn van de Confederalen. Ze blazen hun arsenalen en munitiedepots op. Komt u alstublieft met mij mee. Ik breng u in veiligheid.'

  'En h-hoe m-moet het dan met m-mijn vader?' vroeg Sally.

  Hij had jullie hier nooit alleen achter moeten laten, wilde ze zeggen, maar deed het niet. 'We kunnen een briefje voor hem achterlaten om hem te laten weten waar jullie zijn. Als hij een paard heeft, vindt hij ons wel.'

  Ze haalde hen ten slotte over om mee te gaan en ze namen ieder een tas met kostbaarheden met zich mee. Terwijl ze aanhet pakken waren, neusde Caroline in de keuken rond en ze vond een zakje meel en wat spek.Toen maakte ze vier handdoeken nat die ze voor hun mond zouden kunnen houden, en bracht de twee bange vrouwen naar het koetshuis, waar Gilbert op hen stond te wachten. Ze wilde er zo gauw mogelijk vandoor voordat ze van gedachten zouden veranderen.

  Caroline was al een beetje gewend aan het geloei van de vlammen en het gedonder van de explosies toen ze voor de tweede keer buiten kwam, maar de twee andere vrouwen krompen op het bankje in de koets ineen en zaten zachtjes te huilen. Alleen de drie vrouwen konden maar in het koetsje zitten en daarom liep Gilbert naast het paard en hield het bij de halster vast. Terwijl ze langzaam terugreden naar het plein voor het Congresgebouw zag Caroline plotseling iets waardoor de schrik haar om het hart sloeg.

  Yankees.
De cavalerie van de Verenigde Staten was al op het plein aangekomen en werd nu gevolgd door lange, eindeloze rijen soldaten in blauwe uniformen, die vanaf de heuvel de stad in zwermden. Honderden van de soldaten waren negers. Op het dak van het Congresgebouw waaide de 'Stars en Stripes' weer en een muziekkorps speelde 'Star Spangled Banner'. Grote groepen vroegere slaven van Richmond stonden langs de straten de Yankees toe te juichen. Het leek een schouwspel uit een nachtmerrie, dacht Caroline, om al die vrolijkheid en feestvreugde te horen te midden van brand en verschrikking.

  Gilbert ontweek handig de marcherende soldaten en het zich verspreidende vuur en zocht zijn weg door de zijstraten tot ze eindelijk Church Hill weer op reden. Een uur later waren ze thuis, weer veilig binnen, weg van de rook en de angst en de laaiende vlammen.

  Caroline bleef de twee vrouwen troosten, sloeg haar armen om hen heen, praatte met ze en bad met hen. Esther bracht hun wat soep. Laat in de middag, toen Sally en haar moeder weer wat tot rust waren gekomen, bracht Caroline hen naar bed in de slaapkamer van haar moeder.

  Toen de avond viel, verborg een zwarte rooksluier de ondergaande zon. In de verte bleven de granaten exploderen in het arsenaal en de ijzergieterij van Tredegar, die nu ook in brand stond. Maar de Yankees hadden de hele middag hard gewerkt en de meeste branden geblust. Ze hadden voorkomen dat de brand zich naar de rest van de stad zou verspreiden. Eli vergrendelde de deuren, terwijl Caroline en haar bedienden zich klaarmaakten om weer een nacht in de salon door te brengen.

  Pas toen, toen alle afgrijselijke gebeurtenissen van de dag ver achter haar lagen, besefte Caroline ten volle wat ze die morgen had gezien. Ze sprong op van de sofa waardoor al haar bedienden schrokken. 'De Yankees zijn hier!' zei ze. 'De Amerikaanse vlag waaide op het Congresgebouw.'

  'Ja, missy,' zei Eli,'dat weten we. Gilbert heeft het ons verteld.'

  'Maar dat betekent dat jullie nu allemaal vrij zijn. Eindelijk! Jullie zijn geen slaven meer. Jullie zijn vrije mannen en vrije vrouwen - jullie allemaal.'

  Op Eli's gezicht brak een brede glimlach door. 'Dat weten we al, missy. Dat weten we de hele dag al.'

  'Maar waarom vieren jullie dan geen feest?' Caroline ging naar hen toe en gaf iedereen een omhelzing — zelfs Gilbert.

  Eli drukte haar stijf tegen zich aan.'Het leek niet helemaal gepast om feest te vieren, terwijl jij en de andere vrouwen zoveel verloren hebben.'

  'Daar hoeven jullie je niets van aan te trekken,' zei Caroline. 'Kom op. Laten we dansen... lachen... zingen! Dit is de mooiste dag van jullie leven! Jullie zijn vrij!'

  Ze probeerde Gilbert overeind te trekken, maar hij schudde zijn hoofd en glimlachte verlegen. 'Als je het niet erg vindt, missy, dan denk ik dat we het allemaal graag willen vieren met een rustige nacht en veel slaap.'

  'Amen,' zei Esther.'En bovendien voel ik mij nu ik vrij ben niet anders dan toen ik niet vrij was.'

  'Dat komt omdat je altijd van ons hebt gehouden, missy,' zei Tessie. 'In jouw ogen zijn we nooit slaven geweest.'

  'In Gods ogen evenmin,' zei Eli. 'De beste manier om hette vieren, is Meester Jezus te danken voor wat Hij gedaan heeft.' Caroline hoorde de hevige emotie in zijn stem doorklinken. 'Het was de machtige hand van God Die ons uit de slavernij heeft verlost,' zei hij,'en missy Caroline heeft Hem daarbij geholpen. Dat mogen jullie nooit vergeten. Dat moet je aan Isaac vertellen en aan al onze kinderen en kleinkinderen. Geef het door aan alle komende generaties. Het was God Die ons kreunen heeft gehoord. Hij is Degene Die ons heeft bevrijd. En de Bijbel zegt dat als de Zoon ons heeft vrijgemaakt, we echt vrij zullen zijn. En ik zeg: Dank U, Meester Jezus. Amen!'

  

  De volgende morgen werd Caroline opnieuw met een schok wakker, deze keer omdat er iemand op de voordeur stond te bonzen. Gilbert rende naar de deur om open te doen. Even later hoorde ze meneer St.John schreeuwen: 'Waar zijn ze? Wat heb je met mijn vrouw en dochter gedaan?'

  Caroline liep haastig naar de hal. Het gezicht en de handen van meneer St. John waren met roet bedekt. Zijn geschroeide kleren stonken naar rook. Hij hoestte en nieste, maar toen hij haar zag, begon hij nog harder te schreeuwen. 'Wat probeer je nu weer uit te halen door mijn vrouw en dochter op deze manier te ontvoeren? Je leugentjes werken niet meer.We weten dat je...'

  'Papa, houd op,' riep Sally die boven aan de trap stond. 'Caroline heeft niets verkeerds gedaan. Ze heeft moeder en mij geholpen.'

  'Jullie geholpen! Kom naar beneden. Jullie allebei. Ik breng je weer naar huis.'

  'We waren gisteren vreselijk bang, papa,' zei Sally terwijl ze haar moeder de trap af hielp. 'Toen u weg was, zijn alle bedienden ervandoor gegaan en we dachten dat we zouden sterven. Als Caroline niet was gekomen om ons hier in veiligheid te brengen, weet ik niet wat we gedaan zouden hebben.'

  'Stap in het rijtuig,' zei hij bars. Meneer St.John deed zelf de deur open en wees naar de straat. Caroline zag het rijtuigstaan, maar er zat geen koetsier op de bok.

  'Heb je niet gehoord wat Sally je net vertelde?' vroeg mevrouw St.John.

  Hij staarde haar aan. 'Onze maalderij is gisteren tot de grond toe afgebrand. Je kunt daar Caroline en haar Yankeevrienden voor bedanken. En nu het rijtuig in.'

  Ze vertrokken, maar voordat Sally de deur bereikte, draaide ze zich om en rende terug naar Caroline om haar te omhelzen. 'Bedankt,' fluisterde ze. 'Ik zal nooit vergeten wat je gisteren voor ons hebt gedaan.'

  Toen het lichter werd, bleek dat de meeste branden geblust waren. Caroline en Gilbert reden naar de stad om te zien wat er van Richmond was overgeschoten.

  Vierenvijftig huizenblokken waren verkoolde ruïnes geworden. Bijna het hele zakencentrum — meer dan negenhonderd huizen en bedrijven — was verdwenen. Er was niets van overgebleven dan een geraamte van stenen muren en hier en daar een geblakerde schoorsteen, die boven het rokende puin uitstak. Op sommige plaatsen lag zoveel rommel dat de straten erdoor geblokkeerd werden. De stad zag er zelfs niet meer uit als Richmond.

  Het commando van de bezettende macht had zijn intrek in het witte huis van president Davis genomen. Overal waar Caroline en Gilbert keken, zagen ze op de hoeken van de straten mannen in blauwe uniformen staan die de wacht hielden. Ze reden langs het plein voor het Congresgebouw, waar honderden paarden van de Yankees stonden, en Caroline herinnerde zich dat ze op datzelfde plein met Charles op een bank had gezeten op de avond dat Virginia zich had afgescheiden. Vier jaar geleden had de stad in dezelfde maand de geboorte van de Confederatie gevierd. Maar Charles had haar die avond met groot verdriet in zijn ogen aangekeken en gezegd: 'Je verdient het om de waarheid te weten... ik denk niet dat we deze oorlog kunnen winnen.'

  Als Charles zou hebben geweten hoeveel hij zou verliezen — niet alleen de oorlog zelf, maar ook zijn stad, zijn levensonderhoud, duizenden van zijn medesoldaten en het ergst van alles: hun liefde, hun toekomst — zou hij dan ook gevochten hebben? Als ze zou hebben geweten dat haar strijd voor de afschaffing van de slavernij haar Charles' liefde kosten zou, zou ze het dan ook gedaan hebben?

  Op haar vragen was geen antwoord. Het was zinloos ze te stellen, even zinloos als het oprapen van de bakstenen tussen de rommel om de stad weer op te bouwen. Dat kon niet. 'Vertrouw erop dat alles watje voor God gedaan hebt en alles wat je voor Hem hebt opgegeven, een bedoeling heeft,' had Eli gezegd. 'Uiteindelijk zal God het betekenis geven.' Caroline kon alleen maar bidden dat hij gelijk zou hebben.

  Toen ze de aanblik van haar geliefde stad niet langer kon verdragen, vroeg ze Gilbert haar naar huis terug te brengen.

  Die dag, 4 april, kwam president Lincoln aan om de overwonnen stad in ogenschouw te nemen. Eli en Gilbert namen alle andere bedienden mee naar het plein voor het Congresgebouw om de president, die hun vrijheid had gekocht, toe te juichen. Zelfs Isaac ving een glimp op van de man die de negers als hun Mozes beschouwden.

  Nog geen week nadat Richmond was gevallen, gaven generaal Lee en zijn uitgeputte troepen zich over aan generaal Grant in het gerechtsgebouw van Appomattox. Charles legde voor de laatste keer in grote verslagenheid zijn geweer neer. Hij en zijn vrienden, die vier jaar lang zij aan zij hadden gevochten en honger geleden, zouden eindelijk naar huis gaan. Maar toen Charles in Richmond aankwam, trof hij een huis in rouw aan. Zijn vader was op 9 april, de dag waarop Lee zich overgaf, gestorven.

  Een week na de overgave te Appomattox kwam Josiah de keuken binnen, terwijl Caroline en de anderen zaten te eten. Tessie, Eli en Esther vlogen op hem af en omhelsden hem zo onstuimig dat hij bijna tegen de grond sloeg.

  'En nu zal niemand ons nog ooit kunnen scheiden,' huilde Tessie. 'We zijn vrij!'

  Maar de blijde hereniging werd getemperd door verdriet toen Eli zijn zoon het nieuws vertelde: 'President Lincoln, deman die ons bevrijd heeft, is vandaag door een sluipmoordenaar doodgeschoten.'

  'God is goed!' riep Esther, toen ze uit het huis het achtererf op kwam rennen. 'Kom allemaal naar binnen en kijk eens wie er is!'

  Caroline was op die warme avond in mei met de anderen op het achtererf en keek toe hoe Eli, Josiah en Gilbert een deel van het erf omspitten om er groenten in te verbouwen. De lucht was bezwangerd met de geur van het voorjaar en de paardenmest die de mannen in de grond werkten. Esther had de bel aan de voordeur horen klingelen en had aangeboden te gaan kijken wie er was. Nu danste ze opgewonden van haar ene voet op de andere.

  'Kom mee, allemaal! Opschieten!'

  Caroline rende voor de anderen uit en bleef in de hal als aan de grond genageld staan. De twee magere, sjofel uitziende mannen in de hal waren haar vader en haar neef Jonathan. Ze wist niet wie ze het eerst om de hals moest vliegen.

  'Dank U, God. Dank U, God,' huilde ze, terwijl ze hen steeds weer opnieuw omhelsde.'Waar hebben jullie al die tijd gezeten? Ik dacht dat jullie dood waren.'

  'Dat heb ik meer dan eens gedacht, liefje,' zei haar vader.

  'We liepen elkaar tegen het lijf in Fort Delaware — het krijgsgevangenkamp,'legde Jonathan uit.'Oom George heeft me in leven gehouden. Ik dacht dat het minste wat ik kon doen, was hem thuisbrengen.'

  'Je in leven gehouden?'

  'Hij heeft wat van het goud dat hij bij zich had, gebruikt om de bewakers om te kopen, zodat ze wat extra eten en een warme deken voor ons kochten. Ik heb mijn leven aan hem te danken.'

  'Ik kan nog steeds niet geloven dat jullie er beiden zijn... dat jullie nog leven!' herhaalde Caroline.

  'Ik heb je toch beloofd weer terug te komen om met je tedansen,' grinnikte Jonathan en hij trok haar in zijn armen om met haar door de hal te walsen. Hij had nog steeds dezelfde ondeugende grijns waarvan ze was gaan houden toen ze hem voor het eerst had ontmoet. Ze was zo blij dat er tenminste een ding niet veranderd was.'Ik kom nog weleens terug voor een tweede dans,' zei hij. 'Nu wil ik naar Sally, naar huis, naar mijn vrouw.'

  'Ze zal de gelukkigste vrouw van de wereld zijn als ze je ziet.'

  Jonathans glimlach verdween even. 'Waar is Charles?' vroeg hij. 'Waarom is hij niet hier bij jou? Vertel me alsjeblieft dat hij door de oorlog heen gekomen is.'

  Bij het noemen van zijn naam ging er een scheut van pijn door Carolines hart. Hij zou de waarheid spoedig genoeg vernemen. Ze besloot zijn blijde thuiskomst niet te bederven. 'Charles heeft het gehaald, hij is gezond en wel,' zei ze, moedig glimlachend.

  'Je bedoelt dat ik op tijd ben thuisgekomen voor je bruiloft?'

  'Ga nu maar. Schiet op,' zei ze met tranen in haar ogen. 'Sally wacht.'

  Plotseling sprak Josiah achter haar.'Ik zal je er graag heenbrengen, Jonathan,' zei hij,'het is een heel eind lopen.'

  Jonathan keek verbaasd op. 'Bedankt, Josiah,' zei hij ten slotte. 'Ik zal het erg waarderen als je mij erheen wilt brengen.'

  Caroline trok haar neef opnieuw in haar armen en omhelsde hem voor de laatste keer, zoals ze dacht. Sally en Charles zouden hem vertellen wat ze had gedaan. Evenals de anderen zou Jonathan haar niet kunnen begrijpen en vergeven. Zijn broer Will was gesneuveld, zijn huis op Hilltop geruïneerd. En zij had zijn vijanden geholpen.

  'Vaarwel,' fluisterde ze. 'Bedankt dat je papa thuisgebracht hebt.'

  Toen ze weg waren, werd Caroline zich er voor het eerst van bewust dat alle bedienden in de hal achter haar stonden en naar haar vader keken of ze een geestverschijning zagen. Ze was er niet helemaal zeker van of dat niet zo was.

  'Wat ben ik blij u weer te zien, meester Fletcher,' zei Gilbert.

  'Nou, ik ben ook blij jullie allemaal weer te zien. Ik dacht dat jullie nu allemaal wel weggelopen zouden zijn, net als alle bedienden in Virginia.'

  'Nee, papa. Ze zijn allemaal bij mij gebleven. Ze hebben mijn leven gered. Als zij er niet geweest waren, zou ik van honger zijn omgekomen.'

  Hij keek ze lange tijd een voor een aan. 'Ik ben jullie dankbaar,' zei hij kalm. 'Ik denk niet dat ik nu kan vragen mij een borrel in te schenken.'

  'Het spijt me, meneer,' zei Gilbert,'maar we hebben al heel lang geen drank meer in huis.'

  'Ik ben ook al heel lang door het goud heen, papa. Het ging zo snel met prijzen van vijfhonderd dollar per vat meel.'

  'Hier. Misschien kan dit helpen.' Hij trok zijn jas uit en overhandigde die aan Caroline.

  'Deze jas weegt een ton.'

  'Dat weet ik. Het is een wonder dat ik niet naar de bodem van de haven gezonken ben toen die Yankees mijn boot tot zinken brachten. Ik heb mijn goud in de zomen genaaid, zodat ze het niet zouden vinden. Haal het er maar uit en ga iets te eten kopen. Ik ben uitgehongerd.'

  'Dat klinkt me als muziek in de oren,' zei Esther.

  'U bedoelt... zijn we dan niet failliet?' vroeg Caroline.

  'O nee. Ik heb je toch gezegd dat ik als kaper een fortuin heb verdiend.Tijdens de oorlog kon ik het niet allemaal veilig naar huis brengen. We hebben op de eilanden voldoende goud en zelfs Amerikaanse waardepapieren verborgen. Bij de eerste de beste gelegenheid ga ik ze ophalen. Er zou eigenlijk iemand met me mee moeten gaan, maar ik denk dat Charles en Jonathan voorlopig niet van huis willen.'

  Caroline kon de glimlach die zich over haar gezicht verspreidde, niet tegenhouden. 'Ik weet wel iemand die graag met u mee wil gaan, papa.'

  'Wie dan?'

  'Gilbert.'

  Haar vader keek naar Caroline en toen naar Gilbert alsofze beiden niet goed wijs waren. 'Vraag het hem maar, papa,' zei ze.

  'Ik zou heel graag met u meegaan, meester Fletcher,' zei Gilbert, nog voordat haar vader zijn mond open kon doen. 'Ik heb altijd al graag gewild dat u mij dat nog eens zou vragen.'

  'Nee maar,' zei hij. Hij keek hen allemaal verbaasd aan en toen viel zijn blik voor het eerst op de muren van de hal. 'Lieve help!' riep hij uit toen hij de ruwe plekken pleisterkalk zag waar het behang had gezeten. 'Wat heb je met mijn huis gedaan?'


  


  27



  Juni 1865


  'Sommige van deze boeken zijn voor mijn leerlingen makkelijker te lezen dan andere,' zei Caroline tegen Ruby, terwijl ze haar een nieuw stapeltje overhandigde.

  'Makkelijk of moeilijk, ze moeten eens goed gestoft worden,' mopperde Ruby.

  Caroline had de diensten van Eli in zijn Afrikaanse Baptistenkerk bijgewoond, waarin hij zijn gemeente had verteld dat ze bereid was iedereen die dat wilde, lezen en schrijven te leren. Honderden vroegere slaven hadden zich laten inschrijven. Nu stelde ze in de bibliotheek van haar vader een lijst op van de boeken die ze voor haar leerlingen zou kunnen gebruiken.

  Toen de bel van de voordeur plotseling klingelde, legde Ruby het stapeltje boeken op het bureau. 'Wie valt ons nu weer lastig?'

  'Als het iemand is die zich wil laten inschrijven, moet je hem binnen laten komen,' riep ze Ruby na. Toen realiseerde ze zich dat al haar potentiële leerlingen vroegere slaven waren, die er niet over zouden denken om naar de voordeur van haar huis te komen. Ze luisterde even of ze de stem van de bezoeker zou herkennen. In plaats daarvan hoorde ze Ruby tekeergaan.

  'Maak dat je wegkomt! Yankees zijn niet welkom in dit huis! Ga weg!'

  Caroline sprong van de stoel af waarop ze stond en rende naar de hal. Ruby probeerde de deur dicht te duwen voor de neus van een man die het Federale uniform droeg. De officier had zijn voet tussen de deur gezet, zodat hij niet gesloten kon worden.

  'Wacht even alsjeblieft,' smeekte de Yankee. 'Ik ben het, Robert Hoffman.'

  Bij het horen van de naam bleef Caroline ontsteld staan. Ze herkende hem nu. Robert had zijn gewicht dat hij in de Libby-gevangenis was kwijtgeraakt, weer teruggekregen en hij zag er verrassend knap uit in zijn marineblauwe uniform, met zijn keurig verzorgde zwarte haar en snor, zijn glimmende koperen knopen en gesp en glanzend gepoetste schoenen. Ze kon haar ogen niet geloven. Voor het eerst in zijn leven zag Robert eruit als de legerofficier die hij altijd zo graag had willen zijn.

  'Ga weg!' zei Ruby, tegen de deur duwend. 'Wil je juffrouw Caroline en ons soms in moeilijkheden brengen door hier zo plotseling in dat uniform te komen opdagen? Je bent de vijand! Maak dat je wegkomt!'

  'Caroline, ik ben het,' riep Robert toen hij haar zag. 'Wat heeft Ruby toch? Ze doet net of ik een vreemde ben. Zeg haar alsjeblieft dat ze mij binnenlaat.'

  'Nee, ze heeft gelijk, Robert. Je moet weggaan. Je brengt mij in gevaar.'

  'Waar heb je het over? Je denkt toch niet...'

  'In de hele stad gaan geruchten rond dat ik de Confederatie verraden heb. Ze haten mij nu al erg genoeg. Ga alsjeblieft weg.'

  Robert keek haar lange tijd verdrietig en verbijsterd aan. Toen trok hij zijn voet terug en ging weg. Ruby sloeg de deur achter hem dicht.

  'Het spijt me vreselijk om meester Robert zo weg te moeten sturen. Maar iedereen in de hele omgeving staat uit het raam te kijken en ziet die man zomaar naar je voordeur lopen en zijn dikke Yankee-paard aan die paal binden. Als we hem binnen zouden laten, krijgen ze helemaal een hekel aan je.'

  'Bedankt, Ruby,' zei ze. 'Je hebt juist gehandeld.'

  Maar 's avonds, toen het donker was, kwam Robert terug. Deze keer kwam hij aan de achterdeur en bond hij zijn dikke Yankee-paard vast bij de poort, waar minder mensen het zouden zien staan. Hij had zijn uniform verwisseld voor burgerkleding. Niettemin nodigde Caroline hem niet uit om binnen te komen, maar stond hem voor de openslaande deuren van de zitkamer te woord. De avond in juni was helder en warm en de lucht was bezaaid met sterren.

  'Het spijt me dat ik vanmorgen aan de voordeur ben gekomen,' zei hij. 'Het was natuurlijk niet mijn bedoeling om je in moeilijkheden te brengen. Ik wist niet...'

  'Dat ik betrapt werd bij mijn spionage?'

  'Er is nergens melding van gemaakt dat je gearresteerd was... ik heb het nagekeken.'

  'Dat komt omdat Richmond gevallen is en de oorlog voorbij was voordat ze de kans hadden mij voor mijn misdaden te straffen.'

  'Het spijt me. Ik wilde alleen maar komen kijken of alles goed met jullie was en of ik misschien iets voor je zou kunnen doen. Ik blijf voorlopig hier in Richmond gestationeerd. Ik kan ervoor zorgen dat je voedselrantsoenen en bescherming krijgt. Het leger wil je graag laten zien dat ze je hulp zeer gewaardeerd hebben... en ik ook.'

  Caroline vouwde haar armen over haar borst. 'Je helpt mij het beste door hier ver vandaan te blijven en me met rust te laten. Als je hier rondhangt, mij eten brengt en andere gunsten bewijst, worden de zaken alleen maar erger.'

  'Je klinkt erg bitter, Caroline. Ik dacht dat je ook wilde dat de Unie hersteld zou worden en dat de slaven hun vrijheid zouden krijgen.'

  'Dat wilde ik ook.'

  'Maar waarom...?' Hij zweeg. Zacht en behoedzaam nam hij haar linkerhand in de zijne. Hij voelde de lege plaats aan haar vinger waar eens de ring met de robijn had gezeten.

  'Wat is er gebeurd, Caroline?'

  Ze beet op haar lip, niet in staat om antwoord te geven.

  'Vergeef me als ik je verdriet doe, maar ik moet het weten. Is je verloofde...?'

  'Charles is de oorlog doorgekomen,' slaagde ze er ten slotte in te zeggen. 'Maar hij kan mij niet vergeven dat ik jou geholpen heb.'

  'Hoe is hij erachter gekomen?'

  'Ik heb het hem verteld.'

  'Het spijt me... het spijt me verschrikkelijk. Ik kan hetbegrijpen als je me zou haten, want ik heb jou hierbij betrokken...'

  'Ik neem het je niet kwalijk en ik haat je niet,' zei ze lusteloos. 'Ik had kunnen weigeren je te helpen. Ik wist waar ik bij betrokken werd. En diep van binnen heb ik altijd geweten dat ik mijn toekomst met Charles op het spel zette.'

  Lange tijd stonden ze zwijgend tegenover elkaar. De krekels sjirpten en op straat ratelde een rijtuig voorbij. Caroline wilde dat Robert weg zou gaan, en toch ook weer niet. Zijn stem was warm en zijn aanwezigheid op de een of andere manier troostend. Hij was de eerste bezoeker met wie ze praatte sinds haar vader drie weken geleden op reis was gegaan. En ze was het meer dan zat om alleen te zijn.

  'Ik weet dat dit waarschijnlijk niet het juiste moment is,' zei Robert kalm, 'en dat ik erg ongevoelig lijk, maar ik moet het je toch zeggen. Ik houd van je, Caroline. Ik houd van je vanaf het moment dat we samen de eerste keer in Philadelphia gedanst hebben. En mijn liefde voor jou is nog sterker geworden toen je mij al die maanden in de gevangenis hebt opgezocht. En toen je mij hielp te ontsnappen.'

  'Robert... alsjeblieft, zeg dat niet...'

  'Ik zou goed voor je zorgen, Caroline. We zouden vanhier kunnen wegtrekken, als je dat zou willen, en naar Philadelphia kunnen gaan. Of we beginnen samen heel ergens anders, waar je maar wilt. Ik weet dat je nu nog niet van mij houdt, maar misschien na verloop van tijd... ze zeggen dat uit vriendschap soms liefde kan groeien als je het een kans geeft.'

  Lieve, vriendelijke Robert. Hij bood aan haar te redden, was bereid de rol te spelen die hij ook in Philadelphia had gespeeld en hij wilde haar een veilige haven, een schuilplaats bieden. Maar was het eerlijk om hem op die manier te gebruiken? Hij was altijd een goede vriend geweest. Zou er liefde uit die vriendschap kunnen groeien?

  Ze stond op het punt hem te zeggen dat het te snel was om zo'n belangrijke beslissing over haar toekomst te nemen, maar Robert was haar voor.

  'Ik hoef nu geen antwoord. Ik zal wachten, Caroline. Ik zalaltijd op je blijven wachten als dat nodig mocht zijn. Mag ik je intussen opnieuw bezoeken?'

  Ze voelde de pijn van haar eenzaamheid en knikte.

  'Dank je wel.' Hij pakte haar hand en kuste die zacht. Hij legde zijn wang er even tegenaan en kuste hem toen opnieuw. Ze herinnerde zich dat Charles haar op diezelfde manier had gekust. Ze zag Robert de poort uit lopen, zijn paard bestijgen en wegrijden.

  Ze stond nog steeds voor de open deuren van de zitkamer door haar tranen heen naar de met sterren bezaaide hemel te staren, toen Tessie over het erf naar haar toe kwam lopen en naast haar ging staan.

  'Slaapt Isaac al?' vroeg Caroline.

  'Nee, maar zijn vader brengt hem vanavond naar bed,' zei ze met een glimlach. 'Hij zit hem nu verhalen te vertellen.'

  Om de een of andere reden dacht Caroline terug aan die morgen op het station, toen ze Charles had gevraagd Josiah te vertellen dat hij vader zou worden. 'Josiah zal nooit een vader worden in de betekenis die jij eraan geeft,' had Charles gezegd. Maar nu was hij dat wel. Ze wilde wel dat Charles zou kunnen zien hoe gelukkig Josiah was voor het eerst in zijn leven. Ze vroeg zich af wat Charles zou zeggen als hij hem zijn zoon in slaap zag wiegen.

  Al haar bedienden waren gelukkig. Zes maanden geleden, op kerstdag, hadden ze elkaar hun dromen over de toekomst verteld, dromen die op een wonderlijke manier waren uitgekomen. Josiah was weer thuis. Eli had zijn kerk. Esther had weer eten om te koken. Luella was met Gus getrouwd. En hoe onwaarschijnlijk Gilberts droom ook geleken had, hij was nu met papa op weg naar Bermuda en misschien zou hij daar zelfs een vrouw vinden. Carolines eigen wens, dat haar vader en haar neef Jonathan veilig zouden thuiskomen, was op wonderbaarlijke wijze in vervulling gegaan. En Caroline hield van haar werk als onderwijzeres. Waarom voelde ze zich dan zo rusteloos en ongelukkig?

  'Gaat het een beetje, liefje?' vroeg Tessie.

  'Robert was net hier.'

  'Dat weet ik...Voel je je goed?'

  'Hij zei mij dat hij van mij houdt. Hij vroeg me met hem te trouwen. Hij zei dat hij mij wilde meenemen uit Richmond als ik dat zou willen. We zouden in Philadelphia kunnen gaan wonen... of waar dan ook, zei hij.'

  'Wil jij dat ook?' vroeg Tessie. 'Hier weggaan en alles achter je laten?'

  'Ik weet het niet, Tessie. Ik weet niet wat ik wil. Ik had erop gehoopt dat mijn liefde voor Charles geleidelijk aan wel zou verdwijnen. Dat ik niet meer aan hem zou denken en dat ik er niet langer naar uit zou kijken dat hij op zekere dag terug zou komen. Ik ben zo moe van alle verdriet, zo moe om zonder hem te moeten leven.'

  'Denk je dat Robert ooit de plaats van meester Charles in je hart zal kunnen innemen?'

  'Toen ik hem hier vanavond buiten in het donker zag staan, met zijn gezicht in de schaduw... dacht ik heel even dat het Charles was.' Ze zweeg en beet op haar lip.

  'Als hij het geweest zou zijn,' vroeg Tessie,'zou je dan nog steeds met hem willen trouwen?'

  'Ja... o ja. Maar dat zal nooit gebeuren.' Er rolde een traan langs haar wang. 'Je hebt mij eens gezegd dat de liefde zich in het leven van de meeste mensen slechts één keer aandient... dat we geen tweede kans krijgen. Weet je dat nog, Tessie?'

  'Dat lijkt verschrikkelijk lang geleden, liefje. Dat was in de tijd dat je nog al die brieven aan meester Robert in West Point schreef.'

  'Vanavond, nadat ik een poosje met hem had gepraat, wilde ik echt niet dat hij weg zou gaan. Het was zo fijn om hem hier te hebben. Zo fijn... om een vriend te hebben om mee te praten. Ik mag Robert graag. Hij zegt dat vriendschap kan uitgroeien tot liefde als ik het een kans geef. Denk je dat hij gelijk heeft, Tessie? Denk je dat ik, als we uit Richmond weggaan en ergens anders helemaal opnieuw beginnen, op een gegeven moment van hem zou kunnen houden? Ik weet dat hij erg goed voor mij zou zijn...'

  Tessie fronste bezorgd haar voorhoofd.'Moet je nu meteen beslissen?'

  'Nee. Robert zei dat hij wilde wachten. Ik heb hem gezegd dat hij terug mag komen om mij opnieuw te bezoeken.'

  'Alsjeblieft, neem er de tijd voor, missy. Het is te vroeg om nu al te beslissen of je zult weggaan of zult blijven. Geef je hart de gelegenheid om te genezen.'

  Caroline keek opnieuw naar de sterren. Ze zagen er door haar tranen wazig uit. 'Ik denk dat het nooit zal genezen,' mompelde ze.

  Tessie klom de ladder op naar de zolder boven de keuken waar zij en Josiah sliepen. Door het maanlicht dat buiten door de bladeren viel, werd het vertrek vaag verlicht, maar ze zag haar man met zijn rug tegen de muur zitten, met in zijn armen het slapende kind.

  'Je kunt hem nu wel neerleggen,' zei ze. 'Hij slaapt.'

  'Dat weet ik, maar ik houd hem graag vast.'

  Tessies hart zwol van liefde toen ze naar Josiah keek. Ze nam zijn gezicht in haar beide handen om hem te kussen en voelde de harde spieren in zijn kaak en de baardstoppels op zijn wangen. Ze hadden zo lang moeten wachten tot ze bij elkaar konden zijn, en nu was het dan eindelijk zover. Maar toen ze aan de leegheid in het hart van missy Caroline dacht, sprongen de tranen haar in de ogen.

  'Wat is er, Tessie?' vroeg Josiah. 'Moetje weer aan Grady denken?'

  'Nee, mijn Grady komt op zekere dag wel thuis. Dat weet ik zeker.' Ze ging op de vloer naast Josiah zitten en leunde met haar hoofd tegen zijn schouder.'Ik moet steeds aan missy Caroline denken. Ze heeft de afgelopen jaren altijd voor jou en mij gezorgd... heeft er altijd voor gevochten dat we samen konden zijn. Dat zijn we nu - en nu heeft zij de man van wie ze houdt, verloren omdat ze ons heeft geholpen. Dat is niet goed,Jo.'

  'Dat weet ik. Maar wat kunnen wij eraan doen?'

  'Ze praatte er vanavond over om met meester Robert weg te gaan. Ze vroeg hoe ik erover dacht. Ik denk dat het nietgoed is omdat ze niet van hem houdt. Maar mijn hart breekt als ik zie dat ze zo eenzaam is. En er zal geen enkele man in Richmond zijn met wie ze ooit zal trouwen na wat ze heeft gedaan.'

  'Er zijn in Richmond niet voldoende mannen overgebleven om met alle meisjes te trouwen die nog alleen zijn. Ik heb hen allemaal zien sterven, Tessie, de een na de ander.'

  'Toen je in de oorlog was bij meester Charles... praatte hij toen weleens over missy?'

  'Altijd weer. Het leek erop dat hij meer van missy hield dan van wat ook ter wereld.'

  'Denk je dat hij dat nog steeds doet?'

  'Dat weet ik niet. Ik heb hem niet meer gezien sinds ik hem die avond naar het ziekenhuis heb gedragen.'

  Tessie pakte Isaac uit Josiah's armen en legde hem op het bed. Ze klopte even op zijn rug totdat hij weer in slaap viel. Toen nam ze zijn plaats in Josiah's armen in.'Wil je mij morgen naar meester Charles toe brengen?' vroeg ze.

  'Waarom? Wat denk je ermee te bereiken?'

  'Ik weet het niet. Ik wil gewoon met hem praten en hem vragen of hij nog steeds van haar houdt. Ik wil het gewoon proberen, Jo... ter wille van missy. Zij heeft voor ons gevochten, nu ga ik proberen voor haar te vechten.'

  'Zal dat je gelukkig maken,Tessie?'

  Ze knikte. 'Ja, dat zal het zeker.'

  'Dan ga ik,' zei Josiah. 'Ik zal met hem gaan praten.'

  

  Charles stond tussen het puin van zijn afgebrande maalderij en slikte moeizaam. Het enige wat er van het grote stenen gebouw was overgebleven, was een geblakerd geraamte. Grote gaten, als lege oogkassen, toonden de plaats waar eens de ramen hadden gezeten. Hij schopte doelloos tegen de rommel aan zijn voeten. Het verlies van de maalderij had de dood van zijn vader betekend. En diep in zijn hart wenste Charles dat de muren van deze ruïne op hem zouden vallen en hem onder het puin zouden begraven.

  Hij was hier vanmorgen heengegaan om te zien of detandwielen, die de grote maalstenen aandreven, nog bruikbaar waren, om te zien of er nog iets te redden viel en of er sprake van herbouw kon zijn. Maar er was hoop voor nodig om het bedrijf weer op te bouwen en Charles' hoop was met de Confederatie gestorven.

  Er lag een zware dakgording op de grond die hem de weg versperde. Hij boog zich voorover om de verkoolde balk op te pakken, maar hij kon nog steeds zijn ene arm en schouder niet helemaal goed gebruiken. De balk bewoog niet. Gefrustreerd gaf hij er een schop tegen.

  'Zal ik je een handje helpen?'

  Charles draaide zich snel om. Jonathans vroegere slaaf, Josiah, stond een paar meter van hem vandaan. Charles' eerste reactie was zijn hulp te weigeren. Hij koesterde een wrok tegen de grote neger, zonder precies te weten waarom. Maar Josiah boog zich al voorover om de balk op te pakken. Charles pakte het andere eind vast. Josiah trok de gording opzij alsof hij niets woog.

  'Bedankt,' zei Charles. Er volgde een pijnlijke stilte. 'Wat doe je hier eigenlijk?'

  Josiah's gezicht betrok. 'Ik ben een vrij man. Ik neem aan dat ik kan gaan waar ik wil en kan praten met wie ik wil.' Toen scheen hij zich weer te beheersen en keek weer wat vriendelijker. 'Het wordt tijd dat we eens een keer praten over die nacht dat je werd neergeschoten.'

  Charles wreef met zijn hand over zijn gezicht. Hij had er een grote hekel aan om bij iemand in het krijt te staan — en zeker bij deze man, de zoon van Carolines meest geliefde bediende. Hij wilde niet aan haar herinnerd worden. Hij wilde vergeten.

  'Ik ben blij dat je gekomen bent,' zei hij ten slotte. 'Luister eens. Ik heb nooit de kans gekregen om je te bedanken omdat je mij naar het ziekenhuis hebt gebracht. Ik wist aanvankelijk niet eens hoe ik daar was gekomen. En tegen de tijd dat mijn herinneringen aan die nacht weer terug begonnen te komen, was je verdwenen.'

  Charles wilde niet graag aan die dag herinnerd worden, de dag waarop duizenden Yankees over de borstwering warengestroomd, een gat in de linies van de Rebellen hadden geslagen en hen schreeuwend onder de voet hadden gelopen. Hij had in een modderige loopgraaf tussen twee dode mannen gelegen, niet in staat om zich te bewegen, de warmte voelend van zijn eigen bloed dat uit zijn wonden stroomde en zijn kleren doorweekte, ontsteld dat de dood dan eindelijk gekomen was. Zijn laatste gedachten waren bij Caroline geweest. Hij had haar foto uit zijn zak willen halen om nog een laatste keer naar haar te kijken voor hij zou sterven...

  'Ik wil je dank niet,' zei Josiah. 'Ik heb het niet voor jou of voor Jonathan gedaan.'

  'Mag ik vragen voor wie dan wel?'

  'Ik heb het voor missy Caroline gedaan.'

  Bij het horen van haar naam kromp Charles' maag ineen. Hij boog zich voorover en begon stenen op te rapen die hij doelloos opzijgooide.

  'Voor we vrij waren,' zei Josiah, 'toen Tessie en ik alles tegen hadden, zorgde missy Caroline er steeds voor dat we elkaar konden ontmoeten. Toen mijn zoon werd geboren, vroeg ze haar vader hem als slaaf aan haar te geven. Toen maakte ze zijn vrijlatingspapieren in orde... ze gaf mijn zoon de vrijheid.'

  Charles keek naar Josiah op toen hij zich plotseling iets realiseerde. 'Je zou vrij hebben kunnen zijn op de dag dat ik gewond raakte. De Yankees waren vlakbij. Als je een eindje was doorgelopen, zou je vrij zijn geweest. Maar je droeg mij naar het veldhospitaal.'

  'Toen ik met meester Jonathan ten oorlog trok, liet mijn vader mij beloven dat ik je in de gaten zou houden en ervoor zou zorgen dat jou niets zou overkomen, omdat missy niet zonder jou kan leven. Dat meisje houdt van je. En daarom heb ik mij aan die belofte gehouden.'

  'Daar ben ik je dankbaar voor.'

  'Waarom breek je dan haar hart en laat je haar aan haar lot over?'

  Charles voelde plotseling een vlaag van woede in zich opkomen omdat deze man een wond openreet die nog niet geheeld was. 'Dat gaat jou niets aan.'

  'Als ik mijn vrijheid opgeef om jouw leven te redden gaat mij dat wel degelijk aan. Ik zal je nog iets anders vertellen. Ik had je daar bijna achtergelaten om te sterven, niet omdat ik naar de Yankees wilde vluchten, maar omdat er zoveel haat in mijn hart was. Ik haatte missy Caroline mijn hele leven omdat ik haar vader haatte. George Fletcher heeft mijn Tessie misbruikt. Hij maakte haar zwanger van zijn zoon, Grady, en verkocht de jongen toen op de slavenmarkt. Hij verkocht mij ook, zodat hij Tessie helemaal voor zich alleen zou hebben, ook al had hij dan al een vrouw.'

  Charles zag de woede op Josiah's gezicht, de gespannen spieren in zijn armen en vuisten. Hij wist dat de pijn van de man minstens zo diep moest zijn als die van hem.

  'Mijn pa zegt dat ik missy Caroline niet kan straffen voor de zonden van haar vader,' zei Josiah. 'Hij zegt dat ik moet vergeven. Maar toen ik jou daar zo zag liggen, wist ik dat ik wraak kon nemen. Door jullie blanken te laten zien wat het is om iemand te verliezen om wie je zoveel geeft.' Hij zweeg even en schudde zijn hoofd. 'Maar ik kon het niet doen. Wat missy tijdens de oorlog heeft gedaan, deed ze voor ons, uit liefde, zodat wij vrij zouden zijn. Dat was de reden dat ze vocht, om mensen zoals wij de vrijheid te geven. Waar heb jij voor gevochten?'

  Nijdig antwoordde Charles automatisch: 'Ik vocht omdat staten het recht moeten...'

  'Dat is het enige wat jullie blanken te zeggen hebben -"het recht van staten, het recht van staten". Maar kun je mij nog één ander recht noemen dat jullie wilden hebben behalve het recht om slaven te houden?'

  Charles kon niet antwoorden. Het Zuiden had verloren, de stad lag in puin. Wat voor verschil maakte het nog waarvoor hij eigenlijk had gevochten?

  'Jullie hebben gevochten om je gang te kunnen gaan,' zei Josiah. 'Om ons als slaven te houden. Missy deed wat de Bijbel zegt dat we moeten doen. Ze deed het niet voor zichzelf. Als er iemand moet zeggen dat het hem spijt wat hij in de oorlog heeft gedaan, dan ben jij het, niet missy Caroline.'

  Charles keek opzij, niet in staat om Josiah aan te kijken.

  Maar waar hij ook keek, hij zag alleen maar rommel om zich heen.

  'God heeft die oorlog gebruikt om jullie blanke jongens eens te laten zien wat het betekent om slaaf te zijn,' vervolgde Josiah. 'Vier jaren lang sliepen jullie op de grond in plaats van in je mooie huizen. Jullie aten voedsel dat je nog niet aan je hond zou geven. Jullie droegen vodden en marcheerden op blote voeten de hele dag onder een blakerende zon tot jullie je zo ellendig voelden dat jullie wel wilden sterven. Jullie kregen geen toestemming om je familie te bezoeken of de vrouw van wie je hield. Je had zelfs niets meer over je eigen leven te zeggen, want een ander bepaalde watje moest doen, wanneer je moest opstaan en wanneer je naar bed mocht. Beviel dat een beetje, Charles? Hoe was het om net zo'n leven als ik te moeten leiden?'

  'Maak dat je wegkomt,' zei Charles met bevende stem.

  'Dit is wat missy Caroline voor mij heeft gedaan. Ik ben een vrij man. Ik heb een vrouw en een zoon. Dat is meer dan jij kunt zeggen. Je hebt geen gezin, geen geld, geen toekomst... net zoals een slaaf. Alleen heeft niemand dat van je afgenomen — je hebt het gewoon weggegooid. We zijn van plaats verruild, Charles. Wil je weten aan wiens kant God staat? Kijk eens naar watje overgehouden hebt en vertel me dan eens of je denkt dat God in "rechten van staten" gelooft. Missy Caroline heeft juist gehandeld. Jij bent degene die verkeerd gedaan heeft. Jij moet haar vragen jou te vergeven.'

  'Ga weg en laat me met rust!' schreeuwde Charles. Hij dacht dat hij het niet kon verdragen als hij haar naam nog eens zou horen.

  'Nee, ik ga nog niet weg. Ik ben hierheen gekomen om je dit te geven.' Hij haalde de zak van zijn schouder en haalde er een slordige stapel papier uit die met een touwtje bijeengebonden was. 'Tessie zei dat je dit moest lezen. Missy Caroline weet niet dat ik dit aan je geef.'

  Charles keek naar de bundel papier die Josiah hem in zijn bevende handen had gestopt. Het leek op afgescheurd behang uit de hal van Caroline. Het papier was helemaal bedekt met haar mooie handschrift. Hij herkende het vanalle brieven die ze hem trouw had geschreven en hij voelde een grotere pijn dan de pijn die zijn wonden hem hadden bezorgd.

  'Tessie zegt dat missy nog steeds van je houdt. Je hebt nog niet alles verloren. Ze houdt nog steeds van je. Je hebt haar weggestuurd omdat je niet wilde proberen te begrijpen waarom ze ons heeft geholpen en haar niet wilde vergeven. Nu duikt haar Yankee-vriend Robert op en hij biedt haar zijn liefde aan. Hij zegt dat hij haar wil helpen een nieuw begin te maken in een andere stad. Ze houdt niet van hem, maar ze is erg eenzaam. Dit is je laatste kans - ga je die weggooien?'

  'Ik heb naar je geluisterd omdat je mijn leven hebt gered,' zei Charles met bevende stem. 'Ik was je dat verschuldigd. Maar hoe het verder gaat tussen Caroline en mij zijn jouw zaken niet.' De boosheid en woede die aan hem knaagden, zwollen aan tot een allesoverheersende pijn. Het enige wat hij kon, was zijn gram halen. 'De Yankees zijn nu hier en je hebt je vrijheid, Josiah. Ga er maar ergens anders mee te koop lopen.'

  'Ik heb mijn vrijheid al gekregen lang voordat de Yankees hier kwamen,' zei Josiah rustig. 'Ik werd vrij op het moment dat ik jou oppakte en besloot missy Caroline en haar vader te vergeven. Ook jij kunt beginnen om als vrij man te leven als je eenmaal vergeven hebt. Misschien zal God je dan de dingen teruggeven die je allemaal hebt weggegooid.'

  Josiah draaide zich om en liep weg. Toen hij verdwenen was, liet Charles zich op de verkoolde balk zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Pijn en woede verscheurden hem tot hij dacht dat hij erdoor verteerd zou worden. Maar ondanks zijn grote woede wist hij twee dingen heel zeker: dat Josiah de waarheid had gesproken en dat de reden waarom hij zich zo diep gegriefd voelde, was dat de man die hem de waarheid verteld had, een neger was.

  Tegen zijn zin dacht Charles terug aan de eerste ontmoetingen met Caroline en hoe haar openhartigheid hem had geërgerd. Nu wist hij dat dat kwam omdat ze een straaltje licht had laten vallen op de duisternis die in hem was,waardoor zijn racisme, dat hij zichzelf nooit had willen toegeven, aan het licht was gekomen. Hij had een negerjongetje als een dief gezien, niet als een hongerig kind. Hij had een zwarte koetsier als een gebruiksvoorwerp gezien, niet als een mens.

  Maar was dat het ook niet geweest wat hem in Caroline van het begin af aan had aangetrokken - de diepe bewogenheid die ze voor alle mensen koesterde? Het licht dat ze zo helder uitstraalde?

  Charles keek naar haar handschrift op het rafelige stapeltje papier op zijn knieën. Toen zag hij de woorden die erop stonden. Hij begon te lezen:


  Terwijl ik dit bij kaarslicht zit te schrijven, wordt mijn geliefde stad Richmond door troepen van de Unie belegerd. De klok in de hal geeft aan dat het ver na middernacht is, maar ik kan niet slapen. Ik weet niet meer wat morgen zal brengen en ik weet ook niet wanneer ik gevangen zal worden genomen - maar ik ben er nu vrij zeker van dat dat zal gebeuren... ik twijfel eraan of ooit iemand zal begrijpen waarom ik gehandeld heb zoals ik gedaan heb. Ik kan slechts bidden dat ze het zullen proberen...


  Twintig zwarte kinderen zaten in een kring aan Carolines voeten in haar zitkamer en luisterden met grote ogen van verwondering naar het gedicht van Longfellow: Het lied van Hiawatha, dat ze hun voorlas. Toen ze ermee begonnen was deze jonge leerlingen les te geven, had ze terug moeten denken aan Hilltop en aan haar middagen onder de perenboom met de slavenkindertjes om zich heen verzameld. Caroline vond het heerlijk om haar volwassen leerlingen te onderwijzen, maar deze kinderen waren haar zo dierbaar geworden alsof het haar eigen kinderen waren.

  Toen het gedicht uit was, keek ze hen aan. Een jongetje stak zijn hand op. 'Ja, Jesse. Wat is er?'

  'Er is iemand die u wil spreken.' Hij wees achter haar. Caroline draaide zich om.

  Charles stond in de deuropening.

  Ze kreeg het gevoel alsof haar hart zo hevig werd samengeknepen dat ze niet zeker wist of ze de pijn wel kon verdragen. Zijn ogen — zo groot en expressief, zo diepblauw — keken op haar neer met een tederheid waarvan ze gedacht had die er nooit meer in te zullen zien.

  'Ik kan op een geschikter tijdstip terugkomen,' zei hij.

  'Nee... geef me één minuutje.' Haar stem beefde toen ze tegen haar klas zei dat ze hun lei te voorschijn moesten halen en gaan oefenen met het schrijven van hun naam. De leien waren een geschenk van Robert geweest. Hij had zijn connecties in het leger gebruikt om haar school te bevoorraden. 'Rustig verder werken allemaal tot ik weer terug ben,' zei ze.

  Charles volgde haar door de openslaande deuren van haar zitkamer het erf op. Het was op deze dag in juni erg warm en vochtig, een voorproefje van de zomer die nu snel naderde.

  'Je bent een geweldige onderwijzeres,' zei hij. 'Ik heb je een poosje gadegeslagen.'

  Caroline kon niet antwoorden. Ze kon helemaal niets zeggen door de brok van emoties in haar keel. Ze wist niet waarom Charles gekomen was, maar ze wist nu dat ze Robert zou moeten vertellen dat ze nooit met hem kon trouwen. Het zou niet eerlijk zijn om haar leven met de ene man te delen wanneer ze nog steeds zo vurig hield van een andere. Zelfs na alles wat er was gebeurd, na alle verdriet en pijn.

  'Ik kwam je dit terugbrengen,' zei hij. Hij nam zijn gescheurde legerransel van zijn schouder en haalde er een stapel slordige papieren uit - haar papieren, het verhaal dat ze had geschreven op afgescheurd behangpapier.

  'Hoe ben je daaraan gekomen?'

  'Josiah heeft ze mij gegeven.'

  Hij wendde zijn blik van haar af en keek naar dingen in de verte die ze niet kon zien. Caroline durfde niet te hopen dat hij was teruggekeerd in haar leven om er te blijven. Ze bad in stilte de enige woorden die nog steeds belangrijk waren -Uw wil geschiede — vertrouwend op Gods liefde, wetend dat Gods wil het beste was voor haar leven.

  'Nadat ik dit had gelezen,' zei Charles, 'realiseerde ik mij hoe verschillend we zijn. Die verschillen hadden duidelijk moeten zijn vanaf de eerste dag dat we elkaar ontmoetten. En ook nu, als ik naar die kamer vol negerkindertjes kijk, weet ik dat ik ze niet zie zoals jij ze ziet.'

  Hij zweeg even en keerde zijn gezicht weer naar haar toe. 'Ik zou willen dat ik hen kon zien zoals jij ze ziet. Ik ben alles kwijtgeraakt, behalve mijn blindheid naar het schijnt — ik heb de oorlog verloren, mijn vader, de meesten van mijn vrienden, mijn rijkdom. De maalderij is verbrand en ik heb geen geld meer om die opnieuw te bouwen, geen toekomst. Maar Josiah zei dat ik jou niet was kwijtgeraakt. Hij zei dat je nog steeds van me houdt. En ik denk niet dat het zo'n pijn zou doen om jou weer te zien als ik ook niet van jou zou houden. Luister eens,' zei hij zacht. 'Ben ik te laat, Caroline? Kun je mij ooit vergeven en weer helemaal opnieuw beginnen?'

  Ze viel in zijn armen alsof zij en Charles nooit ruzie hadden gemaakt en nooit van elkaar gescheiden waren geweest. Hij drukte haar stevig tegen zich aan. 'Ik houd van je, Charles,' zei ze tegen hem.

  Achter Caroline was een kamer vol pientere, leergierige kinderen. God had ze haar als een geschenk gegeven om haar te laten zien dat de offers die ze had gebracht, betekenis hadden. Zijn bedoelingen voor haar leven zouden ten dele vervuld worden in hen en in de toekomst van deze kinderen. En nu gaf Hij haar nog een ander geschenk. Hij gaf haar Charles terug.

  'Dank U, God,' fluisterde ze terwijl ze hem in haar armen hield. 'Dank U.'
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