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Het is een algemeen aanvaard feit dat het geluk van de ene persoon vaak ten koste gaat van dat van een ander. Mijn echtgenoot Will, een politicus in hart en nieren, begreep dit niet helemaal. Hij hield vol dat opofferingen tot nut van het algemeen voldoende waren om iemand gelukkig te maken. En aangezien Will een groot deel van zijn gezinsleven had opgegeven om zijn ambities na te streven (eerst als veelbelovend parlementslid, daarna als lid van de Bijzondere Commissie van Financiën, als staatssecretaris en sinds kort getipt als mogelijke kandidaat voor de post van minister van Financiën) zou hij een buitengewoon gelukkig mens moeten zijn. Volgens mij was hij dat ook. En ik?

Misschien zou een deugdzame vrouw die vraag niet moeten stellen.

Op de dag dat we negentien jaar getrouwd waren, kwamen we overeen dat we dat feit zoals het hoort zouden vieren. Daarom voerde hij me mee naar het theater, bestelde champagne en gaf me een liefdevolle kus. ‘Op ons huwelijk,’ toostte hij. Die avond speelde Een poppenhuis van Ibsen, een stuk dat lovende

 

recensies had gekregen. Hoewel ik kon zien dat Will zijn ogen bijna niet kon openhouden van vermoeidheid, zat hij toch roerloos en met kaarsrechte rug in zijn stoel. Zelfs toen de lichten uitgingen, ontspande hij zich niet. Die kaarsrechte houding had hij zichzelf aangeleerd om te voorkomen dat hij in het openbaar zijn waakzaamheid zou verliezen. Ik heb inmiddels veel geleerd, maar op dat gebied hg ik^ nog steeds achter. Het is zo verleidelijk om onderuitgezakt in een stoel te zitten, mijn rok op te trekken en in lachen uit te barsten wanneer ik in een belachelijke situatie beland - iets wat in ons leven regelmatig gebeurde. Politici, ambassadeurs, kiezers, koffiebijeenkomsten, koude buffetten, officiële recepties … een bonte stoet argeloze, ambitieuze, mislukte en succesvolle mensen. Uit pure noodzaak lachte Will voorzichtig - zo voorzichtig dat ik hem er ooit van beschuldigd heb dat hij het lachen was verleerd. Met een vaag glimlachje om zijn lippen had hij me uitgelegd dat slechts één moment van onoplettendheid het werk van jaren verloren kon doen gaan.

Ik wierp hem een steelse blik toe vanonder mijn oogleden, die nog steeds pijn deden na mijn vaste bezoek aan de schoonheidsspecialiste die ochtend. Ik moet mijn wimpers laten verven, want mijn ogen tranen altijd als ik lach. Toen ik in het begin van Wills carrière nog van top tot teen door scherpe blikken in het kiesdistrict werd geobserveerd, had Mannochie, Wills trouwe en waakzame politiek adviseur, me een keer in het oor gefluisterd ‘U traant, Mrs. S’, hetgeen betekende dat mijn mascara was uitgelopen. Ik lachte besmuikt en haastte me naar de dichtstbijzijnde spiegel om de boel bij te werken. Het maakte deel uit van de afspraak tussen Will en mij. In het kort kwam het erop neer dat ik me netjes moest gedragen om een goede indruk te maken als vrouw van de staatssecretaris. Nadat Nora, gekleed in een glanzende, lichtblauwe jurk, op het toneel was verschenen, vroeg haar man bezorgd: Wat is er met mijn zangvogeltje gebeurd?’

Will pakte mijn hand, de linker waaraan ik zijn trouwring droeg en een ring met een kleine robijn. Het was een bescheiden steen, omdat ik — pas verloofd en brandend van liefde bij het vooruitzicht van gedeeld geluk en wederzijdse harmonie — niet had gewild dat hij te veel geld aan me uitgaf. Achteraf beschouwd ben ik van mening dat bescheidenheid niet van toepassing is op juwelen. De aanraking van zijn hand voelde niet vertrouwd, bijna vreemd, maar ook daaraan was ik inmiddels gewend geraakt; het was niet belangrijk. Het niet-vertrouwde gevoel buiten beschouwing gelaten waren Will en ik immers verbonden door ons jarenlange huwelijk. Dat kon niemand betwisten.

Aan het slot van het toneelstuk sprak Nora, nog steeds in het lichtblauw, de woorden: ‘Ik geloof niet meer in wonderen.’ De voordeur die open-en dichtging klonk als een gevangenispoort die met een galmend geluid werd dichtgeslagen. Iemand in het pubhek slaakte een juichkreet, waarvan de echo boven de keurig gekapte hoofden in de stalles uit steeg. Even werd er gegeneerd op de stoelen heen en weer geschoven bij deze uiting van vrouwelijke solidariteit.

Als het parlement zetelde, sliep Will doordeweeks in Londen, in een flat in Westminster. Ook in Londen, maar dan in de tearoom van de Commissie, sloot hij deals en zocht hij bondgenoten. Vroeger kwam hij in de weekends naar Stanwinton om aandacht te schenken aan zijn kiesdistrict en zijn gezin — in die volgorde — en ik ging zo nu en dan naar Londen. Nu Chloë, onze dochter, achttien was geworden, had ik mijn handen vrij om ook doordeweeks in Londen te blijven, maar vanavond reden we terug naar huis. Ik zag de koude, spookachtige stadslichten overgaan in de schaduwen van de voorsteden.Thuis speelde ik vaak het spel van ‘de lampen zo lang mogelijk uit laten’. Ik hield van het moment dat licht overgaat in donker en de patronen van licht en schaduw. Ik had gemerkt dat er dan, als ik me heel stil hield, een verrassende gedachte in mijn hoofd kon komen. Soms was het alleen maar een vluchtige gedachte, maar soms ook een openbaring of een conclusie. Het verrassingselement was iets waar ik enorm naar kon uitkijken. Het was een moment om na te denken over vrede, geluk, verwachting… maar de laatste tijd steeds vaker een moment waar-heeft ze geen druppel gedronken.’ Sacha probeerde met zijn heavy-metalband naam te maken en was regelmatig op tournee door het land.

Toen ik hem ineen zag krimpen, kon ik mezelf wel een klap voor mijn kop geven. ‘Het is jouw schuld niet. Het is niet omdat jij bent teruggekomen… Het kan de tijd van het jaar zijn of een onverwachte rekening of—’

‘Ze heeft mijn vader vandaag gebeld. Hij wilde het weer eens hebben over het alimentatiebedrag. Dat is waarschijnlijk de reden.’ ‘Ja, dat denk ik ook.’ Meg had het feit dat Rob haar had verlaten toen Sacha nog heel klein was nooit kunnen verwerken. ‘Het is altijd heel lastig voor haar om met je vader te praten.’ ‘Weet ik,’ zei hij. Voor iemand van vierentwintig jaar klonk zijn stem veel te vermoeid. Ik sloeg mijn armen om mijn surrogaat-zoon heen. Hij rook zo schoon. Zo rook hij altijd, ook al werkte hij in van rook en drank vergeven zalen. ‘Niet opgeven, hè.’ ‘Doe ik ook niet,’ loog hij. ‘Zal ik bij haar blijven?’

Sacha duwde me naar de deur. Dit was iets tussen hem en zijn moeder en, nu hij ouder was, wilde hij dat zo houden — ook omdat het zo erg was en zo intiem.

Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Dit is de eerste keer, hè,’ zei ik. ‘Ze heeft maandenlang niets maar dan ook niets gedronken.’ In Megs keuken waren de sporen van haar verloren strijd nog zichtbaar in de vorm van een reeks halflege koffiekopjes. Het kopje bij de telefoon was nog vol en gaf het moment van overgave aan. ‘Ik kan het niet uitstaan dat jij wél weet wanneer je moet stoppen,’ had ze eens tegen me gezegd.

Ik verzamelde de kopjes en waste ze af, waarbij ik driftig de vieze, bruine randjes wegboende. Door het raam zag ik een wijfjesvos langs het donkere bloemperk glippen. Ze was slanker dan een Londense vos. Er wordt wel beweerd dat vossen in de stad het veiligst zijn, maar ik vraag me af of ze niet worden geplaagd door de erflast van hun verleden. Zouden ze de zomerse geur van maïsvelden of het knerpende geluid van bevroren gras niet missen?

Ik liet de kopjes uitlekken en ging naar onze eigen keuken, waar ik Chloë onderuitgezakt aan de keukentafel achter een glas appelsap aantrof. Ik boog me om haar een kus te geven. Ze rook naar shampoo en haar zachte wangen voelden glad aan van een gezichtscrème. Ze wreef in haar ogen. ‘Ik kon niet slapen,’ zei ze. ‘Alles goed met tante Meg?’

Ik was op mijn hoede. Will en ik waren zo verstandig geweest om de ergste excessen van Meg voor Chloë verborgen te houden. Ze was nog te jong om de hele waarheid te weten, maar ook te oud om voorgelogen te worden. ‘Ja, prima.’

Ze keek me bezorgd en een beetje verward aan. Met haar blonde haren en donkere ogen was ze een kleinere, tengere versie van Will. Ooit zou ze een beeldschone vrouw worden en dat vooruitzicht gaf me een diep gevoel van voldoening. ‘Was het een leuk toneelstuk?’

‘Geweldig! We hebben genoten.’

Ze dronk haar glas appelsap leeg. ‘Leuk dat jullie met z’n tweetjes

zijn uitgegaan.’

‘Heb je je huiswerk af?’

Geërgerd haalde ze haar schouders op. ‘Brigitte heeft op wacht gestaan, terwijl ik zei dat ze moest opdonderen, maar ik heb het af.’ Brigitte was onze au pair annex huishoudster, die haar taken zeer serieus opvatte. ‘Thee?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Naar bed toe dan.’ Ik trok haar overeind en duwde haar de trap op naar boven. Toen ze in bed lag, ging ik op mijn hurken naast haar zitten en fluisterde: ‘Er is niks aan de hand, hoor. Maak je geen zorgen.’

Chloë sloot haar ogen. ‘Moet ik morgen echt mee naar de begrafenis van Pearl Veriker?’ ‘Van papa moet het. Discussie gesloten.’

‘Het is toch niet eerlijk,’ siste Chloë. ‘Alleen omdat jij al die vreselijke dingen moet doen, moet ik het ook.’

‘Ga nou maar slapen.’

Ik bleef nog een paar minuten op de gang voor haar deur staan. Arme Chloë. Ooit zou ze erachter komen dat elk gedeeld leven, elk individueel leven de sporen draagt van het compromis. En soms ook van de doffe pijn van het kleine leed. Will lag er al in, toen ik naast hem in bed kroop. ‘Chloë werd wakker. Ik heb haar weer ingestopt.’

‘Mooi.’ Hij aarzelde even. ‘Hoe is… hoe is het met Meg?’ ‘Ze slaapt.’

‘Waarom was ze nu weer gaan drinken?’

Ik dacht even na. ‘Ze heeft met Rob aan de telefoon over geld gepraat, maar ik denk dat het iets te maken heeft met onze trouwdag.’

Ons gesprek draaide, zoals altijd, om Meg. Will krabde op zijn voorhoofd. ‘Ik zou er heel wat voor overhebben als Meg gelukkig was en lekker in haar vel zat.’ Hij draaide zich naar me toe. ‘Ze heeft veel aan jou te danken, Fanny. Net als ik.’ Mijn gevoelens voor Meg konden nog wel eens tegenstrijdig zijn, maar het was hef van Will om me namens haar te bedanken. Hij maakte een onrustige beweging. ‘Wat is volgens jou het beste?’ zei hij. ‘Denk je dat we meer hulp voor haar moeten regelen? Zou je dat kunnen doen?’

‘Jawel, maar misschien is het beter als jij eens met haar praat. Misschien heeft ze behoefte aan een beetje aandacht van jou.’ Hij dacht er even over na. ‘Op dit moment heb ik geen tijd, maar zodra ik wel tijd heb, doe ik het. Dat beloof ik je.’

Vroeger droomde ik altijd van een groot, rumoerig gezin, waar het in de slaapkamers gonsde van de kinderstemmen - twee, drie, wel vier kinderen had ik gewild. En elke avond zou ik de ronde doen. ‘Dit is Millie,’ zei ik dan, terwijl ik de blonde lokken uit haar gezicht streek. ‘En dit is Arthur,’ vervolgde ik terwijl ik zijn duim uit zijn mond haalde. ‘En dit… is Jamie, onze deugniet.’ Maar zo was het niet gegaan. Na Chloë kwamen er geen baby’s meer. Mijn lichaam wrong zich in allerlei bochten om aan mijn

 

verlangen tegemoet te komen. Tevergeefs. Soms achtervolgen ze me nog, mijn niet bestaande kinderen - hun warme, slaperige, rozige lijfjes, de kinderen die ik niet gekregen heb — en dan spits ik mijn oren of ik ze buiten onder de dakrand hoor spelen. ‘Mij kan het niet schelen,’ zei Will ooit tegen me. ‘We hebben Chloë, dat is genoeg. We zorgen voor haar. Ik zorg voor jou. Jij zorgt voor mij, Fanny. Wees tevreden, alsjeblieft.’ ‘Kan het je echt niet schelen?’ vroeg ik.

Hij raakte even mijn wang aan. ‘Ik vind het erg voor jou. Ik vind het altijd erg als iets jou pijn doet.’

Toch kreeg ik uiteindelijk een druk gezinsleven, dat veel geluk heeft geschonken. Na Chloë’s geboorte werd ik geconfronteerd met de verschrikkingen, de geheimen en de vreugde van een liefde die nooit zou overgaan. Daarna kwam Meg bij ons wonen en na zijn zestiende verjaardag volgde Sacha. De au pairs kwamen en gingen; de partijmedewerkers liepen in en uit; ieder drukte op zijn of haar manier een stempel op de sfeer in huis, waarbij het geluid van hun stemmen oploste in het algemene geroezemoes van het leven.


twee

Met een dienblad waarop een ontbijt bestaande uit geprakte banaan, toast en thee stond, klopte ik op Megs slaapkamerdeur. ‘Binnen,’ klonk het mompelend.

De kamer stonk naar whisky. Meg lag op haar zij, en ik schoof de gordijnen open.

Ze legde haar arm voor haar ogen. ‘Ik geloof dat ik me weer moet verontschuldigen.’ ‘Alleen als je dat wilt.’ ‘Niet dus.’ Ze ging overeind zitten. Ik gaf haar een kopje thee. ‘Hier, drink maar op.’ Tussen twee slokken door vroeg ze: ‘Hoe is het met Sacha?’ ‘Hij heeft de wacht bij je gehouden. Waarschijnlijk slaapt hij nu.’ Meg glimlachte zuur. ‘Sacha zegt dat hij zijn liedjes ‘s nachts schrijft. Volgens hem is zijn geest dan ontvankelijker en productiever.’ ‘O ja?’ Ik wist wat Sacha bedoelde. Toen ik Chloë als baby nog nachtvoeding moest geven, waren die nachtelijke uurtjes vreemde, intense momenten, waarbij alle drukte van me afviel en ik de gelegenheid had om tot heldere inzichten te komen. ‘Waarom doe ik hem dit aan, Fanny?’

Het was niet de eerste keer dat Meg me deze vraag stelde, en diep

in ons hart wisten we dat het ook niet de laatste zou zijn. Mijn ogen volgden de onzekere bewegingen van het kopje aan haar lippen. ‘Zou je meer hulp willen? Dat kunnen we zo regelen.’ ‘Nee,’ onderbrak ze me. ‘Dat heb ik gehad. Ik moet het nu zelf doen. Oud en afgeleefd als ik ben.’ ‘Hou op, Meg.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze haastig. ‘Het zal niet meer gebeuren.’ Ik ging aan het voeteneind van het bed zitten. ‘En hoe moet het nu met Sacha en Will?’ Ze trok een vies gezicht.

‘Je moet geen thee drinken op een lege maag. Dat valt niet goed.’ Ik sneed een stukje toast af en gaf het haar.

Meg zette haar kopje op het nachtkastje. ‘Wat moet je je toch om veel mensen bekommeren, Fanny. Hartverwarmend, hoor.’ ‘Hou op.’

‘Sorry, zo meende ik het niet.’

Op dit soort momenten schiep Meg er genoegen in om mij, of wie dan ook in haar omgeving, tot het uiterste te drijven, maar allebei kenden we de grenzen van onze coëxistentie. Meg wilde liefde en een plaatsje in ons gezin. Net als Will met zijn passie om de wereld te verbeteren wilde ik helpen, en op de een of andere manier hadden we met vallen en opstaan een soort evenwicht gevonden. Ze keek naar me op en zei zachtjes: ‘Beschouw mij maar als een van de goede doelen waar je zo dol op bent. Op mij kun je je helemaal uideven, want ik ben een hopeloos geval. Daarom hoeft niemand zichzelf iets te verwijten als er ooit iets ergs gebeurt.’ Ze het het halfopgegeten stukje toast op haar bord vallen. ‘Ga maar weg, Fanny. Ga je maar bezighouden met alles voor iedereen in orde maken.’ Ik haalde het dienblad weg van haar schoot. ‘Rob belde vanochtend.’

‘O ja? Ik heb hem gisteren gesproken.’

‘Hij was vergeten je eraan te herinneren dat Sacha dit weekend jarig is. Hij wilde weten of je er iets aan doet.’ Meg begroef haar gezicht in haar handen. ‘Wat heb ik gedaan?’ Ik bukte me om haar trui en broek van de grond op te rapen en

legde ze op een stoel. ‘Will en ik hebben het druk vandaag. We zien je vanavond wel weer.’

‘Het is allemaal Robs schuld,’ mopperde ze. ‘Als hij met me getrouwd was gebleven, had ik het misschien gered.’ Ten einde raad draaide ik me om en keek haar aan. ‘Meg, je hebt hem er zelf toe aangezet. Je hebt hem zo uitgeput dat hij verliefd is geworden op Tania.’

‘Ik ben ziek,’ zei ze mat. ‘Hij had meer z’n best moeten doen. Je mag zieke mensen niet zomaar in de steek laten.’ ‘Heb ik je ooit in de steek gelaten?’ vroeg ik. ‘Je hebt het wel gewild. Geef maar toe.’

We staarden elkaar aan. Meg sloeg als eerste haar ogen neer omdat ze wist dat zij gewonnen had. Ze had het me onmogelijk gemaakt de kamer te verlaten.

Ik trok een stoel bij haar bed, schepte wat banaan op een lepel, die ik haar vervolgens voorhield. ‘Eet.’

Er verscheen een zweem van een glimlach om haar lippen, maar voordat ze haar lippen opendeed, gleed haar blik af naar de lege whiskyfles in de prullenmand.

De ouders van Meg en Will waren bij een dramatisch verkeersongeluk om het leven gekomen. Uit het autowrak viel moeilijk af te leiden wie achter het stuur had gezeten, maar eigenlijk deed dat er ook niet meer toe. Het waren allebei alcoholisten en uit bloedonderzoek was gebleken dat geen van beiden had mogen rijden. De opvoeding van de kinderen werd toevertrouwd aan de grootouders, die daar vanwege hun hoge leeftijd niet tegen opgewassen waren. Meg, die vier jaar ouder was dan Will, was uiteindelijk degene die kookte, de was deed en haar broer beschermde en begeleidde. Ze hielp Will met zijn Franse werkwoorden en zijn wiskunde en toen hij het huis uitging om rechten te gaan studeren, besefte ze pas dat ze zichzelf totaal had weggecijferd. ‘Ik voelde me volkomen leeg vanbinnen, alsof degene die ik ben niet bestond,’ vertrouwde ze me toe, vlak nadat ze bij ons was ingetrokken. ‘Die leegte was maar op één manier op te vullen.’

 

Toen ze met Rob - ook een advocaat - trouwde, dronk ze stiekem en leek ze haar drankzucht onder controle te hebben. Na Sacha’s geboorte, toen de spanningen van een huwelijk met een drukbezet echtgenoot aan het licht kwamen, begon ze af te glijden. Uiteindelijk zei Rob dat hij niet meer met haar kon samenleven. Vervolgens het hij haar weten dat hij iemand anders had ontmoet, femand die fatsoenlijk voor hem en Sacha zou kunnen zorgen.

‘Vooral dat “fatsoenlijk” deed behoorlijk pijn,’ zei Meg. ‘Meg is zowel moeder als vader voor mij geweest,’ zei Will, toen hij me vroeg of ze bij ons zou mogen intrekken. ‘Ze heeft alles voor me opgegeven.’

Hij streek zijn vingers door zijn haren op een manier die me amuseerde en waarvan ik tegelijkertijd vhnders in mijn buik kreeg. Altijd wanneer Will over zijn jeugd sprak, werd hij stil en teruggetrokken. Nu ook weer. Ik weet nog dat ik mijn handen om zijn gezicht legde. ‘Je hebt mij nu,’ zei ik, en ik zag zijn donkere ogen onder mijn aanraking tot leven komen.

Een uur later zaten we met z’n drieën in de auto op weg naar de begrafenis van Pearl Veriker.

Omdat we aan de late kant waren, reed Will behoorlijk hard. ‘Wat ben je stil. Alles goed met je?’

Chloë zat achterin. Ze plukte aan de nagelriempjes van haar linkerhand, waaraan ze welgeteld vijf ringen droeg, inclusief een duimring die Sacha had meegebracht van zijn laatste optreden in het noorden. ‘Mama is boos op tante Meg,’ zei ze. ‘Niet boos,’ zei ik. ‘Kijk dan een beetje vrolijker.’

Chloë frunnikte aan haar veiligheidsgordel. ‘Waarom moet ik eigenlijk mee, pap? Het is toch belachelijk.’

‘Chloë, ik ben met je moeder aan het; praten. Althans, dat probeer ik. Is er iets, Fanny?’

Toen ik met Will trouwde, was ik te jong om te weten dat er in het leven van alledag talloze leugentjes en smoezen binnensluipen.

Met onze verbintenis hadden we echter een heldere stroom willen zijn, waarin we allebei tot de bodem konden kijken en waaruit we ons konden laven. Dat was de blauwdruk geweest, maar ik had geen flauw idee dat wanneer ik mijn netten in dat ghnsterende water zou gooien, mijn vangst niet zou bestaan uit de harde waarheid maar uit een school van kleine leugentjes met hier en daar een grote, venijnige leugen ertussen. ‘Nee, hoor. Er is niets.’

‘Mooi,’ zei Will. ‘Ik wil je namelijk om een gunst vragen. Zou je de komende twee zaterdagochtenden het spreekuur willen waarnemen? De secretaresse die de agenda bijhoudt heeft een dubbele afspraak gemaakt.’

Ik sloot mijn ogen. Ik zou op mijn zaterdagochtend namens Will moeten luisteren naar verhalen van alledaags onrecht — medische blunders, burenruzies, te hoge gasrekeningen. ‘Zou dat kunnen, Fanny?’ Ik opende mijn ogen. ‘Natuurlijk.’

Toen Will de auto voor de kerk parkeerde, het Chloë een theatraal gekreun horen.

Pearl Veriker was de voorzitter van de partijraad geweest en was vroeger de nagel aan mijn doodskist. Haar kist was vermoedehjk zwaar, want de begrafenisondernemers hadden moeite hem over het middenpad van de kerk te dragen. Op de kist lag een bloemstuk bestaande uit rozen en groene wolfsmelk, en de dominee was gekleed in een wit met goud gewaad. Pearl, een aartsbullebak, zou in elk geval op kleurige wijze het hiernamaals binnengaan. Ik zat tussen Chloë, die nog steeds opstandig aan haar nagelriempjes zat te trekken, en Matt Smith in. Matt Smith was de nieuwe voorzitter van de partijraad. Hij had op Warwick en Harvard gestudeerd en veel ervaring in denktanken. Hij ging gekleed in linnen pakken, boordloze shirts en veterlaarsjes en sprak over het verschuiven van stempatronen en focusgroepen. Hij was volgens eigen zeggen een professional.

Boven het altaar bevond zich een glas-in-loodraam met een afbeelding van een pelgrimsstoet op weg naar het verre paradijs. Uit

de aureolen boven de hoofden van enkele mannen viel af te leiden dat zij kennelijk al de status van heilige hadden bereikt. Anderen, veelal vrouwen, hadden de hoop op de uiteindelijke bestemming allang opgegeven. Ik kwam regelmatig in deze kerk. Als bruid was mijn voorkeur uitgegaan naar de dapper ogende ridder die de troepen aanvoerde. Nu vond ik het hondje dat achter de non aanloopt het leukste. Maar ik ben bezorgd om hen allemaal. De moeder in mij zag dat ze schone kleren, een kussen en een beker warme melk voor het slapengaan nodig hadden.	, Mijn breedgerande hoed - zwart en niet té opvallend - die ik speciaal voor dit soort gelegenheden bij Harrods had gekocht, zat een beetje strak. ‘Van alle complimentjes is je hoofd gaan opzwellen, liefje,’ had Will gezegd toen ik de hoed, vlak voordat we vertrokken, met moeite op mijn hoofd drukte.

Hij was verbaasd toen ik - ik weet niet precies waarom — me omdraaide en snauwde: ‘Die heb ik anders wel verdiend, Will.’ Hij krabbelde snel terug. ‘Ja. Natuurlijk heb je die verdiend.’ Omdat ik voelde dat ik bekeken werd, schikte ik wat aan de rand van mijn hoed, waardoor ik beter zicht kreeg op de rij banken tegenover me. Bekeken worden maakte deel uit van mijn functie en ik had mijn outfit dan ook met zorg uitgekozen: een vrij eenvoudig, nauwsluitend, zwart mantelpakje, schoenen met een bescheiden hak en een warme, vriendelijke kleur lippenstift. Het gaf me een chique, intelligente (maar niet té) uitstraling; een zelfverzekerde vrouw, die weet wat haar plaats is. Een Deugdzame Echtgenote. Het had me heel wat pogingen — en evenveel afgedankte outfits -gekost om zover te komen.

Will gaf me een por, zodat ik weer bij de les was. Het gebaar was niet zozeer autoritair als wel vriendelijk bedoeld. We communiceerden via porren, mijn man en ik; kleine stootjes om elkaar aan onze phchten, onze taken, ons partnerschap te herinneren. Vroeger gaf ik hem ook nog wel eens een por, maar de laatste tijd ben ik om verschillende redenen meestal het slachtoffer — hoewel ik ervan uitging dat dat in de loop der tijd ook wel weer zou veranderen.

Even liet ik mijn hand op zijn dij rusten, wetende dat dit suggestieve gebaar hem uit zijn evenwicht zou brengen. De psalm ‘I Vow to Thee My Country’ werd aangeheven, waarna Will een dankwoord uitsprak. Ik luisterde maar half. Zijn privé-secretaresse had me die ochtend gebeld om van mij een bijdrage te noteren. ‘Ze was een goed mens,’ had ik geopperd, want ik was uiteindelijk zeer gesteld geraakt op Pearl.

‘Fanny,’ had Will naderhand gevraagd, ‘had je dat niet wat origineler kunnen zeggen?’

Weer was ik zonder enige waarschuwing tegen hem uitgevallen. Hou er nu maar over op, Will.’

Hij deed wat hem gevraagd werd, maar hij was wel een beetje verbluft, een beetje van slag.

Na de plechtigheid verdween Chloë — vermoedelijk om Sacha te spreken, want neef en nicht waren dol op elkaar en brachten veel tijd met elkaar door.Twee handen op één buik, zei Meg altijd. Will en ik gingen naar huis. Zoals gebruikelijk ging Mannochie met ons mee. Op de een of andere manier was Wills adviseur, net als alle anderen, geheel in ons gezin opgenomen. ‘Eigenlijk ben je met hém getrouwd,’ zei ik wel eens voor de grap tegen Will. Ik ging naar boven om me te verkleden. Op de overloop bleef ik even staan en leunde met mijn ellebogen op de vensterbank. Het uitzicht vanuit het nep-spitsboogvenster was, sinds we hier pas kwamen wonen, veranderd, zoals wel meer dingen sindsdien veranderd waren. Een van de twee weilanden waarop we uitkeken, was verkocht aan projectontwikkelaars en er stonden nu twintig eengezinshuizen. Het tweede weiland was vooralsnog gespaard gebleven. Daar hoorde je de kraaien nog krassen en boven de beukenbomen uit vliegen.

Af en toe werden we uitgenodigd in andere huizen, waar veel meer werk was gemaakt van de inrichting dan in het onze. Huizen die waren gedecoreerd met bijzondere, kostbare materialen en waarvan de muren glansden van de authentieke verfsoorten. Ons huis was sober en eenvoudig ingericht, een laatste stuiptrekking van de Victoriaanse gotiekstijl, hier en daar ronduit lelijk en geverfd in kleuren van de plaatselijke ijzerwinkel. Het was een praktisch en degelijk huis; ik had nooit de behoefte gevoeld om het op te leuken. We sukkelden maar verder, het huis en ik. Onze slaapkamer vormde een uitzondering, want dat was de enige ruimte waarvoor ik me had ik uitgesloofd om hem zo fris en smaakvol mogelijk in te richten. Ik wilde dat Will en ik ons er helemaal op ons gemak voelden, een kamer waar we de drukke bezigheden van ons konden laten afglijden en waar we na dagen van afwezigheid konden samenkomen.

Ik ging aan de toilettafel zitten en borstelde mijn haren, die waren geplet door de hoed. Hoewel ik in de spiegel steeds meer sporen van veertig jaar (en nog wat) op mijn gezicht kon aflezen, het ik me daar niet echt door ontmoedigen. Ik vond het niet erg om te zien dat ik echt geleefd had en hoopte op een charmante manier oud te worden. Ik boog naar voren en inspecteerde mijn gezicht. Mijn wimpers zagen er goed uit.

Op weg naar de deur trok ik de sprei recht. Het was een bijzondere sprei - een traditionele Amerikaanse quilt, die mijn moeder, Sally, me had opgestuurd. Hij was oud en verschoten, maar zo mooi gemaakt dat ik er nog altijd met plezier naar keek. Beneden in de keuken stond Mannochie thee te zetten en zat Will te telefoneren. Omdat Mannochie inmiddels zozeer deel uitmaakte van ons gezin, verbaasde het me totaal niet dat hij me een plakje cake uit mijn eigen trommel aanbood. ‘Brigitte heeft ‘m speciaal voor jullie gebakken,’ zei ik. Ik sneed twee plakken af en het het mes gauw in de spoelbak vallen, zodat ik niet in verleiding kwam om zelf een plak te nemen. Een meisje, of liever een vrouw, moest immers op haar figuur letten. Ik zag Mannochie een hap nemen en stelde me voor hoe de zoete kruimels op zijn tong zouden smelten. ‘Hoe gaat het met je zoon?’ vroeg ik, omdat ik wist dat hij dat leuk vond.

Mannochie kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Die jongen is echt superlenig. En hij kan het hardst rennen van de hele school.’ Veel liet Mannochie niet los over zijn gezinsleven, zelfs niet nadat hij op latere leeftijd onverwacht in het huwelijk was getreden

waaruit een bleek, bedachtzaam kind werd geboren dat af en toe van huis werd opgehaald en bij ons aan de keukentafel vissticks te eten kreeg.

Will legde de telefoon neer en begon over Matt Smith te praten. We waren het erover eens dat Matt Smith een heel ander type was dan Pearl, die nog een beetje van de oude stempel was geweest. ‘Hij is er erg op gebrand om vrouwen en mensen uit minderheidsgroepen naar voren te schuiven,’ opperde Mannochie. Ik keek Will aan. ‘Kijk maar uit.’

Will trok heel licht zijn wenkbrauwen op — een privé-signaal dat verschillende betekenissen kon hebben. ‘Laat mij eens meelachen.’ Of: ‘Je hebt gelijk.’ Of: ‘Bedankt.’ Of soms alledrie.

Het was maandagochtend, acht uur, en beneden rinkelde de telefoon. Het was lijn twee, die was gereserveerd voor de kiezers. ‘Neem jij op?’ vroeg Will met een dikke stem van de slaap. Hij maakte zich klein en trok het dekbed helemaal over zich heen. Ik ben er niet, leek hij te willen zeggen, en dat deed hij overtuigend. Ik had mijn spijkerbroek al aan, maar nog geen trui. Terwijl ik de trap afliep, voelde ik de kilte van de ochtend langs mijn wangen strijken. Er werden veel dingen van me verwacht, maar een gesprek met een kiezer nog voordat ik was aangekleed stond niet bovenaan mijn lijstje met favoriete bezigheden. ‘Mrs. Savage…’ klonk een bekende stem. ‘Hallo, Mr. Tucker. Waar belt u vandaan?’ ‘Vanuit de Hemel, nummer negen.’

De locatie waar Mr. Tucker zich bevond was afhankelijk van de medicijnen die hij had geslikt. ‘Mr. Tucker, bent u alleen?’ ‘We zijn nooit alleen, Mrs. Savage. Ik wou een klacht indienen over het tekort aan engelen in Stanwinton.’

Dit leek me respectabele klacht. ‘Weet u nog dat we het daar vorige week over hebben gehad, Mr. Tucker?’ Stemmen op de achtergrond verzochten Mr. Tucker de telefoon neer te leggen en mee te komen. ‘Dag, Mr. Tucker. Leuk u gesproken te hebben.’

Mr. Tucker bevond zich dan wel op andere planeet, maar Will zei altijd: een stem is een stem. ‘Je bedoelt dat de mensen die voor Mr.Tucker zorgen op jou zullen stemmen,’ zei ik. ‘Wat een aardige man, die Mr. Savage… heeft altijd tijd voor je.’ ‘Precies, en bovendien moet een parlementslid niet alleen naar de gezonden van geest luisteren maar ook naar de gekken.’ ‘Ik dacht flatje dat al in het parlement deed,’ zei ik. Op de vloer in de hal struikelde ik over de schoonmaakartikelen, hetgeen betekende dat Maleeka er al was. Maleeka was mijn rot; in de branding, en andere vrouwen — met name mijn vriendinnen — konden niet uitstaan dat ik haar had. Je kunt een andere vrouw benijden om haar schoonheid of haar intelligentie, maar ze wordt pas onuitstaanbaar als haar huis van boven tot onder glimt. Maleeka, die haar naam dankte aan verre Arabische familie, was een Bosnische vluchtelinge wier echtgenoot in Bosnië was achtergebleven om in de oorlog mee te vechten. Ze was in de spreekkamer van Will verzeild geraakt en had hem gesmeekt om werk. Will had haar naar mij gestuurd. ‘Mrs. Savage, ik heb twee dochters en vier kleinkinderen die ik allemaal te eten moet geven,’ zei ze. Wat kon ik anders zeggen dan dat dit nu iemand was die mijn hulp echt nodig had.

Gedurende de eerste week van haar indiensttreding gooide ze twee porseleinen beeldjes aan gruzelementen en knoeide ze bleekmiddel op het tapijt op de overloop. Op de donkerblauwe vloerbedekking waren nu drie bijna volmaakte witte cirkels te zien. ‘Beschouw ze maar als symbolen van onze betrokkenheid,’ zei ik tegen Will, die het daar niet een-twee-drie mee eens was geweest. Maar als het ging om stof en rommel die op regelmatige tijden opgeruimd moesten worden, had Maleeka een vastberaden kijk op de chaos in ons gezin. ‘Het is veihg hier,’ zei ze. ‘Het is goed.’ Ik volgde het spoor van rondslingerende flessen bleekmiddel, boenwas en stofdoeken tot in de keuken, waar Maleeka op haar knieën zat met haar hoofd in de oven - een pose die maar weinig vrouwen serieus in overweging zullen nemen. ‘Niet goed, Mrs. Savage,’ zei ze op gedempte toon. ‘Helemaal niet goed.’

Hoewel ze op de oven doelde, kon haar opmerking ook in het algemeen worden opgevat.

Ik zette de fluitketel op het vuur en roosterde een paar boterhammen. ‘Kom even wat eten, Maleeka.’ Ik wist dat ze te weinig at zodat haar familie genoeg had. Tengo famiglia, zoals Alfredo, mijn Italiaanse vader, placht te zeggen. ‘Hou je familie bij elkaar, Francesca. Ondanks al onze zonden en misstappen is dat iets wat we nooit mogen vergeten.’ Op dat punt pasten Maleeka en mijn vader goed bij elkaar.

Toen Maleeka aan haar derde geroosterde boterham begon, kwam Will binnen, gevolgd door een boze en late Chloë. ‘Pap, kun je me een lift geven?’

Hij keek op zijn horloge, waarop Chloë zei: ‘O, laat maar.’ Met een klap sloeg ze de achterdeur achter zich dicht en rende naar de schoolbus.

‘Waarom zegt ze ons geen gedag?’ zei Will lichtelijk gekwetst. ‘En ze heeft niet ontbeten.’

‘Geeft niet. Ik heb een bekertje yoghurt in haar tas gedaan.’ Hoe laat we ook naar bed gingen, altijd slaagde Will erin om er ‘s ochtends fris en monter uit te zien. Het was een van zijn gekmakende eigenschappen. Maleeka propte het laatste stukje toast in haar mond en stond op van haar stoel. ‘Goedemorgen, Mr. Savage. Ik ga maar eens verder.’

Na het ontbijt namen Will en ik onze agenda’s door. ‘Zou jij op de zeventiende drankjes kunnen klaarmaken voor de ministers van Financiën van de Europese Gemeenschap en de Gemenebest? En een dineetje voor dezelfde groep op eenentwintig juli?’ ‘De zeventiende heb ik ‘s ochtends een vergadering van het daklozencomité, maar als het verkeer een beetje meezit, kan ik het misschien net halen.’

Will probeerde niet te glimlachen. ‘Doe niet zo gemeen. Kun jij niet een beetje slijmen bij Antonio Pasquale? Imponeer hem maar met je Italiaans. Ik wil hem namelijk graag in het bestuur hebben. Maar je rijdt wel voorzichtig, hè?’ ‘Kijk me eens aan, Will. Wat zie je?’

 

Hij boog zich naar me toe en legde een hand om mijn kin. ‘Jou, na-, tuurlijk.’ Hij keek me aan met het ongeduld van een drukbezet man, maar in zijn ogen lag een zachte blik. Ik smolt, zoals gebruikelijk. En wat zag ik? Zijn haren waren korter dan toen ik hem voor het eerst ontmoette, maar zijn kapsel zag er veel beter uit. Zijn kaaklijn was tegenwoordig strakker dan zijn buik… ach nee, daar zal ik het verder niet over hebben. In zijn donkere ogen zag ik af en toe nog iets oplichten, een mengsel van idealisme en kwetsbaarheid, die hij alleen maar het zien aan degenen van wie hij hield. Niet slecht, dacht ik met een gevoel van dankbaarheid. Door de jaren heen was Will zijn onschuld kwijtgeraakt. En ik ook, iedereen trouwens. We waren voorzichtiger, realistischer, overdreven dankbaar voor de kleine winstpunten van een ingevoerd beleid of een tevreden kiezer. We zagen onze beperkingen beter — veel beter. We wisten ook dat naarmate de onschuld afnam de persoonlijke ambities evenredig toenamen. ‘Hoe lang ben ik er nu al voor je?’

Hij had de beleefdheid om me even verontrust aan te kijken. ‘Ik moet het zeker weten. We kunnen ons geen haperingen veroorloven. Anders krijgen we een hoop vuiligheid over ons heen.’ Hij doelde op de pers. Niet voor de eerste keer bedacht ik hoe vreemd het was dat het effect van verraad en meningsverschillen duurzamer was dan loyaliteit… of trouw.

Nee, schrap dat maar. Zoals wel vaker overviel die laatste gedachte me, maar daar had ik mee leren leven. ‘Vertrouw me,’ zei hij. ‘Moet dat?’

Hij geeuwde dramatisch. ‘Vind je me hoogdravend?’ In de politiek, en trouwens overal waar het om macht draait, was het moeilijk om alle lagen van je persoonlijkheid bij elkaar te houden en niet met alle winden mee te waaien. Dat begreep ik volkomen.

Hij stond op. ‘ Geef me alsjeblieft een seintje als ik dik, vervelend of hoogdravend begin te worden.’ Even keek hij me met afgrijzen aan. ‘Misschien ook maar beter niet, bij nader inzien.’

‘Zou de zeepbel zo gemakkelijk door te prikken zijn?’

Hij boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Daar weet jij alleen het

antwoord op.’

Buiten op de oprijlaan kwam de dienstauto tot stilstand. De chauffeur claxonneerde discreet. Will schoof zijn stukken in zijn aktetas. ‘Tot vrijdag.’

fk bleef roerloos zitten. Wills hand drukte op mijn schouder. ‘Fan-ny… wat de kwestie Meg betreft.’ ‘Is ze een kwestie?’

Meg is nooit een kwestie geweest. Ze is altijd een feit geweest. Een voldongen feit dat zich midden in ons huwelijk bevond. De druk op mijn schouder werd bijna onverdraaglijk. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat is ze niet.’

Ik ging naar boven, naar onze slaapkamer, waar een bedompte lucht hing. Ik zette het raam open. Een man in een knaloranje jack liep over straat. Hij oogde verdrietig noch gelukkig. Gewoon onverschillig.

Ik besefte dat ik me ook zo voelde.

Ik maakte het bed op en trok er mijn moeders quilt overheen. Met mijn wijsvinger volgde ik de takken van een boom vol met kersenbloesem. Ik vroeg me regelmatig af waarom een van de kroon-bladen een beetje ongelijk was genaaid. Was het soms een signaal van opstand, ellende of misschien weer die onverschilligheid? Wills kleren die hij de afgelopen week had gedragen lagen op de stoel. Ik begon ze te sorteren.Tegenwoordig droeg hij zijden stropdassen en dure overhemden van zachte stof. Ik ging op het bed zitten om de kraagverstevigingen eruit te halen en begroef mijn gezicht in de stof. Het rook naar Will, de Will van wie ik altijd had gehouden.

‘Fanny, ben je daar?’ Zonder te kloppen stak Brigitte haar hoofd om de deur.

Schuldbewust liet ik het overhemd vallen. Hoewel Brigitte slechts tijdelijk deel uitmaakte van het gezin Savage (ik had haar alleen voor de zomermaanden in dienst genomen), had ik veel ontzag

voor haar. Brigitte kwam uit Oostenrijk en was een volledig betalend lid van de Groene Partij.

‘Het boodschappenlijstje, Fanny. Ik kan het niet vinden.’ ‘Ach natuurlijk.’ Ik pakte het notitieboekje dat altijd op mijn nachtkastje ligt, scheurde het bovenste blaadje eraf en gaf het haar. Brigitte het haar bhk er snel overheen glijden. ‘Je bent de boenwas; vergeten’. Ik vergeet het niet. Brood ook.’ Ze maakte met haar grote, kundige handen een gebaar waaruit bleek dat ze vastbesloten was om de voorraden in dit huishouden op peil te houden. ‘Ik zal de was meenemen.’

Ze gleed langs me heen, veegde de kleren bij elkaar en ging naar beneden, waar heel even luide stemmen te horen waren, waaruit ik afleidde dat ze in een korte territoriumstrijd met Maleeka was verwikkeld.


drie

Omdat Chloë zich in de laatste fase van haar eindexamen bevond voordat ze naar de universiteit zou gaan, zat ik samen met haar gebogen over de kalender. We streepten de dagen aan dat ze naar school moest en de dagen dat ze vrij was om thuis te studeren. Voor de dagen dat ze thuis was maakten we een schema. Om zeven uur reveil (‘Mam, heb medelijden’). Ontbijt, gevolgd door drie uur noeste studie, onderbroken door een koffiepauze halverwege de ochtend. Lunch om kwart voor een, nog meer studie, theepauze en om zes uur einde van de studiedag.

‘Ziet er goed uit.’ Ze prikte het schema op het reeds overvolle prikbord. ‘Hou jij me een beetje op het rechte pad?’ vroeg ze met een lichte trilling in haar stem.

‘Reken daar maar op.’ Als Chloë haar zinnen op iets had gezet - ze wilde dolgraag slagen - dan zette ze meestal door. ‘Ze is er helemaal klaar voor,’ zei ik later tegen Will. ‘Het is gewoon kwestie van rust en regelmaat en geen afleiding.’ ‘Klinkt verleidelijk,’ zei hij.

Met een paar rustige weken in het vooruitzicht kon ik mijn eigen plannen maken. Zo had ik mijn vader beloofd de aantekeningen van mijn onderzoek naar Chileense wijnen uit te schrijven, voor-

 

dat hij zijn maandelijkse bestellingen voor zijn wijnhandel zou opmaken. Ik wilde mijn servieskast uitmesten en Brigitte met «en uitgebreide boodschappenlijst naar de supermarkt sturen. Vandaag was Chloë thuis en in de keuken hing de dampende geur van gebraden vlees en knoflook. Af en toe luisterde ik of ik een levensteken van boven hoorde, maar het bleef stil. Ik verpakte een portie hutspot en een kippastei, verdeelde twee porties macaroni met kaas in een diepvriesdoos en schoof alles in de vriezer. Vervolgens riep ik onder aan de trap: ‘Chloë, thee.’ Toen ze langzaam uit haar kamer tevoorschijn kwam, brak mijn hart bij het zien van haar witte, vermoeide gezicht. ‘Liefje, wat is er?’ Chloë zonk neer op de bovenste traptree en liet haar hoofd hangen. ‘Ik haat geschiedenis.’

Ik rende naar boven, ging naast haar op de trap zitten en trok haar tegen me aan. ‘Ik heb een inzinking, mam.’ Ik streelde haar wang. ‘Heb je examenvrees? Of heb je soms te lang gelezen gisteravond?’ Ik wilde mijn dochter het liefst tegen alles beschermen wat haar in de toekomst pijn zou kunnen doen. Even wreef ik met mijn neus over haar kruin. ‘En nu een kopje thee. En als je daarna nu eens je haren wast, dan zal ik ze drogen.’ Chloë’s haren reikten tot haar middel. We hadden eindeloze discussies of ze ze moest laten knippen of niet, en het kostte haar hee wat energie om ze goed te verzorgen. Op dit moment had ze twee föhnen, een ontkrultang en een kast vol shampooflessen. ‘Als je dat zou willen doen, graag.’

Ik nam haar mee naar de keuken en gaf haar een kopje thee met iets lekkers en net op het moment dat ik voorzichtig wilde informeren of ze moeite had met de Russische Revolutie of met de huwelijksperikelen van Hendrik VIII, vroeg ze: ‘Mam, zou ik een gezichtsbehandeling mogen? Dan zie ik er van de zomer wat beter uit, snap je?’ ‘Waarom niet?’

Ze bestudeerde haar afgebeten nagels. ‘Ik zal meer aandacht aan mijn uiterlijk moeten besteden,’ zei ze. ‘Zou papa mijn zakgeld willen verhogen?’

We zaten midden in een gesprek over dagelijkse schoonheidstips, toen Mannochie zijn hoofd door het geopende raam stak. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Hè, bah,’ zei Chloë boos. ‘Ik heb zo genoeg van die man. Hij woont hier praktisch.’ Ze stormde de keuken uit en even later yveerklonk vanuit haar slaapkamer het oorverdovende gedreun van ;en van Sacha’s cd’s.

Mannochie kwam binnen en verontschuldigde zich voor zijn onverwachte bezoek. ‘Omdat ik toch in de buurt was, vroeg Will me om even bij je langs te gaan,’ legde hij uit. ‘Het lijkt erop dat hij in de problemen zit omdat hij bepaalde extra inkomsten niet heeft gerapporteerd aan het Lagerhuis. De kranten gaan er morgen details over publiceren.’

‘Wat voor extra inkomsten? Ik weet nergens van. Jij en ik weten toch dat Will goudeerlijk is.’

‘Kennelijk heeft hij de auto met chauffeur geleend van de voorzitter toen hij op inspectiereis was naar een wapenfabriek. Heen en terug.’

‘Ook nog terug?’ Ik moest bijna lachen. ‘Het moet niet gekker worden.’

Maar Mannochie kon er niet om lachen. Negatieve publiciteit was, in zijn ogen, altijd schadelijk. ‘Behalve Will waren er ook nog andere betrokkenen, maar vriendschappelijke relaties tussen een politicus en de wapenindustrie kan door de pers in negatieve zin worden uitgelegd. Hij zou het fijn vinden als je naar Londen komt. Om zijn hand vast te houden, zeg maar.’

‘Laat me de feiten eens op een rijtje zetten. Will zit in de nesten omdat hij een lift naar Watford heeft geaccepteerd. Hij glijdt echt af! Als hij nou naar Bangkok was geweest.’ Ik stond op. ‘Ik zal ‘m bellen en zeggen dat ik niet kom. Ik kan Chloë niet in de steek laten.’ Mannochie leek de voors en tegens tegen elkaar af te wegen. ‘Ik geef de boodschap alleen maar door…’

In gedachten telde ik het aantal keren dat ik zelf iemand nodig had gehad om mijn hand vast te houden. ‘Ik kan Chloë nu niet alleen laten, Mannochie.’

Zijn mobieltje begon te trillen.

‘Will…’ Mannochie keek me aan. ‘Ja, ik ben er. Fanny vindt dat ze bij Chloë moet blijven.’ Hij legde zijn hand op het spreekgedeelte. ‘Will vraagt of je alsjeblieft toch wilt komen.’ ‘Dat gaat echt niet. Zeg maar dat Chloë me hier nodig heeft.’ Mannochie gaf de boodschap door, maar Will was het er kennelijk niet mee §ens en nadat ik even had meegeluisterd, vroeg ik hem de telefoon aan mij te geven.

‘Lieverd,’ zei ik. ‘Het komt niet goed uit. Chloë heeft een van ons beiden hier nodig. Ze wordt een beetje onzeker.’ ‘Kan Meg haar niet helpen? Ik weet zeker dat Chloë dat niet erg zal vinden, voor een nachtje. Ze zal niet willen datje me nu in de steek laat.’

‘Ik geloof niet dat Meg hiervoor geschikt is en ik kan Chloë nu niet het gevoel geven dat ze op de tweede plaats komt.’ Ik gebaarde naar Mannochie dat hij voor zichzelf een kop thee kon inschenken en liep naar de hal voor wat meer privacy. ‘Jij kunt het wel aan,’ zei ik sussend. ‘Je kunt het altijd aan.’ ‘Natuurlijk kan ik het wel aan. Ik heb gewoon liever dat we het samen doen.’

Ik voelde dat Chloë boven aan de trap stond te drentelen.

‘Was er iets?’ vroeg ze me later terwijl ik haar hielp haar haren te

drogen.

‘Papa vroeg of ik naar Londen kwam. Hij zit met een probleem.’ ‘Maar je hebt gezegd datje niet kwam.’ Ze keek me smekend aan. ‘Je hebt gezegd dat je hier wil blijven om me aan mijn rooster te houden. Ja, toch?’

Ik schakelde de föhn uit en kamde Chloë’s vochtige haren, die bij de punten nog opkrulden. ‘Ik ben er toch, of had je dat nog niet door?’

De volgende dag was de opwinding gezakt en was Wills kleine misstap verbleekt tot iets onbetekenends vergeleken met de grotere misstappen van een paar van zijn collega’s die, zo bleek, geld hadden aangenomen in ruil voor het stellen van parlementaire vragen.

 

De eerste woorden die ik Will ooit heb horen zeggen waren: ‘Geen verspilling van overheidsgelden meer. Geen scholen die niet achter de kinderen staan of ziekenhuizen waar patiënten worden gedood. Dames en heren, ik zie deze misstanden dagelijks in mijn werk als Advocaat. Ik ken het lijden van goedgelovige, onschuldige, arme nensen. Ik weet hoezeer zij een sterke man nodig hebben.’ Hij zweeg en dacht even na. ‘Dames en heren, ik beschouw de politiek als een middel om een brug te slaan tussen wat we in ons privé-leven goed en rechtvaardig vinden en dat vervolgens in het openbare leven in de praktijk te brengen…’

Op een koude dag in januari was ik, in plaats van op het station op mijn trein te wachten, het stadhuis van Stanwinton binnengegaan om de kou te ontvluchten, en raakte ik verzeild in een politieke bijeenkomst. Natuurlijk las ik ook kranten, maar ik wist weinig van politiek en mijn belangstelling ging meer uit naar kennis over wijnen — een veelomvattend onderwerp - en het werk bij mijn vader in de zaak. Ik had een leuk sociaal leven, ik ging naar feestjes, de bioscoop en op zakenreis met mijn vader… wat moest ik met politiek?

Will sprak als de aangenomen kandidaat voor zijn partij. Hoewel de algemene verkiezingen niet eerder dan in het vooijaar zouden plaatsvinden, maakte hij zich alvast bekend middels, zo begreep ik later, een zorgvuldig geplande publiciteitscampagne. Ik weet nog dat ik dacht: meent hij wat hij zegt? Maar terwijl ik naar zijn rijzige gestalte keek, naar zijn maïskleurige haren en zijn gezicht dat humor en passie uitstraalde, was ik ervan overtuigd dat hij het meende en werd ik bevangen door een plotselinge, intense behoefte om deze man te leren kennen. Echt te leren kennen. Af en toe stokte zijn woordenstroom een beetje, alsof hij de oprechtheid van zijn beloften tot op de bodem wilde analyseren. Hij stak in hand in zijn broekzak. Haalde hem er weer uit. Legde hem op het katheder. Elke beweging had een vreemde, hypnotische uitwerking op me en ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Ik stelde ter plekke vast dat hij een mooie man was - knap en goedgebouwd en met intrigerende uitstraling.

En toch was er ook nog iets anders… Een vleugje sensualiteit, iets meedogenloos, iets subtiels dat me opwond.

Ik herinner me ook dat ik, toen ik me na zijn speech overmoedig naar voren drong om me aan hem voor te stellen, door een vrouw in het rood werd tegengehouden.

‘Kan ik iets voor u doen? Ik ben de zus van Will Savage.’ Ze monsterde me van top tot teen. ‘Ik ben bang dat hij zo alweer’ weg moet,’ zei ze schouderophalend. ‘Hij heeft een strak schema.’ Ze glimlachte samenzweerderig en haar gezicht kwam tot leven, net zoals dat van haar broer. ‘Maar ik weet zeker dat hij u graag wil ontmoeten.’

Een ogenblik later drukte Will mijn uitgestoken hand en zei: ‘Ik hoop dat u het een interessante bijeenkomst vond.’ Zijn ogen werden groter. Het was een schok van herkenning. Toch was ik niet verrast. Ik wist het al. Ik wist het. Af en toe gebeurde het. Dan zag ik iets - iets onbenulligs zoals een handtas of een kledingstuk in een winkel - of ik ontmoette iemand en voelde dat de vorm en structuur van dat voorwerp of die persoon iets in me raakte. Het had niets met begeerte of veroveringsdrang te maken. Het was eerder een soort bezetenheid, waartegen ik geen weerstand had, en ik had geleerd dat ik dat maar het beste zo snel mogelijk kon erkennen. Volgens mij wist hij het ook.

Meg raakte zijn elleboog aan. ‘Will… denk aan de tijd…’ Hij duwde haar zacht maar vastberaden weg. ‘Luister… dit is merkwaardig.’ Hij zweeg, en mijn hart klopte wild en hoopvol. ‘Ik bedoel… kunnen we elkaar morgen ontmoeten?’

Zes weken later nam ik hem mee naar huis om kennis te maken met mijn vader.

Halverwege de oprijlaan naar Ember House, waar mijn vader woonde, trapte Will op de rem. ‘Wacht eens even, Fanny… vergis ik me?’

Will was achtentwintig en ik drieëntwintig, en beiden waren we ons bewust dat dit een belangrijk moment was - belangrijker dan
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toen we ons voor het eerst uitkleedden in eikaars bijzijn. We waren allebei zenuwachtig.

‘Je hebt niet verteld datje in zo’n chic huis woonde.’ Will draaide het raampje open en gebaarde naar de oprijlaan. Toevallig zag de oprijlaan er op z’n best uit. Aan weerszijden bloeiden anemonen en krokussen, veel mooier dan die brutale, slordige azalea’s die er later als een zee van roze en rood overheen groeiden. Ik voelde toen al hoezeer Will zich moest bekommeren om zijn imago; niet dat hij dat zelf zo belangrijk vond, zo verzekerde hij me haastig, maar de partij-apparatsjiks hielden strikt in de gaten hoe hij zich aan het electoraat presenteerde; hij moest zich vooral gewoon voordoen - ‘zodat de mensen zich in hem konden herkennen’. Op dat moment wist ik echter nog niets van die nieuwe, vreemde wereld.

Tijdens onze haastige ontmoetingen — ingeklemd tussen zijn verplichtingen als advocaat, de fotosessies, gesponsorde wandelingen en lunchbuffetten en mijn werkzaamheden als wijninkoper en organisator van wijnproefmiddagen - vertelde Will me dat hij zich wilde inzetten voor een maatschappij waar mensen op hun eigen verdienste werden beoordeeld en niet op hun privileges. ‘Het grote huis is in de jaren vijftig afgebroken en vervangen door een veel kleiner huis,’ haastte ik me uit te leggen. ‘De oprijlaan is eigenlijk een overblijfsel van het oorspronkelijke terrein.Toen mijn vader in de wijnhandel ging, heeft hij het huis voor een bodemprijs gekocht. Niemand wilde het. Maak je geen zorgen.’ Ik kwebbelde maar door. ‘We zijn niet rijk, helemaal niet zelfs. We zijn eigenlijk best arm.’

Will keek me doordringend aan. ‘Je hoeft niet naar de andere kant door te slaan.’

Ik bloosde en voelde mijn hart tekeergaan.

Ik was zo plotseling en vol overgave verliefd geworden dat de grond onder mijn voeten leek weggeslagen. Ik was ademloos en koortsig van verliefdheid. Het verbaasde me, beangstigde me bijna, deze sterke, zoete, intense, wanhopige emotie.

De knokkels van Wills vingers zagen wit. ‘Ik hoop dat ik een goede indruk maak.’

Nu was ik weer zelfverzekerd. ‘Doe alleen niet alsof je iets van wijn weet.’

Hij grijnsde. ‘Dat zou politieke zelfmoord zijn.’ Vader zat samen met Caro - al tien jaar zijn maîtresse - in de woonkamer op ons te wachten. Sinds Caro in zijn leven was ge-l komen, was het interieur van het huis erop vooruitgegaan. Caro had de boel een beetje aangekleed; een kussen neergelegd, een stoel verzet, een pot witte hyacinten in het voorjaar of een wat minder felle lamp. Het waren slechts kleine veranderingen, maar ze misten hun uitwerking niet.

‘Ik hoop datje het niet erg vindt,’ had Caro gezegd toen ze de eerste keer bij ons thuis kwam. Ik was veertien destijds en had op dat moment een onbedwingbare hekel aan de nieuwkomer in ons huis. Bovendien was ik doodsbang dat alles zo snel zomaar kon veranderen. Caro had gelachen en haar haren, die toen nog lang en écht blond waren, naar achteren geschud. Ze was zo zeker van haar positie als de vrouw die met mijn vader zou gaan trouwen dat mijn antwoord haar eigenlijk niets kon schelen.

Ongeveer vijfjaar later - we waren inmiddels vriendinnen geworden - was Caro nog geen stap dichter bij haar doel en vertrouwde ze me op bittere toon toe: ‘Alfredo heeft totaal geen oog voor me.’ Ik zag mezelf in haar grote, smekende ogen weerspiegeld. Ik was boos op mijn vader en werd ziek bij de gedachte dat ik in het verleden niet aardig tegen haar was geweest. Maar het was geen onderwerp waarover ik makkelijk met hem praatte. Het was een koude dag, en mijn vader zat op zijn vertrouwde plekje voor het haardvuur. Ik leidde Will naar hem toe en stelde hem voor.

‘Zo,’ zei hij op zijn droogste toon, en mijn vader kon bij tijden enorm droog zijn. De moed zonk me in mijn schoenen. ‘De politicus.’

Will had nu kunnen antwoorden ‘Zo, de selfmade man’, waarmee hij mijn vader treffend zou hebben omschreven. In plaats daarvan gaf hij een beleefd antwoord, waarmee hij zich meteen ook tot Caro richtte, die op de bank zat. Zo aardig was Will wel.

Tijdens de maaltijd dronken we een sauvignon blanc van Lawson’s Dry Hill in Nieuw-Zeeland. Will dronk nauwelijks, waardoor er een lichte frons op het gezicht van mijn vader verscheen. Na het eten dronken we koffie in de zitkamer en bespraken Wills jkansen bij de komende verkiezingen. Af en toe wierp Will een blik in mijn richting. Hoewel mijn vader beleefd was, kon ik zien dat Wills wereldse ambities hem nauwelijks interesseerden. Wat hem wel interesseerde waren Wills plannen met mij, en die woog mijn vader op zijn eigen heftige, beschermende manier af. Om iets om handen te hebben greep ik naar de koffiepot. Terwijl ik de kopjes volschonk, dankte ik het lot of wat of wie dan ook, dat ik het stadhuis was binnengegaan waar Will moest spreken. Hij kwam naast me staan en stak zijn hand uit. ‘Fanny?’ Ik pakte zijn hand en sprong op. Will richtte zich tot mijn vader. ‘We willen u iets mededelen. Fanny en ik hebben besloten te gaan trouwen.’

Mijn vader deinsde achteruit alsof hij een klap had gekregen. Hij

keek me aan en aan ogen kon zien dat ik hem gekwetst had door

hem niet in vertrouwen te nemen.

‘We hebben het gisteravond pas besloten,’ legde ik uit.

‘Ik vind het te snel,’ zei mijn vader. ‘Jullie kennen elkaar nauwehjks.’

Will sloeg zijn arm om me heen. ‘Het is snel, maar we zijn heel zeker van elkaar.’

Die nacht kroop Will stiekem bij mij in bed. Ik lag lang wakker en omdat ik toch niet kon slapen, stond ik al vroeg op. Will lag opgerold aan een kant van het bed. Zijn ene arm hing slap langs de rand omlaag. Als een verliefde dwaas boog ik me over hem heen om te horen of hij wel ademde.

Op weg naar de keuken beneden passeerde ik Caro’s slaapkamer, die tegenover die van vader lag. De deur stond open, het licht was aan. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur om te vragen of ze thee wilde.

Haar bed lag bezaaid met kleren. Ik zag Caro andere kleren in een koffer stoppen. Toen ze naar me opkeek, staarden we elkaar een

 

ogenblik aan. Ik, verfomfaaid en bevredigd - zij, piekfijn aangekleed maar diep ongelukkig.

‘Caro, wat ben je aan het doen…?’ Ik deed de deur achter me dicht. ‘Waarom sta je in te pakken?’

Caro pakte een groene trui en vouwde hem op. ‘Fanny, het enige goede wat uit deze puinhoop is voortgekomen, is onze vriendschap. Dat*was…’ Ze shkte haar tranen weg. ‘Dat heeft me geholpen. Verder…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is allemaal tijdverspilling geweest.’

Ik schoof een stapel blouses van het bed en ging zitten. ‘Hoe kom je erbij om nu dit besluit te nemen?’

Ze friemelde aan de trui. ‘Ik heb er genoeg van. Ik heb Alfredo genoeg tijd gegeven om na te denken over ons eventuele huwelijk. En het heeft geen enkele zin. Ik weet dat het onnozel is om zoveel waarde te hechten aan een stukje papier, maar ja, zo ben ik nu eenmaal. Ik ben op dat gebied eigenlijk niet anders dan anderen.’ Ik trok de trui uit haar handen en plooide hem tussen mijn vingers. Het materiaal voelde zacht en duur aan. ‘Caro, jullie zijn al zo lang samen.’

Ze wierp me een gekwelde blik toe. ‘Aan alle goede dingen komt een einde.’

‘Wil je dat ik met hem praat?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat heeft geen zin.’ ‘Maar je bent gelukkig met hem geweest. Dat weet ik gewoon.’ ‘Laten we eens kijken…’ Ze vinkte de punten één voor één af. ‘Je vader heeft me een mooie slaapkamer toegewezen en ik mag elke dag aan tafel plaatsnemen. Ik kan de kruidenier laten komen en de werkster de tapijten laten stofzuigen. Maar dat is dan ook alles, Fanny.’ Ze trok de trui weer uit mijn handen. ‘Je begrijpt het nu misschien nog niet, maar het is niet genoeg om als een soort decoratie te dienen als je vader gasten ontvangt. Ik wil een echte, levende, wederzijdse relatie. Dus…’ Ze stond op en legde de groene trui in haar koffer. ‘Ik trek een streep onder de afgelopen tien jaar. Ik zou graag willen dat jij het hem vertelt.’ ‘Dat moet jij doen, hoor.’

Toen laaide de woede in haar ogen op. ‘Jij kunt het hem haarfijn uitleggen.’ Met een klap gooide ze een van haar koffers dicht. ‘En bovendien geef ik je nu alvast een zeer praktisch huwelijksgeschenk.’ Ik had geen flauw idee wat ze daarmee bedoelde. Met haar voet schoof ze de koffer naar de deur. ‘Ik laatje zien hoe je kunt weggaan, Fanny. Onthoud dat. Het kan je nog van pas komen.’

Will had medelijden met hen allebei, hoewel hij zich kon voorstellen dat Caro een duidelijkere status wilde en niet langer tegen haar zin aan het lijntje gehouden wilde worden. Terwijl we erover praatten, lag er een bijna hardvochtige uitdrukking op zijn gezicht, die ik aantrekkelijk vond. Meteen beloofde ik hem dat er in ons huwelijk genoeg ruimte zou zijn om te ademen.
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‘Is er iets, Francesca?’

Mijn vader was de enige die me wel eens bij mijn volledige naam noemde en weinig van wat ik deed of dacht ontsnapte aan zijn aandacht. Hoewel hij soms kritiek op me had, kwam zijn aandacht voor mij altijd voort uit liefde.

‘Nee, hoor.’ Ik keek op van onze geïmproviseerde lunch van champignonsoep met kaas toe in de eetkamer van Ember House. Hij woonde op slechts tien kilometer van ons huis af en ik probeerde hem ten minste één keer per week op te zoeken. De klok tikte geruststellend op het notenhouten buffet en de wazige weerspiegehng van de blauw met witte fruitschaal ernaast had de diepte en de roerloosheid van een schilderij. Ik stak mijn mes in een klodder dolce latte. Hoe kon ik toegeven aan die zeurende angst dat mijn dochter het huis ging verlaten? Of de dreigende matheid. ‘Zodra Chloë haar examen achter de rug heeft, wordt het allemaal makkelijker.’ ‘Weet je dat wel zeker?’

Ik glimlachte krampachtig. ‘De zon gaat heus wel weer schijnen, pap.’

Ik staarde hem aan. Zag ik nieuwe groeven op zijn gezicht? En

zat zijn tweedjasje wijder dan de laatste keer dat ik hem zag? Hij was altijd mager geweest. Al zijn energie had hij in zijn wijnhandel — en in mij, zijn enige kind — gestoken. ‘Over de zon gesproken, je zou wel wat extra vitamines kunnen gebruiken.’ ‘Je hoeft me niet te betuttelen,’ zei hij vrolijk. Hij tikte met zijn vinger tegen een fles Le Pin Pommerol — een van de mildste en rijkste bordeauxs. ‘Denk liever hierover na.’ Ik weet niet hoe mijn vader over mijn situatie dacht, want er waren een paar dingen waarover hij, geheel tegen zijn natuur in, niet veel sprak. Hoe trots hij was op Battista Fine Wines mocht iedereen weten. De zeer gerespecteerde, eigenaardige wijnhandel richtte zich op een toenemend aantal wijnliefhebbers, die erop vertrouwden dat mijn vader een hele reeks voor hen in voorraad had. ‘Raoul heeft me erop attent gemaakt.’

Raoul was de zoon van een zakenvriend van mijn vader. Hij behoorde tot de familie Villeneuve, die in de oudste bordeauxwijnen handelde. Raoul was ook de eerste met wie ik het deed - maar daar denk ik niet zo vaak meer aan.

Of toch wel? Soms. Soms probeer ik me weer mijn geschokte reactie te herinneren. Niet omdat ik nog naar Raoul verlang, maar omdat ik nog steeds niet precies weet wat er toen is misgegaan. Ik heb er nog steeds geen afdoende verklaring voor. ‘Hoe gaat het met hem?’ ‘Hij is druk met de zaak en zijn familie.’ Ik glimlachte. ‘Fijn om te horen,’ zei ik.

Mijn vader was een Italiaanse vluchteling, die met zijn moeder — een weduwe — vanuit Fiertino, ten noorden van Rome, naar Engeland was gekomen om aan de oorlog te ontsnappen. Ze vestigden zich in de Midlands. De Villeneuves behoorden tot een vooraanstaand geslacht van wijnhandelaren en bewoonden een chic kasteel. In de jaren vijftig kwam mijn vader met hen in contact, waarna zich ondanks hun verschillende achtergrond een hechte vriendschap ontwikkelde. Zo ging dat nu eenmaal onder wijnliefhebbers.

Omdat ik na Chloë’s geboorte moeite had al mijn verplichtingen

te combineren, nam Raoul enige tijd mijn plaats aan mijn vaders zijde over voordat hij terugkeerde naar zijn familiebedrijf. We hebben altijd contact gehouden. We belden elkaar en spraken ovei van alles en nog wat.

We vroegen ons af waarom de Fransen hun wijnen het liefst jong drinken. We hadden het over eiken vaten, zandgronden, het aantal zonuren Van dat jaar, het gebruik van technologie in de Australische en Amerikaanse wijnproductie. En wat leverde dat op? ‘Simplistische wijn,’ concludeerde Raoul, de Fransman. Maar misschien was dat niet zo’n slechte ontwikkeling. Een zuivere, stabiele wijn zonder sediment paste beter bij onze generatie dan de troebele, soms gecompliceerde producten van de Oude Wereld. We waren het erover eens dat de beste wijn niet gecategoriseerd kan worden. Het was echt niet moeilijk om de gunstigste bodem, plaats en weersomstandigheden aan te wijzen en net zolang te wachten totdat de druif trillend van rijpheid aan de tros bungelde en te zeggen, ja, dat was de formule. Maar écht goede wijn was, net als een huwelijk, een wonderhjke samensmelting van natuur, substantie en wilskracht. Het was een product van geduld, begrip en kennis, van grote passie en liefde, die nooit gereguleerd of voorspeld kan worden. Een snuifje, een druppel op de tong is voldoende om de geest te verblijden en de zintuigen te bedwelmen met het delirium van de ontdekking.

Mijn vader schonk twee glazen pomerol in (de perfecte combinatie van de inspiratie van een Belgische wijnhandelaar en de merlot-druif) en wachtte even tot ik mijn smaakpapillen had voorbereid. Ik nam het glas aan, snoof, nam een slok en hield de karmozijnrode zaligheid op mijn tong. ‘Beschrijf het eens?’ vroeg hij.

‘Flamboyant… en toch geconcentreerd. Rijk vanbinnen.’ ‘Dat geldt hopelijk ook jou ook, Francesca,’ zei mijn vader geamuseerd.

Meteen nadat ik van school kwam, ben ik voor hem gaan werken. Ik reisde, ik leerde en ik sprak met klanten. Wijn was een geheimzinnig mengsel van oorsprong, productie en perceptie; ik wilde

niets liever dan al haar geheimen ontrafelen en een echte connais-seur worden. Maar toen werd ik er verliefd op en kwam erachter dat wijn het leven is. Wijn is zon en warmte, soms bitter, oneerlijk, teleurstellend, maar de mogelijkheden voor iets fantastisch waren altijd aanwezig.

Na het eten nam ik de administratie door, hetgeen ik regelmatig voor mijn vader deed. Het was niet veel werk, maar we hadden het zo afgesproken en het betekende dat ik erbij betrokken bleef. ‘Het wordt tijd dat je weer echt voor me komt werken,’ zei mijn vader, ‘nu Chloë het huis uit gaat. Ik heb hulp nodig en jij moet je erop voorbereiden dat je op een dag de zaak overneemt.’ Hij keek me verwachtingsvol aan. ‘Het zit tenslotte in je bloed.’ Ik voelde een trilling van opwinding, alsof ik uit een lange, diepe slaap werd wakker geschud. Mijn vader had de spijker op zijn kop geslagen. Wijn zat in mijn bloed.

Op zijn kordate manier legde hij de papieren op een stapel. ‘Hoe

dan ook, het wordt tijd dat ik terugga naar Fiertino en ik vind dat

jij mee moet. We hebben het te lang laten liggen.’

‘Hoe vaak heb je dat al niet gezegd?’

Hij keek een beetje beschaamd. ‘Dit keer meen ik het.’

Toen ik drie jaar was, ging mijn moeder ervandoor met Art, een makelaar uit Montana, waar ze nu nog steeds woonde en waar ik, tot aan mijn huwelijk met Will, om het jaar de zomer doorbracht. Mijn vader sprak nooit over haar, tenzij het niet anders kon. ‘Ze is weggegaan,’ zei hij, ‘en meer kan ik er niet over zeggen.’ De pijn van de littekens bleef nog jaren doorzeuren; mijn moeder had meer meegenomen dan de kleren die ze in twee koffers had gepakt. Om te beginnen ontnam ze me het vertrouwen dat dingen automatisch sterk en blijvend zijn. Ze ontnam mijn vader zijn geloof in duurzaamheid en zijn opvattingen over het gezin, en ik geloof niet dat hij daar ooit overheen is gekomen. Na haar vertrek waren we voorzichtiger en kwetsbaarder geworden. Ter vervanging van een moeder het mijn vader Benedetta vanuit Fiertino overkomen, en ze bleef bij ons wonen totdat Caro haar

 

intrek in Ember House nam. Daarop pakte Benedetta met een boze blik in haar betraande ogen haar koffers en keerde terug naai Fiertino. Benedetta was een aangetrouwde nicht, afkomstig uit een zeer grillige tak van de stamboom van de Battista’s. Ze had donkere haren, was niet zo slank als ze zelf graag zou willen en hielc in de periode dat zij bij ons woonde mijn vader in bedwang, iets wat slechts “weinig mensen konden.

Als ik naar bed ging, kwam mijn vader bijna altijd op mijn kamertje om een van de vele verhalen over Fiertino te vertellen. Soms ontdekte ik discrepanties in zijn verhalen en ik vond het leuk om hem daarop te wijzen. ‘Maar, pap, de vorige keer zei je dat de runderen grijs waren en niet wit.’ Dan gaf hij me een tikje op mijn hand en zei: ‘Wees niet zo bijdehand, kleintje,’ en vervolgde zijn verhaal.

‘Fiertino is maar een klein plaatsje, maar het heeft wel stadsrechten. Vraag maar aan Benedetta. Ze kan het beamen. Het ligt in een dal ten noorden van Rome, waar oorspronkelijk de Etrusken woonden, een volk uit de oudheid dat van de goede dingen des levens hield. Op de ene helling stonden kastanjebomen, op de andere groeiden tarwe, olijven en wijnranken. Het plein, waar een grote kerk staat, wordt omgeven door een prachtige, door bomen geflankeerde promenade, waar je heerlijk in de schaduw kunt wandelen. Onze familie, de Battista’s, woonden in defattoria, de boerderij, iets buiten de stad, en je grootvader was defattore. Hij was de baas over de graanschuren en de kelders, de oliepersen en de melkschuur. We hadden onze eigen wijngaard, waar we de sangiovesedruif kweekten.’ Zoals de hoorn des overvloeds leek er aan verhalen geen einde te komen, en Fiertino was voor mij synoniem met doezelen en slapen. Mijn vader vertelde over de hete zon, de olijvenoogst, het woonhuis en de fattoria, waar de stemmen van een grote, vrolijke familie weerklonken. Ik wist dat de stad zwaar getroffen was in de oorlog. Ik kende het verhaal van de driepotige geit, de wonderbaarlijke olijfboom, de zonder toestemming getrouwde Battista-dochter en de jonge vrouw die door haar veel oudere man werd vermoord omdat ze een minnaar had.

‘Zo zie je, in elke samenleving zijn er ongeschreven wetten,’ zei mijn vader. Hij sprak in de tegenwoordige tijd. Vreemd genoeg zijn we nooit samen in Fiertino geweest. Mijn vader is zelf één keer, als jonge man, teruggegaan. Hoewel we de hele wereld hebben afgereisd en zelfs regelmatig in het noorden van Italië zaken hebben gedaan, voelde mijn vader nooit de behoefte om naar het zuidelijk gelegen Fiertino te gaan. Deels, denk ik, vanwege Benedetta, die met hem had willen trouwen. Maar dat is een ander verhaal.

Ik keek op mijn horloge en stond op. ‘Oké. Als je het dit keer echt meent, laten we dan in september gaan. Dan zit Chloë in Australië en heb ik vrij.’ Meteen corrigeerde ik me: ‘Ik moet het er eerst met Will en Mannochie over hebben, maar ik heb onderhand recht op vakantie…’

Toen ik mijn vaders gezicht zag opklaren, was ik ontroerd. ‘Als dat zou kunnen! Er is niets wat ik liever zou willen.’ Nu greep ik mijn kans om de rollen om te draaien. ‘Er is één voorwaarde. Ik wil datje naar de dokter gaat voor een algemeen onderzoek. Ik zal de afspraak maken. Dan beloof ik je dat we samen naar Fiertino gaan. Jij en ik.’

‘Ik ben al geweest,’ zei mijn vader schuldbewust. Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘En?’

‘Hij was een klein beetje bezorgd over mijn hart. Ik heb er medicijnen voor gekregen. Niets aan de hand dus…behalve dat ik ouder word, dat is alles.’

Toen ik naar huis reed, zette ik de radio aan. Muziek vulde de auto. ‘Snel, Fanny, voordat Benedetta je naar bed stuurt. Welke druivenrassen groeien in Toscane?’

Ik legde mijn hand om zijn oor en fluisterde: ‘Sangiovese.’ ‘Heel goed. En hoe heten die grote rode druiven van Piemonte?’ ‘Dolcetto, barbera, nebbiolo..!

Die lieve Benedetta. Vaak genoeg verweet ze mijn vader dat hij mijn arme hoofdje op hol bracht met al die druivenrassen. ‘Santa Patata, Alfredo, je bent een wrede man.’ Santa Patata was de enige

 

vloek die de vrome Benedetta zichzelf toestond te gebruiken. ‘Dat kind is nog veel te jong.’

Ze hoefde zich geen zorgen te maken. Met mijn arme hoofdje was ik prima in staat ook af en toe aandacht voor mezelf op te eisen. En bovendien werd ik door mijn vader toegelaten op zijn eigen territorium. Wat de Fransen - en dus Raoul - terroir noemden. Ik wist dat de term terroir eigenlijk te maken had met de bovenste laag losse teelaarde, drainage en klimaat, maar ik associeerde het met iets diepzinnigers en interessanters - het territorium van het hart

Ik had de voordeur nog maar net in het slot gegooid of Chloë be groette me al vanuit de keuken. ‘Ik heb honger, mam.’ ‘Je krijgt de groeten van opa,’ zei ik terwijl ik de deur van de koel kast opendeed en er een visschotel uithaalde. ‘Geen vis,’ zei ze. ‘Juist goed voor de hersens. Vanaf nu eten we alleen nog maar vis Chloë beet op haar lip. ‘Ik heb net zoveel zin in dit examen als in de begrafenis van Pearl Veriker.’ ‘Nog eventjes volhouden, lieverd, dan ben je er vanaf. Dan zit je lekker in Australië en maak je je weer zorgen om andere dingen Ik zette de schotel in de oven. ‘Denk je dat Sacha ook een bordj mee-eet?’

‘Ik denk het wel. Hij heeft me zo gestimuleerd om te studeren Chloë haalde bestek uit de la. ‘Hij is zo aardig. Hij weet dingen. ‘Veel mensen weten dingen.’ Voorzichtig legde Chloë een vork op tafel. ‘Ik hou van hem, mam ‘Natuurlijk,’ zei ik snel. ‘Hij is je neef. ‘ Ik had eraan willen toe voegen: Wees alsjeblieft voorzichtig. Begeef je niet op gevaarlijk terrein.’ Chloë had geen gebrek aan vrienden — integendeel. Ze liepen in en uit, dronken koffie, aten mee, keken televisie, bleven logeren, en toch trok ze het meeste naar Sacha. Die lieve, lieve Sacha, die zich in leer hulde en zijn mooie, gewassen haren heel kort hield, zodat zijn magere, fijne gelaatstrekken goed uitkwamen ‘Chloë…’ begon ik.

Ze onderbrak me. ‘Is het al klaar? Ik rammel.’

Terwijl Chloë en Sacha zaten te eten, dronk ik een glas cranberry-sap waarvan mijn vriendin Elaine beweerde dat het een zuiverende werking op je systeem had. Ze hadden het over de beste examen-.trategie en bespraken Chloë’s struikelblokken. ‘Zodra je de vraag hebt gelezen,’ zei Sacha, ‘moetje op een goede gedachte komen. Het heeft geen zin die gedachte nu al te formuleren, anders ga je misschien proberen de vraag eromheen te spinnen, en dat werkt niet.’ Als leefregel klonk dat heel plausibel.

Chloë wierp hem een van haar smachtende blikken toe en werkte een grote portie vis weg. Ik was nog steeds bezig met mijn systeemzuivering en bedacht hoe heerlijk het was hier zo rustig te zitten luisteren.

Meg kwam de keuken binnen. Ze zag er goed verzorgd uit. Haar blonde haren, met hier en daar een karamelkleurige nuance, waren boven op haar hoofd in een vlecht gedraaid. ‘Lieverds,’ zei ze. ‘Had me maar uit mijn isolement gehaald. Ik had er graag bij gezeten.’ Ze ging aan tafel zitten.’Het was een beetje een eenzame dag. Iedereen was de deur uit.’

Terwijl ik mijn glas opnieuw vol schonk, voelde ik haar blik op me gericht. ‘Zeg niets,’ wilde ik haar zeggen. ‘Zeg alsjeblieft niks.’ ‘Nou ja, karweitjes doen is gezond voor een mens. En we weten allemaal dat mijn gezondheid wel een opkikker kan gebruiken.’ Op Megs gezicht lag een ondeugende uitdrukking vermengd met een vleugje zelfvoldaanheid.Toen niemand reageerde, zei ze: ‘Vandaag heb ik me goed gedragen.’

Sacha sprong op, zodat zijn stoel een krassend geluid maakte over de tegelvloer. ‘Zal ik een kop koffie voor je maken, mam?’ Meg tikte met haar volmaakte nagels op het tafelblad - ze had mooie handen, die ze zeer goed verzorgde. ‘Koffie… is zo… bruin,’ zei ze, ‘maar ik denk dat ik niet veel keus heb.’ Weer keek ze naai mij — en plotseling voelde ik een golf van weerzin door me heen trekken. ‘Grapje,’ zei ze.

Haat is een merkwaardige emotie, die af en toe onderhuids kan sluimeren om dan ineens weer vlijmscherp tot leven te komen.

Ook kan haat — en daar blijf ik me over verbazen — hand in hand gaan met iets wat alleen maar genegenheid kan worden genoemd. En dat was precies zoals ik het met Meg ervaarde. Als ik op zulke momenten heel erg mijn best deed, kon ik de strijd met mezelf winnen. Ik keek haar rechtstreeks aan: ‘Wat een mooie trui heb je aan,’ zei ik. ‘Is die nieuw?’

Ze knikte heel even naar me, alsof ze mijn kleine overwinning erkende. ‘Je ziet er moe uit, Fanny. Wordt het geen tijd datje weer eens met Elaine op stap gaat? Jullie waren toch van plan om een paar dagen naar Edinburgh te gaan? Ik kan hier het fort wel bewaken.’

Mijn emoties maakten een ommezwaai van honderdtachtig graden. ‘Dat is heel aardig van je, Meg.’

‘O mam,’ riep Chloë uit. ‘Pas als mijn examens voorbij zijn, hoor. Alsjeblieft… niet weggaan. Je hebt gezegd datje dat niet zou doen.’ Lachend sloeg ik mijn armen om mijn dierbare, angstige dochter heen. ‘Voorlopig ga ik nergens heen, hoor.’

Om de een of andere reden kwam Wills laatste telefoontje binnen op de zakelijke lijn. ‘Met Mrs. Savage,’ zei ik. ‘Het is veel te laat om nog te bellen.’

‘Daar heb je gelijk in,’ zei mijn echtgenoot. ‘Je zou op dit uur niet meer met vreemde mannen mogen praten.’

‘Leg de telefoon dan maar neer.’ Ik kon niet voorkomen dat de woorden er enigszins boos uitkwamen.

Er viel een tweede stilte. ‘Wat klink je boos? Zo ken ik je niet. Is

er iets aan de hand? Heb ik iets misdaan?’

‘Sorry.’

‘Kan ik iets doen?’ probeerde Will nog eens. Ik had hem bijna willen zeggen dat hij klonk alsof hij het tegen een van zijn excentrieke kiezers had. ‘Oké, hier komt het dagelijks overzicht. Er stonden drie foto’s van je in de lokale kranten. Eentje was wat minder, de andere twee waren redelijk. Er stond ook een stuk in over het Hansardrapport, waaruit blijkt hoezeer jij je nog inzet voor het kiesdistrict, ook al ben je staatssecretaris.’

Hij slaakte een vermoeide zucht, waardoor ik me ineens onbehouwen voelde. ‘Wat is er aan de hand, Fanny?’ Toen ik pas verliefd was op Will, zag ik hem, telkens als ik naar liem keek, van top tot teen in goudkleurig licht gehuld. Dat was niet meer zo. Ik zag hem nu anders. Will was een deel van een groter geheel geworden: het gezinsleven, de familie, de verplichtingen. Nu ik de veertig was gepasseerd, had ik veel dingen geleerd, en niet in de laatste plaats het opnieuw rangschikken van de prioriteiten. Misschien was dat wel beter, in elk geval verstandiger. Niettemin miste ik het gouden licht en het intense verlangen om te ontdekken wie Will eigenlijk was, mijn passie om hem te bezitten en zijn passie om mij te bezitten. ‘Fanny…?’

Ik had hem willen zeggen dat ik wenste dat hij vaker thuis was. Dat hij vaker thuis moest zijn, voordat het er niet meer toe deed of hij er nu wel of niet was.

In plaats daarvan beperkte ik met tot de gebruikehjke uitwisseling van informatie. ‘Met Meg gaat het goed. Chloë zweeft tussen hoop en vrees. Sacha is… gewoon Sacha.’

Dit leek Will tevreden te stemmen. ‘Drukke dag morgen,’ zei hij, en ik vroeg me af of hij besefte dat hij dat bijna elke dag zei. ‘Ik ook.’ Zou het hem opvallen dat ik dat ook bijna elke dag zei? ‘Welterusten, lieverd. Hopelijk ben je morgen in een beter humeur.’

‘Welterusten,’ zei ik.


vijf

Tijdens onze huwelijksreis in het Loiredal — vijfmaanden na onze eerste ontmoeting — legde Will op een dag zijn hoofd op mijn borst en zei: ‘Je hart slaat harder dan een trommel.’ ‘Hoeveel harten heb jij van zo dichtbij beluisterd?’ ‘Heel weinig,’ zei hij met een glimlach. ‘Echt waar.’ ‘Mooi,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik vind het geen prettig idee om je met velen gedeeld te moeten hebben.’ Ik genoot van zijn aanraking en de geur van zijn huid. ‘Zouden onze hartslagen gelijk lopen?’

‘Natuurlijk.’ Hij trok me nog dichter tegen zich aan en zei dat hij dat al had geweten toen hij me voor het eerst zag. ‘Ik wist het binnen vijf seconden. Oké dan, tien.’

‘Ik zag jou als eerste.’ Ik kuste de vochtige, ietwat zilte huid van zijn hals.

‘Brutaaltje,’ zei hij, en dwong me stil te liggen.Toen ik in zijn donkere ogen keek, zag ik onze toekomst voor me, de mogelijkheden die in het verschiet lagen, en bedacht hoe gelukkig ik was. Op de derde dag van onze huwehjksreis lunchten we in zo’n typisch welvarend, goed onderhouden maar slaperig dorpje aan de Loire. Voor de tijd van het jaar — begin juni - was het erg warm

en de hitte deed het plaveisel op de straten glinsteren. Voorbij het gekletter van servies en het gerinkel van glazen klonk het ruisen van de grote, lome rivier.

Will at niet veel. Uiteindelijk graaide hij in zijn zakken op zoek naar zijn sigaretten. Officieel rookte hij niet en hij zou het nooit in het openbaar doen — behalve in Frankrijk, waar het leven ‘anders’ was. Maar eigenlijk was hij dol op Amerikaanse sigaretten met witte filters, en op dat moment moest ik glimlachen om de gedachte dat onze intimiteit eruit bestond dat er rook in mijn gezicht werd geblazen.

Ik discussieerde met de ober over de wijn — ik kende de rode chi-non niet, die de wijnkaart voor een groot deel in beslag nam. Will observeerde me en zei: ‘Ik vind het heerlijk om je met je wijnen bezig te zien. Je weet er zoveel van en weet precies watje wilt. Je bent echt een dochter van je vader.’

We hadden afgesproken dat Will zou stoppen met zijn werk als advocaat, zodra hij in het parlement werd gekozen. Ik zou dan mijn werk voor Battista Fine Wines voortzetten. Financieel was dat haalbaar, althans op papier, en ik verheugde me al op reisjes met mijn vader naar Austrahë en Amerika, De ober schonk de fonkelende, frambozenrode wijn in. ‘Ik hou van je, Mrs. Savage.’ Telkens wanneer Will dat tegen me zei - en dat was vaak - klonk het alsof hij er net opgekomen was, en dat maakte het de allermooiste zin, de allernoodzakelijkste zin voor mij om te horen.

Ik draaide me om en staarde naar de rivier. Ik kende Will nog niet erg goed. Toch was ik ervan overtuigd dat ons huwelijk een juiste beslissing was geweest. Die absolute zekerheid gaf me enerzijds het gevoel dat ik al oud was en anderzijds nog angstig jong. ‘Heb je zin om een keer met mij naar Val del Fiertino te gaan om te zien waar mijn familie vandaan komt?’

Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Ik zou niets liever willen.’ Even betrok zijn gezicht. ‘Ik heb niet veel familie, behalve Meg en Sacha uiteraard.’ Toen klaarde hij weer op. ‘Ik verheug erop jouw familie te adopteren.’

In zijn stem hoorde ik echter het verdriet uit het verleden doorklinken. ‘Wil je erover praten?’ vroeg ik.

Hij stak nog een sigaret op. ‘Mijn grootouders waren te oud en te verward door de gebeurtenissen om de zaak onder controle te houden. Ze gaven zichzelf de schuld van het feit dat ze mijn moeder met mijn vader hadden laten trouwen, en nog meer van het feit dat ze £elf ook begon te drinken. Ik ben blij dat ze het van Meg nooit hebben geweten.’

Nu begaven we ons op een gevoelig terrein. We hadden het er nog nooit uitvoerig over gehad. ‘Wanneer begon Meg…?’ ‘Weet ik niet. Ze deed het stiekem. Ik heb het nooit aan haar kunnen ruiken. Ik heb het ook nooit vermoed. Het werd pas een probleem toen ze met Rob trouwde. Gewoon een glaasje aan het einde van de dag. Maar ik had het te druk met andere dingen, school, examens, het verlangen om uit huis te gaan.Tot mijn schande moet ik toegeven dat ik me niet veel om Meg bekommerd heb. Ze was er gewoon. Pas naderhand besefte ik hoeveel ze voor mij heeft gedaan, en wat voor gevolgen dat voor haar had.’ Ik herinner me… wat ook weer precies? Een ietwat ongemakkelijk gevoel dat onze relatie overschaduwde. De glazen op tafel, de zon op de witte stenen, het ruisen van de rivier… wij, samen… al dat geluk, en toch?

‘Will,’ zei ik terwijl de adem in keel stokte, ‘we mogen nooit een vastgeroest stel worden.’

‘Daar hoefje niet bang voor te zijn,’ zei hij met een grijns. ‘Ik heb ineens een idee.’ ‘Wat dan?’

‘Zullen we terug naar het hotel gaan… nu?’

Maar toen we er aankwamen, was er bij de receptie een boodschap voor Will binnengekomen. Will las het briefje, sloeg zijn armen om me heen en zei opgewonden: ‘Mrs. Savage, we moeten pakken. De verkiezingen worden op veertien juli gehouden. We hebben geen moment te verliezen. Geen dag, geen minuut. Als we stevig doorrijden, kunnen we rond middernacht thuis zijn.’ Op onze kamer zag ik op de tafel onder het raam een stapel niet

verstuurde ansichtkaarten liggen. Onbeschreven ansichtkaarten van pittoreske Franse dorpjes en slaperige Franse rivieren. ‘Ik heb de kaarten niet eens geschreven,’ zei ik. Hij pakte ze op. ‘Je kunt ze in de auto schrijven.’ Ik ging op het bed zitten. Er was voortdurend sprake van geweest dat de verkiezingen in de zomer zouden kunnen plaatsvinden, maar de deskundigen waren ervan uitgegaan dat de regering tot de herfst zou wachten. Ik dacht dat ik mezelf voldoende had voorbereid op een dergelijk moment. Ik wist immers dat een huwelijk met Will betekende dat dit soort offers van me gevraagd zouden worden. Maar nu was ik zo teleurgesteld dat ik geen woord kon uitbrengen. Hij had begrip voor mijn verslagenheid. ‘Fanny… ik weet dat dit op een heel ongelegen moment komt, maar dit betekent alles… nou ja, niet alles. Jij’ betekent alles voor me, natuurlijk… maar we hebben hier zo hard voor gewerkt. Begrijp je dat?’ Hij keek me zo verontrust maar tegelijk vastbesloten aan dat mijn hart smolt. Dit was het belangrijkste moment in Wills leven. Hoe kon ik in vredesnaam bezwaar maken? En hoe belangrijk was een huwelijksreis eigenlijk? Niet echt belangrijk, zeker niet vergeleken met wat Will ambieerde - en dat was, om het maar eens kort en bondig uit te drukken, het oplossen van ‘s lands problemen. ‘Ik beloof je,’ zei Will, ‘dat we, zodra de gelegenheid zich voordoet, voor de tweede keer op huwelijksreis gaan. Afgesproken?’ Ik pakte zijn hand. ‘Afgesproken,’ stemde ik toe. Ik wilde niets liever dan dat Will gelukkig was.

Voordat we het hotel verlieten, ging ik nog even aan de tafel zitten en schreef op een van de ansichtkaarten: ‘Lieve Fanny, we hebben het heerlijk hier. Kon je er maar bij zijn, liefs Fanny.’ Toen we langs de balie naar de uitgang liepen, vroeg ik de receptioniste om een postzegel. Vervolgens gooide ik de kaart in de brievenbus in de hotellobby.

Onderweg naar het noorden probeerde Will verwoed een zender op de radio te vinden. Op een zeker moment stopte hij bij een tankstation en sprong uit de auto om Mannochie te bellen. Vanuit de auto observeerde ik hem. Met zijn vrije hand leunde hij tegen

de autoruit, waarop hij een beslagen afdruk achterliet. Een paar ogenblikken later haalde hij zijn hand weg en sloeg hem om zijn buik.

Dat licht nerveuze gebaar ontroerde me meer dan ik kon zeggen. Op dat moment besefte ik met een schok hoe dierbaar hij me was en hoe belangrijk het was dat hij de ruimte kreeg om zijn doel te bereiken. 

Vierentwintig uur later ging ik het hoofdkwartier van de partij in Stanwinton binnen. Het gebouw stond vol met stoelen, overvolle prullenmanden en fotokopieermachines. Overal liepen mensen rond.

Terwijl Will onmiddellijk werd opgeëist door een partijbons, dook Mannochie naast mij op. ‘Ik wil je voorstellen aan de voorzitter van de partijraad. Zorg ervoor datje met haar kunt opschieten.’ ‘Word ik anders in de ban gedaan?’ vroeg ik, en tegelijkertijd wenste ik dat ik het niet had gezegd. Het was niet echt grappig. ‘Op z’n minst.’ Mannochie loodste me mee naar een vrouw, die bezig was de pamfletten keurig op een rijtje te leggen. ‘Pearl, dit is Fanny.’

Pearl was een forse vrouw met een grote neus. Moeizaam kwam ze uit haar stoel overeind. ‘Dat werd tijd.’

We zouden elkaar eerder hebben ontmoet — de vrouwen van de kandidaten moeten immers gekeurd worden — maar Pearl lag in het ziekenhuis toen ik een afspraak met haar had willen maken. Ze was een vrouw die zich niet voor mode interesseerde. Haar katoenen blouse vloekte met haar rok, en ze droeg vleeskleurige panty’s met witte, opengewerkte veterschoenen. De blik waarmee ze opnam was echter scherpzinnig en genadeloos.Ten slotte stak ze haar hand uit. ‘Omdat we veel met elkaar te maken zullen hebben, kan ik je maar beter Fanny noemen.’

Ik hoefde bij haar niet te rekenen op medeleven vanwege onze afgebroken huwehjksreis. ‘Ik hoop datje gemakkehjke schoenen aan hebt.’ Ze Het haar blik langs mijn blote benen onder mijn spijkerrokje glijden en trok een grimas. ‘Het spijt me, maar ik denk dat

je beter panty’s en wat langere rokken kunt dragen. Zo verstrekkend en revolutionair onze ideeën, Fanny, zo braaf en degelijk onze verschijning. Heeft niemand je dat nog verteld?’ Ze bedoelde dat ik het had moeten weten. Ik bloosde. ‘Will zal me heus nog wel instrueren.’

‘Hebben jullie al nagedacht over waar jullie in het district gaan wonen als we de verkiezingen winnen?’

‘We blijven bij mijn vader in Ember House wonen als we vanuit Londen overkomen.’

‘Niet verstandig,’ zei Pearl hoofdschuddend. ‘Jullie mogen niet de indruk wekken datje op kosten van een van je ouders leeft. Bovendien is het belangrijk dat het lijkt alsof jullie hier wortels hebben.’ ‘Ik geloof dat we een rustig, bescheiden, goedkoop huis in het kiesdistrict moeten gaan zoeken,’ zei ik tegen Will in de beslotenheid van onze slaapkamer in Ember House.

Met één sok aan en één sok uit draaide hij zich om. ‘Als we winnen, blijven we gewoon hier wonen.’ ‘Zo had ik dat niet begrepen, Will.’

Hij trok zijn tweede sok uit en het hem op de grond vallen. ‘Dat heb ik je toch uitgelegd.’

‘Je hebt alleen gezegd dat dat tot de mogelijkheden behoorde. Ik wil hier niet wonen. Het grootste deel van mijn werk voor Battista doe ik vanuit Londen. Bovendien heb ik hier het grootste deel van mijn leven gewoond. Ik ken het hier onderhand.’ ‘Fanny.’ Will kwam naar me toe en ging op het bed zitten. ‘Kijk me aan. Dit is belangrijk. We zullen een aantal dingen moeten opgeven. Denk aan wat we hebben afgesproken en waarin we geloven.’ Hij ging op zijn knieën naast het bed zitten. ‘Niemand heeft gezegd dat het makkelijk zou zijn.’

Terwijl ik hem de woorden zag uitspreken, straalde zijn gezicht van ambitie en overtuiging. ‘We hoeven hier toch niet te wonen. We kunnen toch heel vaak vanuit Londen overkomen?’ ‘In dit geval zijn halve maatregelen niet voldoende. Het is een strijd, een soort oorlog. Ik zie het nu heel duidelijk. We moeten voor honderd procent meevechten.’



Ik keek in de donkere ogen die me zo in verrukking konden brengen. ‘Mag je erop wijzen dat in een oorlog de waarheid meestal als eerste sneuvelt?’

‘Met zo’n opmerking komen we niet verder, Mrs. Savage.’

‘Je moet nooit iets zeggen,’ instrueerde Pearl Veriker me. ‘Dat is jouw niet taak.’

‘Je moet nooit, maar dan ook nooit zeggen wat je denkt,’ voegde Mannochie eraan toe. ‘Vooral niet over lokale kwesties.’ Als ik Mannochie voor me had gewonnen, was ik Will kwijtgeraakt, althans in de privé-sfeer. Tijdens zijn werk werd Will omringd door medewerkers met klemborden, potentiële kiezers en kiezers die een hekel aan hem hadden. Hij werd evenzeer bewonderd als bekritiseerd. Er was echter één constante: waar Will ook ging, hij werd altijd opgemerkt.

Gewaarschuwd en tot zwijgen gebracht klom ik in de campagnebus om me naar talloze vergaderingen en bijeenkomsten te laten rijden. Ik werd, op mijn beurt, hartelijk verwelkomd, uitgescholden, bedreigd en zelfs achtervolgd door een Duitse herder. Eenmaal veilig op het podium hoefde ik alleen maar naar voren te treden om (zwijgend) naast Will het applaus in ontvangst te nemen. Ik liet me, keurig gearmd met Will, fotograferen, en de resultaten waren niet slecht.

‘Wat een geluk dat je zo knap bent,’ zei Pearl. ‘Je man heeft onze instructies goed opgevolgd.’

Toen ik haar verbaasd aanstaarde, gaf ze me een klopje op mijn schouder. ‘Ik maak maar een grapje, Fanny.’

Als dit Pearls manier van grapjes maken was, kon ik daaruit alleen maar afleiden dat zij en ik op de goede weg waren. Ik kreeg de opdracht de campagnevoerders bij te staan, en zo struinde ik gehoorzaam uren achter elkaar de straten afin het gezelschap van fanatieke partijleden. Meer dan eens waren het vrouwen die de deur opendeden, en ving ik een glimp op van gangen waar manden met nat wasgoed stond te wachten om opgehangen te worden en waar kinderfietsjes en buggy’s de doorgang versperden.

We bezochten flats, waar op de galerijen een geur van urine hing. We doorkruisten rustige, lommerrijke straten met keurige huizen. We sjokten over oprijlanen naar ruime, goed onderhouden villa’s, die tijdens de eeuwwisseling gebouwd waren voor de rijke fabrikanten. De bewoners daarvan waren het ergste, want zij verborgen hun vijandigheid achter een dodelijke beleefdheid. Niemand was eigenlijk echt geïnteresseerd in de actuele pohtieke onderwerpen. Ze vonden het niet belangrijk of de belastingen nu wel of niet omhoog zouden gaan, noch of de regering meer geld moest uitgeven aan de gezondheidszorg en het onderwijs; het draaide er voornamelijk om hoeveel bier en sigaretten zouden gaan kosten. ‘Waar zijn jullie eigenlijk mee bezig?’ vroeg een met sieraden behangen, zwaar opgemaakte vrouw aan de mensen in haar voortuin. Ze stond op het punt de deur in ons gezicht dicht te gooien. ‘Wat zei je, wie waren jullie nu ook weer?’

Op een avond werd ik door Mannochie apart genomen. ‘Fanny, wil je alsjeblieft je mening over het openbaar vervoer in de regio voor je houden?’

‘Heb ik die dan?’ vroeg ik verbijsterd.

‘Kennelijk wel. Iemand heeft je erover horen praten tijdens de koffieochtend bij de padvindsters.’

‘Ik heb alleen maar gezegd dat er ‘s avonds meer bussen zouden moeten rijden.’

Mannochie keek me bezorgd aan. ‘Dat bedoel ik dus. Daarmee loopt de lobby gevaar.’

Naarmate de verkiezingsdag dichterbij kwam, had ik stramme schouders en opgezwollen voeten en had ik me geleidelijk talloze feiten en statistieken eigen gemaakt. Bovendien had ik door schade en schande een aantal gedragsregels in het politieke leven geleerd. Will voerde tot het allerlaatste moment campagne en belde of ik een schoon stel kleren wilde komen brengen. Ik pakte een kostuum en een overhemd in, koos zijn mooiste zwarte schoenen, waarin ik heel even mijn hand het glijden. In de binnenzool was een persoonlijk stempel gedrukt, iets wat mijn schoenen ook hadden. Wills tweede teen was namelijk langer dan zijn grote teen,

waardoor hij zijn schoeisel speciaal moest laten maken. Ik wreef met mijn vinger over de inkeping in het leer. Het was mijn geheim, iets wat ik alleen wist.

Tegen middernacht arriveerden we bij het stadhuis. De inhoud van de laatste twee stembussen was binnengebracht, en de laatste telling kon beginnen. Met hun duimen en wijsvingers gehuld in rubberen beschejmhoesjes bogen de tellers zich over de tafels. De stapels werden hoger en vervolgens verschoven. Sommige moesten worden herteld, de aantallen opgeschreven.

Iemand tikte me op de arm. ‘Hallo,’ zei Meg. ‘Het spijt me dat ik niet eerder kon komen.’ Ze zag er opgewonden uit en ging zoals altijd onberispelijk gekleed in een rode linnen jurk en elegante schoenen. ‘Maar ik mag de grote dag van mijn broertje natuurhjk niet missen.’

Om halftwee volgde Pearl Veriker me een zijkamertje in. ‘Hoe zie je eruit, Fanny? Laat me eens naar je kijken.’ Rok lang genoeg? Panty? Make-up?

‘Waar is je trouwring?’vroeg ze met haar bhk om mijn kale linkerhand gericht.

Ik haalde hem uit mijn zak. ‘Ik krijg er uitslag van. Ik ben er nog

niet aan gewend.’

‘Doe ‘m maar om, Fanny.’

Ik schoofde ring om mijn rode, opgezwollen vinger. Tegelijk met de brandende jeuk voelde ik een vage opstandigheid in me opkomen. Ik leek wel een os die voor de ploeg werd gespannen. Ik wist mezelf echter te beheersen en knoopte een praatje aan met de partijleden. Hun gemiddelde leeftijd lag ruim boven die van mij, maar er waren ook enkele jeugdige leden. ‘Grappig dat het altijd lijkt alsof de tegenstander veel lelijker is dan je eigen achterban,’ fluisterde een vlotte jongeman naast me. Toen ik even opkeek terwijl ik een plastic bekertje volschonk met sinaasappelsap, kruiste mijn blik die van Will. Zijn ogen vroegen me om moed te houden. Het sluimerende gevoel van opstandigheid verdween als sneeuw voor de zon.

Om drie uur ‘s ochtends stond ik naast Will op het podium toen de voorzitter van het stembureau de uitslagen hardop voorlas en Will werd uitgeroepen tot de nieuwe afgevaardigde voor het kiesdistrict van Stanwinton. We waren allebei uitzinnig van vreugde. Vanbinnen voelde ik een diepe blijdschap en trots. De toekomst zag er rooskleurig uit.

Voor ons zag ik dat de onverzettelijke Pearl plotseling ging zitten en een zakdoek tegen haar mond drukte. Mannochie klapte in zijn handen en paar partijmedewerkers maakten een vreugdedans. Will sloeg zijn arm om mijn schouders en kuste me. In stilte beloofde ik dat ik mijn best voor hem zou doen, altijd. In haar opvallende rode jurk baande Meg zich een weg naar het podium. Ze stak haar arm door die van Will. ‘Will, lieverd…’ Camera’s flitsten, iemand juichte, Mannochie klapte nog steeds. De volgende ochtend stond de officiële foto in de Stanwinton Echo. Het was een korrelige, vage foto, zoals die wel vaker in regionale kranten worden afgedrukt, en het was moeilijk te zien wie er precies op het podium stonden. Will stak er met zijn lange gestalte en zijn stralende glimlach bovenuit. Hij maakte een jonge, gelukkige, veelbelovende indruk. Naast hem stond een slanke, blonde gestalte, met een brede glimlach op haar gezicht. Het was Meg, niet ik.


zes

Meg had gevraagd, als een speciale gunst, of ze Chloë op haar laatste examendag van school mocht halen. Chloë stormde door de keukendeur naar binnen. ‘Mam? Het is voorbij. Klaar.’ Ze zag bleek en was uitgelaten van vreugde.	v

Ik streek over haar haren en omhelsde haar. Vervolgens loodste ik haar mee naar boven, waar ik het bad het vollopen. Intussen haalde ik een kopje thee voor haar.

Terwijl ze achteroverleunend in het bad lag, zag ik dat haar gezicht weer kleur kreeg van de stoom. ‘Heerlijk, mam,’ zei ze. Even zweeg ze. ‘Ik kan niet bewegen, ik kan niet denken. Ik kan helemaal niets meer.’

Ik legde een handdoek op de verwarming. ‘Zal ik je haar wassen?’ De vorm van haar schedel voelde vertrouwd. De shampoo maakte haar haren springeriger dan normaal. Voorzichtig spoelde ik zeepresten weg en veegde de schuimvlokken uit haar ogen. Ik wist wat dit moment betekende.	,

‘Nu begint mijn leven, mam,’ zei ze terwijl ik haar afdroogde zoals toen ze nog klein en helemaal van mij was. ‘Wat vind je daarvan?’

Een paar dagen later strekte ik, toen ik wakker werd, mijn hand uit. Als Will er was geweest, had ik meteen zijn warme rug of de welving van zijn schouder gevoeld. Het was mijn eigen manier om mezelf er in de vroege ochtend aan te herinneren dat we Hef moesten zijn voor elkaar, iets wat we nog al eens vergaten. Vandaag was het leeg en koud aan WiUs kant van het bed. Ik stond op, schoot in een spijkerbroek en een T-shirt, schoof de gordijnen open en zag hoe een nevelige, zomerse ochtend langzaam tot leven kwam.Twee mensen Hepen over straat, langzaam en dromerig, alsof ze totaal in elkaar opgingen. Ik zag Chloë bij de heg tot stilstand komen. Er was niets kinder-Hjks meer aan haar. Sacha boog zich naar haar toe en fluisterde iets in haar oor. Ze gaf antwoord, draaide zich om en sloeg haar armen om zijn hals. Sacha begroef zijn gezicht in haar haren en zei iets wat Chloë aan het lachen maakte.

In het besef dat ik stond te gluren deed ik een stap terug van het raam.

Toen ik even later in de keuken koffie stond te zetten, kwam Chloë binnengewandeld. ‘Wat ben je vroeg op, mam?’ Ze snoof. ‘Koffie. Lekker. Mag ik ook een kopje?’

‘Ben je de hele nacht op stap geweest? Heb je wel iets gegeten?’ Chloë schudde haar hoofd, zodat haar lange haren om haar schouders golfden.

‘Ja, we zijn de hele nacht uit geweest.’ Sacha, die na haar de keuken was binnengekomen, pakte de kopjes uit de kast. ‘Wat zou dat?’ Hij keek met een plagerig gHmlachje aan. ‘Je bent zelf toch ook jong geweest?’

‘In een ver verleden, ja,’ antwoordde ik zuinigjes. ‘Hoe was het in de club?’

Hun bHkken kruisten elkaar alsof ze een geheime boodschap uitwisselden. ‘Fantastisch.’ Chloë’s stem klonk een toon hoger dan normaal. Ik sneed brood en stopte twee sneetjes in de broodrooster. ‘Ik hoop dat julHe geen… domme dingen hebben gedaan.’ Chloë’s ogen schoten vuur, alsof ze wilde zeggen: Begin daar alsjeblieft niet over.

 

Sacha ritste zijn leren bombeijack open en legde hem over de leuning van een stoel. ‘Het is best leuk in die club. Ik denk dat ik er eens met de band ga optreden om er wat leven in de brouwerij te brengen.’

Chloë zat gebogen boven haar koffie. Op haar wangen lag een blos en om haar lippen speelde een vage glimlach. De boterhammen bleven in de broodrooster vastzitten en terwijl ik ze eruit wilde wippen, vlogen de kruimels over de vloer. Ik zette twee bordjes met geroosterd brood op tafel. ‘Doe er watToscaanse honing op. Die heb ik pas gekocht.’

‘Wat is er mis met Engelse honing?’ Ze knipperde met haar onwaarschijnlijk lange wimpers. ‘En trouwens, met alle Engelse producten. Het is altijd Italiaanse pasta, Italiaanse ham, Italiaanse dit, Italiaanse dat.’ Weer knipperde ze met haar wimpers, en het leek wel alsof Sacha zijn ogen niet van haar kon afhouden. ‘Je zou dit jaar eens met papa naar Italië moeten gaan. Om het uitje systeem te krijgen.’

Ik pakte stoffer en blik en veegde de kruimels op. ‘Toevallig ben

ik van plan om er met opa heen te gaan.’

Chloë sloeg haar ogen ten hemel. ‘Dat zegje al jaren.’

Terwijl ze hun brood aten, boog ik me over de agenda van Stanwintons daklozencomité. Ten slotte stond Sacha op en nam zijn

jack van de stoel. ‘Bedtijd,’ zei hij, en verdween.

‘En jij, lieverd?’

Chloë dronk haar koffie op en ging naast me op haar hurken zitten. ‘Ik wil niet dat je je ermee bemoeit, mam. Ik ben geen kind meer.’ Ik sloeg mijn arm om haar heen. Er zat een veegje honing aan haar mondhoek, dat ik met mijn vinger wegveegde. ‘Hij is je neef, Chloë.’

De stralende bhk verdween uit Chloë’s ogen. ‘Dat weet ik ook wel, mam. Hij is familie. Hij kent me door en door. Ik ken hem door en door. Je begrijpt het niet.’

‘Hij is je neef,’ herhaalde ik. ‘Er zijn toch ook andere jongens…’ Chloë kwam overeind. ‘Laat maar, mam,’ zei ze op een matte toon, die ik niet van haar kende. En weg was ze.

Ik keek uit het raam en zag dat regenwolken, als gekneusde pruimen, de lucht bedekten.

Later die ochtend stond ik met Chloë in de garage afgedankte kleding uit te zoeken, die we aan een liefdadigheidsinstelling wilden geven.

Ik kiepte een zak om en een berg groezelige truien, broeken en overhemden verspreidde zich over de vloer van de garage. De muffe, deprimerende geur die eruit opsteeg, deed ons terugdeinzen. ‘Jasses,’ zei Chloë. ‘Gooi ze maar weg.’

‘Dat kan niet. Iemand anders kan ze misschien nog gebruiken.’ Chloë inspecteerde een tweede zak. ‘Kijk eens…’ zei ze terwijl ze een roze vestje tevoorschijn haalde dat verdacht veel op kasjmier leek. ‘Dit is eigenlijk best leuk.’

Ik nam een berg kleren onder mijn armen en ging ermee naar de keuken, waar Brigitte het aanrecht stond schoon te maken. ‘Zou je deze willen wassen?’

Ze deed een stap naar achter. ‘Die vieze, oude kleren?’ ‘Eenmaal gewassen en gestreken zien ze er een stuk beter uit.’ Mokkend stopte Brigitte ze in de wasmachine en sloeg de deur met een klap dicht.

Chloë overhandigde Brigitte het wasmiddel. ‘Leuk juist, die afdankertjes,’ zei ze. ‘Mag ik dat vest houden?’

Omdat Meg een afspraak bij de dokter had, gaf ik haar een lift toen ik naar de stad ging.Terwijl ze de gordel vastgespte, zei ze: ‘Ik hoorde van Sacha datje… het met Chloë over hem hebt gehad. Ik heb de indruk datje het niet prettig vindt dat Chloë en hij zoveel samen optrekken.’

Ik draaide de auto vanuit de oprit de weg op. Het zou me eigenlijk niet meer moeten verbazen hoe snel bepaalde informatie zich in onze familie verspreidde. ‘Ik geloof dat hij alles met je bespreekt.’

‘Bijna alles. We zijn heel vertrouwelijk met elkaar. Dat weetje toch.’ Ik wist dat het niet eerlijk was, maar door haar opmerking schoot

ik meteen in de verdediging. ‘Chloë is anders veel minder loslippig tegen mij.’

‘Wat is je bezwaar eigenlijk?’ vroeg Meg terwijl ze in haar tas rommelde. ‘Mijn zoon of mijn genen?’

‘Ik hou van Sacha, en trouwens, Chloë heeft jouw genen al.’ Meg klapte het zonnescherm omlaag en stiftte haar lippen in de spiegel, terwijl ik een gevecht leverde met de brij van eenrichtings-wegen, die expres waren aangelegd om automobilisten tot waanzin te drijven.

Ik voelde haar blik op mijn wang branden. ‘Meg,’ zei ik in een drieste bui. ‘Ik denk dat het tijd is voor verandering.’ ‘Wil je me kwijt?’ vroeg ze, vhjmscherp als altijd. Ze barstte in lachen uit. ‘Dat zou ik ook willen, als ik jou was.’ Ze schoof haar haren achter haar oren in een, voor haar ongebruikelijk, nerveus gebaar. ‘Weet Will hiervan?’

‘Ik heb het er nog niet uitgebreid met hem over gehad. Maar Chloë gaat binnenkort het huis uit, en ik dacht misschien… dat wij wat kleiner zouden kunnen gaan wonen.’

‘Dat zou Will niet gauw doen, denk ik. Hij zou Sacha en mij er nooit uitgooien.’ Ze keek me even bedachtzaam aan. ‘En jij ook niet, Fanny.’

‘Wil Sacha onderhand niet op zichzelf gaan wonen?’ Meg stopte haar lippenstift weer in haar tas. ‘Jawel.’ Ongeveer zoals mijn moeder zonder enige bezittingen Ember House had verlaten, zo was Meg met bijna niets bij ons in Stanwinton ingetrokken. Ze had alleen een koffer en een tasje met kleren voor Sacha, die af en toe in de weekends kwam logeren. ‘Ik kon niet kiezen wat ik mee wilde nemen,’ had ze gezegd. Jaren later, toen ik Rob sprak op het veijaardagsfeest ter gelegenheid van Sacha’s achttiende veijaardag, vertelde hij me dat hij Meg had gesmeekt om alles mee te nemen — meubels, kleren, serviezen — maar dat ze dat resoluut had geweigerd. Als reden gaf ze aan dat ze ruimte wilde hebben voor haar verdriet. Rob had daar niets van begrepen, maar ik kon me er, vreemd genoeg, wel iets bij voorstellen. Meg strekte haar handen voor zich uit. ‘Kijk, ik tril nog maar een

beetje. Ik ga vooruit. Ik had laatst gewoon een kleine inzinking. Ik wil weer een baan gaan zoeken, weet je.’

‘Tuurlijk.’ Ik reed de parkeerplaats van de dokterspraktijk op en zette haar bij de ingang af.

Meg deed het portier open. ‘Maar ik ben nog niet zo ver genezen dat ik op mezelf kan staan.’

Ik boog me naar het portier om hem te sluiten. ‘Meg,’ riep ik haar na. ‘Ik meende het niet.’

Na de vergadering van het comité reed ik naar Londen. Het was weer gaan regenen. Ik tuurde door de voorruit. Mijn vader had altijd hoog opgegeven van de zomers in Italië en ik begreep heel goed waarom. O… was ik er maar. Ik stelde me voor dat het zo heet was in het dal dat wanneer ik onder een olijfboom zou zitten de blaadjes op kleine vlammetjes zouden lijken. Will had een briefje voor me achtergelaten op de vloer in de gang van onze Londense flat: ‘Ik zie je straks op de ambassade. Denk aan Pasquale! Kom niet te laat, alsjeblieft.’

Ik kwam natuurlijk wél te laat. Ik was zo dom een bad te nemen, en terwijl ik lag te weken, ging tot twee keer toe de telefoon. De eerste keer was het een journalist van een krant die een stuk wilde schrijven over toekomstige leidinggevende personen in de partij en vroeg of hij mijn man kon interviewen. Ik verwees hem naar Wills kantoor. Het tweede telefoontje kwam van Wills privé-secretaris, die me dringend verzocht elk politiek onderwerp te mijden als ik aan de praat zou raken met iemand van de Italiaanse delegatie. Alle vrouwen hadden deze instructie gekregen. ‘Waar mag ik het wel over hebben?’ wilde ik weten.

‘Er zijn onlangs zeer kostbare Etruskische bronsjes gevonden,’ zei hij. Ik tekende een hartje op de beslagen spiegel in de badkamer. ‘Kunt u wat meer details geven over die bronsjes?’

‘Helaas zijn het nogal… eh… erotisch getinte afbeeldingen. Ga er maar niet te diep op in. O ja… Mrs. Savage… zou u het woord “motorrijtuigenbelasting” willen vermijden? De onderhandelingen bevinden zich in een cruciale fase.’

 

Voorzien van instructies en rijkelijk laat nam ik een taxi naar de plek waar ik Will zou treffen. Toen hij me zag, glimlachte hij en gaf me een kus op mijn wang, maar intussen kneep hij mijn arm bijna fijn. ‘Wat ben je laat.’

‘Het was druk op de weg.’ Ik vlocht mijn vingers door de zijne en bracht meteen mijn lijstje met onderwerpen ter sprake. ‘We moeten het eens over Chloë hebben.’

Hij kneep in mijn vingers en Het vervolgens mijn hand los. ‘Wat is er met haar?’

‘Het gaat om haar en Sacha. Ik maak me zorgen.’

‘Volgens Meg zie je spoken. Ze zijn gewoon heel goed bevriend.

Dat komt wel vaker voor tussen neef en nicht.’

‘Heb je het daar al met Meg over gehad? Ik probeer je de hele

week te bellen, maar je had het steeds te druk…’

‘Hallo Ted,’ zei Will terwijl hij zijn aandacht soepel verlegde naar

een van zijn collega’s.

In een lange, smalle receptieruimte kregen we een heerlijk glas champagne geserveerd. Overeenkomstig de instructies babbelde ik luchtigjes met een ambassadeur over het weer. Met een medewerker van het consulaat, die me vertelde dat hij met bier was grootgebracht, sprak ik over wijnen. Ik nam Antonio Pasquale apart en verbaasde hem met mijn kennis van het Italiaans en de Italiaanse wijnen. Toen we afscheid namen en hij me een handkus gaf, wist ik dat ik het er goed vanaf had gebracht.

Terug op de flat liep Will, tegen zijn gewoonte in, meteen naar het drankenkastje en schonk voor zichzelf een glas whisky in. ‘Ik ben doodop. De vrouw van Pasquale was verschrikkelijk.’ ‘Moeten we niet iets eten? ‘Daar ben ik nu te moe voor.’

‘Ik eigenlijk ook.’ Ik schopte mijn schoenen uit en nestelde me op de bank. ‘Vertel eens wat er gebeurd is.’ Will zuchtte. ‘Daar heb ik geen energie meer voor.’ ‘O.’ Ik staarde naar mijn voeten, die in een lichte avondpanty waren gehuld. ‘Het spijt me, lieverd.’

Ik pakte een kussen en sloeg mijn armen eromheen. ‘Hoe zou je het vinden als ik met mijn vader naar Italië ga?’ Will schoot overeind. ‘Wanneer?’

‘Als Chloë weg is. In september waarschijnlijk. We hebben nog geen datum geprikt.’ ‘Zonder mij?’

‘Ja’

Will zette zijn glas neer en kwam naast me zitten. ‘Natuurlijk moetje gaan. Ik weet wat het voor je betekent.’ Even zweeg hij. ‘Maar moet je echt dit jaar gaan? Er staat nog zoveel op het programma…’ Hij legde het kussen weg en sloeg zijn arm om me heen. ‘Ik heb je nodig.’Terwijl hij mijn gemoed probeerde te bespelen, voelde ik hoe de energie in hem terugvloeide. ‘Op dit moment kan ik echt niet zonder je.’ Hij nam nog een slok whisky. ‘Maar misschien ben ik te egoïstisch.’Toen ik niet reageerde, zei hij op scherpe toon: ‘Fanny, hoor je me?’

Ik keek naar hem op en zag mijn oude vertrouwde Will — de slimme, grappige, gepassioneerde, betrokken man op wie ik verliefd was geworden — en ik vroeg me af wat hij in mij kon zien en of hij me überhaupt wel zag.

‘We hebben een eigenaardig huwelijk, de laatste tijd,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik probeer je de hele week te bellen om over onze dochter te praten… Op welke plaats in de rij sta ik eigenlijk?’ ‘Doe niet zo gek.’ Hij klonk enigszins geïrriteerd. ‘Zo voel ik het.’

Hij legde zijn hand om mijn kin. ‘Komt het omdat ik met Meg heb gepraat? Toevallig belde zij op een moment dat ik tijd had, gekkie.’

‘Deels.’ Ik haalde zijn hand van mijn kin weg en begon aan een tres van het weggeschoven kussen te plukken. ‘Het stoort me.’ Hij zuchtte. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat er geen reden is om je zorgen te maken over Chloë.’

‘Maar toch doe ik het. En ik zie ertegenop dat ik me in mijn eentje zorgen om haar moet maken.’

‘Als ze aan haar rondreis door Australië begint, zal ze Sacha heus 70

wel vergeten. Ze zal andere mensen ontmoeten. Op die leeftijd komt het wel vaker voor dat je verliefd wordt — als daar al sprake van is — op iemand die daarvoor eigenlijk ongeschikt is.’ Waarschijnlijk had hij gelijk, maar voor die avond had ik even genoeg van de verklaringen van een politicus. Ik kwam overeind en liep naar het raam. Het was een rustige zomeravond. ‘Ik zou graag met mijn vader op reis gaan, Will. Volgens mij laat zijn gezondheid te wensen over, en ik wil gewoon graag bij hem zijn.’ ‘Liever dan bij mij…’

Ik draaide me om en staarde hem aan. ‘Ik kan maar beter vergeten dat je dat gezegd hebt.’

Met een bruuske beweging zette Will zijn glas op tafel. ‘Heb je Meg echt gevraagd of ze wil verhuizen?’

‘Niet zo letterlijk,’ antwoordde ik. ‘Ik heb het heel voorzichtig geopperd.’

‘Vind je niet datje zoiets eerst met mij moet bespreken? Ze is helemaal van slag, en je weet waar dat toe kan leiden.’ ‘Met jou bespreken? Wat een geweldig idee. Dat heb ik dus de hele week geprobeerd. Zal ik proberen of Mannochie mij ergens in je drukke programma kan persen?’ Ik liep naar de deur. ‘En nu ga ik slapen.’

Terwijl ik door de gang naar de slaapkamer liep, riep hij me na: ‘Ik kan haar niet kwetsen, Fanny. Ik kan haar niet in de steek laten.’


zeven

En die tweede keer op huwelijksreis kwam er. Daar zorgde ik wel voor.

Omdat ik verwachtte dat Will, in de opwinding van zijn verkiezingssucces, niet meer aan zijn belofte zou denken, nam ik het heft zeifin handen.

‘Opstaan, Mr. Savage…’ Het was vrijdagochtend, begin september, ruim voordat het parlement weer bijeen zou komen en Will zijn maidenspeech moest geven. Hij lag nog te slapen, terwijl ik al op was en aangekleed. Ik droeg een broek en een trui en wandelschoenen. Ik boog over hem heen en gaf hem een por. ‘Kom op… We gaan op huwelijksreis. Een weekendtripje.’ Onmiddellijk ging er één oog open. ‘Wat gaan we… wat?’ ‘Dat heb ik nog van je te goed, weetje nog? Doe je wandelkleren aan, we gaan naar Frankrijk, wandelen in de Alpen.’ Hij kwam moeizaam overeind. ‘Dat kun je niet maken. Ik heb mijn slaap zo nodig.’

‘Jawel, dat ik kan wel maken, en nee, je hoeft niet meer te slapen. En voor je het me gaat vragen, ik heb het al met Mannochie geregeld.’

Ik sloeg de dekens terug en duwde hem uit bed. Hij was zo verbaasd

dat hij braaf deed wat ik zei. Toen we twee uur later incheckten op het vliegveld, zei hij: ‘Je bent helemaal gek geworden, Mrs. Savage.’ Tijdens de korte vlucht was ik me ervan bewust dat Will me heimelijk zat op te nemen. Ik legde mijn tijdschrift weg. ‘Is er iets?’ ‘Nee, niets. Alleen dat ik nu een andere kant van je te zien krijg, Fanny. Daar moet ik aan wennen.’ Hij trok een gezicht. ‘Je praktische kant*

‘Luister eens, Will. Ik ben vanaf mijn babytijd gewend te reizen en te organiseren. Papa en ik deden niets anders. Het is een tweede natuur.’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Daar had ik niet aan gedacht.’ Ons hotel bevond zich op een berghelling. Het was een bescheiden, vriendelijke gelegenheid, waar overvloedige maaltijden werden geserveerd. We hadden een gigantisch tweepersoonsbed waarover een nog groter dekbed lag, dat op de een of andere manier onze lachlust opwekte. Elke avond werd er naast ons bed een thermosfles kruidenthee klaargezet - een walgelijk mengsel van verbena en paardebloem. ‘Voor gezondheid en kracht,’ legde de hotelmanager met een grijns uit toen we voor het speciale wittebroodsarrangement incheckten.

Laat ik het maar zo zeggen: de kruidenthee heeft zijn werk goed gedaan.

Want dat weekend, dat heerlijke weekend, herinner ik me als een aaneenschakehng van intens gelukkige momenten. Twee dagen lang wandelden Will en ik tot we erbij neervielen. Hoewel het weer soms grillig kon zijn in september, hadden we geluk. De zon scheen continu en in de ijle, heldere lucht leken de stralen dwars door onze kleding te branden.

We smeerden ons dik in met zonnebrandolie, pakten lunchpakketten, fruit en water in en stippelden een route uit op de kaart. ‘Dit is mijn afdeling,’ zei Will. ‘Vrouwen hebben geen richtinggevoel.’ Hij keek me grijnzend aan. ‘Of wist u dat nog niet, Mrs. Savage?’

Ik Het me niet op de kast jagen en zei niets. Will bleek inderdaad een uitstekend kaartlezer te zijn. Hij had een goed oriënterings—

vermogen en alsof het zijn tweede natuur was wist hij de paadjes precies op de kaart met die in het landschap te verbinden. Als hij zichzelf en zijn electoraat even instinctief met elkaar wist te verbinden, zou het allemaal wel loslopen met hem. Hetzelfde gold voor de band tussen ons tweeën. Het heerlijke gevoel dat de bergen ons verschaften stimuleerde ons tot nog grotere inspanningen. Op zaterdag wandelden we maar hefst zeven uur en bij terugkomst voelden we ons, tot onze eigen verbazing, wehswaar stijf, maar slechts lichtelijk vermoeid. Bij het aanbreken van de volgende dag wekte Will me. ‘We mogen niet vergeten dat dit onze huwelijksreis is,’ hielp hij me herinneren, en nam me in zijn armen.

Die zondag waren we om halfnegen al op pad. De kille ochtend deed ons huiveren zodat we aan het begin van de beklimming dicht tegen elkaar aan Hepen. Toen de temperatuur begon op te lopen, wandelden we over alpenweiden die waren bezaaid met herfstbloemen en gentianen. Om tien uur hielden we een koffiepauze in een café in St. Marianne de Ventoux, een klein dorpje aan de voet van de col waar zich, naar verluidt, bronnen met wonderwater bevonden. Hoewel we geen van beiden bijgelovig waren, haalde ik voor de zekerheid toch maar de emmer omhoog. Ik stak mijn vinger in het water en veegde ermee over Wüls en mijn voorhoofd. Bij het verlaten van St. Marianne de Ventoux moesten we even aan de kant voor een geitenhoeder die zijn dieren van de hoge weiden naar hun winterverbHjf moest leiden. Hij was een tengere, oudere man met een fluit om zijn nek. Doelgericht zette hij koers in de richting van het dorp, zich ongetwijfeld verheugend op een echt huis en een warme kachel voor de winter. Daarboven in de bergen gingen de seizoenen niet onopgemerkt voorbij, zoals in de stad waar je ineens van je bureau opkeek en dacht: Heve help, het is al zomer en ik heb er niks van gemerkt. Ik stelde Wül voor elk jaar te proberen een weekend de natuur in te gaan om onszelf er weer aan te herinneren waar het écht om draaide in de wereld. Hij antwoordde op ernstige toon dat hij alles, maar dan ook aUes zou doen om mij gelukkig te maken.

 

Ik gaf hem een klap op zijn achterwerk, waarop hij mij begon te kietelen. Gedurende een halfuur werd er niet gewandeld. Tegen lunchtijd bereikten we een plateau, waar we op een plat stuk rots ging zitten. Het was bloedheet en doodstil om ons heen. Nergens was schaduw, want de zon had zijn hoogste punt bereikt. Ik leunde achterover en voelde de hitte van de steen op mijn rug branden.

Ik dacht aan het leven dat ik met Will was binnengewandeld. Hij en ik zouden voortaan alles samen delen. Daaronder vielen ook de alledaagse bezigheden, zoals het betalen van de rekeningen, het kiezen van een gunstige hypotheek en zelfs zoiets oninteressants maar essentieels als het uitzoeken van kasten en keukenapparatuur. Maar ook betekende dat etentjes met vrienden, gesprekjes met de buren en onderhandelingen met de boekhouder. Op een bepaald moment zou ook de belangrijke en verstrekkende vraag aan de orde komen wanneer we een gezin zouden gaan stichten. En of we een kat zouden nemen.

Al die kleine beslissingen,- vaak terloops genomen, zouden ons leven gaan bepalen.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Will dromerig.

‘Aan ons.’

‘En…’

‘Aan het leven dat we met elkaar gaan delen.’ ‘We houden van elkaar, dat is genoeg.’

Toen het parlement na het lange zomerreces in september weer bijeenkwam, moest Will zijn maidenspeech geven. De avond daarvoor kibbelden we over welke kleur kostuum hij zou moeten dragen. Ik koos voor grijs. Hij gaf de voorkeur aan blauw. Maakte het wat uit? Kennelijk wel. Kleuren (zo beweerden de apparatsjik) konden een subtiele betekenis overbrengen. Dat verbaasde me enigszins, want ik had altijd gedacht dat de boodschap het belangrijkste was.

‘Ik weet dat het onzin is,’ hield hij koppig vol, ‘maar laat ik voor deze keer maar doen wat de adviseurs willen.’

Ik masseerde zijn schouders, die gespannen aanvoelden. ‘Hé, haal eens diep adem. Ontspan je.’

Ik verzweeg het feit dat ik mijn eigen zenuwen nauwehjks de baas was. Het enige wat ik hoefde te doen was toekijken hoe Will zou opstaan en zijn verhaal over goedkopere sociale woningbouw zou afsteken en zo zijn collega’s zou imponeren. Maar niettemin was zijn eerste optreden bepalend voor zijn toekomst - en die van mij. ‘Ik mag het niet verknallen, Fanny.’

‘Denk maar aan je zus en mij,’ zei ik. ‘Wij moeten vanaf de publieke tribune op al die kale hoofden neerkijken.’ Hij snoof zachtjes. Wills speech verliep prima.

Althans, dat dacht ik, want toen hij opstond, zijn keel schraapte en soepeitjes van wal stak, gingen mijn gedachten een heel andere kant op.

Ik wist dat het door de zenuwen kwam, maar ik betrapte mezelf erop dat ik aan bomen zat te denken. Grote bomen, zoals de plataan, waarvan de dikke hoofdtakken zijn winterse naaktheid benadrukken. Ik dacht aan populieren, die heen en weer deinen in de zomerbries, en de veervormige acacia en het verbazingwekkend rood van de esdoorn. Maar de bomen die me altijd het meest hebben aangesproken zijn de cipressen, de Cupressus sempervirens, de donkere uitroeptekens die vaak voorkomen op Italiaanse schilderijen uit de Middeleeuwen en de Renaissance. En de buxus, die strikt genomen geen boom is. De buxus, waarvan de stam en wortels zo zwaar zijn dat ze in water meteen naar de bodem zakken, is waarschijnlijk door de Romeinen in ons land geïntroduceerd. Toen Megs blik de mijne kruiste, bloosde ik schuldbewust. Ik had beloofd heel goed naar Will te luisteren, zodat ik naderhand een zinnig evaluatierapport zou kunnen uitbrengen. Je praatte te snel. Je gebaarde te veel met je handen, dat leidt de aandacht van je gehoor af. Kijk niet naar je voeten. Et cetera.

‘Het gaat hem goed af,’ fluisterde Meg.

Meg weet mijn gebrek aan reactie abusievehjk aan zenuwen. Daarbij kwam dat al haar aandacht naar Will uitging. Ze dacht inderdaad aan weinig anders, vermoedde ik. Haar evaluatierapport zou uiteraard buitengewoon relevant zijn.

Ze legde haar tengere, zorgvuldige gemanicuurde hand op mijn arm. Haar nagels waren dit keer roze gelakt, precies in de kleur van haar lipstick. ‘Je moet leren relativeren, Fanny,’ raadde ze me op bezorgde toön aan. ‘Je moet de zaak met wat meer humor te bekijken. Dan kun je het beter aan.’

Ik knarsetandde. Dacht ze nu echt dat ik, nog afgezien van de onderschatting van mijn zeer goed ontwikkelde gevoel voor humor, niet over de vereiste eigenschappen beschikte? Was mijn gebrek aan kennis en ervaring zo overduidelijk zichtbaar? ‘Ik zal het onthouden,’ mompelde ik.

Meg ging door. ‘Wees alsjeblieft niet beledigd,’ zei ze. ‘Ik mag je graag, Fanny, en ik wil je alleen maar helpen.’ Ze glimlachte vol begrip. ‘Ik heb hier inmiddels al meer ervaring mee dan jij.’ Buiten het parlementsgebouw liep een fotograaf van een landelijke krant rond, die Will en mij overhaalde om voor hem te poseren. En zo werden Will en ik, hand in hand, in de deuropening vereeuwigd. ‘Het Jongste Gouden Paar in het Parlement,’ kopte een weekendkrant. Will keek ernstig maar onweerstaanbaar de camera in. Ik stond er minder flatteus op, vond ik zelf na een snelle blik op de foto, want ik keek een beetje angstig, verschrikt bijna. Mannochie, die op de bank in onze flat was bhjven slapen die avond, was echter tevreden. ‘Dit zal goed in de smaak vallen in ons kiesdistrict.’

Will bestudeerde de foto wat langer dan, in mijn ogen, betamelijk

was. ‘Ik sta er beter op dan jij,’ concludeerde hij.

‘Vind ik ook,’ zei ik terwijl ik bacon en eieren begon te bakken.

‘Maar het kan er toch wel mee door.’

‘Jazeker,’ zei Mannochie.

Will beet zich vast in het onderwerp. ‘Ik kan me geen onflatteuze foto veroorloven. Geen een. Dat is toch zo, Mannochie? Eén slechte foto en je bent jaren bezig om die uit te wissen.’ We aten in de kamer en bladerden ondertussen de ochtendkranten door. Will en Mannochie bespraken de te volgen tactieken en het programma voor de komende maanden.

Ik keek op van mijn krant om wat het programma betreft een eigen duit in het zakje te doen. ‘In december ga ik naar Australië.’ Beide mannen draaiden zich tegelijk naar me toe. ‘Daar weet ik niets van, Fanny,’ zei Will. ‘Jawel, ik heb het je gezegd. Je bent het vergeten.’ Mannochie veegde de kruimels rond zijn bord op een keurig hoopje. ‘Rond de kerst is het altijd druk in Stanwinton. Voor de inwoners is dat een heel belangrijke periode. Er zijn heel veel liefdadigheidsactiviteiten, waarbij het zittende parlementslid aanwezig moet zijn. En er zijn erg veel feesten voor de kindertehuizen, de bejaarden en de gehandicapten.’ Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Aanwezigheid verplicht.’ Ik keek Will aan. ‘Oké, dan ga jij maar.’

Will pakte een tweede snee brood en smeerde er boter op. ‘Fanny, ik weet niet hoe ik je dit moet zeggen, maar ik heb je dan nodig.’ Hij zag er buitengewoon verleidelijk uit; een beetje verfomfaaid, jongensachtig en met smekende ogen. Ineens verlangde ik enorm naar hem.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Papa en ik hebben een aantal afspraken vastliggen. We moeten dan in Hunter Valley zijn. We zijn eregast op een diner in Adelaide en Bob en Kevin komen speciaal over van de Yarra.’

Deze namen zeiden beide mannen niets. Ze behoorden tot het exclusieve terrein van mijn vader en mij. We deden al jaren zaken met hen. ‘Of heb je liever dat ik hef ga staan glimlachen, kerstliedjes zing en zweethandjes druk?’

‘Dat was de afspraak, dacht ik.’ Will liet zijn blik van Mannochie naar mij glijden.

Ik had het al zo vaak met Will gehad over de taakverdeling en had begrepen dat ik vrij was om te kiezen wanneer ik met hem meeging of niet — wanneer ik de deugdzame echtgenote was. ‘Het gaat om het bedrijf, Will. En dit zijn allemaal langetermijnafspraken.’ Mannochie pakte zijn bord met eiresten op en liep naar de deur.

‘Will, Fanny, ik neem aan dat jullie hier nog even over willen doorpraten… Misschien is het een goed idee, Fanny, als we elk jaar de agenda vooruitplannen. Zo kunnen we toekomstige conflicten voorkomen.’

Dit was aanleiding voor onze eerste ruzie, die ongeveer als volgt verliep: waarom heb je dat niet eerder gezegd? Je luistert niet als ik iets zeg. Vervolgens wilde Will weten waarom ik hem in het bijzijn van Mannochie belachelijk had gemaakt. ‘Dat was niet zo moeilijk,’ kaatste ik terug. Will moest lachen. Will moest lachen, waardoor de sfeer iets minder gespannen werd en we er rustig verder over konden praten. Het was duidelijk dat we geen vaste afspraken hadden gemaakt en dat we het er nog eens goed over moesten hebben.

Het was niet zo dat Will van me eiste dat ik mijn werk voor hem opgaf. ‘Nee, helemaal niet,’ zei hij. Hij krabde met een pen op zijn hoofd. ‘Je werk is belangrijk voor je en dat moeten we kunnen inplannen. Het is alleen dat ik je graag bij me wil hebben in de aanloop naar Kerstmis. Alleen dit eerste jaar.’

Die nacht lag ik urenlang wakker. Ik woog de voor-en nadelen af, die onze verphchtingen respectievelijk met zich mee brachten. Het onderwerp het me niet meer los en zo kwam het dat ik om vier uur in de ochtend in keuken thee ging zetten. Terwijl de ketel op het vuur stond, het ik mijn vingers over de glazen potten glijden, die ik kort na ons huwelijk had gekocht. Deze keuken was eigenlijk te klein. Een keuken moet groot zijn en voldoende bergruimte hebben.

Als ik mijn vader moest geloven, hoorde een keuken te zijn zoals die in het grote huis in Fiertino. Daar leidde de grote keuken naar een provisiekamer, waar patés, gedroogd vlees en blikken werd bewaard. ‘Er stonden rijen met glazen potten in allerlei kleuren,’ vertelde hij me. ‘Er zaten vruchten, zoetzuur en walnoten in… Alles wat de zomer had voortgebracht, zat in die potten. Mijn moeder controleerde die provisiekamer elke dag. Dat was een gewoonte, en het was ondenkbaar dat ze dat ook maar één dag zou overslaan. “Het is belangrijk voor de familie,” zei ze altijd. “Ik

moet zorgen dat er genoeg te eten is, anders kan ik niet slapen”.’ Ik moest vaak aan die provisiekamer, gevuld met rood en geel gekleurde potten, denken. Het gaf me een gevoel van veiligheid en welbehagen.

Intussen moest ik me zien te behelpen met twee planken in de keuken. Mijn glazen potten had ik gevuld met rijst, noten, pasta en linzen. Op het aanrecht naast de broodrooster had ik mijn wijnnaslagwerken gerangschikt.

Plotseling voelde ik een ijskoude greep om mijn hart. Wat had ik gedaan? Als je een druif te vroeg plukt, is hij hard en zuur en zal hij niet rijpen. Was dat het? Was ik te vroeg in dit huwelijk gestapt, nog vóór ik zelf tot rijping was gekomen? Had ik me te snel door Will, met zijn slanke lichaam en donkere ogen, zijn gedrevenheid, zijn verlangen naar mij, laten verleiden? Wat was ik dom geweest. Ik had me laten betoveren en mijn vrijheid ingeruild… ja, voor wat? De ketel begon te fluiten.

Ik hoorde in de kamer naast de keuken het bed kraken en voetstappen op de vloer. Will verscheen in de deuropening. ‘Fanny… het is hier steenkoud.’ Hij kwam de keuken binnen en sloeg zijn armen om mijn middel. ‘Je bent verkleumd. Wacht, laat mij maar thee zetten.’ Zodra ik zijn armen om me heen voelde, waren mijn twijfels verdwenen.

We dronken onze thee in bed op, terwijl ik mijn koude voeten op Wills benen legde om op te warmen. ‘Het is mijn schuld,’ zei hij. ‘Het is ook mijn schuld.’

Vervolgens nam hij mijn kopje uit mijn handen en zette het op het nachtkastje. Terwijl hij me over mijn haren streek, wist ik ineens waarom ruzies zo noodzakelijk zijn. Omdat het zo heerlijk is om het weer goed te maken.

‘Mannochie en ik redden ons samen wel,’ zei hij opgewekt.

‘Weetje het zeker?’

‘Bijna.’

Ik schoot in de lach en liet mijn hand onder zijnT-shirt glijden en streelde hem over zijn warme, blote huid.


acht

Op het laatste moment werd Will gevraagd of hij wilde deelnemen aan een rondreis door Europa om gegevens te verzamelen over de motorrijtuigenbelasting in andere lidstaten. Daardoor ging zijn plan om een paar dagen thuis te zijn voordat Chloë op reis ging niet door.Tijdens de zondagse lunch deelde hij haar dat mee: ‘Het spijt me, schat. Ik hoop dat je het begrijpt.’ Chloë at stug door. ‘Goed, hoor,’ zei ze.

Ik kon de teleurstelling op haar gezicht niet aanzien. ‘Kun je ook

niet één middagje thuisblijven?’

‘Laat maar,’ zei Chloë quasi-onverschillig.

Will keek me aan, waarop ik mimede: ze is van streek.

‘Chloë,’ zei hij. ‘Ik vind heel jammer.’

Toen ze van tafel opstond, zag ik plotseling aan haar gezicht dat ze ouder was geworden. ‘Maar niet jammer genoeg, pap,’ zei ze. ‘Dus hou er maar over op.’

Ze ging de kamer uit en sloeg de deur met een knal achter zich dicht.

Ik keek Will aan. ‘Dit ligt toch al zo lang vast…’ Will zag er werkelijk verslagen uit. ‘Ik wou dat ik niet weg hoefde.’

‘Nou ja,’ zei ik terwijl ik begon af te ruimen. ‘Het is nu toch al gebeurd.’

Hij knipperde met zijn ogen en staarde naar zijn schoenveters. ‘Ik moetje nog om een gunst vragen…’ ‘Zeg maar niets,’ zei ik. ‘Ik weet het al.’

Het spreekuur van de partij vond plaats in een klein, bedompt kamertje in het stadhuis. Tina, de secretaresse, had talloze keren geprobeerd het raam open te krijgen, maar het bleef klemmen. Ze kwam binnengevlogen met boodschappentassen, die ze op de grond zette. ‘Buiten staat een groep demonstranten te betogen tegen ons beleid. Ik vond het doodeng om hier binnen te gaan, maar ja, mijn man moet vanavond natuurlijk wel iets te eten hebben…’ Tina was een gezette, moederlijke vrouw, die de gewoonte had met haar tong te klikken als ze naar de ergste gevallen van sociaal onrecht zat te luisteren. Haar man was werkloos en, om de eindjes aan elkaar te knopen, verkocht ze make-up aan de deur. Toch klaagde ze nooit. Vandaag droeg ze zachtroze lipstick waarvan ik hoopte dat haar toekomstige inkomen niet afhankelijk was. Zoals altijd straalde haar houding iets uit van ‘nooit opgeven’, en dat bewonderde ik in haar.

‘Mijn man zegt dat we een bodyguard in dienst moeten nemen om ons te beschermen tegen die gekken daarbuiten,’ zei ze. ‘We hebben Mannochie toch om ons te beschermen.Ja toch, Mannochie?’

‘Al wordt het mijn dood,’ antwoordde Mannochie nog droger dan anders.

De eerste die binnenkwam was Mrs. Scott, een vaste klant op het spreekuur van zaterdagochtend. In de loop der jaren had Will grote moeite gedaan haar te helpen met het uitmesten van haar vochtige flat en te bemiddelen met haar buren, die haar terroriseerden. Het was een klein, eenzaam vrouwtje, dat krom liep van de osteoporose.

‘O, bent u het, Mrs. Savage. Heeft uw man het druk soms? Is er iets belangrijks aan de hand?’

 

Ik vond het altijd ontroerend zoals Mrs. Scott persoonlijke status ontleende aan het feit dat ze Will kende. Vandaag had ze haar arm in een mitella. ‘Ik ben van de trap gevallen en de gemeente doet er niks aan. Kunt u geen klacht indienen?’

Ik deed mijn best om te bedenken wat Will voor haar zou kunnen doen en wat ze tegen die akehge buren van haar zou kunnen beginnen. Mrs. Scotts mond was vertrokken van pijn en verdriet, en ik vreesde dat ik haar niet echt iets te bieden had. ‘Navragen bij de gemeente,’ schreef ik in mijn aantekeningenschrift. Intussen bedacht ik dat de politiek haar aandacht veel meer op de gewone mensen zou moeten richten. Daar kon ze écht iets betekenen. Tijdens de spreekuren was te zien, te voelen en te horen waar de grenzen van het haalbare lagen, in hoeverre hulp en advies zin hadden. Maar diep vanbinnen wist ik wel dat dat het systeem alleen maar nog logger zou maken.

‘Mrs. Scott, zal ik een dokter bellen om naar uw arm te laten kijken?’

Even vlamde het oude vuur in haar ogen op. ‘De laatste keer dat ik een dokter heb gezien, zat koningin Victoria nog op de troon.’ Ze dook in haar tas. ‘Ik heb iets voor u meegebracht. Ik wilde het eigenlijk aan uw man geven, zodat hij het aan u kon geven.’ Ze overhandigde me een haakwerkje dat was afgezet met kralen. ‘Om een melkkannetje op te zetten,’ zei ze. ‘Ik heb het zelfgemaakt.’ Ik legde het op mijn bureau. De kralen waren hemelsblauw met gouden stippen en erg mooi. Ik kreeg een brok in mijn keel. Ze keek me aan. ‘U hebt uw tijd niet helemaal verspild, hè?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit moet wel één van uw mooiste werkjes zijn, Mrs. Scott.’

Voordat ze de deur uit strompelde, trakteerde ze ons nog op een laatste opmerking. ‘Het is zo voorbij, hoor. Het leven. Het zou mij niet kunnen schelen als… nou ja, alleen jammer dat ik zo’n rotleven heb gehad.’

Tina klikte met haar tong en typte door, terwijl Mannochie bij de deur patrouilleerde om de demonstranten op afstand te houden.

Na het spreekuur reed ik de stad in, waar ik Chloë zou treffen in de buitensportwinkel. Omdat mijn vader en ik veel vrienden hadden in het Australische wijngebied, had ik bedacht dat Chloë bij een aantal van hen zou gaan logeren. Maar Chloë was eigenwijs: het enige dat ze me voor haar liet regelen was een logeerpartij in de Hunter Valley. ‘Bemoei je er nou verder niet mee, mam,’ had ze me gesmeekt.

We kochten wandelschoenen, sandalen, hangsloten en insectenwe-rende middelen. ‘Je hebt nog veel meer nodig,’ zei ik. ‘Het is onverantwoord om zonder een goede uitrusting op reis te gaan.’ ‘Je zou jezelf moeten horen, mam. Heus, ik red me wel.’ Ik wilde niets liever dan tot mijn dochter doordringen en precies uit te vinden wat ze dacht, zodat ik niet ongerust hoefde te zijn en een goede moeder voor haar kon zijn. In plaats daarvan deed ik niets anders dan zeuren en tobben. ‘Ik mag je toch wel een paar ideeën aan de hand doen?’ zei ik defensief.

Chloë pakte een speciale reisportefeuille, die onder de oksel vastgemaakt moest worden. ‘Zal ik deze nemen?’ ‘Ja,’ zei ik haastig. ‘En zonnebrandcrème. Een paar flessen. Voor als het heel heet wordt.’

‘Mama! Dat kan ik daar toch ook kopen?’

In de auto op weg naar huis was ze stilletjes. Ze plukte aan haar

gerafelde nagelriempjes. ‘Ik hoorde van Sacha dat je tegen tante

Meg hebt gezegd dat je misschien wil verhuizen. Dat doe je toch

niet zonder mij, hè? Toch niet als ik weg ben?’

‘Tante Meg had haar mond moeten houden.’

‘Hoezo? Ik ben onderhand volwassen, mam. Je kunt er toch met

me over praten? Zeker als je het écht van plan bent…’

‘Het was maar een idee.’ Ik reed iets sneller. ‘Soms heb ik wel zin

in een verandering, weetje. Vooral nu jij het huis uit gaat.’

‘Ik kan er niet tegen als volwassenen zo praten.’

Ik streek even over haar wang. ‘Waar is het meisje dat niet kon

wachten tot ze achttien was? Het meisje dat altijd zei: “Behandel

me niet als een kind”?’

Ze boog zich naar voren en zei geërgerd: ‘Wat kun je soms toch

domme dingen zeggen, mam.’ Ze staarde door het raam naar het voorbijsnellende landschap. ‘Gaat het nog wel goed tussen jou en papa?’

Heel voorzichtig draaide ik de oprit van ons huis in. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Weet ik niet. Gewoon een vraag.’ ‘Het gaat goed tussen ons.’

‘Ik hoorde je laatst iets zeggen door de telefoon.’

‘Wacht eens, ik dacht dat mijn telefoongesprekken privé waren.’

Chloë keek me meewarig aan. ‘Kom op, mam. We zijn een gezin,

hoor.’

Ik lachte met oprecht plezier. ‘Dan is het goed.’

We legden haar aankopen op het bed in de logeerkamer, waarna

Chloë verdween om haar reisgenoten telefonisch bij te praten.

Vanuit haar kamer klonk opgewonden geklets.

Ik ging naar beneden en liep naar de keuken. Mijn vader zou die

avond komen eten. Ik deed mijn trouwring af en hing hem aan

een haakje naast het prikbord. Af en toe zwol mijn vinger er nog

steeds van op — door mijn hormonen, mijn stemming, de tijd van

het jaar? - en had ik er last van als ik in de keuken bezig was.

Brigitte stak haar hoofd om de deur. ‘Ik ben weg,’ zei ze. ‘Oké.’

Het was een constatering, geen vraag, en dat benadrukte ze door

de deur met een klap achter zich dicht te slaan.

‘Ik heb niet de indruk dat ze het naar haar zin heeft….’ Meg kwam

de keuken in. ‘Ze zit voortdurend te telefoneren en laatst deed ze

ook al niet aardig over jou.’

Ik wist maar al te goed dat er in het au pair-circuit veel geroddeld werd. Ik kon er slecht tegen dat meisjes die ik nauwelijks kende precies wisten welke maat ondergoed ik had en dat ik, op mijn beurt, dezelfde details van hen wist.

Ik sneed wat bieflapjes in kleine stukjes en snipperde een ui, waardoor mijn ogen begonnen te tranen.

‘Je bent steeds beter gaan koken, Fanny,’ merkte Meg op. ‘Wie had dat ooit kunnen denken?’ Er viel een stilte.

Ze keek toe terwijl ik de tafel dekte en de glazen neerzette. ‘Je hebt te veel borden neergezet.’ ‘Mijn vader komt eten.’

Ze knikte. ‘Gezellig.’ Weer viel er een stilte. ‘Ben je boos?’ ‘Ja.’ Ik zette het laatste glas neer. ‘Ik kan je niet vertrouwen, Meg. Je vertelt alles door. Je had niet tegen Sacha moeten zeggen dat ik aan verhuizen zit te denken. Dan kun je het net zo goed meteen tegen Chloë zeggen.’

‘Heeft ze niet het recht om dat te weten?’ vroeg ze uitdagend. ‘Je hebt haar van streek gemaakt.’

‘Fanny,’ wees ze me subtiel terecht. ‘Chloë is geen kind meer.’ Dat Meg gelijk had, stemde me nog bozer. ‘Will en ik zouden het op prijs stellen dat wij beslissen wanneer we iets belangrijks met haar bespreken.’

‘Zoals je wilt.’ Meg vulde de waterkan en zette hem precies in het midden van de tafel, zodat er een schaduw viel over het vaasje met roze en witte rozen, dat ik er eerder had neergezet.

Halverwege de maaltijd keek ik van mijn bord op. Meg flirtte met mijn vader, iets wat hij zich graag Het welgevaUen. ‘Meg is geestig en sHm,’ had hij me wel eens gezegd. Sacha en Chloë waren in een diep gesprek verwikkeld. De kaarsen op tafel wierpen een sprookjesachtig Hcht op de rozen en de waterkan. Wiüs stoel was uiteraard leeg, en ik bedacht hoe graag hij erbij zou zijn geweest. Chloë lachte, en in het kaarsHcht zag ik hoe mooi ze was. Het was het soort schoonheid dat je aUeen maar kan hebben als het meest interessante deel van je leven nog voor je Hgt. Mijn vader hief zijn glas in mijn richting. Het was een vaste gewoonte van hem, waarmee hij me wilde zeggen dat hij van me hield en altijd van me zou blijven houden. Ook ik hief mijn glas.

Ik mocht me onder geen voorwaarde met de afwas bemoeien en moest met mijn benen omhoog te gaan zitten.Toen ik me net lekker in een stoel had geïnstaUeerd, ging de telefoon. Het was Raoul.

‘Fanny,’ zei hij in zijn onberispelijke Engels. ‘Wat heb ik lang niets van je gehoord!’

‘Veel te lang. Hoe staan de zaken? Hoe is het met Thérèse en de kinderen?’

‘Zakelijk kan het altijd beter. De Franse markt is een beetje ingezakt.’

Uit de administratie van mijn vader was me echter gebleken dat de Franse wijnproducenten zich goed staande konden houden, maar Raoul vond het nu eenmaal leuk om de onheilsprofeet uit te hangen. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat de bordeaux uit de mode is.’ ‘Mensen drinken steeds meer wijnen uit de Nieuwe Wereld… Als dat zo doorgaat, zal ik een andere baan moeten zoeken.’ Het was leuk geprobeerd van Raoul. Het laatste wat de Villeneuves zouden doen, is hun château tot een pretpark verbouwen. Daar kwam nog bij dat als Raoul zich in zijn vinger sneed, er Petrus of Château Longueville uit de wond zou vloeien. Gedurende een halfuur voerden we een opgewekt gesprek, waarbij we eventuele spookbeelden uit het verleden keurig omzeilden. Tot slot zei Raoul: ‘Ik hoorde van Alfredo datje weer voor honderd procent in de wijnhandel gaat werken, nu Chloë de deur uit gaat. Dat is heuglijk nieuws, Fanny.’

‘Ik denk er nog over. Het hangt af van wat Will gaat doen. Hij heeft… eh… grootse plannen.’

‘Het zou je zo gelukkig maken,’ klonk het simpelweg. ‘Dat weet ik gewoon.’

Heel even het ik de herinnering toe aan wat had kunnen zijn. ‘Ik hoorde van papa dat de Amerikanen Château d’Yseult hebben gekocht. Dat heeft zeker heel wat opschudding veroorzaakt?’ ‘We zullen eraan moeten wennen,’ zei Raoul. ‘Of hever, wij Fransen zullen eraan moeten wennen.’

Chloë’s vlucht was geboekt op dertien juli en ik moest mijn best doen om elke bijgelovige gedachte uit mijn hoofd te bannen. De dag voor haar vertrek reden we naar Ember House om afscheid te nemen van mijn vader. Toen we voor de lunch een wandeling

door de tuin maakten, bleven we bij de beuk staan, waarin mijn vader jaren geleden een boomhut voor me had gebouwd. ‘Niet naar beneden kijken,’ riep ik naar Chloë, die per se de boom in wilde klimmen om te zien of de hut nog intact was. ‘Geen paniek, mam.’

Niet naar beneden kijken. ‘Dat heb jij me geleerd,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Een waardevol advies.’ ‘Ze is net als jij,’ zei hij teder. ‘Was ik ook zo eigenwijs?’

‘Waarschijnlijk wel. Ik weet het niet meer precies.’ Ik bukte me om een steentje uit mijn schoen te halen. Tussen de wortels van de beuk lag een diepgroen tapijt van mos, waarin zich de resten bevonden van een miniatuurcyclaam die ik daar had geplant. Cyclamen horen niet in potten. Ze horen buiten in de vochtige koelte van het Engelse voorjaar. ‘Ik zie zo op tegen het vertrek van Chloë, pap,’ bekende ik. ‘Ik weet dat het goed voor haar is, maar…’

Hij klemde mijn hand onder zijn arm. ‘Je raakt haar niet kwijt, hoor. Kijk maar naar ons. Ik kan je wel een geheimpje verklappen. Ook al gaat Chloë weg, je rol als moeder is nooit uitgespeeld.’ De gedachte was niet nieuw, maar wel troostgevend. Chloë klom op de tweede zijtak, waarvan ik wist dat de gladde bast was bedekt met korstmossen. De boom was de volmaakte schuilplaats voor het eenzame, altijd groezelige meisje dat ik vroeger was. Chloë sloeg haar been om de tak heen en leunde achterover. ‘Ik heb nu precies hetzelfde uitzicht als jij vroeger had.’ ‘Waarschijnlijk wel.’

Ze tuurde naar wat er over was van de vloer van de boomhut. ‘De planken zijn volgens mij rot.’

‘Wees voorzichtig.’ Een briesje deed de bladeren ritselen. Een vertrouwd geluid. Als kind kon ik beter mijn weg vinden in de boom dan op de trappen van Ember House.

‘Wist je dat ik in die boom voor het eerst een fles cider heb gedronken en heb leren vloeken?’

‘Natuurlijk,’ zei mijn vader. ‘En behalve dat nog een aantal vreselijke zonden. Ik lag altijd onder de boom op de loer om te zien of je geen gekke dingen deed.’

‘Echt waar? Ik heb je nooit gezien. Ik dacht altijd dat ik je te slim af was.’

‘Dat was je ook, Francesca.’ Hij gaf een klopje op mijn hand en keek me met een buitengewoon zelfvoldane blik aan. ‘Dat was je ook. Maar ik*was natuurlijk ook niet helemaal gek.’ Weer bukte ik me om een steentje uit mijn schoen te halen. Mijn haren gleden voor mijn gezicht. ‘Je gaat steeds meer op je grootmoeder Hjken, Francesca, en in Chloë zie ik ook wel wat gelijkenis. Maar misschien lijkt zij meer op Lucilla.’ ‘Lucilla?’

‘Zei ik Lucilla? Ik begin, geloof ik, een beetje in de war te raken op mijn oude dag. Ik weet niet wat ik zeg.’	»

Dit was niets voor mijn vader. Doorgaans maakte hij dat soort vergissingen niet. Even keek ik hem aan. Ik voelde dat hij niet wilde zeggen wie Lucilla was, maar ik zag wel dat hij ouder was geworden. Mijn hart kromp ineen van angst. ‘Als ik weer voor je kom werken, zou je eigenlijk een deel van jouw werk moeten afstoten. Dat kan ik dan mee naar huis nemen.’

‘Waarom ook niet.’ Enigszins kribbig haalde zijn hand van mijn arm weg, maar wat me vooral zorgen baarde, was het gemak waarmee hij toestemde.

‘Jongens, ik kom naar beneden.’ Even later landde Chloë naast ons op de grond. ‘Er zit allemaal mos op mijn broek. En deze moet mee op reis.’

Hoewel het niet echt nodig was dat ik Chloë schoonveegde, gaf ik mezelf de vrije teugel. Ik zou haar immers zo lang moeten missen. Het gaf me de gelegenheid haar haren naar achter te strijken en mijn handen over haar schouders te laten gaan om te voelen of ze niet te tenger was. Geniet ervan en onthoud het, hield ik mezelf voor. Prentje in hoe ze voelt.

Will was - uiteraard - niet in de gelegenheid om Chloë uit te zwaaien. Volgens het reisschema dat ik van zijn kantoor gefaxt

kreeg, zat hij in Spanje. ‘Geef haar een dikke kus van me… en Fanny, vergeet niet haar wat extra geld te geven. Van mij. Je krijgt het terug van me.’

Sacha kon evenmin. Hij moest optreden.

Ik bracht Chloë naar het vliegveld, waar we haar reisgenoten, Jenny en Fabia, troffen.

De drie meisjes probeerden braaf te luisteren naar de allerlaatste instructies van hun drie moeders — bij elkaar blijven, kijk uit met alcohol en hitsige, moordlustige mannen — die op bezorgde, staccato toon werden uitgesproken.

Ik nam Chloë even apart. ‘Jammer dat Sacha er niet is.’ Chloë wendde haar bhk af, maar niet voordat ik een glimp van pijn in haar ogen had gezien. ‘Sacha vindt afscheid nemen niet belangrijk. Maar ik wel. Jij toch ook, mam?’

Ze friemelde aan haar handbagage, waarin zich haar geld, ticket en paspoort bevonden. ‘Nou ja, hij kon ook niet. Hij had het te druk. Het was een belangrijk optreden.’ ‘Heb je alle medicijnen ingepakt?’ ‘Ja, mam.’

‘Heb je je reisportefeuille omgegespt?’ ‘Dat heb je al gevraagd.’

Het was haar taak om kalm en vastberaden te zijn. En het was mijn taak om me druk te maken en bezorgd te zijn en om haar, uiteindelijk, uit te zwaaien.


negen

In de hoop nog een ghmp van haar hoofd of schouder op te vangen drentelde ik nog een tijdje heen en weer bij de vertrekhal, waar zich de passagiers in een rij door de sleuf begaven. Sommige waren meisjes, zoals Chloë, Fabia en Jenny — jong en vol verwachting wat de wereld hen te bieden had.

Er gingen vijf minuten voorbij, tien minuten. Ik hing mijn tas om mijn andere schouder. Vervolgens stak ik mijn hand in mijn jaszak, waar ik de rand van de parkeerkaart onder mijn nagel voelde prikken. Ik bereidde mezelf voor op de pijn die, net als na een verdoving bij de tandarts, niet weg is maar wordt uitgesteld tot later. Een beambte bij de uitgang keek me verveeld en enigszins argwanend aan. Hij had dit al zo vaak gezien. Omdat ik met mijn mobiele telefoon niet internationaal kon bellen, dook ik in een telefooncel en belde Will.

‘Is er iets?’ hoorde ik hem zeggen, terwijl ik nog meer muntjes in de gleuf wierp.

‘Ik ben vergeten te controleren of Chloë haar fleece wel heeft ingepakt. Het is winter in Australië en ze zal het koud hebben.’ ‘Bel je me daarvoor uit een vergadering?’ ‘Ik wilde je alleen maar zeggen dat ze vertrokken is.’

Zijn stem klonk teder maar tegelijk een beetje vermoeid. ‘Ik ben blij datje belt. Luister, ze kan daar toch iets kopen. Er zijn winkels in Australië, hoor.’

‘Weet ik,’ zei ik. Ik voelde me belabberd. ‘Ik had je niet moeten bellen. Ik ben een beetje in de war, dat is alles.’ ‘Ik ben blij datje even belt,’ herhaalde hij. Hij brak het gesprek niet af met het gebruikelijke ‘ik moet gaan’, maar bleef net zolang praten totdat hij me had gerustgesteld en zich ervan had verzekerd dat ik genoeg geld had om de parkeerkaart te betalen. Eenmaal in de auto huilde ik de hele weg naar Elaines huis, terwijl de tranen over mijn gezicht in mijn schoot drupten.

Ik had Elaine Miller ontmoet tijdens een kerstreceptie in het Lagerhuis. Het was mijn debuut als vrouw van het nieuwe parlementslid en ik was zenuwachtig. Elaine stelde me onmiddellijk op mijn gemak. Ze was een lange, broodmagere vrouw met rode haren. Ook haar man was een rijzende ster aan het politieke firmament. Elaine beweerde dat ze het oneens was met de meeste dingen waar hij in geloofde en beschouwde de pohtiek als een verraderhjke slangenkuil. ‘Maar ja,’ zei ze, ‘ik hou nu eenmaal van hem en zal hem altijd steunen.’ Ze keek me met een stralende glimlach aan. ‘Ik ben, watje noemt, een trouwe vazal, en dat zal jij ook v/orden.’

‘Let op,’ waarschuwde ze me, terwijl we eikaars adressen op een papiertje schreven. ‘Het parlement heeft een hekel aan vrouwen. Het zal alles doen om ons het leven zo moeilijk mogelijk te maken.’ Toevallig lag het kiesdistrict van Neil niet zo ver van Stanwinton, zodat Elaine en ik er een gewoonte van maakten om af en toe aan onze gezinnen en verplichtingen te ontsnappen en er samen op uit te trekken. Toen de kinderen nog klein waren, stelden onze uitjes niet zoveel voor. ‘Wacht maar tot ze groter zijn,’ beloofden we elkaar, ‘dan gaan we pas écht leuke dingen doen.’ Deze belofte gaf onze vriendschap spanning en fleurde onze toekomst op, die er in onze dagelijkse beslommeringen van luiers verwisselen en oppas regelen soms saai en grijs kon uitzien.

Meestal besloten we spontaan tot een eenvoudig, pretentieloos uitstapje. In onze overgeorganiseerde levens gaven die momenten ons een kinderlijk soort plezier; we bezochten een tuin of gingen naar de bioscoop, waar we popcorn aten, of we gingen alleen maar even lunchen en bijpraten. Elaine had drie kinderen en was plan een winkel in breigarens op te zetten. ‘Ik wacht het juiste moment af,’ zei ze. ‘Dat’is een kunst die alle vrouwen moeten ontwikkelen.’ ‘Alle vrouwen?’

Ondanks haar mooie, oprechte glimlach zag ik een lichte irritatie op haar gezicht: ‘Alleen als ze kinderen hebben. Denk daar maar eens over na.’

Haar huis was een replica van het mijne — een beetje lelijk en niet echt met liefde bewoond door degene die er het meest verbleef -en dat vonden we allebei grappig.Toen ik binnen kwam lopen, was ze bezig chocoladecakejes te bakken voor een liefdadigheidsfeest van het Rode Kruis. Van de eerste verdieping weerklonk een oorverdovend kabaal.

‘Dat is Jake,’ zei ze terwijl ze me kuste. ‘Hij oefent op zijn drumstel.’

“t Is alsof ik thuis ben,’ zei ik.

Ze pakte me bij mijn schouders en keek me onderzoekend aan. ‘Zitje in de put?’

‘Een beetje.’ Ik beet op mijn lip. ‘Eigenlijk heel erg. Ik weet niet wat ik zonder Chloë moet doen.’

‘Oké, laten we een lijstje maken,’ zei ze kordaat. ‘Eerst ga je me helpen met die verdomde cakejes en dan bel je naar huis om te zeggen datje hier blijft slapen.’ Ze richtte een pollepel op me. ‘Aan de gang dus. Je moet wel iets doen voor de kost.’ Boven bleef het tromgeroffel aanhouden. Zuchtend veegde Elaine haar haren uit haar gezicht. Ik zag dat haar hand beefde. ‘Hoe is het eigenlijk met jou’ vroeg ik een beetje bezorgd. ‘Goed, hoor.’

Maar later, bij een bord spaghetti en een glas wijn, bekende Elaine: ‘Ik ben het leven helemaal beu.’ Zo kende ik haar niet. ‘Wat is er gebeurd?’

Er viel een lange stilte, waarna ze haar handen voor haar gezicht sloeg. ‘Volgens mij heeft Neil dit keer een serieuze affaire.’ Haar stem klonk gedempt. ‘Alle tekenen wijzen erop. Met een van de secretaresses in het Lagerhuis. Ik heb geprobeerd het te ontkennen, maar ik moet het nu onder ogen zien.’ ‘O, Elaine.’

Ze hief haar hoofd op. ‘Ik wilde er eigenlijk niet over beginnen, Fanny. Niet nu jij zo in de put zit.’

Dat was typisch Elaine, en ik pijnigde mijn hersenen op zoek naar iets waarmee ik haar kon helpen en troosten. ‘Vertel het me maar,’ zei ik, ‘en dan kunnen daarna bekijken watje het beste kunt doen.’ We bleven de halve nacht op om te praten, maar toen we naar bed gingen waren we nog niet veel wijzer en was er nog niets opgelost. We konden een hele hoop praktische dingen bedenken — Elaine kon haar koffers pakken en weggaan — maar geen daarvan verzachtte haar pijn. Tollend op mijn benen van vermoeidheid ging ik halverwege de volgende ochtend naar huis, waar iedereen in rep en roer was. Brigitte had plotsehng ontslag genomen. De avond daarvoor had ze op een zeker moment haar tassen gepakt, de sleutels op de keukentafel gelegd en de deur achter zich dicht gedaan.

‘Zonder ook maar iets te zeggen,’ vertelde Meg, mijn blik ontwijkend. ‘Ik heb niet eens een taxi horen voorrijden.’ ‘Wat een akelige meid,’ zei Maleeka.

Ik had Brigitte nooit een akelige meid gevonden, hoogstens een beetje irritant. Maar toen ik later ontdekte dat ze als afscheidscadeautje mijn shampoo en badolie uit onze badkamer had meegenomen, was ik het hartgrondig met Maleeka eens.

Op vrijdagavond kwam Will onverwacht vroeg thuis. Ik zat aan de keukentafel en had mijn vaders facturen en verzendlijsten doorgenomen. Vervolgens bladerde ik een aantal ordners door, die ik van Ember House had meegenomen. ‘Ambitieus,’ had hij bij een bepaalde wijngaard geschreven, ‘maar te ongeduldig.’ Over een andere wijngaard schreef hij: ‘Bodem waarschijnlijk niet

 

vruchtbaar genoeg.’ En over een derde: ‘Dunne, onbestemde smaak.’ Dit soort nauwkeurige beoordelingen waren kenmerkend voor mijn vader.

‘Waar sta ik?’ had Elaine uitgeroepen. ‘Wie ben ik? Wat moet ik nu?’ Haar verdriet had me zeer aangegrepen, en niet alleen omdat ik haar zo graag mocht.

Van de paperassen maakte ik twee stapeltjes: ‘gedaan’ en ‘nog doen’. Wie was ik eigenlijk, bedacht ik ineens. Ik was in elk geval niet de Fanny Savage, echtgenote, moeder, wijnkenner en zakenvrouw, die ik altijd had willen worden.

Maar dat was mijn eigen keuze geweest. En ik had er mijn redenen voor. Liefde, pragmatisme en het verlangen naar een sterk en duurzaam gezinsleven. ‘Hallo, lieverd,’ zei Will.

Verrast keek ik op, en het duurde een fractie van een seconde voor ik in de gaten had dat hij het was. Hij droeg zijn mooiste grijze kostuum en zijn gezicht was zongebruind. ‘Ik had je nog niet verwacht.’

‘Ik kon een vlucht eerder nemen. Ik wilde graag wat eerder thuis zijn,’ zei hij met een enigszins verdrietige glimlach. ‘Ik weet datje Chloë mist.’

Hij pakte mijn uitgestoken hand vast.

‘Dat is Hef van je. Wat zie je er goed uit. Zo te zien heb je nog tijd gehad om even bij het zwembad te zitten.’

‘Klopt.’ Hij drukte een kus op mijn kruin. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Gewoon, wat dingetjes voor Battista. Ik heb papa voorgesteld om wat meer werk van hem over te nemen. Volgens mij kan hij mijn hulp goed gebruiken. Wat vind jij?’

Hij fronste zijn voorhoofd en plofte op een stoel neer. ‘Is er nog iets te eten? Waar zijn de anderen?’

‘Ik zal even kijken of er nog iets over is. Meg is naar een bijeenkomst van de Anonieme Alcoholisten en Sacha zit in Londen.’ Er was iets onheilspellends aan zijn houding. ‘Is alles wel goed gegaan?’

‘Niet helemaal, zoals te verwachten.’ Hij zuchtte. ‘De lobbyisten staan op hun strepen wat de belasting op een tweede auto betreft. Ze beschikken over veel geld, en een aantal sensatiekrantjes hebben zich sohdair met hen verklaard, met als argument dat het een aantasting van de individuele vrijheid is.’ Zo moedeloos en uitgeput kende ik hem niet.

Ik stond op en legde een hand op zijn schouder. De stof van zijn kostuum voelde glad en duur aan. ‘Dat valt toch wel mee. Je weet toch datje altijd met obstakels te maken krijgt.’ ‘Dit keer heb ik er weinig vertrouwen in,’ zei hij. ‘Als dit misgaat, maak ik mezelf belachelijk en sta ik te boek als een verliezer.’ Hij draaide zich om en keek me aan. Aan zijn blik kon ik zien dat hij de ministerspost nog steeds ambieerde. Ik opende de koelkast en inspecteerde de inhoud. ‘Heb je zin in viskoekjes met een tomatensalade?’ ‘Prima.’

‘Trouwens, Brigitte heeft gisteravond haar koffer gepakt en is vertrokken. Zonder iets te zeggen.’

Will luisterde niet. ‘Interesseert je de belasting op de tweede auto eigenlijk wel, Fanny? Als dat niet zo is, wil ik dat graag weten.’ Ik haalde diep adem. ‘Eigenlijk niet.’ Ik legde de viskoekjes in een koekenpan en sneed de tomaten in dunne plakjes. Het waren harde, koude tomaatjes, die ik een beetje opfleurde met fijngehakte bieslook. Wat had het voor zin om de waarheid achter te houden? ‘Je weet dat ik niet honderd procent achter het plan sta.’ Zijn gekwetste blik sneed door mijn ziel. De diep ingewortelde gevoelens van liefde en trouw kwamen weer boven en ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Het spijt me, Will, maar ik kan er geen enthousiasme voor opbrengen.’ Hij leunde tegen me aan en ik streek met vingers door zijn dikke haren.

‘Ik word er langzamerhand ook een beetje moe van,’ vervolgde ik. ‘Altijd maar wachten en regelen en steeds maar weer optreden.’ ‘Het zal best zwaar zijn,’ gaf hij toe. ‘Voor jou, bedoel ik. Maar ik weet eerhjk gezegd niet wat ik daaraan kan doen.’ Een koel stemmetje binnenin me zei dat Will gehjk had en het

 

geen zin had er verder over te praten. Er was niets aan te doen -behalve ermee leren leven. Of toch wel? Ik hoorde hetzelfde koele stemmetje weer. Nu klonk het meelevend, bijna verleidelijk. Fanny, volgens mij ben je aan vakantie toe. Je moet even afstand nemen van je huwelijk.

Mijn knieën trilden. Even maar?

Will probeerde mijn gedachten te lezen en omdat ik in de war was door mijn ondermijnende gedachte, leek het me beter het gesprek terug te voeren op de motorrijtuigenbelasting. ‘Ik denk toch echt dat mensen liever niet van bovenaf te horen krijgen wat goed voor ze is.’

‘Luister nou eens,’ zei hij met nadruk, en opnieuw gaf hij de argumenten voor het plan. Als antwoord herhaalde ik mijn argumenten. We ontdekten dat we het op één punt met elkaar eens waren, op een ander punt niet. Een derde punt maakte ons allebei aan het lachen. Plotseling was onze intimiteit er weer. ‘Ga je mee naar boven, Fanny?’ ‘Ja,’ zei ik.

‘Wat een ontroerende scène.’ Geen van ons had Meg horen binnenkomen.

Will het me los, waarna Meg naar hem toe zweefde en hem omhelsde. ‘Hoe was de bijeenkomst?’ vroeg hij. Ze keek hem kalm en beheerst aan. ‘Ik ga de goede kant op, hoop ik. Geen toestanden meer zoals laatst… wanneer was het ook weer? O ja, de avond van jullie negentiende trouwdag.’ Ze richtte haar blik op mij. ‘Het spijt me, Fanny. Ik hoop datje het me kunt vergeven.’ ‘Die bijeenkomst heeft niet lang geduurd,’ zei ik. Omdat ik niet reageerde op wat ze had gezegd, keek ze me vragend aan. Ze maakte de roze sjaal om haar hals los. ‘Het is allemaal heel eenvoudig en kan in twee woorden worden samengevat. Niet drinken. Zelfs de grootste stommeling snapt die boodschap en ik ben geen stommeling.’

Will keek haar liefdevol aan. ‘Dat ben je zeker niet.’ ‘Waar hadden jullie het over?’

Ik liep naar de keuken om te zien of de viskoekjes al gaar waren.

Belastingheffing op de tweede auto, wat dacht je anders? Maar eigenljk wilde ik het liever hebben over mijn herintreding in de wijnhandel.’

Ze stak haar arm door die van Will. ‘Alles op z’n tijd,’ zei ze. ‘Vertel eens hoe het is gegaan, Will?’

Met onnodig veel kracht sneed ik de laatste tomaat in plakjes.

De week waarin het diner met de ministers van Financiën zou plaatsvinden verliep wisselvallig, net zoals de zomer. Ik ging naar de kapper en trok een paar uur uit om de nota’s van de Europese Unie door te lezen die me door het kantoor van Will waren toegestuurd. De onderwerpen varieerden van Transport en Belastingen tot Aids en Landbouwinitiatieven.

Toen Will me op de avond zelf naar de dienstauto begeleidde, veraste hij me door te zeggen: ‘Wat zie je er mooi uit.’ Dank je.’

In mijn lange, zijden jurk met bijpassend jasje en met mijn haren vakkundig gekapt nam ik plaats tussen Antonio Pasquale en de charmante Italiaanse ambassadeur. Tijdens de eerste twee gangen werd ik in beslag genomen door Antonio, met wie ik over robijnen sprak. Mijn ring was hem opgevallen. ‘Staat er niet in de bijbel dat een mooie vrouw kostbaarder is dan een robijn?’ Hij keek me glimlachend aan. ‘Je man had best een grotere robijn voor je mogen kopen.’

Ik hoop dat je het niet doorvertelt, Antonio, maar je hebt groot gelijk.’ Het gesprek verliep soepeltjes en toen het dessert werd geserveerd en ik me tot mijn buurman ter rechterzijde wendde, zag ik dat hij naar me knipoogde.

De Italiaanse ambassadeur was een zeer belezen en aantrekkelijke

man. ‘Heeft u soms een binnenpretje, Mrs. Savage?’

Volgens mij kreeg ik zojuist een knipoog van uw minister van Fi-

ïanciën.’

Mag ik ook naar u knipogen?’ Gaat uw gang.’

Uw man heeft de laatste tijd nogal aan de weg getimmerd. Hij is

een vooraanstaand politicus.’ Hij boog zich naar me toe. Zijn adem rook naar frambozen en vanille. ‘We hebben nog wat tijd nodig om zijn plannen te bestuderen. U weet toch dat we het op een aantal punten nog niet eens zijn.’

Vanuit mijn ooghoek zag ik Wills bhk strak op me gericht. Laat me niet vallen.

Teamwork. De lepel in mijn hand voelde hard en koud aan en ik proefde de zoete smaak van de frambozen op mijn tong. Eens een team, altijd een team.

‘Praat anders nog even met hem na het diner,’ opperde ik. ‘Ik weet niet of de premier… We weten niet in hoeverre de premier zijn plannen ondersteunt…’

‘De premier is geen persoonlijke vriend van ons,’ antwoordde ik met een glimlach.

‘Maar misschien kunt u uw man vragen om alle belangen nog eens te heroverwegen.’

Toen we terugkwamen in de flat, gaf ik Will een verslag van dit gesprek. ‘Ik zal er aan denken,’ zei hij terwijl hij in bed stapte en naar de rode doos met te lezen stukken reikte. Zijn gezicht toonde sporen van vermoeidheid. ‘Will, zou je niet ooit iets anders willen doen?’ vroeg ik.

‘Nee, niet echt. Hoewel ik soms wel eens… vroeger leek het allemaal zo simpel. Gekozen worden en vervolgens de wereld verbeteren… Zo eenvoudig ligt het niet. Maar ik zie mezelf op dit moment er ook nog niet zo snel uitstappen.’

Ik draaide me om en trok een kussen onder mijn hoofd. De doos werd met een plof op de grond gezet, waarna Will zijn armen om me heen sloeg. ‘Fanny…’	•	,	,

De kloof was echter weer voelbaar tussen ons en ik moest vechten tegen gevoelens van onverschilligheid en afstandelijkheid. Will was bijna — maar nog niet helemaal — een vreemde geworden, een storende factor — iemand die ik ooit door en door gekend had maar die was verworden tot een vage kennis. ‘O Fanny,’ zei hij uiteindelijk. Hij trok mijn armen naar achter en pakte me bij mijn polsen. ‘Ik mis je…’

Ik moest iets overwinnen voordat ik mijn armen om zijn hals kon slaan. Het was een kwestie van vertrouwen, dacht ik, een kwestie van willen. Ik hield mezelf voor dat de hartstocht die we ooit hadden gedeeld nog niet helemaal verdwenen kon zijn. Het werkte.

‘Dat was fijn, Fanny,’ zei hij naderhand. Ik glimlachte en streelde zijn dij. ‘Voor mij ook.’

Toen ik wakker werd, bleef ik even liggen om naar de geluiden van de stad te luisteren.

Ik zou er iets voor gegeven hebben om nu over een helling in de zon te lopen, terwijl mijn vader me uitlegde hoe diep de wijnranken in de grond geworteld waren. Ik wilde door de felle zonnestralen heen naar een horizon turen die werd onderbroken door hoge cipressen en olijfbomen; ik wilde rijpe tomaten aan dunne staken zien hangen en me verwonderen over het heldere groen van basilicum.

Ook verlangde ik naar Chloë. Ik vroeg me af waar ze was. Zou ze pijn aan haar voeten of haar rug hebben? Zou ze wel genoeg eten en zouden haar kleren wel schoon zijn? Zou ze bestand zijn tegen alles wat ze nog zou meemaken? Al die leuke, verwarrende en soms gevaarlijke ontmoetingen met het onbekende. Zoals ik die in mijn leven ben tegengekomen?

Vanuit mijn boomhut in de tuin van Ember House had ik naar de auto’s zitten kijken, wanneer ze voorzichtig de bocht in de weg namen die langs onze tuin liep. Als ik mijn speelgoedtelescoop goed neerzette, had ik scherp zicht op de inzittenden. Vaak zag ik vrouwen die, als ze vaart minderden, het zonnescherm omlaag klapten om hun hppenstift bij te werken. Soms draaide een chauffeur het raampje omlaag om afval naar buiten te gooien. Uit dat gedrag leidde ik af dat mensen rare wezens zijn. Op mijn achttiende verjaardag nam ik Raoul mee naar mijn arendsnest. In het donker klauterden we vloekend de boom in. Bij uitzondering had Raoul te veel wijn gedronken en ik droeg veel te tere sandaaltjes. De bodem van de hut kraakte onder het gewicht van onze lichamen. Onhandig omhelsden we elkaar. Toen Raoul te hard aan mijn dunne, katoenen jurk sjorde, scheurde de stof in de naad uit. Meteen dook hij op mijn ontblote huid. ‘Wat ben je mooi bruin,’ mompelde hij terwijl hij zijn shirt uittrok. Raoul had hier al heel lang naar uitgekeken.

Toen ik zestien was en hij voor het eerst bij ons kwam om mijn vader te helpen, ontweken we elkaar.

Mijn vader had dat in de gaten en zorgde ervoor dat hij Raoul een paar jaar later nog eens uitnodigde. Jullie moeten elkaar leren kennen, zei hij. Deze contacten zijn belangrijk voor de wijnhandel. Nu was Raoul twintig en zijn verlangens waren sterker geworden. En ik was achttien en nieuwsgierig.

Raoul had het zorgvuldig gepland. Eerst had hij me meegenomen naar de bioscoop, waar het naar sigarettenrook en oude popcorn rook. Hand in hand zaten we op pluchen stoelen, die aan de huid van mijn blote benen prikten. Hij nam mee uit wandelen en vertelde me over het familiebedrijf en wat hij er - later als hij de zaak overnam — mee van plan was. Terwijl hij praatte, keek ik naar hem. Hij wond me op. Niet alleen door de suggestie van macht die hij leek te hebben maar ook door de verschillen tussen hem en mij. Ook opwindend was het feit dat me steeds duidelijker werd dat ik macht over hem had. Maar hoe groot die macht was en wat die precies behelsde, wist ik niet precies. Ik was eigenlijk nog verschrikkelijk groen.

Door gebrek aan ervaring en kennis schrompelde ik ineen. Raoul was onnodig ruw. We hadden de situatie met humor kunnen oplossen, maar helaas waren we allebei er alleen maar op gebrand om het een keer gedaan te hebben.

‘Het spijt me, het spijt me,’ zei Raoul ten slotte. Hij keek naar me op. Zijn gezicht glom van het zweet. ‘Ik hou van je.’ Maar ik duwde hem weg. Dat was niet eerlijk van me.

Een boomhut is niet de geschikte plaats voor de liefde. Het hoort bij de kindertijd… bij een andere periode. Nu was de plek besmet. Die avond verliet ik mijn boomhut in meerdere opzichten.

Ik draaide me om in bed en dacht na over de facetten van mijn leven. De robijnrode en goudgele wijnen. Mijn vader. Will. Meg. Sacha.

En ik dacht aan het moment waarop ik mijn dochter in de richting van de vertrekhal duwde…


tien

… zoals ik haar met een laatste krachtsinspanning op de wereld heb gezet.

Toen ik op een avond in m’n eentje op de flat zat te eten, werd ik overvallen door de eerste wee.

Ik was negenendertig weken zwanger en als ik bedacht in welke sneltreinvaart mijn leven was veranderd, leek het net alsof ik Will niet veel langer kende. Ik had hem in januari ontmoet, was in juni met hem getrouwd en in oktober zwanger geraakt. Chloë was, zo bleek later, het resultaat van onze eerste ruzie over het wijnreisje naar Australië. We hadden het goedgemaakt op de beste manier die ons ter beschikking stond en ik had nog geen flauw vermoeden dat ik zwanger was toen ik een bruine leren agenda voor Will en mij kocht waarin we voortaan precies zouden noteren wat we allebei van plan waren te doen. ‘Ik wil een goede vrouw voor je zijn,’ zei ik. ‘Ik wil er mijn best voor doen, maar dan moet jij dat ook doen…’ ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Ik wil toch ook een goede man voor je zijn.’

Omdat mijn zwangerschap met enige comphcaties gepaard ging, vond de dokter het onverstandig om een lange vhegreis te maken

en loste de kwestie zichzelf op. In plaats daarvan bezocht ik een aantal kerstconcerten, een kerstdiner ten bate van de dak-en thuislozen en een cocktailparty van de burgemeester. Toen ik de televisie aanzette voor het journaal van zes uur, belde Will om te zeggen dat zijn vergadering uitliep en hij niet thuiskwam om te eten. Een gevoel van angst bekroop me. De gedachte dat Will meer van zijn werk hield dan van mij flitste door mijn hoofd. Sterker nog, hij kon zich beter inleven in zijn werk dan in mij, en gaf er de voorkeur aan boven een gezamenlijke maaltijd met zijn vrouw. ‘Oké,’ zei ik. ‘Mis je me?’

Ik staarde naar de televisie. ‘Nee.’

‘Dat zal ik maar als een “ja” opvatten. Missen jullie me?’ Er verscheen een moeizame glimlach op mijn gezicht. ‘Nee.’ Ik voelde me een dier in een ondergronds hol. Blind en afgestompt sleepte ik me door de dagen heen. Tegen het einde van mijn zwangerschap had ik mijn werk voor Battista Fine Wines op een laag pitje gezet en me teruggetrokken in onze flat. Enerzijds snakte ik naar Wills aandacht - het nieuws van de baby had hem zo gelukkig gemaakt dat hij naar de winkel was gerend en een stapel zwangerschapsboeken had gekocht en me uiterst nauwkeurig op de hoogte hield van de verschillende stadia. ‘Wist je dat hij nu ongeveer zo groot is als een tuinboon?’ ‘En nu is hij zo groot als een ammoniet.’ Anderzijds had ik weinig behoefte aan Will. De laatste tijd was hij op een eigenaardige manier overbodig geworden. Ik ging compleet op in het aanstaande moederschap. Mijn enorme buik bezorgde me allerlei gênante pijntjes. In boeken vond ik uitgebreide informatie over rugpijn, spataderen en andere fijne kwaaltjes. Ook werd door middel van grafieken geïllustreerd welke ingrijpende effecten een zwangerschap op het lichaam had. Maar in geen enkel boek werd op een eerlijke manier verteld hoezeer de geest aan veranderingen blootstond. Hoe de tuinboon annex ammoniet je helemaal leegzoog en je alle geestelijke veerkracht ontnam.

Omdat Will veel weg was en ik niet de energie had om mijn vrienden op te zoeken, was ik vaak alleen en had ik gewoonte gekregen tegen mezelf te praten. ‘Ik voel me als een pakje zachte boter, dunne jam, een smeltende sneeuwpop,’ zei ik tegen de koekenpan, als ik hem na een eenzame maaltijd stond af te drogen. Meer dan af en toe een afwasje doen kwam er in die periode niet uit mijn handen.

Mijn vader belde om te vragen hoe het met me was. ‘Ben je alleen? Dat kan toch niet. Er moet iemand bij je zijn. Stel je voor dat er iets misgaat.’ ‘Geen paniek. Ik voel me goed.’ ‘Zal ik naar je toe komen?’ Hij klonk bijna boos. ‘Will heeft beloofd dat hij over een uurtje thuiskomt.’ Op de achtergrond hoorde ik zijn tweede telefoon rinkelen. ‘Ik moet ophangen,’ zei hij. ‘Ik bel je nog wel.’

De tweede wee was zo heftig dat ik naar adem snakte. Met mijn hand op mijn onderrug gedrukt ijsbeerde ik door onze kleine woonkamer. Toen de weeën elkaar in snel tempo opvolgden, werd ik bang. Een telefoontje naar het Lagerhuis leerde me dat Will kort daarvoor was vertrokken en geen nummer had achtergelaten. Ik probeerde zijn pieper, maar die bleek uitgeschakeld. Ik belde Elaine, die toevallig in Londen was.’Wil je dat ik naar je toe kom?’ vroeg ze meteen.

Lief aangeboden van haar, maar degene die ik nodig had was Will. Ik bedankte haar en zei: ‘Zou je mijn vader willen bellen? Zeg maar dat ik op weg naar het ziekenhuis ben.’ Vanaf dat moment kan ik me de details niet meer herinneren, iets waar ik achteraf alleen maar blij om was. Volgens de vroedvrouw kwam dat omdat het allemaal zo snel ging, heel ongebruikelijk voor een eerste baby. Er is me één scherp beeld bijgebleven en dat is dat ik boven een heen en weer rollende gestalte uitstijg en dat ik ineens tot mijn schrik zie dat ik dat ben. De schaars verlichte verloskamer leek met schaduwen gevuld, waarin de vroedvrouw zich heen en weer bewoog. Af en toe zei ze iets tegen me. Af en toe zei ik iets terug.

Algauw wilde ik liever niet meer alleen zijn. Ik wilde iemand in de buurt hebben die mijn hand vasthield en me wakker schudde uit dit wezensvreemde lichaam op het verlosbed. Ik snakte naar de aanraking van iemand die van me hield en huilde van de pijn en om Wills afwezigheid.

‘Kijk eens wie hier is….’ De vroedvrouw verscheen aan mijn bed, en in de veronderstelling Will te zien, kwam ik met opengesperde ogen overeind.

‘Hallo,’ zei Meg. ‘Je vader belde me.’ Ze droeg een grote zwarte trui, waarin ze bijna verdronk en ondanks de hitte in de verloskamer zag ik dat ze beefde. Ik rook de geur van whisky in haar adem. Ik moest me bedwingen om me niet van haar af te keren. ‘Komt Will ook nog?’

‘Hij is onderweg,’ zei ze. Ze pakte mijn hand. Haar huid voelde koud aan en eigenlijk wilde ik het hefste dat ze wegging. Toen zette de bevalling door. Meg stond naast mijn bed en depte mijn gezicht met een koud washandje. Ze zei dat ik het prima deed. En zij was de eerste die Chloë zag.

Ze werd vijfentwintig minuten na middernacht geboren. Ik had het helemaal op eigen kracht gedaan. ‘Wat een grote meid,’ zei de vroedvrouw. ‘Wat een flinke meid. Het is veel beter voor de baby als de moeder geen verdoving hoeft te krijgen.’ Ze legde Chloë op mijn buik. Een nog bleek en stil ammonietje. Tot dat moment had ik me alleen maar beziggehouden met de enorme krachten die zich in mijn lichaam voltrokken. Nu was er een moment van stilte, van verwachting. Ik keek omlaag. Ongelooflijk, dacht ik. Dit is het resultaat van de negen maanden durende invasie van mijn lichaam en de weinig eerbiedwaardige strijd in de verloskamer.

Chloë draaide haar gezicht naar me toe en kneep haar ogen samen. Ze stak haar handje in de lucht alsof ze het leven wilde vastgrijpen. Toen ze met dat kleine handje naar mijn neus wees en ik vervolgens haar garnalenvingertjes op mijn huid voelde, had ik haar voorgoed in mijn hart gesloten.

‘Ze is volmaakt.’ Meg boog zich over haar heen en bekeek haar

nauwkeurig. Er klonk een hunkering in haar stem. ‘Vind je niet dat ik haar peettante moet worden.’

Toen Will even later de kamer binnenstormde, verdween Meg. ‘Het spijt me zo, het spijt me zo,’ zei hij terwijl hij langs mijn bed hep, niet wetend of hij me kon aanraken. ‘Ik doe het nooit meer. Ik zal voortaan altijd contact houden.’ ‘Je hebt eeij dochter, Will.’

Hij sloeg voorzichtig zijn arm om mijn schouder en kuste me. Hij was diep teleurgesteld en woedend op zichzelf. ‘De vergadering hep uit. Het ging over de wetgeving ten aanzien van kinderarbeid. Ik begrijp het heel goed als je kwaad bent.’ ‘Niet kwaad… eerder leeg.’

‘Ik was vergeten dat ik mijn pieper had uitgezet en ben even iets gaan eten bij Brazzi’s. Ik heb het allemaal gemist, hè?’ Zijn schuldbesef was bijna komisch, maar ook triest. Hij had het inderdaad allemaal gemist - dat speciale, volmaakte moment dat Chloë op de wereld kwam.

De nasleep van de inspanning, de pijn en de hormoonschommelingen had me uitgeput. ‘Ga eens naar je mooie dochter kijken. En wil je papa bellen… en mijn moeder. Dat had ik haar beloofd.’ ‘Kun je me vergeven?’

Natuurhjk kon ik dat. Chloë was gezond en wel geboren en daarbij viel al het andere in het niet.

Pearl Veriker vond een huis voor ons in Stanwinton. Ze stuurde ons de beschrijving toe. ‘Dit is echt iets voor jullie,’ had ze er in haar krachtige handschrift bij geschreven. Het woord ‘echt’ had ze dik onderstreept.

Het huis lag halverwege in een rustige laan enkele kilometers buiten de stad. Aan weerszijden lagen velden. Het huis was qua bouwstijl een allegaartje. De ruwe, rode baksteen dateerde uit de laat-Victoriaanse gotiek en ter hoogte van de keuken was het huis enkele malen uitgebouwd.

Will was dolenthousiast. Hij wees op de grootte van de slaapkamers en het vrije uitzicht over de landerijen. Beneden moest nog

een hoop vertimmerd worden, maar daar zag hij niet tegenop. ‘Ik kan planken ophangen,’ zei hij, ‘en vloeren leggen. Ik hou van doe-het-zelf-projecten.’

Zijn energie en enthousiasme werkte aanstekelijk en toen bleek dat we ons het huis konden veroorloven, konden we plannen gaan maken. Ik stond op de plek waar hij de keuken wilde hebben en keek door het enigszins misplaatste spitsboograam naar de roekenkolonie die zich in het groepje beukenbomen had verschanst. De zwarte vogels vlogen af en aan de bomen in. Ik hield mezelf voor dat het voor een kind veel beter was om op het platteland op te groeien en ik voelde me verbazingwekkend voldaan. Toen Chloë vier weken oud was, trokken we in het huis. Nog steeds gammel en in de war door de nieuwe routine van voedingen en verschoningen zag ik er ineens tegenop ons veilige kleine flatje te verlaten. Will hield echter vol dat ik me veel beter zou voelen zodra we ingericht en wel in ons nieuwe huis zouden zitten. ‘Ik ben nog tot weinig in staat,’ bekende ik. Mijn stem was zelfs anders gaan klinken. Ik was zeker hees geworden na al het geschreeuw tijdens de bevalling, maar soms bedacht ik ook dat ik op heel veel andere punten grondig was veranderd. ‘Dat is niet meer dan normaal,’ zei hij. ‘Hoe weet jij dat?’ ‘Dat staat in de boeken.’

Ik glimlachte zwakjes. ‘O, als het in de boeken staat.’ Will manoeuvreerde onze zwaarbeladen auto tussen de stoppelakkers door. De bladeren aan de beukenbomen deinden heen en weer op de wind. Terwijl ik met Chloë op de achterbank zat, voelde ik sympathie, ja zelfs genegenheid voor de velden in me opwellen. Ze mochten dan alledaags en lehjk zijn, van nu af aan zouden ze me elke dag vergezellen.

Mannochie stond bij de voordeur. ‘Welkom thuis, allemaal,’ zei hij terwijl hij me uit de auto hielp. Precies op dat moment begon Chloë te jengelen en kon ik haar niet stil krijgen. ‘Mag ik?’ vroeg Mannochie, en hij tilde haar op. En ja hoor, Chloë hield op met huilen.

 

‘Ik wist niet dat jij zo goed met baby’s was, Mannochie.’ ‘Jarenlange ervaring,’ zei Mannochie. Hij wiegde haar heen en weer op een manier die ze prettig scheen te vinden, “t Is een schatje.’ ‘Ja, hè?’ beaamde Will, die met de eerste koffers kwam aanlopen. Ik liet hen met Chloë achter en ging als eerste de drempel over. De werklui hadden flink aangepakt.Toen ik de trap op ging, voelde de pas gelakte leuning nog plakkerig aan. Het smetteloze tapijt was glad onder mijn voeten. Onze slaapkamer rook naar verf. Ik zette het raam open en keek, leunend op de vensterbank, naar buiten. Ik zag een landschap dat ik nog moest leren kennen. Mijn rug deed pijn en ik had een zwaar hoofd. Zou er iets ernstigs met me aan de hand zijn? Ik voelde me compleet leeg en bij de gedachte dat ik allerlei klusjes in het huis moest doen voelde ik het laatste restje energie uit me sijpelen. Ik was bang dat ik, de anders zo praktische en levenslustige Fanny, het niet aan zou kunnen. Ik was iets kwijt. Mijn boomhut en de vrijheid die ik daarboven altijd had ervaren behoorden tot een andere wereld, ver weg — net zo ver als het leven dat ik leidde toen ik vol ambitie bij mijn vader in de zaak kwam. Ik zou steeds ouder worden en wat ik had gehad, zou nooit meer terugkomen.

Ik sloot mijn ogen. Ik hoorde ver weg een baby huilen en voelde plotseling een boosheid opkomen. Het besef drong langzamerhand tot me door dat een jonge moeder nooit een moment voor zichzelf heeft, zelfs niet een paar minuten, en ook die gedachte bé-angstigde me.

Mannochie kwam de trap op gelopen. ‘Chloë huilt.’ ‘Ik weet het.’ Ik verroerde me niet. ‘Misschien heeft ze honger,’ probeerde hij nogmaals. Ik opende mijn ogen. Ik zou het raam moeten sluiten en naar beneden moeten gaan. Maar ik wilde hier blijven en naar de roeken kijken die door de staalblauwe lucht vlogen.

Mannochie raakte even mijn arm aan. ‘Ben je al bij de dokter geweest voor een nacontrole?’

‘Je bedoelt eigenlijk te zeggen: kun je het allemaal wel aan, Fanny?’ mompelde ik.

Mannochie deinsde achteruit. ‘Daar twijfel ik niet aan.’ ‘Fannyl’ Will kwam met een krijsende Chloë de slaapkamer in en gaf haar aan mij. Hij keek me onderzoekend aan. ‘Voel je je wel goed?’

‘Ja, hoor,’ zei ik.

Terwijl de mannen de bagage uitpakten en thee zetten, gaf ik Chloë de borst. Met een mengeling van verrukking en ergernis keek ik naar haar gretige mondje en de kleine blauwe adertjes op haar bijna doorschijnende oogleden. ‘Je bent een gulzig aapje,’ zei ik. Chloë trok zich er niets van aan. Na haar voeding Het ze haar hoofdje zakken en viel ze in slaap. Langzaam voelde ik de tegenstrijdige emoties binnenin me wegebben.

Toen Will met een kopje thee naar boven kwam, keek hij ons vertederd aan. Zijn aanwezigheid werkte kalmerend en op de een of andere manier voelde ik me plotseling tevreden en gelukkig. ‘Hier,’ zei hij. Hij het me tegen zijn schouder leunen en nam Chloë van me over. ‘Blijf lekker even zitten. We hebben geen haast.’ ‘Ik hou zielsveel van jullie allebei,’ voegde hij eraan toe.


elf

‘Oké, goed zo,’ riep de fotograaf van de Stanwinton Echo. De camera flitste. ‘Nog één keer,’ commandeerde hij. Ik probeerde mijn nog steeds dikke buik achter Will te verbergen. ‘Lachen en naar links kijken.’

Het was niet zo erg als ik had verwacht. Eigenlijk was het wel leuk om zo in het middelpunt van de belangstelling te staan en op een andere moment in mijn leven had ik het misschien nog leuker gevonden.

‘Mag de baby er nu even bij, alstublieft?’

Het enige waar Will en ik het absoluut over eens waren was dat we Chloë buiten de publiciteit zouden houden. Maar nu we hier in het stadhuis voor een persconferentie waren — Chloë was net een maand oud — besloten we dat we voor deze ene keer een uitzondering konden maken.

Omdat een ouder parlementslid ziek was geworden, was Will geronseld voor een televisiepanel in een discussieprogramma over het openbaar vervoer. In het vuur van zijn betoog was hij over een zin gestruikeld waardoor het leek alsof hij een ander standpunt innam dan zijn partij. Politiek gezien had hij enorm geblunderd. Na de opname van het programma was hij naar ons huis in Stanwinton gereden, waar hij ‘s nachts verschrikkelijk moest overgeven. Ik hield zijn hoofd vast, dweilde de troep op en zette thee voor hem.

Dankbaar dronk hij van zijn thee. ‘Dat heb ik wel eens vaker als er iets helemaal misgaat,’ mompelde hij. ‘Gek, hè?’ Zijn bekentenis ontroerde me diep en ik bleef tot in de kleine uurtjes met hem in de keuken zitten om te bespreken hoe we de schade zo beperkt mogelijk konden houden. In de ochtendkranten werd speciaal melding gemaakt van Wills optreden in het televisieprogramma. ‘Goede spreker en een onafhankelijke geest,’ schreef een kwaliteitskrant. ‘Glamourpoliticus draait er niet omheen,’ schreef een sensatieblad. Mannochie belde en ze waren het er met elkaar over eens dat dit het juiste moment was voor een persconferentie in het kiesdistrict. Zo konden ze profiteren van de gunstige publiciteit.

Een van de verslaggevers vroeg: ‘Hoe vindt u het om te boek te

staan als het meest charmante stel in de politiek?’

Een meisje in een leren broek vroeg: ‘Voedt u uw baby zelf, Mrs.

Savage?’

‘Dit is een gelegenheid om politieke vragen aan Will te stellen,’ kwam Mannochie tussenbeide. Het meisje trok een gezicht. Politiek? Bah nee! Ontspannen glimlachend liet Will zich vele malen fotograferen en beantwoordde alle vragen. Opeens zag ik een uitdrukking in zijn ogen, die alleen ik kon begrijpen. Het was alsof de echte Will zich even het zien, de Will die alleen ik kende. Een gevoel van liefde en warmte maakte zich van me meester.

Mannochie had het zo geregeld dat ik één interview zou geven, en zo ging ik met Chloë, die zich voorbeeldig gedroeg, naar een kleinere ruimte waar het meisje in de leren broek - Lucy heette ze - al op me zat te wachten.

Ze zette een bandrecorder tussen ons in. ‘Hoe ziet u uw taak als de vrouw van een politicus in deze tijd?’

‘Mijn rol is nog enigszins in ontwikkeling…’ antwoordde ik. In de plotselinge stilte was mijn opwinding weggeëbd. Ik voelde de ver-

 

moeidheid in mijn botten en de sporen van de gebroken nachten

waren op mijn gezicht af te lezen.

‘Dus niet als de gebruikelijke rots in de branding?’

‘Vrouwen zijn anders dan vroeger.’

‘Zou u anders stemmen dan uw man?’

‘Als ik het er niet mee eens ben, zou ik anders stemmen.’

Ze keek me fcxtra meelevend aan. ‘Hoe denkt u het moederschap

te combineren met een carrière? U weet dat pohtieke huwehjken

altijd extra risico lopen.’

Haar suggestie dat ons huwelijk gedoemd was te mislukken stoorde me. ‘Die vraag wil ik liever niet beantwoorden,’ zei ik. ‘Zoals u ziet is onze baby nog maar net geboren.’ Vanaf dat moment verliep het interview stroef. Twee dagen later verscheen het artikel. Erboven stond: ‘Sceptisch en onafhankelijk; de moderne vrouw van een politicus stemt tegen haar man.’ In het artikel las ik: ‘Fanny Savage is de eerste van een nieuwe lichting - een moderne vrouw met een eigen carrière en een onafhankelijke mening. Als ze vond dat ze gelijk had, zou ze voor de oppositie stemmen.’

Pearl Veriker belde terwijl ik nog in bed lag om Chloë te voeden. Ze las het artikel hardop voor over de telefoon. ‘Dat was niet verstandig, Chloë. Het lijkt een beetje op verraad.’ Met een misselijkmakend gevoel bedacht ik dat de regels van Pearl Veriker ingewikkelder waren dan ik had verondersteld. ‘Pearl, ik heb recht op een eigen mening. Je kunt dit echt geen verraad noemen.’ Net als op het gebied van de panty’s het Pearl ook hier weinig ruimte voor onderhandehng. Uiteindelijk gaf ik de telefoon aan Will en luisterde ik hoe hij Pearl tactisch kalmeerde. De ellende die het gevolg was van het interview was mijn schuld. Ook Will was zich daarvan bewust. Hij liet zich terug in de kussens vallen en zei: ‘En we hebben het er nog zo uitgebreid over gehad.’

Ik wreef met mijn handen in mijn ogen. ‘Ze schopte me tegen het zere been.’

Will stapte uit bed, trok hetT-shirt waarin hij sliep over zijn hoofd

uit en gooide het op de grond. ‘Daar hebben we het ook over gehad.’

‘Mag ik je erop wijzen dat jij de eerste fout hebt gemaakt?’ ‘Ja, en daar heb ik dubbel en dwars voor geboet.’ Ik wreef met mijn neus over Chloë’s wangetje. Ze rook naar melk en babylotion, onschuldige, onschadelijke, gewone, eerlijke dingen. Ik stelde me mijn schuld voor als een uitgestrekt, nevelig damp-spoor aan de hemel. Had ik Will geruïneerd? Had ik hem verraden? ‘Het spijt me. Ik was vergeten hoe moeihjk het is niet te zeggen watje denkt.’

Will trok een lade van de kast open. ‘Is datje dan nog niet duidelijk? Je moet nooit zeggen wat je denkt.’

‘Vind je het niet vreemd, Will, dat je moet doen alsof, om eerhjk en transparant over te komen?’

Will trok een blauw overhemd uit de la en controleerde de boord. ‘Dat is ook zo,’ zei hij terwijl hij me verbaasd, verbijsterd bijna aankeek. ‘Dat is ook zo.’

Mijn vader was in alle staten toen ik hem met horten en stoten het verhaal over de telefoon vertelde.

‘Dat kan toch niet, Francesca. Hoe durft die vrouw zo tegen je te praten? Ik kom vanmiddag naar je toe en dan neem ik je mee naar Ember House. Ik wil dat je een tijdje bij me komt logeren. En geen gemaar, alsjeblieft.’

Ik belde Will om te zeggen dat ik een tijdje naar huis wilde gaan. ‘Een paar weken maar.’

‘Hoe bedoel je, naar huis?’ Hij klonk beledigd. ‘Ik dacht dat wij samen een huis hadden?’

‘Sorry, ik versprak me.’ Maar ons gesprek wilde niet meer vlotten en voor de zoveelste keer bedacht ik hoe vervelend het was dat we onze plannen en ideeën telefonisch moesten bespreken. ‘Je vindt het toch niet erg? Het zou mij en Chloë goed doen.’ ‘Ik hoor aan je stem dat je je besluit al hebt genomen.’ Maar uiteindelijk zei hij: ‘Natuurlijk moetje gaan. Natuurhjk, het is fijn voor je om wat steun te krijgen.’

Ik legde de hoorn op de haak. Er lag een dikke laag stof op het lelijke omhulsel van de radiator, maar ik was te moe om een stofdoek te halen. ‘Ga weg,’ zei ik tegen het stof. ‘Pakje koffer en ga ergens anders heen.’

Toen ik door de voordeur Ember House binnenliep, voelde ik de spanning en de vermoeidheid van de voorbije maanden van me afglijden.

‘Ik heb flink wat melk ingeslagen,’ zei mijn vader, ‘voor het geval je voeding tekortkomt, en ik heb een flinke voorraad eten.’ Ik glimlachte moeizaam. ‘Ik geloof niet dat het zo werkt.’ ‘O jawel,’wierp hij tegen. ‘Drie stevige maaltijden per dag en geen gezeur over afvallen.’

Hij nam Chloë van me over. ‘Kijk eens aan, het is nu al een schoonheid.’

‘En slim dat ze is, pap. Ze windt ons nu al om haar kleine vingertje.’

Hij ging zitten met Chloë op zijn knie en hield haar overeind. ‘Met haar zal ik niet dezelfde fouten maken als met jou.’ ‘Je hebt helemaal geen fouten gemaakt,’ kaatste ik terug. ‘Je bent de beste vader die ik me maar kan wensen. Een goede vader.’ Mijn vader betastte zachtjes de schedel van zijn kleindochter. ‘Af en toe had ik de neiging om het bijltje erbij neer te gooien en je naar je moeder te brengen. Maar dat heb ik uiteraard nooit echt doorgezet.’

Ik deed alsof ik druk bezig was met een stapel luiers. ‘Had je last van me?’ Plotseling voelde ik de tranen achter mijn ogen branden. ‘Francesca, je begrijpt niet wat ik bedoel. Toen je er eenmaal was, kon ik niet meer zonder je. Zo eenvoudig was het. Als ik al medelijden met je moeder heb, en dat heb ik niet, dan is het omdat ze jou niet had.’ Hij streek over Chloë’s bolle wangetje. ‘Je komt er zelf wel achter. Als je kinderen hebt, moetje voor ze zorgen. Punt uit.’

Ik sloeg de interactie tussen grootvader en kleindochter vertederd gade. Ik hoefde er niet meer achter te komen, want ik wist het al.

Heimelijk veegde ik de tranen uit mijn ogen en ging verder met het uitpakken van Chloë s spulletjes in een kamer die gevuld leek te zijn met liefde, de ongecompliceerde, onvoorwaardelijke liefde waar ik zo naar verlangde.

Chloë opende haar mond en begon te huilen. Ik voelde mijn melk toeschieten. Bliksemsnel gaf mijn vader haar aan mij. Thuis - eigenlijk moet ik zeggen Ember House - voelde veilig, vredig en boven alles vertrouwd. Ik mocht er onbekommerd lummelen en moederen. Het huis kende mij, ik kende het huis. Er waren geen verrassingen en ik hoefde me niet aan te passen. Maar het fijnste van alles was de komst van Benedetta, die mijn vader vanuit Fiertino had laten overkomen. Kennehjk was het mijn vader gelukt om haar te overtuigen en over haar oude grieven heen te stappen.

‘Santa Patata, wat ziet ze bleek,’ zei ze. ‘Je moet lever eten. Ik zal het voor je klaarmaken.’

Op een volstrekt natuurlijke manier nam ze de leiding weer over, alsof de tussenliggende jaren er niet waren geweest. Ze zorgde en redderde dat het een lieve lust was; ze waste Chloë’s minuscule kleertjes, zorgde ervoor dat ik een middagdutje deed, nam Chloë onder haar hoede als ze huilerig was en regelde het zo dat Will en ik tijd voor elkaar hadden als hij in het weekend overkwam. ‘Je bent mijn bambina, Francesca, en nu zorg ik voor mijn bambina’s bambina’

Ze pakten het goed aan, mijn vader en Benedetta. En ze waren ruimhartig. Ondanks hun verleden gaven ze me eensgezind de ruimte en de rust om me op Chloë te richten. Ik leerde de verschillende huilsignalen te herkennen; het ene betekende dat ze honger had, het andere dat ze zich verveelde. Met behulp van Benedetta’s adviezen kreeg ik meer inzicht in de behoeften van Chloë — wanneer ze een voeding nodig had, wanneer ze wilde slapen en wanneer ze aandacht en troost nodig had. Onder Benedetta’s leiding leerde ik de lusten en lasten van het moederschap te begrijpen.
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Op de dag voordat ik weer naar huis zou gaan liep ik de tuin in. Het was koel en winderig weer.

Het rook er nog altijd zoals vroeger; de geur van vochtige aarde, de scherpe lucht van schimmel onder de bomen en de zoete dampen die uit de nabijgelegen struiken opstegen.Terwijl ik naar de boomhut liep, Het ik een spoor van voetstappen achter op het natte gras. Onder de* beukenboom tuurde ik naar het bladerdak, waar het zonlicht doorheen scheen. De boomhut zag er op het oog ongeschonden uit en ik wreef met mijn handpalmen langs mijn heupen. Kom op, Fanny. Met een ghmlach legde ik mijn hand op de eerste tak en hees mezelf omhoog. Dat ging soepel. Vervolgens kroop ik op de vloer van de hut, die op de dikste tak was vastgezet. Dat ging minder soepel.

Daarboven op de planken vloer voelde ik me heer en meester. De wind blies de regendruppels van de bladeren en ik hkte ze van mijn pols. Ze smaakten zuiver en koel. Ik voelde me gewichtloos en bevrijd van alle zorgen en angsten die met de komst van een baby gepaard gaan. Het gaf me een vredig gevoel. Niet precies hetzelfde zoals vroeger, maar het leek erop. Ik leunde tegen de tak en voelde de bries langs mijn wangen strijken. Het was alweer bijna tijd om naar beneden te gaan, het mos van mijn spijkerbroek te vegen en naar huis te gaan om Chloë te voeden. Lmgzazm voelde ik de nervositeit uit me wegebben om ten slotte helemaal te verdwijnen.

Om me een beetje op te vrohjken had mijn vader die avond een feestje georganiseerd. Ik perste mezelf in een strak, zwart jurkje, waarin de sporen van mijn zwangerschap helaas nog goed zichtbaar waren. Ik schoot in een paar hoge hakken, die mijn bekken naar voren deden kantelen en waarin mijn tenen pijnhjk bekneld zaten. Maar ik voelde weer een beetje zoals van vroeger. De gasten waren afkomstig uit de wijnhandel en ik kende ze allemaal, inclusief Raoul die voor een korte zakenreis in het land was. ‘Hoe is het met je neus?’ vroeg hij terwijl hij me kuste. Omdat een zwangerschap de reukzin kan aantasten, verbaasde zijn vraag me niet.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik ernstig. ‘Ik zal het moeten afwachten.’

Raoul had een olijfkleurige huid en een boeiend, gevoelig gezicht. Hij kleedde zich zeer goed. Vandaag had hij om de een of andere reden een schram op zijn wang, waardoor hij wat weghad van een stoere zeerover. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb thuis wat ondergroei weg staan snoeien en bén door een tak geraakt. Maar ik heb je nog niet gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je een keer bij ons op bezoek komt als de baby wat ouder is. Mijn familie zou het enig vinden om haar te zien.’ ‘Dat zal ik zeker doen.’

In Frankrijk maakt de passie voor wijn deel uit van de volksaard — het is, afgezien van de taal, wat de Fransen de Fransen maakt. Vandaar dat de Villeneuves het volkomen normaal vonden dat ze in een van de meest exquise chateaus woonden die ik ooit had gezien. Hij keek me onderzoekend aan. ‘Je ziet er moe uit, Fanny. Het is vast heel zwaar om na een bevalling weer de draad van het leven op te pakken.’

‘Een beetje wel.’ Zijn medeleven raakte bij mij een gevoelige snaar. Ik moest mijn tranen bedwingen en richtte mijn blik op het tapijt, dat ik jaren geleden met Caro had uitgezocht. Het was blauw, met een patroon van heraldische lelies.

Met een zakelijke opmerking schoot hij me te hulp. ‘Mijn vader gaat binnenkort’ met pensioen en dan neem ik het bedrijf over.’ Het kan niet beter, dacht ik. Raouls leven ziet eruit als een onberispelijk gedekte tafel. Hij is rijk en van een goede toekomst verzekerd. En bovendien houdt hij van zijn werk. Mes, vork, lepel… en wijnglas.

‘Waarom lach je?’ vroeg hij.

Ik vertelde Raoul wat ik dacht en hij antwoordde dat het boeiendste deel van het leven zich pas aandient als je de hors d’oeuvres hebt weggewerkt en halverwege het voorgerecht bent. ‘Tegen die tijd moeten we het er nog eens over hebben,’ zei ik.

Voordat ik naar huis ging, hadden mijn vader en ik nog een ernstig gesprek over het bedrijf. ‘Ik denk, Fanny, datje nog wat meer tijd moet vrijnemen voordat Chloë wat zelfstandiger is. Je hoeft je niet te haasten. Voorlopig red ik het prima alleen.’ Ik wist niet of ik me opgelucht of gekwetst moest voelen. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik.

Mijn vader keek me bedachtzaam aan. ‘Het is beter dat je je voorlopig op Chloë concentreert.’

Hoewel mijn vader gelijk had, kostte het me moeite dankbaar en verstandig te reageren. Ik had het gevoel dat al mijn zekerheden onder vuur lagen en opnieuw, zonder mijn toestemming, besproken moesten worden.

‘O ja,’ voegde mijn vader eraan toe. ‘Raoul vertelde me dat hij gaat trouwen. MetThérèse. Een heel geschikte partij.’ Ik wist datThérèse de dochter was van een rijk wijngeslacht. Het was ongetwijfeld een zeer geschikte partij en bovendien een voortreffelijke vermenging van zakelijke belangen. Hij glimlachte. ‘Dus het is allemaal op zijn pootjes terechtgekomen.’


twaalf

Ik verlangde naar huis. Ik miste Will, en nu ik me beter voelde, had ik behoefte aan mijn eigen domein. Het verlangen werd almaar sterker; ik wilde ‘s avonds mijn eigen gordijnen dichttrekken, het haardvuur aansteken en mijn dochter naar bed brengen in haar eigen vrolijke, met afbeeldingen van Pieter Konijn versierde slaapkamertje. ‘Zorg goed voor jezelf,’ zei mijn vader toen hij me bij het afscheid omhelsde.

‘Jij ook.’ Ik kuste hem op zijn wang, die zo vertrouwd onder mijn lippen aanvoelde.

Ik knoopte zijn goede raadgevingen om een hulp in huis te nemen in mijn oren, stapte in de auto en reed weg. De laurierheg had nog steeds dezelfde mistroostige kleur en de roeken vlogen over de beukenbomen. Er was niets veranderd. Ik droeg Chloë de keuken in en zette haar in haar wipstoeltje. ‘Zo, kleine meid,’ zei ik en er verscheen zo’n vertederend lachje op haar gezicht dat ik niet anders kon dan haar weer optillen. Ze rook naar baby en was zo klein en lief dat ik alles zou willen doen om haar te beschermen.

Tegen lunchtijd kwam Elaine met haar kinderen op weg vanuit Londen langs. Als lunch had ze een kant-en-klare quiche uit de

winkel meegebracht, waar we de kleffe korst vanaf sneden omdat het dan beter voor de lijn was.

Naast ons wipte Chloë heen en weer in haar stoeltje, terwijl Elaine’s kinderen aan het dollen waren in de tuin. Elaine zelf leek de keuken te vullen met haar energie en levenslust. Ze liet haar blik over het oude, gedeukte fornuis en de nog met servies gevulde verhuisdozen glijden. ‘Er valt best iets van te maken hier, als je er je best voor zou doen.’

Ik leunde achterover in mijn stoel. ‘Geef me nog wat tijd.’ Toen ik Chloë ‘s avonds in bad deed, kwam Will zachtjes naar boven gelopen. Hij sloeg zijn armen om mijn middel. ‘Hallo, Mrs. Savage. Wil je alsjeblieft nooit meer weggaan?’ Ik draaide me om en kuste hem. ‘Ben je daar al? En ik was nog zo van plan om me helemaal voor je op te tutten.’ Hij streek mijn nog vochtige haren uit mijn hals en drukte zijn lippen op mijn ontblote huid. ‘Voorzichtig,’ hijgde ik. ‘Straks laat je Chloë nog vallen.’

Toen we even later aan tafel zaten, haalde Will een fles wijn tevoorschijn. ‘Ik wil graag datje mijn wijnkeuze kritisch beoordeelt. Ik heb wat huiswerk gedaan.’

‘Echt waar?’ vroeg ik blij en opgewonden. Ik hief mijn glas en rook eraan. Vol en warm. Tannine en zwarte bes. ‘Voortreffelijk, Will. Je krijgt een acht. Nee, een negen…’

‘Zo goed is hij nu ook weer niet.’ Zijn ogen glansden boven de rand van zijn glas. ‘Ik beloof je dat ik het vanavond niet over politiek zal hebben. Geen woord.’ Hij nam een slokje. ‘Zo, en nu wil ik weten of je nog van me houdt.’

We waren nog niet halverwege onze gebraden kip of Chloë schoot huilend wakker. Ze bleek last te hebben van darmkrampjes. Toen ik na lange tijd weer beneden kwam, zat Will met een collega aan de telefoon. Hij was in een diep gesprek verwikkeld over een wetsontwerp over inkomstenbelasting. Terwijl ik met een vork in mijn koud geworden kip prikte, luisterde ik naar het eenzijdige gesprek over wie in de partij bezwaar zou maken, wie niet en wat de eventuele gevolgen daarvan zouden zijn.

 

Will sprak snel, gemakkelijk en geconcentreerd. De lome intimiteit die we eerder tijdens de maaltijd hadden gedeeld was totaal verdwenen.Toen hij zijn collega er eindelijk van had overtuigd dat een paar procent extra inkomstenbelasting nodig was om de sociale voorzieningen te kunnen financieren, had ik voor de tweede keer een portie fruitsalade opgeschept. Will geeuwde. ‘Het is onderhand bedtijd.’

Op dit uur van de avond klonk me dat als muziek in de oren. Toen we even later met de armen om elkaar heen in bed lagen, viel Will onmiddellijk in slaap.

Het leek alsof ik er nog maar net in lag toen Chloë zich alweer meldde voor haar nachtvoeding. Ze was huilerig en prikkelbaar en het duurde een hele tijd voordat ik met ingehouden adem en rillend van de kou en vermoeidheid haar kamertje verliet. Will had het licht aangedaan en zat half overeind tegen de kussens geleund. Toen ik weer in bed kroop, keek hij me aan en zei: ‘Fanny, ik zit al een tijdje met een plannetje in mijn hoofd. Ik had je onder het eten met je willen bespreken.’ Zijn plan kwam als een donderslag bij heldere hemel. ‘Ik heb zitten denken wat het beste is voor ons allemaal. Voor ons, voor Chloë en voor Sacha. En voor Meg. Meg is op zoek naar andere woonruimte omdat de verdieping waarin ze nu zit gerenoveerd wordt. Ik weet dat ik eigenlijk te veel van je vraag, maar het lijkt me voor alle partijen handig…’

‘Je hebt gelijk,’ zei ik, toen de betekenis van zijn woorden tot me doordrong. ‘Het is eigenlijk te veel gevraagd.’ Hij pakte mijn koude hand en kuste mijn vingers één voor één. ‘Luister naar me. Ik heb het helemaal uitgedacht. We kunnen de bijkeuken laten verbouwen tot een keuken voor Meg. De kamers boven kan ze als slaap-en woonkamer gebruiken. We hebben ruimte genoeg en een verbouwing is sowieso de moeite waard. Ik kan zelf ook klusjes doen.’

Dat had ik eerder gehoord. ‘Will,je weet toch datje daar geen… En trouwens daar gaat het niet om.’ Er viel een lange stilte.

Will verbrak het zwijgen als eerste. ‘Als familie moetje elkaar toch helpen, Fanny? Meg is ongelukkig, ze heeft een thuis nodig. En bovendien kunnen we haar beter in het oog houden.’ Ik Het mijn hand in de zijne rusten. ‘Will, ik wil niet dat er iemand bij ons komt wonen. Ik heb genoeg aan jou en Chloë.’ ‘Weet ik. Dat vind ik eigenlijk ook, maar…’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Jij mag Meg toch graag? Zij zegt altijd dat ze zo goed met je kan praten.’

Meg had me het hele verhaal verteld, over haar stukgelopen huwelijk, haar gevecht tegen de drank en haar verdriet toen Sacha vanwege haar drankmisbruik bij haar werd weggehaald om bij zijn vader te gaan wonen. Meg was vervreemd geraakt van alles wat haar dierbaar was — haar ex-man (een heverd wiens geduld uiteindelijk was opgeraakt) en haar zoon (die haar alleen in de weekends mocht zien). Ik had vresehjk met haar te doen en me volstrekt machteloos gevoeld.

‘Natuurlijk mag ik Meg graag,’ haastte ik me te zeggen. ‘Ik vind zoveel mensen aardig, maar dat wil nog niet zeggen dat ik met ze wil samenwonen.’

Will trok me tegen zich aan. ‘Luister, Fanny. Dit is nu een kans om onze ideeën in praktijk brengen. En dit is niet zomaar een abstract doel, het gaat om mijn zus…’

‘Maar, Will, we zijn een echtpaar, geen… liefdadigheidsinstelling.’ Ik voelde dat de oude, pijnlijke familiegeschiedenis op hem drukte. ‘Fanny, toen ik Meg nodig had, stond ze voor me klaar,’ zei hij simpelweg. ‘Het is niet eerlijk om haar nu de rug toe te keren…’ Ineens klaarde hij op. ‘Bovendien hoeven we dan geen dure hulp in te huren. Jij hebt hulp nodig, Fanny. Meg kan haar steentje bijdragen. Je kunt mij in Londen gezelschap houden zonder je zorgen te hoeven maken over Chloë.’ Even zweeg hij. ‘En… je hebt je handen vrij om je verplichtingen in het kiesdistrict na te komen.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, ik vind het geen goed plan.’

Terwijl hij neerkeek op onze verstrengelde handen, deed hij nog

een laatste poging. ‘Ze is haar huis kwijt en ze heeft geen werk.

Ze redt het niet alleen. Ik ben haar zoveel verschuldigd. Op de een of andere manier is ze vastgelopen in haar leven en soms heb ik het gevoel dat ik daar voor een deel schuld aan heb.’ Ik trok mijn hand uit de zijne. Zoals altijd bracht zijn aanraking me in de war. Ik wilde nadenken. ‘Dat is niet waar, Will. Natuurlijk is het geweldig wat Meg allemaal voor je heeft gedaan. Maar het is niet jouw schuld… dat ze zichzelf niet in de hand heeft.’ Hij zocht naar woorden om me te overtuigen. ‘Theoretisch heb je gehjk, maar ik heb toch het gevoel dat alles anders was gelopen als ze zich niet voor mij had weggecijferd. Het is allemaal wel te verklaren en te rationaliseren, maar eerlijk gezegd kan ik dat niet. Zo staan de zaken ervoor.’

Kort daarna viel Will in slaap, maar ik lag nog lang in tweestrijd wakker. Moest ik anderen helpen ten koste van mezelf? Als ik zou instemmen met Wills verzoek, zou dat ongetwijfeld een tol van me eisen. Maar het verlangen om mensen te helpen zat diep in ons verankerd en vormde — voor een deel althans — de basis van onze intimiteit, en ik wilde niets hever dan die intimiteit ongeschonden houden.

Het duurde heel lang voor ik in slaap viel.

Toen ik wakker werd, stond Will naast ons bed met Chloë tegen zijn schouder gevlijd. ‘Ze heeft honger,’ zei hij. ‘Ik wist niet wat ik met haar aan moest.’

Alles was veranderd. De kamer danste voor mijn ogen en alles in me protesteerde. Elke vezel van mijn lichaam schreeuwde het uit van vermoeidheid. Beneden stond een volle wasmand op me te wachten. De koelkast was zo goed als leeg en op de radiators hoopte het stof zich op. Ik streek mijn haren uit mijn gezicht en hees mezelf overeind. ‘Geef haar maar.’

Will vhjde Chloë in mijn armen en ik legde haar aan. ‘Jij je zin,’ zei ik tegen Will. ‘Meg kan hier komen wonen. Maar alleen voor een paar maanden, totdat ze alles zelf op orde heeft. En ik me weer beter voel.’

Toen de bouwvakkers aan de slag gingen, vertrok ik met Chloë naar Montana om mijn moeder een bezoek te brengen. We zouden een maand bij haar blijven logeren. Mijn vader vond het geen goed idee. ‘Waarom eigenlijk?’ wilde hij weten. Zijn stem klonk bitter. ‘Je kunt ook op Ember House komen logeren, als je niet in de verbouwingstroep wil zitten.’

‘Sally moet haar kleindochter toch ook een keer zien.’ ‘Niets houdt haar tegen om zeifin het vliegtuig te stappen.’ Ik had Sally al driejaar niet gezien en het duurde even voor ik haar herkende — ze had iedereen kunnen zijn van de oudere vrouwen in joggingpakken of ruimvallende spijkerbroeken en fleecetruien die in de hal van het vliegveld rondliepen. Was het om te lachen of om te huilen? Mijn moeder liep daar ergens rond en ik wist niet wie ze was.

Uiteindelijk zag ik haar. Ze droeg een bruin suède jack en haar bleke, onopgemaakte gezicht werd omlijst door te lange, kroezige haren. Met haar armen gevouwen leunde ze op de slagboom. Ze keek bang. Naast haar stond de grote, potige Art, die naar het bord met de binnengekomen vluchten staarde. Anders dan zijn ruimvallende spijkerbroek en geruite overhemd deden vermoeden was hij een succesvol zakenman. Hij was makelaar, en in het uitgestrekte Montana betekende dat grof geld verdienen. ‘Hl,’ riep Sally met een stem waaruit alle sporen van haar Engelse afkomst verdwenen waren. Ze kuste me vluchtig en verlegen op de wang. Vervolgens wendde ze zich tot Chloë. ‘En wie hebben we daar? Hello!’

Ik overhandigde Chloë aan haar en schudde Art de hand. ‘Wat leuk datje bent gekomen,’ zei hij. ‘Sally is al dagen op van de zenuwen. Er was niks met haar te beginnen.’

Vanuit mijn ooghoek zag ik mijn moeder hcht haar schouders optrekken.

Terwijl Sally en ik met Chloë tussen ons in op de achterbank zaten, reed Art extra behoedzaam de stad uit. Hij zei niet veel, maar zijn zwijgzaamheid gaf me geen ongemakkelijk gevoel. Ook Sally zei niet veel. ‘Het is hier niet veel veranderd sinds de laatste keer

datje hier was. Er zijn alleen wat meer huizen gebouwd, en dat is eigenlijk wel jammer.’

Paradiseville had zijn naam te danken aan de hoogtijdagen van de goudkoorts. Men dacht dat er in de zuidelijke uitlopers van de bergen een goudader liep, waarna een groot aantal nederzettingen langs de rivier uit de grond schoten. Zo was Paradiseville ontstaan. Art liet een voldaan lachje horen. ‘Laat ze maar bouwen. Dat is goed voor de zaak.’

‘Daarom kan ik er nog wel een mening over hebben,’ zei Sally bits. Ik was vergeten hoe groots en meeslepend het landschap in Montana was. De natuur was er eindeloos. Het was alsof je een enorme vloedgolf van rood en oker over je heen kreeg. Tegen een achtergrond van bergen, die met donkerpaarse schaduwen bedekt waren, graasden paarden.

Ik wees Chloë op het prachtige landschap, maar ze sloeg er geen acht op.

Eerhjk gezegd herinnerde ik me het huis beter dan ik me mijn moeder herinnerde. Het was opgetrokken uit gebroken wit geschilderde, gepotdekselde planken met rondom een veranda, waar een schommelbank stond.

Sally stapte uit de auto. ‘Ik wist niet watje allemaal nodig had. Daarom heb ik van Ma Frober, die verderop woont, wat spullen geleend. Ze heeft zes kinderen.’ Ze glimlachte angstvallig. ‘Ik hoop dat het goed is.’

Het was allemaal prima in orde, behalve dat Chloë last had van een jetlag en de eerste nacht weigerde te slapen. Haar gehuil weerklonk door het hele huis en terwijl ik haar wanhopig probeerde te sussen, zag ik dat het licht op de kamer van Sally en Art meerdere malen werd aangeknipt.

Na het ontbijt ging ik met Chloë op de schommelbank zitten. Sally schudde een kussen op waarop een zwart paard was geborduurd en kwam naast me zitten. Ze keek naar haar kleindochter. ‘Ik was vergeten hoe vreselijk het was.’ Ze rolde de mouwen van haar blouse op, waardoor haar sproetige armen zichtbaar werden. ‘Ik was er niet geschikt voor,’bekende ze. ‘Ik kan je dus ook geen handige tips geven.’

‘Ik heb de fijne kneepjes ook nog niet onder de knie,’ zei ik. ‘Volgens mij heeft elk mens een talent voor maar één ding. Ik kan goed met paarden omgaan,’ zei ze. ‘Vroeger dacht ik dat als je met paarden kunt omgaan je ook met kinderen overweg kunt. Maar zo werkt het dus niet.’

Toen Chloë begon te jengelen, zette Sally de bank in de schommelstand. Dat leek haar te kalmeren. We praatten over koetjes en kalfjes totdat de zon ons vol in het gezicht scheen. Toen stonden we op om naar de keuken te gaan. Met één voet op de rand van het geleende babystoeltje dronk ik van de bittere koffie en schommelde Chloë heen en weer. Intussen maakte Sally een stoofschotel klaar voor het avondeten.

Hoewel ik probeerde niet naar mijn moeder te staren, kon ik het toch niet laten. Er was zoveel aan haar — de vorm van haar mond, haar hoge voorhoofd — dat me aan mezelf deed denken. Kon ik dichter bij haar komen om zo de kloof van de voorbije jaren te overbruggen? Ik wist dat het onmogelijk was, want het enige wat we deelden waren onze genen, en dat was niet voldoende. Met de komst van Chloë was mijn kijk op mijn moeder veranderd. Ik wist hoe het was om zo’n klein lijfje tegen je aan te voelen; ik wist hoe het voelde wanneer een kind totaal afhankelijk van je was. Hoe kon je me verlaten? was de vraag die op mijn hppen brandde. Maar ik stelde hem niet. Het stilzwijgen tussen een moeder en haar dochter zou gebaseerd moeten zijn op een gezamenlijke geschiedenis. Mijn moeder sloeg me toen ik geld uit haar jaszak had gestolen. Mijn moeder dwong me een gesmokte jurk van roze zijde te dragen. Mijn moeder had me honderd pond beloofd als ik niet zou roken. Maar tussen mij en Sally gaapte een enorme kloof. Er was geen vijandschap (daarvoor kenden we elkaar niet goed genoeg), maar wel een leegte.

Sally sneed een wortel in stukken. ‘Hoe is het met je vader?’ Ik wist dat ze zichzelf moest dwingen om die vraag te stellen. ‘Goed. Ik moest de groeten aan je overbrengen. Hij wil alles van je weten.’ En ik voegde eraan toe: ‘Volgens mij is hij nooit echt over je heen gekomen.’

Ze legde het mes neer en veegde haar handen aan haar schort af. ‘O jawel. Hij wist heel goed dat we… niet bij elkaar pasten. Hij wilde het ene, ik wilde het andere. Uiteindelijk koos ik niet voor hem.’ ‘Zo klinkt het wel heel simpel.’

Sally draaide zich om naar het fornuis en zette een braadpan op het vuur. ‘Zo simpel was het ook. Als twee mensen niet samen kunnen leven, moet één van hen het veld ruimen. Ik ontmoette Art, dus ik ben weggegaan. Het was beter dat jij bij Alfredo in Engeland bleef.’

Ik boog me om te controleren of het riempje dat Chloë in haar stoeltje hield nog goed vastzat. ‘Ik zocht je vroeger altijd op straat. Ik verzon verhalen over je en stelde me voor datje ‘s avonds mijn slaapkamer kwam binnenvhegen. Ik probeerde altijd wakker te bhjven voor het geval je zou komen.’

Sally werd ineens heel stil. ‘Dat is een zware last voor een kind.’ Ze schoof het vlees in de pan en het sissende geluid vulde de keuken. ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat ik over je gewaakt heb, maar zo was het niet. Niet alle vrouwen zijn in staat tot datgene wat van ze verwacht wordt, en eigenlijk zie ik niet in waarom ik me schuldig zou moeten voelen. Je had Alfredo, die van je hield.’ ‘TuurHjk,’ zei ik.

‘Wil je me de ovenschaal even aangeven?’

Ik reikte haar de schaal aan. De telefoon rinkelde en Sally nam hem op. Ik lepelde de stukken vlees en de wortels in de schaal, schonk er wat bouillon overheen en zette hem in de oven.

De volgende ochtend werd ik vroeg wakker. Ik rekte me nog eens uit onder de patchwork quilt in het ouderwetse ledikant. Het zonlicht gleed als gesmolten boter over de muur van de logeerkamer. Buiten hoorde ik de vogels fluiten en een briesje deed de bladeren in de bomen ritselen. Het was hier veel groter en ruiger dan thuis. De horizon was breder. Sally had mijn vader verlaten voor Art, de klassieke driehoeksverhouding. Maar ik was ervan overtuigd dat de liefde voor Art evenzeer te maken had met de wind in de bomen en de verre horizon.

‘Ga je mee naar de paarden?’ vroeg Sally na het ontbijt. Ze leidde me naar de paddock achter het huis. Er liepen zeven paarden rond, allemaal met grote ogen en wilde manen. Op haar stemgeluid kwamen ze meteen naar ons toe en verdrongen elkaar om aandacht. Geconcentreerd en zelfverzekerd sprak Sally elk paard afzonderhjk toe. ‘Hier, Vince. Hallo, Melly…’ Chloë voelde zich niet op haar gemak bij de grote, onbekende dieren en probeerde zich uit mijn armen los te wriemelen. Kon ik maar net zo goed met haar omgaan als Sally met haar paarden. Sally nam Chloë van me over. ‘Kom maar. Dan kun je kennis met ze maken.’

Ik aaide over hun warme, geurende huid en zachte neuzen. Chloë knipperde met haar ogen, waarna Sally haar kleine handje op een warme flank legde. ‘Lief paardje, hè Chloë,’ zei ze. ‘Als je groot bent, kom je bij ons logeren en dan zal ik je leren paardrijden.’ Ik kreeg een bittere smaak in mijn mond. Met een schok besefte ik dat ik jaloers was op mijn eigen dochter. Haastig begon ik aan Melly’s manen te friemelen in een poging mezelf onder controle te krijgen.

Het moment ging voorbij.

Melly’s nek was één grote spierbundel. Ik streek er met hand overheen en genoot van het gevoel. ‘Ik vraag me af hoe het met Will is.’

‘Wat voor soort man is hij?’ Zachtjes duwde Sally Melly’s neus uit Chloë’s buurt. ‘Zou hij het leuk vinden hier?’ ‘Volgens mij wel. Maar nu had hij het te druk om mee te gaan.’ Sally gaf me Chloë weer en klom over het hek. Terwijl de paarden om haar heen drentelden, bevestigde ze een leidsel aan het hoofdstel van Melly, pakte haar bij de manen en sprong op haar rug. Hoewel ze bij daglicht ouder leek, waren haar dijen onder haar spijkerbroek nog flink gespierd. ‘Art zorgt zelf voor voldoende vrije tijd. Dat is het verschil.’ Ze draaide het paard om en het haar tot het einde van de paddock lopen en weer terug. ‘Even een testritje,’ zei ze. ‘Ze heeft problemen met haar hakken gehad. Maar het is nu weer in orde.’

In de verte zagen we Arts auto over het pad naar ons toe rijden. Hij draaide het raampje omlaag, zodat de countrymuziek over de hele paddock weerklonk. ‘Ik heb speciaal een omweggetje gemaakt,’ zei hij, ‘zodat ik de dames even kan begroeten.’ Hij reed weer verder.

‘Nou, is dat geen lot uit de loterij,’ zei Sally vertederd. ‘Dat doet hij bijna elke dag.’ Ze liet zich van Melly’s rug afglijden en leunde weer tegen het hek. Opnieuw kwamen alle paarden om haar heen staan.

Ik voelde me ineens verdrietig, zelfs boos, omdat mijn vader voor Sally kennelijk geen lot uit de loterij was geweest. ‘Is het niet vermoeiend om voor zoveel paarden te moeten zorgen?’ Sally kneep haar ogen samen tegen de zon in, waardoor er een waaier aan rimpeltjes rond haar ogen verscheen. ‘Overal word je moe van. De vraag is waar je het minst moe van wordt. Mijn paarden zijn gemakkelijk en ongecompliceerd. Ze willen gevoerd, geroskamd en bereden worden. Het is mogelijk dat ze een heel klein beetje van een mens gaan houden. Maar niet te veel. Dat ligt niet in hun aard. Dat weet ik. En omdat ik dat weet, neem ik er genoegen mee.’

Soepel sprong ze over het hek.

‘Wil je weten waarom je vader en ik het niet gered hebben? Hij wilde te veel, te snel. Daar werd ik moe van. Ik wilde dat grote huis niet, en al die feestjes met die wijnsnobs. En ik wilde niet alles opofferen om alleen maar geld te verdienen.’

‘Zo rijk is hij nu ook weer niet geworden. Je kunt Battista Fine Wines toch geen goudmijn noemen.’

‘Ik had nooit met hem moeten trouwen,’ zei Sally. ‘Ik wist niet dat een mens zo kon veranderen naarmate hij ouder wordt.’ Op onze laatste dag paste Art op Chloë en nam Sally me mee voor een rijtocht. Ik reed op Melly en zij reed voor me uit op Quincy, een groot paard dat veel steigerde. We namen een pad, omzoomd door bomen waarvan de bladeren geel en oranje gekleurd waren. De aarde was vochtig en de insecten zwermden om onze hoofden. In de verte verhieven zich de grillig gevormde heuvels, in scherp

 

contrast met het gecultiveerde, vriendehjke landschap rondom de stad. Sally wees me op de heuvels. ‘Als je goed kijkt, zie je daarginds een paar ruïnes van goudmijnen. De arme stakkers. Ze hebben nooit iets gevonden.’

Quincy sloeg met zijn staart en ik volgde op korte afstand. Elke stap herinnerde me eraan dat ik Chloë miste. Ik wist dat ze in goede handen was, maar toch luisterde ik door het geritsel van de bladeren heen naar de ademhaling van mijn kind. Telkens als de paarden met hun hoeven in het zand plofte, spitste ik mijn oren voor het geluid van haar honger, plezier of pijn.

Na het eten hielp ik Sally bij het maken van een gembercake voor de picknick van de ponyclub. ‘We gaan de heuvels in, we zingen wat, we eten wat. Het is altijd heel leuk.’ Chloë lag in het kleine zijkamertje te slapen en Art zat in de woonkamer omringd door kranten en bierblikjes televisie te kijken.

Sally stak een lepel in de melasse. ‘Sinds jij hier bent, ligt mijn huishouden op zijn gat. Maar wat kan het schelen? Ik heb ervan genoten, Fanny. Het is een fijne tijd geweest.’ De melasse moest in een schaal worden geschonken. ‘Mam… zijn we vrienden?’

‘Ja.’ Haar wangen kleurden dieprood. ‘Ik wou… Ach nee, dat is mijn probleem.’ Ze legde de lepel neer en vouwde haar handen op haar buik.

‘Ik dacht dat je nergens spijt van had.’

‘Ja en nee. Dat is toch logisch.’ Ze spatelde het beslag in een cakevorm. ‘Maar ik wil wel even zeggen dat ik het heel goed van je vindt… Ach, laat ook maar, Fanny. Wat ik heb gedaan was het beste voor ons allemaal.’

‘Hé mam.’ Ik sloeg een arm om haar schouder. ‘Het was niet mijn bedoehng om…’

Ze keek naar me op. ‘Ik heb voor mezelf gekozen omdat ik van mening was dat ik maar één leven heb en ik er het beste uit moest zien te halen.’ Ze sprak iets zachter. ‘Het is eigenlijk puur toeval dat ik nu met Art ben.’ Ze lachte kort. ‘Of liever een samenloop

van omstandigheden, want hij kwam op het juiste moment in mijn leven. Maar dat is ons geheimpje, hè?’

Ik boog me voor haar langs en streek met mijn vinger langs de

rand van de beslagkom. ‘Ik vind ‘m heel aardig, Sally.’

“t Is een man,’ zei ze kortaf. ‘Er zijn mensen in allerlei soorten en

maten en hij paste bij mij.’

Ik likte mijn vingers af. ‘Je bent weggegaan.’

Sally bood me de schaal aan. ‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Zoals ik al zei,

kan ik beter met paarden overweg. En dat zal altijd zo blijven. Je

hebt iets nodig om je aandacht af te leiden van de dagelijkse sores.

Mannen denken daar toch ook niet voortdurend aan? Waarom ik

dan wel?’

Net toen ik voor de laatste keer in het ledikant stapte, belde Will. Ik sloeg een sjaal om mijn schouders en hep naar de keuken om de telefoon op te nemen. ‘Ik kan niet wachten tot ik je weer zie,’ zei hij. We hadden elkaar drie dagen niet gesproken en ik voelde de scherpe pijn van het gemis. ‘Ik mis je zo,’ zei ik. ‘Zo vreselijk veel.’

‘Ik lig maar te woelen in bed en je bent er steeds niet,’ zei Will. Even lieten we deze heerlijke, noodzakelijke uitspraken tot ons doordringen.

‘Vertel eens wat er allemaal gebeurd is?’ smeekte ik. Hij had een paar smeuïge roddels. ‘De premier vond de speech die ik voor hem heb geschreven heel goed en heeft een paar zinsneden eruit gebruikt, zoals “voldoen aan de zorgtaken” Je weet wel, dat soort kreten. Niet erg revolutionair maar het werkte wel.’ Ik vertelde hem over onze rijtocht door de bossen en over de restanten van de mijnschachten. ‘Ze zaten de hele winter daarboven. Ze vroren dood.’ ‘Ze wilden een beter leven.’

‘Als je de volgende keer met me meekomt, kunnen we samen de

bergen in rijden.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat lijkt me leuk.’
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Toen ik de aankomsthal op het vliegveld in Londen binnenliep, zag ik Will al staan voordat hij mij en Chloë in de gaten had. Hij was in een diep gesprek verwikkeld met een meisje met een blonde paardenstaart, gekleed in een strakke leren broek. Hij stond te praten en te lachen en maakte gebaren zoals hij altijd deed wanneer hij iemand voor zijn standpunt probeerde te winnen. Zo zag Will eruit als hij iemand wilde overtuigen. Het meisje hing aan zijn lippen.

Ondanks mijn bagagewagen en Chloë op mijn arm rende ik bijna naar hem toe. ‘Will?’

Hij draaide zich om. ‘Hallo, heverd. Hallo, popje van me.’

Het meisje verdween schielijk uit het zicht. ‘Wie was dat?’ vroeg

ik.

‘Ik heb geen idee.’ Will knuffelde Chloë. ‘Ze zei dat ze me herkende van de televisie en dat ze het helemaal eens was met ons beleid. Dus heb ik haar uitgelegd hoe de vork precies in de steel zit.’ Ik klampte me aan hem vast. ‘Wat ben ik blij dat ik je weer zie! De laatste paar dagen zijn voorbijgekropen.’ ‘Voor mij ook.’

Will gaf me Chloë terug en nam de bagage voor zijn rekening.

‘Goede ontwikkeling, hè?’ zei hij terwijl we naar de auto hepen. ‘Ik word steeds vaker herkend.’ Hij gespte Chloë vast in haar stoeltje. Onderweg naar huis kon ik mijn ogen niet van hem afhouden. Het was alsof ik alles van hem opnieuw moest ontdekken. ‘Heb je me echt gemist?’ vroeg ik.

Hij draaide zich naar me toe en keek me aan. Heel even zag ik een schaduw over zijn gezicht trekken, een bedachtzame blik die ik niet kon thuisbrengen. ‘Ik heb je meer gemist dan je je kunt voorstellen.’

Ik legde mijn hand op zijn dij.

Thuis in Stanwinton lag de bruine, leren agenda op het tafeltje in de hal. Er staken twee lijsten uit, waarop uitnodigingen en verplichtingen waren getypt… een theevisite bij de bowlingclub, de rommelmarkt van alleenstaande ouders, een galafeest van het vrouwengilde.

‘Mannochie heeft niet stilgezeten, zie ik,’ merkte ik op. Meg kwam aanstormen om ons te begroeten. ‘Welkom thuis, Fan-ny. Je zult wel uitgeput zijn. Hoe is het met Chloë? Ik heb koffie en broodjes in de keuken. Kom gauw kijken wat er allemaal vertimmerd is.’

Ik bekeek de nieuwe oven in de keuken en Het hem aan Chloë zien, die opgewonden begon te kirren toen ik de ovendeur dichtklapte. In Megs deel van het huis was een klein keukentje geïnstalleerd met fonkelnieuwe apparatuur. In haar badkamer hingen roze badhanddoeken over de radiator. Ik raakte even een handdoek aan. Hij voelde duur en exclusief aan, net als de roze badjas die aan de deur hing. Ik keek door het geopende raam naar buiten. De roeken krasten in de bomen, het gordijn wapperde in de bries en onmiddellijk registreerde ik dit vredige, huiselijke plaatje en voegde het bij de andere beelden en herinneringen die ik in mijn hoofd had opgeslagen.

Achter me schoof Meg heen en weer. ‘Fanny, ik heb je nog niet bedankt voor het feit dat ik hier mag wonen.’ Ik draaide me om en keek haar aan. ‘Dat hoeft niet. Ik ben blij dat we iets voor je kunnen doen.’
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‘Nee, ik moetje wél bedanken,’ zei ze. ‘Ik stel het zeer op prijs. Ik heb een veilige, vertrouwde plek nodig, ergens waar ik mijn gevecht… nou ja, je weet wel waar ik tegen moet vechten. Ik kan het gewoon niet alleen. Ik beloof je dat ik je zo veel mogelijk zal helpen, ter compensatie. Ik ben van plan zo snel mogelijk weer een baan te zoeken.’ Ze glimlachte ietwat somber. ‘Ik zal proberen de kost te verdienen.’

Tijdens ons verblijf in Amerika had ik Chloë gespeend, een proces dat met nogal wat worstelpartijen op de schommelbank gepaard was gegaan.Toen ik haar op haar slaapkamertje de laatste fles gaf, kwam Will binnen. Chloë Het de speen meteen uit haar mond gHjden en wendde haar hoofdje in zijn richting. ‘Zag je dat?’ glunderde hij. ‘Ze kent me.’ ‘NatuurHjk kent ze je.’

‘Je bent zo lang weg geweest dat dat arme kind wel gedacht moet hebben dat ze geen vader had. Hier, laat mij maar.’ Hij tilde Chloë op zijn knie en gaf haar de fles. Even stribbelde ze tegen maar algauw begon ze rustig te drinken. Hij drukte haar dichter tegen zich aan en zei toen: ‘Nu we de flat verkocht hebben, zouden we een huis in Brunton Street kunnen huren. Wat denk je daarvan?’ Met de komst van Chloë hadden we een grotere ruimte in Londen nodig om neer te strijken. Voordat ik naar Montana was vertrokken, had ik WiUs flat te koop gezet. Binnen tien dagen was hij al verkocht.

‘Brunton Street? Dat is toch die donkere, sombere straat? En heel duur, volgens mij.’

‘Maar het is vlakbij Westminster. Ik heb de laatste tijd heel veel dingen geleerd en ik heb hier en daar eens mijn Hcht opgestoken. We moeten gasten ontvangen en contacten leggen, we moeten onszelf veel meer in de kijker zetten. Met ministers praten. Je zult het aUemaal geweldig vinden. Er zitten interessante types bij…’ Hij keek naar me op. ‘Ik ben met Meg naar een huis gaan kijken en zij is heel enthousiast.’

Ik gooide Chloë’s tuinbroek in de wasmand. ‘O ja, dat zal wel.’

‘Ik dacht dat je het niet erg zou vinden.’ Hij staarde me aan. ‘Ik heb me vergist, geloof ik.’

Ik weet niet waarom dit kleine gebrek aan loyaliteit me zo diep trof. Ik vond het heel erg, ja. Ik zocht mijn toevlucht in sarcasme. ‘Zou het misschien een idee zijn als ik zelf ook even ging kijken?’ Chloë had haar fles leeg en Will stond op, liet haar boeren en legde haar in haar wiegje. Ik wond de mobile op en samen keken we toe hoe ze in slaap viel.

‘Will…’ fluisterde ik. ‘Weetje zeker dat we Chloë bij Meg kunnen achterlaten? Het is toch niet zo dat we ze allebei in gevaar brengen? Stel je voor dat Meg een keer op stap gaat als ik er niet ben?’ ‘Die kans is erg klein,’ antwoordde Will, misschien iets te snel. ‘Er is nog nooit een probleem geweest als Sacha in de weekends bij haar is. We moeten haar vertrouwen. Ik weet zeker dat ze nooit iets zal doen wat Chloë in gevaar zou kunnen brengen.’ ‘Ik hoop datje gelijk hebt.’

Hij sloeg een arm om mijn middel. ‘Meg gaat door het vuur voor Chloë.’

De volgende ochtend verscheen Meg in onze slaapkamer met het ontbijt op een dienblad. ‘Ik dacht datje nog wel moe zou zijn.’ Ze zette het blad op mijn schoot. ‘Ik heb Chloë al eten gegeven en Will speelt nu kiekeboe met haar in de keuken. Ik weet niet wie er het meest plezier heeft.’

Meg had zich uitgesloofd. Ze had de marmelade op een klein schoteltje gedaan en er was hete melk voor in de koffie. Ik bedankte haar en genoot van mijn ontbijt op bed.Tegelijkertijd voelde ik me vreselijk schuldig en wilde ik dat ze zich wat had ingehouden.

Terwijl ik Will op maandagochtend naar Westminster bracht, spraken we af dat we diezelfde avond de knoop zouden doorhakken over het huis in Brunton Street. Ik zette hem af bij het regeringsgebouw en reed door naar de flat, die opgeruimd en leeggehaald moest worden.

De bende die ik er aantrof verbaasde me niet. Ik draaide een was-136

je, gaf de kwijnende planten water, gooide een stapel kranten weg en ging met de stofzuiger door de woonkamer. Om mezelf wat afleiding te geven belde ik Elaine. ‘Dat is lang geleden,’ zei ze. ‘We moeten snel weer eens iets afspreken. Ik wil alles van je horen.’

Gedurende ruim twintig minuten wisselden we de laatste roddels uit en Elaine eindigde het gesprek met een beschrijving van de voorbereidingen voor Sophies verjaardagsfeestje. ‘Ik breek mijn hoofd over de snoepzakjes,’ zei ze. ‘Ik moet Carol zien te overtreffen. In haar zakjes zaten vliegtickets, heb ik gehoord. Ik heb alleen maar Smarties. Moet mijn dochter zich nu levenslang schamen?’ Nog nalachend draaide ik het nummer van Meg om te vragen hoe het met Chloë ging. ‘Alles in orde,’ zei ze. ‘Ze is net gaan slapen.’ We bespraken de plannen voor het komende weekend, wanneer Sacha zou komen. ‘Ik zie er zo tegenop om weer afscheid van hem te moeten nemen,’bekende Meg. ‘Nou ja,’voegde ze eraan toe. ‘Ik heb het aan mezelf te danken.’ ‘Meg, dat mag je niet zeggen.’

‘Kom op, Fanny. Het is niet anders. Ik ben mijn man kwijt, ik ben mijn zoon kwijt. Ik heb nog geen baan, als ik er al ooit een krijg. Ik ben afhankelijk van mijn broer en zijn aardige vrouw. Ik ben niet echt geslaagd in het leven, ofwel soms? En het is allemaal mijn eigen schuld.’

Ik ging weer verder met opruimen. In Amerika had ik besloten dat ik niet mocht afstompen en daarom zette ik de radio aan om naar een actualiteitenprogramma te luisteren dat ik ‘s avonds met Will zou kunnen bespreken. Dit serieuze voornemen werd al snel naar de achtergrond verdrongen toen ik een ghmp van mezelf opving in de spiegel en besloot dat ik dringend, echt dringend, nieuwe kleren nodig had. Het oog wil immers ook wat. Dit gaf aanleiding tot een uitvoerige discussie met mezelf over het belang van kwaliteit boven kwantiteit. Ik koos voor het laatste. Ik had héél veel kleren nodig.

Will belde. ‘Ik wou alleen even weten of je er was,’ zei hij. Ik drukte de stofdoek tegen mijn borst. ‘Ja, ik ben er.’

‘Mooi. ‘Mis je me?’ ‘Ik mis je.’

Nu was de slaapkamer aan de beurt. Ik zocht op de radio naar klassieke muziek en vervolgens haalde ik de lakens van het bed. Ineens begonnen mijn knieën te knikken en plofte ik verbijsterd op het bed neer.

Op de grond lag een effen wit, zijden hemdje, en het was niet van mij.

Toen Will die avond thuiskwam, zat ik met het eten en een opengetrokken fles wijn op hem te wachten. De flat zag er smetteloos uit en op de achtergrond draaide de wasmachine. Ik het toe dat hij me op mijn wang kuste.

Hij was in een opgewonden stemming en wilde me alles vertellen over het wetsontwerp dat ze door het Lagerhuis wilden krijgen. ‘Het is niet perfect, Fanny, maar het betekent een grote stap vooruit. We staan te popelen om de veranderingen door te voeren.’ Dat had ik ook gedaan. Ik had gepopeld om met Will te trouwen. Veel te snel.

Hij schonk een glas wijn in. ‘Nog een leuk nieuwtje. Het gerucht gaat dat de functie van fractievoorzitter vrijkomt en mijn naam wordt genoemd.’ Hij sloeg met zijn hand op tafel. ‘Ik sterf van de honger. Kunnen we eten?’

Ik keek hem over de gedekte tafel aan. ‘Will, wie heb je hier op

bezoek gehad?’

Hij schrok. ‘Hoezo?’

‘Omdat ik damesondergoed in ons bed heb gevonden.’ Will werd krijtwit. ‘Waar heb je het over?’ ‘Dat weet je best.’

Wilde ik dat hij zo overtuigend ontkende dat ik hem kon geloven? Of wilde ik dat hij me recht aankeek en zei: ‘Ja, ik ben je ontrouw geweest?’

Ik kon er geen antwoord op geven. Elk antwoord bezorgde me pijn en diepe argwaan.

‘Wie is het?’

‘Het moet Liz geweest zijn,’ zei hij ten slotte. ‘Hoezo? Kunnen het er meer zijn?’

‘Zij doet onderzoekswerk en toen ze een keer tot laat had doorgewerkt, bood ik haar aan dat ze hier kon overnachten.’ ‘Lieg niet.’

Hij wendde zijn blik af. ‘Oké, geen leugens. Geen leugens meer.’ ‘Wanneer?’

‘Wil je de details horen?’

Ik keek naar de vloer, die ik die ochtend zo zorgeloos had staan vegen. ‘Liever niet.’

Will hield zijn hand voor zijn ogen. ‘Wat heb ik gedaan?’ De geluiden in de flat - het gedempte geklater in de waterleiding, de wasmachine — waren ineens oorverdovend. ‘In ons bed?’ ‘Het spijt me.’

‘Wat spijt je? Het bed of wat je erin gedaan hebt?’ Will kromp ineen. ‘Allebei.’

Ik hoorde een klik. De boiler sloeg af, en tegehjkertijd verdween er iets in mij: het absolute, onwankelbare vertrouwen dat ik in Will had gesteld.

Ik voelde me verschrikkelijk dom en naïef.

‘Will,’ fluisterde ik. ‘Wasje me beu? Zolang zijn we toch nog niet

getrouwd?’

‘Dat was het niet, Fanny. Ik kan het niet uitleggen. Ik heb geen enkel excuus. Het klinkt misschien vreemd, maar het had niets met jou te maken.’

‘Hoe kunnen we nu verder?’ Hij het zijn hoofd zakken. ‘Zeg dat alsjeblieft niet.’ ‘Wat moet ik dan zeggen? Wat zou jij zeggen als ik het gedaan had?’ ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik weet alleen dat ik wanhopig zou zijn geweest.’

‘Nou dan?’ Ik schoof voorzichtig heen en weer in mijn stoel, want elke beweging deed me pijn. ‘Als we nu al jaren getrouwd waren geweest, was het misschien anders.’ ‘Nee, dan ook niet,’ mompelde hij.

‘Ik heb het je wel gemakkelijk gemaakt,’ barstte ik uit. ‘Ik ga met je dochter op reis en jij grijpt meteen je kans… om me te bedriegen..’

Ik stond op en liep naar het fris opgemaakte bed. De beelden die door mijn hoofd spookten waren onverdraaglijk. Haastig liep ik naar de badkamer, ging op de rand van het bad zitten en probeerde mijn gedachten te ordenen. Ik keek in de spiegel naar mijn asgrauwe, vreemde gezicht.

Ik ging terug naar Will in de kamer. ‘Ik ga weg,’ zei ik. ‘Ik ga terug naar huis om na te denken. Als ik een besluit genomen heb, zal ik het je laten weten.’

Ik was niet onwetend of achterlijk. Ik kende de verlokkingen van seks. Ik wist dat mensen in hun relatie een misstap kunnen begaan en die ook weer te boven komen. Overal lag de verleiding op de loer, en Liz was er één van. Ik zag haar door de gangen van het Lagerhuis snellen. Ik zag haar telefoontjes plegen, gegevens verzamelen - slim en efficiënt, het zout in de pap.

Misschien was dat de verklaring. De nabijheid - zoals Will en ik die hadden gekend toen we op de flat samenleefden. In die kleine ruimte konden we niet anders dan elkaar voortdurend aanraken. Als ik de keuken in kwam, liep ik rakehngs langs hem heen. Als hij op bed ging zitten om zijn veters te strikken, moest hij me eerst uit de slaapkamer veijagen. Als we elkaar passeerden, raakten onze schouders elkaar. Dat we zo innig met elkaar omgingen kwam deels voort uit die nabijheid. Misschien gold dat ook voor Westminster.

Misschien had ik, als ik daar tussen al die loerende mannen had gewerkt, ook wel naar een duivels stemmetje geluisterd en van de verboden vruchten gegeten. Maar Will was degene die ontrouw was geweest. Als we erover hadden gepraat, had hij misschien kunnen uitleggen dat hij zich aan de kant gezet voelde door de intense intimiteit die ik met Chloë deelde en door de nieuwe prioriteit in ons leven, namelijk de behoefte aan slaap.

 

Misschien wordt een mens door de geboorte van een kind herinnerd aan zijn eigen dood. Misschien is dat besef te schokkend. Ik kon nog begrijpen dat iemand zich in een zwak moment Het gaan. Maar misschien moet er ook iets sterven als er iets anders wordt geboren. In dat geval hadden we onze angsten moeten delen, want ook ik heb die angsten gevoeld.


veertien

De volgende ochtend werd ik in onze lege bed in Stanwinton wakker.

Wat moest ik nu doen?

Ik kon mijn toevlucht zoeken in het moederschap of in het huishouden. Ja, dat zou ik doen. Ik ging Chloë haar ontbijt geven. Ik ging de verwarming aanzetten. Ik ging de post sorteren. De dagelijkse karweitjes loodsten me over de hindernissen van het leven heen en dankbaar klampte ik me eraan vast.

Op de een of andere manier ging de ochtend voorbij. Toen ik alle klusjes had gedaan, hield ik Chloë stevig vast. In de veronderstelling dat we een spelletje deden, kraaide ze het uit en keek verrukt naar me op. In haar grote, onschuldige ogen zag ik een nieuwe versie van mezelf weerspiegeld — groot en sterk, degene op wie zij kon leunen.

Ze wipte heen en weer en sloeg op mijn borst. Ineens, zonder enige waarschuwing, gaf ze haar lunch terug. Van schrik begon ze te huilen. Ik nam haar mee naar boven en liet het badje vollopen. Ik doorliep de routine van het badderen: het spelletje met de gele plastic eend, de liedjes en het kiekeboe spelen achter de badhanddoek.

 

Toch had Chloë iets van mijn bedrukte stemming meegekregen, want nadat ik haar had aangekleed veranderde ze van een tevreden meisje in een tiran die telkens weer geknuffeld wilde worden en eindeloos lag te jengelen toen ik haar naar bed bracht. Haar langgerekte gehuil volgde me terwijl ik de trap afliep. In de keuken zocht ik naar iets wat ik kon doen. Mijn oog viel op de berg babykleertjes en ik zette de strijkbout aan. De hitte en de stoom streek de kleertjes glad. Was het maar zo eenvoudig om de hobbels en bobbels in het leven glad te strijken. Kon ik het vertrouwen en het geluk van gisteren maar terugstrij-ken in die kleine truitjes en roze maillootjes. Kon ik dat zijden hemdje van een vreemde vrouw in mijn bed maar uit mijn gedachten wegstrijken.

‘Hallo.’ Meg verscheen in de deuropening. Ze zag er blozend en goed gekleed uit. ‘Ik had je niet thuis verwacht gisteravond.’ ‘Ik besloot toch maar terug te komen.’

‘Ik hoorde je thuiskomen en daarom heb ik me vanochtend maar niet om Chloë bekommerd. Mag ik vragen waarom je terug bent gekomen?’

Ik zette de strijkbout terug in zijn slee en trok de stekker eruit. ‘Ik had behoefte aan rust.’

‘Fanny! Nu is het mijn beurt.’ Ze knoopte haar jack los en hing hem over de leuning van een stoel en ik moest me inhouden om niet te schreeuwen: ‘Aan de kapstok!’ ‘We hebben allemaal wel eens een slechte dag.’ Ze nestelde zich op de bank. ‘Ik luister.’ ‘Ga weg, Meg.’ Het was voor het eerst dat ik zo tegen haar sprak. Ze nam er gelukkig geen aanstoot aan, maar Het haar blik over de berg wasgoed ghjden. ‘Ik weet hoe moeilijk het is als je net een baby hebt. Het vergt veel van je.’ Ik gaf geen antwoord.

Meg gaf het niet op. ‘Hebben jij en mijn lieve broertje soms ruzie gehad? Is het prille geluk verstoord?’ Ze plantte haar ellebogen op tafel en het haar kin op haar handen rusten. ‘Ik leef met je mee. Ik spreek uit ervaring.’ Met haar blik volgde ze me, terwijl ik als een robot het gestreken goed opvouwde en op nette stapeltjes legde. Ik moest bezig blijven, ik moest doorademen. ‘Het is het niet waard.Je moetje niet zo druk maken.’ Na die opmerking viel er een korte stilte. ‘Je moetje niet blindstaren op één dingetje. Neem dat maar van mij aan.’

Het vreemde was dat ik, ondanks alles, net zoveel met Meg te doen had als met mezelf. Ik tilde de wasmand met schone kleertjes op. ‘Ik zal koffie voor ons zetten, maar dan moet ik weer verder.’ Meg spitste haar oren. ‘Chloë huilt. Ik zal wel even gaan kijken. Trouwens, toen je in Londen zat, heb ik haar klerenkast eens uitgemest. Het was een beetje lastig, want…’

Al mijn genegenheid voor Meg verdween als sneeuw voor de zon. Haar bemoeizucht maakte me ziedend. Ik opende mijn mond om ‘bemoei je er toch niet mee’ te roepen, maar ik was er te moe voor. ‘O, ga maar naar Chloë toe.’

Toen ik de jampotten op de plank stond te sorteren, kwam Meg terug de keuken in. ‘Fanny…’ zei ze. ‘Volgens mij is Chloë niet lekker. Ze voelt zo warm aan.’

Ik draaide me om en vloog de trap op. Chloë lag op haar rug. Haar wangen waren vuurrood. Toen ik haar optilde, begon ze te huilen en liet ze haar hoofd op een vreemde manier zakken. ‘Als ik haar vasthoudt, kun jij naar de dokter rijden,’ zei Meg.

‘Ik zal Will even bellen.’

We stonden bij Chloë’s bedje in een ziekenhuiszaal.

Ik trilde zo hevig dat ik nauwelijks iets kon uitbrengen. Chloë zag

er zo ziek uit.

‘Ik weet dat je je zorgen maakt,’ zei Meg, die nog enigszins kalm was. ‘Je denkt natuurlijk meteen aan het allerergste. Maar geloof me, het komt allemaal goed. De dokter zei toch dat ze haar alleen vannacht even in de gaten willen houden. Ze heeft een longinfectie gecombineerd met een buikgriep. Dat is alles. Ze hebben het onder controle.’ ‘Maar het is zo snel gegaan.’

‘Zo gaat dat bij baby’s. Geloof me nu maar.’ Haar stem klonk zacht. ‘Begrijp je, Fanny? Je moet jezelf vermannen.’

 

Ik pakte bij haar arm vast om evenwicht te zoeken. ‘Dat kan ik niet.’

‘Dat kun je wel,’ zei ze geduldig. Ze ging weg om Will te bellen. Even later kwam ze terug om te zeggen dat hij onderweg was. De verpleegsters heten me zien waar ik water kon halen en hoe ik Chloë moest afsponzen. Ze controleerden haar pols, schreven de gegevens op-en wisselden enkele vaktermen uit. Meg had gelijk, het was waarschijnlijk niets ernstigs, maar ik bleef de hele nacht naast het bedje zitten en hield mijn blik strak op mijn dochtertje gericht.

Elk kwartier dompelde ik volgens de instructies een spons in lauw water, kneep hem uit en sponsde haar armpjes één voor één af om ze vervolgens weer droog te deppen. Daarna ging ik verder met haar minuscule voetjes en beentjes. Ik ging zitten en hield de wacht.

Een verpleegster met een blonde vlecht kwam de temperatuur van Chloë opnemen. Toen ze de thermometer in het hoesje terug-stopte, wierp ze me een ernstige glimlach toe. Ik wist niet of ze me daarmee wilde bemoedigen of haar medeleven wilde betuigen. Baby’s gaan toch niet dood? had ik haar willen vragen. Nu toch niet meer, niet in deze tijd, vooral niet als ze zo blozend en sterk zijn ah Chloë? Ze moest mijn angst hebben aangevoeld, ‘Zal ik u een kopje thee brengen, Mrs. Savage?’

Tegen middernacht kwam Will binnen. Hij was ongeschoren en zag er verschrikkelijk uit. Zonder hem aan te kijken deed ik hem verslag. ‘De dokters zeggen dat de antibiotica binnen vierentwintig uur zullen gaan werken.’

Hij boog zich over het bedje en streek over Chloë’s wang. ‘Arm kleintje,’ zei hij. ‘Je wordt vast snel weer beter.’ Hij ging rechtop staan. ‘Ik blijf bij je.’

Ik pakte er een stoel bij en zo bleven we de rest van de nacht naast elkaar zitten. We spraken alleen met elkaar als het echt nodig was. Toen ‘s ochtends duidelijk werd dat Chloë aan de beterende hand was, zei ik tegen Will dat hij terug kon gaan naar Londen.

Vier dagen later zaten Meg en ik uitgeput tegen over elkaar aan de keukentafel. Sinds Chloë uit het ziekenhuis was, hadden we allebei nauwelijks geslapen, want ze had nog veel extra verzorging nodig.

Meg draaide een haarlok om haar vinger. ‘We kunnen weer rustig ademhalen.’

Ik weet het niet, dacht ik bij mezelf. Ik weet niet of ik ooit nog iets als vanzelfsprekend kan beschouwen.

Ik keek naar mijn handen, die er zo wit en tenger uitzagen dat ik ze bijna niet herkende.

‘Baby’s doen dit om ons op de proef te stellen,’ zei Meg. Ik glimlachte zwakjes. ‘Ik ben je dankbaar, Meg, voor al je steun.’ ‘Graag gedaan,’ zei ze met een blij gezicht.

We dronken koffie. Boven lag Chloë voor het eerst sinds dagen rustig te slapen. Meer kon ik op dat moment niet wensen. De telefoon rinkelde en Meg nam op. Ik staarde door het keukenraam over de velden.

‘Will is onderweg naar huis,’ zei Meg, toen ze de hoorn op de haak legde.

Tot verrassing van ons beiden sloeg ik mijn handen voor mijn ogen en barstte in snikken uit. Meg kwam naar me toe en klopte me op mijn schouders. ‘Laat Will maar aan mij over. Concentreer jij j e nu maar op Chloë.’

Dit was te veel. Ik haalde mijn handen voor mijn ogen weg. ‘Meg, bedankt voor alles watje hebt gedaan, maar wil je Will en mij alsjeblieft alleen laten?’

‘Fanny…’ Meg kreeg weer die meelevende uitdrukking op haar gezicht, waarvan ik nooit wist of die wel helemaal gemeend was. ‘Ik heb hem vroeger toch ook altijd verzorgd. Ik weet hoe ik hem moet aanpakken.’ ‘Laat nu maar.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Zoals je wilt. Maar ik stel voor dat jij even een dutje doet voordat hij komt.’

Ik was diep in slaap toen Will me wakker schudde. ‘Het is zes uur, Fanny.’ Met moeite kreeg ik mijn ogen open. ‘Daar ben je.’ Hij zette een kopje thee naast me neer en ging op de rand van het bed

zitten. ‘Meg heeft overal voor gezorgd beneden, dus we hebben

jou lekker laten liggen.’

Ik lag roerloos in bed.

‘Wil je praten?’

‘Wat valt er nog te zeggen?’

Hij zag er niét veel verzorgder uit dan die nacht in het ziekenhuis, maar geschoren had hij zich wel. ‘Ik ben ontzettend stom geweest,’ zei hij, met zijn blik op de vloer gericht. ‘Liz betekent niets voor me. En andersom ook niet. Jij bent de vrouw van wie ik houd en met wie ik oud wil worden. Ik kan het eigenlijk niet verder uitleggen zonder mezelf nog belachelijker te maken.’ Het kostte me moeite hem uit te leggen wat ik voelde. ‘Wat wij samen hadden, Will, was privé en mocht niet gedeeld worden. Lieve help, je deelt al zoveel met de rest van de wereld. Begrijp je dat? Dat was het enige wat van ons samen was.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Weet ik, maar-‘ ‘Ik hoor Chloë.’ ‘Ik zal haar halen.’

Hij kwam terug met een bleke, slaperige baby. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij haar in het midden van het bed legde en zelf op zijn eigen plek ging hggen.

Chloë wierp ons een mat glimlachje toe. Will hees zich overeind

en gaf haar zijn vinger. ‘Arm meisje. Zo beter?’ Chloë greep zijn

vinger, stak hem in haar mond en beet erop.

‘Au…’ Will trok zijn vinger uit haar mondje. ‘Fanny, ik weet hoe

slecht ik ben geweest en hoe erg het voor je is, maar ik smeek je,

denk alsjeblieft niet dat het wat betekende.’

‘Wat moet ik dan denken, Will?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij machteloos. ‘Het was een enorme vergissing, die ik mijn leven lang zal betreuren. Ik heb niet nagedacht. Ik heb niet aan jou gedacht. Ik heb in een zwak moment de verleiding niet kunnen weerstaan. Het spijt me zo. Het spijt me verschrikkelijk.’

Omdat ze geen aandacht meer kreeg, begon Chloë te jengelen.

Het klonk al bijna weer als vanouds. Will nam haar op de arm en drukte zijn wang tegen de hare. ‘Liefje van me.’ Chloë beet in zijn neus, waarop Will een kreet slaakte. ‘Sinds wanneer doet ze dat?’ ‘Ze krijgt waarschijnlijk tandjes.’

Ik haalde diep adem. ‘Ik weet niet of ons huwelijk hiertegen bestand is.’

Will strekte zijn hand naar me uit, maar ik weerde hem af. ‘Raak me niet aan.’

‘Wat kan ik zeggen, Fanny? Wat moet ik doen?’

Ik keek op de klok. Het was halfzeven. Ik liet mijn benen uit het

bed glijden. ‘Kom op, Will. We hebben een etentje bij de Rotary

Club. We bhjven niet al te lang, hè?’

Zijn mond viel open van verbazing. ‘Gaan we daarheen?’

‘Hebben we een keus dan?’ Ik trok de kastdeur open en haalde er

een jurk uit, die ik speciaal voor de gelegenheid had gereserveerd.

‘We kunnen de Rotary Club toch niet laten zitten.’

‘Maar wat ben je van plan?’

‘Weet ik niet, Will. Laten we eerst maar eens naar de Rotary Club gaan.’

Ik trok mijn trui en T-shirt uit en liep langzaam en provocerend voor mijn man langs. Hij slikte en werd bleek om zijn neus. Mijn hchaam was nog een beetje slap en mijn borsten hadden hun oude vorm nog niet terug; het was het hchaam van een meisje… nee, van een vrouw, die had gebaard, en ik wilde dat hij dat zag.

Die avond straalde ik, althans dat zei Will na afloop tegen me. Maar misschien was zijn bhk zo vertroebeld door schuld dat hij alleen nog maar de nieuwe, onverschrokken versie van mij zag. Het verbaasde me dat ik me ondanks de woede en de pijn die hij had veroorzaakt op de een of andere manier sterker voelde. Ik was vastbesloten me niet uit het veld te laten slaan. Ik durfde de uitdaging aan.

Will kon zijn ogen niet van me afhouden toen ik de roze jurk met de wijde rok over mijn hoofd aantrok en in een paar hoge hakken

schoot. Ik borstelde mijn haar totdat het glansde en liet het los over mijn schouders hangen.

We Heten Chloë aan de zorgen van Meg over. Ik ging achter het stuur zitten, schopte mijn hakken uit en reed naar de stad. Ik zette de auto op de parkeerplaats van het hotel en gaf WiU vervolgens de nodige instructies. ‘Pearl is er ook. Er worden boeken en andere spuUen geyeild. Dan is er een loterij. Je kent het wel. De opbrengst is bestemd voor de afdehng neonatologie van het ziekenhuis. Begrepen?’ ‘Fanny, hou daar mee op.’

‘Nee,’ zei ik. Ik pakte mijn tas en Het mijn voeten weer in de hoge hakken gHjden.

‘Als je wilt dat ik wegga, zeg het dan,’ zei hij zacht.

‘Ik weet het nog niet,’ zei ik. ‘Ik moet erover nadenken. Laten we

naar binnen gaan.’

In haar groene jurk met zilveren stiksels zag Pearl er bepaald indrukwekkend uit. ‘Je vader is er,’ zei ze. Ik keek om me heen en zag hem in het gezelschap van een blonde vrouw in een zwarte jurk. Toen hij me zag, stak hij zijn hand op.

Er werd me een glas middelmatige champagne aangereikt — dat zag ik meteen aan de kleur. ‘Een goede opkomst,’ zei Pearl, en ik durfde te zweren dat haar bhk even langs mijn benen gleed om te controleren of ik wel een panty droeg.

Inmiddels kende ik de procedure. We dronken een glas champagne in een overdadig ingerichte receptieruimte. Vandaaruit gingen we naar de eetzaal, waar we kip aten en een citroenmousse die aan rubber deed denken. Daarna dronken we koffie, geserveerd met chocolaatjes in zilveren wikkels. Ik at mondjesmaat. De man aan mijn rechterzijde bleek professor in de semantiek aan de plaatseHjke universiteit te zijn en begon een discussie over het begrip ‘goed’ en ‘eerHjk’. Hij beweerde dat het niet altijd goed was om de waarheid te verteUen. ‘Om een voorbeeld te noemen,’ zei hij, ‘ben je goed als je de jagers vertelt welke kant de vos is opgegaan?’

Terwijl ik het koffiekopje aan mijn lippen zette, zag ik dat Pearl me

heimelijk zat te bekijken. Toen de gasten aan het einde van de avond hun jassen opzochten, kwam ze naar me toe: ‘Voel je je wel goed, Fanny?’

‘Chloë is ziek geweest en ik heb de afgelopen dagen erg weinig geslapen.’

‘Ik wilde je eigenlijk eens vragen of je wat meer taken op je wilde nemen in het kiesdistrict. De Evergreen Club zou bijvoorbeeld wel wat meer aandacht kunnen gebruiken…’ ‘Ik doe wat ik kan, Pearl,’ zei ik zuinigjes. ‘Zoals je weet ben ik ook een maand bij mijn moeder geweest.’

Als door de hemel gezonden stond Mannochie ineens aan mijn zijde. ‘Mag ik even storen, Pearl? Ik wil Fanny graag aan iemand voorstellen.’

Hij loodste me naar de lege antichambre. ‘Ik wou je alleen maar even te hulp komen. Pearl kan soms nogal overheersend zijn. Als je hier even blijft zitten, zal ze zo wel naar huis gaan.’ Dankbaar zeeg ik neer op een stakerige stoel. ‘Dat is aardig van je. Volgens mij vindt ze dat ik te weinig doe.’ ‘Het is niet altijd even gemakkelijk,’ zei hij.

‘Wat is niet gemakkelijk?’ vroeg mijn vader, ons onderonsje verstorend.

‘Om de vrouw van een politicus te zijn,’ zei Mannochie. ‘Ik wilde Fanny er net van verzekeren dat ze het prima doet.’ ‘Zo is dat,’ zei mijn vader.

Mannochie verontschuldigde zich en verdween in de lobby. ‘Weet je dat ik zijn voornaam nog steeds niet weet. Iedereen noemt hem altijd Mannochie.’

‘Echt waar?’ Mijn vader ging naast me zitten. ‘Sommige mensen geven de voorkeur aan hun achternaam. Hoe is het met Chloë?’ Toen ik hem had gerustgesteld, zei hij. ‘Arm kind. Wat vervelend allemaal.’

Vervolgens keek hij me onderzoekend aan. ‘En jij? Hoe gaat het met jou?’

‘Goed. Nee, eigenlijk niet. Ik ben me dood geschrokken.’

Hij bleef me strak aankijken. ‘Je moet het maar zo zien: baby’s

moeten af en toe een ziekte doormaken. Dat versterkt hun afweersysteem.’

Ik snakte naar adem. ‘Ja, maar ten koste van het mijne.’ Hij veranderde van onderwerp. ‘Ik moetje nog vertellen dat ik in afwachting ben van een nieuwe levering van de Margaret River. Ik denk dat je het daar wel mee eens zal zijn. Ik richt me op de semillon errde sauvignon blanc. Kom je een keer proeven?’ ‘Graag,’ beloofde ik, en tot mijn afgrijzen voelde ik de tranen in mijn ogen springen.

Weer keek hij me strak aan. ‘Volgens mij is er iets aan de hand. Wil je erover praten?’

Maar daar kreeg ik de kans niet voor.

‘O, zitje hier…’Will verscheen in de deuropening. ‘Ik heb je overal gezocht. Ik wilde je zeggen dat ik Meg zojuist heb gebeld om te vragen hoe het met Chloë is. Alles is in orde. Ga je mee naar huis?’


vijftien

‘Heb je het met je vader over ons gehad?’ vroeg Will in de auto.

‘Zou dat iets uitmaken?’

‘Ja,’ zei hij kortaf. ‘Voor mij wel.’

Ik hield er niet van in het donker te rijden en klemde mijn handen gespannen om het stuur. ‘Toevallig hadden we het over wijn.’ ‘Maar je vertelt toch bijna alles aan hem?’ ‘Hij is mijn vader.’

De weg draaide naar rechts en het was moeilijk de witte streep in het midden te volgen. Mijn vochtige handen glipten om het stuur. ‘Jij bespreekt toch ook alles met Meg.’ In het halfdonker klonk mijn stem verbitterd en vijandig.

‘Dat is waar,’ antwoordde hij.’Maar ik heb dan ook nooit een vader gehad. Meg evenmin.’

Uiteindelijk reed ik onze straat in. ‘Deze avond was een farce,’ zei ik.

‘Misschien,’ reageerde Will. ‘Maar het was jouw keuze om te gaan.’ Ik parkeerde de auto op de oprit, remde af en draaide het contactsleuteltje om. Ineens was de auto in totale duisternis gehuld. ‘Het was geen kwestie van kiezen.’ ‘En hoe gaan we nu verder?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet.’ Hij zuchtte diep.

Ik deed mijn best mijn angst te bedwingen, maar daarvoor in de plaats voelde ik de twijfel opkomen. ‘Wat ik niet begrijp, Will, is dat we niet eens de tijd hebben gehad om op elkaar uitgekeken te raken.’ Ik haalde het sleuteltje uit het contact. ‘Dat betekent dus dat er iets aan onze relatie ontbrak. Als dat zo was, had je me dat moeten zeggen.’ Deze hele situatie was mijn schuld.

Zoals altijd zat Will kaarsrecht in de stoel. ‘Je moet jezelf niets verwijten, Fanny…’ Hij zweeg even. ‘Wat we hadden was voor mij meer dan genoeg.’ Weer zweeg hij. ‘Ik vind het moeilijk om erover te praten.’ Hij wendde zich af en staarde naar de laurierhaag. ‘Er ontbrak niets aan onze relatie. Het was een moment van verleiding, waaraan ik geen weerstand heb kunnen bieden. Behoorlijk stom, achteraf.’ ‘Dat is één manier om het uit te leggen,’ zei ik. ‘Fanny—’ begon hij.

Ik onderbrak hem. ‘Het bed in de logeerkamer is opgemaakt.’ Ik trok mijn schoenen aan, stapte uit de auto en liet Will achter om het huis af te sluiten.

Die nacht lag ik wakker. Ik had last van mijn maag. Met betraande ogen nam ik in gedachten afscheid van mijn huwelijk zoals ik het me had voorgesteld. Ik was bang voor de heftigheid van mijn gevoelens en voor de ruwe kracht waarmee mijn leven overhoop was gehaald, en dat terwijl de aanleiding zo alledaags, zo van alle tijden was.

Ik voelde de primitieve behoefte om Will pijn te doen, om hem op zijn leugenachtige hoofd te slaan en een mes door zijn hart te drijven, zoals hij dat bij mij had gedaan. Woelend en draaiend lag ik in het halflege bed. Om vier uur stond ik op om even bij Chloë te kijken. Ik stond in de deuropening van haar kamertje maar hoorde niets. Haastig liep ik naar haar bedje en toen ik mijn oor vlakbij haar hppen hield, hoorde ik haar gelukkig heel zachtjes ademhalen.

Op de overloop bleef ik even staan voor het spitsboograam. Duisternis was alles wat ik zag. De afgelopen dagen was ik flink afgevallen en ik snoerde het koord van mijn badjas zo strak om mijn middel dat het in mijn huid sneed.

De deur van de logeerkamer stond open en ik keek even naar binnen. In het zachte licht op de overloop kon ik Will op zijn zij zien liggen. Hij mompelde iets en strekte zijn arm uit, net als Chloë. Als door een magneet aangetrokken liep ik de kamer in en knielde bij het bed. Deze kant van Will - de slapende, kwetsbare, dromerige Will — behoorde mij toe. Die kant hoefde ik met niemand te delen.

Hij knipperde met zijn ogen en keek me aan. ‘Je zit naar me te kijken.’

‘Je hebt me verraden, Will.’

‘Weet ik. En ik heb mezelf ook verraden. Dubbel stom, Fanny.’ ‘Ik ken je eigenlijk helemaal niet,’ zei ik.

‘Dat is niet waar. Je kent me wel.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Kom.’ Ik gleed naast hem in bed, mijn koude huid tegen zijn warme, slaperige lijf. Hij raakte me niet aan. Als marmeren beelden lagen we naast elkaar.

Zijn bekentenis kwam er moeizaam uit. ‘Je had net een baby gekregen, en ineens was alles anders.’

‘Ik heb mijn best gedaan. Ik was er weer voor je, zo snel als ik kon.’ ‘Ja, maar je was er met je gedachten niet bij. En ik ook niet, trouwens.’

‘Was je jaloers?’

‘Nee, niet jaloers. Ik voelde me aan de kant geschoven.’ Hij rolde zich naar me toe.

Hoe kon ik dat ontkennen? Hoe had ik kunnen weten dat het moederschap dat effect op onze relatie zou hebben? Dat Will en ik niet langer in elkaar opgingen, zoals vroeger? ‘Ik miste de oude Fanny,’ zei hij. ‘Ik voelde me veilig toen je je alleen om mij hoefde te bekommeren.’

Het was voor het eerst dat ik uit Wills woorden kon afleiden dat hij iets fundamenteels gemist heeft in zijn jeugd.

‘Ik hou zielsveel van Chloë,’ zei hij, ‘maar toch was er iets veranderd.’

Ik dacht aan de kamers van de ziel. Ik was vanuit een vertrouwde kamer een vreemde, onbekende kamer binnengegaan. ‘We veranderen,’ zei ik, want ik begon het allemaal beter te begrijpen. ‘We kunnen er niet aan ontkomen.’

Ik moet even zijn weggedommeld, want ik schrok toen Will me vroeg: ‘Wat vind je het ergste, dat je me niet kent of wat ik heb gedaan?’

‘Voor mij is, denk ik, het allerergste datje niet hebt begrepen wat we samen hebben. En als je dat wel begreep, dat dat je niet heeft weerhouden om Liz mee naar huis te nemen. Ons huis, nota bene.’ ‘Het spijt me, Fanny. Geloofje dat? Alsjeblieft… geloof me.’ ‘Maakt het iets uit wat ik geloof?’

‘En het spijt me zo dat je door mij cynisch bent geworden. Cynisme hoort bij pohtici.’ Zijn hand bewoog zich in de ruimte tussen ons en bleef op mijn dij rusten. ‘Ik dacht dat het anders zou zijn, maar dat is het niet. Het politieke wereldje slokt je helemaal op,’ zei hij. ‘Dat is het probleem, en ik weet dat ik daardoor beïnvloed ben. Ik ben daarvan geschrokken, Fanny. Hoe diep het cynisme zich heeft geworteld.’ Zijn hand op mijn dij voelde zwaar aan. ‘Dat heb ik je al eerder willen zeggen.’

Hij schoof dichter naar me toe, in een poging me met zijn teleurstellingen en zwakheden over de streep te trekken. Ik moest me bedwingen om me niet aan hem vast te klampen en te huilen tot ik geen tranen meer over had.

‘Ik moet weten watje van plan bent. Ik kan niet leven met de gedachte dat je, telkens als je in Londen bent, misschien weer een vrouw tegen het hjf loopt.’ ‘Daar hoefje niet bang voor te zijn.’

We moeten even in slaap gevallen zijn, want toen ik een beetje stijf en met een misselijk gevoel wakker werd, hoorde ik Chloë haar ochtendserenade aanheffen. Moeizaam stapte ik uit bed en trok wat kleren aan.

Heerhjk rozig en slaperig nestelde ze zich tegen me aan. In de

keuken voerde ik haar gepureerde banaan en een beetje pap.Totaal vertwijfeld en ziek van vermoeidheid gespte ik haar in het autostoeltje en reed naar Ember House.

‘Je hebt wallen onder je ogen, je bent afgevallen en de sfeer tussen jou en Will is te snijden. Wil je me vertellen wat er aan de hand is? Je kunt alles bij me kwijt. Dat weet je toch.’ Mijn vader nam Chloë in zijn armen.

‘Ik heb behoefte aan frisse lucht, pap. Zullen we even de tuin in gaan?’

We hepen over het gazon in de richting van Madame Mop, een lelijk beeld van een vrouw die iets vasthield wat op een emmer moest lijken. Mijn vader was echter dol op dat beeld. Ik vertelde hem in korte bewoordingen wat er was voorgevallen. Intussen zette ik Chloë op het gras om te zien of ze al een stapje kon maken. ‘De klootzak,’ zei mijn vader, en dat schokte me, want mijn vader vloekte nooit.

We hielden Chloë allebei aan een handje vast. Ze kraaide het uit van plezier. ‘Je zult al je krachten nodig hebben, Francesca, én je gezonde verstand. Je bent heel erg gekwetst en dat reken ik Will aan. Heel erg zelfs. Maar je bent niet de enige… of de laatste die met een dergelijke situatie te maken krijgt.’

Ik luisterde naar de mij zo dierbare stem, de stem die me door mijn kindertijd had geloodst.

‘Op dit moment denk je natuurhjk dat er niets ergers bestaat. Het is het enige waar je aan kunt denken. Maar dat is het niet. Je gezin is het belangrijkste, Francesca. Het is het enige wat telt.’ Hij zweeg even. ‘Het is een schok voor je om te beseffen dat het volmaakte geluk niet altijd standhoudt.’

‘Hoe kan ik er op vertrouwen dat zoiets nooit meer gebeurt?’ ‘Het kan weer gebeuren. Maar dat hoeft niet. Zekerheid bestaat niet.’ Chloë wankelde op haar beentjes en ik tilde haar op. Ze straalde van plezier en stak een bemodderd handje naar me uit. In de koele, vochtige tuin heerste doodste stilte. Het was typisch Engels weer. Hier kon ik nadenken.

Mijn vader zette Chloë op zijn knie en wipte haar heen en weer. Allebei schaterden ze het uit.

‘Je vindt het nog leuker dan zij,’ beschuldigde ik hem liefdevol. Hij drukte een kus op haar blonde hoofdje. ‘Je moet je gezin bij elkaar houden. Ik heb dat ook geprobeerd… ik beschouw het als een nederlaag dat me dat niet is gelukt. Natuurlijk moetje doen watje het beste hjkt, maar ik wil je alleen maar goede raad geven.’ We wandelden een paar rondjes door de tuin en heten Chloë de boomhut, het oude konijnenhok en het tuinschuurtje zien. Toen het begon te motregenen, gingen we naar binnen. Mijn vader installeerde me in de keuken, waar hij een beker koffie verkeerd voor me maakte en me een appel het eten. ‘Denk na over je situatie en over het karakter van Will. Je moet proberen het hem te vergeven, en als je alles op een rijtje hebt gezet, moet je je werk voor mij opgeven. Ik denk dat het beter voor je is als je je op je gezin en je leven met Will concentreert. Ik kan iemand anders in dienst nemen. Dat is geen punt. Raoul kan af en toe voor me inspringen… Of iemand anders. Kijk niet zo verschrikt, als je wilt kun je op de achtergrond nog wat hand-en spandiensten verrichten totdat Chloë wat ouder is. Dan kun je weer terugkomen. Intussen kun je jezelf op de hoogte houden door onderzoek en bijschohng.Je hebt het geluk datje thuis kunt studeren en meedenken, als je even je handen vrij hebt. Sommige vrouwen komen daar niet eens aan toe.’ ‘Dat is toch niet eerlijk, pap?’ ‘Wie heeft je ooit verteld dat het leven eerlijk is?’ ‘Waarom moet ik alles opgeven?’

‘Voor wat hoort wat,’ zei hij. ‘Je moet een keuze maken. En je moet ook aan jezelf denken. Dat doen vrouwen over het algemeen niet. Althans, tegenwoordig niet meer. Ze richten zichzelf te gronde omdat ze denken dat ze alles moeten doen. Door met Will te trouwen heb je een andere baan gekregen. Hoe zou je dat ooit kunnen combineren met het reizen en het bezoeken van klanten en al die andere dingen die je voor mij moet doen? Ik zou niet voor honderd procent op je kunnen rekenen en dat zou het bedrijf niet

ten goede komen. Je moet aan Wills zijde staan, niet op jezelf. Je moet doordeweeks in Londen zijn en in de weekends thuis bij je gezin.’

Ik opende de voordeur van ons huis. In de hal rook het naar uitgebakken spek. Het licht dat door het raam filterde deed de spikkels op de traploper duidelijk uitkomen. Op de haltafel lagen brieven die gepost moesten worden. Er staken een paar paraplu’s uit de blauwe pot, die ik had gekocht om bloembollen in te doen. Wills donkerblauwe regenjas hing naast de mijne aan de kapstok. In Megs deel van het huis weerklonk pianomuziek. Terwijl ik Chloë op mijn heup liet rusten, pelde ik haar uit haar jasje. Will kwam uit de keuken tevoorschijn. Hij droeg een pak en een stropdas. ‘Ik had kunnen weten datje naar je vader zou gaan,’ zei hij, mijn blik ontwijkend.

Ik stoeide met Chloë, die in mijn neus probeerde te bijten. ‘Wat bedoel je daarmee?’

Hij stak zijn handen in zijn zakken en leunde tegen de deur. ‘Ik heb eens goed nagedacht terwijl je weg was, Fanny. Zo gaat het niet langer. Ik ben ontzettend stom geweest en je hebt het volste recht om me te verlaten en opnieuw te beginnen. Ik zal zorgen dat het Chloë en jou aan niets ontbreekt.’ ‘Dat is aan mij om te beslissen, dacht ik.’

Er was niets meer over van het subtiele contact van de voorbije nacht.

Hij zette zich schrap. ‘Oké? Is dat watje wilt?’

‘Ik moet Chloë verschonen.’ Ik liep met knikkende knieën langs

hem heen en droeg Chloë de trap op naar haar kamer.

Ik legde haar op het verschoonkussen, dat was versierd met gele

teddybeertjes. Het uitstapje had haar zichtbaar vermoeid.

Nadat ik haar een schone luier had gegeven, legde ik haar in bed

en wond de muziekmobile op. Terwijl het afgezaagde deuntje

speelde, begonnen de eendjes aan hun statige rondedans.

Chloë’s ogen vielen dicht. Ik boog me over het wiegje en keek

hoe haar gezichtje veranderde terwijl ze in slaap viel. Waar ging

 

het allemaal om in deze ellendige situatie? Het belangrijkste was dat Chloë veilig en wel in haar warme bedje lag. Daar ging het om. Zelf wist ik immers hoe het was om in een gebroken gezin op te groeien. Ik kende de knagende pijn van onbeantwoorde vragen.

‘Ik zal je vader niet in steek laten,’ beloofde ik mijn slapende dochter. ‘Dat kan ik je niet aandoen.’

Evenmin, besefte ik, kon ik het mezelf aandoen, want ik hield van Will. Ik haatte hem om wat hij had gedaan, maar toch hield ik van hem. Ik hield van zijn gedrevenheid en ambitie om de wereld te verbeteren. Ik hield van de mogelijkheden die de toekomst voor ons in petto had. Ik was niet van plan om dat alles zonder slag of stoot op te geven.

Geruisloos liep ik door Chloë’s kamertje om de rommel op te ruimen. Ik vouwde handdoeken op, controleerde de voorraad luiers en schroefde de dop op de fles babylotion. ‘De huilende Eros is de bouwer van de steden…’

Ik weet niet waar die zin ineens vandaan kwam. Had ik hem ergens gelezen? Hoe dan ook, ik begreep ineens wat ermee bedoeld werd. Het was belangrijk niet alleen mezelf, maar ook anderen te helpen.

Ondanks momenten van verdriet zou ik aan mijn stad bouwen. Ik zou erover heersen en dat zou me sterker maken. Beneden trof ik Will in de keuken achter de restanten van zijn ontbijt aan. Toen ik binnenkwam, keek hij me zo moe en verslagen aan dat mijn hart ineenkromp van medelijden. ‘Fanny?’

‘Ik heb besloten dat ik stop met het werk voor mijn vader,’ zei ik. ‘Ik wil alleen nog wat administratieve klusjes voor hem doen. Hij gaat iemand anders in dienst nemen.’

Ik hep naar de keukenkast en haalde de bruine, leren agenda tevoorschijn, waar een lawine aan uitnodigingen en herinneringsbriefjes uit viel. Ik sloeg de agenda open. ‘Laten we de boel eens doornemen. We hebben het druk deze maand.’

Toen ik een paar dagen later in bad lag, stond Will voor de spiegel zijn haren te kammen. Hij was af en toe bang dat zijn haren dunner werden, maar omdat hij gezegend was met een enorme dikke bos, hoefde hij zich daar voorlopig geen zorgen over te maken. Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Waarom heb je nu eigenlijk besloten om te bhjven?’

‘Omdat het nog niet over is. Ik hou van je. Ik hou van Chloë.’ Hij liet zijn spiegelbeeld voor wat het was en knielde naast het bad neer. ‘Ik beloof je dat ik het nooit, nooit meer zal doen,’ zei hij terwijl hij me afsponsde. Vervolgens leunde hij met zijn armen op de rand van het bad. Onder de zijdeachtige, blonde haartjes waren zijn harde spieren duidelijk zichtbaar. Ik kwam overeind en pakte zijn hand. Hij bekeek me van top tot teen en ik onderging zijn blik met een vrijmoedigheid die ik niet van mezelf kende. We hadden een deal, het soort deal dat Will zo vaak met zijn makkers in het Lagerhuis sloot. Ik zou mijn best doen. De wond zou helen. Ik zou blijven en zijn onvoorwaardelijke trouw eisen. Ik zou van hem energie, tact en betrokkenheid eisen om ons huwelijk tot een succes te maken. In ruil daarvoor zou ik panty’s dragen, campagne voeren en zijn huishouden runnen. Ik zou glimlachen, gasten ontvangen en in alles zijn steun en toeverlaat zijn. Maar ik zou voortaan wel altijd op mijn hoede zijn. Ik behield mezelf het recht voor om me af en toe in mezelf terug te trekken. Mijn vader had me eens verteld dat mensen in zware tijden de neiging hebben in zichzelf terug te keren. Ze gingen studeren, dromen of iets nieuws leren. Hij was ervan overtuigd dat zijn moeder en haar familie in Fiertino zich op die manier door de oorlog heen hadden geslagen. Hoewel ik me niet in een oorlogssituatie bevond — ik werd niet onderdrukt of mishandeld - had ik toch een flinke knauw gekregen. En zelfs dat was nog niet zo erg. Elk meisje… elke vrouw, en dus ook ik, had een soort bescherming nodig. En dit was mijn bescherming.

‘Denk je dat je het ooit kunt vergeten?’ vroeg Will. ‘Denk je dat we het achter ons kunnen laten?’

Mijn blik viel op een ansichtkaart die op de stoel naast het bad lag.

Hij was vanochtend bezorgd en afkomstig van Benedetta. Op de voorkant stond een afbeelding van de kerk van Fiertino en het plein met de zuilen en de bloemen. De nagellak op mijn teennagels had dezelfde kleur als de geraniums op de kaart. Een helder, optimistisch rood. Na een korte stilte zei ik: ‘Ja.’

Zoals de professor me tijdens het etentje zo overtuigend had voorgehouden was deugdzaamheid niet altijd hetzelfde als eerlijkheid. Maar dat was mijn geheimpje.


zestien

De jaren verstreken. Ons huwelijksleven, waarin Chloë en de politiek een grote rol speelden, ging ongemerkt voorbij. Over een huis in Bruntoni Street werd niet meer gerept. In plaats daarvan kochten we een bovenwoning in Westminster, die er vanbuiten uitzag als een openhaar nutsbedrijf.

Mannochie hielp ons met de verhuizing. Voor hem hadden we een klein zijkamertje gereserveerd, dat hij als zijn kantoor kon gebruiken. Voor de grap zei ik dat ik niet zeker wist of ik het wel zo prettig vond als hij ons huis in-en uitliep, waarop hij glimlachend antwoordde: ‘Als je me de sleutel geeft, zul je geen last van me hebben. Ik ben zindelijk en goed opgevoed.’ Zou Mannochie stilletjes in zijn mandje liggen tot hij geroepen werd? Terwijl ik het serviesgoed stond uit te pakken, zette Mannochie een paar dozen op de keukentafel. ‘Ben je het nooit beu, Mannochie? Denk je ooit wel eens na over wat dit leven met je doet? Met ons allemaal, trouwens?’

Hij haalde het pakpapier van een stapel schoteltjes af en stopte de prop papier in een vuilniszak. ‘Daar heb ik het te druk voor. Je zou kunnen zeggen dat ik met dit werk getrouwd ben.’ Het was eigenlijk verbazingwekkend zoals Mannochie zijn leven

aanpaste aan dat van ons. Misschien had hij gelijk. Misschien moest je er maar niet te veel over nadenken. Misschien was dat de oplossing. Zoals het verweesde lam in de huid van het dode lam kroop en zich zo aan de nieuwe moeder toonde, zo nam Mannochie onze smaak en onze geur over. Ik schoof een lege doos onder de keukentafel. ‘Genoeg hierover. Ik zal je laten zien waar ik de spullen wil opbergen.’

Vanuit de woning hadden we een weids uitzicht over de daken tot aan Westminster Cathedral. Mannochie verbaasde me door ineens op te merken: ‘Dat is waar het, wat mij betreft, in de politiek om gaat. Om ervoor te zorgen dat de armen niet worden weggestopt op zolderkamertjes en in vochtige keldertjes.’ ‘Weetje, Mannochie, ik heb je nog nooit eerder op een politieke uitspraak betrapt. Het enige wat ik altijd van je hoor zijn statistieken en tactieken.’

Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Voor alles moet een eerste keer zijn.’

Om me te straffen dirigeerde hij me naar een stoel om de komende phchtplegingen met me door te nemen. ‘Opening van het regeringsjaar. De gebruikehjke kerstvieringen in Stanwinton. Kerstreces.’

‘En wat is de taak van de vrouw in dit alles?’ Hij vinkte de punten af op zijn vinger. ‘Een steun zijn. Een steun en toeverlaat, die altijd glimlacht en panty’s draagt.’ Toen ik een lang gezicht trok, zei hij: ‘Zo erg is het toch niet, Fanny.’ Ik stak mijn vinger dreigend naar hem op. ‘Het is net zoals bevallen, Mannochie. Je leest er over,je volgt een cursusje leert de ademtechniek, maar op het moment dat de weeën losbarsten, zeg je tegen jezelf: hé, wat gebeurt me nu?’

Toen Will thuiskwam, zaten Mannochie en ik gezellig in de keuken aan onze tweede pot thee, die zo sterk was dat mijn tanden ruw aanvoelden. Hij wierp me een provocerende bhk toe. ‘Zijn jullie nog niet klaar met uitpakken?’

Met mijn voet schoof ik een doos met Chloë’s plastic speeltjes naar hem toe. ‘Ga je gang.’

‘Ik ben al weg.’ Mannochie nam zijn beker thee naar het aanrecht en spoelde hem uit. Hij knipoogde naar me, alsof hij wilde zeggen: zie je wel dat ik goed opgevoed ben. ‘Will, ik wil het verkeersplan nog met je bespreken. Kleine winkeliers willen een protestbijeenkomst organiseren. Ze willen graag dat jij erbij bent.’ ‘Oké,’ zei Will neutraal. ‘Ik wil best naar ze luisteren maar ik kies geen partij.’

‘Echt niet?’ vroeg ik, toen Mannochie was verdwenen. ‘Natuurlijk niet.’ Will streek met zijn vingers door zijn haren, zodat ze recht overeind gingen staan. Hij zag eruit als een verbaasde schooljongen.

‘Je weet toch dat we in lokale kwesties geen standpunt innemen. Dan graven we ons eigen graf. We moeten ons op de landehjke agenda richten.’

Toen we ons goed en wel in onze nieuwe flat hadden geïnstalleerd, keerde het gebruikelijke ritme weer in ons leven terug. Will verdween op gezette tijden naar zijn zelfverkozen strijdperk waar deals en bondgenootschappen werden gesloten en ambities en doelstellingen werden nagestreefd. Het viel me op dat er steeds minder over ideeën en idealen werd gesproken. Het ging voornamelijk over personen, over wie wat had gezegd of gedaan. Misschien was het geen toeval dat Wills carrière in die periode in de lift zat. Elk huwelijk kent momenten waarin iets ineens glashelder wordt.Toen ik Will op een dag in de spiegel zag kijken en zijn schouders rechten, zag ik dat hij het gemaakt had. ‘Je oefent alvast voor het partijleiderschap, zie ik,’ zei ik plagend. Hij bloosde diep. Hij vond het vreselijk als ik hem daarop attent maakte, iets wat ik regelmatig deed. Maar wat ik niet zei was dat ik het, op mijn beurt, vreselijk vond om hem in die houding betrapt te hebben. En ik? Ik betrad een nieuwe wereld, waar in sommige opzichten net zoveel deals en bondgenootschappen werden gesloten als in die van Will. Net als hij werd ook ik door die wereld opgeslokt, en ik probeerde zo vaak als ik kon aan zijn zijde te staan. Intussen zorgde ik voor mijn dochter. Ik zag haar opgroeien en telkens weer veranderen. Met alle kracht en liefde die ik in me had waak-te ik over haar welzijn. Elke week werkte ik de administratie voor mijn vader bij. Meg woonde bij ons. Af en toe verscheen er een man op het toneel, maar het waren geen blijvertjes. Af en toe had ze een baan, maar ook die waren niet van lange duur. Naarmate de jaren verstreken had ze haar drankzucht steeds meer onder controle. Er konden maanden voorbijgaan zonder een enkel incident. Niet lang ni zijn zestiende veijaardag stond Sacha met twee koffers voor onze deur. ‘Ik wil graag bij mijn moeder komen wonen,’ zei hij. Ik zal nooit de blijdschap op Megs gezicht vergeten, toen ze die woorden hoorde.

Ons huis was bijna altijd gevuld met de geluiden van een druk gezinsleven. Ons huwelijk verdiepte zich. Natuurlijk kenden we pieken en dalen, maar we stonden nooit stil. We waren gelukkig.

Nog voor ik tijd had weer op adem te komen, was Chloë al een week vertrokken.

Elaine belde me op. ‘Hoe voel je nu?’ ‘Alsof mijn arm geamputeerd is. En jij?’

‘Ik ga Neil vanavond voor het blok zetten. Ik hou je op de hoogte.’ Chloë’s aanwezigheid was in elke kamer van ons huis voelbaar. Als ik de was in de wasmachine stopte, viel mijn oog op haar favoriete roze blouse. Boven op de stapel schone was lag haar zwarte heupbroek, die ik zorgvuldig in vorm streek. Ik raapte haar spons op van de badkamervloer. Onder haar bed vond ik een exemplaar van Harry Potter — ‘Een boek om in weg te duiken, mam.’ Ik raapte het boek op en legde het op mijn nachtkastje. Als een schade-expert registreerde ik haar afwezigheid in een paar sokken, in een verstomde mobiele telefoon, in de stilte waarin haar stem ooit had geklonken, in de haren die nog in haar borstel zaten. ‘Mam,’ riep ze, toen ze me vanuit Sydney belde. ‘Het is geweldig! Veel leuker dan ik ooit had kunnen denken.’ Toen ik de telefoon neerlegde in de hal, ving ik een glimp van mezelf op in de spiegel boven de tafel. Net als Will zorgde ik ervoor dat mijn haren altijd netjes gekapt waren, maar als vrouw had ik het voordeel dat ik me nog eens extra kon opfleuren met een bij—

passende lippenstift en een trui in een flatteuze kleur. Ik was nog niet grijs, ik had nog steeds volle lippen en mijn huid glansde… Niets nieuws onder de zon dus, en toch voelde ik dat ik sinds Chloë’s vertrek was veranderd. In welk opzicht wist ik niet. Omdat Meg sinds kort een baan in een boekwinkel had, zagen we elkaar overdag niet veel. Maar ‘s avonds kwam ze, althans wanneer ik thuis was, vaak naar me toe en vonden we een zekere troost in eikaars gezelschap. Hoewel ze het werk in de boekwinkel saai vond, was het een soort saaiheid die ze wel op prijs stelde. In een boekwinkel was het mogelijk te ontsnappen aan ziekte, woede en onenigheid. Een boek waarin te veel drama of ruzie voorkwam kon altijd worden weggelegd. Ze kon haar klanten op een grappige, scherpe manier beschrijven. Het viel haar ook op hoeveel mannen stiekem een roman over relaties uit de schappen pakten om ze vervolgens bij de afdeling misdaadboeken in te kijken. Ik maakte lichte, voedzame maaltijden klaar — risotto, gegrilde zalm, kip in sojasaus — en ik stond erop om samen met haar te eten. ‘Je mag me feliciteren, Fanny,’ zei ze tijdens een van die maaltijden. ‘Ik heb geen druppel meer gedronken… sinds jouw verjaardag.’ Ze keek me ondeugend aan. ‘Ik weet dat je je niet kunt voorstellen wat dat voor me betekent. Dat kun je ook niet weten.’ Ze prikte een stukje vis aan haar vork. ‘Maar als dit heerlijke stukje vis een glas whisky of cognac was, zou ik de gelukkigste vrouw ter wereld zijn. Het klinkt misschien vreemd maar voor mij is alcohol een vriend waar ik altijd op kan rekenen. Veel meer dan op een man of op de liefde.’ Ik moest lachen.

Na het eten gingen we in de woonkamer zitten en zette ik de tuindeuren open. Er vloog een mot naar binnen, die om de schemerlamp begon te fladderen. IJc stond op om hem naar buiten te jagen. Op de crèmekleurige lampenkap had zijn vleugel een stofvlekje achtergelaten. Ik veegde het weg en schakelde de lamp uit, zodat we in het schemerdonker van de zomeravond konden genieten. Er vloog een vleermuis door de tuin. Meg was erg stil. ‘Wat zal ik Sacha missen als hij het huis uit gaat.’

 

‘Dat geloof ik.’

‘Ik heb al zoveel van hem gemist. De rechter heeft hem van me afgenomen. Je weet niet half hoe jaloers ik op je was, als ik je vroeger met Chloë bezig zag.’

‘Je bent altijd heel Hef voor Chloë geweest.’ In het donker kon ik de uitdrukking op haar gezicht niet zien. ‘Toen je pas bij ons was ingetrokkeft, wist ik niet of ik haar wel aan je zorgen kon toevertrouwen.’

‘Dat had ik heus wel door.’

Ik herinner me nog goed hoe Meg me had geholpen met Chloë’s eerste hapjes vast voedsel. ‘Je moet een klein beelje banaan op de lepel leggen,’ adviseerde ze. Ook had ze me geleerd hoe ik luieruitslag kon voorkomen (gebruik uierzalf) en had ze Chloë haar eerste woordje geleerd. Als Sacha in de weekends kwam logeren, nam Meg de kinderen altijd een paar uurtjes onder haar hoede zodat WiH en ik tijd voor elkaar hadden — en ja, daar was ik haar zeer dankbaar voor geweest. En ook later, toen Chloë ouder was en ik het vaak druk had, had Meg haar altijd geholpen met haar huiswerk. Weer vloog er een mot de kamer in. ‘ZuUen we de deuren maar dicht doen?’ stelde Meg voor. “t Wordt fris.’ Ik voegde de daad bij het woord en deed de lampen weer aan. ‘Wat heb ik toch een zooitje van mijn leven gemaakt,’ zei ze op de haar kenmerkende ironische toon. Ze lachte, maar vervolgens verborg ze haar gezicht in haar handen.

Ik reed naar Ember House, waar ik mijn vader in zijn kantoor aantrof. Ik boog me naar hem toe en kuste hem. ‘Chloë heeft gebeld. Ze heeft het erg naar haar zin.’

Het eerste punt op de agenda was onze reis naar Fiertino. We bespraken de vluchttijden, de autohuur en de reisverzekering. Benedetta had beloofd een hotel voor ons te regelen. ‘Ik heb haar gevraagd om iets bijzonders uit te zoeken,’ zei mijn vader. ‘Het moet de juiste sfeer uitademen, vooral omdat het jouw eerste bezoek aan Fiertino is.’

Ik kon aan mijn vader zien dat hij er zin in had. Hij lachte, maakte

grapjes en floot een melodie van Puccini tussen zijn tanden. ‘Kijk eens wat ik laatst heb gevonden. Ken je dit nog?’ Hij pakte een ingelijste foto van zijn bureau.

‘Ja, die ken ik nog…. Die heeft jarenlang op je bureau gestaan.’ De foto Het een marmeren grafmonument zien van een Etruskisch koppel dat op een bank lag.

‘We moeten beslist een bezoek brengen aan het Etruskisch museum,’ zei ik terwijl ik het lijstje terugzette op de boekenplank. ‘Goed idee.’

Buiten begon het te miezeren en mijn vader sloot de ramen. ‘Jammer dat Will niet meegaat.’

‘Het is een drukke tijd voor hem, en het ligt allemaal erg gevoelig met dat wetsontwerp waar hij mee bezig is.’

‘Will,’ zei hij, ‘is een pientere vent. Hij weet dat hij geen gas mag terugnemen. Als hij ergens aan begint, gaat hij door tot het bittere einde. Dat bewonder ik in hem. Nu heeft hij de kans om zichzelf te bewijzen.’

‘Sommige onderwerpen hangen me af en toe de keel uit,’ kon ik niet nalaten te zeggen.

Mijn vader tikte op zijn ordner. ‘Hij had ook wapens kunnen verkopen, moetje maar denken.’ Het viel me op dat mijn vader er getekend uitzag. ‘Ben je nog bij de dokter geweest?’

‘Ja’ ‘

‘Alles in orde? Ook je bloeddruk?’ ‘Hou eens op.’

Net toen ik op het punt stond hem ervan te overtuigen nog voor ons vertrek bij de dokter langs te gaan, zag ik dat het de hoogste tijd was om op te stappen. ‘Ik moet weg, pap. Invallen voor Will. Ik mag niet te laat komen.’

Ik gaf hem een afscheidskus en reed pijlsnel naar de openingsplechtigheid van Stanwintons spiksplinternieuwe rioolwaterzuiveringsinrichting. Na tien jaar bakkeleien was het eindelijk zo ver. Will en ik hadden vaak grapjes gemaakt over de enorme hoeveelheid administratieve rompslomp die eraan was voorafgegaan.

Die nacht schrok ik wakker van de telefoon. Ik knipte het nachtlampje aan en keek op de wekker. Het was twee uur. Chloë, was mijn eerste gedachte. Will, was mijn tweede gedachte. En ten slotte: Mr. Tucker.

Ik nam op. ‘Luister,’ mompelde ik. ‘Als u dat bent, Mr.Tucker, moet ik toch echt…’

‘Dit is het ziekenhuis, Mrs. Savage,’ hoorde ik een stem zeggen. ‘Uw vader heeft een lichte hartaanval gehad… op dit moment is zijn toestand stabiel, maar misschien is het toch verstandig dat u komt.’ Ik maakte Meg wakker. ‘Papa ligt in het ziekenhuis. Ik moet er direct heen.’

Meg schoot overeind. In haar nachthemd zag ze er fragiel uit. ‘Wacht, ik ga met je mee.’

Als een bezetene reed ik door de donkere nacht naar het ziekenhuis. Meg zat naast me te rillen van de kou. Alsjeblieft, laat het niets ernstigs zijn, bad ik in stilte. Ik drukte de gaspedaal nog verder in.

Maar we kwamen te laat.

Toen we bij de Intensive Care aankwamen, kwam de nachtzuster ons al tegemoet. Ze nam ons mee naar een aparte ruimte. Op een manier alsof ze deze woorden vele malen had geoefend vertelde ze dat Mr. Savage een kwartier geleden was getroffen door een tweede, fatale hartaanval. Hij had geen pijn gehad. Meg begon te huilen. Ik friemelde aan het hengsel van mijn tas. Hoewel ik het over mijn hele lichaam koud had, plakten mijn handen van het zweet. Ik had met hem naar de dokter moeten gaan, was mijn eerste gedachte. Ik moet Benedetta bellen om te zeggen dat onze reis niet doorgaat, was mijn tweede gedachte. Vervolgens dacht ik… maar dat herinner ik me niet meer. Er schoten allerlei onbelangrijke dingen door mijn hoofd. ‘Waarom heeft hij niet op ons gewacht?’ vroeg ik verdwaasd. ‘Hij zou zo graag nog afscheid hebben willen nemen.’

De nachtzuster sloeg een arm om mijn schouder en duwde me in een stoel. Vervolgens haalde ze voor ons allebei een kop thee. Vanaf de gehavende plastic stoel staarde ik in de overvolle asbak.

Meg probeerde zichzelf te vermannen. ‘Wat erg voor je, Fanny. Maar gelukkig is het snel gegaan. Daar moet je blij om zijn.’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee.’

Aan de professionele uitdrukking op het gezicht van de nachtzuster was te zien dat ze Meg gelijk gaf, maar ik was nog niet zo ver. Dat inzicht kwam later pas. ‘Drink uw thee maar op, Mrs. Savage.’ De thee smaakte naar leer en tannine. Omdat ik zo beefde, knoeide ik thee op mijn trui. Meg nam de beker uit mijn handen en zette hem op tafel.

‘Heeft hij nog iets gezegd?’ vroeg ik aan de nachtzuster. ‘Heeft u nog met hem gepraat? Was hij… bang? Wist hij het?” ‘Hij wist genoeg om mij te vragen of ik u wilde zeggen dat hij van u hield. En dat hij aan u dacht.’

‘Maar hij heeft niet op me gewacht,’ riep ik wanhopig uit. ‘Hij heeft niet gewacht tot ik afscheid van hem kon nemen.’ ‘Dat kon hij niet,’ legde ze kalm uit. ‘Maar ik heb wel gezegd dat u onderweg was. We hebben tegen hem gepraat, ook al was hij niet meer bij bewustzijn. Het gehoor is het zintuig dat tot het laatst bhjft functioneren.’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Ik weet zeker dat uw vader wist dat u zou komen.’ Ze Het haar blik naar Meg ghjden, die bij het raam stond te snikken. ‘Hij heeft er zelf niets van gemerkt.’

‘Maar hij was alleen… wij waren er niet.’

‘Ik weet of u er iets aan heeft, maar ik heb tot het laatst zijn hand vastgehouden,’ zei de nachtzuster.

Het was al licht toen we thuiskwamen. Ik belde Will op de flat, maar het antwoordapparaat stond nog aan.

‘Lieverd, we hebben tot diep in de nacht doorvergaderd,’ zei hij toen ik hem eindelijk te pakken kreeg. ‘Ik kom meteen naar je toe. Ik laat de auto voorrijden en gooi wat spullen in mijn tas. Zal ik Chloë bellen om het te vertellen? Ik zal zeggen dat ze niet overhaast naar huis hoeft te komen. Dat zou Alfredo niet gewild hebben.’

Ik belde mijn moeder. ‘O,’ zei ze. ‘Ik moet even gaan zitten.’ Na een korte stilte zei ze: ‘Vertel het nog eens.’ Op de achtergrond

 

hoorde ik het gerinkel van servies, radiomuziek en stemmen die deel uitmaakten van het leven van mijn moeder. ‘Het was een hartaanval.’

‘Ik kom niet naar de begrafenis, Fanny. Ik denk niet dat ik dat kan opbrengen. Maar ik zal aan hem denken.’

Na die woorden barstte ik in snikken uit. ‘Luister,’ zei Sally. ‘Alfredo beschotiwde jou als het beste dat hem in zijn leven is overkomen. Vergeet dat nooit.’

Het was de eerste keer dat ik Sally iets echt moederlijks had horen zeggen, en ik schreef haar woorden op een notitieblokje dat bij de telefoon lag, met de datum erbij, want ik wilde het voor altijd onthouden. ‘Alfredo… beschouwde jou als het beste..!

De dood komt altijd onverwacht, maar in het geval van mijn vader had de timing niet slechter kunnen zijn. Waarom had mijn vader niet na onze reis naar Fiertino mogen sterven? Waarom had hij dat niet meer mogen meemaken?

De dag na de dood van mijn vader schreef ik Benedetta een brief:

Hij zag er zo naar uit om jou en Fiertino weer te zien.

Hoewel hij er strikt genomen al heel lang niet meer was geweest, was

Fiertino in vele opzichten een deel van zijn leven…

Per ommegaande schreef ze me terug:

Lieve Fanny,

Je vader had inderdaad een zeer persoonlijke kijk op het leven, maar nooit verloor hij de anderen uit oog, en jij was belangrijker voor hem dan Fiertino. Hij was zo gelukkig voor je toen je trouwde en Chloë werd geboren. Hij was dol op haar. Ik hoop dat je me nog eens komt opzoeken.Je bent altijd welkom…

Toen ik tien jaar werd, besloot Benedetta dat ik voortaan te oud was om door mijn vader in bad te worden gedaan. Dat verbaasde me destijds. Was tien soms een magisch getal? Was het een geheim

getal, net zoals mijn moeder een geheim was? Als ik toen al vragen had, wist ik nog niet hoe ik ze moest stellen. Zo werd ik op mijn tiende veqaardag, schoongeboend en gehuld in een dikke ouderwetse badjas, door Benedetta voor de deur van mijn vaders werkkamer gebracht.

Hij zat achter zijn bureau, omringd door wijnboeken, zijn administratie te doen. Me bewust van mijn bijzondere leeftijd ging ik naast hem staan, maar toen hij op zijn knie klopte, schudde ik mijn hoofd.

‘Helemaal vergeten,’ zei hij op treurige toon. ‘Je bent nu een grote meid en we mogen alleen nog over grotemensendingen praten.’ Hij pakte een boek van de stapel op de grond en liet me een foto van een wijngaard in Frankrijk zien. Daar had je het weer, de oorlog. Ik knikte beleefd.

Ik had meer belangstelling voor de ingehjste foto op mijn vaders bureau. Het was een foto van een man en een vrouw van steen, die op een geornamenteerde bank lagen. Hij had zijn arm om haar heen geslagen en zij leunde tegen hem aan.

Ik herinner me dat ik mijn vader vroeg wat die foto betekende. Hij dacht even na alvorens te antwoorden. ‘Volgens mij wordt met die foto continuïteit bedoeld, Francesca.’

Ik draaide me om zodat ik mijn vader kon aankijken. ‘Is dat mama,’ vroeg ik stoutmoedig.

Er volgde een korte, gespannen stilte. Nee, het was mama niet, zei hij, en als mijn vraag hem gekwetst had, het hij dat niet merken. Nee, het was een foto van een Etruskisch grafmonument uit de zestiende eeuw voor Christus.

‘Was dat toen ik acht was?’ vroeg ik. Ik had immers nog geen besefvan tijd.

Mijn vader lachte. ‘De Etrusken leefden heel lang geleden in de buurt van Fiertino, waar de Battista’s vandaan komen. Ze hebben zoveel voorwerpen gemaakt dat er nog steeds allerlei dingen uit die tijd worden opgegraven, die dan weer in musea worden tentoongesteld. Ik vind deze foto zo mooi omdat deze man en vrouw nooit… gescheiden zullen worden.’

 

‘Is dat goed?’

‘Ja, dat denk ik wel.’ Mijn vader streek over mijn wang. ‘Zal ik je nog meer vertellen over mijn jeugd?’ Ik knikte.

‘Op een dag reizen vanuit Rome kom je in een dal dat Val del Fiertino heet. Op de ene berghelling groeien kastanjebomen en beuken, op dé andere tarwe, olijven en wijnranken.’ Ik kende het verhaal uit mijn hoofd.

Mijn hoofd werd zwaar en ik leunde achterover in de stoel. ‘Probeer alles wat ik je vertel te onthouden,’ zei hij. ‘Op een dag gaan jij en ik erheen. Dan gaan we naar huis.’ Hij trok zachtjes aan een van mijn vlechten. ‘Dat beloof ik je.’ ‘Waarom ben je weggegaan, papa?’

‘Omdat de oorlog uitbrak. Alles werd vernietigd en het was gevaarlijk. Mijn moeder heeft me in een jas gewikkeld en weetje wat ze toen gedaan heeft? Ze stak een stuk zeep in mijn zak en we zijn naar Engeland gevlucht.’

Ik wist niet wat oorlog precies betekende maar wel dat het iets akeligs was. Nadat mijn vader me dat verhaal had verteld werd ik een paar keer huilend wakker. ‘Wat is er, kleintje?’ vroeg Benedetta die kwam aangesneld en me meenam naar haar kamer waar ze me, om me te troosten, een foto van een dame liet zien in een blauwe, met sterren bespikkelde mantel.

Mijn vader was een slimme man. Hij wist hoe je een onuitwisbare in druk op de kindergeest achterlaat. De beelden zijn me altijd bijgebleven en hebben zich, net als wijnranken, met hun lange, stevige wortels voorgoed in mijn hoofd vastgezet.


zeventien

Mannochie was mijn redding. Hij hielp me om alles te organiseren en te plannen. Hij annuleerde mijn afspraken en wist zelfs Chloë te kalmeren, die in tranen aan de telefoon hing. Waar wilde ik mijn vader begraven? Wilde hij begraven of gecremeerd worden? Welke psalmen moest ik kiezen? Welke muziek? Ik probeerde helder na te denken. Deugdzame vrouwen waren goed in organiseren en konden alles soepel laten verlopen, en ik moest nu een deugdzame dochter zijn.

Intussen moest ik Meg in de gaten houden, want de dood van mijn vader had haar flink aangegrepen. ‘Ik hield ook van hem,’ had ze gezegd.

‘Als je nu niet sterk bent,’ zei ik tegen haar, ‘dan…’ Ik maakte mijn zin niet af, maar dat was ook niet nodig. Meg begreep het maar al te goed.

De dag van de uitvaart ging voorbij. Met Will aan mijn zijde zong ik ‘Lead Kindly Light’, luisterde naar de voorlezingen en schudde een groot aantal mensen de hand. ‘Wat een tragedie,’ mompelde iemand. ‘Het spijt me,’ zei een ander. ‘Spijt…?’ Een veel te klein woord voor wat ik voelde.

Na de begrafenis haastte Will zich voor een paar dagen terug naar Londen. Meg ging naar haar werk, en Sacha voegde zich weer bij zijn band.

Mijn vader had schriftelijk laten vastleggen dat hij gecremeerd wilde worden en dat hij de keuze aan mij liet waar ik zijn as zou willen uitstrooien. Wat was een geschikte plek?

Toen Meg ‘s avonds thuiskwam en haar boodschappentas op de vloer zette, had ik mezelf aan de keukentafel geïnstalleerd. Voor me lag een lijstje met dingen die nog gedaan moesten worden, maar het kostte me de grootste moeite me erop te concentreren. Ik voelde me vreemd, afwezig, bijna gewichtloos. Ik had behoefte aan stilte om na te denken. Mijn vader had alleen in dat ziekenhuis gelegen. Dat beeld spookte door mijn hoofd. Geen zon, geen vrolijke kleuren of aangename geuren. Alleen de koele, afstandelijke sfeer van dat ziekenhuis.

Meg keek me scherp aan. ‘Heb je wel iets gegeten vandaag?’ ‘Nee… o jawel, ik heb ontbeten.’

‘Ik zal wat brood voor je klaarmaken.’ Ze sneed brood en pakte de botervloot. ‘Ik neem aan dat je Ember House gaat verkopen.’ ‘Dat wil ik niet.’

Ze zette me een dubbele boterham met komkommer voor. ‘Eet maar op.’

Ik nam een hap en begon te kauwen. De natte, slappe komkommer gaf me een misselijk gevoel.

‘Kun je je het permitteren om het huis aan te houden?’

‘Weet ik niet. Dat moet ik nog bespreken met de notaris en de

bank.’

‘Wat vindt Will?’

‘Die heeft er niets over te zeggen,’ zei ik, scherper dan ik bedoelde.

‘Dan moetje het zelf maar uitzoeken.’ Ze zette de kopjes en schotels terug in de kast. ‘Trouwens, omdat je het zo druk hebt, heb ik de sokken voor Will gekocht.’ ‘Welke sokken?’
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‘Hij zei dat hij nieuwe sokken nodig had. Ik heb ze op jullie bed gelegd. Ik wilde je alleen maar helpen.’

Ik staarde haar aan. ‘Dat had je niet hoeven doen,’ bracht ik met moeite uit.

‘En toch,’ zei ze met een stralende glimlach, ‘heb ik het gedaan.’ Zwijgend stapelde ik de borden op elkaar.

‘Ik kan aan je zien dat ik over de schreef ben gegaan. Sokken kopen mag niet,’ zei Meg, waarna ze er op droevige toon aan toevoegde: ‘Je weet niet half hoeveel afkeuring je met je rug kunt uitdrukken, Fanny.’

‘Is dat zo?’ Ik draaide me om, nog steeds met een bord in mijn hand. Meg deinsde achteruit. ‘In godsnaam, Meg! Zie je dan niet dat je je te veel met Will bemoeit. Is het dan nóóit genoeg?’ Ze stak haar hand uit. ‘Zo bedoelde ik…’

‘O jawel, Meg,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Je wilt niets liever dan invloed op hem houden.’ Intussen vroeg ik me af wat me bezielde. Meg snakte naar adem. ‘Je hebt het mis, Fanny, helemaal mis. Ik doe dit soort dingen alleen maar om me nuttig te maken. Het geeft me het gevoel dat ik mijn plaats in dit huishouden verdien.’ Het bord gleed uit mijn handen en viel in stukken op de grond. Ik bukte me om de scherven op te rapen. Meg bukte zich ook. Onze vingers raakten elkaar bijna toen we hetzelfde stuk aardewerk wilden pakken. ‘Je bent van streek,’ zei ze. ‘Mijn god, laat me nou ‘ns een keer,’ fluisterde ik. Meg ging rechtop staan. Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Ik heb zin in een borrel,’ zei ze. ‘Jij ook?’ ‘Er is niets in huis.’ ‘O nee?’

Ik keek naar haar op. ‘Ik hoef geen borrel. En jij ook niet.’ Weer viel een stilte. ‘Maak je geen zorgen. Je weet dat ik mezelf onder controle heb. Af en toe een glaasje kan ik tegenwoordig wel aan. Daar ben ik heel blij om.’

De scherpe rand van een scherf sneed in mijn huid. ‘Meg, doe het

niet. Denk na. Het is al zo lang goed gegaan…’

‘Juist daarom.’ Meg ging op zoek naar haar geheime voorraad whisky

— haar geliefde, broer, vriend en kind tegelijk — en ik deed niets om

haar tegen te houden.

Huilend kroop ik over de keukenvloer.

Toen ik wat bedaard was pakte ik stoffer en blik om de rommel op te vegen. Ik tilde Megs boodschappentas van de vloer en wierp er een blik in. Er zat een pocketboek in, een zelfhulpboek van een Amerikaanse schrijver die ik niet kende. Ik bladerde het door. Ineens bleef mijn blik hangen op een zinsnede: ‘Voel de angst maar laat je er niet door tegenhouden.’

Ik klapte het boek dicht en legde het terug in de tas. Vervolgens ging ik naar boven en klopte op de deur van Megs slaapkamer. Ze zat op haar bed en staarde naar een foto van Sacha. Ze hield een vol glas in haar hand.

Toen ik het glas van haar afnam, bood ze geen enkele weerstand. ‘Waar heb je die drank verstopt, Meg? Hoeveel heb je al op?’ Ik vond het vreselijk om haar dit soort botte vragen te moeten stellen. Ze keek me aan. ‘Een slok maar. Ik heb een fles in mijn kast verstopt. Voor als de nood aan de man is.’ Ik zette het glas neer op het nachtkastje en ging naast haar zitten. ‘Stop met drinken, Meg. Ik zal je helpen. Ik beloof het je.’ ‘Waarom zou je?’ Ze haalde haar schouders op in een moedeloos gebaar. ‘En trouwens, jij weet niet wat het is. Het is veel sterker dan de meeste mensen zich kunnen voorstellen.’ ‘Alfredo zei altijd dat we zelfs als we lachen het leven toch serieus moeten nemen, want het is het enige leven dat we hebben.’ ‘Mmm,’ zei Meg. De tranen rolden over haar wangen. ‘Hij had gelijk,’ zei ik, terwijl ik eens te meer de leegte voelde die mijn vader had achtergelaten. Ik snikte. ‘Alfredo had gehjk.’ Megs hand schoof naar de mijne. ‘O Fanny,’ zei ze, ‘en ik maar denken dat het leven één grote grap was.’

Na wat geschuif in de politieke agenda reden Will en ik op een middag naar Ember House. Toen we voor de deur stonden, kon ik het nauwehjks opbrengen om naar binnen te gaan.

Will sloeg zijn arm om mijn schouders. ‘Kom, laten we eerst even een stukje door de tuin lopen.’

Het gras was vochtig van de zojuist gevallen regen. Alles zag er doorweekt uit, als in een typisch Engelse zomertuin. Toen ik bleef staan om een dood takje van de clematis af te plukken, regende het druppels op mijn schouders. Will veegde het water van me af. Spoedig begon het weer flink te hozen. ‘We kunnen het niet blijven uitstellen,’ zei Will, en leidde me het huis in. ‘Geef me je hand, Fanny,’ zei hij en hield me stevig vast.

Hoewel het nog maar zo kort geleden was dat mijn vader was overleden, was de sfeer in huis compleet veranderd. Het voelde minder vertrouwd, minder geruststellend.

Will zette koffie en smeerde brood.Terwijl ik mijn boterham nauwelijks door mijn keel kreeg, viel Will hongerig aan op de zijne. Ik dacht na over het huis en was bang dat ik er geen afstand van kon doen.

‘Will, hoe zou je het vinden als wij hier gingen wonen?’ Hij keek me verschrikt aan. ‘Hier wonen? Daar heb ik nog geen seconde aan gedacht.’ Hij nam nog een boterham met ei. ‘Meen je dat echt, Fanny?’

Hoewel ik wist dat het een dwaas idee was, fluisterde ik: ‘Het is mijn thuis.’

Will legde zijn boterham neer. Te laat besefte ik de betekenis van mijn woorden. ‘Maar niet dat van mij,’ zei hij. ‘En eigenlijk dacht ik dat ons huis voor ons allebei een thuis was.’ ‘Maar ik wil Ember House liever niet verkopen.’ Hij pakte me bij mijn schouders en keek me onderzoekend aan. Het leek wel alsof hij me niet begreep, en dat ergerde me. Was het zo vreemd dat ik het moeilijk had met de dood van mijn vader? ‘Ik wil er best eens over nadenken, als je dat wilt. Maar het past niet in ons plan voor de toekomst.’

‘O ja, ons plan.’ Ik schudde hem van me af en zette de beker koffie met een smak terug op het aanrecht. Ik voelde me ellendig. ‘Fanny, wat is er aan de hand?’

Ik staarde uit het raam en beet op de knokkels van mijn vingers.

‘Ik vind het zo moeilijk te verwerken dat ik er niet was toen papa doodging. Die gedachte blijft maar door mijn hoofd spoken en ik kan het mezelf niet vergeven.’

Will kwam naast me staan en sloeg zijn armen om me heen. ‘Stil maar, Fanny. Stil maar.’

In de hal rinkelde zijn mobiele telefoon. Opdringerig hard. Instinctief spande zijp spieren zich en Het hij vervolgens zijn armen van me af glijden. ‘Je neemt niet op,’ siste ik. ‘Voor deze ene keer, Will.’ Het gerinkel hield aan, maar Will bleef waar hij was. Tegelijkertijd wist ik dat hij nu met zijn aandacht ergens anders was. ‘Dat zou Robert geweest kunnen zijn,’ zei hij kalm. ‘De afspraak was dat als ik vóór het wetsontwerp voor de gezondheidszorg van de regering zou stemmen, ik definitief kandidaat ben voor de hoogste post op Financiën.’

‘Maar als lid van het kabinet moetje de regering toch steunen. Het maakt toch niet uit watje zelf denkt.’

‘Je kunt op verschillende manieren je steun betuigen,’ zei hij. Met Elaine had ik het wel eens over macht gehad. Wat was dat eigenlijk? In welke gedaanten deed het zich voor? Hoe moest je er als vrouw van een politicus mee omgaan? Aan de buitenkant hjkt het allemaal heel verleidelijk, was onze conclusie. Je wordt aan alle kanten bediend en bewierookt, maar tegelijkertijd moest je je idealen inleveren. Als je het heerhjk vindt om achter op de bank van een dienstauto te zitten, kun je je idealen maar beter overboord zetten.

Mij was duidehjk geworden dat Will alleen nog maar op macht uit was.

‘Ik wil er niet eens meer over nadenken,’ zei ik, en vluchtte naar de werkkamer van mijn vader.

Zijn vulpen lag nog op zijn bureau, waar hij hem het laatst had neergelegd. Het rode lichtje van het antwoordapparaat knipperde. Ik schakelde het apparaat uit. Ik pakte een boek van de stapel op de vensterbank. Een verhandeling over de beste bordeauxwijnen luidde de titel. Ongelezen legde ik het weer terug.

Ik klemde mijn hand om het gordijnkoord. Ik had het altijd bij het

verkeerde eind gehad. Verdriet voelde niet alsof er een mes door je hart werd gejaagd. Het was een loodzwaar gevoel, alsof je verdoofd was. Je hoofd deed pijn en je benen voelden zwaar aan. Alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, leek het ook nog alsof ik mijn vaders stem in zijn werkkamer kon horen. ‘Na 1963,’ zei hij, ‘en we hebben het hier uiteraard over bordeaux, volgde een geweldig wijnjaar. Hadden we in 1963 te maken met te veel regen en rotte druiven en waardeloze wijnen, 1964 verblijdde ons met heerlijk volle, ronde, elegante wijnen…’ Ik hoorde iemand achter me bewegen.

‘Fanny, lieverd, moeten we de papieren niet even doornemen?’ ‘Will,’ hoorde ik een vreemde stem zeggen, ‘er zijn maar zo weinig mensen met wie je je écht verbonden voelt, dat je je best moet doen om ze niet te verhezen ofte verraden.’ Ik besefte dat het mijn eigen stem was.

We legden de paperassen op een stapel en namen ze mee naar huis. Op een van de mappen stond met grote letters ‘Francesca’ geschreven.

Toen ik alleen op onze slaapkamer was, maakte ik de map open. Ik had geen idee wat erin zat - waarschijnlijke juridische of financiële instructies - maar de kleine schat die ik vond overtrof al mijn verwachtingen. Een kindertekening van een huis met een pad dat naar de voordeur leidde, met een stakerige man en vrouw die een stakerig kind met een strik in het haar tussen hen in hielden. Het was een van mijn tekeningen van de kleuterschool. Ik vond een opstel met de titel ‘De invloed van Amerika’s isolationisme op de showbusiness’. Ik had er een negen voor gekregen. En een handgeschreven gedicht op exclusief papier. ‘Ik mis je meer dan mijn hart verdragen kan/mijn hart loopt leeg/ een rivier van bloed stroomt/ naar de zee van mijn verdriet.’ Ik voelde mijn wangen warm worden. Het gedicht, dat bar slecht was, had ik geschreven na een mislukte liefdesaffaire - oké, dé mislukte liefdesaffaire. Met Raoul. Mijn vader had het kennelijk ergens gevonden en besloten het te bewaren.

 

In de map bevond zich ook een trouwfoto van Will en mij, een uitnodiging voor het Chevalier du Tastevin-diner, iets waarvoor ik vroeger alles over had gehad, een lokje babyhaar dat op Chloë’s geboortekaartjes was geplakt.

Ontroerd schoof ik al die kleine, betekenisvolle fragmenten uit ons verleden terug in de map. Mijn lieve, zorgzame vader had al die dingen voor mij bewaard. Ineens viel mijn oog op een opgevouwen stuk papier. Het was een ruwe potloodtekening, door een ongeduldige amateur op papier gezet. Maar het onderwerp sprak boekdelen; het was een huis aan een plein dat werd omzoomd door één wandelpromenade. Onder de tekening stonden de woorden: ‘II Fattoria, Val del Fiertino.’

Toen ik beneden kwam, zat Will het journaal te kijken. Ik ging naast hem zitten. ‘Ik heb een besluit genomen, Will. Ik wil mijn vaders as uitstrooien in Fiertino. Ik denk dat hij dat gewild heeft. Fiertino wordt zijn laatste rustplaats. Ik wil de eerstvolgende vlucht boeken, want ik heb het gevoel dat ik het zo snel mogelijk moet afwikkelen.’

De nieuwslezer ging onverstoorbaar door met het voorlezen van

de actuele gebeurtenissen.

‘Zonder mij?’

‘Zonder jou.’

‘En…’

‘Niets. Ik wil er graag even tussenuit. Dat is het enige.’

‘Ik begrijp het, Fanny.’ Hij keek me niet aan. ‘Als je dat wilt, moet

je het doen.’


achttien

Op maandagochtend had ik mijn koffers gepakt. Terwijl een loodgieter door het huis banjerde om een lekkage in de badkamer te repareren, nam ik afscheid van Will. In de gang stonden de schoonmaakspullen van Maleeka. De radio in de keuken stond op volle sterkte aan. Buiten stond de chauffeur met ronkende motor te wachten. Will was zijn portefeuille kwijt en rende de trap op om boven te gaan zoeken. Een heel gewone maandagochtend dus — behalve dan dat ik de volgende dag in het vliegtuig zou stappen. Een nieuw gevoel van vrijheid maakte zich van me meester. Will kwam de trap afgerend. ‘Ik heb ‘m. Hoe laat vertrekje morgen ook alweer?’

Ik stak een kopie van mijn vluchttijden in zijn aktetas. Wills gezicht stond strak. Ik kon aan hem zien dat hij zich voorbereidde op mijn vertrek. Ik kuste hem liefdevol, maar ook met een gevoel van opluchting waarvan ik wist dat hij het aanvoelde. Bijna plichtmatig beantwoordde hij mijn kus. ‘Pas goed op jezelf.’ ‘Werk ze.’ Ik streek met mijn vingers over zijn strakke lippen. Hij klapte zijn aktetas dicht. ‘Weetje wat ik wel eens denk? Of al dat werken wel de moeite waard is.’ ‘Ga nu maar,’ zei ik gehaast. ‘Je komt nog te laat.’

 

Ik zag hem naar de auto lopen, zijn tas in de achterbak leggen en instappen.

Ze waren nog maar net weggereden of de telefoon rinkelde. Na alle vrienden en bekenden die belden om me te condoleren was het nu de beurt aan Raoul.

‘Het spijt me zo, Fanny, dat ik niet bij de crematie kon zijn, maar je snapt wel waarom.’

‘Je zat in Australië. Dat wist ik, ja. Is alles goed gegaan?’

‘Ik heb een leuke deal gemaakt, maar daar zal ik je een andere keer

meer over vertellen.’

‘Hoe is het met je gezin?’

‘Mijn gezin wordt steeds groter en duurder. Thérèse zegt wel eens dat ze zich honderd voelt, maar zo ziet ze er niet uit.’ In zijn lach klonk diepe bewondering voor zijn vrouw door. ‘Thérèse is nog steeds een mooie vrouw.’

‘Als ik het haar hef vraag, zou ze me dan haar geheim willen vertellen?’

‘Dat kan ik je ook wel vertellen. Het leven met mij houdt haar jong. Dat is het geheim. Wist je dat we voor een paar jaar in Rome gaan wonen?’ Net als de Rothschilds vroeger zonden de Villeneuves hun familieleden regelmatig naar alle windstreken uit om de handelscontacten te verstevigen. ‘Wat leuk.’

Hij schraapte zijn keel. ‘Ik hoefje niet te vragen of je je vader mist. Ik wil wel datje weet dat ik hem ook verschrikkelijk mis. In allerlei opzichten. Hij was een goede vriend en ik had veel waardering voor hem, vooral ook omdat hij van een oudere generatie was. Een vriend zoals hij vind je niet snel en ik ben hem heel dankbaar voor alles wat hij voor me heeft gedaan.’ Zachtjes voegde hij eraan toe: ‘En voor wat hij voor jou heeft gedaan, Fanny.’ Er viel plotseling een stilte. Met de tedere manier waarop hij zijn laatste zin had uitgesproken verbrak hij onze stilzwijgende code. ‘Trouwens,’ haastte ik me te zeggen, ‘morgen neem ik zijn as mee naar Fiertino. Ik denk dat hij daar graag uitgestrooid wil worden.’ Tot mijn verrassing was Raoul het niet meteen eens met mijn

plan, maar hij was, vanwege zijn vriendschap met mijn vader, dan ook de enige die het recht had mijn beslissing ter discussie te stellen. ‘Weetje het zeker? Alfredo was in veel opzichten een romanticus, maar zijn leven speelde zich af in Stanwinton. Maar misschien heb je wel gelijk. Als je tijd hebt, moet je ook even wat wijnen proeven. Ik zou graag je oordeel horen over de Toscaanse producten.’

Hij zweeg even. ‘Ik zou graag nog een paar zakelijke dingen met je willen bespreken. Neem je contact met me op, zodra je je wat beter voelt? Dat beloofde ik hem.

De loodgieter riep me, waarna ik me, het ergste vrezend, naar boven spoedde. Gelukkig viel het allemaal mee, behalve de rekening die hij me even later voorlegde. Ik schreef een cheque voor hem uit en joeg hem de deur uit.

‘Wil je me een plezier doen?’ vroeg ik Elaine, die een paar dagen geleden langskwam om met te condoleren met mijn vader. ‘Help me dan met het uitmesten van Chloë’s kamer. Ik ben er niet meer geweest sinds haar vertrek.’

Elaine worstelde nog steeds met haar eigen problemen met Neil. ‘We zwaaien ieder met onze vlag vanuit tegenover elkaar liggende loopgraven,’ vertelde ze. ‘Hij wil niet dat ik wegga. Hij zegt dat ik zijn rots in de branding ben. En ik, op mijn beurt, zeg hem dat zijn gebrek aan originaliteit voor de meeste vrouwen met een beetje gezond verstand al voldoende was om hun koffers te pakken…’ ‘En nu?’ vroeg ik. ‘Ik ben nog niet zo ver,’ zei ze.

Toch had Elaine alle tijd voor me. Ze begreep me volkomen toen ik zei dat ik me sinds de dood van mijn vader voelde alsof ik ongewapend aan de frontlinie van een slagveld stond. ‘Dat is heel begrijpelijk,’ zei ze. ‘Het betekent datje alleen staat. In elk opzicht.’

Na de lunch gingen we naar boven. Ik moest hard duwen tegen Chloë’s slaapkamerdeur, omdat een stapel kleren de toegang blok-

 

keerde. Elaine bekeek de chaos. ‘Dit ken ik,’ zei ze. ‘Radioactief afval. Is dit geen leuk klusje voor Maleeka?’ ‘Die zou er een jaar voor nodig hebben,’ zei ik. Elaine pakte een van de barbiepoppen die op een plank tussen allerlei spulletjes uit Chloë’s kindertijd stond en waarvan ze geen afstand kon doen. De barbie had lange, blonde haren, puntige borsten, een wespefttaille en geen kleren aan. Elaine boog een van de benen boven haar hoofd. ‘Dit heb ik ooit ook gekund,’ zei ze weemoedig.

Ik lachte. ‘Chloë hoopte altijd dat ze de barbies in allerlei ballethoudingen kon buigen, maar dat is haar tegengevallen.’ Elaine staarde de pop met een ernstige blik aan. Leunend op de vensterbank keek ze uit over de zonnige tuin en de bloemborders waar een enkele optimistische ridderspoor zijn pluim omhoogstak. ‘Ik ben bijna zevenenveertig,’ mompelde ze, ‘en ik vraag me nog steeds af: Is dit het nu? Is dit wat ik wil, is dit wat het leven mij te bieden heeft?’

Terwijl ik de kast in de hal doorzocht naar mijn paspoort, stuitte ik op een stapeltje verlopen exemplaren. Ik genoot ervan Chloë’s oude paspoorten in te kijken. Van de kleine meid met vlechtjes tot aan de tiener die boos de camera in keek. Het meest recente exemplaar had ze uiteraard meegenomen naar Australië. Ik streek met mijn vinger over de pasfoto’s van Chloë en zag de jaren weer aan me voorbijtrekken. Al die tedere, sentimentele herinneringen die als stukjes van een puzzel samenvielen tot een zeer dierbaar beeld. Chloë zingend in haar wiegje, Chloë die de zak-loopwedstrijd wint. Mijn vader die een glas wijn tegen het licht houdt en zegt: ‘Wat vind je, Francesca?’ Will die slaperig zijn hoofd op mijn schoot heeft gelegd. Sacha die zijn koffers in de hal neerzet en zegt: ‘Ik wil graag bij mijn moeder komen wonen.’ Megs stem verstoorde mijn gemijmer. ‘Fanny, zal ik met je meegaan?’

Ik haalde diep adem en bleef met mijn rug naar haar toe staan. ‘Als je het niet erg vindt, Meg, ga ik liever alleen.’

‘Ik zou dolgraag de plek eens willen zien waar we allemaal zoveel over gehoord hebben. Ik zal je niet tot last zijn.’ Ik stak mijn paspoort in mijn zak en draaide me om. ‘Nee,’ zei ik vlak. ‘Dit is iets wat ik alleen moet doen.’

‘Nou, dat is dan duidelijk.’ Ze trok aan haar vinger totdat het gewricht knakte. In haar samengeknepen ogen lag een treurige uitdrukking.

Tot mijn verbazing trof ik Will op het vliegveld. ‘We hadden nog niet goed afscheid genomen, vond ik.’

Opgelucht leunde ik tegen hem aan. ‘Dat kun je nu rechtzetten.’ ‘Eigenlijk ben ik aan het spijbelen. De secretaresse was er niet blij mee.”

Hij voelde warm, sterk en, ondanks alles, vertrouwd aan. Uit zijn houding was alle onzekerheid verdwenen. Hij was de belichaming van de succesvolle politicus, die zijn vrouw kwam uitzwaaien op het vliegveld; zijn maatkostuum stond symbool voor zijn ambities en zijn prestaties. Dit was Will op zijn alleraantrekkelijkst, en zoals altijd bezweek ik weer voor hem.

‘Rustig aan met die motorrijtuigenbelasting. Wees geduldig, anders maak je fouten,’ zei ik, waarna ik eraan toevoegde: ‘Tenminste, als je er nog steeds in gelooft.’

‘Ja, ik sta er nog helemaal achter.’ Zijn blik gleed naar de boekwinkel achter me. ‘Waarom ga je eigenlijk naar Fiertino, Fanny? Wat is de echte reden?’

‘Mijn vader… En ik heb rust nodig. Ik wil gewoon even weg.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘O, nou ja,’ zei hij. Een familie die twee bagagewagens vol met koffers achter zich aan trok hep tussen ons door. Net op dat moment ging Wills mobieltje. ‘Sorry,’ zei hij tegen mij terwijl hij de telefoon aan zijn oor legde. Ik tilde mijn koffers op. Eén ervan bevatte de urn met de as van mijn vader, stevig verpakt en omwikkeld door een trui. ‘Dag,’ mimede ik naar Will. Vervolgens begaf ik me naar de vertrekhal. Meteen zette hij zijn telefoon uit en greep me bij de arm. ‘Fanny, wacht even op me.’

‘Nee,’ zei ik, bang dat hij me zou overhalen om thuis te blijven en schuldig omdat ik dat per se niet wilde. ‘Alsjeblieft… laat me gaan.’ Ik schudde hem van me af en vluchtte de vertrekhal in, hem geschokt achterlatend.

Ik was te moe om te lezen in het vliegtuig. Het eerste deel van de vlucht zat ik een beetje te doezelen. Plotseling schoot ik wakker uit een droom. Mijn schoenen zaten vol met nat gras en grijze modder. Ik waadde door een rivier van dode bladeren; het water steeg naar mijn lippen en ik snakte naar lucht. Even later droomde ik dat ik werd omhuld door riviermist. Ik was tot op het bot verkleumd van de kou. In die droom schreeuwde ik om zonlicht. Toen de kust van de Middellandse Zee in zicht kwam, slaakte ik een zucht van verlichting. De stewardess zette me een dienblad voor. ‘Smakelijk eten,’ zei ze.

Ik bekeek het broodje waarop zich een twijfelachtig soort vlees-beleg bevond.Terwijl ik van de jus d’orange dronk, dacht ik ineens aan Caro. Nu ik ouder was, kon ik haar laatste woorden — haar huwelijkscadeautje dat destijds zo cru en pijnlijk overkwam — beter begrijpen. Caro had zich met pijn en moeite van mijn vader losgemaakt om met een schone lei opnieuw te kunnen beginnen. Ik had Will als volgt kunnen uitleggen hoe ik me voelde: ‘Toen ik met je trouwde en nog in helemaal in de ban was van onze wederzijdse passie, maakte het niet wie er man of vrouw was. We waren zielsverwanten. Maar toen de huwelijkse plichten verdeeld moesten worden, was het ineens wel van belang tot welke sekse ik behoorde.’

Doordat Will met Liz naar bed - ons bed - was geweest, had ik bovendien geleerd dat er een groot verschil is tussen echtgenote zijn en vrouw zijn.

Ik keek op mijn horloge. Op dit moment was het spitsuur in Stanwinton. Het verkeer bestond voornamelijk uit schoolbussen waarmee de kinderen uit de hele regio naar huis werden gebracht. Of uit de gezinsauto’s waarmee de kinderen door hun moeders werden opgehaald om vervolgens naar de tandarts of de muziekschool

gebracht te worden. Op dit tijdstip hield ik me meestal bezig met Meg ofWill.

Door het raampje keek ik omlaag naar het groenbruine landschap van het Italiaanse schiereiland. Stanwinton was op de achtergrond. Van dat deel van mijn leven moest ik uitrusten. Terwijl het vliegtuig begon te dalen, bedankte ik mijn vader in stilte.

‘Fanny… FannyV Benedetta, die erop had gestaan me van het vliegveld af te halen, baande zich een weg door de wachtenden in de aankomsthal. Ze sloeg haar mollige armen hartelijk om me heen. ‘Laat me eens naar je kijken,’ zei ze. Ze keek me onderzoekend aan, kneep me in mijn wangen en kuste me nogmaals. Hoewel haar Engels achteruit was gegaan en mijn Italiaans zeker niet vlekkeloos was, konden we in de auto, die ik had gehuurd, toch een redelijk gesprek voeren. Benedetta vertelde over haar artritis, haar zoon die in Milaan woonde en over de berghelling in Fiertino, waar sinds kort tot haar grote afgrijzen vakantiehuisjes waren verrezen. ‘Fiertino wordt de laatste tijd wel erg toeristisch,’ zei ze. ‘De helft van de gezichten ken je niet meer.’

We Heten Rome achter ons en passeerden velden waarop tomaten en courgettes werden geteeld. Ondanks het feit dat ik me niet op mijn gemak voelde in het vreemde verkeer probeerde ik toch op het landschap te letten. Casa Rosa, waar ik zou logeren, was gekocht door een Engels koppel, dat was teruggekeerd naar Engeland omdat ze niet genoeg geld van de bank konden krijgen om het huis op te knappen. Nu was het verlaten, al werd het af en toe verhuurd. Uiteindelijk stuurde Benedetta me de snelweg af, waarna we in een dal terechtkwamen, aan weerszijden waarvan goed verzorgde wijngaarden en maïsvelden zich uitstrekten.

Het grijze blad van de olijfbomen hchtte zilverkleurig op in de zon. Het landweggetje slingerde zich door het dal de heuvels in. Het dofbruin van de hellingen werd door mijn vader altijd omschreven als crete sensesi, de kleur van oud leer. De rivier stroomde langs de steilste kant van het dal naar beneden, waar ze zich verder langs de gladde rotsen heen kronkelde.

 

‘Rem maar af, Fanny. We zijn er bijna.’

Mijn maag kromp ineen. Hoe zou het eruitzien? Wat zou ik van Fiertino vinden, na al die jaren dat mijn vader erover had verteld? Net als de pelgrims in de kerk van Stanwinton was ik op weg naar het Paradijs, en nu had ik mijn doel bijna bereikt. En… ja, daar zag ik de kerk en het plein, omzoomd door platanen, en het nêtwerk van smalle straatjes die in het centrum samenkwamen.

En… nee, in het Fiertino uit de verhalen van mijn vader was niet veel verkeer, geen opzichtige reclame, geen logge nieuwbouw die tegen de oudere, geel gepleisterde villa’s aanleunde. Terwijl we langs de kerk en het plein in de richting van Casa Rosa reden, hield Benedetta haar adem in. Het was duidelijk dat de bouwvakkers zich niet aan de afspraak met de inglese hadden gehouden. Ze hadden slecht werk afgeleverd. De muren waren gebarsten. Tijdens de hete zomer waren de planten en groenten bezweken. Haar grootste verwijt richtte zich tegen het Engelse stel, dat in plaats van iemand te vragen toezicht te houden zonder een woord terug naar huis was gevlucht.

Casa Rosa lag in een zijstraatje, op ongeveer vijfhonderd meter afstand van het centrum. Ik was zo druk bezig om de kuilen in de weg te ontwijken dat ik de eerste aanblik had gemist. Dat betreurde ik zeer, want anders had ik vijf seconden eerder geweten wat ik meteen al wist toen ik uit de auto stapte en naar de voordeur liep. Casa Rosa was een oranje-roze gepleisterd huis dat twee verdiepingen telde. Het was geen bijzonder huis, maar toch sprak het me meteen aan. Het zei tegen me: ik ben van jou. Oké, dacht ik bij mezelf. Dat was dus duidelijk. Misschien een beetje onpraktisch omdat ik al een huis had, maar wel duidelijk. Op de begane grond hadden de ramen lange, smalle luiken. Op de eerste verdieping waren de luiken iets kleiner. Zowel het dak als het pleisterwerk waren aan renovatie toe. Er zaten lelijke gaten in de muren en uit het metselwerk bij de schoorsteen groeide een plant. Iedereen, zelfs de grootste optimist, kon zien dat het huis niet afwas, dat het schreeuwde om onderhoud.

Benedetta haalde haar schouders op. ‘Je hebt la passione nodig om het in orde te krijgen.’ Ze duwde met haar hele gewicht tegen de voordeur. ‘Zo, dié klemt,’ zei ze.

Toen we de hal binnenkwamen, vlogen het stof en de insecten ons om de oren. Benedetta keek vol afgrijzen om zich heen, alsof ze het als een persoonlijke belediging ervaarde. ‘Het is nog erger dan ik dacht. Ik zal je helpen met schoonmaken.’ ‘O nee, dat hoeft helemaal niet.’ Ik sloeg mijn arm om haar schouders.

Hoewel de keuken er erbarmelijk uitzag, werkte het fornuis en kwam er water uit de roestige kranen. Rondom een fles die als kandelaar dienst deed was de houten tafel bedekt met een dikke laag kaarsvet.

Boven bevonden zich drie slaapkamers en een badkamer, die uit niet veel meer bestond dan een wastafel en een afvoerputje in de vloer. Het raam was echter mooi hoog, het soort raam waarvoor een wit mousseline gordijn schitterend zou uitkomen. In de twee kleinere slaapkamers stonden bedden, maar daar lagen stapels lege koffers en kartonnen dozen op. De grote slaapkamer bood uitzicht op de vallei.

Ik nam het uitzicht in me op, de zinderende lucht, de heuvels in groene, bruine en paarse tinten en de grijsgroene olijfboomgaarden. In westehjke richting kleefden de wijnranken in precies evenwijdige lijnen tegen de berghelllingen aan.

Ik droeg mijn koffers naar boven en zette mijn handbagage voorzichtig op het bed. ‘Benedetta, ik heb je hulp nodig,’ zei ik terwijl ik de urn met mijn vaders as uit de koffer haalde. ‘Je moet me helpen een geschikte plek te vinden.’

‘Aha…’ Ze raakte even het deksel aan. ‘Alfredo. Ja, ik zal erover nadenken. Het is belangrijk.’ Met haar vingers beroerde ze de urn nogmaals. ‘Misschien kan ik het de pastoor…. Ik denk eigenlijk dat Alfredo het liefst buiten in de heuvels zou willlen zijn.’ ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar het moet zorgvuldig gebeuren.’ Benedetta glimlachte. ‘Ach Fanny, dat is jou wel toevertrouwd.’

 


negentien

‘Arme jij,’ zei Meg.

Ik had naar huis gebeld om te zeggen dat ik goed was aangekomen en in een paar zinnen de staat van het huis beschreven. Het had geen zin Meg uit te leggen dat de toestand waarin het huis verkeerde precies bij mijn stemming paste. Evenmin had het zin haar te vertellen dat Casa Rosa het volmaakte decor was voor de merkwaardige toestand van zelfreflectie waarin ik me bevond. Ik besefte wel degelijk dat ik als echtgenote had gefaald. Ik was op de vlucht geslagen. Ik was allesbehalve een trouwe vazal. Maar het kon me niet schelen. Hoewel ik die eerste nacht in het vreemde bed had liggen woelen en draaien, had ik me volmaakt gelukkig gevoeld, ‘s Ochtends werd ik gewekt door een fel, on-Engels licht dat door de ongeblindeerde ramen naar binnen scheen. ‘Chloë heeft gebeld,’ vervolgde Meg aan de telefoon. ‘Ze was vergeten datje weg was. Ze maakt het goed. Sacha heeft haar ook nog uitgebreid gesproken. Hij denkt erover om een tijdje met haar mee te reizen door Australië.’ Toen ik niet hapte, haalde Meg een van haar andere wapens uit de kast. ‘Na je lunch met Elaine had je die halflege flessen wijn echt niet hoeven te verstoppen, Fanny. Daaruit blijkt maar weer eens datje geen greinlje vertrouwen in me hebt.’

De huilende Eros mocht me dan hebben aangezet tot het bouwen van huizen, wat Meg betreft was ik nooit verder gekomen dan het uitgraven van de fundamenten. Ik keek op. Door de geopende deur had ik uitzicht op de woonkamer die baadde in het zonlicht en ik dacht: ik ben hier en zij is daar.

‘Veel plezier, Fanny,’ zei ze op een toon waardoor ik me nog slechter voelde.

Ik hield mijn blik gericht op de zon en het licht. De telefoon was weggestopt in een nis bij de voordeur, die bezaaid lag met dode insecten. Ik veegde ze op de grond en belde Will. Onze eerste gesprek sinds mijn vertrek verliep moeizaam en gespannen. Will was gekwetst door de manier waarop ik hem op het vliegveld had afgeschud. Ik had medelijden met hem, maar niet genoeg om erom te liegen. ‘Het is hier heerlijk,’ zei ik, zonder eraan te voegen: ik wou datje hier was.

‘Daar was ik al bang voor.’ Zijn stem klonk somber en afwezig. ‘Fanny, ik ben gevraagd voor een televisieprogramma om onze toekomstige plannen toe te lichten. Ik twijfel nog. Wat vind jij?’ ‘Hoe staan de zaken er momenteel voor?’

‘Moeizaam. De lobby loopt uit de hand. Dus of ik nu wel of niet meedoe aan dat televisieprogramma, maakt niet zoveel meer uit.’ Allebei dachten we even na.

‘De balans is verschoven, zoals dat wel vaker gebeurt. Ik ben bang dat het helemaal… misloopt.’

Mijn lichaam gloeide in het warme zonlicht. Wills zorgen raakten me niet meer. Het gaf me een heerlijk gevoel om afstand te nemen. Zou ik hem de waarheid moeten vertellen door te zeggen: Will, ik doe niet meer mee? Zou ik hem opbiechten dat ik een diepe weerzin had ontwikkeld voor de corruptie, de tactieken en het keurslijf van het pohtieke leven, waarin Will en ik al zo lang verstrikt zaten?

‘Wees eerlijk,’ smeekte Will. ‘Zeg me watje vindt dat ik moet doen.’ Ik haalde mijn oude tactiek tevoorschijn. ‘Waar is de man gebleven die zei dat er over een project gediscussieerd moet worden omdat het op die manier in alle opzichten op de proef gesteld wordt?’

‘Misschien ben ik moe. Misschien heb ik er genoeg van.’ Ik trapte er niet in. Will was nu misschien in een sombere bui, maar hij had het nog lang niet opgegeven. Hij zat er nog middenin. ‘Laat dat televisieprogramma maar zitten,’ zei ik. ‘Daarmee tart je het noodlot.’ ‘Denk je dat?’

‘Ja,’ zei ik schuldbewust, want eigenlijk kon het me niet schelen wat hij deed.

De buitenmuren van het huis waren opgetrokken uit dikke stenen. Ik schopte mijn sandalen uit en liep de woonkamer in, een spoor van vochtige voetstappen op de cotto achterlatend. In de kamer rook het vaag naar as en sandelhout. Het raam bood hetzelfde weidse uitzicht op de heuvels als dat op mijn slaapkamer. Aan weerszijden van de haard stond een tweetal oude fauteuils. Ik stelde me het Engelse echtpaar erin voor, terwijl ze plannen maakten voor de verbouwing. ‘Laten we die muur doorbreken, en die opnieuw pleisteren. En hebben ze geld voor centrale verwarming?’ In de haard lag een berg oude peuken en op tafel stond een jampotje met gedroogde bloemen. Toen ik ze aanraakte, vielen de verdorde bloemblaadjes op de grond.

In de keuken was het al niet veel beter. Op de witte muren zaten vochtplekken en het balkenplafond zag er vet en zwartgeblakerd uit. Aan een haakje hing een zielig bosje verdorde kruiden. Ik ging op een stoel staan en haalde de kruiden weg. Vervolgens vouwde ik mijn armen over elkaar om de situatie eens goed in me op te nemen.

Als het mijn keuken was, zou ik er zielsveel van houden. (Was ik het echt die deze dingen dacht?) Ik zou de keuken laten glanzen, ik zou de muren fris wit verven en het houtwerk zachtgeel. Ik zou de tafel met een borstel schoon schrobben. In de keukenkast zou ik een blauw met wit servies zetten en aan de muur zouden bosjes verse kruiden hangen.

Op koele avonden zou de keuken mij naar binnen lokken om Benedetta’s paddestoelenrisotto te maken, afgemaakt met parmezaanse

kaas en boter. Op zwoele avonden zou ik gegrilde kip met citroen bereiden, waarvan de geuren op een zomerbries de tuin in zouden worden gevoerd. Ik wist ook al waar het kleedje van Mrs. Scott goed tot zijn recht zou komen. Onder een kan ijskoude limonade. Als Casa Rosa van mij was, zou ik de bedden opmaken met oude, linnen lakens en de vloeren met bijenwas boenen, zoals de vrouwen in de familie Battista in betere tijden moeten hebben gedaan. Ik zou spinazie, snijbiet en bonen planten in de tuin achter het huis en de kast naast de open haard met boeken vullen. Ik ging naar buiten. De loggia was bedekt met wijnstokken, waardoor je er heerlijk in de schaduw kon zitten. Vanuit mijn stoel had ik een schitterend uitzicht op het dal, dat slechts werd verstoord door een betonnen opslagplaats voor olijven. Het was zo warm dat ik mijn blouse aan mijn rug voelde plakken. Een mier kroop over mijn voet. De straat, de huizen, de velden en bomen, alles zinderde van de hitte. Alles voelde warm aan, mijn botten, het bloed in mijn aderen en mijn geest. Ik stak mijn vinger op en tikte ermee tegen de stoelleuning. Dat was de enige beweging waartoe ik in staat was.

Benedetta’s bungalow bevond zich in een rij van tien op een helling vlak boven de brug in het zuidelijke deel van de stad. Ze had geen echte tuin, behalve een rechthoekig lapje grond waarop ze een rij tomatenplanten en een paar olijfbomen had staan. Ze vertelde me dat op de plek waar haar huis stond vroeger de school had gestaan, die zoals zoveel gebouwen in het dal door groot geschut vernietigd waren toen de Geallieerden de Duitsers naar het noorden joegen.

Ik werd voorgesteld aan Signora Berto, haar schoonzuster. Signora Berto was een forse vrouw, een paar jaar ouder dan Benedetta, die een kunstgebit droeg en haar haren pikzwart had geverfd. Ook Benedetta’s broer, Silvio, maakte zijn opwachting. Hij keek me onafgebroken met een borende bhk aan, waar ik me echter niets van aantrok.

Signora Berto had een eigenaardig accent, waardoor ik haar moeilijk kon volgen. ‘Je grootmoeder was een knappe vrouw. En dapper was ze ook. Tijdens de bombardementen werkte ze gewoon door. Er moest geoogst worden en er was niemand meer om het werk te doen.’

Ik glom van trots. ‘Echt waar? Dat heeft mijn vader me nooit verteld.’

‘Hij was toen •nog maar een kleine jongen. Kinderen weten niet alles. We hebben ons best gedaan om sommige dingen voor hem te verbergen.’

Mijn grootmoeder. Ik proefde de woorden op mijn tong. Landmijnen ontwijken, koeien drijven, dekking zoeken als de bommen vielen. Hou je familie bij elkaar, herhaalde ik de woorden van mijn vader — maar ik bedoelde er ook mee dat de herinneringen gekoesterd moesten worden.

Benedetta’s keuken was klein en hing vol met religieuze afbeeldingen. Overal lagen parochieblaadjes en kranten. In een schaal lagen grote, rijpe tomaten. Aan het formicatafeltje aten we met z’n vieren Benedetta’s befaamde spaghetti con verdura en in salie en boter gebakken kalfslapjes.

Er was veel veranderd in het dal, vertelden ze me. De olijvenpro-ductie was nu het belangrijkste bestaansmiddel en iedereen probeerde subsidies los te krijgen. Bovendien hadden de Engelsen het gebied ontdekt. Ze kochten massaal oude boerderijen op om die vervolgens te restaureren. ‘Geeft niks,’ zei Silvio, die aan verschillende restauratieprojecten meewerkte. ‘Zolang ze maar betalen. Voor ons betekent het werkgelegenheid.’

Ik vertelde dat ik van plan was om een ochtendwandeling te maken in de heuvels, waarop Signora Berto verschrikt opkeek. ‘Zorg dat je je warm aankleedt,’ zei ze. ‘Anders vat je nog kou.’ Omdat de temperatuur in de krappe keuken minstens tot veertig graden was opgelopen, knipoogde ik naar Benedetta. Maar ze was het helemaal met haar schoonzus eens. ‘Je kunt een sjaal van me lenen,’ zei ze terwijl ze haar hand op mijn arm legde. ‘Morgen zal ik de stad laten zien.’

Ze hield haar woord. Onafgebroken pratend leidde ze me door de kerk met de vijftiende-eeuwse fresco’s, over het plein met de zuilen, langs het fontein en de tuipalen, waar de koopmannen vroeger hun paarden vasdegden. Benedetta liet me haar favoriete winkeltje zien, waar rozenkransen en bidprentjes werden verkocht. Ze troonde me mee naar de minisupermarkt, waar lokale olijfolie, tubes knoflookpesto en gedroogde tomaten werden verkocht, en naar de delicatessenwinkel waar potten met artisjokharten en enorme mor-tadellaworsten in de etalage lagen.

Op het heetst van de dag maakten we een ritje door het dal. ‘Kijk daar eens,’ zei Benedetta, toen ik een straat met aan weerszijden kastanjebomen in reed. ‘Dat is defattoria waar de Battista’s vroeger woonden.’

Toen ik uit de auto stapte, daalde de hitte als een zware deken op me neer. ‘Defattoria was oud, heel oud,’ hoorde ik mijn vader zeggen. ‘ Van huiten waren de muren in een zachte pasteltint geschilderd. In de tuin stond een standbeeld en er was een doolhof van buxusboompjes. Voor mij was het de mooiste plek op aarde.’

‘Ik snap er niks van, Benedetta,’ zei ik, terwijl ik het sombere, betonnen gebouw in me opnam. Voor de ramen hingen groezelige vitrages; er was geen tuin en de bijgebouwen straalden dezelfde somberheid uit als het huis zelf.

Ze ontweek mijn bhk. ‘Heeft je vader je nooit verteld dat het huis

in de oorlog met de grond gelijk is gemaakt?’

‘Nee.’

‘Santa Patata’, zei ze opgelaten. ‘Wat stom van hem.’ ‘Ik denk dat hij het zich wilde herinneren zoals het was.’ De zon brandde op mijn huid terwijl ik om het huis heen liep. Er lag een wereld van verschil tussen wat ik me had voorgesteld en wat ik nu ter plekke aantrof.

‘Misschien hadden we beter niet kunnen gaan,’ zei Benedetta. Enerzijds had ze gelijk. Anderzijds was het voor mij belangrijk te weten wat waar was en wat niet. Toen ik een paar stappen achteruit zette, viel mijn bhk op een stenen gewelf dat in de betonnen muur was verwerkt — een sierlijke verwijzing naar het verleden.

Ik wees Benedetta erop, die zichzelf heftig met een waaier koelte toewuifde. ‘Kapotgeschoten,’ zei ze. ‘Zonde hoor.’ We stapten in de auto en reden terug naar Fiertino. Na een tijdje vroeg ik aan Benedetta: ‘Denk je dat ik Casa Rosa langer zou kunnen huren? Ik zou graag nog een maand willen blijven.’ Op Benedetta’s gezicht verscheen een brede glimlach. ‘Ik denk het wel. We gaan meteen bellen.’

Ik probeerde Will voorzichtig uit te leggen dat ik verliefd was geworden op Casa Rosa en dat mijn verblijf in Italië ons allebei wellicht goed zou doen.

‘Misschien heb je gelijk,’ gaf hij toe. ‘Maar… Fanny… is er soms iets? Iets waarover we zouden moeten praten?’ ‘Het spijt me. Ik weet dat het voor jou niet leuk is.’ ‘Ik begrijp je niet.” ‘Probeer het maar te begrijpen.’ ‘Waarom nu? Je kunt er nog zo vaak naartoe gaan.’ Het leek alsof er tussen ons een onoverbrugbare kloof bestond. Allebei probeerden we ons gelijk te krijgen, maar dit keer was ik niet van plan hem tegemoet te komen. ‘Wat heeft dat huis dan datje het zo geweldig vindt?’ ‘Ik zal je de foto’s laten zien als ik weer thuis ben.’ ‘Ik heb Mannochie vandaag gesproken en volgens hem staan er een paar evenementen op het programma waarbij jouw aanwezigheid dringend gewenst is.’

‘Geeft Mannochie het dan nooit op? Laat Meg maar voor me invallen. Dat vindt ze leuk.’ ‘Dat is niet ideaal.’

‘Het is de eerste keer dat ik het laat afweten, Will.’ Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Fanny, ik ben bang dat ik je kwijtraak.’

Ik voelde me schuldig, en als ik me schuldig voelde werd ik meestal boos. ‘Will,’ siste ik door de telefoon. ‘Ik heb Chloë grootgebracht, ik heb al die jaren het huishouden gedaan… en me voor Meg uitgesloofd. Ik heb me door een eindeloze reeks liefdadigheidsbijeenkomsten, soupeetjes, dineetjes, vergaderingen en spreekuren heen geworsteld. Ik heb mijn baan, waar ik dol op was, opgegeven, om nog maar niet te spreken over de tijd die me dat allemaal heeft gekost. Het enige wat ik van je vraag is een paar weken vakantie. Mijn vader is overleden en ik heb tijd nodig om na te denken. Ik ben moe en verdrietig. Ik mis onze dochter.’ Ik hoorde het geklik van een aansteker. ‘Ik wist niet dat je er zo over dacht.’

‘Nou, dan weetje het nu.’

Toen ik veertien was, had de tandarts mijn beugel verwijderd. Jarenlang, zo leek het, had ik het gevoel dat mijn mond vol met metaal zat en hadden de scherpe randjes tegen mijn tandvlees aan geschuurd. Glimlachen was een pijnlijke aangelegenheid en elke dag had ik me opgelaten en lelijk gevoeld. Ik zal nooit het moment vergeten dat ik van die kwelling werd verlost. Ik voelde me zweven van geluk.

Toen ik de telefoon neerlegde, had ik datzelfde gevoel. Ik zweefde van pure opluchting.

Natuurlijk was ik verdrietig, maar het verdriet had ook een andere dimensie. Het gaf me het gevoel dat ik leefde. Terwijl ik op de trap van Casa Rosa zat, dacht ik na. Hoe vaak neemt een mens de tijd om over zichzelf na te denken, om zijn diepste gevoelens tegen het daghcht te houden? Om vervolgens tot het onthullende inzicht te komen: dit ben ik, dit is mijn leven en dit is de richting die ik op wil gaan.

Ik bleef lange tijd op de trap zitten. Ik was me bewust van het huis, van de rust, van mezelf.

Ik had mijn wijnboeken meegebracht en begon erin te lezen. Ik las over de geschiedenis van deToscaanse wijnen, over de Punische oorlogen en over de kastanjebomen, waarvan het hout gebruikt werd om de Romeinse galeien te bouwen. Ik las over de pausen die achtereenvolgens aan de macht waren, over burgeroorlogen en de pelgrimsroute die Fiertino verbond met de rest van Europa. In de koele ochtenduren wandelde ik over de heuvels totdat ik

 

wist dat Benedetta het ontbijt klaar had. ‘s Avonds slenterde ik door de straten die nog nazinderden van de hitte. Met op de achtergrond het gezang van de krekels at ik een eenvoudige maaltijd op het terras van Angelo, een van de cafeetjes aan het plein. Daarna verkende ik de stad. Ik wandelde door de smalle, levendige straatjes, waar het heden en verleden hand in hand gingen. In de kerk bekeek ik de moderne glas-in-loodramen, die volkomen harmonieus overgingen in het vijftiende-eeuwse metselwerk. Binnen bekeek ik de beroemde fresco’s, waarvan de herkomst volgens kunsthistorici nog steeds onduidelijk was.

De schilderijen die ik zag boden me echter geen troost, zoals de lieflijke Christus van Bellini of de Heilige Drie-eenheid van Mas-saccio. Ik zag schilderijen waarin de mens in al zijn dwalingen en gewelddadige passies werd getoond. Een rijke man en zijn vrouw werden in een pot gekookt. Een meedogenloze engel spietste een door lust bevangen man aan zijn speer. Op de voorgrond zag ik naakte, schreeuwende vrouwen. Op de grond lagen de lichamen van kinderen en baby’s verspreid. Een tweede engel stormde met getrokken zwaard op een vluchtende priester af. Achter deze taferelen van geweld en vergelding strekte zich een eindeloze woestijn uit.

Op een bordje aan de muur werd uitgelegd dat de fresco’s ten tijde van een pestepidemie waren geschilderd en een afspiegeling waren van ‘Gods toorn vanwege de eeuwige zonde van de mens’. Ik verliet de kerk en liep verder in de avondzon. Ik had geen haast. Gretig nam ik elk detail van het landschap in me op. Hoewel ik er nooit eerder was geweest, hoefde ik maar een glimp van een gebouw te zien of een flard van een liedje te horen of ik waande me weer een klein meisje, dat in Ember House door haar vader naar bed werd gebracht.

Benedetta had me verteld dat de vrouwen vroeger hun wasgoed schoon boenden op de platte stenen bij de brug. Op de feestdag van de heihge St.-Antonius brachten de mannen het hooi naar zijn beeltenis in de kerk en baden tot de heihge of hij hun oogst wilde doen slagen, waarna de eeuwigdurende Toscaanse roos, le rose

d’ogni mese, overal ongehinderd tot bloei kwam. ‘De tijden zijn veranderd,’ zei ze, ‘zoals je zelf hebt kunnen zien.’ Op het kerkhof, omgeven door de cipressen, lagen generaties van de familie Battista, mijn familie, begraven. Op de grafstenen las ik namen, zoals Giovanni, Maria Theresa, Carolina, Bruno, die ik in mijn notitieboekje opschreef. De week ging ongemerkt voorbij.

Op een ochtend zat ik uit te rusten op de helling achter Casa Rosa. De zon had me slaperig gemaakt. Toen ik mijn ogen sloot, hoorde ik mijn vaders stem. Er was eens een familie die in een grote boerderij woonde.

Ik opende mijn ogen. Voor het eerst zag ik de rij hoogspanningsmasten die langs de boerderijen en velden stonden om in de verte te verdwijnen. De zon schroeide boven het huis, waardoor het leek te trillen en bijna onzichtbaar leek. Ik was bang dat het, als ik het zou aanraken, zou verdwijnen.

Het beloofde wederom een bloedhete dag te worden. Ik wreef een takje tijm tussen mijn vingers en rook eraan. Ik hoorde een auto door de straat rijden, die voor Casa Rosa tot stilstand kwam.


twintig

Toen ik net was bevallen van Chloë, gaf Elaine me een stapel gebruikte babykleertjes. Dan heb je de eerste tijd genoeg, had ze gezegd. Ze waren een beetje versleten en verschoten van de vele wasbeurten. De zoom van een jurkje zat los, er ontbrak een knoop aan een tuinbroekje.Toch was ik dolblij met die getuigenis van een vorig leven. Door ze aan mij te geven had Elaine me welkom geheten in het gezinsleven. Over een tijdje zou ik ze weer doorgeven. Destijds bedacht ik dat het verleden op de een of andere manier nooit naar de achtergrond verdwijnt. Het blijft altijd gelijke tred houden met het heden.

Het levende bewijs daarvan was Raoul, die plotsehng voor de deur van Casa Rosa stond. Hij gaf geen gedetailleerde uitleg van zijn komst, behalve dat Thérèse en hij op huizenjacht in Rome waren geweest. Thérèse was teruggekeerd naar Frankrijk en hij had besloten nog even in Itahë te blijven. ‘Hier ben ik dan, Fanny.’ Afgezien van het feit dat hij meer zelfverzekerdheid uitstraalde, was hij verder weinig veranderd. Hij zat goed in zijn vel. Hoewel hij zich altijd goed gekleed had en aandacht aan zijn uiterhjk had besteed, ging dat nooit ten koste van de wezenlijke dingen. ‘Ik ben zo blij je te zien,’ zei ik terwijl ik hem op de wang kuste.

‘Ik wil je mee uit lunchen nemen,’ kondigde hij aan. ‘Ik ken een goed hotel dat door vrienden van mij wordt gerund.’ We reden in noordelijke richting naar Montepulciano. Raoul sprak met kennis van zaken over de plaatselijke wijn, haar geschiedenis en, belangrijker nog, haar toekomst. Het bescheiden hotel lag verstopt in het dorpje Chianciano. ‘Laatje niet misleiden door de papieren tafelkleedjes,’ zei Raoul, toen we een druk bezette eetzaal werden binnengeleid. ‘De keuken is beroemd in de hele streek.’ We discussieerden over de gerechten op het menu, maar over de wijnkeuze waren we het snel eens. Bij een salade van rucola bestelden we een prosecco en bij de uientaart een Brunello di Mon-talcino uit 1993. Een complexe maar volmaakte wijn. ‘Het fruit van een perfectionist,’ zei ik na de eerste slok. ‘Jazeker,’ beaamde Raoul. ‘Hij durft te wachten met oogsten totdat de druiven op hun allerrijpst zijn.’

We zwegen even, terwijl we onze neuzen in het glas staken. Ik rook fruit en zomer, zon en mist en zocht naar woorden waarmee ik de rijke mengeling het best kon omschrijven. Raoul keek me als vanouds vol belangstelling aan. ‘Je bent je passie voor het product nog niet kwijt.’

Ik schudde glimlachend mijn hoofd. ‘Ik ben dochter van mijn vader.’

‘Het is vaak niet te voorspellen wat de samenwerking tussen de mens en de elementen tot stand kan brengen. Soms iets verschrikkelijks, soms iets magisch.’

Ik zette mijn glas neer. ‘We zijn niet altijd op zoek naar magie.’ Er verscheen een lichte frons op zijn gezicht. ‘Volgens mij zoeken we naar afwisseling… afleiding. Een andere manier om naar de dingen te kijken.’ Ik begon hem ineens alles te vertellen over Meg en de moeilijke perioden die ik in Stanwinton had meegemaakt. De zon en de wijn maakten me loslippig. ‘Ze heeft me eens gezegd dat ze het niet kon uitstaan dat ik wel weet wanneer ik moet stoppen…’

‘Dat is een goede eigenschap van je, Fanny. Weten wanneer je moet stoppen is het geheim van overleving. En weten wanneer je niet

moet stoppen is net zo belangrijk. Nu ik het erover heb, wat zijn je plannen met Battista Fine Wines?’

‘Ik heb het er nog niet met Will over gehad. Papa’s assistent neemt de zaken voorlopig waar, maar als ik terug ben…’ Ik keek Raoul aan. ‘Ik zou het bedrijf nooit kunnen opgeven.’ ‘Voel je je al wat beter?’ vroeg Raoul voorzichtig. Ik dacht even na. ‘Je had eigenlijk wel gelijk, Raoul. Mijn vader heeft minder sporen in Fiertino achtergelaten dan ik had verwacht. Zijn leven speelde zich in Stanwinton af. Maar ik heb hier wel veel van mezelf teruggevonden. Ik voel me een stuk gelukkiger en meer op mijn gemak hier.’

‘Dat hebben niet veel mensen als ze in het buitenland zijn,’ merkte Raoul op. ‘De meesten hebben last van vlooien in het matras, darmproblemen en een slecht humeur. Weetje, Fanny, ik heb vaak gedacht…’ ‘Wat?’

‘Je vader…?’ Hij boog zich naar me toe. ‘Ik hoop niet dat ik te ver ga, maar wilde hij eigenlijk wel terug naar Fiertino? Hij had tenslotte zelf vaak genoeg terug kunnen gaan.’ Raoul keek me aan. ‘Hij was altijd een man van principes… en plaatsen veranderen, de tijd staat niet stil. Je vader wist dat, hij was een intelligente man. Het is niet realistisch om te denken dat alles nog steeds hetzelfde is.’ ‘Misschien niet,’ zei ik, om vervolgens van onderwerp te veranderen. ‘Hoe gaat het met je kinderen?’

Raoul begreep mijn hint. ‘Ze worden ouder. Zo gaat dat nu eenmaal.’

‘En metThérèse?’

‘Ze weet niet dat ik je hier zou opzoeken. Het is niet juist, maar

zo liggen de zaken nu eenmaal. Ik was het aanvankelijk ook niet

van plan, maar… nou ja, je ziet het, ik ben nu hier.’

Hij maakte de indruk alsof hij in gedachten een onherroepelijke

stap had gezet. Ik staarde in mijn glas. ‘Je moet om mij niet liegen.’

‘Dat klinkt typisch Engels.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Datje altijd de goede manieren in acht neemt.’

Ik begon te lachen. ‘Alsof ik me altijd zo netjes gedragen heb.’ ‘We hebben het eigenlijk nooit goed uitgepraat, Fanny. En we hebben er nu heel lang over na kunnen denken.’ Het bloed steeg naar mijn wangen. Toen Raoul dat zag, pakte hij mijn hand vast. ‘Ik zal geen misbruik van de situatie maken, Fanny. Daar kennen we elkaar te goed voor.’

Zijn woorden verrasten me, en ik voelde dat ik trilde van opwinding.

Ik Het mijn hand in de zijne rusten. ‘Ik ben WiU altijd trouw gebleven.’

‘Ik had niet anders van je verwacht. Ik ben Thérèse ook altijd trouw geweest.’ Hij verdeelde het laatste restje BruneUo over onze glazen. ‘Ik ken genoeg mensen die wel eens een affaire hebben. Ze beschouwen dat eigenlijk als wijn proeven. Ze nemen een slokje, ze keuren het product maar nemen de fles nooit meer naar huis.’ Hij schoof mijn glas naar me toe. ‘Dat heb ik nooit gekund.’ De ober verwijderde onze borden en kwam terug met een verse ricotta, een schaal kersen en een schoteltje met verrukkelijke amandelkoekjes.

‘Ik heb me altijd diep geschaamd voor de manier waarop ik je… destijds heb behandeld.’

Ik pakte een koekje en beet erin. ‘Ik was ook niet erg aardig tegen jou.’

De rand van het schoteltje was beschilderd met blauwe en witte bloemen, precies zoals het servies dat ik voor de keuken van Casa Rosa in gedachten had.

‘Ik was nog zo jong,’ zei ik, in een poging zijn rol in het verleden in het juiste perspectief te plaatsen. ‘Ik begrfeep het niet. Ik was nieuwsgierig en toen het er eindeHjk van kwam, voelde ik me beledigd, omdat ik het niet begreep. Ik hoop datje het me hebt vergeven.’

‘Ik weet het. NatuurHjk heb ik het je vergeven.’ Ik streek met mijn vinger langs de beschilderde rand van het schoteltje. ‘Raoul,’ zei ik terwijl ik glimlachend naar hem opkeek. ‘Wat is volgens jou het belangrijkste als je een wijn moet beoordelen.’

‘Zeg jij het maar?’

Ik dacht even na. ‘Je moet je vrij voelen. Je moet de voorkennis die je hebt durven loslaten. Misschien is dat het wel het belangrijkste, durven.’

‘Ervaring kan ook van nut zijn. Dat weet ik zeker.’

Ik stak het laatste stukje amandelkoek in mijn mond en hief mijn

bhk nogmaals naar hem op.

Ik heb Liz slechts één keer gezien, tijdens een kinderpartijtje in het Lagerhuis. Toen ik het met chocolade besmeurde gezicht van Chloë met een servetje schoonveegde, hoorde ik iemand haar naam roepen. Ik keek op en zag meteen wie ze was. Ze was zich niet bewust van mijn aanwezigheid, zodat ik in alle rust van de schrik kon bekomen. Liz was namelijk allerminst een schoonheid. Ze droeg een groene ribfluwelen rok en een zwarte trui. Haar haren had ze in een paardenstaart bijeengebonden. Wel had ze een perfect gevormd figuur, slank maar met rondingen op de juiste plaatsen. In dat opzicht was ze waarschijnlijk aantrekkelijk voor mannen. Met een stapel papieren tegen haar borst gedrukt stond ze met een paar vrouwen te praten. ‘Je doet me pijn, mammie.’ Chloë wurmde zich los en viel prompt voorover op de vloer.

Ik hurkte neer om haar te troosten. Chloë wreef haar neusje in mijn trui en toen ik haar op mijn heup tilde, zag ik dat Liz zich omdraaide en naar me keek. Ze werd hjkbleek en liep enkele ogenblikken later de kamer uit.

Chloë smeekte me om een kus en terwijl ik haar die gaf, voelde ik een onbeschrijflijk diepe hefde voor haar. Ik had geen flauw idee hoe Liz op die ontmoeting had gereageerd, maar ik kon me haar positie wel enigszins indenken. Mijn reactie zou ze echter nooit weten. Ik haatte haar niet, ik verachtte haar niet. Die gevoelens waren overbodig. Nee, wat me intrigeerde was het besef dat Liz er mede de oorzaak van was dat Will en ik samen verder zijn gegaan. Door haar ben ik gaan inzien dat ik niet meer bij de jonge meidenclub hoorde. Mijn gewelfde heupen waren

niet langer aantrekkelijk voor andere mannen, want bij mij zat er voortaan een kind op. Ik was een nieuwe levensfase ingegaan. Als ik, in tegenstelling tot Liz, een kamer uitliep, was dat niet langer een op zichzelf staand gebaar, want in alles, alles wat ik deed was ik verbonden met Will en Chloë.

Omdat Raoul nog een bespreking had in Pienza, zette hij me bij Casa Rosa af. We spraken af dat we elkaar de volgende dag weer zouden ontmoeten.

Ik ging zitten om aantekeningen te maken over de wijn die ik had gedronken. ‘De Brunello…’

Halverwege de zin stokte mijn pen op het papier.

Als ik Raoul jaren geleden niet van me af had geduwd, had mijn

leven er heel anders uitgezien. Als ik me niet zo vreselijk verward

en ellendig had gevoeld na het incident in de boomhut, was ik nu

Thérèse geweest; een keurig gekapte, onberispelijke vrouw die een

beschermd leventje leidde in de schaduw van het rijke Villeneuve—

geslacht.

De telefoon ging. ‘Waarom heb je niet gebeld?’ vroeg Will abrupt. Nu zou ik moeten zeggen: Raad eens wie er ineens op de stoep stond? Raoul. Hij was toevallig in de buurt. ‘Ik ben druk bezig geweest.’ ‘Waarmee?’

‘Wandelen, dromen. Je weet wel…’

‘Fanny, je hebt me helemaal niet gewaarschuwd… ik bedoel… het hjkt net alsof je wakker wordt om te ontdekken dat ik al die tijd met iemand heb geleefd die ik eigenlijk niet ken.’ ‘Will, ik heb uitgerekend dat ik ongeveer vijfduizend zevenhonderdvijfenveertig dagen voor jou heb gewerkt, uitgaande van één phchtpleging per dag gedurende ons huwelijk en met aftrek van tweehonderdzesenzestig dagen zwangerschapsverlof en vakantie.’ ‘Zoveel?’ zei hij. ‘Wat vliegt de tijd als je het gezellig hebt.’ Ik barstte in lachen uit. ‘Zo ken ik je weer,’ zei hij.

Benedetta verscheen moe en bedrukt aan het ontbijt. Ik vroeg of mijn aanwezigheid te veel voor haar werd, maar daar wilde ze niets van horen. ‘Nee, nee, Fanny. Ik maak me zorgen over mijn zoon in Milaan. Ik ben bang dat hij te veel geld uitgeeft. Hij spaart niet. Ik heb hem gezegd dat hij beter naar huis kan komen. Naar zijn mama.’ Ze spreidde haar handen uit. ‘Dat vindt hij zelf ook, maar ik weet niet hoe we dat moeten regelen…’

Ik ging tegenover haar aan tafel zitten en schonk kofEe in. Ik besmeerde mijn brood met abrikozenjam. De zon scheen door het raam naar binnen en zette het schilderij van de madonna en de versleten pannen die aan de muur hingen in het licht. ‘Benedetta, vertel me eens hoe defattoria is verwoest?’ Ze vouwde haar handen ineen. ‘Dat wil je niet weten.’ ‘Zeg het me toch maar.’

Ze stond op van haar stoel. ‘Ik ga even naar de tomaten kijken.’ Ik volgde haar de tuin in. Hoewel het pas negen uur was, voelde ik de zon al mijn huid schroeien. Benedetta knipte enkele scheuten van de tomatenplant af. ‘Lucilla…’ begon ze. ‘Lucilla?’

‘Lucilla was je tante,’ legde ze uit.

‘O ja,’ zei ik. ‘Papa heeft het wel eens over haar gehad, maar me nooit uitgelegd wie ze was.’

‘Misschien vond hij dat moeilijk.’ Ze plukte een tomaat, die was aangetast door schildluis. ‘Toen Lucilla negentien was, trouwde ze met een fascist en ging in Rome wonen. Hoewel ik nog klein was, merkte ik dat iedereen haar huwelijk afkeurde. De fascisten ronselden mannen voor het leger. Degenen die weigerden, werden mishandeld en gevangengenomen. Toen Lucilla op een dag met haar man naar Fiertino terugkeerde, werd ons, kinderen, verboden met haar te praten. Ik weet nog goed dat ik een keer met mijn broer over straat rende en Lucilla huilend voor defattoria zag staan. Uiteindehjk duwde haar man haar weer in de auto en reed weg.’ Ze plukte twee rijpe tomaten, waarvan ze er één aan mij gaf. ‘Proef maar.’

Hij smaakte naar zon en kruiden. ‘Zijn ze ooit nog teruggekomen?’

‘Ja, toen de oorlog ten einde liep. Je grootmoeder en je vader waren al naar Engeland vertrokken. Om de geallieerden te dwarsbomen, legden de Duitsers overal hinderlagen en bhezen de straten op. Veel huizen werden verwoest. Lucilla en haar man kwamen terug. Ik denk dat ze ten einde raad waren. Dit keer zat zij achter het stuur. Hij zat lijkbleek achterin met een fles cognac in zijn handen geklemd. Ze hielp hem uitstappen en nam hem mee naar de fattoria om je grootmoeder om hulp te vragen. Ze wist niet dat je grootmoeder allang weg was.’ Benedetta’s hals glom van het zweet en ze wuifde zichzelf koelte toe. “s Avonds zaten we altijd bij elkaar in de schuilkelder, maar sinds Lucilla’s komst voelden we ons ook daar niet op ons gemak.’

Mijn vader had me hier wel eens iets over verteld. Dat de vrouwen kinderwagens vol met etenswaren laadden en die in de schuilkelders bewaarden. Ham, kaas, kip en olijfolie, alles werd in de kelders verstopt. Iedereen hamsterde, iedereen had geheimen voor elkaar. ‘Niemand wilde Lucilla vertellen waar de schuilkelders waren.’ Benedetta pakte de mand met geplukte tomaten op. Ze zag er aangeslagen uit. Ik haastte me te zeggen dat ze niet verder hoefde te vertellen als ze dat niet wilde.

Ze hoorde me niet. ‘Uiteindelijk waren het niet de Duitsers… Het waren de partizanen die vanuit de heuvels waren gekomen en vroegen waar Lucilla’s man was. Iedereen zweeg, want wat Lucilla ook misdaan had, ze was nog altijd één van ons.’ ‘En toen?’

Benedetta’s gezicht was bedekt met zweetdruppeltjes. ‘De fattoria. Het waren geen bommen,’ biechtte ze op. ‘Het is mijn schuld. Toen de leider van de partizanen vroeg waar Lucilla’s man was, sprong ik op en zei: “Ik weet waar hij is. In de fattoriaV’.’ Terug in de keuken bleef Benedetta voor het schilderij van de madonna staan en sloeg een kruis. ‘Ik heb altijd geleerd datje de waarheid moet zeggen. Toen we even later naar buiten keken, stond de fattoria in lichterlaaie… en waren ze allemaal al…’ Ze zweeg langdurig. ‘Lucilla was een goede vrouw, trouw tot in de dood.’

Ik liep naar het kerkhof dat buiten de stad tegen een heuvel aan lag. De grafstenen en sarcofagen waren opgetrokken uit gekleurd marmer en witte steen. Overal stonden plastic bloemen. Het duurde even voordat ik Lucilla’s graf had gevonden. Ze lag niet bij de andere Battista’s begraven, maar aan de rand van het kerkhof. Haar steen was sober en de inscriptie kort en zakehjk: Lucilla Battista. Geboren 1919.. Overleden 1944. De achternaam van haar man werd niet genoemd en van zijn laatste rustplaats was geen spoor te bekennen.

Op het heetst van de dag reed ik naarTarquinia om een bezoek te brengen aan het vijftiende-eeuwse palazzo, waar de Etruskische kunstvoorwerpen werden tentoongesteld. Nadat ik een kaartje en een gids had gekocht, liep ik door de museumzalen van het goed onderhouden palazzo. Overal in het museum weerklonk klavecim-belmuziek. De marmeren vloeren zorgden voor de nodige koelte en de groene, zijden gordijnen voor de ramen hielden het zonlicht tegen. Ik bewonderde een stel gevleugelde, aardewerken paarden, een mooie, bronzen spiegel die door Aphrodite omhoog werd gehouden en een standbeeld van Hercules die de paarden van Dio-medes in bedwang houdt. Toen zag ik het. Ik herkende het meteen.

In de laatste glazen vitrinekast stond een deel van een Etruskisch grafmonument, bestaande uit een bank waarover een doek was gedrapeerd. Op de bank lagen twee figuren, een man en een vrouw. Zij was jong. Haar grote ogen waren ooit beschilderd geweest. Op haar stenen lippen lag een zweem van een mysterieuze glimlach. Hij had een gekrulde baard. Zijn arm lag om haar schouders. Ook hij glimlachte. De inscriptie luidde: Getrouwd koppel, vijfde eeuw voor Christus.

Maar dat wist ik al van de foto van mijn vader. Ik raadpleegde mijn gids. ‘De Etrusken woonden en werkten op het opulente arva Etruria, het vruchtbare land waar ze graan en druiven verbouwden. Er wordt wel beweerd dat de overvloed hen uiteindelijk decadent heeft gemaakt.’

Ik strekte mijn hand uit en streek over een koele, marmeren vensterbank onder het raam.

‘Etruskische vrouwen,’ las ik verder in de gids, ‘genoten van het leven. Ze hielden van feestvieren en wijn drinken. De mannen vereerden hun vrouwen en waren graag in hun gezelschap.’ Ik hief mijn hoofd op van het boek, want de laatste zin had zich al in mijn hoofd vastgezet. ‘Ze hielden er niet van om hun vrouw met anderen te moeten delen.’


eenentwintig

‘Laat dat, Jake,’ zei Elaine.

Haar zevenjarige zoon zat met getuite lippen met een viltstift op mijn tafelkleed te krassen, terwijl ik zojuist een stapel tekenpapier voor hem had neergelegd.

‘Ik weet niet wat hem vandaag bezielt,’ zei zijn moeder, de stift uit zijn hand trekkend.

Verbluft opende Jake zijn mond en begon te jengelen. Op scherpe toon riep Elaine hem tot de orde, dreigend dat hij anders geen chocoladekoekjes bij de thee zou krijgen. Jake Het zich op de grond vallen en begon zo hard te brullen dat zelfs Sophie, die zich in een hoekje van de kamer had teruggetrokken, ondanks de koptelefoon op haar hoofd, van haar tijdschrift opkeek. Elaine gaf Jake een tik op zijn billen. ‘Hou op. Nu! Jake zag dit als een aanleiding om nog harder tegen te stribbelen. Vijf minuten later had hij zichzelf zo uitgeput dat hij ophield met brullen. Elaine tilde hem op en zette hem op haar knie. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het spijt me van je tafelkleed.’ Ik nam de schade op. ‘Om mijn dierbare vader te citeren: je moet maar zo denken, het kan altijd nog gewassen worden.’ Nu weerklonk er ineens luidkeels geschreeuw vanuit de tuin. De

zesjarige Chloë werd door Gordon, Jakes oudere broer, achternagezeten. Sophie, Elaines oudste, had de tienerleeftijd al bereikt en bleef onverstoorbaar doorlezen en zette de volumeknop van haar cassetterecorder nog wat hoger. Sophie was geen prater. Bij aankomst had ze meteen haar koptelefoon opgezet en was gaan lezen.

Toen Jake niet ophield met jengelen, sprak Elaine hem vermanend toe. ‘Dat mag je niet doen op Fanny’s tafelkleed.’ Zijn onderlip trilde.

‘Ga nu maar met Chloë spelen, Jake.’ Elaine duwde hem van haar schoot, waarna Jake als een komeet de tuin in schoot. Ik schonk Elaine nog een kop koffie in. ‘Dat heb je goed opgelost, Elaine.’

Ze nam het kopje in beide handen. ‘Mijn kinderen herinneren me er elke dag weer aan dat de mens in wezen een primitief, wild dier is en hoe geweldig het is dat vrouwen zoals jij en ik de taak op zich hebben genomen hen te temmen. Hoe denk je dat de wereld eruit zou zien zonder ons, Fanny?’

Ik keek uit het raam en zag Jake over het gazon achter Chloë aanrennen, op de voet gevolgd door Gordon, die onder luid geschreeuw met een plastic zwaard zwaaide.

Het volgende moment hoorden we een harde klap, gevolgd door een luide gil. Een van de kinderen was bhjkbaar gevallen. ‘Ga jij of ik?’ vroeg ik Elaine. ‘Ik,’ antwoordde ze, en ze liep door de achterdeur de tuin in. Even later hoorde ik haar mopperen tegen Gordon, die zijn broertje opzettehjk had laten struikelen. Ik wendde me tot Sophie. ‘Wat lees je?’

Ze hield haar vinger bij een kop boven een artikel dat ze aan het lezen was. ‘Hoe zorg je ervoor dat jongens je zien staan?’ ‘Heb je zin om me te helpen met de lunch? Ze sloeg haar tijdschrift dicht met een blik alsof ze wilde zeggen: wat kunnen volwassen toch zeuren. ‘Wat kan ik doen?’ vroeg ze. ‘Misschien kun je een blik tonijn openmaken, terwijl ik de sla maak.’

Ik haalde een paar hardgekookte eieren uit een pan water. Ze waren niet zo vers als ze zouden moeten zijn, want ze lieten zich moeilijk pellen en er bleven stukjes van de schaal aan mijn vinger plakken.

Toen Sophie het blikje voor de helft had geopend, vroeg ze: ‘Tante Fanny, is deze tonijn wel in dolfijnvriendelijke netten gevangen?’ ‘Weet ik niet, Sophie. Dat heb ik niet gecontroleerd.’ Ze legde de blikopener neer. ‘Vindt u het erg als ik het dan niet eet? Het is namelijk tegen mijn principes.’

Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. ‘Ben je altijd zo principieel in watje wel en niet eet?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Er wordt zo wreed met dieren omgegaan en het lijkt niemand iets te kunnen schelen.’ Haar gezichtje stond strak van woede.

‘Heb je het daar wel eens met je vader over gehad?’ Weer haalde ze haar schouders op. ‘Welke vader?’ Even dacht ik dat ze zou gaan huilen.

Toen ik Elaine wat later verslag deed van het gesprekje met Sophie, trok er een schaduw over haar gezicht. ‘Die man…’ - ik veronderstelde dat ze Neil bedoelde - ‘is afgelopen weekend niet thuisgekomen. Hij had een paar vergaderingen.’ Ze zweeg. ‘Ik weet niet wat hij daar allemaal uitspookt. Ik zal het hem maar niet vragen.’ Ze slaakte een zucht. ‘Je bent gewaarschuwd, Fanny. We staan er helemaal alleen voor.’

Na de lunch - Sophie had de tonijn op de rand van haar bord laten liggen - joegen we de kinderen de tuin weer in en gingen we op de bank verder zitten praten. In de verte zagen we de roeken in en uit de bomen vhegen. ‘Het is hier tenminste lekker rustig,’ zei Elaine. ‘Daar bof je mee.’

Ik wees haar op de velden in noordelijke richting, waar bouwvakkers al bezig waren met de fundamenten voor de nieuwbouw. ‘Niet lang meer.’

Na de thee verzamelde Elaine haar kinderen en installeerde ze in de auto.

Terwijl ze achter het stuur plaatsnam, zei ze: ‘Ik hou nog steeds van die vent, hoewel ik moet toegeven dat ik, als hij dan eens thuis is,

helemaal uit mijn ritme ben. Mijn hele schema loopt dan in het honderd.’ Ze wierp een blik op Sophie. ‘Toch moet ik hem eens aanspreken op zijn verantwoordelijkheden jegens zijn dochter.’

Nadat ik haar had uitgezwaaid, liet ik een bad vollopen voor Chloë, die zichtbaar moe was en vol schrammen zat. Terwijl ze in bad zat, las ik haar voor uit Het kleine huis op de prairie. We waren bij de passage waarin Laura en haar ouders afscheid nemen van hun huis en hun familie om naar het westen te trekken, waar ze een beter leven hopen te krijgen.

Chloë’s ogen vulden zich met tranen toen ze aan de katten en honden dacht die moesten achterblijven. Ik stelde haar gerust door te zeggen dat Laura en haar ouders vast en zeker nieuwe katten en honden zouden nemen zodra ze een nieuwe woonplaats hadden gevonden.

We deden een spelletje door te raden welke namen deze dieren zouden krijgen. ‘Als er een vaderhond bij was,’ zei Chloë, ‘dan noemde ik hem Will.’

‘Natuurlijk, lieverd,’ zei ik. ‘Dat is de beste naam voor een vaderhond.’

Ik hep de trap af en de tuin in. Ook voor Chloë’s cavia — een verjaardagscadeautje — was het bedtijd. Coco had daar echter geen zin in en holde nerveus door haar ren totdat ik haar te pakken had. Ik tilde haar op en aaide over haar kopje. Met haar heldere oogjes keek ze me zowel vijandig als vriendschappelijk aan. Terug in de keuken probeerde ik het tafelkleed schoon te krijgen. ‘Verdorie,’ mopperde ik in mezelf.

Ik deed de afwas en ruimde vervolgens de rommel in de kamer op, waar Chloë, Gordon en Jake een veldslag hadden geleverd. Dat zou nog niet zo erg zijn geweest als ze niet zulke modderschoe-nen hadden gehad. Ik bukte me om brokjes modder op te rapen, die in mijn handen in kleine stukjes uiteenvielen. Ik keek op de klok. Will had allang thuis moeten zijn. Ik zette de radio aan om naar het nieuws te luisteren. Misschien was er iets gebeurd, een crisis of een spoedoverleg. Omdat de bat-terijen bijna leeg waren, gaf de radio slechts een zwak, krakend geluid. ‘Verdorie, verdorie,’ mopperde ik.

Nadat ik de modder had verwijderd, schudde ik de kussen op en sloot de gordijnen. Het waren alledaagse rituelen aan het einde van een drukke, turbulente dag.

Ik keek op mijn horloge en besloot in bad te gaan. Op weg naar boven bleef ik*even op de trap staan om naar buiten te kijken. Spoedig zouden er huizen verrijzen op het vertrouwde, zij het saaie, akkerland.

Veel later dan beloofd kwam Will thuis. Toen ik de auto hoorde naderen, bekroop me een angstig gevoel. Het was al zo laat dat ik in mijn eentje bij de televisie had gegeten en zijn portie in de vuilnisbak had gegooid. Aan het einde van het journaal zag ik de premier, geflankeerd door twee beeldschone meisjes, zijn ambtswoning in Downing Street binnengaan. Ik voelde me misselijk.

‘Hallo,’ zei ik, toen hij de kamer binnenkwam. ‘Dag heverd.’ Hij kuste me. ‘Hoe is ‘t?’

Hij het zich in een stoel vallen om onmiddellijk weer op te springen. ‘Ik zou eigenlijk wat meer aan sport moeten doen. Ik krijg te veel zitvlees. Er kwam weer geen einde aan vandaag… wat een gedoe allemaal. Je zou denken dat een wetsvoorstel ter bescherming van onze kinderen zonder slag of stoot zou worden aangenomen, maar nee hoor, er is altijd iemand die bezwaar maakt.’ Hij ratelde maar door totdat hij ineens zei: ‘Wat ben je stil? Is er iets?’ ‘Ik kreeg vandaag een laatste aanmaning om de telefoonrekening te betalen,’ zei ik woedend. ‘Ik heb hem aan jou gegeven en jij zou hem betalen.’

‘Is dat alles? Sorry, hoor. Ik zal het morgen meteen doen.’ ‘Zijn er nog andere rekeningen die je nog niet hebt betaald?’ ‘Niet dat ik weet.’ Hij keek verbaasd.

‘Ik wed dat er ergens een hele stapel ligt te verpieteren, omdat jij er geen tijd voor hebt. Jij hebt het te druk met andere, belangrijkere dingen, zoals de wereld verbeteren.’ ‘Als je ze vindt,’ zei hij, ‘laat het me dan weten.’

Ik schoof een kop koffie en een boterham met kaas onder zijn neus, die hij onmiddellijk opschrokte. Toen ik naar de keuken liep om nog wat karweitjes te doen, zei hij: ‘Het is erg druk op het moment… en die arme Ted heeft een hartaanval gehad. Of had ik je dat al verteld?’

‘Nee. Het spijt me voor hem.’

‘Het schijnt allemaal wel mee te vallen, maar hij zal het in de toekomst rustiger aan moeten doen.’ Ik gaf geen antwoord.

‘Robert is compleet overspannen,’ probeerde Will nog eens. ‘Het ministerie van Financiën is van plan de btw te verhogen. Volgens hem zijn de bejaarden en de armen daar de dupe van. Hij heeft natuurlijk gelijk, maar daar hebben de bureaucraten geen boodschap aan…’ .

Ik droogde een paar borden, zette ze in de kast en schroefde vervolgens het deksel op de jampot. ‘Ik ga vast naar boven. Blijf je niet te lang op?’

Hij stond op en kwam naar me toe. ‘Wat is er, Fanny? Je bent toch kwaad omdat ik die rekening niet heb betaald?’ Ik balde mijn vuisten en draaide me om.

‘Fanny…’ Will pakte me bij mijn schouders. ‘Vertel het me maar.’ Ik haalde diep adem. ‘Dit is nu al de derde keer in korte tijd datje zo laat thuiskomt. Wat moet ik daarvan denken?’ Hij deinsde een stap achteruit. ‘O, dus dat is het.’ Hij ging op een stoel zitten. ‘Dus dat zitje dwars.’

Ik pakte een stapel strijkgoed en hield het tegen mijn borst. ‘Hoe weet je nu wat mij precies dwarszit? Het kan van alles zijn, inclusief… ach, ik weet het niet.’

‘Daar hebben we lang geleden afspraken over gemaakt, Fanny. Je hebt beloofd dat je het zou vergeten. Ik heb niets, maar dan ook niets met iemand anders. Jij bent de enige.’ ‘Ik wil het helemaal niet oprakelen, maar…’ ‘Nou, hou er dan over op.’

Ik ging naar boven en kleedde me uit. In de spiegel keek ik naar mijn ongeruste, vermoeide gezicht.

 

Ik probeerde mijn haren op verschillende manieren op te steken. Door alle bezigheden die mijn leven vulden had ik te weinig aandacht aan mijn uiterlijk besteed. Ik moest dringend naar de kapper. Als ik een wereldse indruk wilde maken, was een van nature glanzende huid en een min of meer slank figuur niet meer voldoende. Will kwam naar boven, toen ik allang in het donker in bed lag. Op de tast trok hfj zijn pyjama aan om vervolgens in de badkamer te verdwijnen. Toen hij even later in bed stapte, hing de sterke geur van tandpasta nog om hem heen.

Voordat ik in slaap viel, hoorde ik Will zeggen: ‘Ik ben nu voor een lang weekend thuis. We zouden Chloë mee naar de kermis in Stanwinton nemen. Weet je nog?’

Chloë aarzelde tussen een ritje in de botsauto’s en het wat kalmere vertier van de draaimolen. Ik haalde haar over om de laatste te kiezen. ‘Kijk eens, wat een mooie paarden. Ze steigeren net zoals die van oma. Papa en ik blijven hier staan kijken.’ Ze koos er echter voor om met haar vader plaats te nemen in een vuurrood botsautootje.

Met een overwinnaarsblik klemde Will zijn handen om het stuur. ‘Hou je vast,’ adviseerde hij zijn dochter.

Ik wandelde over het kermisterrein. Het had de laatste dagen zoveel geregend dat de grond drassig was en de mensen zich het liefst zo snel mogehjk van de ene naar de attractie begaven. Een draaimolen speelde oude deuntjes, de suikerspinkraam deed goede zaken en voor het reuzenrad stond tot aan de achtbaan een lange rij mensen op hun beurt te wachten.

Met blosjes van opwinding kwam Chloë met Will uit de botsauto’s en vroeg om een suikerspin. Vervolgens wilde ze graag ring-werpen omdat je er een zo’n lieve goudvis mee kon winnen. ‘Wij willen geen lieve goudvis,’ fluisterde ik tegen Will. ‘Oké?” Even later aten we een hotdog en kochten we een zak noten, die we met elkaar deelden. Toen Will zich in een nootje verslikte en vuurrood werd, kwam Chloë niet meer bij van het lachen. Toen we thuiskwamen, bleek Meg een cake voor ons op de keukentafel te hebben achtergelaten. ‘Gewoon, een aardigheidje,’ had ze op een briefje geschreven. ‘Ik ben vanavond weg.’ Will hielp me om Chloë naar bed te brengen en las haar het volgende hoofdstuk van Het kleine huis op de prairie voor. ‘Volgens mij,’ zei hij toen hij weer beneden kwam, ‘duurt het nog jaren voordat Laura en haar familie het Westen hebben bereikt.’ ‘Volgens mij ook,’ zei ik kortaf.

Will begon de tafel te dekken. Zorgvuldig schikte hij het bestek naast de borden. ‘Fanny…’ ‘Zou je alsjeblieft de waterkan willen vullen?’ Hij zette de kan op tafel. ‘Oké, zoals je wilt.’ Zwijgend aten we en na het eten trok ik me terug in de woonkamer om nog wat werk te doen voor Battista Fine Wines. Will sloot zich op in zijn werkkamer.

Ik zat te piekeren over een bestelling uit Chili die nog steeds niet was aangekomen. Er waren verschillende oorzaken mogelijk - douaneproblemen, breukschade of verkeerde adressering - maar het was moeilijk erachter komen.

Gedroeg ik me onredelijk? Mijn wonden waren geheeld, ik had mijn stad gebouwd en er gingen lange perioden voorbij dat ik totaal niet aan Liz dacht.

Ik keek op toen Will in de deuropening verscheen. ‘Zullen we proberen om dit op te lossen?’

Ik legde mijn pen neer en wachtte af. Hij ging tegenover me zitten. ‘Om te beginnen wil ik datje weet dat ik niets voor je te verbergen heb. Oké? Ten tweede is dat volgens mij niet watje dwarszit. Volgens mij heb je het gevoel dat je aan handen en voeten gebonden bent. Chloë is nog maar zes en heeft nog veel aandacht van je nodig.’

Mijn eerste gedachte was: Will heeft gelijk. Maar meteen bedacht ik dat mannen altijd met dat soort verklaringen op de proppen kwamen als ze met achterdocht, voortkomend uit vermoeidheid, vervehng of machteloosheid, werden geconfronteerd. Ik wreef met mijn hand over mijn slaap. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’

Will zuchtte.

‘Ja, zucht maar,’ barstte ik ineens woedend uit. ‘Doe maar alsof ik een of ander neurotisch huisvrouwtje ben. Waarom denk je dat ik achterdochtig ben? Jij bent degene die het vertrouwen heeft geschonden.’

Toen was het zijn beurt om woedend te worden. ‘O, schei toch uit,’ zei hij. ‘Het is voorbij. Punt uit.’

Voor de zondagse lunch namen we Chloë mee uit wandelen in de bossen vlakbij Stanwinton. De meeste bomen hadden hun blad reeds verloren, maar er waren nog enkele naaldbomen die hun donkere schaduw wierpen over de kale bodem. We wandelden op ons gemak over de paden. Chloë was in een vrolijke bui en terwijl ze voor ons uit huppelde, zong ze allerlei liedjes die ze van kinderprogramma’s op de televisie kende. Ze sprong over plassen en takken en beweerde dat een omgevallen boomstam haar kamertje was. Ik hielp Chloë over de boomstam lopen. Ze kon moeilijk haar evenwicht houden, zodat ik haar stevig moest vasthouden. Toen ik haar weer op de grond zette, stoof ze weer van ons weg. Met zijn handen in zijn zakken slofte Will achter ons aan. ‘Mijn vader komt straks theedrinken. Hij wilde jou graag even zien,’ verbrak ik de stilte. ‘Jullie zijn elkaar de laatste tijd nogal vaak misgelopen.’

‘Dat is aardig van hem,’ zei hij op onverschillige toon. We wandelden verder met Chloë tussen ons in. ‘Mam, pap, kijk eens,’ zei ze telkens om ons vervolgens te laten zien hoe goed ze kon hinkelen of huppelen.

‘Fanny?’ zei Will ten slotte. ‘Wat kan ik doen waardoor je je beter voelt? Heb je soms behoefte aan vakantie? Of wil je er met iemand over praten?’

Ik staarde hem aan. Vakantie? Therapie? Ik stond op het punt op boze toon te reageren toen ik me realiseerde dat het niet eens zulke slechte ideeën waren, maar dat ik er uiteindehjk niets mee zou opschieten.

‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik.

‘Laten we maar naar huis gaan,’ zei Will. ‘Wat een vervelend weekend was dit, zeg.’

We grepen Chloë in haar kraag en reden naar huis. Toen Will de auto in de oprit op de handrem zette, vroeg hij: ‘Hoe laat gaan we lunchen?’

‘Je maakt je eigen lunch maar klaar,’ barstte ik uit, terwijl ik het portier openmaakte. Ik stapte uit en rende over het gras naar het einde van de tuin. Ik had zo’n haast dat ik over de driewieler, die door Jake uit de schuur was gehaald en nog in tuin rondslingerde, struikelde. Ik viel languit op handen en knieën in het gras. Alles draaide me voor de ogen. Ik kwam moeizaam overeind en probeerde te lopen. Mijn knie weigerde echter dienst. Het was alsof er met een hamer op mijn knieschijf werd getimmerd. Ik hinkte naar de tuinbank en ging zitten.

‘Je hebt toch niets gebroken, hoop ik?’ vroeg Will, die verschrikt kwam aangerend.

Tranen van pijn en vernedering rolden over mijn gezicht. ‘Ga weg. Laat me met rust.’

Hij bukte zich. ‘Je broek is gescheurd. Laat je handen eens zien?’ Hij draaide mijn handpalmen naar boven. Er zat een flinke snee in mijn rechterhand. Het bloed stroomde eruit. Chloë pakte de driewieler en begon erop te mopperen. ‘Stoute Jake,’ zei ze. ‘Stoute driewieler.’

‘Leg je arm maar om mijn schouder.’ Voorzichtig trok Will me overeind en samen strompelden we naar binnen, waar hij mijn broek oprolde. Allebei mijn knieën waren flink beschadigd. En het deed nog pijn ook.

‘Arme mammie,’ zei Chloë terwijl ze een theedoek pakte. ‘Chloë, ik denk dat we beter pleisters kunnen gebruiken. Zullen we ze even halen?’

Terwijl ze boven op zoek gingen naar de verbanddoos, zat ik beneden op een keukenstoel, niet wetend of ik moest lachen of huilen. Merkwaardigerwijs had de val mijn sombere gedachten verdreven. De pijn gaf me het gevoel dat ik leefde. Een gevoel van hoop en verwachting op wat het leven voor me in petto had.
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Natuurlijk voelde ik de pijn wel, maar de argwaan en het wantrouwen waren verdwenen.

Will en Chloë kwamen met de pleisters naar beneden. Nadat Will mijn wonden met warm water had schoongemaakt en er jodium op had gedruppeld, gaf Chloë hem de pleister aan. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘We zijn echt een team.’ Ik zuchtte zwakjes. ‘Ik moet je al met zoveel mensen delen, Will.’ ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Niet echt.’

Zijn handen voelden zacht aan. ‘Voorzichtig, papa,’ zei Chloë. ‘Je mag mama geen pijn dqen.’

Terwijl Chloë met haar vingertjes over mijn benen aaide, verbond Will mijn schaafwonden. Op de wijs van Vader Jakob zong Chloë: ‘Mama pleister, mama pleister.’ ‘Zo beter?’ vroeg hij. ‘Ja,’ zei ik.

Hij keek naar me op. ‘Echt waar?’ ‘Ja, veel beter.’

De volgende dag belde ik de kapper en maakte een afspraak.


tweeentwintig

Ooit had Will mij en Chloë verbijsterd door te beweren dat sommige parlementsleden vaak geen idee hadden waarvoor ze stemden. Ze volgden blindelings het standpunt van hun partij. ‘Dat is toch walgelijk, pap,’ had Chloë gezegd. ‘Wat een zielige, oude mannetjes. Zijn ze soms vergeten waarvoor ze gekozen zijn?’ ‘Dat zou je bijna denken,’ zei ik.

Will had ons gepijnigd aangekeken. ‘Jullie weten niet hoe het werkt.’ ‘Ik weet al genoeg. Ze zouden moeten opsodemieteren,’ zei onze destijds zestienjarige dochter. ‘Letje op taal, lieverd,’ zei ik automatisch.

Ze keek me aan met vermoeide blik aan. ‘Je begrijpt het niet, mam. Het zijn gewoon woorden die iedereen van mijn leeftijd gebruikt. Het is niet als vloeken bedoeld.’ ‘Toch heb ik liever dat je dat ze niet gebruikt.’ ‘Trouwens,’ zei Will, ‘ik zit met een probleem.’ Hij vertelde ons dat er een wetsontwerp in de maak was om het jagen en vissen aan banden te leggen. Hoewel de partij het ontwerp goedkeurde, was Will het er niet mee eens. ‘Ik zou zelf nooit vissen of jagen, maar een verbod vind ik te ver gaan. Het is een inbreuk op de persoonlijke vrijheid.’

‘Pap… of je bent ervoor of je bent ertegen. Je kunt niet er niet omheen draaien.’ Ze beet op haar nagel.

‘Als je tegen de partij in gaat, word je waarschijnlijk vleugellam gemaakt,’ zei ik.

‘Ik vraag me af of ze het daarbij zullen laten,’ zei Will. ‘En dan krijg ik vervolgens nog te maken met acties van het dierenbeschermingsfront.’	*

‘Mooi,’ zei Chloë. ‘Dan is het echt .oorlog.’

‘Stem dan maar voor, Will. Anders gaan ze Chloë nog bedreigen. De echte fanatiekelingen deinzen nergens voor terug.’ ‘Ik ben niet bang,’ zei onze dochter.

‘Als ik tegen stem,’ zei haar vader, ‘raak ik geïsoleerd in de partij en ben ik mijn positie kwijt.’

‘Waarom volg je je geweten niet?’ vroeg Chloë genadeloos. ‘Dat heb je ons toch altijd geleerd.’

Will en ik keken elkaar veelbetekenend aan. ‘Klopt,’ zei hij. ‘Maar soms is dat niet zo verstandig.’

Chloë stond op van de vloer, waar ze tijdschriften had zitten doorbladeren. Ze schudde haar haren naar achter. ‘Pap, je moetje niet de wet laten voorschrijven door die bobo’s. Je moet met je hart stemmen. Als je dat niet doet, kan ik je nooit meer op je woord geloven.’ ‘Lieverd, als je wat ouder bent, zul je begrijpen dat de dingen niet altijd zo zwart-wit liggen. Soms moetje, om iets te bereiken, flexibel zijn…’ ‘Onzin,’ zei ze.

Toen we die avond in bed lagen, vroeg Will: ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’

Ik pakte de rand van het laken beet en voelde de structuur van het weefsel onder mijn vingertoppen. ‘Je moet doen wat je het beste lijkt. Maar je moet ook aan Chloë denken. Haar belang telt voor mij het zwaarst. Voor jou toch ook?’ ‘En hoe zit het dan met mijn overtuiging en principes?’ Ik had willen antwoorden dat die vraag te ingewikkeld voor me was. Dat ik daar. liever geen uitspraak over deed en dat het in mijn leven draaide om wassen, strijken en ovenschotels bereiden, en dat

sommige vragen onmogelijk door één enkel persoon beantwoord

konden worden.

Waarom?

Ik zou kunnen zeggen dat ik elk principe of overtuiging direct overboord zou gooien als Chloë’s veiligheid in het geding was. Ik zou kunnen zeggen dat het lot van de vissen en de vogels me aan het hart ging, en dat was ook zo. Ik zou de jager nooit zeggen welke kant de vos opging.

Daarentegen was ik inmiddels gewend geraakt aan de valkuilen in het leven van een politicus. Ik wist hoe moeilijk het zou zijn om niet achter hem te blijven staan, wat hij ook dacht. Dat was de waarheid.

Voordat ik Raoul zou ontmoeten, sloot ik me in de badkamer van de Casa Rosa op om me klaar te maken.

Het was allemaal geen zuivere koffie waar ik mee bezig was, maar ik wist wat ik deed.

Ik stond voor de spiegel en sponste mijn schouders af met koud water. De handdoek schuurde over mijn licht verbrande huid. Ik smeerde mijn benen en armen in met lotion en knipte mijn nagels, die wit afstaken tegen mijn bruine huid. Buiten klonk het oorverdovende gezang van de krekels. Om acht uur precies klopte Raoul op de deur. ‘Mag ik binnenkomen?’ Hij was voor de gelegenheid gekleed in een linnen kostuum. Zijn haren waren nog vochtig van de douche. Ik liet hem binnen.

Zonder iets te zeggen nam hij me in zijn armen, en ik liet hem begaan.

‘Kijk niet zo benauwd,’ mompelde hij. ‘Wat moet ik dan?’

Hij legde zijn vinger op mijn lippen. ‘St… ik begrijp het wel.’ Hij draaide een streng van mijn haren om zijn vinger en trok er zachtjes aan. Ik voelde de huid op mijn schedel tintelen. ‘Dit heb ik al zolang willen doen. Beloof me dat je je haren nooit zult knippen, Fanny.’

‘Als ik oud ben, zal ik wel moeten.’

Hij boog zich naar me toe en kuste me aarzelend. Zijn lippen waren zacht en een beetje droog. Hij rook naar dure aftershave en in zijn adem bespeurde ik een zweem van wijn. Ik legde mijn hand op zijn borst en voelde de linnen stof onder mijn hand en de warmte van zijn lichaam daaronder. Vervolgens duwde ik hem zachtjes van me af. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar vrienden van mij. Ze wonen in een huis dat La Foce heet. Ze verwachten ons voor het diner. Ik denk datje ze wel aardig zult vinden. Ze hebben hun sporen verdiend in de wijnhandel, dus het lijkt me een goed idee datje met ze kennismaakt.’ ‘Oké.’ Ik pakte mijn tas.

‘Om eerhjk te zijn, Fanny, en dat ik wil graag, hoop ik dat deze avond niet alleen… een zakelijk karakter zal hebben.’

We genoten van een overvloedig maal in huize La Foce en dronken wijn uit het gouden jaar 1970. We spraken over nieuwe productiemethoden en het gebruik van eiken vaten… Het Italiaans kostte me nu geen enkele moeite; het was immers de taal van de wijn. Als dessert kregen we een zoete, rijpe meloen, waarvan het vruchtvlees zo zacht was dat het aan mijn vork uit elkaar viel. De druiven die bij de kaas werden geserveerd waren donker en sappig. Raoul straalde. De chic ingerichte kamers vormden een decor waarin hij zich thuisvoelde. Af en toe wierp hij me een blik toe, raakte even mijn arm aan of onderschreef mijn mening. Kijk, leek hij te willen zeggen, kijk eens hoe goed ik kan verleiden. Geniet ervan. Alsjeblieft. Dit, hier, vanavond, is een voorproefje van wat we samen kunnen delen. Luchtig, vrolijk, beschaafd en sensueel. Ik voelde me ontspannen en gelukkig. Ik praatte en lachte honderduit. Ik was me bewust van de stof van mijn jurk tegen mijn huid, van mijn haren die over mijn blote schouders golfden. Terwijl ik de gastheer vertelde wat mijn vaders drijfveren waren geweest, stelde ik me voor hoe het zou zijn om door Raoul gewekt te worden. Ik zou naakt en loom wakker worden, even mopperen dat ik nog verder wilde slapen maar hem vervolgens laten doen waarnaar hij verlangde. Het zou een intermezzo zijn dat ons allebei met dankbaarheid en tedere opwinding vervulde. We zouden aandacht voor elkaar hebben en in elkaar opgaan. Nadat onze gastvrouw de koffie had ingeschonken, vertelde ik haar over mijn dochter. Dat ze slim was en dat ze vast en zeker tot een mooie vrouw zou uitgroeien… ‘Je zult wel trots op haar zijn,’ mompelde onze gastvrouw. Op dat moment werd ik overvallen door een gevoel van angst. Ik realiseerde me hoe gemakkelijk ik Chloë’s optimisme en vertrouwen kon beschadigen. Net zo gemakkelijk als wanneer ik zo’n mooi koffiekopje op de grond kapot zou gooien.

We reden terug naar Casa Rosa. Het maanlicht gaf het landschap een zilveren gloed en de cipressen tekenden zich als donkere uitroeptekens tegen de hemel af. Raoul parkeerde de auto voor het huis.

‘Mag ik mee naar binnen, Fanny?’ Hij streek mijn haren uit mijn klamme gezicht.

Weer kuste hij me, en ik verbaasde me erover hoe anders het was dan met Will. Met Raoul werd ik niet gehinderd door vaste patronen, die door de jaren heen waren ingesleten. De enige ervaring die ik met Raoul deelde was het onverkwikkelijke incident in de boomhut.

‘Ik heb altijd van je gehouden,’ zei hij. ‘EnThérèse dan?’

‘Ik hou ook van haar. Ik zal haar nooit kwetsen. Begrijp je dat?’ Ik raakte even zijn wang aan. ‘Heel goed zelfs.’ Het was een moment van intense intimiteit.

Het was bloedheet in de auto. Terwijl ik het portier opende en uitstapte, was ik me met elke vezel bewust van mijn lichaam. De stof van mijn jurk kleefde tegen mijn klamme huid. Raoul Hep om de auto heen naar me toe en trok me dicht tegen zich aan. Samen keken we omhoog naar de met sterren bezaaide hemel. ‘Het is hier ‘s nachts zo anders dan in Engeland,’ zei ik. ‘Ik wou dat wij zulke sterrenhemels hadden.’

 

‘Ben je uiteindelijk gelukkig geworden, Fanny?

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb mindere tijden gekend, maar ik ben ook heel

gelukkig geweest.’

We zwegen.

‘Het heeft me heel wat tijd gekost om over het incident in de boomhut heen te komen. Het is een goede les voor me geweest. Als de seks niet goed is, kun je daar een heleboel mee bederven.’ Ik het mijn hand op zijn arm rusten. ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, wist ik niets van seks, of in elk geval heel weinig. Die ervaring met jou had me bang gemaakt.’ Ik glimlachte. ‘Het duurde even voordat ik eroverheen was. En toen was jij alweer terug in Frankrijk. Het leven ging verder. Achteraf gezien was het gewoon een kwestie van slechte timing.’

Raoul liet me los en nam me bij de hand. We liepen langzaam naar het huis, want we hadden geen haast. In het maanlicht leek het huis groter en mysterieuzer dan het in werkehjkheid was. ‘Ben je nu ongelukkig, Fanny? Ben je daarom hierheen gekomen?’ ‘Ik ben gekomen om de as van Alfredo uit te strooien. Ik weet nog niet waar, maar ik geloof niet dat hij het erg vindt om nog even te wachten. Ik denk dat hij zou willen dat ik er zorgvuldig over nadenk. En ik ben ook hierheen gekomen… om even tot mezelf te komen, om na te denken. Ik ben ongelukkig geweest, ja.’ ‘Krijg ik nog antwoord op mijn vraag? ‘Jazeker.’

Raoul duwde me tegen een boom. Ik voelde me mooi, mysterieus en opgewonden, als een vogel die opstijgt naar de lucht. Waarom ook niet? Will had mij toch ook ooit bedrogen? Waarom ik dan niet? Geheimzinnigheid, onzekerheid en genot… zouden mijn deel worden. Ik kon het voor mezelf houden. Will hoefde het nooit te weten.

Raoul legde een hand in mijn taille en streek met zijn vingers over mijn onderrug.

Ik drukte me tegen hem aan, wachtend op mijn overgave.

Maar ineens schoot me te binnen dat het verleden altijd weer

terugkomt.

Ik herinnerde me die ochtend dat ik was weggevlucht van Will. Misschien had ik, als ik daar tussen al die loerende mannen had gewerkt, ook wel naar een duivels stemmetje geluisterd en van de verboden vruchten gegeten.

Raoul duwde me zachtjes in de richting van de deur. Nog maar een paar stappen en we waren de drempel over. Wat wij samen hadden, Will, was privé en mocht niet gedeeld worden. Had ik dat gezegd?

Ik wist dat wanneer ik Raoul mee naar binnen zou nemen, mijn huwehjk voorbij was. En wat zou er overblijven? Een man en een vrouw die onder hetzelfde dak woonden, en de vele kamers onder dat dak zouden leeg zijn. Holle, naargeestige kamers. ‘Nee,’ zei ik ineens scherp. ‘Raoul, ik heb me vergist.’ ‘Fanny…’

‘Ik wou dat ik het niet zo was, maar het is nu eenmaal zo. Ik kan het niet goedpraten.’ ‘Dat kun je wel.’

‘Ik bedoel het anders. Ik kan het voor mezelf niet goedpraten. Het is tegen mijn principes.’

‘Vind je het erg, Fanny, dat je principes me op dit moment niet erg interesseren?’ Raouls hand klemde zich om mijn middel. ‘Het spijt me. Je hoeft het niet te begrijpen.’ ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij, en deed een paar stappen achteruit.

Het maanlicht gaf reliëf aan de struiken en wijnranken. En tegelijk leek het alsof ik de ontbrekende fragmenten van mijn huwehjk veel duidelijker zag.

‘Ik ga maar,’ zei Raoul, en ik kon hem niet kwalijk nemen dat hij

boos was.

‘Dat is het beste.’

Ik Hep naar hem toe en legde mijn handen zachtjes om zijn hoofd. Ik kuste hem, voor de derde en laatste keer. Ik genoot van zijn lippen en zijn dure parfum. Vervolgens deed ik een paar stappen achteruit, en terwijl ik dat deed, zag ik een gestalte om Casa Rosa heen lopen.

 

Het was een vrouw. Ze droeg een wijde rok, die om haar lichaam heen golfde terwijl ze hep.

‘Hallo,’ zei Meg. ‘Ik dacht dat ik stemmen hoorde.’ Zelfverzekerd en nieuwsgierig kwam ze op ons af. ‘Ik zat te wachten tot je terug zou komen, Fanny. Ik wist helemaal niet waar je naartoe was, maar omdat je auto hier nog stond, ging ik ervan uit datje niet ver ^veg kon zijn. Toen de taxi me hier afzette, dacht ik even dat ik verkeerd was. Maar toen ik een wijnboek op de keukentafel zag liggen, wist ik dat ik goed zat.’

Het maanlicht deed haar blonde haren glanzen. ‘Verrassing,’ zei ze terwijl ze me kuste. ‘Zeg dat wel,’ zei ik.

‘Hallo, Raoul. Ik heb je lang niet gezien. Fanny houdt je altijd voor zichzelf als je in Engeland bent, maar ze praat me wel altijd bij over hoe het je vergaat. Hoe is het met Thérèse? En met de kinderen? En dat schitterende chateau?’

Raoul vertrok geen spier. Hij schudde haar hand en hield die even vast.

‘Fanny heeft me niet verteld…’

‘Fanny verwachtte me helemaal niet. Maar nu we toch allemaal hier zijn…’ Meg keek naar hem op. ‘We zouden wat vaker moeten afspreken als je in Engeland bent. Ik weet zeker dat Will het enig zou vinden.’

Raoul keek over zijn schouder naar de auto. ‘Zeg, ik heb nog veel te doen morgen. Maar misschien plak ik er nog wat dagen aan. Dan zouden we met z’n allen kunnen gaan eten.’ Alledrie wisten we dat dat niet zou gebeuren. ‘O ja,’ zei Meg. ‘Dat zou gezellig zijn.’

drie en twintig’

Wat kom je eigenlijk doen?’ wilde ik weten toen Raoul was weggereden.

‘Ik geloof dat ik net op tijd kwam,’ zei ze droogjes. Daar had ik geen antwoord op.

Meg volgde me naar de keuken en liet haar koffers op de grond zakken.

‘Ik zou kunnen zeggen dat het een beetje egoïstisch van je is om zo’n groot huis in Italië voor jezelf te houden… maar ik zou ook kunnen zeggen dat ik je mis. Will mist je in elk geval. Hij houdt van je, weetje. En…’ Ze beet op haar lip, maar haar stem klonk, zoals altijd, spottend. ‘En ik hou van wie Will houdt…’ Haar blik dwaalde af, waaruit ik afleidde dat ze bang was voor mijn reactie.

‘Ben je hier met een boodschap naartoe gekomen of kom je me

bespioneren?’

‘Geen van beide.’

Meg ging op de enige stoel in de keuken zitten, zodat ik moest bhjven staan. ‘Hij was aardig voor me. Mijn lieve broertje is altijd aardig voor me. Maar hij heeft me meteen duidehjk gemaakt dat ik niet voor jou hoefde in te vallen. Hij zei…’ Ze grimaste. ‘Hij zei

 

dat jij naast hem hoort te staan, niet ik. Maar voordat je helemaal wegzwijmelt, laat ik je dan wel vertellen dat hij waarschijnlijk vreesde dat de mensen zouden gaan praten als ik telkens naast hem verscheen.’ ‘Meg-‘

‘Will geeft het nooit op. Als hij doodgaat, gaat zijn rode doos met nog door te nemen stukken vast en zeker mee zijn graf in.’ ‘En van wie heeft hij dat geleerd?

‘Voor een deel van mij.’ Meg duwde met haar voet tegen haar koffer. ‘Het spijt me dat ik zo kom binnenvallen, Fanny. Dat is niet aardig van me, maar je hebt plaats genoeg hier. En bovendien hebben we al langer samengewoond.’

Ik voelde de energie in me terugstromen. Het was de hoogste tijd om Meg de waarheid te zeggen. Geen compromissen meer. ‘Ga naar huis,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat je hier blijft. Ik ben hier om tot rust te komen.’

Megs hp trilde. ‘Doe niet zo gemeen, Fanny. Daar kan ik niet tegen.’ ‘Doe je best maar.’

‘Ik heb het geprobeerd, maar ik heb je nodig.’ Het was bijna middernacht. Het was heet. Ik was doodmoe. Het vliegveld lag kilometers ver weg, en zoals altijd miste Megs mengeling van valse humor en melancholie zijn uitwerking niet. Er was niets aan te doen.

Ik vulde de fluitketel met water en zette thee.

Voordat we naar bed gingen, liepen we nog even een blokje om.

‘Hoe zit het met je baan? Heb je vakantie opgenomen?’

Meg haalde haar schouders op. ‘Ik kan komen en gaan wanneer ik

wil. Bovendien kan de boekhandel in Stanwinton ook wel een

tijdje zonder mij.’

Vanuit de struiken klonk het gezang van krekels. De nacht geurde naar basilicum en oregano vermengd met een vleugje citroen. Stanwinton was ver weg. ‘Wat ga je morgen doen?’ vroeg ze.

‘Weet ik niet.’ Er viel een stilte, totdat ik vroeg: ‘Heb je nog nieuws van het thuisfront?’

‘Uit de peilingen is gebleken dat de steun voor de regering afneemt. Will maakt zich zorgen, maar ik heb tegen hem gezegd: “Wat verwacht je dan? Iedereen wil op den duur verandering, ook al bedoelt de regering het nog zo goed”.’

We Hepen langs olijfbomen en wijnranken. Bij de sphtsing van de weg bleven we staan. Rechts leidde de weg naar Fiertino, waarvan de hchtjes zelfs op dit nachtelijke uur schitterden als diamanten. De weg naar links slingerde zich over de heuvels in de richting van Rome.	,

Meg veegde met haar hand over haar voorhoofd. ‘Wat is het heet. Ik snap niet dat je die hitte kunt verdragen.’

‘Ik vind het heerlijk, die hitte. Het heeft iets mysterieus,’ zei ik, met meer passie in mijn stem dan ik bedoelde. ‘Zo, je hebt het flink te pakken.’

Ik lachte. ‘Ik geloof het ook.’ We draaiden ons om en hepen terug naar huis. ‘Ik ben het een en ander over mijn familie te weten gekomen en ik heb een aantal dingen op een rijtje gezet.’ ‘Bedoel je daar Raoul mee?’ vroeg Meg. Ze keek strak voor zich uit. ‘Raoul en ik zijn oude vrienden. Ik kende hem al voordat ik Will ontmoette.’

Ineens had Meg geen belangstelling meer voor mijn verhaal. ‘Ik heb me tijdens jouw afwezigheid trouwens heel netjes gedragen,’ zei ze met opgeheven vinger. ‘Geen druppel aangeraakt.’ We sloegen het pad in dat naar Casa Rosa leidde. ‘Ik wou dat ik mijn leven beter had aangepakt,’ zei ze plotseling. ‘Dan was ik nooit zo… afhankelijk geworden. Als je eenmaal verslaafd bent, kom je er nooit meer vanaf. Elke dag wordt bepaald door de vraag of ik het wel of niet zonder drank red. Je komt er nooit van los.’

Ik zuchtte, want ik had helemaal geen zin om na te denken over Megs problemen. Ik wilde de rust en vrijheid terug die ik hier had gevonden — ‘s ochtends gelukkig wakker worden en ‘s avonds tevreden weer gaan slapen.

‘Door de drank ben ik mijn man, mijn geliefden en vrienden kwijtgeraakt. En mijn zoon is nu volwassen en gaat zijn eigen weg.’

‘Dat geldt toch ook voor Chloë?’

‘Ach ja. Wij zijn twee oude moeders die alleen achterblijven.’ ‘Laat dat oude alsjeblieft weg,’ zei ik. Ik keek Meg aan. Ineens viel me iets vreemds aan haar gezicht op. ‘Wat kijkje raar.’ ‘Ik probeer mijn voorhoofd te fronsen, maar ik heb een botoxbe-handeling gehad. Ik dacht dat het leven minder ellendig zou zijn als ik niet meer kon fronsen.’

Halverwege het door de maan verhchte tuinpad barstte ik in lachen uit.

‘Je moet het ook eens laten doen, Fanny,’ zei Meg toen ik weer een beetje bij zinnen was. ‘Je begint hier en daar wat rimpeltjes te krijgen.’

In een ladekast op de overloop vonden we nog wat beddengoed, waarmee we het bed in een van de slaapkamers konden opmaken. De lakens roken naar mottenballen en kamfer. Midden in de nacht hoorde ik Meg schreeuwen. Ik sprong uit bed en ging naar haar slaapkamer. Meg zat ineengedoken onder haar laken. Toen ik me over haar heen boog, mompelde ze iets onverstaanbaars. Het klonk onbeschrijflijk triest. Ik wist niet hoe ik haar moest troosten en voelde me schuldig dat ik eigenlijk niet wilde dat ze was gekomen. Ik trok de lakens recht en schoof de gordijnen verder dicht.

‘Ik ben bang dat ik de strijd met mezelf niet kan winnen,’ had ze gezegd terwijl we het bed opmaakten. ‘Ik moet voor de rest van mijn leven vierentwintig uur per dag op mijn hoede zijn. Maar de vijand zal me altijd proberen te besluipen, in het donker, als ik moe of verdrietig ben. Maar ook als het licht is, als ik me verveel of als ik het gevoel heb dat het niemand kan schelen of ik besta of niet, zal hij proberen me te slim af te zijn.’

Even knipperde ze met haar ogen, maar ze leek dwars door me heen te kijken.

Ik bleef bij haar totdat ze weer rustig lag te slapen. Vervolgens ging ik naar beneden en pakte de twee flessen Vigna L’Apparita van het aanrecht, die ik na het diner in La Foce van de gastheer had gekregen. Ik verstopte ze in een kartonnen doos in de bijkeuken. Die kostbare wijn raakte ik liever niet aan Meg kwijt. Ik was moe en had hoofdpijn. Op zoek naar aspirientjes keerde ik de inhoud van mijn tas om op de keukentafel. Mijn mobiele telefoon gaf aan dat er een bericht was binnengekomen. ‘Mam, ik hou van je, xxx C’.

Ik ging zitten, legde mijn handen om mijn bonzende hoofd en huilde. Ik miste mijn vader, ik miste Chloë. Het waren tranen van verdriet en verwarring.

De volgende ochtend werd ik wakker van de jeuk. Op mijn armen en benen zaten rode vlekjes. Waarschijnlijk vlooienbeten. Terwijl Meg nog lag te slapen, kleedde ik me aan, pakte mijn tas en verliet het huis.

Het was markt in Fiertino. Het plein stond vol kraampjes, waar tegen scherpe prijzen keukengerei, rieten manden en serviezen werden verkocht. Op houten tafels lagen groente en fruit in alle kleuren van de regenboog uitgestald.

Bij een stalletje kocht ik een emmer en rubberen handschoenen. In de minisupermarkt schafte ik een desinfecteermiddel, een ont-kalkmiddel en een bezem aan.

‘Signora.’ De caissière die mijn aankopen op de kassa aansloeg zag de insectenbeten op mijn arm en legde een tube in mijn mandje. ‘Per i morsi,’ zei ze glimlachend. ‘Gratis.’

Ik bedankte haar en reed in de inmiddels brandende zon terug naar Casa Rosa. Daar bond ik een shawl om mijn hoofd, zette een pan water op het vuur en begon aan de grote schoonmaak. Ik schuurde het kaarsvet van de keukentafel. Daarna schrobde ik de keukenvloer. Vervolgens sopte ik de badkamer. Ik nam het hele huis onder handen. Ik zeemde de ramen en verwijderde de aanslag van de kranen, terwijl ik intussen de kiem van twijfel in mezelf te

lijf ging—

Misschien heeft een mens meer spijt van de dingen die hij heeft verzuimd

te doen dan van de dingen die hij wel heeft gedaan.

Hoe zou mijn vader erover hebben gedacht? Je moet het zo zien, zou hij

 

hebben gezegd… Je moet de stem van je hart volgen en ervoor zorgen dat je je dierbaren niet in de steek laat.

Mijn vingertoppen waren gerimpeld van de hete sopjes, mijn rug deed pijn van het bukken en ik transpireerde over mijn hele hjf. De vlooienbeten prikten en jeukten. Het was een hele klus om Casa Rosa schoon te krijgen, maar het zou me lukken. Toen Meg uiteindelijk verscheen, was ik nog steeds druk in de weer. ‘Het lijkt wel alsof je een slecht geweten hebt, Fanny. Alsof je jezelf moet reinigen. Ik doe niet mee, hoor.’ Haar rechterwang was nog rood van het kussen waarop ze had gelegen, en haar haren zaten in de war. ‘Is er warm water?’ ‘Ik heb het allemaal opgemaakt.’

‘Tja, het is wel primitief,’ zei ze bedachtzaam, ‘maar als het moet, was ik me wel met koud water. Ik pas me gemakkelijk aan.’ Ik zat op mijn hurken een dweil uit te wringen. ‘Bel het vliegveld, Meg, en probeer een vlucht naar huis te boeken.’ ‘Alsjeblieft, Fanny,’ smeekte ze terwijl ze naast me op de grond knielde. ‘Laat me hier bhjven.’

‘Wat komt zij doen?’ fluisterde Benedetta, toen ik Meg mee naar haar huis had genomen. ‘Onrust stoken?’ ‘Natuurlijk niet.’

Benedetta keek me aan met een blik van: Maak dat de kat wijs. Ze sperde haar ogen wijd open, zodat ik kon zien hoe groot en stralend ze ooit geweest moeten zijn. Ik kon begrijpen dat mijn vader ooit verhefd op haar was geworden. ‘Ik waarschuw je alleen maar, Fanny.’

Meg gedroeg zich echter voorbeeldig, maar toch gaf Benedetta haar geen tomaat van eigen oogst. Ik begreep de hint, en om die reden nam ik Meg de volgende ochtend mee naar een café van Angelo op het plein om te ontbijten. Zijn moeder, Maria, stond achter de bar.

‘Ik wil datje vandaag een ticket regelt, zodat je over een paar dagen naar huis vliegt,’ zei ik, toen we ons aan een tafeltje op het terras hadden geïnstalleerd. ‘Tot die tijd kun je in Casa Rosa bhjven.’

‘Oké,’ zei ze.

‘Amore…’ riep Maria boven het geratel van het espressoapparaat uit. ‘Zo noemen Italiaanse moeders hun zoon,’ legde ik uit. ‘Een echt moederskindje dus,’ zei Meg. Ze keek glimlachend naar Angelo, die ons twee cappuccino en een mandje brood kwam brengen.Toen zijn moeder hem nogmaals riep, haastte hij zich naar binnen.

‘Net als Sacha.’

Meg probeerde te fronsen. ‘Sacha gehoorzaamt zijn moeder niet altijd…’ Ze verkruimelde haar brioche tussen haar vingers. ‘Je moet goed ontbijten, Meg, zodat je er de hele dag tegen kunt.’ Meg keek me verrast aan. ‘Dat zei ik vroeger ook altijd tegen Will. Omdat hij altijd werd gepest op school, kreeg hij aan het ontbijt geen hap door zijn keel. Soms moest hij gewoon overgeven van de spanning.’

‘Will? Werd hij gepest?’

‘Heeft hij je dat nooit verteld? Hij zal er niet graag over hebben willen praten. Ik denk dat hij nog liever doodgaat dan toegeven dat hij zich de eerste driejaar op de basisschool ellendig heeft gevoeld.’

Het gaf me een merkwaardig gevoel om iets nieuws te ontdekken over iemand die je door en door denkt te kennen. Maar het was geen onaangenaam gevoel. En evenmin onwelkom. ‘Vertel verder, Meg,’ drong ik aan.

Meg nam een hapje van haar brioche. ‘Ik was bang voor mijn grootouders. Ik was bang dat ze zouden doodgaan. Ze waren al zo oud. Het was er zo saai. Bovendien vonden ze het moeilijk om met ons om te gaan. Telkens als ik van school naar huis ging, was ik bang dat ik ze dood zou aantreffen. Daarom bleef Will altijd op me wachten na school. Hij werd gepest omdat hij zo aan zijn oudere zus hing.’ ‘En verder?’

‘Ach, er was zoveel aan de hand.’ Meg klonk ongeduldig.

‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’

‘Jij hebt het toch ook nooit meer over je schooltijd.’

 

Er werd geclaxonneerd. Het was Raoul. Hij parkeerde zijn auto onder een boom en kwam over het plein aangelopen. ‘Ik kom afscheid nemen. Helaas kan ik niet langer blijven.’ Meg rommelde in haar handtas, haalde haar lippenstift tevoorschijn en werkte haar lippen bij.

Raouls vertrek verbaasde me niet. Het had geen zin om te blijven. We hadden allebei de behoefte om afstand van elkaar te nemen en onze gevoelens opnieuw te ordenen. Met een gevoel van weemoed bedacht ik hoezeer ik onze gesprekken zou missen. Raoul bestelde koffie en bleef nog even zitten praten. Ten slotte stond hij op. Even kruisten onze blikken elkaar. ‘Ik ben later dit jaar van plan naar Engeland te komen, Fanny. Dan zal ik je bellen.’

‘Heb je al enig idee waar je Alfredo wil uitstrooien?’ vroeg Meg terwijl Raouls auto uit het zicht verdween. ‘Nog niet.’

‘Dat was toch de aanleiding om hierheen te gaan?’ Ik gaf geen antwoord, maar dronk mijn koffie op. Meg richtte haar blik op een bestelbusje, waaruit kisten met spinazie en meloenen werden geladen. Enkele meloenen rolden over de grond, die door de leverancier moesten worden opgeraapt. ‘Ben je nog meer van plan, Fanny? Dat verhaal over het uitstrooien van Alfredo’s as was natuurlijk niet de enige aanleiding om naar Fiertino te gaan. Daar geloof ik niets van, vooral niet toen ik Raoul in de tuin van Casa Rosa zag. Dit uitstapje lijkt meer op een laatste stuiptrekking, en dat kan alleen maar betekenen dat mijn broer ermee te maken heeft.’ Ze zweeg even. ‘Misschien denk je wel dat je huwelijk is vastgelopen,’ vervolgde ze met een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. ‘Dat is mogelijk. Mensen die net getrouwd zijn beginnen met de beste bedoelingen, en ineens loopt het fout. En dan denken ze: hoe heeft dit in vredesnaam kunnen gebeuren?’

Ik nam een suikerklontje uit het schaaltje en haalde het papiertje eraf.

‘Je gebruikt toch geen suiker?’ wees Meg me terecht.

Er viel niets tegenin te brengen, dankzij de zware last van onze gedeelde leven en natuurlijk dankzij Megs scherpzinnigheid. ‘Ik herinner me…’ Wat ook alweer… dat ik Chloë naar haar eerste vegaardagsfeestje in Londen bracht. Het werd gehouden in een vah die grote, dure huizen in het zuidelijke deel van de stad. De gastvrouw, die Bridget heette, serveerde thee en in stukjes gesneden selderij en wortel. De baby’s zaten tegen kussens aangedrukt in het midden van de kamer. Af en toe viel er eentje voorover. Een gesprek was onmogelijk. Dus daar zaten we dan thee te drinken en worteltjes te eten, terwijl we elkaar ervan verzekerden dat we absoluut niet dik waren. Bridget was een opwekte vrouw die van haar hart geen moordkuil maakte. ‘Ik kan gewoon niet geloven wat er van me is geworden,’ riep ze uit. ‘Echtgenote en moeder! En ik dacht altijd dat ik de wereld zou gaan veroveren.’ ‘Nou? Wat herinner je je?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets.’

Ze besloot op de man te spelen. ‘Je bent nu mooi van Raoul af. Of mag ik dat niet zeggen?’

‘Eigenlijk niet. Ik vind dat je je niet met mijn zaken moet bemoeien.’

‘Wat krijg ik van je als ik niets tegen Will zeg?’

‘Ik zal het Will zelf wel vertellen…’

‘Dat zou ik niet doen als ik jou was,’ zei ze.

Ik legde het suikerklontje terug. ‘Ik doe het als de tijd er rijp voor is.’ ‘Het spijt me dat ik je verkeerd heb ingeschat.’ ‘Geeft niet.’ Ik legde het geld neer voor Angelo. ‘Ga naar huis, Meg, en bemoei je er niet mee.’

‘Oké.’ Meg stond op. ‘Ik snap soms niets van andere mensen. Helemaal niets. Ze zijn een compleet mysterie voor me.’

Natuurlijk ging Meg niet naar huis. Aanvankehjk bleek het moeilijk het ticket in te ruilen en vervolgens bleek dat er de komende veertien dagen geen plaatsen vrij meer waren op vluchten naar Londen. ‘Nou, dan kan ik net zo goed blijven totdat jij ook terug gaat,’ zei Meg. ‘Dat is maar één weekje langer.’

Terwijl Meg meestal lang in bed bleef liggen, stond ik vroeg op om in de loggia koffie te drinken en vervolgens in mijn wijnboeken te studeren. Ik wilde mijn verblijf in Casa Rosa zo veel mogelijk uitbuiten.

Als Meg naar beneden kwam, wandelden we naar de stad om bij Angelo te ontbijten. Ik schreef veel kaarten, waaronder één naar Elaine. ‘Niet wachten tot het juiste moment. Je moet het nu doen. Liefs, Fanny’, schreef ik haar.

Soms was het plein bijna verlaten. Dan weer, als door een geheimzinnige kracht aangetrokken, stroomde het plein vol met bestelauto’s en mengden de uitlaatgassen zich met de geur van koffie en groenten van de supermarkt naast Angelo’s.

Zo gingen de ochtenden voorbij. We deden weinig, behalve onze stoel naar de schaduw verschuiven zodat we niet in de felle zon zaten.

Elke dag deden we inkopen voor de lunch. We probeerden iedere dag een andere groente te kiezen. Tomaat of aubergine? Courgette of champignons? Ik sneed en hakte, terwijl Meg de dressings maakte. Ze wist precies het juiste mengsel van balsamicoazijn, olijfolie en mosterd te bereiden.

Aan het einde van de middag moesten we ons ertoe zetten om in de doorstoofde auto te stappen. Meestal reden we naar een dorpje in de omgeving, waar we ijskoffie dronken en ansichtkaarten kochten.

Zo ging de week voorbij.

‘Will had het hier heerlijk gevonden,’ zei Meg. Ze wierp Angelo, die ons twee grote koppen cappuccino kwam brengen, een betoverende glimlach toe. ‘Will?’

‘Je man, Fanny. Weet je nog? Begrijp je dat niet? Hij heeft nooit tijd om gewoon niets te doen. Hij is altijd zo gedreven.’ Ze keek naar twee kleine jongens die door hun moeder vermanend werden toegesproken. ‘Ik vind Will ontzettend dapper. Het is niet zijn schuld dat de wereld zo slecht is. En het politieke systeem maakt het hem onmogelijk om dingen te veranderen.’ Nu vlogen de twee

jongetjes elkaar in de haren. ‘Maar ik ken mijn broer en ik denk dat hij zich er niet onder zal laten krijgen.’

Ik belde Battista Fine Wines een paar keer om te horen hoe de zaken ervoor stonden. Marion, die de leiding had overgenomen, praatte me bij. Omdat ik me zorgen maakte om Elaine, belde ik haar ook.

‘Ik zit in een diepe crisis,’ zei ze. ‘Ik zal het je allemaal vertellen als je terug bent. Maar ik blijf overeind.’

‘Zou je hierheen willen komen? Zou dat kunnen? Dan kan ik voor je zorgen.’

‘Dat is heel Hef van je. Maar nee, dat kan echt niet.’ ‘Het is hier heerlijk. Ik ben zo gelukkig.’ ‘Ik wed dat Will dat niet is.’

Toen we net in ons huis in Stanwinton waren getrokken, waren we zo dom geweest om een stel beunhazen in te huren voor het loodgieterswerk. De gevolgen daarvan hebben ons nog jaren parten gespeeld. In de badkamer traden telkens lekkages op, waardoor het behang in de hoeken langzaam begon los te laten. Op dezelfde manier, bedacht ik, begon ik los te komen van mijn leven in Stanwinton.

Door het vredige bestaan in Casa Rosa raakte mijn oude leventje steeds verder op de achtergrond. Af en toe keek ik even om, maar ik zag alles in een waas, zonder nostalgie. Ik kon geen details meer onderscheiden. Op mijn ochtendwandelingen voelde ik een diepe rust in me, die me bijna verdoofde. Ik vond het heerlijk om gewoon te zitten niksen en te wachten op de hitte, die de dag onvermijdelijk zou brengen.

Ik dacht aan Chloë. Meteen na haar geboorte was ik geen afzonderlijk individu meer, maar voor altijd intens met haar verbonden. Ik dacht aan Raoul, mijn eerste minnaar, die ik - voor de tweede keer - van me had afgeduwd. Ik dacht aan Will, mijn grote liefde. Ik dacht aan hoe onze levens zich naast elkaar hadden gevormd. Ik nam Meg mee naar de kerk om haar de fresco’s te laten zien. Ze bleef er lange tijd naar staan kijken. Ten slotte draaide ze zich

 

om en liep over de gestreepte marmeren vloer de kerk uit. ‘Te veel hellevuur naar mijn smaak,’ was haar enige commentaar. Ook nam ik haar mee naar het museum inTarquinia en vroeg haar of ze de uitgesneden grafsteen herkende. ‘O ja,’ zei ze. ‘Ik herkende hem meteen. Dat is het gelukkig getrouwde paar.’ Ze las de inscriptie. ‘KenneHjk zijn ze zo jong gestorven dat haat en verveling nog geen vat op ze konden krijgen.’

Het bezoek aan Tarquinia was, met wederzijdse instemming, het laatste culturele uitstapje dat ik met Meg maakte.


vierentwintig

In plaats daarvan gingen we gezellig winkelen. Zodra de zon achter de heuvel verdween en het wat koeler werd, schuimden Meg en ik de boetieks en markten in de omgeving af. We pasten mooie Italiaanse truien en bekeken leren handtassen. We kochten allebei een leuke rieten mand en voor Meg een zijden shawl. Maria beval ons een schoenwinkel aan, die achter de kerk verstopt zat. ‘Alle restanten uit Rome worden daar afgeleverd,’ zei ze, ‘maar zonder de Romeinse prijzen.’

Meg zei dat ze niets liever wilde dan de plaatsehjke economie steunen.

De winkel achter de kerk lag in een middeleeuws wijkje, waar de straatjes nog smaller waren. Binnen was het donker en er hing een aangename geur van leer en lak. De rekken met schoenen reikten tot aan het plafond.

Meg was in haar element. Ze hield een paar zwarte sandalen omhoog. ‘Dit zouden wel eens Manoio’s kunnen zijn.’ Mijn oog viel op een paar elegante, rode naaldhakken, die in alle opzichten contrasteerde met mijn degelijke, typisch Stanwintonse instappers. Ik gaf ze aan Meg.

Meg paste de rode schoenen aan en draaide in het rond. Ze was zo

opgewonden als een klein kind, en ik kon begrijpen dat Rob ooit verliefd op haar was geworden. Ze bekeek zichzelf in de kleine passpiegel. ‘Ik kreeg mijn eerste paar schoenen van Will,’ vertelde ze. ‘Toen hij een baantje in de supermarkt had, heeft hij er speciaal voor gespaard. Ik heb die schoenen jarenlang bewaard.’ Ze draaide zich om zodat ze zichzelf van achter kon zien. ‘Het was zijn manier om me te bedanken.’

‘Het is me hier veel te warm. Laten we een andere keer terugkomen.’

‘Je bent niet wijs,’ zei Meg. Haastig rekende ze haar schoenen af. Op donderdagochtend belde Will. ‘Ik heb geweldig nieuws, Fanny. Chloë’s examencijfers zijn bekend. Ze is met vlag en wimpel geslaagd. Ik heb haar al gebeld en ze is buiten zinnen van opwinding.’ Ik kreeg een brok in mijn keel. ‘Fantastisch! Die lieve, slimme Chloë.’ We spraken nog even over haar studieplannen en over haar vrienden, van wie de meesten ook geslaagd waren. Tijdens het gesprek kreeg ik een visioen van een al wat oudere Chloë, die haar bul in ontvangst nam, die getrouwd en wel met haar drie kinderen bij ons op bezoek kwam. De tijd ging zo snel voorbij dat ik het amper kon bijbenen. ‘Heb je haar namens mij gefehciteerd?’ ‘Natuurlijk. Hoe gaat het met jullie daar?’ ‘Goed. We luieren heel wat af.’

‘Mooi zo.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het huis is zo leeg. Ik ben daarom veel in Londen. In de flat is het een rommeltje, ben ik bang. Het spijt me dat Meg je zo heeft overvallen. Ik weet dat je tijd voor jezelf nodig had. Ik heb het de afgelopen weken heel zwaar gehad.’ De rest van zijn betoog ging in dezelfde geest verder. Slecht weer. Langdradige vergaderingen. Ten slotte zei hij treurig: ‘Het Hjkt alsof je al heel lang weg bent.’

Ik veegde een dode vlieg op de vloer. Had ik die tijdens de schoonmaak over het hoofd gezien? ‘Raad eens wie hier ineens op de stoep stond? Raoul. We zijn door vrienden van hem uitgenodigd voor een heerlijk etentje. Die mensen zitten ook in de wijnhandel.’ ‘Wat leuk,’ reageerde hij behoedzaam. ‘Er ligt hier trouwens een stapel post van de notaris op je te wachten.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei ik. ‘Hoe is het met de peilingen?’ Het kostte me moeite belangstelling te tonen voor zijn werk. ‘Het ziet er somber uit,’ zei hij. ‘Maar ja, dat was te verwachten…’ Terwijl Will verder praatte, keek ik uit het raam naar een olijfboom, die zich vervaarlijk doch trots tegen de helling achter het huis verhief. In het zonlicht leek de onderkant van de bladeren bijna wit. Ik hoorde het geritsel van een pakje sigaretten. ‘Fanny… ik vrees dat de belastingwet op de tweede auto het niet gaat halen. Het ligt te gevoelig. Met de verkiezingen in aantocht, zo is me voorzichtig meegedeeld, kan ik maar beter de luwte opzoeken. En als ik me braaf gedraag, mag ik misschien aanblijven. Einde verhaal. Ik geloof niet dat ik, na alles wat er is gebeurd, nog energie over heb.’ Dat kon ik niet geloven. ‘Laten we er dan maar geen woorden meer aan vuilmaken, Will.’ ‘Kun je niet iets meer medeleven tonen?’

‘Ik leef heus met je mee. Heel erg zelfs. Het spijt me datje zo teleurgesteld bent.’

Ik draaide me om in de hal. Het snoer van de telefoon zat om mijn been gewikkeld, maar ik wilde per se naar de wijnranken aan de overkant van de weg kijken. Het viel me ineens op dat de elektri-citeitsmasten veel dichterbij stonden dan ik had gedacht. Eén ervan stond precies tussen twee cipressen op de heuvel in. ‘Fanny, wanneer kom je naar huis?’

‘Ik wil niet naar huis,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik voel me thuis hier.’

Ik probeerde me voor te stellen hoe deze schok bij hem zou aankomen. En ik dacht: Will vindt het erg, hij vindt heel erg. En tot mijn verbijstering gaf me dat een zekere voldoening, een gevoel van macht.

‘Fanny,’ zei hij. ‘Je hebt me ooit gezegd dat je me eigenlijk niet kende…’

Nu was ik geschokt, omdat hij zinspeelde op de donkere episode in ons huwelijk.

‘Je zei datje me niet kende,’ herhaalde hij. ‘Maar nu ken ik jou niet meer.’

Ik ken jou niet meer. Ik had hem gekwetst.

Ik had de zekerheden in ons bestaan aan het wankelen gebracht, en Will leed eronder.

Omdat Meg natuurlijk niet helemaal onnozel was, had ze vrij snel in de gaten d’at Benedetta haar niet mocht. ‘Luister eens,’ zei ze, later die avond toen we naar Angelo’s wilden gaan om te eten. ‘Bij nader inzien kun je misschien beter thuis met Benedetta eten. Ik snap heus wel dat jullie over vroeger willen praten. Ik ga wel alleen naar Angelo.’

Benedetta had zich ter ere van mij op haar paasbest aangekleed. Over haar gebloemde rok droeg ze een schort. Ze was in een vrolijke bui.Terwijl ze in verschillende pannen stond te roeren, voorzag Radio Vaticaan ons van achtergrondinformatie. Vanaf haar uitzichtpunt aan de muur keek de madonna glimlachend op ons neer. ‘Mijn zoon…’ begon Benedetta terwijl ze me een mes gaf om de tomaten in plakjes te snijden, ‘heeft gebeld. Hij is van plan om komende winter naar huis te komen.’

Ik stak een plakje tomaat in mijn mond. Zoals altijd smaakte het naar de zon en de aarde. Ik schikte de plakjes op een schaal en strooide er wat basilicum over. We aten op het terras achter het huis en haalden herinneringen op aan mijn vader. ‘Hij heeft het zichzelf nooit vergeven datje moeder is weggegaan.’ ‘Waarom denk je dat hij nooit opnieuw getrouwd is?’ vroeg ik overmoedig.

‘Zodat jij een stiefmoeder zou krijgen? Alfredo heeft me wel eens

gezegd dat hij je dat absoluut niet wilde aandoen.’

Het leek me beter het onderwerp te laten rusten.

In mijn slaapkamer in Casa Rosa wendde ik me die avond tot de

urn met de as van mijn vader. ‘Waar zal ik je begraven, papa? Waar

zou je het hefst willen zijn? Zeg het me.’

Ongeveer een uur later kwam Meg thuis. Ik zat in mijn nachthemd op de trap, terwijl ze vanuit de keuken tegen me stond te babbelen.

‘Heb je zin in thee?’ vroeg ze. Ik hoorde het water in de ketel stromen. ‘Ik heb heerlijk gegeten.’ Toen ze de ketel op het vuur had gezet, verscheen ze in de deuropening. Op haar wangen lag een hchte blos en haar haren glansden. ‘Weetje zeker datje geen thee wilt? Het was gezellig druk bij Angelo. Er waren veel jongeren. Ik heb genoten en zelfs een paar woorden Italiaans opgepikt. Over mij hoefje je geen zorgen meer te maken.’

Zal ik naar huis gaan of niet? Zal ik? Zal ik niet?

Zal hij me vragen: ‘Heb je genoeg van me?’

Zal ik antwoorden: ‘Ik kan het niet uitleggen. Ik heb er geen verklaring voor, maar het heeft niets met jou te maken!

Vervolgens dacht ik aan mijn dochter. Als ik aan Chloë dacht, ebde mijn verlangen naar een nieuw leven weg. Ik was het aan mijn dochter verplicht naar huis terug te keren.

De zon kwam op. Ik voelde de warme gloed over mijn gezicht strijken. Wie was ik nu? Een meisje… nee, een vrouw die zich zojuist van haar oude huid had ontdaan. Hoewel ik nog steeds om mijn vader treurde, voelde ik ook een nieuwe energie in me opkomen. Ongeduld, nieuwsgierigheid. Ik was ik, Fanny Savage.

Toen ik nog boven mijn eerste kopje koffie wakker zat te worden, verscheen Benedetta puffend en hijgend via de achtertuin in de loggia. Ik bood haar een stoel aan en gaf haar een glas ijskoud water. ‘Fanny, je moet weten dat buitenlanders opvallen in Fiertino. Er is veel sociale controle.’

‘Ik ben geen buitenlander,’ zei ik. ‘Niet helemaal, althans.’ ‘Santa Patata. Ik heb tien jaar in Engeland gewoond en ben toch altijd een buitenlander gebleven.’

Ik haalde diep adem en wreef over haar hand. ‘Je was mijn moeder.’ ‘Enerzijds wel, anderzijds niet.’ ‘Wat heb ik misdaan?’

‘Het gaat niet om jou, maar om Meg. Angelo heeft haar in de Bacchus gezien in het gezelschap van een stel mannen. De Bacchus heeft een slechte naam. Vrouwen komen daar over het algemeen niet. Je moet Meg waarschuwen.’

Tegen de tijd dat Meg wakker werd, was Benedetta allang verdwenen. Ik confronteerde haar meteen. ‘Je bent gesignaleerd.’ ‘O, hou op.’.Meg sloeg een mier van haar arm. Ze zag er bleek en slaperig uit. Haar haren plakten tegen haar schouders. ‘Het gaat jou toch niets aan waar ik uithang? Maar om je gerust te stellen, ik heb één sapje gedronken, dat is alles. Ik had behoefte aan gezelschap. Is dat zo erg?’

‘Nee, maar waarom heb je het me niet verteld?’ Ze keek me aan. ‘Bedenk dat zelf maar.’

Mijn eigen haren voelden zwaar en warm aan. ‘Angelo maakte zich zorgen. Hij wilde je alleen maar waarschuwen. Het heeft waarschijnlijk weinig om het lijf, maar de mensen hier weten meer dan wij kunnen weten. Wij zijn, zoals Benedetta zojuist benadrukte, buitenlanders.’

Op Megs slaperige gezicht verscheen een raadselachtige uitdrukking. ‘Vindt Angelo mij de moeite waard om zich zorgen over te maken?’ ‘Kennelijk.’

‘De Bacchus is gewoon een kroeg met een paar tafels en stoelen en een pikante foto aan de muur.’ Ze keek me uitdagend aan. ‘Wat kan het je schelen?’

Ik was boos en geïrriteerd, maar meer dan dat nog, uitgeput. ‘Het kan me wel schelen,’ wilde Meg nu van me horen, maar ik kon het niet opbrengen.

De hoopvolle uitdrukking verdween uit Megs ogen. ‘Misschien kan jouw gedrag het daglicht evenmin verdragen, Fanny.’ Misschien had ze gehjk. Ik had er geen antwoord op. ‘Oké, ik begrijp het,’ zei ze gelaten. ‘Maar ik kan je niets beloven.’ Haar blik gleed over het dal. ‘Het is ook wel een heel klein stadje. Heel middeleeuws nog.’

Nadat het conflict was opgelost, besloten we naar Sienna te gaan. Eerst veegden we het huis aan, haalden de was van de waslijn in de tuin en sloten de luiken.

Meg droeg een rode rok, een witte blouse en een enorme zonnebril. Ik droeg de jurk die ik tijdens het diner op La Foce had gedragen. Op weg naar de auto gaf Meg me een arm. ‘We zijn wel aan elkaar gewaagd.’

In de auto vroeg ze me: ‘Heb ik die eerste avond nu echt iets moois tussen jou en Raoul verstoord?’ ‘Ik had hem zelf al weggestuurd.’ ‘Waarom?’

Ik keek haar even aan. Haar handen lagen gevouwen in haar schoot en ze staarde recht voor zich uit. ‘Ik kan ook zonder een minnaar.’ ‘Je kunt ook zonder een echtgenoot.’ ‘Aha,’ antwoordde ik, ‘maar ik heb er een.’

Alvorens ze abrupt haar blik afwendde, zag ik de tranen achter haar grote zonnebrilglazen blinken.

Toen ik met Will trouwde, draaide alles in mijn leven om hem — ik wilde hem helemaal leren kennen, ik was trots op zijn idealisme en ik was gevleid dat hij mij had gekozen om samen mee verder te leven. Voor hem gold hetzelfde. Later begreep ik pas dat ik ook andere mensen in mijn leven moest toelaten om Hef en leed mee te delen.

In de namiddag verkenden we de stad. We zwierven door de straten en steegjes en kochten salami, ohjven en rieten placemats. Meg stond erop een blauwwitte schaal voor me te kopen. Voor mijn keuken thuis. ‘Een stukje Italië in Stanwinton,’ zei ze. Allebei vonden we de toren van de kathedraal eruitzien als een zwart-wit gestreept Engels dropje en besloten hem links te laten hggen. We streken neer op een terras aan het plein en bestelden koffie en een pistacheijsje.

‘Wat zitten we hier heerlijk,’ zei Meg. Ze zette haar zonnebril af. ‘Jammer dat Will er niet bij is.’ Ik onthield me van commentaar.

‘Weet je wat ik wel eens denk? Dat Will in een midlifecrisis zit. Dat komt wel vaker voor. Will zou het zelf nooit toegeven. Zo is hij niet.’ Ze nam een hapje van haar ijsje — bleekgroen, glanzend, vol stukjes noot. ‘Ik zal hem er eens mee confronteren.’ Met één klap was de vreedzame stemming, die we de afgelopen dagen zo zorgvuldig hadden opgebouwd, verstoord. Ik was wanhopig van woede, want ik kon haar bemoeizucht niet langer verdragen. Meg lepelde haar ijsje op. De zon schoof langzaam achter de kathedraal, zodat er een schaduw over het schelpvormige plein viel. Luid kwetterend cirkelden de vogels om de klokkentoren. Toen ze me een steelse blik toewierp, lukte het me om rustig en zonder een spoor van woede te reageren. ‘Meg, ik vraag het je nog één keer. Wil je, als we terug zijn in Stanwinton, naar andere woonruimte uitkijken?’

Haar lepel kletterde tegen de metalen ijscoupe. ‘Verdorie,’ zei ze.

Onder haar gebruinde huid zag ik haar bleek wegtrekken.

‘Dat is de beste oplossing.’

‘Dat kan ik niet. Ik kan niet op mezelf wonen.’

‘Je kunt in de buurt blijven. In dezelfde straat desnoods. Het gaat

nu toch veel beter met je.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Daar gaat het niet om.’ ‘Jawel.’

Meg kwam overeind uit haar stoel. ‘Ik moet nog even iets doen.’ ‘Meg… kom terug.’

Ze pakte haar tas, hing hem over haar schouder en verdween in het dichtstbijzijnde steegje.

Ik telde het geld neer voor de rekening, gaf de ober een fooi en ging achter Meg aan. Vergeefs kamde ik de straatjes rondom het plein uit. Ten slotte sloeg ik de Via Duomo in, een dure winkelstraat waar zijden shawls, leren handtassen en schitterende sieraden werden verkocht. In een etalage zag ik een prachtige ketting van robijnen liggen met ernaast een bijpassende ring, afgezet met diamantjes. Het was een — voor mij wellicht overbodige — bevestiging van de stelling dat bescheidenheid niet van toepassing hoort te zijn op juwelen.

Aan de overkant van de straat was een winkel met grote, smalle ramen die openstonden. Het was een wijnhandel. Ik snoof de vertrouwde geur op van houten vaten en stoffige schimmel waarmee de duurdere flessen bedekt zijn.

De wijn was gerangschikt op continent en land van herkomst: Chili, Italië, de Verenigde Staten… De rode wijn in groene en bruine flessen, de witte in flessen van doorschijnend glas. Ik zag meteen dat er deskundig was ingekocht: Chateau de Fon-salette, Cuvée Syrah, Monte Antico Russo en - heel bijzonder -een Beringer Private Reserve van de Napa Valley in Californië. Het was de persoonlijke keuze van een wijnliefhebber, die in zijn of haar inkoopbeleid zeer zorgvuldig te werk was gegaan. Ik liet mijn hand over de planken glijden en streek met mijn vingertoppen langs de flessen. Dit was het resultaat van jarenlang denken, proeven en fouten maken — een lange weg naar de ware kennis.

Dat wilde ik ook bereiken.

Toen ik iets achter me voelde bewegen, draaide ik me om. Ik keek in een tweede ruimte, die naar de winkel leidde. Het was er schaars verlicht, maar ik zag een vrouw in de deuropening staan, die een fles onder haar arm hield. Het was Meg.

‘Een goede fles.’ Ze hield hem omhoog zodat ik hem kon bekijken. ‘Maar geen topwijn. Zo zou je vader het volgens mij geformuleerd hebben.’

Ik bekeek de fles. Een pomerol uit 1988. ‘Ik ben het niet met je eens. Dit is wel een topwijn.’

‘O nee,’ zei ze. ‘Vertrouw me maar. Ik kan het weten.’ Hoe kan ik je vertrouwen, wilde ik haar toebijten, als je je zo achteloos toe-eigent wat van mij is. Mijn man, mijn wijn, zelfs mijn dochter. Hoe kan ik zo iemand vertrouwen? Meg trok haar wenkbrauwen op. Zelfs dat had ze van Will. Ik draaide me om. Op straat sjokten de toeristen met volle plastic zakken in hun handen achter elkaar aan. De meesten hadden olijfolie en aardewerk gekocht. De iets rijkere toerist had wellicht een

sieraad als souvenir aangeschaft. Zo namen ze iets van Itahë mee naar huis.

Achter me hoorde ik Meg zeggen: ‘Je vader had meestal gelijk. Zou hij me ook geadviseerd hebben om ergens anders te gaan wonen?’


vijfentwintig

Op de terugweg naar Casa Rosa wisselden Meg en ik slechts het hoognodige uit.

Zou mijn vader mijn verlangen naar verandering hebben goedgekeurd? Wat Meg betrof betwijfelde ik dat. Misschien zou hij van mening zijn geweest dat ik koste wat kost de familie bij elkaar moest proberen te houden.

Ik ging vroeg naar bed. Meg bleef beneden achter. Toen ik het licht had uitgedaan en in bed lag, voelde ik de opluchting van een patiënt, die na een periode van ziekte, een eerste stap naar herstel heeft gezet.

Iets later, toen ik lag weg te doezelen, hoorde ik een geluid op de trap, gevolgd door voetstappen op het tuinpad. Ik schoot overeind, stapte uit bed en maakte de luiken open. ‘Meg?’ De witte maan stond hoog aan de hemel en scheen mijn kamer binnen. Buiten ontwaarde ik een tengere gestalte. Mijn hart bonsde in mijn keel. Vanuit het geopende raam leek het even alsof ik Chloë beneden zag staan.

Meg had haar haren opgestoken en droeg haar nieuwe schoenen. Ze zag er jong en mooi uit. Toen ze me zag, stak ze haar hand op zodat ik haar armbanden hoorde rinkelen.

Ik leunde op de vensterbank. ‘Blijf hier, Meg.’ Ze liet een vreugdeloos lachje horen. ‘Jaloers?’ ‘Stikjaloers,’ zei ik, een uitdrukking van Chloë gebruikend. Ze schudde haar hoofd. ‘Wacht, ik kom naar beneden,’ riep ik. Ik rende naar beneden. Op het tuinpad stond Meg in haar handtas te rommelen, en ik greep het hengsel en trok eraan. ‘Meg, waarom blijf je niet hier? Ik zal koffie voor je zetten. Of we kunnen even gaan wandelen.’

Ze keek me aan alsof ik gek was. ‘Maak er niet zo’n drama van. Ik ga gewoon even uit. Ik heb behoefte aan wat afleiding na deze vermoeiende dag, waarop ik te horen heb gekregen dat ik ergens anders moet gaan wonen. Wat is daar mis mee?’ Ik het mijn hand van het hengsel glijden. ‘Ik kan je niet tegenhouden, maar denk alsjeblieft aan Sacha. En aan Will.’ ‘Ik denk echt wel aan hen. Ga nu maar terug naar bed, Fanny.’ Ik vertrouwde Megs uiterhjke kalmte niet. ‘Wil je dat ik je op mijn knieën smeek? Dat doe ik ook nog, als het nodig is.’ Meg friemelde aan haar armbanden. ‘Je moet het begrijpen, Fanny. Ik heb mezelf onder controle. Maar…’ Ze leek naar een verklaring te zoeken. ‘Ik ben niet de enige vrouw die in ongenade is gevallen en zichzelf dit verdriet aandoet. Maar soms heb ik me zo eenzaam gevoeld. Daarom ben ik waarschijnlijk zo chagrijnig en egoïstisch geworden.’ Ze knikte me toe. ‘Ik waardeer het dat je voor mij op de knieën zou willen gaan, Fanny. Ik weet hoeveel moeite je dat kost en de verleiding is groot om je eraan te houden.’

Ik dwong Meg terug te gaan naar de keuken, waar ik haar in een stoel duwde. ‘Zeg het maar. Toe. Je kunt alles tegen me zeggen.’ Ze keek me verrast en tegelijk voldaan aan. ‘Ik heb al geprobeerd het je uit te leggen.’ Haar gezicht verstrakte en weer speelde ze met haar armbanden. ‘Oké dan. Tijd om alles op te biechten. Ik heb heel erg mijn best gedaan om mezelf met andere dingen bezig te houden. Kleren. Parttime werk. Af en toe een minnaar. Liefdadigheidswerk, of hoe het ook heet wat al die vrouwen doen die te veel tijd over hebben. Maar behalve Sacha, jou, Will en Chloë kon

ik me nergens echt op concentreren. Het leek alsof ik door de

drank was afgestompt… Ik geloofde niet in mezelf.’

‘Ik luister,’ zei ik terwijl ik een ketel water op het vuur zette.

Meg staarde naar de gasvlam. ‘Maar je hebt gelijk, Fanny. Het is tijd

voor verandering. Ik moet mijn leven anders gaan inrichten. Als

we thuis zijn, zal ik naar woonruimte gaan zoeken.’

‘Bij ons in de buurt,’ zei ik.

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Is dat niet wat overdreven?’ ‘Oké dan, op gepaste afstand.’

Ze glimlachte naar me. Er stopte een auto voor het huis. De motor sloeg af, een portier werd open-en dichtgeslagen. Meg pakte haar tas.

‘Je gaat toch niet?’

‘Natuurlijk wel,’ zei ze. Ze stond op, legde haar hand op mijn schouder en gaf me een kus op mijn wang. ‘We zijn eigenlijk best goede vriendinnen, hè? Ondanks alles. Dat zou ik graag willen, Fanny.’ Ik gaf haar een kus terug. ‘Jazeker.’ Toen ik haar vervolgens eventjes dicht tegen me aan trok, voelde ik dat ze me had vergeven. ‘Mooi,’ zei ze. ‘Dat is in elk geval iets. Ga maar weer naar bed, Fanny. Mijn lieve, zorgzame Fanny.’

‘Zal ik met je meegaan? Wacht even dan. Ik ben met vijf minuten klaar.’

‘Nee, Fanny. Ik sta nu op eigen benen.’

Verslagen liep ik de trap op. Buiten hoorde ik stemmen, portieren dichtslaan en de auto wegrijden.

Ik zette de luiken wijdopen om de nacht binnen te laten.

Hoewel ik van plan was wakker te blijven tot Meg weer thuiskwam, werd ik een paar uur later wakker door een bundel licht die mijn kamer binnen scheen.

Ik hoorde Italiaanse stemmen op het tuinpad, gevolgd door een klop op de deur. Ik trok een T-shirt over mijn nachthemd aan en ging naar beneden.

De politieman droeg een overhemd met een scherpe vouw in de mouwen en een broek, die net zo zorgvuldig was gestreken. De

gesp van zijn riem glom en zijn haren waren keurig gekapt. ‘Het spijt me, Signora! zei hij.

Zijn vrouwehjke collega had blonde haren en een smalle taille. Ze deed een stap naar me toe en pakte mijn hand. Aan haar gezicht kon ik zien dat ze slecht nieuws kwamen brengen. Ik luisterde naar de feiten, maar kon het niet begrijpen. Meg was dood… dat kon niet waar zijn. Maar het was wel waar. ‘Waar hebt u haar gevonden?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Bij de kerk,’ antwoordde de agente kalm. ‘We vermoeden dat ze is gevallen en met haar hoofd tegen een van de tuipalen bij de fontein is gevallen. Maar we weten het niet zeker. De dokter zal uitsluitsel moeten geven.’ Ze zweeg even. ‘Leed de signora misschien aan een of andere ziekte?’ Ik beet op mijn lip. ‘In zekere zin wel, ja.’

Toen ik mijn knikkende knieën onder controle had en mezelf had aangekleed, stapte ik bij de agenten in de auto. Op het pohtiebureau werd ik naar het hjkenhuis geleid. De agent tikte me op de arm. ‘Houd u mij maar vast, als u wilt.’ Ik perste mijn nagels in mijn handpalmen.

Op een knikje van de agente werd het laken over de gestalte op de brancard weggetrokken.

Ik herinner me dat ik even opgelucht was. Het was vals alarm. Meg shep.

Er lag een lichte blos op haar wangen. Haar haren bedekten de wond op haar hoofd. Op haar jeugdige, gladde voorhoofd was geen rimpeltje te bespeuren.

De agente wist uit ervaring dat nabestaanden in eerste instantie de harde feiten willen ontkennen. ‘De signora is dood,’ zei ze zacht. ‘Geen twijfel mogelijk.’

Ik ging naast Meg zitten. Op haar gezicht lag een vredige uitdrukking, alsof ze wilde zeggen: Wees niet bedroefd. Ik heb genoeg gestreden. Ja toch?

De agent bekeek zijn aantekeningen. ‘Ze heeft in de Bacchus zitten drinken. Te veel, volgens het rapport. Om ongeveer halftwee is haar gevraagd het café te verlaten. Een getuige heeft haar in de

richting van de kerk zien lopen, waar ze aan de deur heeft staan kloppen. Omdat ze nogal wankelde, is de getuige haar gevolgd met de bedoeling haar te helpen, maar toen hij bij haar kwam, was ze al gevallen. De tuipaal is een groot stenen blok en het is goed mogelijk dat de val de signora fataal is geworden.’ Ik raakte even haar gladde, rimpelloze voorhoofd aan. Vervolgens pakte ik haar hand en streek één voor één over haar mooi gevormde vingers. Nu al leken ze van was te zijn. ‘O Meg…’ De tranen biggelden over mijn wangen. ‘Het spijt me zo, het spijt me zo.’ Toen ik wegging, gaven de agenten me een plastic tas met Megs bezittingen en een hjst. Ze vroegen me de hjst te controleren. Een ring. De armbanden. Een leren portemonnee, leeg. Haar katoenen rok. De nieuwe schoenen. Een ten slotte een gouden kettinkje met een kruis. Verrast hield ik het tussen mijn vingers. De ketting glinsterde in het licht van de lamp. ‘Ik heb een hekel aan godsdienst,’ had Meg meer dan eens gemopperd. ‘Het is zo bazig. Zo zinloos. Zo misleidend.’

Eenmaal terug in Casa Rosa pakte ik de telefoon en begon aan een lange reeks telefoongesprekken.

Een tijdje later ging ik naar de keuken om thee te zetten. Ik zag de stoel waar Meg nog maar een paar uur geleden gezeten had. Er waren zoveel voorwerpen in de keuken - de koffiepot, de flessen olie en azijn, de blauwwitte schaal op de tafel — die me aan Meg herinnerden. Het was onvoorstelbaar dat ze nooit meer zou terugkomen om olijfolie over een salade te sprenkelen, nooit meer haar nieuwe schoenen zou dragen, nooit de schaal in haar koffer zou kunnen stoppen om hem mee naar huis te nemen. Toen de zon zo heet was dat het asfalt ervan glom en zelfs de geraniums op het plein de hitte niet meer konden verdragen, liep ik langs het café waar Maria en Angelo me meelevend toeknikten. Ik liep langs de tuipaal, die door de politie met linten was afgezet en ging vervolgens de kerk in.

Ik liep naar de fresco’s. Ik was ervan overtuigd dat Meg de kerk had willen binnengaan om ze te bekijken. Voor haar verbeeldden

 

de fresco’s het leven zoals het was. In haar dronkenschap was ze vergeten dat de kerk ‘s nachts gesloten was.

Ik keek omhoog en het de wrede, meedogenloze boodschap op me inwerken. Ik ontspande mijn handen, voelde een tinteling over mijn armen trekken en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat Meg dood was.

Vervolgens keerde ik terug naar de auto en reed naar het vliegveld, waar Will en Sacha die middag zouden arriveren.

Sacha zat in Megs slaapkamer naast de mijne. Ik hoorde hem rusteloos heen en weer lopen. Will lag op mijn bed met zijn arm over zijn gezicht.

Ik ging op de rand van het bed zitten en nam zijn vrije hand in de mijne.

Hij het zijn arm van zijn gezicht ghjden. Ik kon zien dat hij had gehuild. Zijn gezicht zag bleek van verdriet en vermoeidheid. Hij had op zijn lip gebeten, waardoor er een rode, pijnlijke plek was ontstaan. ‘Het moest een keer gebeuren,’ zei hij. Ik ging naast hem liggen en nam hem in mijn armen totdat hij iets was gekalmeerd. Vervolgens gaf ik hem een aspirientje met een glas water en streek over zijn haren.

‘Wil je horen wat er is gebeurd, of zal ik nog even wachten?’ vroeg ik.

Hij knikte nauwelijks waarneembaar. ‘Vertel het nu maar.’ Zonder iets te verbloemen deed ik verslag van ons bezoek aan Sienna, ons gesprek op het terras en wat er die avond in Casa Rosa was voorgevallen. Aan het einde van mijn verhaal voelde ik mezelf misselijk van schaamte en spijt. ‘Tot gisteravond en tot onze woordenwisseling heeft ze zichzelf goed in de hand gehad.’ ‘Dat is in elk geval wat,’ zei Will, in een poging zich aan iets positiefs vast te klampen.

‘Ik ben bang dat mijn verzoek aan haar om op zichzelf te gaan wonen haar naar de fles heeft doen grijpen. Ik heb geprobeerd haar tegen te houden, Will. Echt waar, maar toch voel ik me verantwoordelijk.’

Het duurde even voordat hij alle details had verwerkt. ‘Jij kon toch ook niet voorspellen dat ze tegen een tuipaal zou vallen?’ ‘Maar toch.’ Ik keek naar de vloer, die bezaaid lag met kleren. ‘Op het laatst hebben we nog vriendschap gesloten. En ze wist dat jij van haar hield, en Sacha ook.’ Nu beet ik op mijn lip. ‘Ik weet zeker dat ze dat heeft geweten.’

Het was warm in de slaapkamer. De lakens lagen verkreukt op het bed. Ik vroeg Will om op te staan, bracht hem naar de badkamer en duwde hem zachtjes onder de douche.

In de slaapkamer trok ik de lakens recht en zette de luiken open om de zachte avondbries binnen te laten. Ik vouwde mijn kleren op en borg ze op in de kast.

Ik liep naar de keuken en zette water op. Even later goot ik het kokende water in de theeglazen. Ik zag de kleur van het water langzaam veranderen van lichtgeel naar bruin - de kleur die Meg altijd had verfoeid.

O Meg, dacht ik met pijn in mijn hart. O Meg.


zesentwintig

‘Sacha?’ Ik duwde zachtjes tegen zijn schouder. ‘Het is halfacht. Er wordt hier altijd vroeg ontbeten.’

Sacha opende zijn ogen, die me waterig aankeken. Ik voelde even aan zijn voorhoofd. ‘Je hebt koorts,’ zei ik en beval hem in bed te blijven. Ik ging naar beneden, waar Will het fornuis probeerde aan te steken om water op te zetten voor de koffie. Ik vertelde hem dat Sacha ziek was.

We dronken koffie in de loggia. Will kon niet stilzitten en liep met zijn kop koffie in de hand heen en weer. ‘Het is mooi hier, Fanny. En het huis bevalt me ook.’

En ik dacht bij mezelf; als ik niet per se alleen hierheen had willen gaan, maar had gewacht tot Will met me mee was gegaan, was Meg me nooit achterna gekomen en hadden we geen ruzie gekregen. Dan had ze nu nog geleefd. Will en ik gingen zonder Sacha naar het hjkenhuis. Will vroeg of hij alleen met Meg kon zijn. Toen hij de kamer uitkwam, zag hij er bleek maar kalm uit. We onderhandelden met de pohtie om de afwikkeling zo snel mogehjk rond te krijgen. De dokter tekende de benodigde verklaringen en we regelden dat Meg zo snel mogehjk naar huis gevlogen kon worden.

Vervolgens pleegden Will en ik een eindeloze reeks telefoontjes. Mannochie. De begrafenisondernemer. De priester. Ik belde Chloë om haar het nieuws mee te delen. Ze reageerde verdrietig en bang. ‘Arme, arme tante Meg. Arme Sacha. Ik vind het zo erg voor hem. Zeg hem dat ik van hem houd.’ Ze zweeg even. ‘Beloof me datje niet doodgaat, mam. En papa ook niet. Alsjeblieft! Weer zweeg ze even. ‘Het kan niet waar zijn.’ Rob belde een paar keer. Sacha kwam naar beneden om met hem te praten. Will en ik bleven buiten gehoorsafstand. Ik vroeg Sacha een paar keer of Rob nog speciale wensen had, maar hij schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Hij laat alles aan mij over. Hij vindt dat hij zich er niet in moet mengen.’ Ik zorgde ervoor dat hij weer naar bed ging en terwijl ik hem een aspirientje gaf, zei ik: ‘Je vader probeert het jou alleen maar gemakkelijker te maken…’

Even later deed ik Will verslag van mijn gesprek met Sacha, waarop hij onmiddellijk naar boven ging en een lang gesprek met zijn neef voerde. Toen ik me later bij hen voegde, zat Will nog steeds aan de rand van zijn bed en lag Sacha met rode ogen in de kussens.

De volgende ochtend voelde Sacha zich een stuk beter, hoewel hij nog steeds een beetje koortsig uit zijn ogen keek. Het kostte me weinig overredingskracht om hem in bed te houden. Ik kamde zijn haren, sponsde zijn gezicht af en bracht hem zijn ontbijt. ‘Dank je,’ zei hij.

De politie had ons beloofd dat de formaliteiten niet meer dan een paar dagen in beslag zouden nemen. Maar volgens Italiaanse traditie gingen er twee dagen voorbij, en toen drie, en vier. Meg zou de humor ervan hebben ingezien.

Sacha wilde het liefst alleen gelaten worden. Hij bracht urenlang in de loggia door, waar hij stil voor zich uit zat te staren. ‘Ik moet het allemaal verwerken, tante Fanny,’ zei hij, en het leek me het beste hem met rust te laten.

Will, daarentegen, was rusteloos. Hij at weinig en sliep slecht. Om

voor wat afleiding te zorgen stelde ik een bezoek aan het Etruskisch museum voor. Hij reageerde niet enthousiast maar ging toch met mee.

We Heten Sacha achter met voldoende koude drankjes en hapjes. Voorzien van kaarten en gidsen reed ik met WiU naar Tarquinia. De auto gleed over het droge asfalt. We passeerden velden vol klaprozen en wilde kruiden, lavendelstruiken en olijfbomen. WiU leunde achterover en veegde met zijn hand over zijn voorhoofd. Wat is het hier heet.’ ‘Daar wen je wel aan.’

‘O, schei toch uit,’ zei hij, en zweeg gedurende de rest van de rit. Er was niemand in het museum. We wandelden door de marmeren gangen, waar de groene gordijnen het zonlicht buiten hielden. Ik Het Will het echtpaar op de grafsteen zien. ‘Herken je dit?’ Hij bleef even uitdrukkingsloos staan kijken. ‘O ja,’ zei hij na een tijdje. ‘Je vader had er een afbeelding van op zijn bureau staan.’ ‘In het echt is het veel mooier.’ ‘De vrouw is niet bepaald een schoonheid.’ Misschien zag WiH aüeen maar een plompe vrouw met te grote oorbeUen en een man met een belachelijk kapsel. Ik gaf hem een por. ‘Hij ziet er anders ook niet echt aantrekkelijk uit.’ Mijn aandacht werd getrokken naar een schitterende, bronzen kroonluchter, versierd met druiventrossen en wijnbladeren.Toen ik omkeek, zag ik WiH nog steeds bij het grafmonument staan. Hij staarde met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht naar het Etruskische echtpaar.

We Hepen terug naar de auto en bestudeerden de kaart. Ik wilde graag de Etruskische graven bezoeken. Hoewel Chloë en ik WiU er vaak mee geplaagd hadden, moest ik toegeven dat hij goed was in kaartlezen en hij er altijd in slaagde ons naar de juiste plaatsen te brengen. Ik zat te wachten totdat hij, zoals gebruikelijk, zou zeggen dat vrouwen geen richtinggevoel hebben, waarop ik dan zou antwoorden dat vrouwen beter in een team kunnen werken. Maar hij zei niets, en ik evenmin.

We reden naar een maquis van rotsen en struiken. Hier was het

landschap ruig en ongenaakbaar.Toch hadden de Etrusken er eeuwen geleden een vruchtbaar land van gemaakt. Het was hun Paradijs.

We parkeerden vlakbij de overblijfselen van een Etruskische stad. Er was weinig van over, behalve een stuk van een mozaïekvloer en een deel van een stenen muur. Onder een parasol werd frisdrank verkocht en bij een oud booggewelf lag zwerfvuil, afkomstig uit een uitpuilende vuilnisbak.

We volgden het steile pad naar boven, de heuvels in. Het was bloedheet. In mijn sandalen voelden mijn voeten vochtig aan. Will hijgde. We volgden een pijl op een bordje verder de heuvel op. De zon brandde op onze rug.

‘Daar,’ zei ik, wijzend op een donkere opening, die voor een deel door struiken was overwoekerd.

Will glimlachte zuur. ‘Ik hoop wel dat het de moeite waard is.’ Hij duwde de struiken weg zodat ik naar binnen kon gaan en het volgende moment bevonden we ons in een donkere grot met aan weerszijden stenen richels, waarop de Etrusken hun doden opbaarden.

Er hing een onmiskenbare geur van stilstaand water en koude steen. Het was de geur van de dood. Ik legde mijn hand op een stenen richel. De geesten van de Etruskische doden zaten in deze grot opgesloten, ver weg van de feesten, de overvloedige oogsten, de hofmakerij en de huwelijksliefde, zoals afgebeeld op hun schilderijen en hun beeldhouwwerken.

‘Ik begrijp niet waarom we ons zo druk maken over het leven na de dood,’ merkte Will op. ‘Als je dood bent, is het voorbij. Meg is dood, en je vader ook. Wat blijft er over?’ Hij nam mijn hand in de zijne. Maar ik trok me los en vluchtte de grot uit en de heuvel af. Ik hoorde Will achter me aan komen en toen hij me had ingehaald, was ik buiten adem. Mijn longen deden pijn van de inspanning, maar ik voelde me een stuk beter in de open lucht, weg van het deprimerende graf.

Ik hief mijn gezicht op naar de zon. In het licht voelde ik dat ik leefde.

 

Op de terugweg vroeg WïU: ‘Weetje al waar je Alfredo’s as gaat uitstrooien?’

‘Nee, nog steeds niet. Stom, hè?’

‘Je kunt het niet voor je uit blijven schuiven.’

‘Weet ik.’

‘s Avonds aten we gegrilde kip met geroosterde paprika’s. Sacha vertelde ons wat hij van plan was. ‘Ik moet weer terug. Naar Manchester. Daar hebben we een aantal concerten… en daarna wil ik Chloë in Australië opzoeken. Een beetje rondtrekken en rondkijken.’ ‘Dat is een goed idee,’ zei ik zo neutraal mogelijk. ‘Ik mis haar,’ zei hij.

‘Wij ook.’ Instinctief richtte ik mijn blik op Will. Onze ogen vonden elkaar. Niet doen was de boodschap die ik in zijn ogen las. Om me eraan te herinneren dat ik me moest beheersen. Nadat we de tafel hadden afgeruimd, zei Will zacht tegen me: ‘Fanny, ga je vaders as eens halen.’

Ik bracht de urn naar beneden. ‘Mag ik?’ vroeg Will, en hij nam hem me van over. ‘Nu gaan we een plekje voor Alfredo zoeken.’ Met de urn onder zijn arm duwde hij me met zachte drang het huis uit. Terwijl we over het zandpad langs het huis Hepen, merkte WiU terloops op: ‘Ik had beter moeten luisteren naar de verhalen over Fiertino. Dan had ik er een duidelijker beeld van gehad. Waar woonde de familie van je vader?’

In het maanlicht, dat de kleur had van gepoetst zilver, wees ik in de verte naar het lelijke huis, dat op de plaats van defattoria was gebouwd. ‘Het is aan het einde van de oorlog platgebrand,’ legde ik uit.

‘O,’ zei Will. ‘Dan lijkt me dat geen goede plek. Het kerkhof ook niet. Ik heb het idee datje vader het liefst vrij wil zijn.’ Ik slikte mijn tranen weg. ‘Ja, ik ook.’

Waar de weg zich splitste, sloegen we afin de richting van de heuvel. Ik zag de cipressen en kastanjebomen in groepjes bij elkaar staan en de wijnranken zich over de helling uitstrekken. Ik snoof de heerHjke avondgeuren op.

Onder aan de heuvel schitterden de hchtjes van Fiertino. ‘Ik hou van deze plek,’ bekende ik.

‘Dat weet ik, Fanny, maar…’ Hij aarzelde. ‘Je beseft toch wel datje hier alleen maar op bezoek bent?’

Het zou zo gemakkelijk zijn geweest om te antwoorden: ‘Nee, hier hoor ik thuis.’ Maar daarmee zou ik een groot aantal feiten over het hoofd zien. Het tegendeel was waar. Ik was een bezoeker — een speciale bezoeker weliswaar, maar niet meer dan dat. Dat wist ik nu. ‘Je vader heeft me nooit gemogen,’ merkte Will alweer terloops op. ‘Dat heb ik altijd jammer gevonden.’

‘Dat heeft hij nooit met zoveel woorden gezegd,’ antwoordde ik. ‘Je was anders. Jij gebruikt de politiek om moeilijke vragen en problemen op te lossen. Je laat de politiek bepalen hoe we in de samenleving moeten functioneren. Mijn vader vond dat zonde van de tijd. Hij vertrouwde op zichzelf.’ ‘Maar ik mocht hem wel graag.’ ‘Ik ook,’ zei ik met een snik in mijn stem.

Will gebaarde naar de wijnranken. ‘Wat is dit voor druif?’ vroeg hij. ‘Sangiovese.’

‘Was datje vaders favoriete soort?’ ‘Hij had er diepe bewondering voor.’

‘Waarom strooi je zijn as niet uit tussen de wijnranken?’ Will gaf me de urn. ‘Zou hij dat niet gewild hebben?’ Ik wist dat hij gelijk had.

Ik baande me een weg tussen de ranken en bleef staan. Met een doffe pijn in mijn hart keerde ik de urn om en zag mijn vaders as op de grond dwarrelen. Zijn terroir.

Toen ik naar Will terugkeerde, trilde ik van emotie en trok hij me dicht tegen zich aan.

De daaropvolgende dagen brachten we in afwachting door. Als het te warm werd, ging we in de loggia zitten, waar we als lunch een salade van tomaten of bonen uit Maria’s moestuin aten. Enigszins slaperig van de chianti zaten we de rest van de middag

 

uit. ‘s Avonds aten we bij Angelo’s, waarna Sacha soms nog wat langer op het plein achterbleef om koffie te drinken. Ik was blij dat hij weer een beelje kleur op zijn gezicht had. Will was nog steeds bedrukt en stil. Toen we alleen in onze slaapkamer waren, probeerde ik hem aan het praten te krijgen. ‘Door Megs dood zie ik alles ineens in perspectief,’ zei hij. ‘Wat wel niet en belangrijk is.’ Hij ging op het bed zitten. ‘Ik voel me moedeloos. Ik weet het allemaal niet meer zo zeker. Er zijn verkiezingen op komst, maar ik vind het moeilijker dan ooit om er energie voor op te brengen. Voorheen wist ik altijd zo zeker wat ik wilde bereiken en nu vraag me af waar het allemaal toe dient.’ Hij keek me met een trieste blik aan. ‘Ik weet niet waarom ik daar nu, op achtenveertig]arige leeftijd, achter moet komen.’ Ik keek hem aan en besefte voor het eerst dat het ware inzicht pas bereikt kan worden als het heftige verlangen is weggeëbd en plaats heeft gemaakt voor tederheid en vertrouwdheid. Ook besefte ik welk risico ik had genomen. Niet dat ik er spijt van had — maar het was wel zinvol om even stil te staan bij de schade die ik had kunnen aanrichten.

‘Ga verder,’ zei ik. ‘Wat voel je nog meer?’

‘Jij verdween naar Italië. Je ging zo op in je nieuwe omgeving dat ik dacht dat ik je kwijt was. Ik voelde je wegglijden. Ik had het gevoel dat ik je tegen je wil gevangen had gehouden. Nee, misschien niet tegen je wil, maar je zat in een kooi en je greep de eerste de beste gelegenheid aan om weg te vliegen.’ Hij lachte gepijnigd. ‘Ik was, denk ik, jaloers op Fiertino.’

Het deed me pijn dat ik hem gekwetst had. ‘Dus vanaf het moment dat ik verdwijn begin jij zwaar aan jezelf te twijfelen?’ ‘Zo zou ik het niet willen zeggen.’

Even later zei hij: ‘Je houdt echt van deze plek… van Casa Rosa en Fiertino.’

‘Ja. Het is een deel van me. Maar het niet meer het Fiertino van mijn vader. Toen was het anders.’

Will ging voor het raam staan en keek uit over de vallei. ‘Ik wou dat ik niet terug naar Engeland hoefde.’

Daar maakte ik me geen illusies over. Ik wist dat Will weer helemaal in zijn element zou zijn, zodra hij weer in de politieke arena stond.

‘Luister naar me,’ zei ik. Ik ging naast hem staan en gaf hem een zachte por. ‘Het komt goed. Het komt allemaal goed.’ Hij boog zich naar me toe en kuste me.

De volgende dag had ik een gesprek met de pastoor. Ik regelde een bescheiden grafsteen met mijn vaders naam erop, die een plekje zou krijgen tussen de Battista’s op het kerkhof. Voor de laatste keer maakte ik de Casa Rosa schoon. Ik veegde de vloeren, waste het serviesgoed af en stofte de slaapkamers. Terwijl ik samen met Sacha Megs bezittingen inpakte, spraken we over zijn moeder.

‘s Avonds, toen de schemering over het dal viel, zat ik voor het raam in de slaapkamer en nam het uitzicht voor het laatst in me op. Ik hield van Casa Rosa, vooral nu ik er afscheid van moest nemen. Ja, het was een droom, mijn droom; het witte mousselinen gordijn dat voor het raam heen en weer bewoog, de marmeren vloeren, de terracotta potten. De droom van een volmaakt leven, waar ik op sombere dagen troost uit kon putten en waarop ik in betere tijden met welbehagen op terug kon kijken.

Ik hep door het huis, sloot de luiken en inspecteerde alles nog één keer, voordat we naar Benedetta reden om de sleutel in te leveren. Ze had een cadeautje voor me. Het was een kleine, wazige foto van een huis, waarvan het dak was ingestort waardoor de zwartgeblakerde balken zichtbaar waren. Ik zag de vage contouren van een fontein in de tuin. Op de achterkant stond geschreven: 1799-1944.

‘De fattoria,’ zei Benedetta. Ik stopte de foto in mijn handtas en gaf haar een afscheidskus. ‘Santa Patata,’ zei ze terwijl de tranen over haar wangen rolden. ‘Je komt toch wel terug, hè?’ Toen we de weg naar Rome insloegen, keek ik nog eenmaal om naar de hellingen met olijfbomen, wijnranken en klaprozen. Ik dacht aan Meg.

Wat zou ze boos zijn geweest dat ze niet bij ons in de warme auto zat en op de haar zo kenmerkende manier kon zeggen: ‘En wie zit er weer pal in de zon?’

Ik stelde me het beeld voor van de wijnranken met hun lange wortels in de terroir, van de zon op het rijpe fruit… ‘Je moet durven wachten met oogsten tot het allerlaatste moment,’ hoorde ik mijn vader zeggen, ‘totdat de druiven op hun allerrijpst zijn.’


zevenentwintig

We begroeven Meg op een rustig, zonnig plekje naast de kerk van Stanwinton.

Daarna gingen we allemaal over tot de orde van de dag. Sacha voegde zich weer bij zijn band, Will ging terug naar Londen waar de verkiezingskoorts hoog begon op te lopen en ik werd weer opgeëist door liefdadigheidsbijeenkomsten en andere verplichtingen. Mannochie had me mijn afvalligheid bijna — maar nog niet helemaal ,— vergeven. ‘U traant, Mrs. S.,’ fluisterde hij in mijn oor tijdens het benefietconcert van de plaatselijke zangvereniging, waar ik het waagde te lachen toen het koor een ondraaglijk valse vertolking van Vader Jakob ten beste gaf. De volgende ochtend maakte ik meteen een afspraak bij de schoonheidsspecialiste om mijn wimpers te laten verven.

Dat was maar goed ook, want een paar dagen later moest ik om andere redenen mijn tranen wegshkken, toen een paar clowns hun best deden de kankerpatiëntjes in het ziekenhuis aan het lachen te maken. ‘Kijk toch eens,’ zei een moeder die naast me stond en naar haar kale dochtertje wees. ‘Ze lacht, ze lacht echt.’ Ze haalde een foto uit haar tas en het hem me zien. ‘Carla had vroeger hele lange vlechten,’ zei ze.

‘Mijn dochter ook,’ antwoordde ik — en ik voelde me een bevoorrechte moeder.

Nadat ik een aantal besprekingen had gevoerd met de notaris en accountant van mijn vader, was het de hoogste tijd om Elaine op te zoeken.

Ze vertelde me dat ze eindehjk had besloten Neil te verlaten. Ze was rustiger en meer op haar gemak dan ik de laatste tijd had meegemaakt. ‘En ik ga nu echt dat breiwinkeltje beginnen,’ zei ze. ‘Beloof je me datje mijn truien zult dragen, Fanny?’ ‘Elke dag.’

Toen het testament van mijn vader bekrachtigd was, bleek dat er weinig geld over was. Als ik de wijnhandel wilde voortzetten, zou ik Ember House moeten verkopen en de opbrengst in Battista Fine Wines moeten investeren.

Ik deelde Will mee dat ik voorlopig weinig tijd voor hem zou hebben, maar dat ik mijn best zou doen hem zo veel mogelijk te steunen. Hij hoorde me kalm aan. ‘Daar heb ik geen enkel probleem mee.’ Ik raakte even zijn wang aan. ‘Dat is je geraden.’ Op zijn gezicht verscheen zijn oude, vertrouwde grijns. ‘Het is nu jouw beurt. En als je dan toch bezig bent, zou je dan ook wat geld binnen kunnen brengen?’

Ik belde Raoul en vroeg of hij er problemen mee had als we zaken met elkaar bleven doen. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij meteen. ‘Ik ben benieuwd wat je allemaal van plan bent. En, Fanny…’

‘Ik ben niet boos, hoor. Daar kennen we elkaar te lang voor. Ik hoop je snel te zien.’ ‘Ik jou ook.’

Gewapend met schoonmaakartikelen en kartonnen dozen begaven Maleeka en ik ons naar Ember House.

‘Hij was een goed mens,’ zei ze, terwijl ze de keukenkastjes leeghaalde. ‘Dat weet ik gewoon.’

Zoals altijd wist Maleeka me op haar eigen manier te troosten. Even raakte ik haar schouder aan. ‘Dat was hij ook.’

Samen met Will zocht ik de spullen uit die we voor onszelf en voor Chloë wilden bewaren. Ik koos mijn vaders bureau, de blauwwitte fruitschaal, enkele wijnboeken en de foto van de Etruskische grafsteen. En natuurlijk de map die mijn vader speciaal voor mij had aangelegd. Ik zocht mijn vaders zakelijke administratie uit. Wat ik niet nodig had, verbrandde ik: brieven van mijn moeder en Caro, belastingaanslagen van jaren geleden…

Ember House werd langzaam een huis waaruit al het leven was verdwenen.

Ik belde Sally en vroeg ik of ik haar iets toe moest sturen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb alles achtergelaten.’ Ze hoestte. ‘Ik ben verkouden. Al weken.’

Het verbaasde me dat ik me niet meer inspande om de moederdochterrelatie levend te houden, maar dat leek niet veel zin te hebben. Mijn moeder was immers jaren geleden al haar eigen weg gegaan. ‘Beterschap,’ zei ik.

‘Al zou ik hier ter plekke doodgaan van het hoesten, dan nog zou niemand het merken.’ ‘Krijg je niet genoeg aandacht van Art?’ ‘Oeps,’ riep Sally uit. ‘Hij knijpt me net in mijn achterwerk.’ Na mijn allerlaatste bezoek aan Ember House kwam ik uitgeput en bezweet thuis. Sacha, die even op doorreis was thuisgekomen, stond erop voor me te koken. Hij maakte pasta met een kanten-klare saus uit een pot. ‘Sach, ik vind dat je je kranig houdt,’ zei ik.

Hij zette een bord met spaghetti voor me neer. ‘Het ziet er niet erg smakelijk uit.’

En dat was het ook niet. Toen ik een eerste hap genomen had, verlangde ik terug naar Benedetta’s sauzen, naar de wijn, de olijven en de zon. Sacha staarde naar zijn bord. ‘Ik mis mama.’ Hij duwde zijn bord van zich af en begon te huilen.

Ik wachtte tot hij gekalmeerd was. ‘Ik weet zeker dat het beter zal gaan. Daar moet je op vertrouwen.’

‘Ik hoop het maar. Het is allemaal zo afschuwelijk, en mama heeft het zo moeilijk gehad en ze heeft me met zoveel ingewikkelde gevoelens achtergelaten.’ Ik gaf hem een zakdoek, en na een tijdje hield hij op met huilen.

Het was de enige kritiek op Meg die ik ooit uit Sacha’s mond had gehoord. Ik bewonderde zijn loyaliteit. ‘Je moet maar zo denken dat ze het nu niet meer moeihjk heeft.’

Hij wendde zijn betraande gezicht tot mij en zei: ‘Ik denk soms wel eens dat ze. niet genoeg van me hield om nog langer bij me te bhjven.’

Ik stond op en sloeg mijn armen om hem heen. Zijn haar zat in de war en moest nodig gewassen worden, iets wat bij Sacha zelden het geval was. ‘Sacha, luister. Meg hield meer van je dan van wie ook. Dat moetje onthouden.’ ‘Is het leven altijd zo zwaar, Fanny?’

Ik trok hem dichter tegen me aan. ‘Je zult momenten van groot geluk meemaken en vele, vele plezierige momenten die het verdriet zullen compenseren.’ ‘Denk je?’

‘Het heeft mij heel wat tijd gekost om daarachter te komen,’ zei ik. ‘Maar ik ben ervan overtuigd.’

Daarna zweeg hij. Vervolgens stond hij op, hield zijn handen onder de kraan en veegde zijn gezicht af. ‘Je gaat toch niet weg bij Will, hè?’

Ik verstijfde. ‘Hoe kom je daarbij?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Voor Chloë zou dat verschrikkelijk

zijn.’

‘Chloë?’

‘Dat heeft ze me gezegd.’

Sacha vroeg me Megs spullen uit te zoeken. ‘Zou je dat willen doen, Fanny? Ik vertrouw het jou toe.’

Ik zag er erg tegen op, maar op een warme, heldere ochtend aan het begin van de herfst schraapte ik al mijn moed bij elkaar en ging naar Megs deel van het huis.

In haar slaapkamer hing een bedompte lucht, maar het was er nog net zo chaotisch alsof ze er een minuut eerder nog was geweest.

Vooral in haar slaapkamer, waar ze altijd veel tijd doorbracht, was haar aanwezigheid nog sterk voelbaar. Ik raapte een roze, zijden sjaal, die ze altijd graag had gedragen, van de vloer op en vlocht hem tussen mijn vingers.

De deur van de kast stond halfopen, waar vandaan haar opgestapelde kleren me als angstvallige toeschouwers aankeken. Op het nachtkastje stond een foto van Sacha in zijn leren jack en daarnaast lag een stapel boeken. Ik pakte een boek van de stapel en bladerde het even door. Meg had er een ansichtkaart van Chloë ingestoken. ‘Het is cool hier,’ had ze geschreven. ‘Ik hoop dat het goed met je gaat. Tot ziens.’

Ik miste mijn dochter. Ik miste haar chaos, haar brutale opmerkingen en de inkijkjes die ze me af en toe gunde in haar boeiende persoonlijkheid. ‘O mam, wat ben je toch ouderwets,’ had ze me vaak verweten, en ook dat verwijt miste ik. Ik vond het vreselijk dat ze zo ver weg was, nu we als gezin deze verschrikkelijke tijden meemaakten.

Sacha had uiting gegeven aan zijn tegenstrijdige gevoelens ten aanzien van de dood van zijn moeder, en nu was het mijn beurt. Wat Meg betrof waren mijn gevoelens niet minder complex en tegenstrijdig, en dat zouden ze altijd blijven. Toch wilde ik mijn best doen om me haar op een positieve manier te blijven herinneren. Dat was ik aan haar verplicht. Meg had immers zelf zo haar best gedaan om, ondanks alles, zich aan het positieve in haar leven vast te klampen.

Als ik me al schuldig voelde omdat ik haar tijdens haar leven niet altijd even ruimhartig had bejegend, dan had ik nu de kans om dat goed te maken.

Ik ruimde de kamer op en terwijl ik de gordijnen terugschoof, dacht ik aan al die keren dat we elkaar voor de voeten hadden gelopen, elkaar gezelschap hadden gehouden en hoe we er ten slotte in geslaagd waren elkaar te accepteren. ‘Ik zal je missen, Meg,’ zei ik hardop.

Toen ik de vuilniszakken met Megs kleren in de garage zette, hoorde ik een auto naderen. Ik ging naar buiten om te kijken wie het

 

was. Het was de dienstauto. Will stapte uit. Hij droeg zijn beste pak

en hield de rode doos onder zijn arm.

‘Is er soms een revolutie uitgebroken?’

‘Fanny… heb je niet naar het nieuws geluisterd?’

‘Nee. Is er iets gebeurd?’

We Hepen naar binnen, waar WiU de doos op de haltafel deponeerde. ‘Uit de laatste peilingen is gebleken dat de partij wel eens een aantal zetels zou kunnen verhezen. We moeten dus vol aan de bak.’

Ik haalde diep adem. ‘Laten we even een stukje gaan lopen, voordat de storm losbreekt.’

Er stond een frisse bries, die de bladeren aan de bomen deed ritselen. In het gras waren sporen van konijnen te zien en onder de beuken zagen we de vage pootafdruk van een hert. Bij de meidoornhaag stuitte ik op het dode Hchaam van een jong vogeltje. Het moet daar al een lange tijd gelegen hebben, want het was volkomen uitgedroogd en vervormd.

WiU Hep voor me uit. Ik probeerde nog steeds te ontdekken wat ik nog voor WiU voelde.

‘Mama… ‘jengelde de driejarige Chloë tijdens een kerkdienst, waarbij Will en ik onze opwachting moesten maken. ‘Mama…’ Ik was moe, doodmoe. Ik wist zelf niet hoe ik de dag, laat staan de kerkdienst, moest doorkomen. Will bukte zich en tilde Chloë op. Verrukt streek ze met haar handjes over Wills gezicht en probeerde haar vingertjes in zijn ogen te steken. En Will, op wiens gezicht elk spoor van ambitie en wedijver verdwenen, liet haar begaan. Zijn ogen drukten pure liefde uit. Daar ging het om.

WiU wachtte tot ik hem had ingehaald. ‘Heb je misschien tijd om me te steunen in de strijd?’ vroeg hij bezorgd. Zijn stem klonk aarzelend, zoals de WiU die ik in Casa Rosa had leren kennen. Ik wist dat iedereen bang was dat ze de verkiezingen zouden verhezen.

‘Ik red het ook wel zonder je,’ zei hij, ‘maar ik heb liever datje me terzijde staat.’

‘Dat is al heel wat, na al die jaren.’ Onder andere omstandigheden

had ik nu geglimlacht, of misschien zelfs gelachen, maar nu zei ik: ‘Is het zo erg?’ ‘Ja, zo erg is het.’

Ik raapte al mijn moed bij elkaar. ‘Dan moesten we maar gauw aan de slag gaan.’

Er werd een druk bezocht thee-uurtje georganiseerd voor de partijmedewerkers. Ook al werd de partij in de pers al als verliezer gebrandmerkt, was het toch belangrijk om elkaar nog even een hart onder de riem te steken.

Mannochie kwam naar me toe. ‘Ik ben blij datje er weer bent.’ Ik keek naar de enorme stapel paperassen die hij onder zijn arm droeg. ‘Zijn die voor mij?’

‘Niet allemaal,’ zei hij opgewekt. Hij was klaar voor het gevecht. We schoven twee plastic stoelen aan een tafeltje en begonnen de lijst met verplichtingen door te nemen. Koffie-uurtjes, dineetjes, persconferenties.

‘Ik reken erop dat Will nog met zwaar geschut komt. De minister van Financiën… de premier misschien. We hebben de grote mannen nodig om te laten zien dat we nog meedoen.’ Even later stond ik op om mijn speech uit te spreken. Ik had me goed voorbereid en droeg de juiste kleding — een onopvallende rok, een iets frivoler zwart jasje, niet te veel sieraden. Het uniform van de modelechtgenote van een politicus.

Ik Het mijn bHk over mijn gehoor ghjden. De mensen waren in opperbeste stemming en wilden van me horen dat alles in orde was. Met mijn speech kon ik twee kanten uit: óf ik zou zeggen dat er vele hindernissen op onze weg lagen en dat de kans op een goede afloop klein was.

Of… ik ghmlachte. ‘Dames en heren. Ik weet zeker dat WiU u hier het Hefst zelf had wiUen toespreken. Zodra hij kans ziet om te komen, zal hij er zijn. Hij heeft me gevraagd u aUen te bedanken voor het werk dat u heeft verzet en u in de komende weken nog zult verzetten. Uw moeite en inspanningen zuUen niet vergeefs zijn. We hebben een goed beleid, we hebben een uitstekend team en,

 

al zeg ik het zelf, de juiste persoon om u te vertegenwoordigen en u naar een klaterende overwinning te leiden. U weet dat ik met hem samenleef…’ Er steeg gelach op… ‘en zodoende weet ik dat zijn kiesdistrict geen moment uit zijn gedachten is… ook wanneer ik vind dat hij wat meer aan mij zou mogen denken.’ Weer lachte het pubhek.

‘Eén van de dingen waarover Will zich wel eens zorgen maakt is het feit dat hij relatief veel tijd in Westminster doorbrengt. Maar dat betekent niet dat Stanwinton hem koud laat. Integendeel. Uw standpunten en belangen komen bij Will op de eerste plaats…’ Onder luid applaus ging ik weer zitten. ‘Heel goed gedaan,’ zei Mannochie. ‘Dank je wel.’

Toen ik voor de spiegel zat en mijn gezicht insmeerde met nachtcrème, legde Will zijn hand op mijn schouder. ‘Fanny, ik móét het je vragen.Toen Raoul je opzocht in Itahë, was dat… is er toen iets gebeurd?’

Ik wist precies waar hij op doelde en besefte dat hij er lang over nagedacht moest hebben voordat hij het ter sprake bracht. Als Meg niet was overleden, was hij er waarschijnlijk al eerder over begonnen. De periode tussen het tijdstip waarop ik hem over Raouls bezoek had verteld en dit moment moet zeer pijnlijk voor hem zijn geweest. En dat speet me.

Terwijl ik de crème uitwreef, staarde ik naar mijn spiegelbeeld. Nu was ik in de gelegenheid een oude rekening te vereffenen. Ik kon Will de waarheid vertellen, ik kon zeggen dat Raoul me gevraagd had zijn minnares te worden… en dat ik bijna ja had gezegd. Of ik kon hem vertellen dat ik een affaire met Raoul was begonnen, maar dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Het was achteraf allemaal een vergissing gebleken en het had verder niets met ons huwelijk te maken. Hij wist uit ervaring wat ik dan bedoelde.

Ik kon ook zeggen dat ik Raoul had bedankt en dat ik zijn aanbod in gedachten zou houden. Voor de zekerheid, om af en toe eens over na te denken.

In de spiegel zag ik de gespannen uitdrukking op Wills gezicht. Ik legde de tube crème neer. Om een huwelijk tot een succes te maken, was het misschien wel nodig om niet al te directe vragen te stellen en nooit volledig antwoord te geven. Het moest voldoende zijn elkaar te vertrouwen en te weten dat de een van de ander hield.

Ik smeerde het laatste likje crème uit. In de spiegel zag ik niet alleen mezelf maar ook het beeld van Will en mij. Mijn huid en haren glansden. Een meisje was uitgegroeid tot een vrouw, een echtgenote, een moeder. Het vergt wilskracht om inzicht te krijgen in de persoon tot wie je bent uitgegroeid. Maar altijd had ik nog mijn innerhjke kamertje, waarin ik me kon terugtrekken en waar ik op adem kon komen.

Ik stond op en draaide me naar Will toe. ‘Het was een puur zakelijk bezoek,’ zei ik. Ik kuste hem op zijn neus en tekende met mijn vinger een hartje op zijn borst. ‘Puur zakelijk.’

‘Ik heb een idee,’ zei hij toen hij in bed stapte. ‘Als er nog geld over is van je vaders nalatenschap, zouden we Casa Rosa kunnen kopen en het laten opknappen. Ik wil wel meehelpen met klussen.’ Dat had ik wel vaker gehoord. Ik stapte in bed en schudde mijn kussen op. ‘Daarvoor is er te weinig geld over.’ Hij het een zelfvoldaan lachje horen. ‘Heb ik je al verteld dat Meg me een aardig bedrag heeft nagelaten? Ik wil dat jij het krijgt.’ Hij knipte het licht uit. ‘Daarmee zou je Casa Rosa kunnen kopen.’


achtentwintig

In de aanloop naar de verkiezingen stond ik elke dag om zes uur op, kleedde me aan en voerde campagne op straat, waarna ik me thuis weer verkleedde me om vervolgens theekransjes, dineetjes en dansavonden bij te wonen.

Bij elke bijeenkomst die Will en ik samen bezochten speelden Will en ik de rol die we inmiddels tot in detail beheersten. Mijn nek deed pijn van het beminnelijk opkijken naar Will, en Will zelf begon een beetje schor te worden.

Hoewel de nationale peilingen niet erg bemoedigend waren, leek de lokale pers voor een groot deel op Wills hand. Mannochie was echter somber gestemd. ‘Ik heb er een slecht gevoel over. De economie draait goed, de inflatie is onder controle, maar toch…’ Mannochies woorden zetten me aan het denken. Ik heb wel eens gehoord dat de veranderingen van de zee in de compositie van de aarde zich ondergronds en in het geheim afspelen. Ondanks uiterst verfijnde meetapparatuur zijn wetenschappers pas in staat de veranderingen waar te nemen als ze zich al voltrokken hebben. Zo zou het ook met de verkiezingen gaan.

De avond voor de verkiezingen kwam naderbij. Ik had urenlang campagne gevoerd. Mijn voeten deden pijn en mijn badge viel

steeds van mijn jas af. Het op één na laatste huizenblok waar we nog moesten aanbellen, was een betonnen flatgebouw aan de rivier. Op de betonnen galerijen hing een bedompte lucht en de gangen lagen bezaaid met zwerfvuil. Ik klopte op een deur die ooit blauw moet zijn geweest.

Een vrouw in een plastic schort stak haar hoofd door het raam. ‘Wat wilt u?’

Toen ik mijn campagnepraatje begon af te steken, fronste ze haar

voorhoofd. ‘Jullie politici luisteren niet naar ons.’

‘Maar ik luister nu toch naar u.’

‘Nee, dat is niet waar. Jullie praten alleen maar.’

Achter me hoorde ik een jonge partijmedewerker gniffelen. Ik gaf

het op. ‘Oké,’ zei ik terwijl ik een folder door de brievenbus gooide.

Ik onderdrukte een geeuw, en dat was niet verwonderlijk want ik

was al om halfzes wakker gebeld door Mr.Tucker, die wilde weten

of ik er zin in had.

Goede vraag.

Het volgende adres was Mrs. Scott, die mij speciaal was toegewezen. Ik wist zeker dat ze de hele middag al bezig was geweest om thee met iets lekkers voor me klaar te zetten. De jonge partijmedewerker en ik werden binnengelaten in haar benauwde woonkamer, waar een dienblad op vier poten was gedekt met een kanten kleedje. Er stond een melkkannetje op, waar een door Mrs. Scott zelfgemaakt, met kralen versierd, kanten hoesje overheen zat. In de hoek stond de televisie, waarvan het geluid was uitgeschakeld.

‘Ik hoop dat u plezier heeft van uw kleedje,’ zei Mrs. Scott. Ze haalde de hoes van de melkkan. ‘Heel veel, Mrs. Scott. Ik ben er verguld mee.’ ‘Mrs. Savage en ik kennen elkaar al,’ zei Mrs. Scott tegen mijn metgezel. ‘Ze valt soms in voor de staatssecretaris.’ Ik Het mijn blik door de kamer glijden. Na veel gedoe had de gemeente uiteindehjk het glas in de voordeur vervangen, dat door de gewelddadige buren was ingeslagen. De vochtplekken op de muur naast de deuren waren opnieuw gepleisterd. ‘Ik ben blij dat Will

de reparaties heeft kunnen regelen. U moet een heel vervelende tijd achter de rug hebben gehad, Mrs. Scott.’ Mrs. Scott zag het echter heel anders. ‘Als die rotzakken mijn raam niet hadden ingeslagen, had ik Mr. Savage nooit ontmoet.’ Op de ochtend van de verkiezingen stormde het. Ik klom uit mijn warme bed en trok de gordijnen open. De regen viel met bakken uit de lucht en er vormden zich enorme plassen op de straat. ‘Verdorie,’ zei Will vanuit het bed. ‘Met dit weer gaat er natuurhjk niemand stemmen.’ Hij pakte de telefoon en belde Mannochie.Terwijl ik me aankleedde, ontspon zich een conversatie waarin ik mijn naam ettehjke keren hoorde vallen. Ik wist wat dat betekende. ‘Mannochie heeft vervoer geregeld om bejaarden naar het stembureau te brengen,’ riep Will vanuit de kussens. Hij maakte nu al een uitgeputte indruk. ‘Maar we zouden nog wel een tweede auto met chauffeur kunnen gebruiken.’

Ik haalde mijn degelijke verkiezingsrok uit de kast en trok hem aan. ‘Ik begrijp het.’

Het stembureau was gevestigd in de basisschool, waar de kiezers zich langs emmers moesten manoeuvreren omdat het dak lekte. Niet bepaald gunstig voor Wills imago, bedacht ik. De plaatselijke pers nam foto’s van Will en mij terwijl we onze stem uitbrachten. Daarna reed ik bejaarden, moeders met kleine kinderen en mensen die slecht ter been waren van en naar de verschillende stembureaus. Van tijd tot tijd het ik me bij een van de twintig kiescomités in het district informeren over de tussentijdse uitslagen.

De dag kwam ten einde, en na een snelle maaltijd bestaande uit een geprakte banaan met yoghurt werden de staatssecretaris en zijn vrouw naar het stadhuis verordonneerd.

Thuis verkleedde ik me. Ik koos voor een grijs mantelpakje en zwarte, suède enkellaarsjes en - niet te vergeten - een panty. Ik camoufleerde de kringen onder mijn ogen met foundation, stiftte mijn hppen en controleerde mijn wimpers. Zouden we winnen, dan was ik er helemaal klaar voor. In het geval van een nederlaag zag ik er in elk geval op mijn best uit.

Terwijl ik me in het stadhuis een weg baande door het legertje partij medewerkers, kwam Mannochie met een bedrukt gezicht op me af. ‘De voorlopige uitslag is ongunstig. De kans bestaat dat Will zijn zetel verliest.’ ‘Nee toch.’

‘We verdienen het niet,’ zei hij.

‘Nee, maar Meg zei altijd dat mensen op een zeker moment verveeld raken en verandering willen. Misschien is dit zo’n moment.’ Wills gezicht brak open van opluchting toen hij mij in het oog kreeg. ‘Ik was al bang dat je niet meer zou komen opdagen.’ Als een koninklijk paar stonden we zij aan zij, terwijl tientallen mensen om ons heen de situatie bespraken. Af en toe gaf Will me een kneepje in mijn hand, en kneep ik terug. De stembussen kwamen één voor één binnen. De stembiljetten werden gesorteerd, gebundeld en in rijen op de tafels gelegd. Ik wist inmiddels dat ik de rijen goed in de gaten moesten.Terwijl de ene rij steeds langer werd, bleef de ander opvallend achter, en aan de blikken van de stemmentellers was te zien welke rij bij welke partij hoorde. Niemand keek naar Will.

‘Zie je wel,’ zei Mannochie kalm. ‘Het ziet er slecht uit.’ Ik schonk koffie uit een thermoskan in een plastic beker. Het smaakte bitter, maar het gaf tenminste iets om mijn aandacht op te richten. In elke hoek van de zaal stond een televisie te schetteren. Om vier uur in de ochtend ontstond er nog onenigheid met de kandidaat van de Groene Partij over ongeldige stembiljetten. Toen het probleem was opgelost, kwam de voorzitter van de stembureaus naar Will toe. ‘Het spijt me,’ zei hij. Will kneep zo hard in mijn hand dat het pijn deed. Toen hij het podium betrad, kaarsrecht en onbewogen zoals hij zichzelf had aangeleerd, was ik, als altijd, trots op hem. Hij vertrok geen spier toen de laatste uitslagen bekend werden gemaakt, zelfs niet toen hij besefte dat zijn nederlaag onvermijdelijk was. Will had zijn zetel verloren.

De winnende kandidaat nam buigend het applaus in ontvangst en

bedankte in zijn speech iedereen in Stanwinton die hem had gesteund.

Will nam plaats achter de microfoon… en op dat moment zag ik mezelf weer terug op die bitterkoude ochtend in het stadhuis van Stanwinton. Hij sprak over veranderingen, de noodzaak van een nieuw beleid en hoe hij had gevochten om aan zijn idealen vast te houden. Hij bedankte zijn medewerkers en zei dat hun inspanningen niet vergeefs waren geweest.

Tot slot liet hij met gebogen hoofd het applaus over zich heen komen. Toen hij het podium af ging, hep ik naar hem toe en zei: ‘Laten we zo snel mogelijk naar huis gaan.’

‘Stop even, alsjeblieft,’ zei Will, toen we naar huis reden. Hij gooide het portier open en strompelde uit de auto en gaf over in de berm. Ik hield hem vast totdat het voorbij was. ‘Sorry,’ bracht hij moeizaam uit.

Nadat hij weer hersteld was, wandelde ik met hem tot aan de beuk aan het einde van het veld. De zon kwam net op en na de hec-tiek van het stadhuis was het een verademing om de frisse lucht op te snuiven. Leunend op het hek zagen we het daglicht langzaam doorbreken.

Will legde zijn hoofd op zijn gevouwen armen. ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe ik zou reageren als dit zou gebeuren.’ ‘Je reageert goed, heel goed zelfs.’

‘Ik moet alles rustig op een rijtje zetten. Ons leven, alles. Het werk.’ Thuis aangekomen zette ik thee. Terwijl Will zijn kopje gulzig leegdronk, zei hij: ‘Laten we eens kijken wat de televisie te melden heeft.’

‘Nee,’ zei ik streng. ‘Nu even niet.’

Zijn donkere ogen keken me verdrietig aan. ‘Je hebt gelijk.’ Hoewel ik wist dat hij de vorige avond niets had gegeten, weigerde hij iets te eten. Ik ging met hem mee naar boven, waar ik zijn van zweet doordrenkte overhemd losknoopte. Af en toe ging er een siddering door zijn hjf.

Ik ging naast hem in bed hggen en hield hem stevig vast.

Na enkele minuten viel hij in een onrustige slaap, maar ik bleef hem vasthouden totdat mijn arm begon te tintelen. Toen ik het niet langer volhield, maakte ik me van Will los en ging naar beneden om Chloë te bellen.

Het kostte heel wat moeite om haar op te sporen, maar uiteindelijk kreeg ik haar aan de lijn. Het was laat in de avond in Australië, en haar stem klonk verschrikt. ‘Mam? Er is toch niets ernstigs gebeurd?’

‘Niet echt, lieverd, maar papa heeft gisteravond zijn zetel verloren. Hij vroeg me of ik het jou wilde zeggen.’ ‘Arme papa. Is hij erg van streek?’ ‘Ja. Hij slaapt nu.’

Toen ik Chloë ervan had overtuigd dat haar familie niet van de aardbodem was weggevaagd, klonk haar stem weer opgewekt. ‘Hij kan nu iets heel anders gaan doen. Zeg hem maar dat veel mensen op zijn leeftijd een totaal andere richting kiezen. Het is goed voor een mens om te veranderen. Zeg maar dat hij blij moet zijn dat hij die kans krijgt.’

‘O Chloë, ik mis je zo. Ik heb je nog zoveel te vertellen over Italië.’ ‘Ik mis jou ook, mam…’ Ze babbelde nog enige tijd totdat ze aan het einde van het gesprek ineens zei: ‘Mam, ik heb iemand ontmoet… hij heet Paul…’

Ik inspecteerde mijn huis. Ik liep door de woonkamer, schudde de kussens op de bank op en trok de gordijnen open. Ik stofte de schoorsteenmantel af en ververste het water in een vaas met lelies. Vervolgens ruimde ik de keuken op. Ik controleerde of er genoeg levensmiddelen en wijn in huis waren. Ongetwijfeld zouden Mannochie en het complete campagneteam langskomen en ondanks de nederlaag iets te eten willen hebben. Ik zou een grote pan spaghetti maken en flessen wijn opentrekken, en aan de keukentafel zouden we de gebeurtenissen nog eens de revue laten passeren om ze vervolgens in ons geheugen op te slaan. Het leven ging verder. Ik bladerde door de bruine, leren agenda en moest de verleiding onderdrukken om niet alle aanstaande kerstverplichtingen in het

 

district door te strepen. Dat zou, na de nederlaag van gisteravond,

een schrale troost zijn.

‘Fanny?’

Ik keek op. Will stond in de deuropening. ‘Ik ben hier,’ zei ik. ‘Ik ga nergens heen.’

‘Mooi.’ Hij verdween in de woonkamer waar hij de televisie aanzette.

Even later kwam hij terug om verslag te doen van het laatste nieuws. Het land had zijn stem uitgebracht. De partij had verloren en iedereen likte zijn wonden.

We bespraken wat het gevolg van de uitslag voor diverse collega’s zou zijn en of Wills ambitie om ooit minister van Financiën te worden nu nog realistisch was. Ik wist dat zijn kansen verkeken waren. Hij had het verkeerde moment gekozen, maar dat kon ik hem nu niet zeggen.

‘Ik heb Chloë gebeld,’ zei ik. ‘Ze vindt dat jij dit moet beschouwen als een kans op een tweede carrière.’

‘Wat een grapjas,’ zei hij, maar op zijn voorhoofd verscheen een frons. ‘Eigenlijk heeft ze gelijk,’ zei hij. ‘O, wat zou ik haar graag even willen zien.’ ‘Wil je nog thee?’

‘Volgens mij heb ik de laatste tijd meer thee gedronken dan me hef is. Ik hoef dat spul niet meer.’

‘Ik ook niet.’ Ik keek naar het wijnrek. ‘We hebben wel heerlijke wijnen in huis.’ Nu dat Meg er niet meer was, voelde ik me vrij om dat soort dingen te zeggen.

Will zweeg. Allebei hadden we onze eigen gedachten - en de mijne draaiden slechts om de vraag hoe ik Will hier overheen kon helpen.

‘Will,’ zei ik zacht. ‘Weetje, misschien vind je het wel heerhjk om

een tijdje niets te doen.’

‘Jij hebt makkehjk praten,’ zei hij.

Niet dat het Will daarvoor aan moed ontbrak. Hij had voldoende moed, maar op dit moment was hij nog geprogrammeerd om in bepaalde patronen te denken. Het was mijn taak om hem te laten inzien dat het leven ook op een andere manier kon worden ingevuld.

‘Over verandering gesproken,’ zei Will, ‘er is een moment geweest

dat ik dacht dat je niet zou terugkomen uit Italië.’

Ik legde een bordeaux terug op het rek en rechtte mijn rug. ‘Dat

was zo gek niet,’ antwoordde ik. ‘Ik heb er serieus over gedacht.’

Hij streek met zijn handen door zijn haren alsof hij op zoek was

naar de oude Will, naar zijn optimisme en energie van vroeger. ‘Ik

zou gek geworden zijn,’ zei hij. ‘Of misschien was ik wel aan de

drank geraakt.’	<

‘Niet grappig,’ zei ik.

‘Nee, niet grappig,’ gaf hij toe.

‘Ik was bhj om een tijdje op mezelf te zijn, Will,’ zei ik, ‘maar ik kreeg algauw door dat ik eigenlijk ook niet zonder je wilde leven.’ ‘Mooi.’ Will stond op om de laatste uitslagen op de televisie te volgen. ‘Fijn om te horen.’

Ik pakte de volle afvalbak en bracht hem naar buiten. De zon was nu helemaal doorgebroken en zette de garagedeur in het licht. Even werd ik pijnlijk maar tegelijk aangenaam herinnerd aan de kleuren en de sfeer van Casa Rosa.

‘Francesca,’ zei mijn vader, jij woont dan wel hier in Stanwinton, maar eigenlijk ben je een Fiertina.’

Enerzijds had hij gelijk, anderzijds niet. Ik koesterde zijn woorden en zijn verhaal over de heuvels, waarvan de kale hellingen langzaam veranderden in vruchtbare wijnakkers. In drie generaties was de ruige bosgrond veranderd in olijvenboomgaarden en wijngaarden. Maar zelfs mijn vader zou moeten toegeven dat zijn verhalen zich in het verleden afspeelden. Hij kende Fiertino niet als een plaats waar bouwvakkers met graafmachines de hellingen opgingen om er uiteindehjk een rij lelijke opslagplaatsen voor olijven neer te zetten. En hij had ook nooit op het terras bij Angelo gezeten waar de gesprekken draaiden om landbouwsubsidies en de toestroom van buitenlanders die de oude boerderijen opkochten. Maar ik mocht nu niet aan Casa Rosa denken. Ik liep door de tuin en keek naar de achterkant van ons huis, dat leger was dan het in

 

jaren was geweest, waarin de beweging van mensen en dingen steeds verder was afgenomen. Na al die jaren was ik gewend geraakt aan dat vreemde huis, met zijn lelijke ramen, de laurierhaag en de keuken waarin ik nooit mijn weg heb kunnen vinden. Het huis en ik waren samen opgetrokken. Het vormde het terroir waar het huwelijksleven van Will en mij zich had afgespeeld en waar we onze levens hadden vormgegeven.

Op een plank in de garage stonden nog steeds Chloë’s driewieler en een doos met plastic speelgoed. In de tuinschuur stond nog steeds de doos met nauwelijks aangeraakt gereedschap, dat Will had aangeschaft om aan het huis te klussen. Op zolder lagen een paar koffers met oude spullen, waaronder mijn bruidsjurk. Ook stond er een kruk, waarvan de zitting was geborduurd met jonge poesjes. Het was een afdankertje dat Will op een rommelmarkt ten bate van het kankeronderzoek had gekocht en waarvan we op de een of andere manier geen afstand konden doen. Hier in dit huis was ons huwelijk van een abstract stukje papier — het boterbriefje waar Caro zo naar had verlangd - veranderd in een wezenlijk deel van onszelf. In dit huis hadden we geleefd, geademd, gelachen en gehuild, soms dat alles tegelijkertijd. Ik ging naar binnen, vouwde kleren op en maakte een stapel van kranten en ongeopende post. Terwijl ik door de kamers hep, spitste ik mijn oren om de echo op te vangen van de geesten die ze ooit hadden bewoond.

Will was weer naar bed gegaan. Ik legde mijn moeders quilt over hem heen en ging naast hem liggen.Toen ik mijn armen om hem heen sloeg, voelde hij koud en levenloos aan. Morgen zou hij zich wel beter voelen. Hij zou weer plannen gaan maken en knopen doorhakken. De toekomst had vele mogelijkheden in petto, en we zouden ze één voor één afwegen.

Ik kuste hem op de wang. Mijn haren vielen over zijn gezicht. Ik fluisterde hem toe dat we het zouden overleven, dat alles goed zou komen en dat ik van hem hield.

‘Ik lag aan Meg te denken,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af of ik niet meer had kunnen doen om haar te helpen. Hoe denk je dat ze op mijn

nederlaag zou hebben gereageerd? Ik weet wel watje vader gezegd zou hebben. “Luister, je moet het zo zien”.’ Ik lachte.

Een ogenbhk later draaide Will zijn gezicht naar me toe. ‘Wat is het heerlijk om je te horen lachen.’

De huilende Eros bouwt een stad. Hij heerst erover, en dat maakt hem sterker. Dat was ik.

Een deugdzame vrouw.


Dankwoord

Veel dank ben ik verschuldigd aan Vanessa Hannam en Deborah Stewartby die zo vriendelijk zijn geweest al mijn vragen over het leven van een vrouw van politicus te beantwoorden. Als er op dat gebied fouten in dit boek staan, zijn ze volkomen aan mij te wijten. Ook ben ik Emma Daily zeer dankbaar voor het toezenden van de Complete Wine Course door Kevin Zraby (Sterling Pubhshing New York) heeft toegezonden. Bijzonderheden over (mijn) Casa Rosa en de Etruskische graven heb ik ontleend aan Under the Tuscan Sun door Frances Mayer (Broadway Books) en aan War in the Val d’Orcia door Iris Origo (Nonpareil Books) en An Italian Education door Tim Parks (Avon Books). Over het leven van een parlementslid heb ik veel gevonden in Breaking the Code door Gyles Brandreth (Trafalgar Square). En mijn verontschuldiging aan Jane Austen.

Verder ben ik enorm veel dank verschuldigd aan mijn fantastische redacteur Pamela Dorman, aan Claire Ferraro, Lucia Watson, Carolyn Coleburn, Judi Kloos en de rest van het geweldige team van Viking Penguin. En niet te vergeten aan mijn agent Mark Lucas, Janet Buck, en, uiteraard, aan Benji, Adam en Eleanor.


cover.jpeg
te
Echtgenate
Slaat Tetug

Een onweerstaanbaar verhaal voor elke vrouw die zich wel
cens heeft afgevraagd *hoe zou het zijn als ik..."

ELIZABETH BUCGHAN





