
  
    
  

  
    
  

  
    
  

  Sinds de dood van Virginia Andrews werkt haar familie met een zorgvuldig

  uitgekozen auteur aan de voltooiing van haar nagelaten verhalen en ideeën

  en aan het schrijven van nieuwe romans, waartoe ook deze behoort, die zijn

  geïnspireerd op haar vertelkunst.


  Alle namen, personen, plaatsen en gebeurtenissen in dit boek zijn bedacht door

  de auteur. Elke gelijkenis met feitelijke gebeurtenissen of bestaande personen,

  nog in leven of overleden, berust op puur toeval.
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  Proloog


  Als jonge meisjes, die in een rustige buurt woonden waar vrijwel geen sprake was van criminaliteit, hadden Karen Stoker en ik een puberteit moeten hebben met hoopvolle verwachtingen, een puberteit van vrolijke kleuren, prettige dingen en vrolijke muziek. Het ene seizoen had niet somberder mogen zijn dan het andere. De winter had verblindend wit moeten zijn, met ijspegels als snoeren diamanten, en de lucht vervuld van ons gelach bij het knersen van de sneeuw onder onze laarzen. Lente, zomer en herfst hadden elk hun eigen magie moeten hebben. Kortom, ons puberleven had één lange en altijd even bijzondere tijd moeten zijn, beschermd door liefhebbende ouders en familie.

  Geesten en kobolden, onderaardse of uit de duisternis komende wezens, hoorden niets meer te zijn dan film- en stripfiguren die ons deden gillen van verrukking, zoals we konden gillen in een achtbaan, wanneer we in de illusie van een ramp omlaag denderden en elkaar daarna snakkend naar adem omhelsden van louter blijdschap dat we nog leefden. In onze ogen vol opwinding zouden kleine diamantjes rond onze pupillen lijken te zweven. Onze voeten zouden springveren lijken te bevatten als we liepen, en alle volwassenen in onze familie zouden smeken om genade en ons vragen onze tomeloze energie mee naar buiten te nemen en hun een adempauze te gunnen.

  Zo had het moeten zijn, zo had het kunnen zijn, maar iets duisters en kwaadaardigs broedde onder de oppervlakte van de wereld waarin we leefden, waarin vooral ik leefde. Ik bevond me in een roze gekleurde zeepbel, zorgeloos en gelukkig, draaide pirouettes op het ijs als een ballerina, onbewust van het gerommel onder mijn voeten, geen moment vermoedend dat ik erdoor zou kunnen zakken in het ijskoude water van verdriet en verschrikking, de ouders van onze ergste nachtmerries.

  Het was Karen die me dat alles liet zien, Karen die me erop attent maakte, Karen die het gordijn optrok en me door het raam naar de schaduwen liet kijken die onheilspellend vlak achter onze denkbeeldige veilige haven hingen. Ik vond Karen net Superwoman met röntgenogen, die door valse gezichten en valse beloftes heen kon zien.

  Ik wilde Karens beste vriendin zijn vanaf het eerste moment dat ik haar zag na onze verhuizing naar het Doralhuis, een huis dat berucht was geworden door de oorspronkelijke bewoners, omdat de vrouw, Lucy Doral, haar man, Brendon, vermoord en ergens op het terrein zou hebben begraven. Zijn lichaam was nooit gevonden en ze werd ook nooit van een misdaad beschuldigd, omdat ze beweerde dat hij ervandoor was gegaan, en in de negentiende eeuw was het heel wat moeilijker om mensen op te sporen. Niemand kon haar woorden bewijzen of ontzenuwen. Maar het huis had een stigma en het stond jarenlang leeg voor het in de afgelopen vijfentachtig jaar drie keer werd gekocht en verkocht. Elke bewoner bracht de noodzakelijke verbeteringen aan in sanitair en elektriciteit en zorgde voor weer wat extra ruimte in het huis.

  Mijn broer, Jesse, zag het huis heel vluchtig toen mijn vader het voor de tweede keer ging bekijken en hem meenam. Maar een week voordat we gingen verhuizen vertrok Jesse naar de universiteit in Michigan voor zijn studie, dus kwam hij nauwelijks in ons nieuwe huis vóór zijn vakantie met Thanksgiving. Bovendien hij was veel te opgewonden over het feit dat hij naar de universiteit ging om zich erin te verdiepen waar we kwamen te wonen. Later, toen hij wél tijd in het huis doorbracht, vond ik hem verrassend afstandelijk en ongeïnteresseerd, alsof hij al op weg was naar zijn onafhankelijke leven en wij slechts een tussenstation waren tijdens zijn reis.

  Karen beweerde dat ze begrip had voor zijn houding.

  Zij en ik zaten vaak boven op de zolder van het huis om onze gezellige babbeltjes voort te zetten. Het was er zoveel rustiger was dan in de nieuwere, grotere keuken en de zitkamer beneden, die in latere tijd waren aangebouwd. Een korte trap aan de zuidkant van de overloop op de eerste verdieping leidde naar de deur van de zolder. De trap had geen leuning, en de oude houten treden kreunden als kleine kinderen met buikpijn als we omhoogliepen. Voor mij, en zelfs nog meer voor Karen, was het verkennen van huis en omgeving het meest interessante.

  ‘Misschien ontdekken we het stoffelijk overschot van meneer Doral,’ zei Karen, ‘of althans een belangrijk bewijs. Misschien had ze hem in een muur gemetseld, zoals die man deed in Edgar Allan Poe’s The Cask of Amontillado,’ fluisterde ze en legde haar oor tegen een muur alsof ze de arme man nog kon horen jammeren en smeken om te worden bevrijd.

  Zodra ze de zolder zag, verklaarde ze dat die het meest fascinerende deel van het huis was, omdat hij groot was en zoveel oude dingen bevatte: meubels, dozen vol oude vergeelde foto’s, bestofte lampen, een paar matrassen en wat pannen en serviesgoed die vorige bewoners hadden achtergelaten. Er lagen ook oude sieraden. Karen dacht dat ze misschien vergeten waren dat ze dat alles daar hadden opgeborgen. Ze zei dat het eruitzag of het in de steek was gelaten. Ze bracht me bijna aan het huilen door de manier waarop ze een kussen omarmde of liefkozend over een oude ladekast streek, en beweerde dat alles op het punt stond te verdwijnen en dankbaar was dat wij boven waren gekomen om het te claimen en er vriendschap mee te sluiten. Ze zei dat het een nest van weeskinderen was en klapte toen in haar handen en zei dat we alle dingen hier moesten adopteren en ze het gevoel geven dat ze weer gewenst waren.

  ‘Ik weet precies wat je broer vindt van dit huis, dit dorp,’ vertelde ze me toen Jesse terug was naar de universiteit aan het eind van zijn kerstvakantie en ik me bij haar beklaagd had dat hij al die tijd dat hij thuis was zo onverschillig had gedaan. Hij vond het niet erg dat we kilometers moesten rijden om naar een bioscoop te gaan of dat er geen chique restaurants waren in ons dorp. Hij vond het niet erg dat er geen verlichting was in onze straat of dat de dichtstbijzijnde buren op een kilometer afstand woonden.

  Karen en ik zaten op een oude leren bank met gerimpelde en gebarsten kussens die ons deden denken aan een verweerd gezicht, bijna perkamentachtig verdroogd door Vadertje Tijd. Al na de tweede keer dat we op de zolder waren, doopte Karen hem ‘ons nest’.

  Noch de bedompte, warme lucht, noch de spinnenwebben in de hoeken hinderden haar. We luchtten en stoften de ruimte zo goed mogelijk, maar hij leek nooit echt schoon te worden. Ze zei dat we ons dat niet moesten aantrekken, want dat clubhuizen, geheime plekjes, er zo hoorden uit te zien en dat we boften met die zolder.

  De dag waarop we over Jesse praatten, hadden we allebei een ouderwetse jurk aangetrokken met een enkellange rok en heel veel kant, een breedgerande hoed met bloemen, en oorbellen van imitatiediamanten en -smaragden, die we hadden gevonden in een oude zwarte hutkoffer die volgens Karen leek op de koffers die waren gezonken met de Titanic. Ik droeg een opvallende ketting van namaakparels die lichtgeel verkleurd waren. Karen droeg zwarte ouderwetse veterschoenen en een paar van die dikke nylonkousen die door oude vrouwen werden dragen, en die in plooien over hun kuiten en enkels zakten.

  ‘O, ja? En wat vindt hij er dan van?’ vroeg ik, een beetje geërgerd, omdat ze meende hem beter te kunnen doorgronden dan ik.

  ‘Simpel. Doe niet zo stom. Dacht je dat ik hier zou zijn als ik niet moest?’ vroeg ze. ‘Als ik net als je broer aan de universiteit studeerde, zou ik zelfs in de vakantie niet terugkomen. Ik niet. Ik wil in een grote, opwindende stad wonen die nooit slaapt, een stad met heel veel licht en altijd party’s, verkeer en lawaai en mensen, een stad waar zoveel gebeurt dat je niet weet of je naar het noorden of naar het zuiden van de stad zal gaan. Jij niet?’

  Ze straalde zo’n enthousiasme uit dat het leek of ze de macht bezat ons op een vliegend tapijt mee te voeren naar haar magische metropool. Ze strekte haar armen uit en draaide zich zo snel om dat ze duizelig werd en bijna omviel, zodat ik moest lachen. Ik had in Yonkers gewoond, dat dicht bij New York City lag, en vond niet dat het grotestadsleven zo betoverend was als zij dacht, maar ik stemde in met alles wat ze zei omdat ik niets liever wilde dan haar beste vriendin te zijn en graag luisterde naar haar fantasieën en dromen.

  Ik was erg dankbaar dat we dit huis hadden, deze zolder, dit toneel waarop we onze ideeën konden uitbeelden ofvergeelde foto’s bekijken van jonge mannen en vrouwen, en romantische verhalen over ze verzinnen. Deze was in het kraambed gestorven; die pleegde zelfmoord toen haar geliefde haar had verraden of haar vader haar had verboden met hem te trouwen. Karen zat nooit verlegen om een plot of een naam. Al haar verhalen waren romantisch, maar droevig. Ze leek vertellingen en personages zomaar uit de zoldermuren te kunnen plukken.

  Ik ging echt geloven dat het verblijf in ons nest iets magisch had, iets dat ons hielp met gemak uit onze fantasieën te kunnen putten. Er hingen slechts twee kale gloeilampen aan de zoldering, die de ruimte grillig verlichtten, maar Karen klaagde daar niet over. Ze zei dat ze hield van de spookachtige, geheimzinnige sfeer die ze schiepen, en ik deed mijn uiterste best hetzelfde te voelen als zij. Het aantrekken van de oude kleren, het zitten tussen al die oude dingen, gaf ons de inspiratie om te fantaseren en te plannen; haar meer dan mij, maar ik leerde snel om op haar te lijken en liet mijn fantasie de vrije loop.

  Ik vertelde het haar.

  ‘Ja, waarom niet?’ vroeg ze. Ze sloeg haar ogen op en keek alsof we op een toneel stonden. ‘Per slot is het onze fantasie die ons bevrijdt van de ketenen en de zware last van onze duffe werkelijkheid. Kom, dromen en fantasieën, verras me.’

  Ze kon met zoveel dramatische kracht uitspraken doen en gebaren maken dat ik haar slechts kon aanstaren en verwonderd glimlachen. Ik zei dat ze zich op moest geven voor de toneeluitvoeringen van school. Ze trok een gezicht.

  ‘En me laten beperken door andermans visie, plot, personages? Nooit,’ zei ze. ‘We moeten altijd vrije geesten blijven. Jouw huis, ons nest, is het enige toneel waarop ik wil spelen.’

  Ons nieuwe huis stond in Church Road in Sandburg, New York.

  Een gehucht, dat volgens Karen de theorie geloofwaardig maakte dat er een kalmerend middel in het grondwater was gesijpeld. Karen zei dat er in het woordenboek een foto van Sandburg stond naast het woord slaperig.

  ‘De mensen hier moeten wakker worden gemaakt om ze te vertellen dat ze wakker zijn,’ zei ze.

  ‘Misschien heet het daarom Sandburg, naar Klaas Vaak die zand in je ogen strooit,’ voegde ik eraan toe. Zoals altijd deed ik mijn best haar vernuft te evenaren.

  ‘Nee, niemand was ooit zo creatief. Het is genoemd naar de naburige kreek. Trouwens, over namen gesproken, ik vind jouw naam mooi.’

  ‘Mijn naam? Waarom?’

  ‘Ik benijd mensen met ongewone namen. Zipporah. Het bewijst dat je ouders niet lui waren toen het op naamgeving aankwam. Mijn naam is zo algemeen, dat mijn ouders Tarzan en Jane hadden kunnen imiteren en me Girl noemen. Veel verschil zou het niet hebben gemaakt.’ Ze trok haar mondhoeken vol afkeer omlaag. Ik kon me niet voorstellen dat iemand als zij in welk opzicht dan ook ontevreden kon zijn over zichzelf.

  ‘Zo algemeen is hij niet. Ik hou van je naam. Die van mij is te lang om uit te spreken.’

  ‘O nee, hoor. Laat niemand je ooit Zip noemen,’ waarschuwde ze me. ‘Dat klinkt alsof je niks voorstelt, of je een nul bent, en jij bent geen nul.’

  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ Hoe was ze zo snel tot die conclusie gekomen? Ik was niet bepaald het populaire meisje bij de jongens en meisjes van mijn laatste school. Ik had zelfs geen enkele brief of telefoontje gekregen van ook maar één enkele oude vriendin.

  ‘O, ik heb een ingebouwde detector voor onbenullen. Ik zal ze je aanwijzen op onze school. Dan zul je zien dat ik ze onmiddellijk kan herkennen.’

  Ik had er niet lang voor nodig om te geloven dat ze dat inderdaad kon. Iedereen die ze niet aardig vond, vond ik ook niet aardig. Als ze iemand een branieschopper vond, vond ik dat ook.

  Karen en ik waren toen allebei vijftien, minder dan een jaar verwijderd van het halen van ons juniorenrijbewijs. Zij was twee maanden ouder. Als we goede cijfers kregen voor de rijvaardigheidscursus van highschool, konden we met zeventien jaar in het bezit zijn van ons seniorenrijbewijs, wat betekende dat we in het donker mochten rijden en korting kregen op de autoverzekering. Dat was allemaal belangrijker voor mij dan voor haar, omdat ik erop vertrouwde dat ik uiteindelijk mijn eigen auto zou hebben. Jesse had zijn eigen auto, een eindexamencadeau, dus ik nam aan dat ik er ook een zou krijgen.

  We hadden het voortdurend over onze rijbewijzen en een auto, droomden van de plaatsen die we zouden bezoeken en de lol die we zouden maken. Soms fantaseerden we in ons nest dat we in mijn auto reden. Dan zaten we op de oude bank, en terwijl ik net deed alsof ik reed, maakte zij me attent op de omgeving in Boston of New Orleans, en vooral Californië, riep de namen af van beroemde gebouwen, bruggen en standbeelden. We raadpleegden reisbrochures en verbeeldden ons dat we een komende vakantie planden.

  We beschouwden een rijbewijs als een paspoort voor de volwassenheid. Zodra je je rijbewijs had, veranderde je imago onder je leeftijdgenoten en zelfs onder volwassenen. Je had het gezag over een metalen monster, het vermogen om naar believen grote afstanden af te leggen, en je kon onderweg met een knikje iemand een plaats in je auto aanbieden, zelfs iemand die ouder was dan jij, en aan je verplichten.

  ‘Natuurlijk hebben we geen auto nodig om in Sandburg rond te rijden,’ zei Karen. ‘Het is zo klein dat het bord met "U verlaat nu Sandburg, Graag tot een volgende keer", aan de achterkant staat van het bord "Welkom in Sandburg".’

  Toen ik Jesse vertelde wat Karen had gezegd, moest hij heel hard lachen en zei dat hij zou proberen zo’n bord te maken en dat in zijn kamer in het studentenhuis zou ophangen. Hij was zo enthousiast over het idee dat ik wilde dat ik het gezegd had, vooral na zijn opmerking: ‘Je vriendin is heel slim en niet alleen maar mooi.’

  Het denkbeeldige bord was niet zo erg overdreven. Er was maar één verkeerslicht in het hele dorp. Het bevond zich in het centrum waar de twee hoofdstraten bijeenkwamen en een T vormden. Omdat het een vakantieplaats was voor de zomer, werd het verkeerslicht in de herfst, winter en lente veranderd in een knipperlicht, dat vaker genegeerd werd dan dat er gehoor aan werd gegeven. Als Sparky - de vijf jaar oude kruising tussen een Duitse herder en een collie van Ron Black, de eigenaar van Black’s Café - kon praten, zou hij kunnen getuigen tegen driekwart van de zogenaamde keurige burgers die het rode licht negeerden. Als Sparky languit op het trottoir lag, merkten Karen en ik dat hij altijd zijn kop van zijn poten tilde zodra er een auto door het stoplicht reed. Het leek of hij het kentekennummer in zijn geheugen prentte.

  We moesten erom lachen. We lachten heel vaak in die tijd, om onszelf, ons dorp, onze buren. Er was zoveel dat ons amuseerde. Bijvoorbeeld de manier waarop Al Peron, die de meeste huizen in het dorp bezat, op het dak van een van zijn gebouwen paradeerde, met over elkaar geslagen armen, kin in de lucht, alsof hij de kasteelheer was die zijn blik liet gaan over zijn bezittingen. We noemden hem Onze Eigen Mussolini omdat hij op de Italiaanse dictator leek zoals die stond afgebeeld in ons geschiedenisboek. We giechelden om de wijze waarop mevrouw Krass, wier man eigenaar was van de vismarkt, tijdens het lopen heen en weer zwaaide als een zwemmende vis. Straatkatten volgden haar op de voet, alsof ze verwachtten dat er elk moment wat verse tonijn uit haar zakken zou vallen.

  We lachten om meneer Buster, de postbeambte, wiens adamsappel als een jojo op en neer ging als hij je vraag om postzegels herhaalde en noteerde in een kleine blocnote voor hij ze je overhandigde. En we schudden ons hoofd om het Langer Dairy-gebouw, dat naar links helde en door Karen de Scheve Toren van Sandburg werd genoemd.

  ‘Als er te veel klanten aan één kant staan, zou hij weieens om kunnen vallen,’ verklaarde ze. Mevrouw Langer keek verbaasd op en vroeg zich af waarom Karen en ik zo gilden en van de ene kant naar de andere holden als er mensen na ons binnenkwamen.

  Karen en ik observeerden alle kleine dingen in ons dorp die niemand anders scheen op te merken of te interesseren. Ik begon me af te vragen of wij werkelijk een panoramische kijk hadden op alles en ver boven onze wereld zweefden. Altijd als ik iets vertelde over wat Karen en mij was opgevallen, zei mijn moeder of mijn vader: ‘Is het heus? Daar heb ik nooit aan gedacht’, of: ‘Dat heb ik me nooit gerealiseerd’. Misschien gaat de blik van volwassenen te diep, dacht ik, en ontgaat hun wat zich vlak onder hun neus bevindt. Vroeger waren ze net als wij en zagen wat wij zagen, maar ze vergaten het.

  Karen was het met me eens.

  Het was Karens idee om al die inzichten en ontdekkingen een keer op te schrijven, omdat het een bepaalde vorm van geschiedenis schrijven was, onze persoonlijke geschiedenis, en we net als onze ouders zouden worden, vergeetachtig, verstrooid.

  ‘Jaren en jaren later, als we allebei getrouwd zijn en hopen kinderen hebben die jammerend en krijsend aan onze rokken hangen, en we eruitzien als een ouwe tang met een sigaret in onze mondhoek, zullen we vertederd en weemoedig hieraan terugdenken, ook al steken we er nu de draak mee,’ zei ze. ‘Daarom is het zo belangrijk.’

  Het klonk inderdaad belangrijk genoeg om te noteren, maar we hebben dat boek nooit geschreven. We praatten er wel vaak over. Later, toen we niet veel anders te doen hadden, brachten we een deel van onze tijd door met herinneringen, alsof we al achter in de zeventig waren en nostalgisch terugblikten op onze jeugd.

  Zo snel ging die voor ons beiden verloren.
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  Leven in een fantasie


  Mijn moeder, mijn vader en ik namen half augustus 1962 onze intrek in het Doralhuis. Jesse was de dag ervoor vertrokken naar de universiteit en ik was zo jaloers dat ik wel kon huilen. Ik denk dat hij me daarom opdroeg voor zijn spullen te zorgen. Anders dan veel vriendinnen van me die broers hadden, maakten mijn broer en ik nooit ruzie. Hij plaagde me wanneer hij maar kon, maar hij was nooit gemeen tegen me en altijd heel beschermend. Hij stond op de erelijst van leerlingen en was de ster van het honkbalteam van onze highschool. De universiteit in Michigan schonk hem zelfs een beurs om in het studententeam te spelen.

  Het kon hem niet zoveel schelen welke kamer hij in ons nieuwe huis zou krijgen en nam de kamer die tegenover de mijne lag en ongeveer even groot was. Hij zei dat ik voor zijn kostbare postzegelverzameling moest zorgen, die uit bijna twaalf dikke albums bestond. Hij bewaarde ze in een doos onder in zijn kast.

  ‘Als er brand uitbreekt of het dak lekt,’ zei hij, ‘zorg dan eerst voor die albums voor je iets anders pakt. Op een dag zullen ze meer waard zijn dan het huis.’

  Ik vroeg aan mijn vader of dat waar was, en hij zei: ‘Dat is best mogelijk. Hij heeft veel research gedaan op dat gebied en hij verzamelt al postzegels sinds hij er een kon opplakken.’

  Mijn respect voor Jesse groeide. Hoe kon iemand van zijn leeftijd iets verzamelen dat meer waard zou zijn dan ons hele huis? Dat vereiste veel inzicht, een grote intelligentie. Ik vroeg me af hoe het kon dat we dezelfde ouders hadden; hij was immers veel intelligenter dan ik.

  Aan de andere kant hadden we volgens mijn moeder niet zo bar veel betaald voor het huis. Ze zei dat het een ‘koopje‘ was en ik dacht dat mijn vader daarom die opmerking had gemaakt over Jesses postzegelverzameling. Het onregelmatig gebouwde Queen Anne-huis van twee verdiepingen had een veranda die om het hele huis heen liep, een fundering van veldsteen, een souterrain met een lemen vloer en een zolder over bijna de hele lengte en breedte van het hoofdgebouw. De vleugels die in de laatste veertig jaren waren aangebouwd wekten de indruk dat het huis zich zelfstandig uitbreidde. Mijn ouders werden er verliefd op ondanks de huiveringwekkende geschiedenis en het grillige ontwerp.

  ‘Het heeft karakter,’ zei mijn vader. Hij zag het huis als mannelijk, op leeftijd maar gedistingeerd, met wijsheid in zijn bekleding en zijn muren, alsof het de belangrijkste dingen van de wereld in zich had opgenomen en die in rustige nachten aan ons in onze slaap zou overdragen. Per slot stond het stoer op een lage heuvel naast de weg, waardoor het leek of degene die erin woonde heer en meester was over alles eromheen. Mijn vader hield zelfs van het gebarsten macadam van de oprit, omdat de groeven ‘leken op de karakteristieke rimpels in het gezicht van een oude man’. Hij zwoer dat hij de weg nooit opnieuw zou laten plaveien.

  Mijn moeder zag het huis als vrouwelijk en vol charme, waarvan de Queen Anne-architectuur haar deed denken aan een vrouw die van de ene stijl of mode naar de andere fladderde, een beetje van dit en een beetje van dat wilde. De luiken voor de paneelramen leken op ‘wenkbrauwen‘ en ze beweerde hij hoog en bij laag dat ze de ramen naar haar had zien ‘knipogen‘ als de zon wegzonk achter de dichtbebladerde eiken, esdoorns en notenbomen die het terrein aan drie kanten omzoomden. Ze werd onmiddellijk verliefd op de zitkamer, omdat hij zich onderscheidde van de woonkamer. Ze zei dat het een ruimte was waar de diverse meesteressen van het huis in hun schommelstoel hadden zitten haken als hun vriendinnen op bezoek waren en ze nieuwtjes met elkaar uitwisselden.

  ‘Denk eens aan al het fascinerende gebabbel dat die muren moeten hebben gehoord,’ zei ze tegen me. De manier waarop ze het zei gaf me het gevoel dat ze op een of andere manier ’s avonds laat de gefluisterde echo’s van het gekwebbel kon horen. Ze zwoer dat ze het zo vrouwelijk zou laten klinken dat mijn vader of mijn broer zou denken dat hij zich in de kleedkamer van een vrouw bevond als een van beiden het waagde om binnen te komen.

  Mijn moeder zag allerlei mogelijkheden voor renovaties, al had ze geen enkele ervaring met decoreren, ontwerpen of architectuur. Dat weerhield haar er niet van om zich enthousiast te storten op nieuwe ramen, vloeren en behang. Ik bewonderde haar om haar zelfvertrouwen en moed. Ik hoopte dat ik op haar zou lijken. Ze was gediplomeerd verpleegkundige, gespecialiseerd in hartziekten nog voordat de meeste ziekenhuizen een speciale hartbewakingsunit hadden. Ze hoefde nooit moeite te doen om een baan te krijgen.

  Mijn moeder deed haar uiterste best om onze verhuizing naar Sandburg vroeg genoeg te laten plaatsvinden om mij de tijd te geven gewend te raken op mijn nieuwe school. Het was een van de voorwaarden waarmee ze mijn vader confronteerde toen hij vertelde over zijn kans bij een groeiend advocatenkantoor in het gebied van de Catskills en zijn wens om het anker te lichten en zich in Sandburg te vestigen, omdat de huizen en de grond daar nog redelijk goedkoop waren. Haar leven en hun sociale en professionele bestaan verstoren was tot daaraan toe, maar hij moest niet aan mijn opleiding komen. Over Jesse hoefde ze zich geen zorgen te maken, want die was goed op weg, maar ze maakte zich erg bezorgd over mij.

  Mijn vader had haar reactie verwacht. Het was typerend voor hem om net te doen alsof hij niet aan die dingen dacht en dan snel toe te geven. Het was een spelletje dat ze met elkaar speelden, een soort liefdevolle schermutseling over alles, van een nieuw aan te schaffen apparaat tot een nieuwe auto of een familiebezoek. Mijn moeder voerde haar argumenten aan, hij bood symbolische tegenstand, om later te onthullen dat hij al stappen had ondernomen om precies dat te doen wat ze verlangde. Hij kende haar zo goed, en ik denk dat zij hem ook kende, maar slim genoeg was om hem de schijn te gunnen dat hij degene was die het besluit had genomen.

  Niets van dat alles had iets te maken met bedrog of achterbaksheid. Alles kwam voort uit een intense liefde en respect voor elkaar. Ik was me ervan bewust, maar waardeerde het niet zoals Karen deed als ze hen observeerde en vergeleek met haar eigen ouders. Mijn ouders waren lief en hartelijk, beëindigden een twistgesprek of een verhitte discussie altijd met een kus om elkaar gerust te stellen en, als Jesse of ik erbij was, ons gerust te stellen dat alles goed ging.

  ‘Ik wou dat ik je zusje was,’ zei Karen meer dan eens. ‘Ik wou dat ik jouw ouders had.’

  In het begin van onze omgang gaf ik als antwoord ‘Ik ook’, al had ik haar eigenlijk liever als vriendin. Zussen worden te veel met elkaar vergeleken, en ik dacht niet dat ik qua uiterlijk tegen haar op kon. Ik vond dat mijn ogen te ver uit elkaar stonden en mijn mond een beetje scheef was. Natuurlijk vond mijn moeder me een maffe tiener als ik daarover klaagde.

  ‘Je ziet er heel lief uit,’ zei ze dan.

  Karen was het soort meisje dat er heel lief uitzag tot ze veertien of vijftien was, om toen plotseling op te bloeien tot een mooie jonge vrouw. Haar lichaam scheen van de ene dag op de andere te willen voldoen aan de eisen van onze sekse. Haar spijkerbroek zat strakker om haar billen en haar boezem werd voller, haar borsten werden ronder. Ik zal nooit die middag op school vergeten, vlak voor Thanksgiving, toen ze in de gang langs me liep en fluisterde: ‘Raad eens wat me vanmorgen is opgevallen?’

  ‘Wat dan?’ vroeg ik. We liepen allebei door. Ik glimlachte heimelijk, maar keek strak voor me uit. We wisselden woorden als estafettelopers het stokje.

  ‘Mijn decolleté. De gleuf tussen mijn borsten is duidelijker dieper geworden,’ zei ze en ging sneller lopen.

  Ik herinner me dat ik me onmiddellijk lichter voelde worden. Het was alsof ik gevuld werd met helium en op het punt stond op te stijgen naar het plafond. Ze liep voor me uit, met enigszins gebogen hoofd, maar ik aarzelde om haar in te halen omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.

  Gefeliciteerd? Wat leuk voor je? Bof jij even? Wanneer zou ik een diepere gleuf zien, als dat al ooit zou gebeuren?

  Ik wilde niet jaloers klinken, maar het was wél wat ik voelde. Nog maar kortgeleden waren we vaker gaan praten over ons lichaam en ons uiterlijk. Ik was doodsbang om op de achtergrond te raken, als iemand op de achterste rij in het koor, terwijl Karen als een ster in de spotlights vooraan op het toneel stond voor het oog van alle jongens.

  Ze kwam ons klaslokaal binnen, bleef even staan en met een glimlach naar mij bewoog ze haar schouders om de aandacht te vestigen op die gleuf tussen haar borsten. Een paar oudere jongens zagen het en sperden hun ogen open.

  ‘Venez, mon animal de compagnie,’ riep ze naar mij, wat betekende:

  ‘Kom, knuffeldier.’

  We hadden allebei Frans gekozen als keuzetaal. Het ging haar een stuk gemakkelijker af dan mij. In die tijd boden de openbare scholen nog onderwijs in een vreemde taal en we konden kiezen tussen Spaans en Frans. Het was in feite een voorwaarde voor het behalen van het diploma. Jesse had Frans gekozen en kon het goed lezen, en altijd als hij thuis was oefende hij met Karen. Ze spraken zo snel met elkaar dat ik me een buitenstaander voelde. Uiteindelijk schaften de scholen die eis af. Wegens het krappe budget bezuinigden ze op de docenten in vreemde talen toen ze ontdekten dat iedereen op aarde, zelfs de Fransen, Engels wilde leren, dus hoefden we ons niet langer druk te maken. Tenminste, dat zegt mijn vader.

  ‘Bonjour, ma jolie,’ zei Karen elke ochtend als we elkaar begroetten in de schoolbus.

  ‘Bonjour, mademoiselle Amérique,’ antwoordde ik dan, wat betekende: ‘Goedemorgen, miss Amerika.’

  De andere leerlingen in de bus vonden ons een stel malloten omdat we daarna een giechelbui kregen of omdat we als pauwen over het middenpad paradeerden bij het uitstappen, waarbij we een nieuwe Franse zin oefenden. Waar we ook waren, we traden altijd op als een duo.

  Van begin af aan voelden Karen en ik ons tot elkaar aangetrokken omdat we veel gemeen hadden en ons niet op ons gemak voelden met de diverse groepen die zich vormden in onze school en ons dorp. Ik had algauw door dat Karen niet geliefd was bij de meisjes op school. Dat verbaasde me, want in mijn ogen was ze perfect. Niemand waardeerde haar zoals ik. Ze had hier en daar een paar kennissen maar geen innige vriendschap, het soort dat sommige meisjes op een Siamese tweeling deed lijken. Ze lachten om dezelfde dingen, hadden een hekel aan dezelfde dingen en werden van week tot week verliefd op dezelfde jongen, afhankelijk, zoals Karen placht te zeggen, ‘van de fase van de maan’. Wij waren bijna net zo, maar er was altijd verschil, en zoals Karen zo graag zei: ‘Vive la différence.’ Ik veronderstel dat we allebei een beetje eigenaardig waren en net genoeg neigden naar het onverwachte en ongewone om wantrouwen te wekken bij onze leeftijdgenoten. We vonden het belangrijk om origineel te zijn. Karen kwam met het idee dat we twee delen moesten zijn van één geheel.

  ‘Wat we zullen doen is dingen delen op een manier zoals andere meisjes nooit zouden doen,’ vertelde ze me.

  ‘Zoals?’

  ‘Oorbellen bijvoorbeeld. Hier,’ zei ze en haalde een van haar oorbellen uit haar oor. ‘Draag jij die in je rechteroor, dan draag ik deze in mijn linkeroor.’

  Het leek grappig, maar het viel niemand op, dus stelde ze voor om schoenen te delen omdat we dezelfde maat hadden. Ik zou haar rechterschoen dragen en zij mijn linkerschoen. We ruilden elke ochtend in de bus. Dat trok ieders aandacht en als ze ons ernaar vroegen, antwoordde Karen: ‘We worden spirituele zussen, twee lichamen, één hart.’

  Veel verbaasde gezichten waren het gevolg, en uitroepen van ‘Hè?’ of ‘Wat?’ en dan een hoofdschudden.

  Om de dag verzon Karen een nieuw idee om te verduidelijken wat ze hun vertelde. We deelden blouse en rok-combinaties, sokken, sandwiches, in feite alles wat we in tweeën konden delen. We oefenden zelfs in het afmaken van elkaars antwoorden in de klas. Ik begon, stopte, en keek naar haar en als ze knipoogde, glimlachte ik en vulde zij de rest van het antwoord aan. Sommige leraren ergerden zich, maar de meesten vonden het amusant. Ze namen onze capriolen lang niet zo serieus als onze medeleerlingen.

  ‘Misschien zetten deze twee een nieuwe trend,’ merkte mevrouw Cohen eens op tijdens een wiskundeles, toen we op school kwamen en Karens rechteroog en mijn linkeroog was opgemaakt en iedereen ons uitlachte.

  Natuurlijk vond ik dat iedereen toleranter hoorde te zijn over onze pogingen om ‘anders’ te zijn, vooral ten opzichte van mij. Ik was onzeker, nog steeds gevangen tussen uniseks, zelfs jongensachtigheid, en opkomende vrouwelijkheid. Mijn menstruatie begon pas laat. Ik was als een hardloper die het startschot gemist heeft en harder moet lopen om de anderen in te halen. Ik bleef’s nachts op om te wachten tot het meisje in me tevoorschijn zou komen, bijna alsof er een levend wezen onder mijn huid school. Ik wilde het dwingen.

  Met gesloten ogen psalmodieerde ik: ‘Zorg voor grotere borsten. Verlies al het babyvet. Word zachter en gewelfder.’ Ik vond dat ik nog niet voldoende vrouw was, maar ook niet langer alleen maar een meisje. Wat was ik? Wanneer zou ik het weten, het net zo zeker weten als Karen?

  Ik was zelfs jaloers op de meisjes die Karen minachtte, omdat ze zo zelfverzekerd leken ten aanzien van wie ze waren. Ik deed mijn best dat voor haar te verbergen. Ze wilde niets van hun wereld weten.

  Ze maakte zich al snel de Franse uitdrukking petite bourgeoise eigen, een bekrompen vrouw uit de middenstand. En de middenstand was iets waarop ze neerkeek.

  Ze wilde niet roddelen en giechelen of iemands vertrouwen beschamen. Ze weigerde mee te doen aan een groepsveroordeling van een ander meisje alleen om bij de club te kunnen horen. Ze liet een ander nooit haar lippenstift gebruiken of gaf toe dat ze verliefd was op een of andere jongen, althans tegen niemand anders dan tegen mij. Het gevolg was dat ze niet werd uitgenodigd voor een party of voor een film en pizza. Dus was het niet meer dan logisch dat wij samen optrokken; voor de meeste dingen werd ik ook niet uitgenodigd.

  ‘Trek het je niet aan,’ zei Karen voor ik mijn beklag kon doen over ons sociale isolement. ‘Je wordt eerder bekend door de vijanden die je maakt dan door de vrienden die je hebt. In werkelijkheid benijden ze ons allemaal. Ze zouden half zo creatief willen zijn en half zoveel lol hebben. Ze vreten zich op van jaloezie.’

  Was dat zo? vroeg ik me af. Het was waar dat Karen steeds mooier werd en intelligent en geestig was, maar zou een van de andere meisjes echt zo willen zijn als zij, met haar willen ruilen, haar leven leiden?

  Karens vader was aan een hartaanval overleden toen hij begin dertig was en had haar en haar moeder achtergelaten met een ontoereikende levensverzekering en onvoldoende inkomen. In tegenstelling tot mijn moeder, had de moeder van Karen geen universitaire studie gevolgd. Ze had als secretaresse gewerkt bij een houthandel, waar ze Karens vader, Dave Stoker, had leren kennen. Hij was van plan een eigen bouwbedrijf op te richten, maar in die tijd was hij een contractarbeider en had hij zelfs geen vaste baan. Hij legde nooit voldoende geld opzij of wist een reputatie op te bouwen om een goede baan te krijgen. Karen was pas tien toen hij stierf. Na zijn dood worstelden haar moeder en zij twee jaar lang met hun financiën. Ten slotte accepteerde haar moeder een baan bij Pearson’s Pharmacy en trouwde een jaar later met Harry Pearson, de zoon van Aaron Pearson, die aan de Fordham University was afgestudeerd als apotheker en toen zijn vader was gestorven diens apotheek had overgenomen.

  Karen vertelde me: ‘Alle eenden stonden in een rij te kwaken en te kwaken omdat mijn moeder bijna zeven jaar ouder was dan Harry.

  Ze dachten allemaal dat ze had geïntrigeerd en gepland om hem in haar netten te verstrikken. Zijn moeder raakte in een diepe depressie, alsof ze wegzakte in drijfzand. Ze wist zich er nooit uit te bevrijden en twee jaar later stierf ze aan een beroerte. Iedereen gaf mijn moeder de schuld. Zelfs Harry.’

  ‘Hoe kón hij?’ vroeg ik.

  ‘O, dóódsimpel,’ antwoordde ze. ‘Hij kwam tot de conclusie dat de geruchten misschien juist waren. In feite was ze een heks en had ze hem betoverd.’

  ‘Dat meen je niet! Een heks?’

  ‘Ja. En je weet ook waarom,’ bracht ze me in herinnering. Ze zweeg even om een brok verdriet in haar keel weg te slikken en ging toen verder. ‘Hij gaf haar de schuld van alles wat onaangenaam was in zijn leven, vooral van mij. Al meteen in het begin had ik hem verteld dat ik het met zijn moeder eens was dat hij niet met mijn moeder moest trouwen. Ik zei het niet in haar aanwezigheid, maar ik zei het, en hij wist het, wist dat ik hem nooit als vader zou accepteren, al deed hij nog zo zijn best.’

  Karen had geweigerd hem toe te staan haar te adopteren, dus behield ze de naam Karen Stoker, ook al was de naam van haar moeder veranderd in Darlene Pearson. Als een leraar of wie dan ook zich vergiste en haar Karen Pearson noemde, corrigeerde ze hem of haar zo heftig dat het hun de opmerking ontlokte: "O, neem me niet kwalijk dat ik besta", of zoiets.

  ‘Sommige mensen hoort het kwalijk genomen te worden dat ze bestaan,’ zei Karen.

  Ik was het met haar eens. We waren het bijna altijd met elkaar eens. We hadden dat comfortabele punt bereikt waarop we alle zelfverdediging konden laten varen en onze ziel blootgeven zonder angst of gêne. We plaagden elkaar maar beledigden elkaar nooit, en als we weieens in de fout gingen en iets deden dat de ander van streek bracht, bleven we meestal excuus na excuus opratelen, tot de ander om genade smeekte. Tenminste, zo waren we voordat onze wereld in verwarring raakte.

  De reis die ons daarheen zou voeren begon met simpele gebaren en lachjes als we in dezelfde ruimte waren: het klaslokaal, de kantine, de gangen, of de straten van Sandburg. We hoorden of zagen allebei iets en keken elkaar dan aan en haalden onze schouders op, glimlachten, rolden met onze ogen of staarden elkaar niet-begrijpend aan, wat voldoende uitdrukte.

  Het was alsof we elkaars innerlijk aanspoorden om te zien waar de overeenkomsten en sympathieën lagen. We moesten weten hoeveel we op elkaar leken en hoeveel daarvan we elkaar wilden bekennen. Vertrouwen kwam bijna als vanzelf. We lachten in koor, weerkaatsten elkaars wensdromen en weerspiegelden elkaars gevoelens.

  Ik wist dat jongens altijd achterdochtig waren jegens Karen. Ik wist ook dat de mees ten van hen ook heimelijk verliefd op haar waren, maar bang om het te bekennen, omdat ze hun een gevoel van minderwaardigheid gaf als ze haar op school benaderden. Ze werden gekwetst in hun mannelijke ego, misschien onherstelbaar. Ik dacht dat ze om dat te compenseren, verhalen verzonnen over haar promiscuïteit; de een beweerde dit en de ander gooide er nog een schepje bovenop. Er stroomde altijd iets van geroddel als een riool onder onze voeten.

  Op een dag, slechts een paar maanden nadat ik op school was gekomen, nam Alice Bucci, toen er niemand in de buurt was, me mee naar het jongenstoilet om me een paar van de smerige dingen te laten zien die jongens over Karen op de muren van de wc-hokjes hadden geschreven. Haar broer was een van de auteurs.

  ‘Allemaal leugens,’ verklaarde ik onmiddellijk. Ik probeerde niet te laten merken hoe geschokt ik was over de benamingen en beweringen.

  ‘Hoe weet jij dat? Je bent hier nog niet lang genoeg en je woont niet bij haar,’ reageerde ze. ‘Een hoop mensen doen een hoop dingen in het geheim. Zelfs hun ouders weten het niet. Ik zou haar maar dumpen voordat jij ook een slechte reputatie krijgt.’

  Iedereen probeerde me altijd te beletten Karens vriendin te zijn.

  ‘Zolang je met haar omgaat, ben je een onbenul,’ zei Alice.

  ‘Ik ben liever niemand met Karen dan iemand met jou,’ antwoordde ik.

  ‘Doe watje niet laten kunt,’ zei ze en briefde ons gesprek aan de anderen over.

  ‘Zipporah Onbenul,’ noemden ze me en deden toen net of ik onzichtbaar was door tegen me aan te lopen.

  Ironisch genoeg zou dat alles veranderen. Op een ochtend zou ik wakker worden en merken dat ik het populairste meisje op school was.

  ‘Vertel me over haar,’ zouden ze smeken.

  Maar dat zou pas gebeuren als het slaperige dorp hardhandig uit zijn slaap werd gerukt en geconfronteerd met het meest opzienbarende en schokkende schandaal in zijn moderne geschiedenis. Dingen zoals dit gebeurden alleen buiten de muren van deze idyllische gemeenschap, alleen met stadsmensen. Het was of je op een eiland leefde. In ons kleine dorpje was in het begin van de jaren zestig zelfs een echtscheiding een zeldzaamheid. Overspel werd alleen fluisterend bekend. Het ergste wat tieners uithaalden heette nog steeds kattenkwaad. Een psychiater was even zeldzaam als een albino.

  Scholen hadden counselors die zich meer bezighielden met het indelen van klassen en het aanbevelen van universiteiten dan met psychologische bijstand.

  Mensen sloten hun voordeur of auto niet af. Iemand die probeerde zijn brood te verdienen met een particuliere beveiligingsdienst bevond zich aan de rand van een faillissement. Politiemensen hadden vaak een bijbaantje. Deskundige rechercheurs kwamen uitsluitend van de staatspolitie. Er was geen radarapparatuur om mensen te controleren. We konden ’s avonds laat zonder angst in donkere straten lopen. Kinderen van mijn leeftijd liftten nog steeds en reden mee met vreemden. Lachjes en uitnodigingen waren voor het merendeel nog onschuldig en oprecht.

  Als ik mijn kleinkinderen tegenwoordig vertel over die wereld, denken ze dat ik fantaseer.

  Misschien doe ik dat wel.

  Misschien kwamen we daarom zo in moeilijkheden. We leefden in een fantasie en het drong nooit echt tot ons door dat we dat deden.
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  Een verloren minuut


  Karen en ik en de andere kinderen in Sandburg gingen met de bus naar highschool tenzij we een vriend of vriendin hadden met een rijbewijs en een auto, of als we door onze ouders werden gebracht. Karens stiefvader leek nooit daartoe in staat en haar moeder bood het nooit aan, óf Karen weigerde zich door haar moeder te laten brengen.

  Vroeger woonden we op loopafstand van school Met de bus naar school was iets geheel nieuws voor me, maar toen het nieuwtje eraf was, vond ik het niet erg aantrekkelijk. Karen vond het niet erg om met de bus te gaan, ook al waren we in gezelschap van de luidruchtige kinderen uit de eerste klas, die pas na ons bij hun bestemming werden afgezet. Hun school lag in een ander dorp; die van ons was de eerste halte na Sandburg. De rit vanaf het centrum van Sandburg duurde ongeveer twintig minuten, maar het leek me altijd veel langer.

  ‘Je moet hem niet als een bus beschouwen,’ zei Karen toen ik erover klaagde, ‘maar als onze privélimousine. De bestuurder van de bus is onze chauffeur, en we wonen in Parijs.’

  Als ze in de bus stapte, keek ze naar meneer Tooey, de zestigjarige kale chauffeur, en zei: ‘Bonjour, Pierre.’ Tooey schudde slechts zijn hoofd. Karen wilde altijd op de achterste rij zitten, wat de minst geliefde plaats was, omdat het langer duurde voor je kon uitstappen.

  Ze kroop graag behaaglijk in elkaar alsof ze thuis op haar bank of in ons nest zat en keek tijdens de heen- en terugrit uit het raam. Ze wist het lawaai buiten te sluiten en de door de bus gespuugde propjes te negeren.

  Ter wille van haar ging ik ook achterin zitten. Soms praatten we en soms zeiden we geen woord tijdens de rit. Ik kon het merken als ze zich in zichzelf had teruggetrokken. Ik wist dat het meestal betekende dat ze thuis een slechte ochtend of avond had gehad. Gewoonlijk was ze die dagen ook stil op school. Karen kon als een slak in zichzelf wegkruipen en praktisch verdwijnen. Ik leerde haar behoefte aan stilte respecteren en rustig te wachten tot ze weer tevoorschijn kwam. Soms barstte ze los in een stroom van gedachten alsof ze door het wateroppervlak van een zwembad was gebroken, en, voilà, we kwetterden weer als twee maffe eekhoorntjes.

  Karen vertelde niet gemakkelijk over alle problemen bij haar thuis. Ze kwamen aan het licht door allerlei kleine dingen, soms zelfs zonder dat ze er een woord over losliet. Dan lag er een uitdrukking op haar gezicht waaruit ik kon opmaken dat zij en haar moeder ruzie hadden gehad, meestal, volgens haar, over de manier waarop Karen

  Harry had behandeld, die ze weigerde haar stiefvader te noemen. Hij was gewoon Harry. Die ruzies werden mettertijd heviger, maar iedereen hield zijn of haar huiselijk leven en intimiteiten voor zich, zodat niemand behalve ik het fijne ervan wist. Dat was niet ongebruikelijk. Er bestonden geen talkshows als Oprah en Jerry Springer.

  Mensen schaamden zich voor hun problemen en waren niet bereid die met anderen te delen. Ik weet niet zeker of dat beter of slechter was. Waarschijnlijk is het waar dat alles in jezelf opkroppen leidt tot kleine uitbarstingen, die steeds groter worden.

  Via haar fantasieën begon Karen kleine hints te geven dat de dingen thuis niet alleen erger werden, ze werden onmogelijk.

  ‘Gisteravond hebben ze me in de toren opgesloten,’ zei ze bijvoorbeeld. ‘Ik kreeg alleen maar water en brood en het brood was ook nog beschimmeld.’

  Of: ‘Mijn moeder kreeg een driftaanval gisteravond en sneed de matras met een vleesmes aan stukken.’

  Haar verhalen leken steeds gewelddadiger te worden, al werden haar woorden altijd gevolgd door een lach.

  De eerste blauwe plek die ik zag bij Karen was op haar linkerbovenarm. Hij leek op de afdruk van een dikke duim, alsof ze was beetgepakt en zo stevig vastgehouden dat er letsel ontstond. Ik wist veel van die medische dingen omdat mijn moeder verpleegster was.

  Karen bedekte de plek met de lange mouwen van haar blouse, maar knoopte de blouse niet helemaal dicht en toen ze zich achter in de bus als een rups oprolde, gleed de blouse van haar schouder en zakte ver genoeg omlaag langs haar arm om die blauwe plek te kunnen zien.

  ‘Wat is dat?’ vroeg ik, ernaar wijzend.

  Ze draaide zich om, besefte wat er gebeurd was en trok snel haar blouse weer over haar schouder.

  ‘Niks. Ik ben gisteravond tegen iets opgebotst toen ik aan het slaapwandelen was. En maar goed ook, want anders zou ik misschien van de trap zijn gevallen.’

  ‘Je hebt me nooit verteld dat je slaapwandelt,’ zei ik grijnzend.

  ‘Echt niet? Ik denk dat ik me dwing om het te negeren,’ zei ze, maar het klonk niet erg overtuigend.

  Langzamerhand, als we elkaar nu een leugen vertelden, zweefde die een secondelang rond en viel dan omlaag als een vogel met een hartstilstand. Ze keek even naar me op, met trillende ogen en een blik die me smeekte haar verder niets te vragen. Ik vouwde mijn handen op mijn boek en staarde voor me uit.

  Ik was toen nog niet zo argwanend. Ik achtte het mogelijk dat ze had gevochten met een van de andere meisjes en ik er nog niets over had gehoord. Toen we op school kwamen, legde ik mijn oor te luisteren om te horen of iemand iets zei over een gevecht tussen Karen en een ander meisje, misschien wel in het toilet, maar niemand zei er iets over. Natuurlijk werd ik toen nog nieuwsgieriger.

  Op weg naar huis die dag knikte ik in de richting van haar arm en vroeg: ‘Doet het nog steeds pijn?’

  ‘Dat heeft het nooit gedaan. Het ziet er erger uit dan het is,’ zei ze, en draaide zich weer af om aan te geven dat ze hierover niet wenste te discussiëren.

  En dus stopte ik het weer weg bij de dingen die ik liever wilde vergeten. Ik dacht er niet meer aan tot ik haar kort daarna op een avond in haar eentje zag lopen en besefte dat ze huilde. Ik was naar het dorp gefietst om chocolade-marshmallowijs te eten bij George’s Ice Cream Parlor. Het was een beloning die ik mijzelf schonk omdat ik al mijn huiswerk af had, inclusief het lezen van alle vier opgegeven hoofdstukken van Huckleberry Finn en het beantwoorden van de vragen in de studiegids. De laatste tijd was ik een heel goede leerling geworden, en mijn vader nam me nog eens aandachtig op en kwam toen tot de conclusie dat ik uiteindelijk, net al Jesse, heel geschikt was voor de universiteit. Het viel onder het chapiter: ‘Sommigen doen er langer over om op te groeien.’

  ‘Eindelijk,’ zei hij, ‘heb je je prioriteiten gesteld. Er is nog hoop voor je, Zipporah.’

  Ik zei niets. Volgens mij behoefde het geen antwoord. Ik had nooit gedacht dat er geen hoop voor me zou zijn, en ik betwijfelde of mijn vader dat ooit gedacht had, ook al stond ik nooit op de erelijst. Ik zakte nooit voor iets. Ik behoorde weliswaar tot de middelmaat of net daarboven, maar er was niets waarvoor mijn ouders zich zouden hoeven te schamen. De ergste overtreding die ik tot dusver begaan had, was dat ik te veel had gepraat in de klas en twee dagen na moest blijven.

  Ik zag Karen door het dorp lopen, met gebogen hoofd, terwijl ze geregeld met haar rechterhand over haar wangen streek om de tranen als een menselijke ruitenwisser weg te vegen. Ik besloot mijn ijs te vergeten en achter haar aan te fietsen. George zou trouwens op het punt van sluiten staan, want het was buiten het seizoen, en om deze tijd ’s avonds zijn de meeste mensen thuis om zich te koesteren in het licht van de televisie. De straten waren uitgestorven en de periodes tussen een beetje en helemaal geen autoverkeer werden steeds langer. Ik wilde haar niet aan het schrikken maken, dus riep ik haar toen ik nog een eindje achter haar was. Ze liep door alsof ze me niet gehoord had. Ik kwam dichterbij en riep harder.

  Ze bleef staan maar draaide zich niet om. Ik zag haar schouders omhooggaan alsof ze een klap verwachtte of een schreeuw of zich domweg nog meer in zichzelf wilde verschuilen. Ik zorgde ervoor dat ik haar wat minder opgewonden benaderde en ging langzamer fietsen.

  ‘Hé,’ zei ik toen ik naast haar kwam.

  Ze haalde diep adem en draaide zich om. Ze zei niets.

  ‘Wat doe je? Ik bedoel, waar ga je naartoe?’ vroeg ik.

  ‘Ik wandel een eindje. Zomaar een wandelingetje.’

  ‘O. Ik ben naar het dorp gegaan om ijs te kopen. Wil jij ook ijs?’ vroeg ik, al wist ik praktisch zeker dat tegen de tijd dat we bij George waren, hij zijn lichten al gedoofd zou hebben.

  Ze schudde haar hoofd.

  ‘Dus, hoe komt het dat je gewoon maar wat gaat wandelen?’

  Ze gaf geen antwoord.

  ‘Karen?’

  ‘Laat me met rust,’ antwoordde ze en liep door.

  Ik voelde me alsof ze me een klap in mijn gezicht had gegeven. Ik herinner me dat het bloed me naar de wangen steeg.

  ‘Goed hoor, ik zal je met rust laten,’ zei ik verontwaardigd. Ik keek haar even aan, draaide me toen om en fietste weg, een beetje kwaad omdat ik mijn ijsje was misgelopen.

  In mijn frustratie fietste ik harder en sneller en kwam ik bezweet thuis. Ik zette mijn fiets in de garage en probeerde naar mijn kamer te sluipen zonder dat mijn ouders het merkten. Mijn moeder had twee dagen vrij, en mijn vader had net een proces beëindigd en nam een rustpauze. Ze zaten in de zitkamer televisie te kijken, maar ik wist dat mijn vader een opengeslagen boek op schoot zou hebben liggen en tijdens de reclame erin zou lezen. Hij had er een hekel aan om tijd te verspillen.

  ‘Een minuut die verloren gaat, is een minuut die je nooit meer kunt inhalen,’ vertelde hij me herhaaldelijk.

  Ik toverde me een beeld voor ogen van een grote afdeling gevonden voorwerpen waar de planken doorbogen onder het gewicht van seconden, minuten en uren. Een bescheiden, kleine, kale man met dikke brillenglazen, drukte op een stopwatch en zwaaide met zijn lange, benige wijsvinger voor mijn gezicht en zei op zangerige toon:

  ‘Verloren en vergeten, verloren en vergeten.’

  De treden van de trap verraadden me met hun jolige gekraak en gepiep.

  ‘Zipporah?’ riep mijn moeder. ‘Waar was je? Waarom heb je ons niet verteld dat je wegging? Waar zou je trouwens om deze tijd nog naartoe kunnen?’ Ze ratelde de vragen achter elkaar op alsof ze bang was dat ze er een zou vergeten.

  Ik draaide me langzaam om en liep naar de zitkamer. Mijn vader keek op van zijn boek. Ik was altijd benieuwd hoe mijn vader me bekeek. Soms leek hij oprecht verbaasd en gaf hij me het gevoel dat hij zich afvroeg hoe iemand als ik uit zijn zaad kon zijn voortgekomen, en soms leek hij verrukt en gaf hij me het gevoel dat hij iets terugzag van zichzelf toen hij zo oud was als ik, zoals hij vaak ook iets van zichzelf terugzag in Jesse. Op dit moment keek hij vaag geërgerd, omdat ik hem gestoord had bij het lezen of in zijn rust.

  Mijn moeder keek alleen maar nieuwsgierig.

  ‘Nou?’ vroeg ze.

  ‘Ik ging ijs halen bij George, maar hij was al gesloten,’ zei ik. Het was de halve waarheid en halve waarheden zijn officieel geen leugens. Ik was nog op een leeftijd waarop liegen tegen mijn ouders me een schuldig gevoel gaf. Als je heel jong bent, ben je eerder bang omdat je serieus gelooft dat ouders een leugen kunnen doorzien. Als ze je niet tegenspreken is het omdat ze edelmoedig zijn en je een uitweg gunnen.

  ‘Ik had je kunnen vertellen dat het zoiets zou zijn,’ zei mijn vader en richtte zijn aandacht weer op zijn boek.

  ‘Je hoort ons tenminste te vertellen wanneer je weggaat, Zipporah.’

  ‘Daar heeft ze gelijk in,’ viel mijn vader haar bij.

  ‘Het spijt me.’

  ‘Heb je je huiswerk af?’ vroeg mijn moeder.

  ‘Yep.’

  ‘Probeer eens normaal ja te zeggen,’ zei mijn vader zonder zijn ogen van zijn boek af te wenden.

  ‘Ja,’ zei ik. Wat was er mis met yep? Jesse zei het soms ook.

  ‘Ik neem aan dat je klaar bent met je huiswerk,’ mompelde hij.

  ‘Ja. Waarom geloof je me niet?’ riep ik zo hartstochtelijk alsof ik ontkende dat ik iemand vermoord had.

  Hij keek pijnlijk getroffen op.

  ‘Oké,’ zei hij. ‘Sorry. Krijg geen zenuwinzinking.’

  ‘Denk eraan dat we zaterdag naar oma Stein gaan, Zipporah,’ zei mijn moeder. Ze had me al twee keer verteld dat we op bezoek zouden gaan bij de moeder van mijn vader in de bejaardenflat in Liberty, New York. Ze was daarheen verhuisd toen het duidelijk werd dat ze niet voor zichzelf kon zorgen. Omdat allebei mijn ouders werkten, was het onmogelijk haar bij ons in huis te nemen. In ieder geval was de bejaardenflat in Liberty dichtbij.

  ‘Oké,’ zei ik en wilde de kamer uitgaan.

  ‘Wil je niet naar Ed Sullivan kijken?’ vroeg mijn moeder.

  Ik schudde mijn hoofd. Ik was nog steeds erg in de war over de manier waarop Karen me had afgepoeierd, en ik wilde naar boven, naar de beslotenheid van mijn eigen kamer, om erover na te denken.

  Daar kon ik met mezelf praten alsof ik een gespleten persoonlijkheid was, naar mezelf kijken alsof ik een ander mens was. Ik kon mezelf vragen stellen, ze beantwoorden en mezelf bekritiseren. Ik wist zeker dat iedereen, zelfs mijn ouders en Jesse, hetzelfde deden als ze alleen in hun kamer waren.

  Ik wist zeker dat iedereen van tijd tot tijd zichzelf vreemd vindt.

  Je verstand bewaren leek op koorddansen. Hoe oud je ook was, hoe succesvol, hoe gelukkig ook, je kon gemakkelijk je evenwicht verliezen en vallen. Alles aan ons was zo kwetsbaar. We brachten het grootste deel van ons leven door met pretenderen dat we te sterk waren om verslagen te worden door teleurstellingen of gedesillusioneerd door een slechte ervaring. Het was alsof we bekenden dat we sterfelijk waren. Wie zou dat willen? In plaats daarvan bleven we recht voor ons uit kijken en alles negeren wat erop wees dat we oud en ziek zouden worden en op een dag zouden sterven.

  Er was geen betere plek voor een geruststelling dan je eigen kamer. Een vertrouwde omgeving versterkte onze hoop. Je eigen kamer was een tuin waarin je geheime gedachten en dromen kon planten die zouden uitgroeien tot echte ambities.

  Ik deed de deur dicht en plofte neer op mijn bed, staarde naar het plafond en liet mijn gedachten de vrije loop.

  Waarom huilde Karen?

  Waarom wilde ze niet tegen me praten? Ik dacht dat ik haar beste vriendin was. Dat we zoveel met elkaar gemeen hadden als vogels van dezelfde pluimage. We hadden het al in het Frans vertaald, les oiseaux d’une plume, en Karen vond dat we het op onze T-shirts moesten printen die we naar school zouden aantrekken. Alle andere meisjes zouden vast en zeker jaloers zijn als ze erachter kwamen wat het betekende. We hadden zelfs al de Vogel-Eed gecreëerd, die we vaak in koor opzegden:‘We zullen voor eeuwig en altijd vriendinnen blijven en we zweren elkaar te beschermen en te helpen zoals we onszelf zouden doen.’

  ‘We zijn zo close dat we niet alleen elkaars zinnen kunnen aanvullen zoals in de klas, maar ook elkaars gedachten,’ zei ze, en we omhelsden elkaar.

  Maar als dat werkelijk zo was, waarom loog ze dan tegen me over die blauwe plek? Waarom verzon ze plotseling de ene smoes na de andere of veranderde ze snel van onderwerp? Dat deed ik nooit tegen haar. Nu ik erover nadacht, mokte ik ook nooit of weigerde tegen haar te praten.

  Dat ik haar zag huilen en dat ze zo onverschillig tegen me deed, vond ik erg verontrustend. Hoe zou ze morgen zijn? vroeg ik me af. Was onze vriendschap gedoemd een voortijdige dood te sterven?

  Had ik iets gedaan waarvan ik me niet bewust was? Was haar moeder iets ter ore gekomen dat ik tegen mijn ouders had gezegd? Ik kon niets bedenken dat ze me zou kunnen verwijten, maar als ze eens zo kwaad op me was dat ze me niet langer als vriendin wilde hebben?

  Zelfs Jesse zou denken dat het op een of andere manier mijn schuld was. We waren samen te ver in zee gegaan. Ik dacht dat ik verloren zou zijn zonder haar.

  Ik viel met mijn kleren aan in slaap en werd wakker toen ik mijn ouders de trap op hoorde komen. Toen ik me had uitgekleed om naar bed te gaan, keek ik uit het raam naar het donkere bos dat ons terrein omringde. De bossen waren diep en je kon uren in noordelijke richting lopen zonder dat je een ander huis of weg tegenkwam.

  Naar het zuiden zou je ten slotte uitkomen bij de snelweg die een verbinding vormde met drukkere straten en wegen.

  Het stoorde me niet en joeg me geen angst aan dat we zo geïsoleerd woonden en dat zo’n honderd jaar geleden hier iemand vermoord kon zijn en de botten hier misschien verborgen waren. Ik dacht er zelden over na, zelfs niet als ik een griezelfilm had gezien, tenzij Karen erover begon natuurlijk. Meestal reed ik onbevreesd op mijn fiets door de duisternis. Ik was trouwens nog op een leeftijd waarop ik me onoverwinnelijk achtte. Ik kon me zelfs niet voorstellen dat ik een terminale of chronische ziekte zou krijgen of invalide zou worden. Ik dacht nooit aan de mogelijkheid van een ongeluk.

  Kortom, ik leefde nog steeds in die fantasiewereld, waarvan we ons moeten ontdoen zoals een slang zijn oude huid afstroopt. We kijken erop terug als we ouder zijn en verlangen naar de tijd toen we nog geen ernstige verantwoordelijkheden hadden, toen iemand voor ons zorgde en ons beschermde. We liepen over een plank van zelfvertrouwen die steeds moeilijker te vinden zou zijn naarmate we ouder werden. Dan zouden we beseffen dat we toen gezegend waren zonder ons ervan bewust te zijn. Wie het waagde om ons te verwonden riskeerde de wraak van de Almachtige.

  Karen wist dat ongetwijfeld ook, zei ik tegen mijn spiegelbeeld.

  Maar als dat waar was, dacht ik, waarom zou ze dan huilen?

  En waarom leek ze zo verschrikkelijk bang?

  Wat wist ze meer over de toekomst dan ik?
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  Kop in het zand


  De volgende ochtend in de bus zei Karen niets over de manier waarop ze me had behandeld of waarom ze zo overstuur was. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ze was stiller dan anders, maar niet onvriendelijk. Ze keek uit het raam en gaf zoals gewoonlijk commentaar op de dingen die ze zag. Dit huis leek op een peperkoekhuisje, dat zag eruit alsof het erger overhelde dan de toren van Pisa en door een sterke wind omvergeblazen kon worden, en die zijweg wekte de indruk dat hij naar een geheim meer leidde waar kikkers werden omgetoverd in prinsen. We waren algauw bezig met onze pogingen elkaar te overtreffen met fantastische mogelijkheden.

  Wat haar ook had dwarsgezeten scheen voorbij te zijn, dacht ik, en ik besloot het erbij te laten.

  ‘Zaterdag ga ik naar mijn oma,’ zei ik, ‘maar ik ben om vier uur terug. Mijn moeder heeft dienst en mijn vader heeft zijn vaste pokeravond.

  Heb je zin om te komen? Dan kunnen we weer een pizza maken.’

  Ze gaf niet onmiddellijk antwoord, dus hield ik mijn adem in. Ze gedroeg zich feitelijk alsof ze me niet gehoord had. Ik wilde het juist herhalen, toen ze zich omdraaide en knikte. Ze zei er niets meer over en ik zag haar nauwelijks op school, want tegen het eind van de derde les vroeg ze de docent toestemming om naar de kamer van de verpleegster te gaan. Ze keek me niet aan toen ze met haar pasje de klas uitliep. Tijdens de lunch bleef ze in de verpleegsterskamer. Meestal, als een meisje dat deed, was het een kwestie van buikkramp, maar aan het eind van de schooldag vertelde Karen me dat ze vreselijke hoofdpijn had gehad.

  ‘Ze wilde me naar huis sturen, maar ik heb haar gesmeekt dat niet te doen.’

  ‘Waarom?’

  Ze gaf geen antwoord. Aan de manier waarop ze haar voorhoofd fronste, zag ik dat ze nog steeds hoofdpijn had.

  ‘Misschien kun je beter naar een dokter gaan,’ opperde ik.

  Ze schudde haar hoofd.

  ‘Geen dokter kan dit genezen,’ was haar even raadselachtige als geheimzinnige antwoord.

  ‘Waarom niet?’

  ‘Geloof me nou maar, Zipporah.’ Ze klemde haar lippen stevig op elkaar, wat ze altijd deed als ze weigerde verder over iets te praten.

  Ze maakte me bang, want ik dacht dat ze misschien op een terminale ziekte zinspeelde, zoals een hersentumor. Misschien was dat de vorige avond gebeurd, en had ze afschuwelijk nieuws gekregen. Later op de dag vertelde ik het aan mijn moeder, die haar hoofd schuin hield, zoals vaak als iets haar verbaasde of interesseerde. Toen ik klein was, geloofde ik dat sommige gedachten zwaarder waren dan andere en in je hoofd verschoven, zodat het scheef ging hangen. Ik zei dat tegen mijn vader, en hij begon zo hysterisch te lachen, dat de tranen in zijn ogen sprongen. Vanaf dat moment plaagde hij mijn moeder dat ze zware gedachten had.

  ‘Ik betwijfel of het zoiets is,’ zei ze. ‘Dan zouden er nog meer symptomen zijn, Zipporah.’

  Ik haalde opgelucht adem.

  ‘Ik weet zeker dat het iets emotioneels is. Dat hoort bij het opgroeien.’

  Wanneer ben je opgegroeid? vroeg ik me af. Wanneer zijn alle delen samengevoegd en heb je je definitieve vorm aangenomen?

  ‘Ik begrijp niet hoé dat bij het opgroeien kan horen,’ zei ik. Ik wist dat sommige jonge mensen pijn in hun benen hadden omdat ze zo snel in de lengte groeiden, maar pijn in je hoofd?

  Ze keek me bezorgder aan dan gewoonlijk en zei: ‘Kom even mee.’

  Ik volgde haar naar de zitkamer, dat speciale vrouwelijke plekje in huis.

  ‘Ga zitten,’ zei ze met een knikje naar de kleine bank met het lichtroze bloempatroon.

  ‘Waarom moeten we hierheen om te praten?’

  `We hadden al lang geleden een moeder-dochtergesprek moeten hebben,’ zei ze terwijl ze in haar schommelstoel plaatsnam. ‘Dat had ik al moeten doen toen je voor het eerst ongesteld werd, maar het schijnt dat meisjes tegenwoordig op zo jonge leeftijd al menstrueren.’

  ‘Hoe kan dat anders zijn dan toen jij jong was?’

  ‘Dat zouden we allemaal wel willen weten. Maar die hormonale veranderingen, Zipporah, die plaatsvinden in jouw lichaam en in dat van Karen hebben ook een emotioneel effect. Je hebt gevoelens die je niet begrijpt, gevoelens die je zelfs verontrusten en allerlei reacties kunnen veroorzaken, waaronder hoofdpijn. Raak jij niet in de war door je gevoelens?’

  Ik schudde met tegenzin mijn hoofd. Het leek haast of ik een mislukking toegaf.

  ‘Dat komt wel,’ zei ze. ‘Ik denk dat het bij Karen al het geval is. Ik weet dat jullie veel tijd met elkaar doorbrengen. Heeft ze het weleens over seksuele dingen?’

  ‘Nee!’ zei ik. Wat een gênante vraag. Natuurlijk praatten we er soms over, maar dat wilde ik mijn moeder niet vertellen.

  Ze glimlachte. Ze wist dat ik niet de waarheid vertelde.

  ‘Ik weet zeker dat jullie over jongens praten. Maak je niet ongerust. Dat is normaal.’

  ‘Ze vindt niemand op school aardig, en ik ook niet,’ zei ik bits, in de hoop dat het daarmee afgelopen was, al betekende het niet dat we het nooit over jongens hadden.

  ‘Dat komt wel,’ zei ze weer, met dat volwassen zelfvertrouwen dat ik verachtte omdat ik het zelf nog niet bezat. ‘Een bepaalde jongen zal plotseling... interessant lijken. Misschien door zijn glimlach of zijn stem of de manier waarop hij loopt. Je zult zijn aandacht willen trekken, blozen als je dat het minst verwacht en hopen dat hij jou ook heel bijzonder vindt.’ Ze glimlachte naar me. ‘Weetje zeker dat dat nog niet is gebeurd?’

  ‘Heel zeker. Waarom moet dat trouwens?’ vroeg ik. ‘Misschien ben ik anders.’

  ‘Dat hoop ik niet,’ zei ze lachend. ‘Meisjes die anders zijn als het om jongens gaat, zijn persona non grata.’

  Ik had maar een vaag idee wat ze bedoelde. In die tijd waren we nog heel ver verwijderd van een openlijke confrontatie met het begrip homoseksualiteit, vooral in ons kleine dorp. Ik had er trouwens alleen maar over gehoord in verband met jongens, die spottend nichten werden genoemd, wat nergens op sloeg, want hoe kon een jongen iemands nicht zijn?

  ‘Misschien gebeurt het bij mij pas veel en veel later,’ opperde ik. Ik vertelde alleen maar de waarheid. Het was echt nog niet gebeurd, en ik vreesde dat het nooit zou gebeuren.

  ‘Niet veel langer,’ zei ze. ‘Je bent bezig in model te komen,’ voegde ze eraan toe.

  ‘Hè?’

  ‘Je lichaam is aan het veranderen, Zipporah. We verschillen niet zoveel van rupsen en vlinders. Je ontpopt je.’

  Was dat zo? Was ik aan het ontpoppen? Misschien kon zij meer zien dan ik omdat ze gediplomeerd verpleegster was, dacht ik.

  ‘Ik heb Karen goed in het oog gehouden, en ik moet zeggen dat ze een mooie jonge vrouw wordt. Je moet niet teleurgesteld zijn als ze je plotseling dumpt of negeert omdat ze haar tijd met een jongen wil doorbrengen. Hetzelfde zal jou overkomen, en jullie zullen een hechtere vriendschap krijgen als jullie dat met elkaar kunnen delen, maar tot die tijd zal ze zwijgzamer worden, gereserveerder. Ze zal verlangens krijgen. Als dat gebeurt met onze dochters, kunnen wij moeders alleen maar hopen dat we hun voldoende gezond verstand hebben bijgebracht om te voorkomen dat ze in grote problemen raken.’

  ‘Je bedoelt zwanger worden, hè?’

  ‘Ja. Ik wil niet dat je een ijskoningin wordt, maar ik wil wél dat je goed nadenkt over de gevolgen van je daden. Beloof me dat je dat zult doen.’

  ‘Mam, ik heb zelfs nog geen vriendje!’ protesteerde ik.

  ‘Zoals ik al zei, dat komt wel, en eerder dan je denkt. Weet je,’ ging ze verder, ‘een maand heeft periodes waarin een vrouw gemakkelijker zwanger wordt als ze geen voorzorgsmaatregelen neemt.’

  ‘Ja, ik weet het,’ zei ik. ‘Dat hebben we geleerd in de biologieles.’

  ‘Er zijn dingen die je niet kunt leren in de formele omgeving van een school, Zipporah. Dit alles kan zo snel gebeuren dat het je duizelt. Een jongen trekt je aandacht. Je kunt er niets aan doen dat je bij hem wilt zijn. Het is heel natuurlijk dat je dingen wilt onderzoeken, je grenzen wilt verkennen. Soms gebeurt het letterlijk van de ene dag op de andere.’

  Ik leunde achterover. Had ze gelijk? Zou het echt op een dag allemaal gebeuren zoals zij zei, onverwacht, plotseling, als een bliksemstraal? Was dat met Karen gebeurd, en had ik het niet gemerkt omdat het zo plotseling in zijn werk was gegaan? Met wie kon ze zijn, op wie kon ze verliefd zijn zonder dat ik het wist?

  Ik dacht aan mijn gesprek met Alice Bucci op het jongenstoilet toen ze me meenam om me te laten zien wat de jongens over Karen op de muren van de wc-hokjes hadden geschreven. ‘Je woont niet bij haar,’ had ze gezegd. ‘Hopen mensen doen hopen dingen in het geheim, dingen die zelfs hun ouders niet weten.’

  Moest ik niet bekennen dat ik geheime gedachten had die ik nooit aan Karen verteld had? Waarom zou hetzelfde niet voor haar gelden?

  ‘Ik hoop dat Karens moeder ook zo’n gesprek heeft gehad met haar,’ zei mijn moeder. ‘Heeft ze dat?’

  En als dat niet zo was? Verkeerde ze dan in gevaar? Zou ik het durven vragen?

  ‘Dat weet ik niet.’

  ik wil dat je weet dat je altijd met alle vragen, alle problemen, bij me kunt komen, Zipporah, wanneer dan ook, oké?’

  Ik knikte.

  ‘Je grootmoeder was minder toeschietelijk. Ik heb nooit zo’n gesprek met haar gehad. Zij was van de oude stempel, geneerde zich voor elke zinspeling op seks of haar eigen lichaam. Hoe zij en haar generatie van ons verwachtten dat we alles goed zouden leren is me een raadsel. Ze hadden domweg een blind vertrouwen, en we weten dat dat niet werkt. Er zijn al vier tienerzwangerschappen geweest in onze kleine gemeenschap,’ zei ze. Mijn ogen rolden bijna uit mijn hoofd.

  ‘Vier? Bedoel je op onze school?’

  ‘Ik kan je er niet meer over vertellen dan dit. Dat is beroepsgeheim.’

  ‘Hoe kunnen ze dat geheimhouden?’

  ‘Bij sommige vrouwen is het pas te zien na de vierde of de vijfde maand. Bij mij duurde het bijna tot de zesde maand. Tenzij je een onverantwoordelijk meisje bent, hoef je daarover niet na te denken, over de symptomen, bedoel ik. Maar er zijn ook andere problemen, zoals seksueel overdraagbare ziektes. Ik wil het niet allemaal onaangenaam doen klinken. Dat is het niet, maar er is maar een klein beetje onachtzaamheid voor nodig om het heel onplezierig te maken. Begrijp je?’

  ‘Ja,’ zei ik. Ik voelde me nog steeds niet voldoende op mijn gemak om erover te kunnen praten. Ik had zelfs nog geen officieel afspraakje gehad. Ik had het gevoel dat ik werd ingeënt tegen een nietbestaande ziekte.

  ‘Steek je kop niet in het zand, Zipporah,’ waarschuwde ze. ‘Dat is de manier om in moeilijkheden te komen.’

  ‘Dat doe ik niet! Ik zei toch dat ik het begrijp!’

  ‘Oké, oké.’ Ze dacht even na en boog zich toen naar me toe. ‘Karen is toch niet al op die manier met een jongen samen geweest, hè,

  Zipporah? Het is toch niet mogelijk dat ze iets heeft gedaan waarvan ze nu spijt heeft?’

  ‘Nee,’ zei ik, maar met onvoldoende zelfvertrouwen om mijzelf te overtuigen, laat staan haar.

  ‘Goed. Als je iets nodig hebt, laat het me dan weten,’ zei ze. Ik wist dat ze bedoelde als Karen iets nodig had.

  Ik knikte en ze stond glimlachend op.

  ‘Ik hou van mijn zitkamer,’ zei ze, om zich heen kijkend. ‘Hij is gezellig, vind je niet?’

  `Ja.’

  `We hebben allemaal behoefte aan een speciaal plekje,’ zei ze, met haar hand over haar haar strijkend. ‘Je zult een mooie jonge vrouw worden, wees maar niet bang. Ze zullen nummertjes trekken bij je voordeur, net als bij de bakker.’

  ‘O, mam!’ zei ik.

  Ze lachte en keerde haastig terug naar de keuken om voor het eten te zorgen. Ik holde naar boven om na te denken over alles wat ze me verteld had. Wat mij betreft had ik er geen enkele moeite mee, maar ze had me bezorgd gemaakt voor Karen. Ik had een moeder die verpleegster was; het was mijn plicht dat buitenkansje met haar te delen, vond ik. Dat zou ze beslist op prijs stellen.

  En het zou een goede manier zijn om haar zover te krijgen dat ze me vertelde wat haar dwarszat en wat ze geheimhield.

  Het was nog vroeg genoeg om op mijn fiets te stappen, naar het dorp te rijden, met Karen te praten en vóór het eten weer thuis te zijn. Ik popelde van verlangen haar iets van het gesprek te vertellen, haar te waarschuwen. Ik holde de trap af.

  `Ik blijf niet lang weg,’ riep ik, en voor mijn moeder kon protesteren was ik de deur al uit.

  Karen en haar moeder waren vlak na het huwelijk in het huis van haar stiefvader gaan wonen. Ze had me verteld dat de moeder van haar stiefvader zo’n hekel aan hen had, dat ze zich had teruggetrokken in haar eigen kleine appartement aan de achterkant van het huis en weigerde samen met hen te eten. Ze deed praktisch niets met hen in gezinsverband.

  `We merkten weinig verschil na haar beroerte en haar overlijden,’ had Karen verteld. ‘Het was eigenlijk of ze er nooit geweest was.

  Harry heeft nog steeds niet al haar bezittingen weggedaan. Mijn moeder vindt dat hij ze aan de Angel View Thrift Store moet geven, die spullen verkoopt voor een liefdadig doel. Hij zegt dat hij het zal doen, maar hij heeft het nog steeds niet gedaan. Hij heeft ook niet veel gedaan aan het appartement, al zegt hij dat hij het op een dag zal laten opknappen en verhuren.’

  Het Pearsonhuis was een van de weinige huizen in Sandburg met een stenen façade. Het had een mooi gazon met heggen die tot het middel reikten en een voetpad naar de stenen trap aan de voorkant en naar de veranda. Apothekers leken niet ver onder het niveau van artsen wat geldverdienen betreft. Pearson’s Pharmacy was de enige apotheek in het dorp, en mensen die in omliggende gebieden woonden gingen liever daarheen dan nog eens zeven, acht kilometer ver te rijden naar een andere apotheek. Er werd ook speelgoed, snoep en consumptieijs verkocht, maar ze hadden niet zo’n grote ijssalon als George, en het ijs was verpakt en lang zo goed niet.

  Net als ik had Karen boven een eigen kamer. Uit wat ze me vertelde begreep ik dat ze, zodra ze thuiskwam en geen karweitjes in huis te doen had, naar haar kamer ging en daar bleef. Anders dan ik bracht ze niet veel tijd door met haar moeder en stiefvader om televisie te kijken of gewoon te praten, en ze had geen broer of zus die ze kon schrijven of met wie ze een gesprek kon voeren. Ze was veel vaker alleen dan ik was of ooit zou zijn, dacht ik.

  Na haar huwelijk met Harry was haar moeder in de apotheek blijven werken en dus het grootste deel van de dag afwezig. Harry was de enige apotheker, dus was hij vrijwel altijd in de winkel. Ze aten ’s avonds zelden met elkaar, omdat Harry in de zaak moest blijven om af te sluiten of de inventaris op te maken of recepten klaar te maken voor de volgende ochtend. Omdat haar moeder op hem wachtte, at Karen meestal in haar eentje. Soms at ze zelfs in haar kamer.

  Ik had medelijden met haar en wenste dat Harry wat meer rekening met haar zou houden.

  Karen vertelde me dat hij heel nauwkeurig was met de openingsen sluitingstijden van de apotheek. Als iemand na zeven uur ’s avonds een recept nodig had, moest hij of zij een afstand van dertig kilometer afleggen. Soms, zei Karen, smeekten de artsen Harry om terug te gaan en een recept klaar te maken, maar hij deed het met de grootste tegenzin en maakte heel duidelijk dat hij iemand een enorme gunst bewees. Dat verbaasde me, want in de zaak was Pearson altijd heel vriendelijk en deed hij bezorgd over de ziektes van zijn klanten.

  Voor het publiek althans was hij een joviale man met een zacht rond gezicht, dat volgens mijn moeder leek op een kom vanillepudding met twee pruimen voor ogen, een noot als neus en een banaan als mond. Hij was stevig gebouwd, maar al zijn gewicht ging naar zijn bovenlijf. Karen onthulde me dat hij knokige en harige benen had.

  ‘Ze zien eruit alsof ze jaren eerder dan de rest van hem zijn gestopt met groeien,’ vertelde ze me een keer toen we samen uit de apotheek kwamen.

  Later, op zolder, toen ik haar vroeg waarom haar moeder met hem getrouwd was, zei ze dat haar moeder tot de conclusie was gekomen dat zekerheid belangrijker was dan romantiek.

  ‘Bovendien,’ ging ze verder, ‘zei mijn moeder dat ze alleen in het donker seks met hem had zodat ze zich kon verbeelden dat hij elke man was die ze wilde.’

  ‘Seks in het donker? Moet je niet een beetje kunnen zien wat je doet?’ vroeg ik. Ze lachte. Ze dacht dat ik gekheid maakte. Maar dat deed ik niet. Karen wist veel meer over dat alles dan ik, maar ik dacht niet dat het kwam omdat ze hetzelfde soort gesprekken had met haar moeder als ik met die van mij. ‘Dus ze was niet verliefd?’

  ‘Nee. Toen ik haar er eens naar vroeg, zei ze dat we ons dat niet konden veroorloven.’

  ‘Hè? Wat een mal antwoord.’

  ‘Nee, dat was het niet.’ Bijna van de ene dag op de andere was ze zoveel ouder en serieuzer geworden. ‘Als je jong bent en geen kinderen of verantwoordelijkheid hebt, kun je zorgeloos en avontuurlijk zijn. Je kunt twintig dollar op zak hebben en weglopen met een man en je pas later om al het andere bekommeren. Maar mijn moeder had mij, een tiener, en ze verdiende nauwelijks genoeg voor eten en onderdak. We hadden geen ziekteverzekering. We hadden niets extra, niets wat belangrijk was. Harry was een oplossing, dus neem ik het haar niet kwalijk. Beslist niet!’

  Ze sprak zichzelf tegen.

  Ze nam het haar moeder wél kwalijk. Ze zou het haar moeder altijd kwalijk nemen dat ze Harry in hun leven had gebracht.

  Ik fietste in recordtijd naar haar huis. Na het gesprek met mijn moeder voelde ik me gedwongen me meer in Karens problemen te verdiepen, en ik wilde ook weten of ze al dan niet verliefd was geworden op een jongen van school zonder dat ik het wist. Treurde ze over hem omdat hij haar gedumpt had? Huilde ze daarom gisteravond?

  Ik smeet mijn fiets op het gazon van de Pearsons, liep haastig de trap op en belde aan. Ik wachtte, maar niemand deed open, dus liep ik naar het raam van de zitkamer. Ik zag een lamp branden naast de bank, maar er was niemand. Ik ging weer terug naar de voordeur, belde nog eens en wachtte weer, diep teleurgesteld. Waar was Karen? Evenmin als ik deed ze mee aan naschoolse activiteiten. Ze had niet verteld dat ze met iemand had afgesproken of die dag ergens naartoe ging. We waren zoals gewoonlijk samen met de bus naar huis gegaan en ze was uitgestapt met de woorden: ‘Spreek je later.’

  Was ze naar een andere afspraak met dat geheimzinnige denkbeeldige vriendje?

  We belden elkaar ’s avonds weleens op, maar niet vaak. Ze vertelde me dat haar stiefvader geen extra telefoonlijn voor haar wilde aanschaffen en haar verbood hun lijn langer dan twee minuten bezet te houden. Ze zei dat hij het zelfs controleerde door geregeld naar huis te bellen, en als ze de regel overtrad, zou hij haar verbieden ooit nog de telefoon te gebruiken, al was het maar één minuut, en geen binnenkomende gesprekken voor haar toestaan.

  Ontmoedigd draaide ik me om en liep langzaam terug naar mijn fiets. Maar juist toen ik hem oppakte, kwam Karens moeder aanrijden. Ze draaide haar raampje omlaag en riep me.

  ‘Hallo, Zipporah.’

  ‘Hallo,’ zei ik, en voor ze de garage kon binnenrijden, vroeg ik: ‘Waar is Karen?’

  ‘Karen? Die hoort thuis te zijn. Waarom? Heeft ze niet opengedaan?’

  ‘Nee.’

  ‘Wacht even.’

  Ze keek ontdaan, parkeerde de auto en liep snel de garage uit.

  ‘Ze heeft niet gezegd dat ze iets te doen had na school. Moet ze nablijven ofzo?’ vroeg ze. Er verscheen bij voorbaat al een boze blik in haar ogen.

  ‘Nee, mevrouw Pearson. We zijn samen met de bus naar huis gegaan.’

  ‘O ja? O. Nou, laten we eens zien wat er aan de hand is,’ zei ze en liep naar de voordeur, haalde de sleutel uit haar tas en deed open.

  Ik wist niet goed wat ik moest doen maar besloot mijn fiets weer neer te leggen en haar te volgen.

  ‘Karen!’ riep ze in de hal. ‘Karen, ben je thuis?’

  Ze keek even achterom naar mij, maar toen hoorden we Karens stem.

  ‘Ja, ik ben hier.’

  ‘Wat doe je? Zipporah heeft aangebeld.’

  ‘Heb ik niet gehoord,’ zei Karen, maar ze kwam niet de trap af om me te begroeten.

  ‘Nou, wil je dat je vriendin bovenkomt of niet?’

  ‘Nu niet,’ zei Karen.

  Mevrouw Pearson draaide zich naar me om en haalde haar schouders op.

  ‘Je hebt het gehoord. Sorry. Tieners zijn onmogelijk. Ik kan al die stemmingswisselingen niet bijhouden. Praat morgen maar met haar.’

  ‘Bedankt, mevrouw Pearson.’ Ik probeerde een glimp op te vangen van Karen, maar ze was alweer in haar kamer.

  ‘Doe mijn groeten aan je ouders,’ riep mevrouw Pearson me na toen ik terugliep naar mijn fiets.

  Ik draaide me om en zag dat ze glimlachend de deur dichtdeed.

  Ze was een knappe vrouw, die, ook al was ze ouder dan meneer Pearson, er jonger dan hij uitzag.

  ‘Darlene Pearson is een van die vrouwen aan wie je nooit kunt zien hoe oud ze zijn,’ had mijn moeder eens tegen me gezegd. Ik kon de onderliggende toon van afgunst horen. ‘Ze hoeft ’s morgens niets anders te doen dan op te staan. Als ze in de zestig en de zeventig is, zal haar huid er nog uitzien als die van een tiener, en haar haar zal ondanks alles dik en glanzend zijn. Dat zijn de genen.’

  ‘Wat zijn dat?’

  ‘Ze heeft alles geërfd.’

  ‘Alles behalve geluk,’ was het commentaar van mijn vader. Hij zat er vaak bij alsof hij een boek of een juridisch dossier zat te lezen, om dan plotseling zijn ogen op te slaan en te laten merken dat hij aandachtig had geluisterd naar alles wat mijn moeder zei. ‘Vergeet niet dat ze haar man heeft verloren.’

  ‘En vergeet niet dat ze een moederskindje heeft getrouwd die over geld kan beschikken,’ wierp mijn moeder tegen. ‘Ik weet zeker dat ze hem om haar vinger windt.’

  ‘Hoe kan dat ooit het verlies goedmaken? Ze heeft een dochter zonder vader.’

  ‘Ze kan genoeg uitgeven om over dat ongeluk heen te komen.’

  ‘Zou jij dat willen? Zou jij dat kunnen?’

  ‘Ik ben Darlene Pearson niet.’

  Mijn vader draaide zich naar mij om.

  ‘Edelachtbare, wilt u zo goed zijn getuige opdracht te geven de vraag te beantwoorden?’

  ‘Wat?’

  ‘Doe niet zo gek, Michael,’ zei mijn moeder. Hij richtte zijn blik weer op zijn boek.

  Maar ik kon niet vergeten wat ze had gezegd over Karens moeder.

  Telkens als ik nu naar haar keek, was het met meer aandacht. Karen had haar zachte blauwe ogen en kleine neus. Ze hadden allebei fraai gevormde volle lippen. Karens gezicht was smaller en hoekiger, leek meer op dat van haar vader, te oordelen naar de foto’s die ik van hem had gezien. Zij en haar moeder hadden beiden dezelfde tint lichtbruin haar. Het haar van haar moeder was kortgeknipt, niet helemaal tot onderaan haar oren. Het haar van Karen viel, net als dat van mij, op haar schouders.

  Haar moeder was wat vrouwen noemden volslank en ze had benen die lang genoeg waren om als danseres te kunnen optreden in de Radio City Music Hall. Ze danste niet en had nooit in de wereld van de showbusiness verkeerd, maar niemand had moeite om te begrijpen waarom Harry Pearson tegen de wil van zijn moeder met karens moeder was getrouwd. De meeste mannen in het dorp benijdden hem. Ze stonden terzijde, kijkend en luisterend en monkelend, en dachten waarschijnlijk allemaal hetzelfde: Harry Pearson kon zo’n vrouw nooit bevredigen, maar ik wel.

  Ik keek achterom naar het huis van de Pearsons en toen omhoog naar het raam waarvan ik wist dat het Karens kamer was. Ik meende haar tussen de gordijnen door naar mij te zien turen, maar ik wist het niet zeker. Het licht glinsterde te veel op de ramen.

  Dit was niks voor haar, dacht ik. Waarschijnlijk had ze iets met ren jongen. Wie weet? Misschien was hij op dit moment wel bij haar boven. Misschien was hij naar binnen geslopen en wilde ze niet dat haar moeder het te weten kwam. Allerlei scenario’s en verklaringen tolden door mijn hoofd tijdens de rit naar huis.

  Ik zei niets tegen mijn moeder, die ik erop betrapte dat ze me van tijd tot tijd tersluiks aankeek. Misschien kwam het omdat ik ongewoon stil was aan tafel. Moeders, was me verteld - en dat kan ik nu bevestigen - hebben een speciaal instinct wat hun kinderen betreft, omdat hun kinderen eens een deel waren van hun lichaam. Het was altijd gemakkelijker mijn gevoelens te verbergen voor mijn vader, en ik vermoedde dat het voor Jesse ook zo was.

  Na het eten en afwassen ging ik naar mijn kamer. Mijn moeder kwam maar één keer langs en klopte op de deur. Ik kon me niet precies herinneren wanneer zij en mijn vader daarmee begonnen waren, maar op een dag hielden ze gewoon op met binnenvallen en klopten altijd eerst om toestemming te vragen. Iets was er gebeurd dat hen had doen beseffen dat ze mijn privacy moesten respecteren.

  Het werkte naar twee kanten. Ik kwam ook nooit meer bij hen binnenstormen. Ik realiseerde me dat het een van de vele dingen was die me duidelijk maakten dat ik niet langer een kind was, niet in hun ogen en niet in die van mijzelf.

  ‘Ja?’

  Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur en vroeg: ‘Alles in orde, Zipporah?’

  ‘Ja,’ zei ik. Het was zo’n grove leugen dat ik hem bijna niet over mijn lippen kon krijgen en nauwelijks hoorbaar was.

  Ze keek me slechts even aan, besloot toen er niet op door te gaan, glimlachte en deed de deur dicht.

  Plotseling sloegen al mijn zorgen, ongerustheid, mijn nieuwsgierigheid, om in woede.

  Waaraan had ik het verdiend om zo opzij te worden geschoven?

  Als Karen en ik zulke goede vriendinnen waren, waarom vertrouwde ze me dan niet toe wat haar hinderde?

  Nu had ik spijt van alle geheime en intieme dingen die ik haar de laatste tijd had verteld. Zelfs over Jesse had ik haar dingen verteld waarvan hij niet zou hebben gewild dat ze bekend werden. Wat stelde zij ertegenover? Ze nam en gaf niets terug, en ik voelde me stom.

  Ik nam me voor de volgende dag minder vergevensgezind te zijn en beslist minder vriendschappelijk.

  Ik lag te mokken en had moeite om in slaap te vallen omdat ik te veel had om over na te denken. Per slot had ik alles in deze vriendschap geïnvesteerd, anderen ervoor opgeofferd, me net als Karen tot een verschoppeling gemaakt en me alle sociale activiteiten ontzegd waarvan ik had kunnen profiteren. Straks, zo niet nu al, zouden mijn naam en allerlei schunnigheden op de muren in het jongenstoilet worden geschreven.

  Ik viel in slaap met de overtuiging dat ik verraden was.

  Mijn stemming was de volgende ochtend niet veranderd. Gelukkig was het dinsdag en had mijn moeder een vroege dienst in het ziekenhuis, zodat ze al op het punt stond te vertrekken toen ik beneden kwam om te ontbijten, anders zou ze me bedolven hebben onder de vragen. Mijn vader scharrelde rond, omdat hij over ruim anderhalf uur in de rechtbank in Kingston moest zijn. Hij merkte nauwelijks dat ik beneden was. Voordat ik klaar was met mijn ontbijt, was ik moederziel alleen.

  Ik ging naar buiten om op de schoolbus te wachten. Hoewel het al tegen eind april liep, was het nog behoorlijk fris in de ochtend, dus wikkelde ik een sjaal om mijn hals en trok handschoenen aan. Toen de sneeuw in maart gesmolten was, werden bomen en struiken wekenlang met regen geïnjecteerd - met wat mijn moeder noemde een groeihormoon. Op een ochtend werden we wakker en zagen dat het bos dichter was geworden, de skeletachtige bomen waren opgevuld met groen. De grond ontdooide en ontwaakte uit zijn winterslaap. Je kon je gemakkelijk voorstellen dat de aarde geeuwde en zich uitrekte en glimlachte naar de warmer wordende zon.

  Ik hoorde de bus ratelend om de bocht komen en zag dat hij mijn huis naderde. Hij minderde vaart, stopte en de deuren gingen open.

  Er zaten maar een stuk of zes leerlingen in, voornamelijk kinderen uit de eerste klas. Ik knikte naar de chauffeur en liep naar achteren, waar ik neerplofte om op Karen te wachten zodat ik dramatisch kon zitten mokken.

  Mijn vriendschap zou niet vanzelfsprekend zijn, dacht ik, en ik verhardde mijn hart tijdens de rit naar het dorp. Hopen andere meisjes zouden graag mijn vriendin willen zijn, hield ik me voor, vooral als ik niet langer Karens beste vriendin was. Ik was zo kwaad dat ik zelfs overwoog vriendschap te sluiten met Alice Bucci.

  Ik keek vluchtig naar de leerlingen die in het dorp op de bus stonden te wachten. Ik wilde niet dat Karen zou merken dat ik haar zocht tussen de groep leerlingen, dus draaide ik me snel om en keek door het raam aan de andere kant naar buiten. Ik wilde met mijn rug naar Karen toe zitten als ze in de bus stapte en naast me plaatsnam. Ik zou wachten tot ze me goedemorgen wenste, en dan zou ik wat mompelen of zo. Als ze zich niet verontschuldigde, zou ik de hele rit naar school blijven mokken.

  Ik keek niet naar de kinderen die instapten. Ik wachtte tot ik de deur van de bus hoorde dichtvallen en de chauffeur wegreed. Toen draaide ik me om en keek en zag dat Karen niet naast me zat. Snel keek ik rond in de bus en besefte dat ze ook niet ergens anders zat.

  Ze ging niet naar school, althans niet met de bus.

  Mijn woede zakte in als een doorgeprikte ballon en werd snel vervangen door frustratie. Ik kon haar zelfs niet laten merken dat ik kwaad op haar was.

  Dat was natuurlijk de reden waarom ze thuisbleef, dacht ik. Ze vermeed mij voordat ik haar kon vermijden, wat weer nieuwe woede bij me wekte.

  Die bleef me de hele dag bij. Ik was chagrijnig, in mezelf gekeerd, schold op mezelf tot ik me uitgeput voelde. Heel weinig van de andere kinderen informeerden zelfs maar naar haar en als iemand het deed, haalde ik mijn schouders op en zei: ‘Weet ik veel. Hoe moet ik dat weten?’ Ze keken me aan alsof ze zich ergerden dat ik niet méér wist.

  Ondanks alles, ondanks mijn gekwetste trots en gevoelens, stapte ik aan het eind van de schooldag in het dorp uit de bus en liep met tegenzin naar Karens huis om te horen waarom ze niet op school was geweest. Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn verontwaardiging. Ik voelde me teleurgesteld in mijzelf omdat mijn behoefte aan haar zo groot was, terwijl dat van haar kant kennelijk niet het geval was.

  Ik ben een zwakkeling, dacht ik, en liep mezelf tot aan haar voordeur uit te schelden.

  Ik had geen idee hoe erg ze me nodig zou hebben en hoeveel sterker ik zou moeten zijn dan zij.


  4


  De huichelaarsclub


  Het is weer hetzelfde liedje, dacht ik toen ik op de bel had gedrukt en wachtte en wachtte.

  Ik drukte weer op de bel.

  En nog eens.

  En toen riep ik: ‘Ik ga niet weg voor je opendoet, Karen Stoker.’

  Er was geen beweging te bekennen binnen. De treurwilg aan de noordkant van het huis boog in de voorjaarsbries. Achter me reden een paar auto’s in Main Street voorbij, langs het blok, de vierjarige Lohan-tweeling draafde op het grasveld achter hun puppy aan, hun lachsalvo’s werden meegevoerd door de wind.

  Waar was ze? Waarom was ze niet op school geweest? Waarom had ze me genegeerd? Het eentonige geluid van een grasmaaier overstemde mijn verontwaardiging. De geur van gemaaid gras drong in mijn neusgaten. Zelfs de vogels op de telefoondraden leken lui en tevreden. Midden in een schilderij van Norman Rockwell raakte ik in paniek.

  Ik legde mijn handen om mijn wangen tegen het verblindende licht en keek door het raam van de zitkamer, door de deur van de zitkamer, de hal in. Het was donker en ik zag niemand, maar ik ging weer terug naar de bel. Deze keer hield ik mijn vinger erop terwijl ik aan één stuk door hoorde bellen. Ik begon al te denken dat ze niet thuis was. Hoe ze zich ook voelde, ze kon onmogelijk iemand negeren die zo volhardend was.

  Met over elkaar geslagen armen keek ik woedend naar de gesloten deur alsof die me wilde beletten met Karen te spreken of haar te zien. Ik had er een trap tegen willen geven, zo gefrustreerd was ik.

  Plotseling ging de deur open en stond ze voor me, in haar nachthemd. Haar ogen knipperden verwoed tegen het felle licht van de zon. Haar haar hing los, ongeborsteld, en ze was op blote voeten.

  Rimpels van een diepe slaap waren zichtbaar op de rechterkant van haar gezicht, op haar slapen en wang.

  ‘Wat wil je?’ vroeg ze nors.

  ‘Wat is met jou aan de hand? Waarom was je niet op school? Waarom wilde je me gisteravond niet zien?’

  ‘Ik voel me niet goed,’ zei ze. ‘Ik heb nog steeds erge hoofdpijn.’

  ‘Nog steeds? Wat mankeert je dan? Ben je bij de dokter geweest?’

  ‘Ik hoef niet naar een dokter, Zipporah. Laat me voorlopig maar met rust.’ Ze wilde de deur dichtdoen.

  Ik zette mijn voet ertussen.

  ‘Dat doe ik niet, Karen. Ik ben je beste vriendin, of je wilt of niet,’ zei ik. Ik voelde me stom op het moment dat ik het zei.

  Ze zweeg en staarde me aan.

  ‘Je wilt mijn beste vriendin niet zijn,’ zei ze, op een toon alsof ze praatte in haar slaap.

  ‘Waarom niet? Waarom zou ik je beste vriendin niet willen zijn?

  Nou?’ vroeg ik. Ik hield mijn voet tussen de deur.

  Ze keek naar mijn voet en toen weer naar mij.

  ‘Als je iemands beste vriendin bent, moet je niet alleen het geluk, maar ook pijn en verdriet en alle fouten van haar delen, Zipporah, en dat zul je met mij niet willen.’

  ‘Hoe weet jij wat ik wil?’

  ‘Ik weet wat je kunt. Geloof me, Zipporah. Als ik in jouw schoenen stond zou ik het niet willen.’

  ‘Nou, je staat niet in mijn schoenen.’ Ik keek naar haar voeten. ‘Je hebt niet eens schoenen aan.’

  Ze probeerde serieus en vastberaden te blijven, maar toen ik dat zei moest ze onwillekeurig even lachen. Ze draaide zich af om het te verbergen en haalde diep adem.

  ‘Hoor eens, juist omdat ik je beste vriendin ben, wil ik niet dat jij de mijne bent. Kun je dat begrijpen?’

  ‘Nee, Karen. Daar ben ik te stom voor. Vertel het me maar.’

  Ze schudde haar hoofd.

  ‘Ga naar huis, Zipporah.’

  `lk blijf hier net zo lang staan tot je moeder thuiskomt,’ waarschuwde ik en ik zag dat ik haar deze keer te pakken had. Haar ogen verwijdden zich en ze perste haar lippen op elkaar.

  ‘Oké.’ Ze Iiet haar schouders zakken. ‘Je hebt erom gevraagd.

  Kom mee.’

  Ze draaide zich om en liep naar de trap. Ik aarzelde. Nu ik mijn zin had gekregen - wilde ik dat wel? Ik had me dapper voorgedaan, maar inwendig beefde ik. Zonder zich om te draaien liep ze zwijgend de trap op naar haar kamer. Ik ging naar binnen, deed de voordeur dicht en volgde haar met wild kloppend hart.

  `Doe de deur dicht,’ zei ze toen ik in haar slaapkamer stond.

  Waarom moest de deur dicht? Er was verder niemand thuis. Maar ik deed het en bleef afwachtend staan. De gordijnen waren nog gesloten en er brandde geen licht.

  `Mag ik het licht aandoen?’

  Ze knikte, en ik deed het.

  Haar kamer was even groot en mooi als die van mij. Misschien zelfs nog mooier, want haar badkamer was wat de Fransen, zoals we hadden geleerd, een en suite noemden, terwijl ik de gang door moest om bij de badkamer te komen die mijn ouders me hadden toegewezen. Het sanitair bij ons thuis was stijlvoller maar ouder. Soms tikten de buizen, en sinds we in het Doralhuis woonden was de loodgieter al minstens zes keer geweest om de boel te repareren.

  Eén keer, door een hevig onweer, ging de pomp kapot die voor ons water moest zorgen. We woonden te ver van het dorp om over water en riolering van de gemeente te kunnen beschikken. We hadden een tank die mijn vader altijd zorgen baarde.

  In mijn badkamer had ik een douche boven het bad en als ik vergeten had de knop om te draaien na het douchen, kreeg ik een plens water over me heen als ik de kraan aanzette om een bad te nemen.

  Karen had een aparte douche en bad.

  Het enige wat me beter beviel in mijn kamer was de houten vloer.

  Die was van sterk, mooi hout dat glansde als het gewreven was.

  Karen had een versleten, in de knoop geraakt hoogpolig kleed, dat, zoals ze zei, waarschijnlijk beschimmeld was, want het voelde altijd vochtig aan onder haar voeten. Het zat al onder de vlekken nog voordat haar moeder en zij hun intrek namen in het huis van de Pearsons. Haar kasten waren groter, maar ik had meer om op te hangen dan zij, en ik had mooiere meubels - een hemelbed met roze krullen in het hoofdeinde, waardoor het op kersen-vanille-ijs leek, twee bijpassende ladekasten, een marmeren toilettafel en een gebleekt eikenhouten bureau. Ook had ik mijn eigen tv-toestel in mijn kamer, en we schenen een betere ontvangst te krijgen dan de mensen in het dorp omdat we op een heuvel woonden.

  Karen zei verder niets. Ze liep terug naar haar bed en ging met haar rug tegen de rechtop gezette kussens zitten, haar handen gevouwen in haar schoot. Ze staarde naar haar handen. Ik bleef staan, voelde me stom.

  ‘Nou en?’ zei ik ten slotte. ‘Ik heb erom gevraagd, dus vertel op.

  Wat is er mis?’

  Ze hief langzaam haar hoofd op en keek me met zulke verdrietige ogen aan dat ik dacht dat, wat het ook was, het beslist mijn schuld moest zijn. Wat kon ik in vredesnaam hebben gedaan?

  ‘Mijn moeder is doodsbang dat Harry van haar gaat scheiden en wij op straat komen te staan.’

  ‘Wat? Waarom?’ vroeg ik.

  ‘Hij is ongelukkig.’

  ‘Ongelukkig? Met je moeder? Hoe zou hij het ooit beter kunnen treffen?’

  ‘Dat vindt Harry geen probleem. Hij denkt dat hij een godsgeschenk is voor een vrouw of zoiets. Hij beschouwt mijn moeder als vanzelfsprekend.’

  ‘Maar waarom zou hij van je moeder willen scheiden?’

  ‘Dat heb ik je gezegd. Hij is ongelukkig. Doe niet zo stompzinnig.’

  Ik schudde mijn hoofd. Hoe kon Harry Pearson nou ongelukkig zijn met Darlene Pearson? Ze werkte goed met hem samen in de apotheek. De mensen mochten haar graag. Ze was mooi, te mooi voor een man die eruitzag als Harry Pearson. Ze zorgde goed voor het huishouden. Niemand zou willen of kunnen geloven dat hij ongelukkig was.

  ‘Ik geloof het niet.’

  ‘Je kunt me geloven,’ zei ze. ‘Jij woont hier niet. Jij weet niet wat zich hier in huis afspeelt. Je weet helemaal niets over ons,’ voegde ze er bijna schreeuwend aan toe.

  Ik wendde snel mijn blik af en keek haar toen weer aan.

  ‘Sorry. Ik bedoelde niet dat ik je niet geloof. Ik bedoel alleen dat het zo moeilijk te geloven is. Dat is alles. Dus, weet je waarom Harry ongelukkig is?’

  ‘Mijn moeder zegt dat het door mij komt.’

  ‘Door jou? Hoezo?’

  ‘ Omdat ik te onvriendelijk ben, omdat ik Harry niet mag en dat tegenover hem of haar niet onder stoelen of banken steek. Ik werk niet mee,’ ging ze verder. ‘Ze vindt dat ik egoïstisch, verwend, recalcitrant ben. Ze heeft een hele lijst van woorden bij de hand, die ze gebruikt wanneer zij ze nodig heeft en dat is gewoonlijk elke dag.’

  ‘Misschien moetje gewoon je naam laten veranderen,’ zei ik, en haalde mijn schouders op.

  Het heeft met heel wat meer te maken dan alleen een naam, Zipporah. Jemig.’

  Ze wendde haar blik af.

  Sorry. Ik probeer het te begrijpen. Ik wil het begrijpen. Ik wil niet dat jij daardoor ziek en ongelukkig wordt.’

  ‘Het is al te laat.’

  ‘Te laat waarvoor?’

  ‘Om er niet ziek van te worden. Het maakte me al ziek op de dag dat ze trouwden.’

  ‘Maar je zei dat je vond dat ze niet veel keus had. Hij kon voor jullie zorgen en...’

  ‘Zij had weinig keus, ik niet.’

  ‘Kan je niet net doen alsof je hem aardig vindt? Ik heb gezien hoe je toneel kunt spelen als je dat wilt, en je bent er heel goed in. Veel beter dan ik. Jesse zegt dat ik een gezicht heb als een vensterruit, dat je erdoorheen kunt zien wat ik echt denk of voel.’

  ‘Nee, ik kan niet net doen alsof, Zipporah. Als hij bij me in de buurt komt, draait mijn maag om. Ik heb het gevoel dat mijn ingewanden in de knoop raken en mijn hart verschrompelt tot een brok steenkool. Hij stinkt,’ voegde ze eraan toe.

  ‘Stinkt? Dat heb ik nooit gemerkt.’

  ‘Je komt niet dicht genoeg bij hem om dat te merken.’

  ‘Maar waarom stinkt hij? Hij verkoopt luchtjes voor mannen en aftershave in de apotheek.’

  ‘Dat gebruikte hij nooit omdat zijn moeder allergisch was voor praktisch alles, zelfs voor lucht.’

  ‘Nou, hij kan het nu gebruiken. Ze is er niet meer.’

  ‘Vertel hem maar dat ze er niet meer is. Dat is nog iets, Zipporah,’ ging ze bijna fluisterend verder. ‘Hij gedraagt zich niet alsof ze er niet meer is. Hij doet net of ze nog leeft in haar appartement aan de achterkant van het huis. Waarom denk je dat hij het nooit verhuurd heeft?’

  ‘Hoe bedoel je dat hij net doet of ze nog leeft? Wat doet hij dan?’

  ‘Hij gaat er ’s avonds heen en praat tegen haar.’

  ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Ik ben hem gevolgd en heb aan de deur geluisterd. Ik heb het aan mijn moeder verteld maar ze wil er niets over horen. Ze was woedend op me omdat ik hem bespioneerde en doodsbang dat hij erachter zou komen.’

  ‘Misschien...’

  ‘Misschien wat, Zipporah?’

  ‘Misschien mist hij haar zo erg dat hij het niet kan verdragen,’ antwoordde ik. ‘Veel mensen praten met hun overleden bloedverwanten. Mijn moeder zegt soms iets als: "Ma, waar ben je als ik je nodig heb?" Dat soort dingen.’

  ‘Dat is heel iets anders, Zipporah. Hij praat tegen haar alsof hij gelooft dat ze voor hem staat. En hij hoort haar ook praten. Ik wéét het.

  Ik hoor hem haar vragen beantwoorden. Hij jammert en smeekt tegen haar.’

  ‘Dus hij doet net alsof,’ zei ik. Ik probeerde het nog steeds te doen voorkomen of het niets ongewoons was.

  ‘Hij is een man van in de veertig, Zipporah. Hij hoort toch wel met beide benen op de grond te staan, vind je niet?’

  ‘Ja, natuurlijk.’

  ‘Hij is niet normaal. Je kunt me op mijn woord geloven.’ Ze wendde even haar blik af, maar ging toen weer verder. ‘Ik weet meer van hem dan mijn moeder.’

  ‘O? Hoezo?’

  ‘Door wat ik hem hoor zeggen in dat appartement. Mijn moeder weet nog niet de helft van wat zijn moeder met hem deed toen hij klein was. Ze had een leuke variatie op hem opsluiten in zijn kamer.

  In plaats daarvan bond ze zijn handen op zijn rug, urenlang, soms het grootste deel van de dag. Wil je iets walgelijks horen? Ze maakte hem zelfs niet los als hij naar de wc moest, al was hij geen baby meer.’

  ‘Dat is écht walgelijk.’

  ‘Ik heb een hoop walgelijke dingen gehoord,’ zei ze.

  ‘Waarom liet zijn vader toe dat ze dat met hem deed?’

  ‘Naar wat ik begrepen heb was Harry’s vader net zo bang voor haar als Harry, en zo vaak was hij niet thuis. Er is nog veel meer, dingen waarover ik niet kan praten zonder zelf misselijk te worden.’

  Ik bleef een tijdje verbijsterd zitten, niet goed wetend wat ik moest zeggen. Nu was ik degene die omlaag staarde naar mijn gevouwen handen. Ze had het erg moeilijk maar kon het niet aan haar moeder vertellen, en haar moeder wist niet wat Karen wist over de man van haar moeder? Ik vond het allemaal erg verwarrend, maar durfde het niet te laten merken, bang dat ze kwaad op me zou worden. Toen bedacht ik iets.

  ‘Die keer toen ik je zag met een blauwe plek op je arm. Had Harry dat gedaan?’

  Ze keek alsof ze geen antwoord wilde geven, maar toen knikte ze.

  ‘Hij kan erg driftig worden. Hij wordt kwaad en loopt te mokken of zoiets, waardoor je denkt dat het daarmee is afgelopen, en dan plotseling, als je het het minst verwacht, doet hij iets gemeens en kwaadaardigs, zoals me hard bij mijn arm pakken en me heen en weer schudden of me slaan. Eén keer duwde hij me bijna de trap af.’

  ‘Wat zegt je moeder daarvan?’

  ‘Ze weet het niet.’

  ‘Heb je het haar niet verteld?’

  ‘Nee. Dat zou het alleen maar erger maken. Ze zegt dat ik me aanstel of me gedraag als een verwend nest als ik eens over iets klaag, en dan wordt ze kwaad. Mijn moeder heeft me nooit echt gewild, weet je.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Het was een ongelukje toen ze seks hadden. Dat heeft ze me wel honderd keer verteld. Waarom denk je dat ik nooit een broertje of zusje heb gehad? Ze is niet in de wieg gelegd voor het moederschap.’

  ‘Maar dat is afschuwelijk, Karen. Daar heb je nooit iets over gezegd.’

  ‘Je weet de helft nog niet.’

  ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei ik. Ik kon me niet voorstellen dat je een moeder had die bekende dat ze nooit gewild had dat je geboren was. Ze zag de uitdrukking van verdriet en medelijden op mijn gezicht.

  ‘Het is de laatste tijd erger geworden,’ zei ze.

  ‘Erger? Hoezo?’

  De tranen sprongen in haar ogen en ze klemde haar lippen op elkaar. Ik wachtte met ingehouden adem. Wat kon in vredesnaam nog erger zijn dan wat ik al gehoord had?

  ‘Als je het iemand vertelt, vooral je ouders, maak ik een eind aan mijn leven,’ zei ze. ‘Echt waar,’ benadrukte ze toen ik haar onderzoekend aankeek.

  Toen, om aan te tonen dat ze niet zomaar wat zei, boog ze zich voorover, trok de la van haar nachtkastje open en haalde er een scherp keukenmes uit. ‘Ik zal mijn polsen zo snel en diep doorsnijden, dat het onmogelijk is me te redden.’

  Ik kon geen woord uitbrengen. Ik had het gevoel dat iemand mijn keel dichtkneep. Ze bracht het lemmet naar haar huid.

  ‘Oké, oké. Ik geloof je. Ik zweer je dat ik geen woord tegen iemand zal zeggen.’

  Ze nam me aandachtig op, tot ze ervan overtuigd was dat ik het meende, legde toen het mes terug en schoof de la weer dicht. Waarom bewaarde ze zo’n mes in haar nachtkastje? Ze leunde weer achterover. Ik kon zien hoe moeilijk het haar viel me te vertellen waarom het nog erger was geworden, dus wachtte ik rustig af. Ze haalde diep adem, als iemand die op het punt stond onder water te duiken.

  ‘Hij komt ’s nachts in mijn kamer,’ zei ze.

  ‘Je bedoelt nadat je bent gaan slapen?’

  ‘Ja.’

  ‘Wat doet hij dan?’

  ‘Wat denk je?’

  Ik kreeg plotseling het gevoel dat we in een hete oven zaten. Ik schudde mijn hoofd. Ik was bang om te denken, me iets te verbeelden. De uitdrukking op mijn gezicht maakte dat duidelijk. Ik kon de hitte in mijn wangen voelen toen het bloed door mijn nek opsteeg.

  ‘Wat dan?’

  ‘Zie je nou wel. Het maakt je van streek. Ik zei toch dat je niet binnen moest komen. Ik zei je dat je naar huis moest gaan. Je had naar me moeten luisteren en ophouden mijn beste vriendin te zijn. Ik was niet verwaand of zo. Ik dacht alleen maar aan jou.’

  ‘Met mij is er niks aan de hand. Vertel het me nou maar en maak je geen zorgen over mij of mijn gevoelens of wat dan ook,’ zei ik vastberaden.

  ‘Meen je dat werkelijk?’

  ‘Ja. Je mag geen detail achterwege laten.’

  ‘Oké, baas, jij je zin,’ zei ze, alsof ik haar had uitgedaagd. ‘Je krijgt alle bijzonderheden te horen. Hij doet de deur heel langzaam open en komt zo zachtjes binnen dat het bijna een droom lijkt - een nachtmerrie, kan ik beter zeggen. Eerst trekt hij voorzichtig de deken van me af. Dan gaat hij naast me zitten en legt één hand behoedzaam op mijn mond en stopt zijn andere hand onder mijn nachthemd. De eerste keer dat hij dat deed was ik zo geschokt en bang dat ik niets kon zeggen, laat staan gillen, dus vraag me niet waarom ik dat niet deed. Dat was toen alles wat hij deed. Daarna haalde hij diep adem, legde de deken weer terug en ging even zacht weer weg als hij was gekomen.’

  ‘En dat heb je niet aan je moeder verteld?’ vroeg ik ongelovig.

  ‘Nee.’

  ‘Waarom niet? Karen!’

  ‘Je hebt geen idee hoe het bij ons thuis is. Ik heb je al verteld hoe ze reageert als ik over iets klaag. Ik was bang dat ze me ervan zou beschuldigen dat ik loog omdat ik een hekel aan hem heb. Ze zou hebben gezegd dat ik het gedroomd had. Ik was bang dat ze me ervan zou beschuldigen dat ik problemen maakte voor haar en voor ons, en dus hoopte ik dat het nooit meer zou gebeuren.’

  ‘Hoe is het mogelijk dat ze dat zelf niet weet, vooral omdat het ’s nachts gebeurt?’

  ‘Ik denk dat ik het je wel zal moeten vertellen, nu je me dit al hebt weten te ontfutselen.’

  ‘Kom op dan.’

  ‘Ze slapen niet meer bij elkaar.’

  ‘Slapen niet meer bij elkaar. Hoe bedoel je?’

  ‘Gebruik je hersens, Zipporah. Ze slapen niet in hetzelfde bed.’

  ‘Maar... waar slaapt hij dan?’ vroeg ik, doodsbang dat ze zou zeggen dat hij bij haar sliep.

  ‘Ik het begin geloof ik dat hij op de bank in de zitkamer sliep. De laatste tijd slaapt hij in het appartement.’

  ‘O.’ Ik voelde me een klein beetje opgelucht door dat antwoord.

  ‘Ik kan me niet voorstellen dat mijn vader mijn moeder ’s nachts alleen zou laten zonder dat ze zich ernstig ongerust zou maken. Heeft je moeder niets gezegd?’

  ‘Niet tegen mij. Misschien vindt ze het wel goed zo. Dat zou ik kunnen begrijpen. Ik doe net of ik van niets weet. Dat is nóg een reden waarom het zo moeilijk is er met haar over te praten.’

  ‘Kun je je deur niet op slot doen?’

  ‘Hij is de enige die alle andere sleutels heeft, behalve die van de voordeur.’

  ‘Die avond dat ik je in het dorp zag lopen en je huilde. Was dat hierom?’

  ‘Ja. Ik wist dat hij later naar mijn kamer zou komen. Het liefst was ik maar blijven doorlopen, maar ik wist niet waarheen, en het werd koud.’

  ‘Je had naar mijn huis kunnen komen.’

  ‘En dan zou iedereen het hebben geweten, Zipporah. Hoe zou jij het vinden als de mensen zouden weten dat jou zoiets overkwam?’

  ‘Nou, hij hoort gearresteerd te worden of zo!’

  ‘O, ja, geweldig. Dat zou alles oplossen. De apotheek zou failliet gaan en wij zouden definitief op straat staan. Bovendien, hoe denk je dat de mensen mij zouden behandelen, mij zouden aankijken? Weet je nog toen we hoorden dat Paula Loomis’ broer haar misschien verkracht had? Hoe iedereen Paula behandelde, bij haar uit de buurt bleef? Het leek of het allemaal haar schuld was en zij besmet was of zo. Daarom ging ze van school af en bij haar tante in New York wonen. Niet dat het me echt iets kan schelen wat de mensen hier van me denken, maar het gaat erom wat er met mijn moeder zou gebeuren. Ze zou mij de schuld geven en me haten.’

  ‘Maar wat wil je nu doen, Karen?’

  ‘Ik weet het niet. De meeste nachten lig ik doodsbang in bed en kan ik niet slapen. Mijn maag raakt van streek en ik heb hoofdpijn.’

  ‘Hoe vaak is hij in je kamer geweest?’

  ‘Vaak genoeg.’

  ‘Heeft hij nog iets anders gedaan?’

  ‘Wat denk je?’

  Ik schudde mijn hoofd. Durfde ik verder te vragen, vol te houden, haar te dwingen me de gruwelijke details te geven?

  ‘Ik zal het voor je uittekenen. Hij komt binnen in zijn badjas.

  Daaronder is hij naakt.’

  ‘O,’ zei ik. Feitelijk was het meer een zucht van afgrijzen die uit mijn longen opsteeg. ‘Sorry,’ zei ik.

  ‘Vergeet het. Ik wil er niet over praten. Vraag me niets meer. Ik word al misselijk als ik het je alleen maar vertel en het maakt mijn hoofdpijn nog erger.’

  `Wil je moeder niet weten waarom je je niet goed voelt?’

  ‘Ze denkt dat het mijn ongesteldheid is. Ik heb altijd veel last van mijn menstruatie. Dat weet ze, dus dat excuus accepteert ze.’

  Ik knikte.

  ‘Ga je morgen naar school?’

  ‘Ik denk het wel, ja.’

  Talloze dingen gingen door mijn hoofd, vooral toen ik me het gesprek met mijn moeder herinnerde. Karen zou zwanger kunnen worden. Wat moest ik doen, zeggen?’

  ‘En je wilt je moeder nog steeds niets vertellen over Harry en wat hij doet?’

  Ze wendde haar blik af.

  ‘Karen?’

  ‘Ik zei dat ik er niet meer over wil praten. Ik heb je gezegd dat ik er misselijk van word.’

  ‘Oké, oké. Wil je het huiswerk weten voor morgen?’

  Ik vond het zelf een belachelijke vraag, maar het was de snelste manier om van onderwerp te veranderen.

  ‘O,ja, dolgraag,’ zei ze.

  Ik staarde weer naar mijn handen.

  ‘Ik wou dat ik je kon helpen,’ zei ik. ‘Echt waar. Ik wou dat er iets was dat ik kon doen.’

  ‘Nou, dat kun je niet, dus denk er maar niet meer aan. Oké, wat is het huiswerk voor morgen?’ vroeg ze en stond op om haar agenda te pakken.

  Het leek nu allemaal erg onbelangrijk, maar ik ratelde het op.

  ‘Ik kan je ermee helpen,’ zei ik.

  ‘Ik doe het later wel.’

  ‘Wil je naar mij toe komen om je huiswerk te maken? Op de fiets?

  Misschien kun je komen eten.’

  ‘Nee. Mijn moeder denkt dat ik me nog steeds niet goed voel. Ik moet vanavond hier blijven. Misschien morgenavond.’

  ‘Oké. Fijn.’

  Ik stond op en keek naar de deur van haar slaapkamer.

  ‘Waarom zetje geen stoel tegen de deur?’ opperde ik. ‘Je weet wel, hem onder de knop klemmen en...’

  ‘Ga nou maar naar huis, Zipporah,’ zei ze, en zuchtte alsof ik een kind was. ‘Ik zie je morgen in de bus.’

  ‘Goed,’ zei ik en liep naar de deur.

  ‘Dank je dat je erop staat mijn beste vriendin te zijn,’ zei ze toen ik de deur opendeed.

  ‘Je hoeft me niet te bedanken.’

  ‘Oké, dan neem ik het terug,’ zei ze lachend.

  En plotseling waren we weer terug bij af. Het was alsof we allebei een omweg hadden gemaakt door een nachtmerrie en samen wakker waren geworden.

  ‘Mindy Sages heeft een puist zo groot als een kiezelsteen op het puntje van haar neus. Je moet eens zien hoe ze rondloopt,’ zei ik en hield mijn hand voor mijn gezicht.

  ‘Ze moet een van die maskers zien te krijgen die Arabische vrouwen dragen.’

  ‘Of een zak over haar hoofd trekken.’

  ‘Of zich wegtoveren zoals de Onzichtbare Man.’

  ‘Ja. Als je haar ziet, vraag haar dan wie haar vriendin is.’

  We lachten. Mindy Sages was een van de onbenullen die Karen vanaf de eerste dag had aangewezen. Heel snobistisch en uit de hoogte, vooral tegen ons.

  ‘Ik breng je naar de deur,’ zei ze, plotseling vol vrolijke energie. Ze volgde me de trap af.

  Juist toen we de voordeur opendeden en ik naar buiten liep, kwam haar moeder aangereden.

  ‘Als je zo ziek bent, Karen, waarom heb je dan vriendinnen op bezoek?’ vroeg ze, terwijl ze haar raam omlaag draaide.

  ‘Ze heeft me mijn huiswerk gebracht, moeder. Is dat goed?’

  ‘O,’ zei haar moeder en draaide het raam weer omhoog voor ze de garage inreed.

  ‘Zie je nou wat ik bedoel?’ vroeg Karen. ‘Ze zou een toeval krijgen als ik zelfs maar durfde voor te stellen dat ik vanavond naar jouw huis zou gaan. We moeten hier allemaal onze rol spelen. Dit is de huichelaarsclub. Tot kijk.’ En ze sloot de deur.

  Ik voelde me alsof ze gestorven was. Nu was ik degene wier maag van streek was. Ik kon haar moeder niet aankijken. Waarom had ze niet hetzelfde instinctieve gevoel ten opzichte van Karen als mijn moeder had ten opzichte van mij? Waarom besefte ze niet dat er iets verschrikkelijks gebeurde in haar eigen huis met haar eigen dochter? En toen kwam er een nog afschuwelijkere gedachte bij me op:

  Stel dat ze het wist en het kon haar niet schelen?

  Haastig liep ik het voetpad af om naar huis te gaan.

  Wat moest ik nu doen? Als ik haar geheim niet bewaarde, niet deed wat ik beloofd had, zou ze haar dreigement kunnen uitvoeren en zelfmoord plegen. Aan de andere kant vond ik het verschrikkelijk dat ik haar niet kon helpen. Het zou zo gemakkelijk zijn om naar mijn moeder te gaan en het haar te vertellen en haar er iets aan te laten doen. Mijn vader was advocaat. Hij zou Pearson kunnen laten opsluiten, dacht ik. Hij hoorde in de gevangenis.

  Maar als Karen eens gelijk had en het leven werd haar onmogelijk gemaakt op school en in het dorp? Dan was het enige wat ik bereikt zou hebben dat ik haar en haar moeder had verjaagd. Ze zou me er eeuwig om haten.

  Ik was zo gefrustreerd en kwaad dat ik wenste dat Pearson dood was, maar voelde me toen onmiddellijk schuldig omdat ik iemand dat toewenste, zelfs een man als hij.

  Er zat me nog iets anders dwars. Als mijn moeder naar me keek zou ze kunnen zien dat er iets heel erg mis was. Ze was al achterdochtig jegens Karen door de dingen die ik haar verteld had. Hoe kon ik zo’n duister geheim met me meedragen zonder dat mijn gezicht het verried? Het zou verkeerd gaan. Ik zou Karen in de steek laten omdat ik er niets aan kon doen, en dan zou ze me toch haten.

  Het spookte allemaal rond in mijn hoofd. Ik besefte nauwelijks dat ik liep en hoe lang ik liep. Plotseling hoorde ik een luid getoeter en ik schrok me een ongeluk toen ik het piepen van remmen hoorde. Meneer Bedick, die verderop een kippenfarm had, zwaaide kwaad met zijn vuist naar me. Hij keek of hij op zijn kop had gestaan, zo rood zag zijn gezicht. Ik keek omlaag en zag dat de bumper van de auto slechts centimeters van me verwijderd was.

  ‘Sorry!’ riep ik uit. ‘Het spijt me!’

  Ik was te ver naar links geweken en was recht op zijn weghelft gekomen.

  ‘Dat krijgen je ouders te horen,’ dreigde hij en reed door.

  ‘Geweldig,’ mompelde ik. ‘Of ik nog geen moeilijkheden genoeg heb.’

  Ik haastte me naar huis, zodat ik naar mijn kamer kon en tot rust kon komen voordat mijn ouders thuiskwamen. Maar dat was een onmogelijke opgave. Zodra ik de deur dichtdeed en me in de stilte van mijn eigen kamer bevond, kwam alles wat Karen me verteld had weer op me af. Ik zag de afgrijselijkste scènes voor me en wist dat ik nu waarschijnlijk mijn eigen nachtmerries erover zou hebben. Ze had gelijk om me te waarschuwen dat ik uit de buurt moest blijven, dat ik niet haar beste vriendin moest zijn. Het was niet alleen het delen van haar pijn en verdriet. Omdat we zo close waren, kon ik me gemakkelijk verbeelden dat het mij ook zou overkomen.

  Wat afgrijselijk, dachtik, en stelde me voor hoe ze daar lag, te bang om hardop te protesteren, te bang om het aan haar moeder te vertellen. Ze zat in de val en was aan de genade overgeleverd van iemand die... die wát was? Het verhaal dat ze me vertelde over Pearson die gesprekken voerde met zijn dode moeder en nu in haar oude appartement ging slapen, was in sommige opzichten nog angstaanjagender. Zag hij een geest?

  Hoe moest dit alles eindigen? We moesten toch iets kunnen doen.

  Ik bleef zitten, hulpeloos en zelf in de val, tot mijn blik op de boekenkast viel en een bundel korte verhalen mijn oog trof. Die was niet echt voor mij bestemd. Het was Jesses boek, maar het was per ongeluk in mijn kamer terechtgekomen. Van tijd tot tijd las ik erin. De bundel was getiteld Campfire Chills. Het werd geacht een verzameling griezelverhalen te zijn die verteld werden rond een kampvuur. De meeste verhalen vond ik mal, maar één ervan sprong eruit alsof het een springveer was.

  Ik schoot overeind en haalde het boek van de plank, zocht snel het verhaal op en las het nog een keer met de haast van iemand die een bepaalde aanwijzing zoekt.

  Ja, dacht ik. Waarom niet? Het was gemakkelijk Pearson in de plaats te stellen van de hoofdpersoon in het verhaal en Karen en mijzelf van een andere. Wij zouden hetzelfde doen. Ik viel bijna op de telefoon aan om haar te bellen.

  Haar moeder nam op.

  `Je bent toch net hier geweest?’ vroeg ze.

  ‘Ja, mevrouw Pearson, maar ik heb vergeten Karen iets belangrijks te vertellen over het huiswerk.’

  ‘O,’ zei ze. ‘Een ogenblik.’

  Ik wachtte. Ik wist dat Karen de trap af zou moeten komen om met me te praten, tenzij haar moeder haar toestond de telefoon op te nemen in de slaapkamer van haar en Pearson. Dat deed ze blijkbaar niet, want het duurde een tijdje voor Karen antwoordde.

  ‘Wat is er?’ zei ze tenslotte.

  ‘Ik heb een idee, een oplossing voor je probleem,’ zei ik. ‘Het zou echt kunnen lukken.’

  Ze zweeg.

  ‘En wat mag dat dan wel zijn?’ vroeg ze eindelijk.

  ‘Ik heb iets voor je dat je morgen moet lezen, en daarna praten we erover, oké?’

  ‘Ik snap het. Ja, bedankt voor je telefoontje. Ik zie je in de bus’, en ze hing op.

  Niks aan de hand, dacht ik. Ik maakte me niet druk over de abrupte manier waarop ze ons gesprek beëindigd had. Het betekende niet dat ze nog kwaad of geërgerd was omdat ik nog praatte en dacht over de dingen die ze me had verteld. Het betekende waarschijnlijk niet meer dan dat haar moeder vlak bij haar stond en naar ons gesprek luisterde.

  Ik stopte de bundel verhalen in mijn schooltas, zodat ik hem de volgende ochtend niet kon vergeten.

  Ze zal het een goed idee vinden, dacht ik. Per slot was zij degene die haar thuis de huichelaarsclub noemde, toch?

  Ik voelde me opgelucht, opgewonden. Uiteindelijk voldeed ik toch aan de definitie van beste vriendin.

  Ik kon haar helpen.


  5


  Helemaal alleen in het Bates Motel


  ‘Ik begrijp wat je voorstelt,’ zei ze na schooltijd in de bus. Ik had haar ’s morgens het boek gegeven, en ze had het verhaal tijdens een studiepauze gelezen. ‘Ik vind het gevaarlijk.’

  Ze keek uit het raam. Toen ik die ochtend wakker was geworden, kwam die gedachte weer als eerste bij me op, maar het ochtendgloren, het begin van een nieuwe dag, maakte mijn opwindende ideeën een stuk minder opwindend. Het was alsof de zon een helder licht wierp op alle obstakels die me in het donker waren ontgaan.

  En daarmee, zoals ze zei, ook de gevaren.

  ‘Ik weet het,’ zei ik luid fluisterend. ‘Het spijt me. Maar ik vind het afschuwelijk jou zo bang en verdrietig te zien en toen ik dit bedacht, moest ik je meteen bellen.’

  Ze draaide zich met een ruk om. Haar ogen waren samengeknepen en kil.

  ‘Ik heb niet gezegd dat ik het niet doe. Ik zei alleen dat het gevaarlijk is. Het is misschien niet zo’n gek idee.’

  Ze keek weer naar buiten.

  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Zou ze werkelijk overwegen het te doen? Natuurlijk zou ik haar op alle mogelijke manieren helpen, maar nu ik het had voorgesteld en ze er serieus over dacht, was het of angst en huivering zich als bloedzuigers aan mijn lichaam vasthechtten en mijn moed wegzogen.

  ‘Echt waar?’

  ‘We zullen het er later over hebben. Kun je vanavond naar mijn huis komen?’

  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik kom meteen na het eten.’

  ‘Goed,’ zei ze en bleef uit het raam kijken. ‘Goed,’ hoorde ik haar fluisteren.

  Wat heb ik gedaan? vroeg ik me plotseling af. Misschien gaf ik haar valse hoop. Misschien raakte ik diep in de problemen. Als het misliep, zouden mijn ouders wanhopig zijn. Mijn broer zou me ook haten. Aan de ene kant wilde ik op mijn plan terugkomen, zeggen dat het een idioot idee was, dat het onmogelijk was, maar aan de andere kant was ik trots op mezelf dat ik iets verzonnen had dat Karen misschien zou kunnen helpen. Ik moest mijn zenuwen in bedwang houden, dapper zijn. Dit was niet het moment om een kind of zelfs maar een tiener te zijn. Wat er met Karen gebeurde hoorde niet te gebeuren met kinderen en tieners. Het hoorde met niemand te gebeuren, maar volwassenen waren er beter tegen opgewassen dan wij, dacht ik.

  Of we het wilden of niet, Pearson had ons bij ons nekvel gegrepen en uit onze jeugd gerukt. We zouden natuurlijk nog lachen, we zouden lol maken, maar er zou altijd dat stille moment zijn, die blik van verstandhouding die ons eraan herinnerde wat we hadden doorgemaakt. Gek, ik dacht nu al aan ‘we’, terwijl het feitelijk Karen overkwam en niet mij. Ik ben dus toch haar echte vriendin, haar zus, dacht ik.

  Ze stond op toen de bus stopte voor de halte in Sandburg.

  ‘Tot straks,’ zei ze. Ze klopte op de bundel korte verhalen. ‘Ik zal deze bij me houden en goed over de juiste toepassing ervan nadenken.’

  ‘Oké.’

  Ze liep naar de uitgang, maar bleef halverwege staan en draaide zich om.

  ‘Als je komt, Zipporah, zorg er dan voor dat je Harry niet op een vreemde manier aankijkt of anders tegen hem praat dan je altijd gedaan hebt. We mogen hem zelfs geen hint geven dat ik je iets verteld heb, begrepen?’

  ‘Ja.’

  ‘Als je het te moeilijk vindt, negeer hem dan gewoon, doe net of hij er niet is. Dat doe ik meestal.’

  ‘Oké.’

  Nu was ik weer extra zenuwachtig. Ik wilde zeggen dat ze beter naar mijn huis kon komen, maar ik wist waarom ze wilde dat ik bij haar kwam. We moesten plannen maken en manieren bedenken om ons voornemen uit te voeren. Het leek of we een toekomstig slagveld moesten inspecteren.

  Ze lachte even naar me en liep toen weg. Ik keek haar na toen ze uit de bus stapte en in de richting van haar huis liep. De bus reed verder naar Church Road. Ik besefte niet dat ik over mijn hele lichaam beefde tot de bus voor mijn huis stopte en ik opstond om uit te stappen. Mijn knieën knikten. Ik hield mijn adem in en liep haastig over het middenpad.

  Ik kon me niet herinneren of mijn moeder dag- of nachtdienst had.

  Ik was zo in beslag genomen door Karens problemen dat ik niet geluisterd had toen ze het me vertelde, dus ging ik stilletjes naar binnen voor het geval ze sliep. De deur van de kamer van mijn ouders stond open en ik kon zien dat ze nog niet thuis was. Waarschijnlijk had ze de late middagdienst, die pas om elf uur vanavond afliep. Ik keek in de keuken en vond daar instructies voor het klaarmaken van het eten voor mijn vader. Ze had al gehakt gemaakt. Ik hoefde het alleen maar op te warmen, samen met de aardappelpuree en de groenten. Ik zou ook een salade maken voor mijn vader en mij. Er stond nog de helft van mijn vaders lievelingsdessert in de koelkast, chocoladetaart.

  Ik verheugde me op die etentjes alleen met mijn vader. Al sinds mijn tiende jaar warmde ik ’s avonds het eten op en maakte het verder klaar. Meestal was Jesse er ook, maar soms had hij een praktijkoefening of ging hij naar een wedstrijd of op stap met een vriendinnetje. Ik weet dat het samen eten met mijn vader ons dichter bij elkaar bracht. Hij stelde me vragen over school en vertelde me zelfs over zijn juridische werk, waarom een zaak interessant was en wat hij van plan was te doen. Bij die speciale gelegenheden vertelde hij me ook meer over zijn eigen jeugd.

  Wat me vanavond verontrustte was of hij mijn verwarring zou opmerken. Hij was niet zo goed in het doorhebben van mijn gevoelens en gedachten als mijn moeder, maar als we met z’n tweeën waren had hij meer tijd voor me en kon hij alle pretenties doorprikken. Als hij ook maar enig idee had van wat Karen en ik van plan waren, zou hij door het lint gaan. Ik had hem meegemaakt als hij heel kwaad was over iets dat een van zijn partners had gedaan of over een uitspraak van een rechter. Dan leek het of hij in omvang toenam en kwam hij heel intimiderend over. Gelukkig voor mij kon ik op de vingers van één hand aftellen hoe vaak iets wat ik had gedaan hem irriteerde, en dat gold ook voor Jesse. Ik kon aanvoelen dat hij het nog erger vond dan wij als hij op een van ons kwaad was.

  Maar dat betekende niet dat een van ons er ongestraft mee wegkwam. Jesse en ik werden beslist niet verwend. Onze ouders waren streng en niet overdreven lief. Alles wat ze ons gaven, was na zorgvuldig overleg, en er werd altijd voor gezorgd dat we het wisten te waarderen. Niets was vanzelfsprekend. Vooral mijn vader stond erop dat we de waarde van een dollar kenden, zoals hij het uitdrukte. Dat, zei hij, was de manier waarop zijn vader het hem had geleerd.

  ‘Bewijs me dat je verantwoordelijk bent, dan zal ik je meer verantwoordelijkheden geven,’ zei hij altijd.

  Het grootste deel van ons leven leken we ons te moeten bewijzen tegenover onze ouders.

  Ik was bezig de tafel te dekken en alles gereed te maken voor het eten toen mijn vader thuiskwam.

  ‘Kleine mama is weer aan de gang,’ riep hij op zangerige toon toen hij bij de deur van de keuken bleef staan. ‘Ik kom direct beneden.’

  Het conflict woedde in mijn hoofd. Aan de ene kant wilde ik mijn vader alles vertellen en hem vragen het geheim te houden, maar te doen wat nodig was om Karen en haar moeder te beschermen. Aan de andere kant schreeuwde een innerlijke stem dat ik mijn beste vriendin zo diep zou kwetsen dat zelfs de andere leerlingen op school me zouden haten en wantrouwen. Ik zou iedereen uit de weg moeten blijven.

  ‘En, hoe gaat het?’ vroeg mijn vader terwijl hij ging zitten.

  ‘Goed,’ zei ik en wijdde snel mijn aandacht aan het eten. Ik voelde zijn ogen op me gericht terwijl ik bezig was.

  ‘Ziet er goed uit,’ zei hij. ‘Ik heb honger. Ik heb op kantoor geluncht, en dan weet je na een tijdje niet meer wat je eet. Ik weet niet eens óf ik wel iets gegeten heb.’

  Hij nam een hap.

  ‘Alles oké?’ vroeg hij. Ik wist waarom hij het vroeg. Ik was te stil.

  ‘Ja, papa. Ik heb een repetitie morgen, dus ga ik na het afwassen naar Karen.’

  ‘O. Hoe gaat het met Karen? Je moeder zei dat ze een probleem heeft met haar gezondheid?’

  ‘Nee, het is niets,’ zei ik vlug. ‘Ze had een dag hoofdpijn op school, meer niet.’

  ‘Ik ben blij dat ze zich beter voelt. Het is een aardige meid,’ zei hij.

  ‘Toen ik zo oud was als jij, was ik dik bevriend met een jongen, Bobby Mallen. We waren onafscheidelijk.’

  ‘Ik heb je nooit over hem gehoord.’

  ‘Dat komt omdat ik naar de universiteit ging en hij in het leger. Toen zijn we elkaar uit het oog verloren. Ik kreeg andere goede vrienden en hij ook, dat weet ik zeker. Zo gaat het in het leven. Niet veel mensen blijven maatjes met de vrienden die ze op high school hadden. Dat gaat zelfs op voor studievrienden. Je wordt gescheiden door banen, carrières.’

  ‘Dat klinkt triest,’ zei ik.

  Hij haalde zijn schouders op.

  ‘Soms is het ook triest. Het maakt deel uit van...’

  ‘Het opgroeien, ik weet het,’ zei ik. Hij lachte.

  ‘Dat wilde ik niet zeggen. Ik wilde zeggen van iets groters, van het leven. We zigzaggen door de jaren, draaien nu eens de ene kant, dan weer de andere kant op. Ik ben naar één reünie van high school geweest, maar Bobby was er niet, en ik had moeite sommige andere klasgenoten zelfs maar te herkennen. Een dezer dagen zul je die roman van Thomas Wolfe wel eens lezen: You Can‘t Go Home Again.’

  ‘Wat betekent dat?’

  ‘Dat je het verleden niet opnieuw kunt beleven. Dat is voorgoed voorbij, ondanks albums en jaarboeken en oude brieven. We zijn gewoon niet meer zoals vroeger, lieverd. En het is dom om te proberen het verleden te doen herleven. Wees tevreden met wie je bent, nu en later. Maar je bent nog te jong voor dit soort gesprekken, dus maak je daar maar geen zorgen over.’ Hij wapperde met zijn hand alsof de woorden en gedachten hinderlijke vliegen waren.

  ‘Als je zo oud bent als ik...’

  ‘Zal ik Karen en onze tijd samen zijn vergeten?’

  ‘Niet vergeten. Het zal alleen anders zijn. Alles is op dit moment zo intens. De tijd maakt alles wat je nu verschrikkelijk vindt, minder verschrikkelijk en alles wat je prachtig vindt, minder prachtig. Er zijn dingen, Zipporah, die oudere mensen je kunnen vertellen maar die je niet weet te appreciëren of zelfs maar kunt begrijpen tot je ze zelf meemaakt. Dan zou je willen dat je terug kon en zou je zoveel dingen anders willen doen.

  ‘Hé,’ riep hij plotseling uit, ‘waarom zijn we zo zwaar op de hand?

  Ik wil over mijn nieuwe golfclubs praten. Je had me afgelopen zondag op de Monsterbaan moeten zien bij de derde hole. Ik heb ook nog tien dollar gewonnen.’

  Ik lachte. Ik voelde me goed. Het voelde als een koele bries op een vreselijk hete, drukkende middag.

  Wat bofte ik toch dat ik zulke ouders had, dacht ik, en wat afschuwelijk voor Karen dat ze zo moest leven. Het maakte me vastbeslotener dan ooit om te doen wat ik kon om haar te helpen.

  Mijn vader ging na het eten naar zijn werkkamer om een paar dingen voor te bereiden. Hij hoorde me roepen dat ik naar Karen ging, en hij riep terug dat ik niet te laat thuis moest komen. Ik beloofde het en ging weg na mijn boeken en schriften in mijn fietstas te hebben geborgen. In ieder geval moesten we de schijn wekken dat we gingen studeren, dacht ik.

  Alles wat Karen me verteld had maakte dat ik haar huis en haar moeder en Harry Pearson met heel andere ogen bekeek. Het huis kwam me onheilspellend voor toen ik over de oprit peddelde. Schaduwen leken permanent op de gevel te zijn geschilderd. De boomtakken waren doodstil en bijna lichtgevend, als skeletten in het maanlicht. Ik zag dat er licht brandde in Karens kamer. Ik wist zeker dat ze haar moeder verteld had dat ik zou komen. Het was al na zeven uur, dus Harry was waarschijnlijk thuis. Karen deed zo snel open nadat ik aangebeld had, dat ik vermoedde dat ze op de trap had staan wachten.

  ‘Ze zitten te eten,’ zei ze met een knikje naar de eetkamer. ‘Het is Zipporah!’ riep ze in die richting.

  ‘Hallo, Zipporah,’ hoorde ik haar moeder terugroepen. Harry zei niets. Ik was blij dat ik hem niet onmiddellijk onder ogen hoefde te komen. We holden de trap op naar haar kamer en deden de deur dicht. Ze plofte neer op het bed. De verhalenbundel lag bij het juiste verhaal opengeslagen.

  ‘Vertel me nou eens precies wat je denkt dat er gaat gebeuren en wat je vindt dat we moeten doen,’ zei ze.

  Ik had nog niet over de details nagedacht. Ik was niet verder gekomen dan het concept. Ik staarde haar aan en schudde mijn hoofd.

  ‘Ik weet eigenlijk niet precies hoe we het moeten doen.’

  Ze keek teleurgesteld.

  ‘Maar toen die figuur in het boek geloofde dat de geest hem vertelde dat hij zijn zwager moest doden, deed hij het zonder enige aarzeling/ voegde ik er snel aan toe. ‘Mensen die in geesten geloven, geloven dat geesten alles zien, alles weten, denk ik, en toen je me vertelde dat hij met zijn moeder praatte en zelfs meende te horen dat zij tegen hem sprak, dacht ik aan dit verhaal. Misschien denkt hij dat hij haar geest ziet.’

  Ze knikte.

  ‘Ik vind het een eng verhaal. Het verbaast me dat je dat mag lezen van je ouders.’

  ‘Ze weten niet dat het boek in mijn kamer lag. Het is van Jesse, maar het is samen met andere spullen in een verhuisdoos terechtgekomen.’

  ‘Dus je denkt dat als we Harry zover kunnen krijgen dat hij gelooft dat zijn overleden moeder weet wat hij heeft gedaan, weet dat hij in jouw kamer komt, en dat ze dat afkeurt, hij er spijt van zal krijgen en ermee ophoudt?’

  Ik haalde mijn schouders op.

  ‘Dat was min of meer mijn idee. Wat denk jij?’

  ‘Ik denk dat het de moeite waard is om te proberen. Wat kan hij nog meer met me doen dan hij al gedaan heeft?’ mompelde ze. Ze pakte het boek op en sloeg de pagina’s om. ‘Ik weet eerlijk gezegd ook niet wat we precies moeten doen. Het was gewoon het idee dat me enthousiast maakte.’

  ‘Misschien is het toch een stom idee.’

  ‘Nee, nee. Het was heel goed juist. Maar als we succes willen hebben, zullen we in het appartement moeten zien te komen.’

  ‘Het appartement?’

  ‘Er zijn twee manieren om in het appartement te komen: door de deur met de keuken en de buitendeur. Het heeft een aparte ingang.

  Allebei de deuren zijn op slot, maar ik weet waar Harry de sleutels bewaart. We moeten er een zien te bemachtigen, liefst die van de buitendeur, en een extra sleutel laten maken terwijl hij in de apotheek is, zodat we erin en eruit kunnen wanneer we willen. We kunnen het zaterdag doen,’ ging ze verder. ‘Zodra hij en mijn moeder naar de zaak gaan, zal ik de sleutel pakken. Maar we moeten hem niet hier bij Heckman’s Hardware laten maken. We moeten naar Monticello of Liberty.’

  ‘Perfect!’ riep ik uit. ‘Ik moet naar mijn oma in Liberty. Ik zal mijn ouders vragen of jij mee mag, en terwijl zij op bezoek zijn, zullen we vragen of wij een eindje kunnen gaan wandelen en daar naar de ijzerwinkel gaan.’

  ‘Goed idee.’

  ‘Als we eenmaal daarbinnen zijn, wat moeten we dan doen om hem ervan te overtuigen dat zijn moeder het weet en het niet goedvindt?’

  Ze keek peinzend.

  ‘We hebben tot zaterdag of zo om dat uit te puzzelen. We vinden er wel wat op,’ zei ze. Ze keek weer naar het boek. ‘In het verhaal bootste de zus van de man het handschrift van hun moeder na.’

  ‘Het geparfumeerde briefpapier gaf de doorslag.’

  ‘Dat kunnen wij niet gebruiken. Ik heb je verteld dat Harry’s moeder overal allergisch voor was. Ze had nooit parfum op. Bovendien zou alleen een notitie in haar nagebootste handschrift niet voldoende zijn. Nee, we moeten een betere manier verzinnen.’

  ‘Als jij eens, als hij naar je kamer komt, een van zijn moeders nachthemden droeg of iets anders van haar? Hij kan niet weten dat wij in het appartement zijn geweest en hij zal geschokt genoeg zijn om zich om te draaien en weg te gaan.’

  Ze keek me glimlachend aan.

  ‘Voortreffelijk, Zipporah. Je gaat op me lijken! Misschien zou dat succes hebben.’ Ze keek me strak aan. ‘Maar als hij erachter zou komen wat we hadden gedaan en ontdekken dat jij medeplichtig bent, zou je in de grootste moeilijkheden kunnen komen, Zipporah. Hij zou razend zijn. Misschien kan ik beter alleen naar het appartement gaan en pakken wat ik nodig heb.’

  ‘Ik ben niet bang. Ik wil je helpen,’ zei ik vastberaden. ‘Wat er ook gebeurt.’

  ‘Wat er ook gebeurt?’

  ‘Op mijn woord van eer. Je kent onze Vogel-Eed toch? We zullen voor eeuwig en altijd vriendinnen blijven en we zweren elkaar te beschermen en te helpen zoals we onszelf zouden doen,’ reciteerde ik en voegde eraan toe: ‘wat er ook gebeurt.’

  ‘Misschien blijven we wel vriendinnen voor eeuwig en altijd,’ zei ze, alsof die mogelijkheid nu pas bij haar opkwam.

  Papa vergist zich, dacht ik. We zullen nooit een andere weg inslaan, elkaar uit het oog verliezen en elkaar vergeten. Dit zou een band tussen ons scheppen die nooit gebroken kon worden of zou slijten. Voor ons zou er altijd een weg naar huis zijn, een weg naar elkaar.

  ‘Oké. We doen het stap voor stap, en later beslissen we wel hoeveel je voor me zult moeten doen. Zaterdag laten we in ieder geval de sleutel maken.’

  ‘Zaterdag,’ zei ik. Ik had het gevoel dat we het met ons bloed zouden moeten opschrijven of zoiets.

  ‘Ik dacht erover om weg te lopen, weet je,’ bekende ze.

  ‘Heus?’

  ‘Ja. Ik zou zoveel mogelijk geld stelen van Harry en gewoon weglopen. Ik ben bang voor wat hij met me zou kunnen doen.’

  ‘Wat dan?’ vroeg ik ademloos.

  ‘Nou ja, hij is apotheker. Hij zou iets in mijn eten of drinken kunnen doen en...’

  ‘Je vergiftigen?’

  ‘Me drogeren misschien, zodat hij met me kan doen wat hij wil en me dan misschien een hartaanval laten krijgen of zoiets.’

  ‘Dat zou niemand geloven. Je bent veel te jong voor een hartaanval.’

  ‘Daar zou ik niet veel mee opschieten,’ zei ze.

  Ik knikte. Ze had natuurlijk gelijk.

  ‘Misschien kunnen we beter niet tot zaterdag wachten.’

  ‘Nee, zaterdag is prima. Het komt best in orde. Maak je maar niet ongerust.’

  We probeerden wat huiswerk te maken, maar we konden ons geen van beiden concentreren. Ik besloot zoveel mogelijk te doen in de bus of in het studielokaal.

  Ik hoopte het huis uit te kunnen glippen zonder Pearson tegen het lijf te lopen, maar toen ik de trap afliep om naar huis te gaan, kwam hij uit de zitkamer en keek naar ons. Tot mijn verbazing zag ik dat hij zijn apothekersjas nog droeg.

  ‘Hallo, Zipporah,’ zei hij glimlachend. ‘Hoe gaat het met je ouders?’

  ‘Goed, dank u,’ zei ik. Onwillekeurig wendde ik mijn ogen af en hoopte dat hij het niet zou merken.

  ‘En je broer? Bevalt het hem op de universiteit?’

  ‘O, ja, meneer Pearson.’

  ‘Mooi zo. Jullie zullen wel trots op hem zijn. Groet je vader en moeder van me.’ Hij bleef door de gang lopen.

  ‘Ik zal het doen,’ riep ik.

  Karen knikte naar de voordeur. Haastig liepen we erheen en naar buiten.

  ‘Heb je dat gezien? Hij kijkt zelfs niet naar me als het niet nodig is,’ zei ze. ‘Ik doe mijn best hem te vermijden.’

  ‘Je moeder moet toch merken dat er iets mis is.’

  ‘Dat doet ze niet.’

  ‘Hoe kan...’

  ‘Ze wil het niet merken,’ antwoordde Karen voor ik mijn vraag kon afmaken. ‘Vergeet dat nou maar. Ik zie je morgen.’ Ze draaide zich om en wilde naar binnen gaan, maar draaide zich toen om en omhelsde me. ‘Bedankt dat je ervoor me bent,’ zei ze en ging naar binnen.

  Ik wilde op mijn fiets stappen, maar draaide me om toen ik een deur open en dicht hoorde gaan.

  Pearson kwam het huis uit en liep naar de achterkant, waar Karen zei dat het appartement zich bevond. Hij keek niet mijn kant op. Hij leek in zichzelf te praten.

  Ik stapte op mijn fiets en reed zo snel mogelijk weg. Mijn hart bonsde alsof ik uren gereden had. Mijn vader zat televisie te kijken toen ik thuiskwam.

  ‘Klaar met je huiswerk?’ riep hij uit de zitkamer toen hij me binnen hoorde komen.

  ‘Ja,’ zei ik.

  ‘Dit is een goed programma,’ merkte hij op.

  ‘Ik moet nog wat lezen voor de Engelse les,’ zei ik. Dat was waar, en ik kon dat niet samen met het huiswerk in de ochtend en het studielokaal doen, zoals ik van plan was.

  ‘Ga je gang. Ik ga hierna naar bed. Belangrijke dag morgen, twee getuigenverklaringen en een voorgeleiding. Je moeder heeft morgen dezelfde dienst als vandaag. Ik ben misschien niet thuis met eten. Ik zal het je laten weten. Vind je dat niet erg?’

  ‘Nee. Misschien nodig ik Karen uit.’

  ‘Goed idee. Welterusten, prinses.’

  De tranen sprongen in mijn ogen toen ik hoorde dat hij me prinses noemde, omdat ik tegen hem loog, en hij me vertrouwde en van me hield. Ik was op dit moment niet zijn prinses. Was dat heel erg of was het goed om een vriendin in nood trouw te zijn?

  Ik kampte de laatste tijd met twijfel en zorg. Ik voelde me of ik bedolven werd onder vraagtekens. In bed lag ik na te denken over onze beslissing. Op de een of andere manier wilden we proberen Harry Pearson in de waan te brengen dat zijn overleden moeder niet goedkeurde wat hij met Karen had gedaan. Dat was goed, en als zijn moeder nog leefde, zou ze het beslist afkeuren, dacht ik.

  Maar diep in mijn hart vermoedde ik dat, denkend aan Karens beschrijving van Harry Pearson, hij een heel speciale relatie had met de herinnering aan zijn moeder. Als hij erachter kwam wat we van plan waren of besefte dat we iets hadden gedaan dat die herinnering en relatie geweld aandeed, zou hij zo kwaad kunnen worden dat hij iets verschrikkelijks zou doen, misschien Karen vergiftigen, zoals ze vreesde. En wij zouden de reden daarvan zijn! Ik had echt het gevoel dat we jongleerden met dynamietstaven. Brandende nog wel.

  De volgende ochtend keken we elkaar aan als twee samenzweerders, brandend van verlangen er met elkaar over te praten, maar bang om te worden afgeluisterd.

  ‘Ik heb er heel lang over nagedacht,’ vertelde Karen me in de bus.

  ‘Het was een goed idee van je. Zijn moeder was dol op pruiken en ik weet zeker dat die nog in haar appartement liggen.’

  ‘Pruiken?’

  ‘Ze vond het vreselijk dat haar haar dunner werd. Ze begon zelfs kaal te worden, zoals een man kaal wordt. Ik heb haar een paar keer zonder pruik gezien, en ze zag er slechter uit dan een vrouw met chemotherapie. Zelfs haar wenkbrauwen waren bijna verdwenen.

  Al was ze voor een hoop dingen allergisch, ze zat zwaar onder de make-up. Haar wangen zagen altijd te rood, bijna clownesk. Ze had zoveel lippenstift op dat haar lippen bijna tweemaal zo dik leken.

  Dat is niet moeilijk na te doen.’

  ‘Maar...’

  ‘Ik zal door het raam in het appartement kijken om te zien wat er allemaal ligt, wat we kunnen gebruiken.’

  Ik knikte, maar alleen al de gedachte dat we dat appartement binnen zouden sluipen deed me nu huiveren. Misschien had ik er niet zo op aan moeten dringen om met haar mee te gaan.

  Die avond, toen allebei mijn ouders weg waren, maakte ik het eten klaar voor Karen en mijzelf. Ik had met mijn moeder overlegd en ze had gezegd dat ik een van haar lievelingsgerechten moest maken, lamskoteletten. Ze vertelde me dat zij ze had gekocht en verder klaargemaakt, zodat ik ze alleen maar hoefde te bakken. Karen moest naar de apotheek om tegen haar moeder te zeggen dat ze niet thuis zou komen eten. Mijn moeder belde om te horen of alles in orde was, en toen belde Jesse.

  ‘Papa is op de rechtbank,’ vertelde ik hem, ‘en mama heeft avonddienst.’

  ‘Helemaal in je eentje in het Bates Motel?’ zei hij plagend en neuriede de achtergrondmuziek van Psycho.

  ‘Ik wist dat hij zinspeelde op de beruchte Dorallegende, maar het was precies het verkeerde om me op dat moment te vertellen.

  ‘Grappig, hoor. Bedankt.’

  ‘Jij kunt ertegen,’ zei hij. ‘Wat doe je nu?’

  Ik vertelde hem dat ik het eten klaarmaakte voor Karen en mijzelf, en hij informeerde naar haar.

  ‘Heeft ze al een vriendje?’ wilde hij weten.

  ‘Nee. Ze vindt geen van de jongens van school aardig. Ze vindt ze allemaal eikels.’

  ‘Ik snap niet hoe het allemaal eikels kunnen zijn, maar dat is oké. Karen moet waarschijnlijk een oudere jongen hebben,’ zei hij. ‘Ze is volwassener dan de jongens daar.’

  Dacht mijn broer soms dat hij op een dag Karens vriendje zou kunnen worden? Was ze niet te jong voor hem? En de meisjes op de universiteit dan?

  ‘En jij? Heb jij al een nieuwe vriendin?’

  ‘Ik werk eraan,’ zei hij. ‘Ben ik nog steeds de knapste jongen die je kent?’

  ‘Nee, je bent de knapste jongen die jij kent,’ zei ik. Hij lachte.

  Ik miste hem meer dan ooit. Ik verlangde ernaar hem door het huis te horen benen, fluitend of een malle opmerking naar me roepend. Soms hadden we een serieus gesprek over andere kinderen die we kenden of over plannen voor onszelf. Hij was bijna vier jaar ouder, maar ik kon me niet herinneren dat hij me ooit had behandeld als een irritant jong zusje. Ik had eens ergens gelezen dat meestal in huizen waar veel onenigheid en ruzie heersten tussen de ouders, er ook conflicten waren tussen de kinderen. Ik herinnerde me de zin: ‘De tafel was gedekt voor narigheid.’ Zo wordt de tafel bij ons niet gedekt, dacht ik.

  ‘Wat doe je tegenwoordig voor je plezier?’ vroeg Jesse.

  ‘Niks bijzonders. Karen en ik doen veel samen.’

  ‘Wees voorzichtig.’

  ‘Waarom?’ vroeg ik snel. Mijn hart bonsde.

  ‘Pas op dat jullie niet op dezelfde jongen verliefd worden. Niets maakt sneller een einde aan de vriendschap tussen twee meisjes.’

  ‘Hoe komt het dat jij zo’n expert bent op het gebied van meisjes?’

  ‘Mannelijk instinct. Hoezo, is er soms iets dergelijks aan de hand?’

  ‘Geen zorgen. Ik zei je toch, Karen vindt niemand op school aardig.’

  ‘Ik kan het niet geloven. Karen houdt toch van jongens, hè?’

  ‘Natuurlijk.’

  Waarom deed hij zo zijn best meer te weten te komen over haar verliefdheden?

  ‘En jij ook, neem ik aan.’

  ‘Hou op, Jesse.’

  ‘Goed,’ zei hij lachend. ‘Ik moet weg. Zeg tegen mam en papa dat ik zondag zal bellen. Ik kom op third base,’ voegde hij eraan toe.

  ‘Wauw. Dat zal papa prachtig vinden.’

  ‘Jij niet?’

  ‘Schei toch uit, Jesse. Natuurlijk wel.’ Na een lang zwijgen vroeg ik, om hem terug te plagen: ‘Wat is third base?’

  Hij lachte. ‘Dag, Zipper.’ Dat was zijn bijnaam voor me zolang ik me kon herinneren.

  ‘Dag dag.’

  Ik hing op maar bleef staan bij de telefoon alsof ik zijn stem nog kon horen en zijn gezicht voor me kon zien. Hij zou vast kwaad zijn als hij wist wat Karen en ik van plan waren, dacht ik. Er werd gebeld.

  Ik wist dat het Karen was.

  ‘Je zult het niet geloven,’ zei ze. Ze holde langs me heen naar binnen zodra ik opendeed. In de hal draaide ze zich om. Haar gezicht gloeide van opwinding.

  ‘Wat dan?’

  ‘Zoals ik zei dat ik zou doen ben ik naar het appartement gegaan. Meestal zijn de rolgordijnen voor beide ramen omlaag zodat je onmogelijk iets kunt zien, maar ze waren nu tien, twaalf centimeter opgetrokken, zodat ik kon knielen en naar binnen kijken.’

  ‘En?’

  ‘Ik kon in de slaapkamer kijken. Het is feitelijk niet veel meer dan een eenkamerappartement.’

  ‘Ben je er nooit binnen geweest?’

  ‘Nee. Ik heb je verteld dat zijn moeder er niet blij mee was dat Harry met mijn moeder trouwde en mij in huis nam. Ik geloof niet dat ik haar ooit anders naar me heb zien kijken dan met een blik vol afkeuring. Ik vermeed haar. Ze was gewoon een oudere versie van een onbenul.’

  ‘Wat heb je gezien?’

  ‘Op het bed, op het kussen, zag ik een van zijn moeders pruiken op zo’n etalagekop, waarop mensen hun pruiken bewaren.’

  ‘Echt waar?’

  ‘De kop had net zoveel make-up op de wangen en lippen als zijn moeder.’

  Ik kon geen woord uitbrengen, zelfs niet slikken. Ik schudde slechts mijn hoofd.

  ‘Dat is nog niet alles.’

  ‘Wat heb je dan nog meer gezien?’

  ‘Onder de dekens moeten nog meer kussens liggen of zo. Het zag eruit als...’

  ‘Als wat?’ gilde ik bijna.

  ‘Als iemand die onder de deken ligt. Je weet wel. Opgepropt als een lichaam. Er stond een stoel naast het bed. Ik denk dat hij daarop zit als hij in die kamer is.’

  Ik staarde haar aan.

  ‘Wat zeg je?’ vroeg ik ten slotte, omdat ze gewoon bleef staan met een vage glimlach om haar mond. ‘Bedoel je dat hij met opzet de indruk wekt dat zijn dode moeder in dat bed ligt?’

  ‘Dat is precies wat ik wil zeggen. Alleen denkt hij niet aan haar als dood zijnde.’

  Ik legde mijn hand tegen mijn keel en staarde haar met open mond aan. Ze lachte.

  ‘Waarom ben je daar zo blij over?’

  ‘Snap je dat niet? Hij is knettergek. Hij zal geloven dat zijn moeder rondloopt. Hij denkt echt dat ze daar nog is!’



  6


  Nachtmerries


  Waar komen nachtmerries vandaan? vroeg ik me af. Sommige mensen geloven dat ze worden veroorzaakt door iets dat je gegeten hebt en dat je slecht bekomt. Maar moet er niet al iets angstaanjagends en gruwelijks in je hoofd gezeten hebben, iets dat zich heeft vastgezet in je brein, iets slapends dat slechts een zetje nodig heeft om als een monster omhoog te rijzen?

  ‘De eerste nachtmerrie voor iedereen is het geboren worden,’ zei Jesse eens tegen me toen ik een nare droom had gehad en huilend wakker was geworden. Ik geloof dat ik toen elf was.

  ‘Dat is stom, Jesse,’ zei ik.

  ‘Niet echt. Denk er maar eens over na. Je zweeft gelukkig, tevreden, goed gevoed, warm en behaaglijk rond in de schoot van je moeder, en dan wordt er plotseling zonder enige reden tegen je gestoten en geduwd, aan je geknepen en gerukt, tot je naar buiten komt op die felverlichte, luidruchtige plek die ze de wereld noemen. Daarom huilen baby’s zodra ze geboren worden.’

  ‘Zulk soort dingen mag je haar niet vertellen,’ zei onze moeder berispend, maar ze glimlachte naar hem en schudde haar hoofd. ‘Als je dat verhaal verspreidt zul je de gevoelens kwetsen van alle patiënten op de kraamafdeling van mijn ziekenhuis.’

  Ik herinner me dat ik me afvroeg of Jesse gelijk had.

  Op dit moment, toen ik luisterde naar wat Karen me vertelde over het appartement van de moeder van haar stiefvader, zou ik het liefst zijn teruggekropen in de veilige schoot van mijn moeder. Wie wilde er nou leven in een wereld waar zoiets gebeurde?

  ‘Ik denk,’ ging Karen verder, kennelijk nog steeds opgewonden over haar ontdekking, ‘dat Harry in dat bed kruipt, net zoals hij deed toen hij nog een kleine jongen was en iets hem schrik aanjoeg. Hij wilde bij zijn mammie zijn.

  ‘En dat wil hij nog steeds!’ voegde ze eraan toe. Ze trok een nors en kwaad gezicht. ‘Wacht maar tot zijn mammie erachter komt wat hij mij aandoet. Ze zal hem uit bed gooien.’

  ‘Weet je zeker dat je het niet aan je moeder wilt vertellen? Ik bedoel, zij kan naar binnen gaan en het zelf zien.’ Ik beefde toen ik het zei.

  ‘O, nee, in geen geval. Ze zou woest worden als ze wist dat ik Harry bespioneerde.’

  ‘Maar... het is allemaal doodeng, Karen. Ze kan het jou toch onmogelijk kwalijk nemen.’

  ‘Vertel me niet wat ze wel en niet kan,’ snauwde ze. Toen glimlachte ze. ‘Hoor eens, Zipporah, dacht je nou heus dat ik niet op allerlei subtiele manieren heb geprobeerd mijn moeder te doen inzien hoe Harry werkelijk is? Ze voelt zich op haar gemak met het leven dat ze nu heeft. Geen geldproblemen. Ze kan de kleren kopen die ze wil. Ze heeft haar eigen dure auto. Het werk in de apotheek is een makkie. Ze kan met andere mannen flirten en Harry trekt zich er niets van aan. Ik heb alles wat ik nodig heb, en ik kan straks naar de universiteit, zodat ze zich over mij geen zorgen meer hoeft te maken. We wonen in het mooiste huis van het dorp. En nu,’ ging ze na een ogenblik verder, ‘wil jij dat ik naar haar toe ga en haar vertel dat de man die haar dit alles verschaft een krankzinnige viespeuk is, en dat we onze koffers moeten pakken en vertrekken?’

  ‘De slechte dingen overkomen jou en niet haar. Ze is vóór alles je moeder, of ze het leuk vindt of niet.’

  ‘Mijn moeder,’ zei ze met een ijskoude blik, ‘is jouw moeder niet, Zipporah. Dat heb ik je verteld. Ik was een miskleun. Als ze in abortus geloofde, zou ik niet meer dan een hinderlijk ongemak zijn geweest, maar ze pretendeert religieus te zijn, al zijn we voor het laatst in de kerk geweest toen mijn vader begraven werd. Niet iedereen leeft. ..’Ze keek om zich heen. ‘In die perfecte wereld waarin jij leeft.’

  ‘Mijn wereld is niet perfect,’ protesteerde ik, maar na wat ze me verteld had, moest ik haar wel gelijk geven.

  ‘Oké. Maar snap je niet waarom ik je dit allemaal vertel? Het maakt jouw idee nog beter en gemakkelijker uitvoerbaar.’

  Ik wist eigenlijk niet zeker meer of ik het wel prettig vond dat ze het mijn idee noemde. Was het niet óns idee?

  ‘Hmmm,’ zei ze met een blik op de keuken. ‘Ruikt lekker. Ik wou dat ik zo goed kon koken als jij, maar Harry wil nooit iets eten dat ik heb gemaakt, zelfs niet als ik het alleen maar heb opgewarmd.’

  ‘Echt niet?’

  ‘Nee. Alleen een mammie kan baby Harry voeden.’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Wie zou zoiets van hem verwachten? De mensen hebben geen idee hoe hij thuis is. Hij is een en al vriendelijkheid en charme als je met hem praat in de apotheek. Mijn ouders vinden hem erg aardig.’

  ‘Hij lacht tegen iedereen tot ze teruglachen. Herinner je je nog wat Potter zei in de Engelse les toen hij uitviel tegen die schattige Bobby Sandrow? "De duivel heeft een innemend gezicht"? Iets uit een stuk van Shakespeare.’

  ‘Ja.’ ‘Nou, dat is Harry ten voeten uit.’ Ze zweeg en keek om zich heen.

  ‘Waar is je vader trouwens?’

  ‘Hij is bezig met een ingewikkelde zaak en komt pas later thuis.’

  ‘Dus we zijn alleen?’

  ‘Ja.’

  ‘Goed zo. Laten we gauw gaan eten. Ik rammel van de honger,’ zei ze.

  Het verbijsterde me dat ze onder de gegeven omstandigheden nog zoveel eetlust had. Ik had totaal geen honger meer, maar ging snel aan de slag. Ze dekte de tafel en babbelde over Alice Bucci en Toby Sacks, die een sigaret rookten op het meisjestoilet.

  ‘Je zou denken dat zij de eersten waren die dat ooit hadden gedaan. Ze namen ieder twee trekjes en spoelden hem toen door de wc.

  Nu vinden ze zich hele helden. Ik zweer je dat de meiden op deze school net opgeklopt schuim zijn. Heb je gezien wat Abby Jacobs vandaag aanhad? Die plooirok van haar was zo kort dat je kon zien wat ze voor ontbijt had gehad als ze vooroverboog. Ik geneerde me gewoon.’

  Ze ging maar door, alsof we optraden voor een televisie-uitzending. Haar stem verried niets van haar innerlijke spanning of van wat ze thuis doormaakte. Iedereen die ons hoorde zou denken dat we typische tieners waren. Het zou geen moment bij ze opkomen dat we een confrontatie planden met iemand die seksueel misbruik pleegde, om Karen te redden van de gruwelen die in haar eigen slaapkamer plaatsvonden.

  Ze zweeg en keek me aan; ze wist wat ik dacht. ‘Maak je niet zo bezorgd, Zipporah. Als je de hele dag met zo’n somber gezicht rondloopt, zullen ze zich gaan afvragen wat de reden daarvan is, vooral je ouders. Je hoeft er niet voortdurend aan te denken. Dan worden we alleen maar zenuwachtig en bang, en dan gaat het mis en wordt alles nog erger.’

  Ik knikte. Ze had natuurlijk gelijk. Ik bewonderde haar kracht.

  Ik glimlachte.

  ‘Ik heb een paar chocoladekoekjes met pindakaas voor ons gemaakt.’

  ‘Echt waar?’

  ‘Ik heb de mix gekocht. Niks bijzonders.’

  ‘Ik weet niet eens hoe ik de doos moet openmaken,’ zei ze. We moesten lachen.

  Ze praatte aan één stuk door, ook over hoe het leven zou zijn als ‘het geval Harry’, zoals zij het noemde, achter de rug was.

  ‘Ik maak me altijd ongerust over het aanknopen van een relatie met een jongen van school,’ zei ze. ‘Allemaal vanwege Harry.’

  ‘Dat begrijp ik niet.’

  Het was voor het eerst dat ik hoorde dat ze zelfs maar overwoog een van de jongens die we kenden als een potentieel vriendje te beschouwen. Het deed me denken aan mijn recente telefoongesprek met Jesse.

  ‘Ik voel me... smerig,’ zei ze.

  We hadden gegeten en ik had net de koekjes tevoorschijn gehaald.

  Ze pakte er een en knabbelde erop als een konijntje.

  ‘Ik voel me alsof ze het zouden weten zodra ze me zouden aanraken, me zoenen of zelfs maar mijn hand vasthouden.’

  ‘Dat is mal.’

  Ze keek snel op. ‘Nee, dat is het niet, Zipporah. Je hebt geen idee hoe het is. Zeg niet dat het mal is.’

  ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde... ik bedoelde dat je je niet... zo moet voelen,’ stotterde ik. ‘Niemand die naar je kijkt zou iets kunnen vermoeden. Ik ken niemand die problemen of zorgen beter kan verbergen dan jij. Ik wou dat ik meer op jou leek.’

  Ze keek me aan en glimlachte alsof ze de ene emotie uit kon draaien en een andere aanzetten met hetzelfde gemak als ze van televisiezender wisselde.

  ‘Ja, je hebt gelijk. Het is op het ogenblik gewoon een psychologisch probleem. Het gaat over zodra het geval Harry voorbij is,’ zei ze.

  ‘Wie vind je aardig op school?’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Ach, ik zou Dana Martin niet de deur wijzen,’ zei ze lachend.

  Dana Martin was de ster van het basketbalteam van school. Een meter vijfentachtig, dik lichtbruin haar en hemelsblauwe ogen die straalden als hij lachte - het ideaal van vrijwel elk meisje. Hij had een vaste vriendin, Lois Morris, maar hij flirtte graag.

  ‘En jij?’vroeg ze.

  ‘Ik zou het niet weten.’

  ‘Je hoort het te weten, Zipporah. Je wilt volgend jaar toch wel naar het afscheidsfeest van school?’

  ‘Ik denk het wel.’ Het was de eerste keer dat we het daarover hadden.

  ‘Nou, na het geval Harry moeten wij er samen aan gaan werken,’ zei ze. ‘Het wordt tijd dat we uit onze kleine cocon breken en de wereld binnenvallen waarvan de onbenullen vinden dat die hun toebehoort. We zijn gewoon tieners!’

  Het was niet gemakkelijk om te denken dat ons leven na dit alles weer normaal zou worden, maar ik wilde niets zeggen of doen dat haar van streek zou kunnen brengen. Misschien was dit de manier waarop ze met die afschuwelijke situatie omging.

  Toen we de keuken hadden opgeruimd, gingen we naar mijn kamer om ons huiswerk te maken. Nu en dan hield ik even op en bedacht weer hoe we ons leven voortzetten alsof er niets bijzonders aan de hand was, terwijl achter elke blik, elk stilzwijgen en rustig moment het geval Harry loerde.

  Mijn vader kwam thuis en kwam even bij ons binnen om met ons te praten.

  ‘Hoe gaat het met je, Karen?’ vroeg hij.

  Ze keek naar hem met een van haar liefste Karen Stoker-glimlachjes, alsof ze op wilde springen en een vreugdedansje doen.

  ‘Prima, meneer Stein. En met u?’

  ‘Overwerkt,’ klaagde hij en lachte toen. ‘Ik wou dat ik weer een tiener was,’ zong hij.

  ‘Jesse heeft gebeld. Hij zei dat hij zondag zou bellen,’ zei ik.

  ‘O. Mooi. Hoe gaat het met hem?’

  ‘Hij begint op third base.’

  ‘Heus? Ik denk dat we naar een paar wedstrijden zullen moeten gaan kijken. Misschien heb je zin om mee te gaan, Karen.’

  ‘Graag, meneer Stein.’

  ‘Oké. Ik laat jullie alleen met jullie complotten en intriges,’ zei hij.

  Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Als hij eens wist hoe hij de spijker op zijn kop sloeg, dacht ik.

  Karen knipperde zelfs niet met haar ogen. Ze glimlachte naar hem en tuurde toen weer in haar natuurkundeboek. ‘Mijn biologische vader was ook een goed mens.’ Ze praatte zelden over hem, dus hield ik mijn adem in. ‘Als hij wist wat er nu met me gebeurde...’ Ze keek me met vochtige ogen aan. ‘Er is niets beters dan iemand te hebben die je beschermt, Zipporah.’

  Ik knikte. Ook mij sprongen de tranen in de ogen.

  Toen glimlachte ze weer. ‘Maar we gaan het doen, hè? We zorgen dat alles in orde komt. We zullen onszelf beschermen.’

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Erewoord.’

  Ze strekte hand uit en een tijdlang bleven we hand in hand zitten. Toen slikte ze haar tranen weg, haalde diep adem en zei: ‘Mevrouw Lotha is een sadiste dat ze ons zoveel huiswerk opgeeft. Laten we haar voortaan mevrouw Loathing noemen, mevrouw Walging.’

  Ik lachte. Karen was werkelijk het geestigste meisje dat ik kende.

  Later bleef ik in het donker staan en keek toe terwijl ze op haar fiets stapte om terug te rijden naar het dorp. Toen ze naar de zitkamer was gegaan om mijn vader goedendag te zeggen, had hij aangeboden haar met de auto te brengen en haar fiets in de achterbak te bergen, maar ze zei dat ze in het donker naar huis wilde fietsen.

  ‘Ik vind het wel opwindend, meneer Stein,’ zei ze. ‘Het is niet pikdonker. Ik kan zien waar ik rij en met de sterren en zo is het heel prettig.’

  Mijn vader glimlachte naar haar en knikte. ‘Yes, Sir,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik weer een tiener was.’

  De manier waarop hij het zei en naar Karen bleef kijken, deed me denken dat hij wilde dat hij weer een tiener was om achter haar aan te kunnen zitten. Ik voelde me koud en toen heet worden en ik bekeek haar met een nieuw gevoel van afgunst. Ik was zelfs een beetje kwaad. Eerst liet Jesse zijn bewondering voor haar blijken en nu keek mijn vader of hij er net zo over dacht. Natuurlijk kon ik me niet voorstellen dat hij naar enige andere vrouw zou verlangen dan naar mijn moeder. Ik wilde zelfs geen zinspeling horen op een van zijn vroegere vriendinnen.

  ‘U moet vroeger een geweldig tienerleven hebben gehad, meneer Stein,’ zei ze, en hij straalde.

  ‘O, ik heb me best geamuseerd,’ bekende hij.

  ‘Je moet naar huis,’ zei ik tegen Karen, ‘voordat je moeder zich ongerust gaat maken.’

  Ze keek naar me en knikte.

  ‘Goedenavond, meneer Stein. Wilt u mevrouw Stein de groeten van me doen?’

  ‘Zal ik doen,’ riep mijn vader haar na.

  Ik volgde haar naar buiten. Op de stoep bleven we even staan. We zeiden geen van beiden iets. Karen keek of ze bevroren was. Haar ogen bewogen niet en haar kaak stond strak.

  ‘Karen?’ zei ik.

  ‘Ik haat hem,’ zei ze zo heftig dat ik verkilde. Ze keek me aan. ‘Ik haat wat hij met me heeft gedaan. Ik haat het om terug te moeten.’

  Ze stapte op haar fiets.

  ‘Misschien zou je toch met je moeder moeten praten, Karen.’

  Ze draaide zich met een kwaad gezicht naar me om. Toen schudde ze haar hoofd en fietste weg.

  ‘Karen. Ik maak me alleen maar ongerust, Karen,’ riep ik. ‘Ik zal je tóch helpen, Karen!’ gilde ik toen, maar ze stopte niet en een paar ogenblikken later was ze verdwenen in het donker.

  De duisternis was dieper dan ik me had voorgesteld. Later zou ik denken dat het leek of die duisternis haar letterlijk had opgeslokt, haar had verzwolgen tot ze er een deel van was geworden en er nooit meer aan zou kunnen ontsnappen.

  ‘Alles in orde?’ vroeg mijn vader toen ik weer binnenkwam.

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben moe,’ voegde ik er snel aan toe en holde naar mijn kamer.

  Ik bleef daar een tijdje zitten, overdacht alles wat er gebeurd was en maakte me toen gereed om naar bed te gaan, zei een gebed en deed het licht uit. Ik viel vlugger in slaap dan ik voor mogelijk had gehouden, maar daar was ik blij om, en ook voor het geluid van mijn wekker, die me vertelde dat ik de hele nacht geslapen had en alle nachtmerries had weten te ontwijken die probeerden mijn dromenland binnen te dringen.

  Mijn moeder was al op en bezig het ontbijt klaar te maken voor haarzelf en voor mij.

  ‘Hoe gaat het, lieverd?’ vroeg ze. ‘Ik vind het vreselijk dat ik je een paar dagen niet gezien heb.’

  ‘Goed, hoor.’

  ‘Je vader vertelde me dat je laatst zo goed gekookt hebt voor hem. Hebben jij en Karen gisteravond lekker gegeten?’

  ‘Ja.’

  ‘Gaat het goed met haar? Is die hoofdpijn voorbij?’

  ‘Ja, mam,’ loog ik.

  ‘Gelukkig.’ Ze begon weer te praten over het ziekenhuis, dat ze het zo druk had en wat de klachten waren van sommige verpleegsters. Ik luisterde zo aandachtig mogelijk. Ze ging zo op in haar verhaal dat ze niet merkte hoe zenuwachtig ik was. Voor het eerst was ik blij dat ik werd genegeerd of op de tweede plaats kwam na haar werk.

  Mijn vader kwam beneden en riep me toen ik naar buiten ging om op de schoolbus te wachten. ‘Ik ontbijt vanochtend met Jeffery Zimmer in Centerville, Zipporah. Ik zal je afzetten bij school.’

  Welke leerling zou niet liever met de auto naar school worden gebracht dan met de bus? Maar vanmorgen wilde ik Karen ontmoeten en met haar praten. Hoe kon ik dat mijn vader uitleggen?

  ‘Oké,’ riep ik terug en wachtte terwijl hij met mijn moeder sprak over hun plannen voor vandaag.

  Hij en ik stapten in zijn auto in de garage.

  ‘Het jaar vliegt voorbij,’ zei hij. ‘Straks ga je al naar high school en ik herinner me nog als de dag van gisteren dat ik je naar de kleuterschool bracht. Dat moest ik wel, want je moeder moest toen naar haar werk. Weetje nog?’

  ‘Ja.’

  ‘De kleuterleidster was verbaasd hoe flink je je gedroeg. Jesse huilde toen hij voor het eerst naar school werd gebracht, weet je.’

  ‘Nee, dat wist ik niet.’

  ‘O, ja. Je moeder had het er een beetje te kwaad mee. Ik begon al te denken dat jij blij was dat je bij me vandaan kon.’

  ‘Dat is niet waar,’ zei ik lachend.

  ‘Heb je al over je eventuele loopbaan nagedacht?’

  ‘Het onderwijs, misschien. Wil Jesse nog steeds advocaat worden?’

  ‘We fokken ze als konijnen,’ zei mijn vader glimlachend. ‘Ja, ik laat hem deze zomer bij mij op kantoor werken. Om wat ervaring op te doen. Wat zijn jouw plannen voor de zomer?’

  ‘Ik weet het nog niet.’

  ‘Misschien heeft Karens stiefvader iemand nodig in de apotheek. Je moet het hem eens vragen.’

  Ik zei niets.

  ‘Natuurlijk zal Karen voor hem kunnen werken, neem ik aan.

  Maar het wordt druk. Misschien kan hij jullie allebei gebruiken.’ Hij keek me aan omdat ik geen antwoord gaf. ‘Je hoeft niet te werken, maar het is goed om bezig te blijven,’ zei hij.

  We haalden de schoolbus pas in toen we bijna halverwege Centerville waren. Ik probeerde te zien of ik Karen kon ontdekken die op de achterbank uit het raam keek, maar toen we de bus passeerden kon ik niets zien door de ramen omdat de zon erop scheen.

  Toen we bij de school waren, ging ik bij de deur staan om op de bus te wachten. Bijna iedereen stapte uit. Ik zag haar niet, maar ik dacht dat het kwam omdat ze altijd achterin zat. Ik bleef staan wachten. Maar de chauffeur sloot de deur en ze was niet uitgestapt. Waar was ze? vroeg ik me af.

  De eerste bel ging, maar ik bleef stokstijf staan.

  Waarom kwam ze niet op school? Was er vannacht weer iets gebeurd? Haastig liep ik naar mijn klaslokaal, maar ik was te ongerust om mijn aandacht bij de les te houden. Ik kon bijna niet wachten tot ik aan het eind van de dag bij haar huis uit de bus zou stappen. Tijdens alle lessen zat ik ongedurig heen en weer te schuiven en moest bijna nablijven toen ik meneer Kasofsky ergerde tijdens maatschappijleer omdat ik niet hoorde dat hij me twee keer dezelfde vraag stelde.

  Tegen het eind van de dag merkte ik dat de docenten de gang opliepen en stilletjes met elkaar praatten. Zodra er een leerling in de buurt kwam, zwegen ze.

  ‘Er is iets aan de hand,’ schreeuwde Alice Bucci praktisch door de klas toen de docent van de laatste les, mevrouw Shannon, naar de deur liep, met iemand sprak op de gang, en toen zei dat we ons wiskundehuiswerk vast moesten doornemen terwijl zij even de klas uit was.

  Zonder dat ik wist waarom begon mijn hart wild te bonzen.

  Mevrouw Shannon kwam de klas in. Ze keek ontsteld. Ze zei niets, liep naar het podium, keek even naar ons en haalde diep adem. De bel ging en we stonden rustig op en liepen naar de deur. Ik voelde dat er een sombere bijna begrafenisachtige sfeer in het gebouw hing. Ik keek naar de kamer van de directeur en zag dat de deur dicht was, maar door het raam in de deur zag ik mensen lopen rond het bureau van de secretaresse.

  Ik liep de warme, zonnige dag in, samen met de andere leerlingen die met een bus naar huis gingen, maar toen ik naar de parkeerplaats keek, zag ik mijn moeder bij de auto staan en naar me zwaaien. Mijn hart stond even stil. Ze wenkte en ik liep snel naar haar toe.

  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Moest je vandaag niet om drie uur in het ziekenhuis zijn?’

  ‘Ik heb het verzet. Ik ga pas om vijf uur. Iemand neemt voor me waar. Ik wilde je van school afhalen, Zipporah. Stap in de auto,’ zei ze.

  ‘Waarom?’

  ‘Stap nou maar in. Ik breng je naar huis.’

  Ik stapte in en nog voordat ik het portier dicht had gedaan, reed ze de parkeerplaats af. Ze haalde diep adem en keek me aan.

  ‘Heb je het nieuws niet gehoord?’ vroeg ze.

  ‘Wat voor nieuws?’

  ‘Harry Pearson is dood,’ vertelde ze, en toen, om zeker te weten dat ik het begreep, voegde ze eraan toe: ‘Karens stiefvader is dood.’

  Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.

  ‘Is Karen daarom niet op school?’

  ‘Ja,’ zei mijn moeder hoofdschuddend. ‘Daarom is Karen niet op school.’

  Ze keek alsof ze zou gaan lachen.

  ‘Hoe bedoel je, mam? Wanneer is hij gestorven? Hoe is hij gestorven?’

  ‘Het is niet erg prettig, Zipporah. Ik weet bijna niet hoe ik het je moet vertellen.’

  ‘Vertel!’ schreeuwde ik.

  ‘Kalm maar,’ zei ze, al leek het of zij degene was die moest kalmeren. ‘Hij is doodgestoken. Het ziet ernaar uit...’ Ze begon te huilen en moest langzamer rijden, stopte aan de kant van de weg.

  ‘Mam?’

  ‘Het ziet ernaar uit dat Karen het heeft gedaan, schat. Het lijkt erop. Ze is weggelopen.’

  Ik probeerde iets te zeggen, maar het lukte niet. Mijn keel zat dicht.

  ‘O, Zipporah,’ zei mijn moeder. ‘Ik vind het zo erg. Ik weet hoe close jullie waren. Had je enig idee dat er iets dergelijks kon gebeuren?’

  Hoe kon ik die vraag beantwoorden? Als ik ja zei en haar vertelde waarom, zou ze kwaad zijn dat ik niet bij haar was gekomen. En wat zou ze denken als ik haar nu vertelde over ons plan?

  Ik begon te huilen.

  ‘O, lieverd, ik vind het zo erg voor je. Daarom wist ik dat ik je af moest halen. Het verbaast me echt dat je het niet gehoord hebt voor je uit school kwam. Het nieuws gaat sneller door het dorp dan elektriciteit. Ik breng je naar huis. Je kunt beter wat gaan rusten,’ zei ze, en begon weer te rijden.

  Ik beefde over mijn hele lichaam en leek steeds dieper weg te zakken in de stoel van de auto. Ik hield mijn ogen gesloten.

  ‘Ik weet dat Karen niet erg dol was op haar stiefvader. Ik weet dat ze niet geadopteerd wilde worden en haar naam opgeven. Maar wat ter wereld...’

  Met gesloten ogen leunde ik met mijn hoofd tegen het raam.

  ‘Heb je enig idee waar ze kan zijn? Is er iemand die ze kende? Het is niet goed dat ze ergens rondzwerft, op de loop is, zich verstopt.’

  Ik schudde mijn hoofd. Ik wist het niet. Ik kon het me zelfs niet voorstellen.

  ‘Haar moeder is in een shock. Dr. Bloom heeft haar een kalmerend middel moeten geven. Je kunt je de opschudding daar in huis wel voorstellen,’ zei ze.

  ‘Waar... is het gebeurd?’

  ‘Wat ik ervan heb begrepen heeft Darlene zijn lichaam gevonden vlak achter de deur in Karens slaapkamer. Ze had boodschappen gedaan in Middletown en toen ze terugkwam had Harry de apotheek afgesloten en was naar huis gegaan.’

  Toen we het dorp inreden, zag ik de politiewagens nog voor het huis staan. Er waren auto’s van de dorps-, stads- en staatspolitie.

  Agenten stonden met elkaar te praten. Een andere politieman regelde het verkeer op straat. Ik keek even naar het huis en sloot weer mijn ogen.

  Zodra we stopten op onze oprit, sprong ik de auto uit nog voordat hij goed en wel stilstond. Ik holde naar het huis.

  ‘Zipporah,’ riep mijn moeder, maar ik ging naar binnen en rende de trap op naar mijn kamer.

  Snel deed ik de deur achter me dicht, ging naast mijn bed op de grond zitten en kroop in elkaar. Ik hoorde mijn moeder de trap opkomen. Ze klopte op de deur.

  ‘Zipporah?’

  ‘Laat me even alleen. Alsjeblieft!’ riep ik.

  ‘Ik wil zeker weten dat alles goed gaat met je voordat ik naar mijn werk ga, lieverd.’

  ‘Het gaat goed met me. Het gaat goed.’

  ‘Papa zal proberen met het eten thuis te zijn.’

  ‘Het gaat goed met me,’ zei ik weer. ‘Zeg hem maar dat alles oké is.’

  Even bewoog ze zich niet, en toen zei ze dat ze me zou bellen als ze in het ziekenhuis was. Ik hoorde haar de trap aflopen en naar buiten gaan. Ik stond op, liep naar het raam en zag haar auto wegrijden.

  De stilte om me heen was zo drukkend dat ik moeite had met ademhalen.

  Waarom was dit gebeurd? Waarom had ze niet gewacht tot we ons plan ten uitvoer konden brengen? Ik bleef verdrietig voor me uit staren. Het was zo stil in huis dat ik het gevoel had dat het stilletjes met me meehuilde.

  Toen hoorde ik plotseling een zacht methodisch geklop boven me. Het leek wel een morsecode of zoiets. Ik luisterde. Het stopte en begon toen opnieuw. Mijn vader was altijd bezorgd dat er ratten of veldmuizen tussen de daksparren huisden. Van tijd tot tijd kwamen er mensen van de ongediertebestrijding voor een controle, en in elke donkere en vochtige hoek werden vallen geplaatst. Ik moest de eerste rat of muis in huis nog tegenkomen.

  Toen hoorde ik het opnieuw, een zacht geklop, het was een te ritmisch patroon om van een rat afkomstig te zijn. Ik stond langzaam op, luisterde en liep toen mijn kamer uit naar de korte trap die naar de zolder voerde. Langzaam kwam ik dichterbij en luisterde en liep toen de trap op. Ik deed de deur van de zolder open en staarde in de grote ruimte. De middagzon scheen ongehinderd door de onbedekte ramen en liet stofdeeltjes dansen als gouden vliegjes die doelloos in het licht rondzweefden.

  Niets bewoog. Het kloppen was gestopt. Ik bleef peinzend staan, herinnerde me de vrolijke middagen met Karen in ons nest. Ik had me al omgedraaid om weer weg te gaan toen ik haar mijn naam hoorde roepen.

  Het leek bijna of een geest die had gefluisterd. Ik zag niemand toen ik me omdraaide. Misschien had ik het me verbeeld, maar toen kwam een schaduw plotseling tot leven en nam haar gedaante aan. Ze liep naar een beter verlichte plek, en mijn hart leek uit elkaar te zullen springen, terwijl er ijswater door mijn aderen stroomde.

  ‘Karen?’

  ‘Ja, ik ben het. Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik wist niet waar ik anders naartoe moest.’


  7


  Bekentenissen op zolder


  ‘Ik ben langs de brandladder van jullie huis omhooggeklommen en door het raam naar binnen gegaan,’ zei Karen voor ik iets kon vragen.

  Ons huis was praktisch het enige particuliere huis in Sandburg dat een brandladder had. Alleen toeristenverblijven en hotels waren verplicht er een te hebben.

  ‘Wat is er gebeurd?’

  Ze liep naar de leren bank en ging zitten met haar ellebogen op haar knieën en haar hoofd in haar handen en staarde naar de grond. Ik deed de deur van de zolder dicht en ging naar haar toe.

  ‘Ik had niet het geduld om te wachten tot we ons plan konden uitvoeren,’ zei ze, naar me opkijkend. ‘Ik wist dat mijn moeder ging winkelen en ’s avonds met een van haar vriendinnen ging eten in Middletown. Ze zou niet vóór negen, misschien zelfs tien uur, thuis zijn, Jouw idee was te goed om uit te stellen, en ik wist dat als mijn moeder niet thuis was, Harry beslist naar mijn kamer zou komen.’

  ‘Wat heb je gedaan?’

  ‘Precies wat we van plan waren. Ik ben naar het appartement gegaan, heb de pruik en een van de jurken van Harry’s moeder gepakt, heb me opgemaakt zoals zij altijd deed, en op hem gewacht. Ik beefde zo erg, dat ik bijna flauwviel voor hij bij mijn deur was.’

  ‘Wat deed hij toen hij je zag?’

  ‘Hij bleef staan en keek me eerst ongelovig aan en toen ging zijn schok algauw over in verontwaardiging. Ik kon de woede zien spetteren in zijn ogen en rond zijn mond. Het leek of zijn huid openbarstte met kleine explosies. Ik kon me niet verroeren en een ogenblik lang ook hij niet. Toen bulderde hij met zoveel geweld dat ik me voelde of ik tegen de muur werd geblazen: ‘Hoe durf je! Hoe durf je mijn moeder te bespotten!’

  Toen Karen het beschreef, kon ik me niet bewegen. Het was of ik samen met haar in die kamer was geweest, alsof ik er op dit moment was. Ze keek me niet aan. Ze keek voor zich uit, met zo wijd opengesperde ogen dat ik het gevoel had dat ze alles opnieuw beleefde. Ik keek zowaar in dezelfde richting, denkend dat ik Harry Pearson op dat moment voor me zou zien staan.

  ‘Hij deed een stap naar me toe,’ ging ze verder na nog eens diep en moeizaam adem te hebben gehaald. ‘Ik rukte de pruik van mijn hoofd, gooide die naar hem toe en gilde: "Blijf van me af!" De pruik vloog tegen zijn gezicht en viel op de grond. Hij bleef staan en keek ernaar, en toen pakte hij hem zo voorzichtig en met zoveel liefdevolle zorg op dat de rillingen over mijn rug liepen. Hij huilde en streek erover alsof hij het echte haar van zijn moeder in zijn hand hield.’

  ‘Huilde?’

  ‘De tranen stroomden over zijn wangen en hij keek me aan alsof ik zijn moeder vermoord had. Ik ben nog nooit zo bang geweest.’

  ‘Ik kan me niet voorstellen...’

  Ze stond op en draaide zich naar me om, haar gezicht was een imitatie van Harry’s gezicht op dat angstwekkende moment.

  Hij deed weer een stap naar me toe, nu met de pruik in zijn vuist geklemd,’ zei ze, en balde haar rechtervuist. ‘Ik kon nergens heen, en even dacht ik erover om het raam open te doen en naar buiten te springen.’

  Ze kwam mijn richting uit en ik ging op de bank zitten en keek naar haar toen ze vervolgde: ‘Ik week achteruit tot ik tegen mijn nachtkastje botste. Hij bleef naar me toekomen. Zijn lippen waren zo strak getrokken en zo dun, dat het leek alsof ze elk moment als een elastiekje zouden knappen. En ze waren zo wit als een doek, bloedeloos. Mijn handen gingen omlaag naar mijn la.’

  Ze maakte een beweging naar rechts alsof daar de la was.

  ‘Ik trok hem open en greep mijn mes.’

  Ze hield haar hand op, alsof ze het mes omklemde.

  ‘Ik dacht dat ik hem op de vlucht kon jagen, maar toen hij het zag, werd hij nog kwader. Hij gooide de pruik van zijn moeder op het bed en strekte zijn hand naar me uit. Ik dook onder zijn hand door en probeerde om hem heen en door de deur van de slaapkamer naar buiten te komen. Maar hij kreeg de achterkant te pakken van de rok van zijn moeders jurk die ik aanhad, en rukte zo hard dat ik achteroverviel en met een smak op de grond terechtkwam.’

  Ze zweeg even om op adem te komen. Ik kon me niet verroeren, kon niet slikken, bleef naar haar staren, wachtte af.

  ‘Eerst wilde hij alleen de jurk van zijn moeder uittrekken. Hij klauwde en trok, scheurde de jurk, maar wist hem van mijn lijf te rukken, tilde me bijna volledig van de grond toen de jurk om mijn armen bleef steken. Het mes viel uit mijn handen en belandde voor me op de grond. Ik viel naar voren. Onmiddellijk grepen zijn vingers naar de sluiting van mijn beha, trok aan me om te beletten dat ik verder naar voren zou vallen. Ik verzette me en mijn beha werd losgerukt. Hij tuimelde achterover en ik sprong op. Misschien, als ik me niet gebukt had om mijn mes op te rapen, had ik uit de kamer en het huis kunnen ontsnappen, maar toen ik dat deed, sloeg hij zijn handen om mijn benen. Hij lag op zijn knieën en ik kon me niet bevrijden.

  ‘Ik keek op hem neer,’ zei ze, starend naar de grond, ‘en zag dat hij mompelde en huilde alsof hij wilde dat zijn moeder hem iets vergaf. Ik wist dat hij me nooit zou laten gaan, en toen zijn handen langs mijn benen omhooggingen, stootte ik met het mes omlaag en raakte hem in zijn nek, in zijn keel. Ik was net zo verbaasd als hij. Ik deed het alleen om hem weg te jagen. Hij liet me los en greep naar het mes en viel toen op zijn zij.

  ‘Ik wachtte niet om te zien hoe hij eraan toe was of zo. Ik liep haastig naar mijn kast, rukte een jurk van een hangertje en trok die in de gang aan en rende de trap af. Ik wist niet wat ik moest doen, maar ik huilde vreselijk en snakte naar adem, dus holde ik de deur uit en dook weg achter onze heg. Daar bleef ik een tijdje zitten om wat te kalmeren. Toen stond ik op en liep zo onopvallend mogelijk over het trottoir.

  ‘Ik liep het bos in achter Echerts’ garage en bleef lopen tot ik achter jullie huis stond en een paar plaatsen herkende waar jij en ik geweest waren. Toen besefte ik hoe ver ik was afgedwaald en dat ik instinctief deze richting had gekozen. Er was niemand thuis bij jullie, dus kon ik gemakkelijk via de brandladder door het zolderraam naar binnen klimmen. Ik hield me zo stil mogelijk tot ik wist dat jij en je moeder thuis waren. Ik zag haar het huis uitgaan en dacht dat je misschien alleen was. Toen ben ik begonnen met kloppen. Ik had je kunnen roepen, maar ik wist niet zeker of je vader thuis was of niet.’

  Ze sloot haar ogen en ging weer zitten, leunde met haar hoofd tegen het kussen, uitgeput door de inspanning die het haar gekost had om alles te vertellen.

  ‘Je bent hier de hele dag geweest?’

  ‘Ja, voornamelijk geslapen. Hij is dood, hè?’ vroeg ze, zonder haar ogen te openen.

  ‘Ja. Voor zover ik heb gehoord heeft je moeder hem op de vloer van je slaapkamer vlak bij de deur gevonden, net zoals jij hebt beschreven.’

  ‘Ze haatte me toen ik werd geboren en ze zal me nu eeuwig blijven haten,’ zei Karen.

  ‘Nee, dat zal ze niet. We gaan nu meteen naar de politie en daar vertel jij je verhaal.’

  Ze keek naar me op en haar gezicht vertrok. ‘Ben je gek geworden?

  Ze zullen me nooit geloven. Niemand in dit dorp zal geloven dat Harry Pearson zoiets kan hebben gedaan en iedereen weet hoe ik over hem denk. Ik heb dat niet bepaald onder stoelen of banken gestoken. Ik heb vaak genoeg, zeker voordat jij hier kwam wonen, openlijk ruzie met hem gemaakt in de apotheek. Ik schreeuwde tegen hem waar zijn klanten bij waren. "Je bent mijn vader niet. Je wordt nooit mijn vader. Ik haat je." En hij keek altijd zo bedroefd en gekwetst, alsof hij zijn uiterste best deed me een goed thuis te geven, een vader voor me te zijn, en ik het hem niet toestond. Hij speelde het zo goed. Je weet dat de mensen hem geloofden, mij ondankbaar vonden en met hem meeleefden. Hoe vaak heb je me niet zelf verteld hoe de klanten naar me keken als hij zo vriendelijk tegen me praatte en ik niet reageerde of een onhebbelijk antwoord gaf?’

  ‘Maar na wat hij jou heeft aangedaan... vooral als ze het ontdekken van...’

  ‘De politie zal mijn moeder in een aparte kamer ondervragen. Ze zullen haar vragen of ze wist wat er gaande was. Ze zullen haar vragen of ik haar ooit iets verteld heb en dan zegt ze nee, want ze weet niet hoe ze het zou moeten beschrijven, wanneer het is gebeurd, hoe het is gebeurd. Ze wilde niet naar me luisteren, wilde er niets over horen, weet je nog?’

  ‘Jij kunt het ze vertellen. Jij kunt ze alle details geven die ze nodig hebben.’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is mijn woord tegenover het hare.’

  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Hoeveel verhalen heb je over me gehoord op school, Zipporah, verhalen die de jongens hebben verzonnen en verspreid? Heb je me niet verteld wat ze over me schreven op het jongenstoilet?’

  ‘Ja, maar...’

  ‘Niemand zal geloven dat ik mijn maagdelijkheid ben kwijtgeraakt aan een perverse, krankzinnige stiefvader,’ zei ze. De kille waarheid blonk in haar ogen. ‘Zelfs dat kan ik niet hardop zeggen.’

  ‘Geen jongen op school zal het wagen te beweren dat hij...’

  ‘Kun je je zo’n ondervraging voorstellen? Al die jongens die binnen worden gebracht om antwoord te geven op de vraag of ze het wel of niet met me hebben gedaan? Zal de politie een van hen geloven, wat ze ook zeggen? Een of twee kunnen misschien zelfs liegen en ja zeggen, om als een stoere held over te komen.’

  ‘Hoe zouden ze dat kunnen?’

  Ze staarde me aan en glimlachte toen op zo’n kille manier dat mijn hart even stilstond.

  ‘Vertelde je me niet dat je op een avond bij me langskwam om me te waarschuwen voor de dingen waarvoor je moeder jou had gewaarschuwd? Je weet wel, dat seks gevaarlijk kan zijn?’

  ‘Ja, maar alleen vanwege Harry, omdat je me dat verteld had van Harry.’

  ‘Je bent de beste vriendin die ik heb, en zelfs op jouw gezicht, waarvan je zelf zegt dat het net een vensterruit is, valt enige twijfel te lezen, Zipporah. Als ik het kan zien, ziet de politie het ook. O, dat is waar ook,’ ging ze verder. ‘Denk maar niet dat de politie je niet zal oproepen om je te ondervragen, ze zullen je een hele hoop vragen stellen. Je zult mijn verhaal toch bevestigen, hè?’

  ‘Ja, natuurlijk.’

  ‘Maar je hebt nooit iets ervan met me zien gebeuren. Je hebt alleen mijn woord ervoor.’

  ‘Dat is oké. Ik zal ze vertellen hoe wanhopig je was en over ons plan. Als ze het horen van de pruik en de jurk, dan zullen ze ons geloven. Ik zal de bundel korte verhalen meenemen om ze te laten zien hoe we op dat plan zijn gekomen.’

  ‘Je wilt bekennen dat je met me hebt samengezworen om van Harry af te komen? Je wilt bekennen dat je je ouders nooit iets erover verteld hebt? Ze zullen zich erg gekwetst voelen. Je vader is advocaat.

  Het zou zelfs zijn carrière kunnen schaden. Misschien wordt hij zelfs wel geroyeerd. Wil je je dat werkelijk op de hals halen?’

  Ik zei niets. Ze had me de schrik op het lijf gejaagd en mijn hart leek te bevriezen in mijn borst.

  ‘Wat kunnen we dan doen, wat kan ik doen?’

  ‘Ik heb je die dag gewaarschuwd. Ik heb je gezegd dat je niet mijn beste vriendin moet zijn. Ik heb je gesmeekt je erbuiten te houden, maar je hield vol en je zwoer dat we eeuwig vriendinnen zouden blijven. De Vogel-Eed, weet je nog?’

  ‘We blijven eeuwig vriendinnen,’ zei ik, maar het klonk zwak.

  ‘O, natuurlijk,’ mompelde ze.

  We zwegen allebei, draaiden rond in onze verwarde gedachten.

  Hoe had dit alles zo snel kunnen gebeuren? Ik staarde om me heen. Was het allemaal niet meer dan een afschuwelijke nachtmerrie? Zou ik wakker worden en me gelukkig voelen omdat het maar een droom was? Moest ik haastig naar haar huis gaan om haar te waarschuwen voor wat er zou kunnen gebeuren? Zou ik de loop van de dingen kunnen veranderen? Zou ik naar mijn vader en moeder kunnen gaan en om hun hulp vragen zoals ik had moeten doen? Zou ik Jesse kunnen bellen om ook zijn hulp in te roepen, al was het alleen maar om in mijn plaats met mijn ouders te praten?

  O, lot, geef ons een tweede kans alstublieft, smeekte ik heimelijk.

  We zullen ons goed gedragen. We zullen alles doen wat juist is. Laat dit alles niet waar zijn, laat dit alles niet gebeuren.

  De zolder kraakte toen een windvlaag uit het noordoosten aan de bladeren rukte en de dunne boomtakken eerbiedig deed buigen. Het grote huis dat zoveel stormen had doorstaan, leek te kreunen alsof wij het buikpijn bezorgden. Ik was er zeker van dat het dacht: O, nee, niet weer een duister horrorverhaal dat zich vasthecht in de balken en bekleding, niet weer een beruchte legende die de kamers bewoont en aan de muren blijft hangen, zodat het een ander liefdevol, warm gezin nog moeilijker, zo niet onmogelijk wordt om hier te wonen. In de steek gelaten, zou het huis wegrotten en langzaam vergaan tot niets meer dan een leeg omhulsel, dat tijdens Halloween wordt verwoest door tieners die de ruiten inslaan, imitatiebloed spuiten op de buitenmuren en paden, tot een barmhartige zwerver het in brand steekt en de herinneringen in rook opgaan, meegevoerd door dezelfde wind die nu om het huis joeg.

  ‘Nou, wat moeten we doen, Karen?’ vroeg ik en deed mijn uiterste best mijn paniek in bedwang te houden.

  ‘Ik weet het nog niet zeker.’ Ze staarde nog een moment naar de grond en draaide zich toen naar me om. ‘Voorlopig wil ik hier blijven, me hier verbergen.’

  ‘Hier? Op zolder?’

  ‘Herinner je je nog Het dagboek van Anne Frank? Hoe volwassenen en kinderen veilig op een zolder woonden om zich te verstoppen voor de nazi’s? Ze hebben er jaren gewoond. Als al die mensen dat konden, kunnen wij het ook. Ik kan het. Ik zal zo stil als een muisje zijn als je familie thuis is. Overdag, als iedereen aan het werk is en jij op school bent, zal ik doen wat ik moet doen en ongemerkt kunnen rondlopen.’

  ‘Maar...’

  ‘Wil je me niet helpen? Ons helpen?’

  ‘Natuurlijk, maar hoe kun je zo lang hier boven blijven en zo stil zijn dat niemand het weet?’

  ‘Ik kan het. Ik heb het trouwens gemakkelijker dan Anne Frank. Ik kan soms weg van de zolder, dankzij het feit dat je beide ouders werken. Ik kan naar buiten als er niemand is en wat frisse lucht happen. Jij en ik hebben ongeveer dezelfde maat. Ik kan een paar dingen van jou dragen, een paar dingen van jou gebruiken. Als er niemand is, zal ik douchen en wassen in jouw badkamer. Het gaat prima. Tenminste, tot we een beter plan hebben bedacht.’

  ‘Iedereen is naar je op zoek. Waarschijnlijk zullen ze van die "Gezocht"-posters met jouw gezicht erop in postkantoren hangen.’

  ‘Dat weet ik. Daarom is dit zo ideaal.’ Ze strekte haar handen uit en keek om zich heen. ‘Het is een grote zolder. Ik heb een plek om te slapen. Voorlopig is er geen vuiltje aan de lucht. Zolang jij me wilt helpen, natuurlijk.’

  ‘Ik wil je helpen. Natuurlijk wil ik je helpen.’

  ‘Nou dan? Jij en je moeder wisten toch niet dat ik hier was tot ik besloot het je te laten weten? Het lukt ons. Je zult het zien. Het zal een stuk gemakkelijker zijn dan je denkt en bovendien ben ik degene die eronder zal lijden en niet jij.’

  ‘Wil je niet met je moeder praten en haar vragen je te helpen?’

  Haar gezicht verhardde, haar ogen leken knikkers. ‘Ze heeft me niet geholpen toen ik haar het hardst nodig had. Het enige wat ze nu doet is treuren om wat ze verloren heeft, het leven dat ze verloren heeft, maar ze zal heus wel een manier vinden om dat te fixen zonder mij, reken maar. Ik heb altijd geloofd dat ze mijn vader de dood heeft ingejaagd. Ik heb je nooit verteld wat ik me over hen herinnerde, hoe mijn moeder hem het bloed onder zijn nagels vandaan haalde met haar gezeur dat ze niet genoeg geld hadden, hoe ze hem kleineerde en probeerde mij te beïnvloeden om op hem neer te zien.’

  ‘Nee, daar heb je nooit iets over gezegd.’ Ik was geschokt en verbijsterd over haar nieuwe onthullingen. Het leek of wat er gebeurd was, wat ze gedaan had, alle pretenties had weggevaagd. Niets mocht nog voor me verborgen blijven, hoe verschrikkelijk het ook was.

  ‘Ja, nou ja, behalve dat het zo pijnlijk was om eraan te denken, schaamde ik me ook. Mijn moeder is... hoe zeg je dat... een uitbuiter. Ze weet alles uit te melken in haar eigen voordeel. Ze is de grootste egoïst die ik ken. Haar lievelingswoorden zijn mij, mijzelf en ik.’

  Ik vond het vreselijk haar op die manier over haar eigen moeder te horen praten. Het deed de tranen in mijn ogen springen, want ik kon me in geen miljoen jaar voorstellen dat ik ooit zo over mijn moeder zou praten.

  ‘Je zult het zien,’ ging ze verder. ‘Na een tijdje zal het zijn of ik nooit heb bestaan. O, ze zal in het begin een fraaie komedie opvoeren. Waarschijnlijk zit ze nu thuis en huilt haar ogen uit voor de politie en haar vrienden, neemt sympathie in ontvangst als een bedelaarster op straat die haar handen vult met aalmoezen. Ik weet zeker dat het nu al is "arme Darlene, arme, arme Darlene". Eerst verliest ze een jonge echtgenoot aan een bizarre hartaanval, en dan verliest ze haar nieuwe, geweldige verzorger aan de slechtheid en kwaadaardigheid van een egoïstische, onwaardige dochter die nooit enige waardering toonde voor alles wat ze voor haar deed en haar gaf en ook nooit voor haar liefhebbende stiefvader. Ik zou een roddelkrant vol kunnen schrijven en uitreiken aan de inwoners van dit dorp om uit te reciteren,’ zei ze verbitterd. ‘Je weet dat ik het zou kunnen en in je hart weet je ook dat het allemaal waar is wat ik je vertel.’

  Ik haalde diep adem. Ja, alles wat ze zei was beslist waar, dacht ik.

  ‘Hoor eens,’ zei ze terwijl ze mijn hand pakte, ‘je zult ondervraagd worden door de politie. Je was praktisch de enige vriendin die ik had op school, en we hebben erg veel tijd samen doorgebracht. Ik zou maar oefenen voor een spiegel waar ik bij ben, zodat je niet door de knieën gaat en niets verraadt.’

  Ik schudde mijn hoofd. Alleen al de gedachte daaraan deed me beven van angst.

  ‘Weet je zeker dat de politie mij zal ondervragen?’

  ‘Ja, Zipporah. Wees reëel. Betere vriendinnen hadden we toch niet kunnen zijn? Goed.’ Ze liet mijn hand los en stond op. Ze liep even rond met haar handen op haar rug en draaide zich toen om en keek me streng aan. ‘Zipporah, wanneer was de laatste keer dat je Karen Stoker hebt gezien?’

  ‘De laatste keer?’

  ‘Niet mijn vragen herhalen. Het lijkt me dat je zint op een leugen. Geef gewoon antwoord. Wanneer was de laatste keer?’

  ‘Eh... toen ik naar jouw huis ging om over dat korte verhaal te praten en...’

  ‘Zipporah! Ben je helemaal gek geworden? Denk na voor je wat zegt.’ Ze liep naar een tafel en pakte de bundel korte verhalen op. ‘Ik was zo verstandig dit boek mee terug te nemen om aan jou te geven, zodat je het weer op de boekenplank kunt zetten. Niemand mag ooit weten dat we dat verhaal gelezen en gebruikt hebben. Als iets je tot medeplichtige kan maken, dan is het dat boek. Snap je? Zelfs op het afschuwelijkste moment van mijn leven dacht ik nog aan jou.’

  Ze gooide het op mijn schoot.

  ‘Terug naar de vraag. Wanneer heb je Karen Stoker voor het laatst gezien?’

  Ik haalde diep adem, staarde naar het boek en toen naar haar. ‘Bij haar thuis, toen ik erheen ging om samen huiswerk te maken.’

  ‘Goed. En heeft ze op dat moment of enig moment daarvoor ooit iets geïnsinueerd of gezegd dat ze haar stiefvader iets aan wilde doen? Nou?’

  ‘Nee, nooit,’ zei ik snel.

  ‘Nooit? Zelfs geen heimelijk verlangen?’

  ‘Ze...’

  ‘Ja?’

  ‘Ze wilde dat haar eigen vader nog leefde. Ze huilde veel om hem, treurde om zijn dood.’

  ‘Goed. Heb je enig idee waarom ze haar stiefvader zou willen doden?’

  ‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg ik haar.

  ‘Zeg gewoon nee, Zipporah. Als je iets vertelt, zul je alles moeten vertellen. Je was mijn vriendin, maar je wist niets van wat er in mijn huis gebeurde. Laat het daarbij.’

  ‘Ze zullen me niet geloven,’ kermde ik.

  ‘Zorg dat ze je geloven, ter wille van jezelf,’ adviseerde ze. ‘Dit alles is net zo’n grote schok voor jou als voor iedereen. Huil veel. Dat zal er snel een eind aan maken.’

  ‘Daar zal ik geen moeite mee hebben.’

  ‘Mooi.’ Ze keek glimlachend om zich heen. ‘Het komt allemaal goed,’ zei ze. ‘Ik heb honger. Ik zou wel met jou naar beneden gaan, maar je vader kan elk moment thuiskomen. Ik weet zeker dat je moeder hem gebeld heeft. Pas op dat je er niet op betrapt wordt dat je voedsel bij elkaar zoekt om boven te brengen. Ik zal water nodig hebben. Vul een paar grote flessen.’

  Ze lachte, liep naar een van de ladekasten en bukte zich om iets op te pakken dat er naast stond. Ze liet het me zien. ‘Weet je nog dat we niet wisten wat dit was, die po?’

  ‘Ja.’

  ‘Het ziet ernaar uit dat ik halsoverkop zal terugkeren naar de negentiende eeuw,’ zei ze. ‘Maak je niet ongerust. Ik zorg overal voor.’

  ‘Het zal erg onplezierig voor je zijn, Karen.’

  ‘Lang niet zo onplezierig als het bij mij thuis was. Dat weet je.’

  Ik stond op. ‘Oké, ik haal iets te eten en water.’

  ‘En boeken... zoek boeken op die ik kan lezen. Ik wil mijn gedachten graag een tijdje afleiden,’ zei ze.

  ‘Oké.’

  ‘En ook tijdschriften. Hopen tijdschriften,’ riep ze me na toen ik naar de deur liep.

  ‘Oké.’

  ‘Ik zal de hele nacht opblijven en het grootste deel van de dag slapen. Ik zal leven als een vampier.’

  Ik knikte en liep haastig de trap af naar de keuken om te halen wat ze nodig had voordat mijn vader thuiskwam. Waarschijnlijk had ze gelijk dat mijn moeder hem gebeld had en maakten ze zich nu allebei ongerust over me. Ik was onhandig omdat ik zenuwachtig was en me te veel haastte, maar ik slaagde er toch in een bord klaar te maken met koude kip, wat salade en brood en een plak cake. Ik vond een doos en zette alles erin, samen met het water, waarvoor ik lege melkflessen had gebruikt.

  Toen ik snel de trap opliep struikelde ik bijna. Ze stond in de deuropening te wachten en nam de doos van me aan.

  ‘Geweldig,’ zei ze, terwijl ze alles bekeek. ‘Perfect. Dit wordt leuk. Dat zul je zien.’

  Leuk? Hoe kon dit in vredesnaam leuk zijn?

  We hoorden allebei het geluid van een auto die op de oprit stopte en van een garagedeur die omhoogging.

  ‘Mijn vader!’ Ik stikte bijna in de woorden.

  ‘Rustig. Hij komt niet te weten dat ik hier ben, tenzij jij iets stoms doet. Ga terug naar je kamer.’

  Ik knikte en liep haastig de korte trap af. Ik was terug in mijn kamer op het moment dat mijn vader het huis binnenkwam. Hij riep mijn naam en liep de trap op. Ik plofte neer op mijn bed en hield mijn adem in. Hij klopte op de deur.

  ‘Binnen,’ zei ik.

  Langzaam deed hij de deur open.

  ‘Hallo, meisje,’ zei hij glimlachend. ‘Hoe gaat het?’

  ‘Oké.’

  ‘Wat een schok,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd en liep verder mijn kamer in. ‘Ik begrijp hoe moeilijk je dit kunt verwerken.’

  Ik zei niets. Ik keek strak naar het plafond, bang dat Karen iets zou laten vallen of iets zou doen dat genoeg lawaai maakte om de aandacht van mijn vader te trekken. Ik hield letterlijk mijn adem in. Ik zag dat hij naar me keek en toen zijn blik afwendde.

  ‘Je moeder maakt zich bezorgd om je en omdat ze niet alleen moeder maar ook verpleegster is, leek het me beter me ook zo bezorgd te maken,’ zei hij, met een poging tot humor.

  In plaats van te glimlachen sloot ik mijn ogen.

  ‘Vertel eens, lieverd, had je enig idee dat iets dergelijks zou kunnen gebeuren?’

  Ik liet mijn adem ontsnappen. Ik stond op het punt mijn eerste stap te zetten in de wereld van leugens en bedrog. Ik moest de waarheid verbergen voor de mensen van wie ik het meest ter wereld hield, hun vertrouwen beschamen en hun eeuwige teleurstelling en woede riskeren. Dit was de tweesprong die ik gevreesd had vanaf het moment dat ik hoorde wat Karen had gedaan.

  Weinigen van ons leren het moment kennen en begrijpen waarop onze kindertijd eindigt en onze volwassenheid begint. In de kindertijd zijn al onze gevoelens simpel en gemakkelijk. Niets is echt erg gecompliceerd. Dit willen we, dat kunnen we niet krijgen. We houden van de een, we houden niet van de ander of hebben zelfs een hekel aan hem of haar. We worden vrijgesteld van taken of stemmen toe in onze geringe verplichtingen. Onze beslissingen gaan over dingen die zo triviaal zijn dat we later moeten lachen om het belang dat we eraan hechtten. Per slot geeft niets ons zo gemakkelijk dispensatie, excuus en vergiffenis als jeugd. We worden beschermd door die enkele zin: te jong om de draagwijdte van haar daden te kennen of in te zien.

  Een meisje van vijftien kan net zo’n verschrikkelijke en heilloze daad plegen als een eenentwintigjarige, en ze zal gezien worden als een minderjarige. Het doet er niet toe hoe intelligent of hoe wereldwijs ze is, haar leeftijd is het enige wat erop aankomt.

  Daar ga ik weer, dacht ik. In mijn hart wist ik dat ik er op een dag spijt van zou hebben en mijn uiterste best zou doen het uit te leggen aan de mensen van wie ik hield, maar voorlopig zat er niets anders op dan uiterlijk een minderjarige te blijven terwijl ik een belangrijk volwassen besluit nam.

  ‘Nee, papa,’ zei ik. ‘Ik had geen idee.’

  Hij knikte en trok het gezicht waarvan mijn moeder zei dat het hem zo succesvol maakte in de rechtszaal. Waarom had ik dat vermogen niet van hem geërfd om gevoelens te kunnen verbergen en wat mijn moeder noemde een ‘pokerface‘ te trekken?

  ‘Geen wonder dat hij wint met kaarten. Hij kan zo goed bluffen,’ zei ze. ‘Vaak weet ik niet of hij meent wat hij zegt of niet.’

  ‘Tja, lieverd,’ zei hij, ‘omdat iedereen weet dat jij en Karen zulke goede vriendinnen waren, zal de politie zo gauw mogelijk met je willen praten. Ik kreeg zojuist een telefoontje van hen. Ze willen hierheen komen of dat jij en ik naar het politiebureau gaan. Wat heb je liever?’

  ‘Het bureau,’ antwoordde ik snel. Ik moest er niet aan denken dat de politie hier in huis zou zijn terwijl Karen boven op zolder zat.

  ‘Oké, ik blijf de hele tijd bij je. Geef gewoon eerlijk antwoord op hun vragen, dan ben je er snel van af.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zal ik zeggen dat we hier over een kwartier vertrekken? Ik moet nog een paar dingen telefonisch doorgeven aan mijn kantoor. Doe geen moeite om andere kleren aan te trekken of zo. We gaan erheen en handelen het af. En zullen we daarna naar Carnesi’s gaan voor een pizza? Ik ben ervoor in de stemming, als jij dat ook bent.’

  ‘Oké,’ zei ik. Voorlopig leek het me beter voor Karen om zoveel mogelijk buitenshuis te zijn. Ik wou dat er een manier was om haar te vertellen wat er aan de hand was. Ik zou natuurlijk het risico kunnen nemen om gauw even de trap op te lopen naar de zolder, maar als mijn vader me hoorde zou hij zich afvragen waarom ik dat deed en zou ik alles kunnen verraden.

  Hij bukte zich om me een zoen te geven en ging weg. Ik hoorde hem naar beneden gaan. Ik ging naar de badkamer, spetterde koud water op mijn gezicht en haalde een borstel door mijn haar. Toen ging ik weg, keek even omhoog naar de deur van de zolder. Ik kwam in de verleiding, maar verzette me ertegen en ging in plaats daarvan naar beneden om mijn vader tegemoet te lopen.

  ‘Klaar?’ vroeg hij toen hij uit zijn werkkamer kwam.

  ‘Ja.’

  ‘Maak je geen zorgen. Ze moeten hun werk doen. We staan in een mum van tijd weer buiten.’

  Pas toen we in zijn auto zaten en over de oprit reden, vroeg hij of ik enig idee had waar Karen kon zijn. Ik weet dat mijn ogen naar een in van de zolderramen gingen, maar gelukkig keek hij naar de weg en zag hij het niet.

  ‘Ze wilde altijd in een grote stad wonen,’ zei ik, wat waar was. ‘Ze wilde dat ze sneller zou opgroeien zodat ze weg kon uit huis en haar eigen leven leiden.’

  ‘Heus? Nou, tenzij ze wat geld heeft, zal ze ontdekken dat het wonen in een stad heel wat moeilijker is dan ze denkt. Ze zullen het ontdekken als ze in een bus naar New York is gestapt. Er reizen op het ogenblik niet veel mensen heen en weer. Denk je dat ze dat heeft gedaan?’

  ‘Dat zou ze zeker hebben gewild,’ zei ik. Ook dat was geen leugen.

  Hij knikte. ‘Waar ze ook is, ze zal beslist een heel angstige jongedame zijn.’

  Ze leek minder bang dan hij dacht. Of was dat maar schijn?

  ‘Waarom kan ze toch zoiets verschrikkelijks hebben gedaan? Ik heb nooit beseft dat ze zoveel wanhoop, woede, in zich borg. Jij ook niet, hè?’ vroeg hij.

  ‘Ze was er niet blij mee dat hij haar vader was. Ze noemde hem nooit haar vader. Ze is heel verdrietig omdat hij zo jong gestorven is.

  Daar is ze altijd kwaad over geweest en ze vond het heel erg dat haar moeder met Harry Pearson trouwde.’ Dat was allemaal waar.

  ‘Begrijpelijk,’ zei mijn vader. Hij glimlachte naar me en schudde zijn hoofd. ‘Alleen is dat geen reden om zo’n gewelddaad te plegen.

  Nee, ik vermoed dat er iets anders aan de hand was, iets dat ze zo geheim heeft gehouden, dat zelfs jij, haar beste vriendin, niets wist. Ik weet zeker dat het uiteindelijk allemaal aan het licht zal komen. Zo gaat het altijd. Het is niet gemakkelijk om de waarheid verborgen te houden. Die heeft de eigenschap om op een gegeven moment boven water te komen.’ Hij lachte. ‘Het is of je een strandbal onder water probeert te houden. Op de een of andere manier glipt hij uitje handen en komt boven.’

  We naderden het politiebureau. Alleen al bij het zien ervan begon ik te beven. Ik hoopte dat ik er niet zo bang en zenuwachtig uitzag als ik me voelde toen we uitstapten. Voor we bij de ingang waren, pakte mijn vader mijn pols beet en draaide me zacht naar hem toe.

  ‘Je wilt Karen toch helpen, hè, Zipporah?’

  ‘Ja,’ zei ik.

  ‘Vertel dan de waarheid daarbinnen, Zipporah. Je kunt haar niet beter helpen dan door dat te doen. Begrijp je? Verzwijg niets, wat het ook is. Uiteindelijk is het alleen maar erger voor iedereen. Oké?’

  Zijn ondoorgrondelijke grijsblauwe ogen waren strak op me gericht. Ik slikte het brok in mijn keel door en knikte.

  Toen gingen we naar binnen.


  8


  Ondervraging


  Ik kon altijd zien aan de manier waarop andere mensen naar mijn vader keken, dat hij groot respect afdwong. In de betrekkelijk korte tijd dat we hier woonden, had hij al vaak in de krant gestaan. Er was een artikel over hem verschenen na zijn laatste overwinning in de rechtszaal, omdat het om een proces ging tegen de county over een milieukwestie. Er werd al over gesproken om hem te vragen zich kandidaat te stellen voor een politieke functie, maar hij hield te veel van zijn werk om iets anders te willen.

  Ik was nog nooit in een politiebureau geweest en wist absoluut niet wat me te wachten stond. Denkend aan oude films en televisie, dacht ik dat ik gevangenen zou zien in cellen, maar het zag er meer uit als een kantoor van de overheid, met secretaresses en kantoormachines. Zelfs de vrouw die, zoals ik later hoorde, in actieve dienst was, droeg geen uniform.

  De commissaris van politie die op ons zat te wachten toen we binnenkwamen, was vergezeld van twee rechercheurs. Mijn vader legde uit dat ze afkomstig waren van het Bureau of Criminal Investigations, waarop gewoonlijk een beroep werd gedaan in een moordzaak.

  Stoelen waren klaargezet voor mijn vader en mij. Een van de rechercheurs, een lange, magere man met lichtbruin haar en ongewoon donkere bruine ogen die me deden denken aan schoensmeer, zat tegenover ons. Zijn lange, slungelige benen waren over elkaar geslagen, waardoor zijn bovenlichaam dieper in de stoel leek weg te zakken. Hij stelde zich voor als inspecteur Cooper en de andere rechercheur als rechercheur Simon. Simon was een stuk kleiner, dikker en minder knap omdat hij te grove gelaatstrekken had en een enigszins kalend hoofd met dun zwart haar. Zijn voorhoofd zag eruit of iemand er permanente rimpels in had gegroefd met een dun staafje houtskool. De commissaris was een vriendelijk uitziende man van een jaar of vijftig met wat ik noemde grootvaderogen en een aangename, warme glimlach. Hij had een hoekig gezicht met een brede mond en een sterke kaak. Hij was ongeveer net zo lang als mijn vader maar breder in de schouders. Op zijn naambordje stond ‘Commissaris Keiser’. Hij stond op toen de rechercheurs zich hadden voorgesteld en gaf mijn vader een hand.

  ‘Bedankt dat u zo snel met haar bent gekomen, meneer Stein.’

  ‘Geen probleem. Ze is natuurlijk erg van streek, en het leek me het beste het maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben.’

  ‘Ik ben het volkomen met u eens,’ zei commissaris Keiser. ‘Een afschuwelijke zaak. Afschuwelijk.’ Hij glimlachte weer naar me en wenkte dat we moesten gaan zitten.

  Het verbaasde me niet dat de politie er zo snel achter was gekomen dat Karen en ik zulke innige vriendinnen waren. Op onze kleine school kende iedereen elkaars relaties, vrienden en familie. Bovendien zochten Karen en ik elkaar op, zodra we de kans kregen tussen de lessen door. Zoals Karen had gezegd, we waren van één laken een pak. Natuurlijk moest ik me nu wel afvragen hoeveel ik precies met haar gemeen had.

  ‘In een zaak als deze,’ begon inspecteur Cooper, zich rechtstreeks tot mij wendend, ‘proberen we zo snel mogelijk het motief te ontdekken. Het helpt ons om meer begrip te krijgen. We hebben met een aantal mensen erover gesproken, en we hebben wel een paar ideeën, maar naar we hebben gehoord... Zipporah, niet?’

  ‘Ja, meneer,’ zei ik.

  ‘Zipporah. Naar we hebben gehoord, kan waarschijnlijk niemand er beter over oordelen dan jij.’

  ‘Behalve haar moeder,’ zei ik.

  De twee rechercheurs wisselden een snelle blik, en toen richtte inspecteur Cooper zich weer tot mij.

  ‘Waarom zeg je dat, Zipporah?’

  ‘Omdat ze haar moeder is,’ antwoordde ik. Het antwoord lag zo voor de hand dat mijn vader even glimlachte en ook de commissaris, maar de twee rechercheurs bewogen zelfs hun lippen niet.

  ‘Oké,’ zei inspecteur Cooper, ‘als jij haar moeder was, wat zou je dan weten?’

  ‘Ik weet niet wat haar moeder wel en niet wist, meneer. Ik was alleen maar haar vriendin. Ik woonde niet in hetzelfde huis. Ik heb er zelfs nog nooit gegeten.’

  ‘Hm, je kunt merken dat ze de dochter van een advocaat is.’

  Ik kon voelen dat papa zich ergerde.

  ‘Dit lijkt me ongepast,’ zei hij. ‘Ze probeert haar antwoorden zo nauwkeurig mogelijk in te kleden. Misschien moet u uw vragen herzien, specifieker zijn, inspecteur.’

  ‘U hebt gelijk, sorry. Weet je waar Karen Stoker nu is?’ vroeg hij op scherpe toon.

  ‘Nee,’ zei ik. Ik hield me voor dat het niet echt een leugen was. Ik wist waar ze was voor we weggingen, maar ik wist niet waar ze op dit moment was. Misschien was ze nu niet op zolder. Misschien was ze buiten. Misschien was ze in mijn kamer.

  ‘Heeft ze je verteld dat ze erover dacht deze afschuwelijke daad te plegen?’

  ‘O, nee.’ Ook dat was geen leugen. Ze had nooit gezegd dat ze haar stiefvader wilde doden.

  ‘We hebben gehoord dat ze erg in de war was toen haar moeder met meneer Pearson trouwde en we weten dat ze niet door hem geadopteerd wilde worden, maar ben je ooit bij haar thuis getuige geweest van iets dat schokkend genoeg was om dit te doen?’ vroeg rechercheur Simon.

  ‘Ik ben nooit getuige geweest van iets dat me op zo’n idee zou kunnen brengen.’

  ‘Je hebt ze nooit ruzie zien maken?’

  ‘Ik heb Karen en meneer Pearson nooit ruzie zien maken als ik bij ze thuis was.’

  ‘Heb je ze ergens anders ruzie zien maken?’ vroeg inspecteur Cooper met een diepe zucht van ergernis.

  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze hadden niet echt ruzie, maar Karen stoorde zich soms aan iets wat hij zei als ze in de apotheek was.’

  ‘Volgens haar moeder,’ zei rechercheur Simon met een enigszins gefrustreerde klank in zijn stem, ‘was jij vaker bij haar dan zij.’

  ‘Ik weet niet hoe dat zou kunnen. We gingen samen heen en terug naar school met de bus. Op school waren we samen zodra we de kans kregen. Ik ging soms naar haar huis en zij kwam bij mij om huiswerk te maken en zo. Een paar keer ging mijn vader met ons naar de bioscoop en nam hij ons mee uit eten. We zijn samen naar een paar schoolwedstrijden geweest. Ik heb nooit bij haar thuis geslapen. Zij wel een paar keer bij mij, maar ze is haar hele leven bij haar moeder geweest.’

  ‘Ik bedoelde het niet letterlijk,’ zei rechercheur Simon, die zijn ogen dichtdeed en weer opende. ‘Ik bedoelde, en ik weet zeker dat haar moeder dat ook bedoelde, dat jij vaker met haar samen was dan iemand anders, een vriendin.’

  ‘Ja. We waren les oiseaux d’une plume,’ zei ik glimlachend.

  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

  ‘Ik denk ze in het Frans wilde zeggen dat er veel overeenkomsten tussen hen waren,’ zei mijn vader. ‘Niemand ontkent dat ze als vriendinnen onafscheidelijk waren, rechercheur. Dat is toch de reden dat u haar zo gauw mogelijk wilde spreken?’

  ‘Oké,’ zei hij. Hij keek weer naar mij. ‘Was haar vader te streng voor haar?’

  ‘Haar vader is ongeveer vier jaar geleden gestorven,’ zei ik.

  ‘Hij bedoelt haar stiefvader,’ zei inspecteur Cooper met een kwade blik op mijn vader.

  ‘Ze vertelde me dat ze niet langer dan twee minuten mocht telefoneren, en ze kreeg geen telefoon in haar kamer.’

  ‘O, wat wreed. Dus vermoordde ze hem,’ mompelde rechercheur Simon.

  ‘Kalm,’ zei commissaris Keiser. Hij glimlachte naar mijn vader en mij.

  ‘Heeft ze daarover met jou gepraat en over andere dingen die haar verboden waren?’ vroeg inspecteur Cooper.

  ‘Soms, maar niet veel.’

  ‘Waarover dan nog meer?’

  ‘Ze vertelde me dat hij niet wilde dat ze eten voor hem klaarmaakte.’

  ‘Waarom niet?’ vroeg rechercheur Simon.

  ‘Dat weet ik niet.’

  ‘Gedroeg ze zich vreemd in de afgelopen week of zo, vreemder dan anders?’

  ‘Ze had soms hoofdpijn.’

  ‘Hoofdpijn?’ Ze keken elkaar aan. ‘Wat voor soort hoofdpijn?’

  ‘Ze ging naar de verpleegster op school. U kunt haar vragen wat voor hoofdpijn ze had. Ik weet niets van hoofdpijn,’ zei ik, en ik hoorde dat mijn vader zachtjes grinnikte.

  ‘Heb je weieens een mes in haar kamer gezien?’ vroeg rechercheur Simon zo plotseling dat ik even niet kon reageren.

  ‘Ja, ik heb daar een mes gezien.’

  ‘Heb je gevraagd waarom ze een mes in haar kamer had?’

  ‘Nee.’ Ik had het niet gevraagd. ‘Ik heb ook een mes in mijn kamer,’ herinnerde ik me. ‘Dat heb ik van mijn broer cadeau gekregen.

  Het is een echt padvindersmes, geloof ik. Het heeft...’

  ‘Oké. Je hebt een mes,’ zei inspecteur Cooper.

  Hij leunde achterover. Iedereen zweeg en keek naar mij.

  ‘Je weet dat het bij de wet verboden is enige informatie achter te houden die betrekking heeft op deze zaak,’ zei inspecteur Cooper ten slotte. ‘Je zou in grote moeilijkheden kunnen raken.’

  ‘U hebt geen enkele reden om met dreigementen te komen,’ zei mijn vader. ‘Ze is uit eigen beweging hier gekomen en ze heeft uw vragen beantwoord. Ze heeft geprobeerd zo nauwkeurig mogelijk te zijn.’

  Hij keek naar mijn vader, knikte en richtte zich toen weer tot mij.

  ‘Heeft ze het ooit gehad over een plaats waar ze naartoe zou willen?’

  ‘De city,’ zei ik.

  ‘De city?’ Hij keek naar rechercheur Simon, alsof ik hem op een briljant spoor had gebracht.

  ‘New York City?’ vroeg Simon.

  ‘Dat is de enige stad die de mensen hier bedoelen als ze het over "de city" hebben,’ zei Keiser.

  ‘Goed. Als je iets te binnen schiet dat ons zou kunnen helpen een beter inzicht in de zaak te krijgen, bel dan het politiebureau en vraag naar commissaris Keiser. Hij zal zich onmiddellijk met ons in verbinding stellen, vooral als Karen Stoker mocht bellen. Begrepen?’ vroeg Cooper.

  ‘Als ze me belt, zal ik het u onmiddellijk laten weten,’ beloofde ik.

  Ze zou me nooit bellen in mijn eigen huis.

  ‘Dank u, meneer Stein, zei de commissaris. Hij stond op en bood ons zijn hand aan.

  ‘Geen probleem,’ zei papa. ‘Veel succes met het onderzoek,’ zei hij tegen de rechercheurs en liep toen met mij naar buiten. Hij zei niets tot we in de auto zaten. Hij startte de motor en draaide zich toen naar me om. ‘Dat heb je goed gedaan, lieverd. Laatje niet door die rechercheurs van de wijs brengen.’

  ‘Dat hebben ze niet gedaan,’ zei ik.

  Ik was eigenlijk een beetje trots op mezelf. Ik had het gevoel dat ik op de een of andere manier had weten te vermijden een rechtstreekse leugen te vertellen. Een ander zou het waarschijnlijk belachelijk vinden, maar ik dacht dat Karen trots op me zou zijn, en daar was ik blij om.

  ‘Mooi. Dan gaan we nu een pizza eten,’ zei hij, en we reden weg.

  Ik voelde me schuldig dat ik gezellig met mijn vader zat te eten, terwijl Karen boven in het donker zat en probeerde zich zo stil mogelijk te houden. Natuurlijk hoefde ze niet bang te zijn zolang mijn moeder of wij niet thuis waren, maar toch - zij moest restjes eten, in haar eentje. Ik vroeg me af hoe ik haar te zien zou kunnen krijgen.

  Mijn moeder zou pas vanavond laat uit haar werk komen en dan ’s morgens uitslapen. Ik moest met de bus naar school voordat ik naar de zolder kon. Na schooltijd zou ik haar pas kunnen opzoeken.

  Papa besloot dat we tijdens het eten niet zouden praten over Karen en wat er gebeurd was, maar waar hij wel over sprak was dat hij het nodig vond dat ik wat meer deelnam aan de traditionele schoolactiviteiten.

  ‘Je moet meer vriendinnen hebben. Word bijvoorbeeld lid van het koor. Je kunt zo goed zingen, Zipporah. Ik weet zeker dat ze je graag zullen aannemen. En de toneelclub? Ik heb op school toneelgespeeld.’ Hij vertelde me over de toneelstukken waarin hij was opgetreden en welke rollen hij daarin had gespeeld. Dat had ik nooit geweten.

  Ik bedacht dat we zelfs de mensen van wie we houden pas in lange tijd heel langzamerhand leren kennen. Alleen omdat iemand je vader of je moeder is wil niet zeggen dat je alles over hem of haar weet. Iedereen onthult langzaam en voorzichtig dingen over zichzelf, soms omdat hij of zij het zich niet herinnert tot iets hun geheugen opfrist.

  Misschien leren we de mensen van wie we houden of denken te houden ons leven lang niet echt kennen. Kijk maar eens hoeveel ik pas in de laatste paar maanden over Karen te weten was gekomen.

  Mijn vader interpreteerde mijn gepeins verkeerd en dacht dat ik bedroefd was.

  ‘We zullen proberen dit weekend wat leuks te gaan doen,’ beloofde hij toen we het restaurant verlieten. ‘Misschien kunnen we naar de stad om een of andere voorstelling te zien. Ik geloof dat je moeder dit weekend vrij heeft. Dat zou leuk zijn, hè?’

  ‘Ja,’ zei ik. Ik compenseerde de gedachte dat Karen alle pret zou missen met het besef dat ze het huis voor zich alleen zou hebben en zich vrijer zou kunnen bewegen. Ze zou zelfs televisie kunnen kijken, muziek opzetten, wat dan ook, als ze maar oppaste dat ze geen sporen achterliet. Dat zouden we nog moeten bespreken, dacht ik.

  We zouden ervoor moeten zorgen dat we ons daar strikt aan hielden.

  Er waren zoveel dingen voor te bereiden en zo weinig tijd om het te doen. Ik bedacht plotseling iets.

  ‘Papa, ik zou morgen graag thuis willen blijven en niet naar school gaan.’

  ‘O? Waarom?’

  ‘Ik vind het vreselijk om meteen terug te moeten na dit alles. Ze zullen met z’n allen op me afkomen om me uit te horen en me de hele dag niet met rust laten. Ik heb wat tijd nodig. Alsjeblieft,’ smeekte ik.

  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ik zal je moeder in het ziekenhuis bellen en het haar laten weten. Geen probleem, meid.’

  ‘Fijn,’ zei ik. Fijn, dacht ik. Zodra mijn moeder de deur uit was om naar haar werk te gaan, zou ik naar boven kunnen om bij Karen te zijn.

  Slim bedacht, Zipporah, hoorde ik mijzelf denken. Het was alsof ik het Karen hoorde zeggen.

  De telefoon ging op vrijwel hetzelfde moment dat we binnenkwamen. Het bevestigde mijn bewering en de reden waarom ik thuis wilde blijven. Plotseling wilden meisjes me spreken die me normaal nauwelijks zagen staan. Ik zei tegen mijn vader dat hij moest zeggen dat ik niet aan de telefoon kon komen, dat ik sliep. Ze begrepen het allemaal, maar ik wist zeker dat het me alleen maar interessanter maakte. Ze hoopten allemaal op hetzelfde: exclusieve informatie die ze dan in het roddelcircuit konden verspreiden.

  Mijn moeder belde om te vragen hoe het met me ging, en ik ging naar de telefoon om met haar te praten.

  ‘Papa heeft me verteld dat je bij de politie bent geweest, Zipporah. Ik heb begrepen dat ze niet zo aardig tegen je waren. Gaat het goed met je?’

  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik wil morgen graag thuisblijven.’

  ‘Ja, dat heeft hij ook uitgelegd. Ik ben het ermee eens. Slaap lekker. We spreken elkaar morgen.’

  ‘Oké,’ zei ik en ging naar mijn kamer. Mijn vader zat aan de telefoon, dus riep ik goedenacht, en hij riep terug: ‘Welterusten!’

  Weer kwam ik in de verleiding naar de zolder te gaan. Waarschijnlijk zou hij beneden blijven en televisiekijken of lezen of allebei, zoals hij vaak deed. Het risico was te groot, dus besloot ik geduld te oefenen. Maar toen ik naar mijn badkamer ging om me te wassen en mijn tanden te poetsen, vond ik een briefje op mijn wastafel.

  Hoi, het gaat prima. Maak je geen zorgen. Ik heb iets te lezen en ik heb een doos Cracker Jacks gevonden in de bijkeuken. Je weet dat ik dol ben op Cracker Jacks. Ik zal de surprise voor jou bewaren. Veel plezier op school Ik brand van verlangen om alle roddels te horen. Vernietig dit briefje meteen. K.

  Ik deed het, poetste mijn tanden en ging naar bed.

  Terwijl ik in bed lag en naar het plafond staarde, deed ik mijn best om ingespannen te luisteren of ik iets van Karen kon horen. Behalve het gebruikelijke gekraak en gesteun in het oude huis, hoorde ik niets nieuws. Waarschijnlijk slaapt ze, dacht ik. Ze is natuurlijk volkomen uitgeput. Het zou een leuke verrassing voor haar zijn als ze morgen ontdekte dat ik niet naar school was. We zouden een hoop tijd samen kunnen doorbrengen.

  Ik had niet gedacht dat ik zou kunnen slapen na de gebeurtenissen van vandaag, maar tot mijn verbazing viel ik enkele minuten nadat ik mijn ogen had gesloten in een donkere tunnel en in zo’n diepe slaap, dat ik de volgende ochtend mijn vader niet hoorde opstaan. Omdat ik de vorige avond de wekker had afgezet, was het al bijna negen uur toen ik mijn ogen opende. Ik had door het ontbijt heen geslapen en zou de schoolbus gemist hebben. Nu vroeg ik me af of Karen het wist en maakte me ongerust dat er elk moment iets zou kunnen gebeuren.

  Mijn moeder kwam mijn kamer binnen en zag dat ik wakker was.

  ‘Hallo, hoe gaat het, lieverd?’

  ‘Oké,’ zei ik.

  ‘Wat wil je voor je ontbijt?’

  ‘Roereieren.’ Die maakte ze beter dan wie ook, met kaas. Ze moest even lachen om mijn eetlust en ging naar beneden om het ontbijt klaar te maken. Ik stond op, waste me en trok snel een oude spijkerbroek aan en een blouse met korte mouwen. Voor ik naar beneden ging, keek ik even omhoog naar de zolder. Half en half verwachtte ik dat ze om de deur zou kijken.

  Ik liep erheen, met het plan de deur heel even te openen om te zeggen dat ze zich niet ongerust moest maken, maar zodra ik een voet op de eerste tree zette kraakte die zo luid, dat ik ervan overtuigd was dat mijn moeder het beneden gehoord moest hebben. Ik verstarde, luisterde, draaide me toen snel om en daalde haastig de trap af. Het had geen zin om enig risico te lopen als ik me straks vrij zou kunnen bewegen.

  ‘Ik ben blij dat je besloten hebt vandaag thuis te blijven,’ zei mijn moeder toen we allebei aan tafel zaten. ‘Ik maakte me bezorgd dat ik na dit alles geen tijd zou hebben om met je samen te zijn. Het is goed dat je even op adem komt, voor je weer de vissenkom induikt. Zo zal het een tijdje aanvoelen. Zodra je klasgenoten zich realiseren dat jij niet veel meer weet dan zij, zullen ze ophouden met erover te praten. Maar één ding moet je niet doen: zo stijf je lippen op elkaar houden en geheimzinnig doen dat ze denken dat je wél meer weet. Snap je?’

  ‘Ja.’

  ‘Papa heeft me verteld welke vragen ze je hebben gesteld en hoe je die beantwoord hebt. Was er verder nog iets, iets dat je ze niet verteld hebt en dat enig licht op de zaak kan werpen?’

  Het was wel ironisch, dacht ik. Mijn moeder, die verpleegster was en geen politierechercheur, raakte onmiddellijk de essentie en wist de juiste vraag te stellen. Hoe moest ik me daaruit redden zonder een pertinente leugen te vertellen?

  ‘Ik wist niet zeker wat ze wilden weten,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik ze alles verteld had wat ze wilden weten.’

  Mijn moeder kneep haar ogen samen.

  ‘Je vader zei dat ze je typisch de dochter van een advocaat noemden, iets in die trant tenminste.’

  Ik at door.

  ‘Karens moeder, hoorde ik, heeft de autoriteiten verteld dat ze geen idee heeft wat Karen ertoe kan hebben gebracht. Zou ze daar een vermoeden van moeten hebben, Zipporah?’

  ‘Ze is haar moeder,’ antwoordde ik. ‘Natuurlijk wel.’

  ‘Maar jij weet niet waarom ze het gedaan heeft?’

  ‘Ik was er niet bij,’ zei ik. Ik stopte met eten en keek zoals ik me voelde, verward, zelfs een beetje misselijk. ‘Ik wist dat ze een mes in haar kamer had, maar ik had nooit gedacht dat ze... dat ze...’ Ik begon te kokhalzen.

  ‘Oké, oké. Ik wil alleen dat je je op je gemak voelt met wat je de politie hebt verteld. Laten we er niet meer over praten. Wat ga je vandaag doen?’

  ‘Ik wil wat huiswerk inhalen en wat lezen en uitrusten,’ antwoordde ik.

  ‘Goed. Ik moet nog een paar boodschappen doen voor ik vandaag naar het ziekenhuis ga, dus ga ik over ongeveer een uur weg. Ik zou je wel willen meenemen, maar ik denk niet dat het zo’n goede indruk zou maken als je niet naar school gaat maar wel met je moeder gaat winkelen.’

  ‘Het geeft niet. Ik wil graag thuisblijven.’

  ‘Mooi. Bel papa als je je niet goed voelt of als er iets is,’ zei ze. ‘En bel hem vooral als Karen contact met je zoekt, Zipporah. Zeg haar in dat geval dat ze meteen naar haar moeder moet gaan.’

  ‘Ik zal het doen.’ Dat had ik haar al verteld. Ik hield mijn adem in. Zou mijn moeder me doorhebben? Ik kon zien dat ze geloofde dat mijn verwarring alleen verband hield met wat Karen had gedaan en niets te maken had met mijn slechte geweten.

  ‘En we houden je vader aan zijn belofte om dit weekend naar een theater in de city te gaan, oké?’

  ‘Ja,’ zei ik glimlachend.

  Ik hielp met het opruimen van de keuken en ging toen naar mijn kamer om te wachten. Ze kwam weer langs om me te zeggen dat ze wegging en drukte me weer op het hart om in contact te blijven met mijn vader. Ik wist dat ze allebei verwachtten dat Karen me zou bellen en bang waren dat ik iets verkeerds zou doen.

  Zodra ik uit het raam keek en haar zag wegrijden, ging ik naar de zolder. Karen stond bij het raam aan de voorkant en keek ook naar buiten en wist dat mijn moeder weg was. Ze had een van de antieke jurken aangetrokken waarin we ons verkleedden als we samen op zolder waren en een toneelstukje opvoerden. Even verraste het me zo dat ik haar in die jurk zag, dat ik stokstijf bleef staan en geen woord kon uitbrengen. Het leek of ze de tijd had teruggedraaid naar de tijd toen we alleen boven waren om ons te amuseren.

  ‘Waarom ben jij thuis?’ vroeg ze onmiddellijk. Ze keek kwaad in plaats van blij. ‘Je zou alles kunnen verraden.’

  ‘Ik dacht dat je te lang alleen zou zijn, dus heb ik mijn ouders gevraagd me thuis te laten blijven. Ik had trouwens toch geen zin die petite bourgeoisie onder ogen te komen.’

  ‘Je had naar school moeten gaan,’ zei ze in plaats van waardering en dankbaarheid te tonen. ‘Hoe eerder je hun achterdocht hebt afgeschud, hoe beter. De politie houdt dit huis misschien zelfs wel in de gaten. De truc is om niets te doen dat afwijkt van je normale routine. Dat leren we van alle detectiveverhalen die we hebben gelezen.’

  ‘Ik denk niet dat de politie dit huis in het oog houdt. Ik heb al met ze gesproken. Je had gelijk. Mijn vader moest gisteren met me naar de politie.’

  ‘Wat?’ Ze ging op de bank zitten. ‘Wat is er gebeurd? Je moet me alles vertellen.’

  Ik beschreef het gesprek met de rechercheurs, herhaalde zo nauwkeurig mogelijk hun vragen en mijn antwoorden. Ze luisterde aandachtig, met samengeknepen en kille ogen. Toen knikte ze.

  ‘Goed. Mooi van die hoofdpijn. Ze zullen denken dat ik gek werd of zoiets.’

  ‘Wat zal die schoolverpleegster ze vertellen?’

  ‘Dat ze geen reden kon vinden voor mijn hoofdpijn, geen koorts. Ze vond dat ik me vreemd gedroeg, vooral toen ik smeekte niet naar huis te worden gestuurd. Ik bleef maar zeggen dat ik gauw weer beter zou zijn en toen moest ze zich bezighouden met andere leerlingen en vergat ze mij.’

  ‘Ik weet praktisch zeker dat je moeder heeft verteld dat ze niet wist waarom je het zou hebben gedaan.’

  ‘Dat heb ik je toch gezegd?’ Ze stond op en liep heen en weer, met haar armen stijf langs haar zij en gebalde vuisten. ‘Ze zal nu nooit meer iets toegeven. Ze zal alleen maar wanhopig haar handen wringen en huilen.’

  ‘Waarom weet je dat zo zeker?’

  Ze bleef staan en draaide zich naar me om. ‘Snap je het dan niet?

  Dringt het nog niet tot je door? Doe toch niet zo stom. Ik heb haar een perfecte uitweg geboden. Ze zal een uitkering krijgen van een of andere levensverzekering of zo. Of ze verkoopt de apotheek en gaat verhuizen om als een rijke vrouw verder te leven en een andere welgestelde man te zoeken. Ik heb gedaan wat ze zelf niet voor elkaar kon krijgen.’

  ‘Maar ik dacht dat je zei dat ze het niet erg vond om met Harry getrouwd te zijn. Je zei dat ze het zelfs niet erg vond om met hem naar bed te gaan.’

  ‘Dat was vroeger. Zij begon er ook van te walgen. Waarom denk je dat ze zo vaak weg was, om te shoppen, andere vrouwen te ontmoeten? Ze wilde vermijden thuis te zijn, ook al liet ze mij met hem achter.’ Ze lachte. ‘Ze wist niet waarom ik het heb gedaan? Dat is nog maar het begin. Wacht maar. Ze zal verhalen gaan ophangen over alle vreemde dingen die ik heb gedaan en dat ze niet met me kon praten of dat ik niet vertrouwelijk met haar wilde zijn. Ze zal honderden dingen verzinnen tot ik... tot ik op een soort Lizzie Borden zal lijken.

  Vergeet mijn moeder maar. Zij zal me nooit helpen. We hebben alleen elkaar. Les oiseaux d’une plume. Waar ben je met je vader geweest? Ik durfde niet naar beneden te gaan. Ik dacht dat je elk moment terug kon komen, maar je bleef zo lang weg.’

  ‘Mijn vader ging een pizza met me eten.’

  ‘Een pizza? O, wanneer zal ik weer eens een pizza kunnen eten?’ riep ze uit.

  ‘Vandaag. Mijn ouders zijn allebei weg. We zullen samen onze eigengemaakte pizza eten, zoals we zo vaak hebben gedaan.’

  ‘Ja!’ Ze lachte. ‘Laten we net doen of dit niet gebeurd is. Laten we net doen of het weekend is en we samen zijn en we kunnen doen wat we willen. Kom,’ zei ze en liep naar de deur. ‘Ik zal wat kleren van jou zoeken en deze oude jurk uittrekken. We zullen naar de werkkamer van je vader gaan en parcheesi spelen, zoals we al honderd keer hebben gedaan. Maar ik wil eerst douchen en mijn haar wassen en me opmaken en wat parfum opdoen. Ik wil me weer normaal en gelukkig voelen.’

  Ze holde voor me uit de trap af. Als zij het kon opbrengen alles te vergeten, moest ik dat ook kunnen, dacht ik, terwijl ik haar volgde.

  Ik wachtte tot ze klaar was met douchen. We praatten terwijl ze haar haar droogde met een handdoek. Ze wilde alles weten wat ik tegen mijn ouders had gezegd en wat ze me allemaal hadden gevraagd. Ik legde uit hoe ik alles zo behoedzaam mogelijk had beantwoord.

  ‘Je was geweldig,’ zei ze. ‘Ik had het niet beter kunnen doen als de rollen omgedraaid waren.’

  De rollen omgedraaid? De kans was groter dat ik op de maan zou wandelen. De rollen zouden onmogelijk ooit omgedraaid kunnen zijn. Ik wilde het haar zeggen, haar duidelijk maken dat er dingen waren die we niet met elkaar gemeen hadden. Al wist ik nog zoveel halve waarheden en slimme antwoorden te bedenken, ik zou nooit kunnen doen wat zij had gedaan. Ik keek toe terwijl ze haar haar borstelde en zich opmaakte, en bedacht hoe vreemd het was dat ze onder de gegeven omstandigheden, na alles wat er gebeurd was, nog zo mooi kon zijn en nog zoveel om haar uiterlijk kon geven. Het leek of ze uit de persoonlijkheid kon treden die ze gisteren was, om vandaag iemand anders te worden. Kwam dat door innerlijke kracht of innerlijke waanzin?

  Ze babbelde verder, plande onze dagen en nachten alsof ze geloofde dat we maanden en maanden op deze manier konden doorgaan, misschien zelfs jaren.

  ‘Na een tijdje zal de politie ophouden met me overal te zoeken,’ zei ze. ‘De mensen zullen het vergeten of willen vergeten, vooral als mijn moeder gaat verhuizen.’

  ‘Hoe weet je dat ze dat zal doen?’

  Ze glimlachte. ‘Ik ken mijn moeder. Geloof me, ze zal zich niet echt happy voelen en zal dit niet lang willen meemaken. Ze is zich er maar al te goed van bewust hoe de mensen, vooral de mannen, naar haar kijken. Welke beschikbare ongetrouwde man wil een serieuze relatie beginnen met een vrouw wier dochter gezocht wordt door de politie omdat ze haar man heeft vermoord? Op een dag, jaren en jaren later, zal ik bij haar aanbellen, waar ze ook is, en haar een hartaanval bezorgen,’ zei ze.

  ‘Meen je dat?’

  ‘Niet echt een hartaanval. Ze zal zo geschokt zijn dat ze misschien flauwvalt, maar meer niet. Ze zal me in huis moeten nemen, me geld geven, alles doen wat ik wil om me te helpen, omdat ik anders haar nieuwe echtgenoot alles zal vertellen. Ik weet zeker dat wie ze ook ontmoet, hij niet op de hoogte zal zijn van haar verleden. Mijn moeder is een expert in het verzwijgen van de waarheid. Dat weet je.’

  ‘Dat weet ik niet, nee.’

  ‘Hoe bedoel je, dat je dat niet weet?’ snauwde ze. ‘Ik heb je alles verteld, hoe ze haar kop in het zand heeft gestoken, dat ze hetzelfde heeft gedaan met mijn vader. Dat heb ik je verteld.’

  ‘Ja, dat heb je verteld.’

  Ze ontspande zich, bekeek zich in de spiegel en keek toen naar mij. ‘Weet je, als we ons plan precies zo hadden uitgevoerd als jij had voorgesteld, had jij ook in die kamer kunnen zijn. Heb je daar weieens aan gedacht?’

  Mijn mond viel open. Ze lachte.

  ‘Ik kan me zelfs niet indenken hoe je zou hebben gereageerd.

  Waarschijnlijk zou je verstard zijn en had ik toch alles zelf moeten doen. Misschien zouden we zijn lichaam in de tuin hebben begraven.’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zou ik nooit hebben gekund.’

  ‘Maak je niet bezorgd. Dat zou je hebben gedaan als het niet anders had gekund, maar het hoefde niet. Ik heb nu alles gedaan, voor ons allebei. Weet je zeker dat je genoeg kaas hebt voor onze pizza?’ vroeg ze in één adem door.

  ‘Ja, dat weet ik zeker.’

  ‘Goed. En, hoe zie ik eruit?’ vroeg ze en draaide lachend rond.

  ‘Schitterend,’ zei ik. Het was waar.

  ‘Je zult nu wat aan je make-up moeten doen, Zipporah. Ik zal je laten zien wat ik van mijn moeder heb geleerd. Want,’ riep ze uit, alsof ze een enorme ontdekking had gedaan, ‘voorlopig zul jij alle romantiek moeten beleven voor ons allebei!’


  9


  Een dagelijkse dosis vergif


  ‘Romantiek voor ons allebei?’

  ‘Natuurlijk. Zolang ik hier opgesloten zit, zal ik uit de tweede hand leven via jou, via elke kus die je krijgt, elke liefkozing, alles.

  Dus mag je geen enkel sappig detail verzwijgen als ik je vraag me precies te vertellen wat er gebeurd is.’

  Ze speelde met mijn haar, streek mijn pony de ene en de andere kant op, net zoals mijn moeder vaak deed. Wat ze suggereerde deed me denken aan mijzelf en aan het gesprek met mijn moeder in de zitkamer.

  ‘Eerlijk gezegd,’ ging ze verder, ‘heb ik al een paar zaadjes voor je geplant.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Dat zul je wel zien. Kijk me niet zo aan. Wat moeten vriendinnen doen voor vriendinnen? Ze zorgen voor elkaar, Zipporah. Je kijkt nu toch naar mij, niet?’

  ‘Ja, maar...’

  ‘Geen maar. Ik vind het tijd worden dat we allebei ervaringen krijgen die we nooit zullen vergeten. Je stort je niet zomaar in een grote liefdesaffaire, weet je. Dat blijkt altijd op een ramp uit te draaien. Zo praatte mijn moeder altijd over haar eerste afspraken met vriendjes - ervaringen op het slagveld. Ze personifieert die uitdrukking, alles is geoorloofd in oorlog en liefde.’

  ‘Met wie zou ik uit moeten?’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Je zou achter Dana Martin aan kunnen gaan.’

  ‘Wat? Toen je zijn naam een keer noemde, heb ik je eraan herinnerd dat hij in de hoogste klas zit en dat Lois Morris zijn vaste vriendin is.’

  ‘Iedereen zal met je willen praten, zelfs hij, daar durf ik om te wedden. Profiteer van de situatie, malle. Doe niet zo stom.’

  Ze leunde achterover. ‘Ik hou niet van die beha’s van je. Het zijn

  net sportbeha’s. Heb je geen beha die je borsten wat opduwt?’

  ‘Nee. Ik heb niet zulke grote borsten als jij en heb niet zoveel om op te duwen.’

  ‘Je kunt de schijn wekken. Er zijn allerlei trucjes voor. Ik zal ze je wel leren, maak je niet bezorgd. Ik heb veel van mijn moeder geleerd, gewoon door naar haar te kijken als ze zich gereedmaakte om met iemand uit te gaan. Actrices doen minder als ze het toneel op Broadway opgaan. Weet je hoe ze het noemt, de kapper, make-up, parfum, kleding, beha’s, sieraden, alles?

  ‘GVB, gerechtvaardigd vrouwelijk bedrog. Volgens haar worden mannen door vrouwen in de val gelokt. Harry’s moeder sloeg de plank niet zo erg ver mis wat haar betrof, maar zelfs al denken wij er niet precies zo over, dan kunnen we toch wel gebruikmaken van haar kennis? De meeste jongens van school zijn te stom om te beseffen dat ze zijn bedrogen, al plegen jij en ik natuurlijk geen bedrog. We zien er allebei goed uit. Elke jongen op die school hoort blij te zijn als hij een van ons beiden kan krijgen.’

  Ze glimlachte naar zichzelf in de spiegel en toen naar mij. ‘Herinner je je nog die keer dat ik je vertelde dat er een diepere spleet was tussen mijn borsten?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik had het eigenlijk over een nieuwe beha.’

  Hoe was het mogelijk dat we hierover praatten? vroeg ik me af.

  Nog geen achtenveertig uur geleden was ze aangevallen door haar

  stiefvader en had ze hem gedood. Was ze in shock? En ik ook?

  ‘Kijk me niet aan of ik gek ben,’ zei ze. Ze ontspande zich.

  ‘Nou ja, je zegt rare dingen. Dana Martin. Waarom zou hij zelfs maar met me willen praten? Als hij mijn richting uit kijkt, heb ik het gevoel dat ik onzichtbaar ben.’

  ‘Oké, ik zal je iets vertellen, iets dat ik zelfs voor jou geheim heb gehouden.’

  ‘Wat dan?’ Ik hield mijn adem in. Wat had ze nog meer voor me geheimgehouden?

  ‘Ik ben lange tijd verliefd geweest op Dana Martin.’

  ‘Meen je dat?’

  Ze haalde haar schouders op. ‘En zodra ik de kans kreeg flirtte ik met hem om het hem te laten weten.’

  ‘Echt waar? Waar was ik dan?’

  ‘Je was niet elk moment van de dag bij me, Zipporah. Doe niet zo stom.’ Ze zweeg even en glimlachte toen.

  ‘Wat is er?’

  ‘Hij kwam de laatste tijd ’s avonds soms met zijn auto naar Sandburg en dan ontmoette ik hem.’

  ‘Nee toch!’

  ‘De eerste keer zaten we alleen in zijn auto te praten. Daarna kwam hij terug. Hij is niet zo gek meer op die Lois Morris. Hij wilde dat ik zijn vriendin zou worden, maar dat wilde ik niet, dus ik weet zeker dat hij naar je toe zal komen om naar mij te informeren.’

  Ik staarde haar aan. ‘Wat deed je toen hij je kwam opzoeken?’

  ‘We reden naar Echo Lake en parkeerden daar.’

  ‘Deden jullie dat echt?’ Ik kon niet geloven dat zich dat allemaal buiten mijn weten had afgespeeld.

  ‘Herinner je je dat ik je vertelde hoe moeilijk het voor me was om zelfs maar te denken aan een relatie met een jongen omdat Harry me zo’n smerig gevoel gaf?’

  ‘Ja.’

  ‘Nou, dat was deels de reden waarom ik erin toestemde hem op die manier te ontmoeten. Ik wilde zien of ik met een jongen samen kon zijn na alles wat Harry met me deed. Ik wilde weten of ik het kon vergeten.’

  ‘Wat gebeurde er toen?’

  ‘Ik kon het,’ zei ze. ‘En ik genoot er ook van,’ ging ze snel verder en klemde haar lippen op elkaar alsof ze te biecht was gegaan bij een priester.

  ‘Ik geloof je niet,’ zei ik.

  ‘Dat geeft niet. Ik vind het niet erg dat je aan me twijfelt.’

  ‘Waarom heb je me dat nooit verteld? In al die tijd niet?’

  ‘Ik had het je nu ook niet moeten vertellen. Ik zie dat je overstuur raakt omdat ik het geheim heb gehouden. Misschien ben je nog niet klaar voor dit alles.’

  ‘Ik ben niet overstuur. Ik ben alleen erg verbaasd. Hoe kon je zoiets voor me geheimhouden?’

  ‘Ik weet zeker dat ik niet alles over jou weet. En dat er dingen zijn die je me niet over je broer hebt verteld,’ zei ze met een geërgerde klank in haar stem.

  ‘Die zijn er niet.’

  ‘Er zijn dingen waar we geen van beiden over praten omdat ze te persoonlijk zijn, zo’n deel zijn van onszelf dat het zou zijn of we verraad pleegden jegens de mensen van wie we houden. Het is niet zo verschrikkelijk om bepaalde dingen voor jezelf te houden. In ieder geval,’ zei ze, op haar horloge kijkend, ‘moeten we aan de pizza beginnen voor de lunch. Ik wil naar Heart of a Woman kijken. Dat is mijn favoriete soap, waar ik altijd naar kijk als ik thuis ben. Ik durf te wedden dat mijn moeder er vandaag ook naar kijkt. Ze praatte er altijd over of het echte mensen waren en zij hun liefdesleven bespioneerde.’

  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze vandaag naar een soap wil kijken, Karen.’ Dat meende ik ook wat Karen zelf betrof.

  ‘Van mijn moeder geloof ik het onmiddellijk. Kom.’ Ze stond op, pakte me bij de hand en leidde me de badkamer uit. ‘Later spelen we parcheesi en praten nog verder over de jongens van school. Ik weet nu heel wat over ze, dankzij Dana.’ Op de trap bleef ze staan en draaide zich naar me om. ‘We moeten leven alsof er niets gebeurd is, Zipporah. Anders worden we nog gek.’

  Ze liep de trap af.

  Misschien waren we al gek geworden, dacht ik.

  Ons gebabbel in de keuken draaide om dezelfde dingen waarover we hadden gepraat vóór het gebeurde met Harry. We deden het zo goed, dat ik op een gegeven moment, toen we lachten en giechelden, moest ophouden om me opnieuw af te vragen of het wel echt gebeurd was. Toen ging de telefoon en deed de realiteit weer zijn intrede. Het was mijn vader die vroeg of alles goed ging.

  ‘Ik kan thuiskomen voor de lunch,’ zei hij. ‘Dat is geen probleem.’

  ‘Het gaat heel goed, papa. Je hoeft niet thuis te komen om met me te lunchen,’ zei ik met een blik op Karen.

  ‘Oké. Bel me als je iets nodig hebt.’ Hij zweeg even en ging toen verder. ‘Er zijn geen andere telefoontjes geweest, Zipporah?’

  ‘Nee, papa. Er heeft niemand gebeld.’

  ‘Goed. Er is nog steeds niets over haar bekend. Wat ik heb gehoord van een vriend van me die bij het OM werkt, schijnt ze ook geen bus te hebben genomen. Natuurlijk kan ze hebben gelift, of ze verbergt zich hier ergens.’

  Ik kon niets zeggen, kon geen geluid uitbrengen. Ik vond het verschrikkelijk om hem over haar te laten praten terwijl ze vlak naast me stond in zijn eigen huis.

  ‘Hoe dan ook,’ zei hij, toen hij besefte dat ik geen antwoord zou geven, ‘ik spreek je later wel. O, ik heb tickets gekocht voor een musical in New York en we blijven de nacht over in een hotel.’

  ‘Geweldig.’

  ‘Dag. Tot vanavond.’

  ‘Dag, papa.’

  ‘Wat is er?’ vroeg Karen onmiddellijk. ‘Nou? Wat heeft hij over me gezegd? Ik weet dat hij iets heeft gezegd.’

  ‘Ze weten dat je niet met een bus bent vertrokken. Ze denken dat je misschien bent gaan liften, maar hij zei dat je je ook hier ergens schuil zou kunnen houden.’

  Ze ging op een keukenstoel zitten en keek peinzend en triest.

  ‘Mijn vader zegt dat hij tickets voor een musical in New York heeft gekocht. We gaan zaterdag naar de city en blijven de nacht over, zodat je hier een hoop vrijheid hebt. Zorg er alleen heel goed voor dat je geen sporen achterlaat en dat ze je buiten niet kunnen zien.’

  Ze knikte en keek toen glimlachend op. ‘Ik heb een geweldig idee.’

  ‘Wat dan?’

  ‘Kom mee.’ Ze stond op, pakte mijn hand en trok me mee de trap op naar mijn kamer. We hadden zoveel tijd in mijn kamer doorgebracht dat ze evenveel van mijn spullen wist als ik. Ze maakte de kast open, knielde op de grond en haalde mijn bandrecorder tevoorschijn. Hij was heel klein en werkte op batterijen.

  ‘Wat moeten we daarmee?’

  Ze zette de recorder aan, maar hij deed niets.

  ‘O, nee! De batterijen zijn op.’

  ‘Nou, en?’

  ‘Heb je nog andere?’

  ‘Misschien in de bijkeuken. Waarom?’

  ‘Laten we ze eerst gaan halen, dan zal ik het je laten zien,’ zei ze.

  We gingen terug naar de keuken en zochten in de bijkeuken, waar ik twee ongebruikte batterijen vond. Toen zij ze had geïnstalleerd en de bandrecorder had getest, ging ze aan de keukentafel zitten.

  ‘Oké, ik ga iets opnemen. Je stopt die recorder in je koffer en als je de kans krijgt er in New York een paar minuten tussenuit te knijpen, ga je naar een publieke telefoon en vraagt een collect call aan met mijn moeder, en noemt mijn naam. Dan speel je af wat ik nu opneem en hangt onmiddellijk op.’

  ‘Waarom?’

  ‘Ze zal de politie vertellen dat ik gebeld heb en ze zullen erachter komen dat ik vanuit New York City heb getelefoneerd als ze het nagaan bij de telefoonmaatschappij. Daarom moet je een collect call aanvragen. Dan zullen ze me hier niet langer zoeken.’

  ‘En als ik niet weg kan? Ik ben nog nooit alleen in New York geweest.’

  ‘Je móét weg zien te komen. Je móét dit doen. Het is een kans die we niet voorbij mogen laten gaan, Zipporah. Wees creatief. Zeg dat je naar een tijdschriftenwinkel wilt of zo. Zorg dat het niet mislukt!’ waarschuwde ze. Toen wenkte ze dat ik stil moest zijn.

  Ze boog zich naar voren. Haar gezicht werd steeds kwader, alsof ze zich als een goede actrice inleefde in een bepaalde gemoedstoestand. Ten slotte drukte ze op de opnameknop.

  ‘Hoi, Darlene,’ zei ze. ‘Zeg niets. Luister alleen. Ik denk dat je niet verwacht had weer van me te horen, in ieder geval niet zo gauw. Maar ik wilde je even laten weten dat alles in orde is en je niet één rimpel hoeft te krijgen uit zorg over mij. Niet dat je je ooit over mij bezorgd zou maken. Ik kom niet terug in Sandburg. Ik trek de wijde wereld in. Je weet dat ik dat dorp haatte en het vreselijk vond om in dat huis te wonen met die man. Alles wat er is gebeurd, is meer jouw schuld dan de mijne, dus als je ooit je memoires schrijft, vergeet dat dan vooral niet. Meer kan ik niet zeggen. Ik moet een trein halen in Grand Central. Ik wens je een mooi nieuw leven zonder mij.’

  Ze liet de band lopen zonder verder iets te zeggen, zette de band toen stil, spoelde hem terug, en speelde hem nog een keer af. ‘Perfect,’ zei ze en zette de recorder uit. ‘Zorg dat je de ontvanger dicht bij de kleine speaker houdt, zodat ze niet hoort dat het een bandje is, oké?’

  ‘Ik weet niet of ik dat kan.’

  ‘Natuurlijk kun je dat!’ riep ze met opengesperde ogen. ‘Je weet dat je het kunt, Zipporah. Gebruik je hersens. Het is een prachtkans voor ons. Toch? We mogen die niet missen. Het betekent veel voor me, voor ons.’

  ‘Oké, oké,’ zei ik.

  Voorzichtig overhandigde ze me de recorder.

  ‘Laten we hem nu meteen in je koffer bergen, zodat je hem niet vergeet en pak hem goed in, zodat hij niet kapotgaat of er iets stoms mee gebeurt, oké?’

  ‘Ja,’ zei ik en liep weer naar boven. Ze volgde me, om zeker te weten dat ik precies deed wat ze zei.

  ‘Zo,’ zei ze, toen ik klaar was. ‘Laten we nu een spelletje parcheesi spelen. Ik heb behoefte aan iets gezelligs.’

  We speelden tot we allebei honger kregen. Ik maakte de pizza klaar. Tijdens het eten praatten we over onze plannen, bedachten hoe we er zeker van konden zijn dat mijn ouders Karens aanwezigheid op zolder niet zouden ontdekken.

  ‘Mijn broer komt binnenkort naar huis,’ bracht ik haar in herinnering. ‘Het zal steeds moeilijker gaan worden.’

  Ik kwam ermee op de proppen omdat ze klonk alsof ze niet van plan was ooit te vertrekken.

  ‘Komt je broer, komt raad,’ zei ze en lachte. Weer verbaasde het me hoe achteloos ze over alles deed. Als ik in het geheim boven in haar huis zou wonen, zou ik voortdurend op spelden zitten en doodzenuwachtig zijn.

  ‘Wat ben je van plan morgen naar school aan te trekken?’ vroeg ze plotseling.

  ‘Weet ik niet. Niets bijzonders. Waarom?’

  ‘Je moet juist iets bijzonders aantrekken, malle. Om te beginnen

  wil ik dat je er vrolijk en blij uitziet, op de een of andere manier volwassenen Je zult het middelpunt van de aandacht zijn. Het ergste wat je kunt doen is er somber en gedeprimeerd uitzien, want dan zal iedereen bij je uit de buurt blijven, vooral de jongens. Als je het goed speelt, kun je een hoop lol hebben.’

  ‘Je maakt me bang om weer naar school te gaan.’

  ‘Daar kom je wel overheen.’

  ‘Ik zie niet hoe ik dit ooit prettig zal kunnen vinden, Karen.’

  ‘Dat komt wel. Je zult het op die manier moeten bekijken, anders doe je iets stoms. We zullen je garderobe controleren en dan aan morgen denken,’ zei ze.

  ‘Wacht!’ riep ik uit. ‘Eerst de afwas. Mijn vader kan binnenkomen en dit alles zien en zich afvragen waarom ik voor mij alleen twee borden en twee messen en vorken nodig had...’

  ‘Oké, oké. Maak je niet zo druk. Ik zou het heus niet vergeten zijn.’

  We maakten de keuken schoon en borgen alles zo goed op dat het leek of er niets gebruikt was. Ik veegde elk kruimeltje weg.

  ‘Ik weet niet,’ zei Karen toen we klaar waren. ‘Het ziet er verdacht uit. Het is te schoon. Het lijkt of je iets wilt verdoezelen.’

  ‘Nee. Zo maak ik altijd schoon als mijn moeder op haar werk is.’

  ‘Mama’s brave meid. Dat was ik vergeten.’ Ze keek me kwaad aan, maar toen lachte ze weer. ‘Oké, op naar de kast,’ riep ze, en we liepen naar de trap.

  Toen we een paar dingen uitzochten die ik naar school kon aantrekken, koos ze ook wat kleren voor zichzelf om op de zolder te dragen. Ik gaf haar schone slipjes en sokken. Ze vond het niet erg om zonder beha rond te lopen.

  ‘Ik wil niet te veel meenemen. Je moeder zou achterdochtig kunnen worden als er zoveel dingen zouden ontbreken, tenzij ze net zo is als mijn moeder, omdat die ook niet weet wat voor kleren ik heb.’

  ‘Weet ze dat niet?’

  ‘Een van de privileges die ik kreeg toen ze in Harry’s apotheek ging werken was het recht om voor mijn eigen kleren te zorgen en ervoor verantwoordelijk te zijn. Geweldig, hè?’ Ze grijnsde minachtend. ‘Een enkele keer ging ik met haar shoppen en dan kocht ze een paar nieuwe dingen voor me, maar ze was altijd erg voorzichtig met wat ze voor me kocht, zodat Harry er niet over kon klagen.’

  ‘Klaagde hij daar dan over?’

  ‘Natuurlijk. Hij was net als zijn moeder. Hij wist precies hoeveel lucifers er bij het gasstel lagen. Geloof me, hij is gestorven met zijn eerste dollars nog in de la van zijn kast. Nou ja, niet alles meer. Ik heb er wat uitgehaald voor ik wegging. Dat vergat ik te vertellen.’

  ‘Maar hij verdiende zoveel geld en hij heeft zo’n mooi huis. Waarom zou hij dan zo gierig zijn?’

  ‘Sommige mensen verdienen geld om het uit te geven en dingen te kopen, en sommigen potten het op en staren naar de getallen op hun bankrekeningen. Met wat ze erft, zal het mijn moeder een tijdlang aan niets ontbreken, maar dat zal niet lang duren. Ze heeft een heel wat duurdere smaak gekregen sinds ze met Harry trouwde. Ze aarzelde nooit een seconde om geld voor zichzelf uit te geven.’

  ‘Waarom klaagde hij daar niet over?’

  ‘Dat deed hij wel, maar ze had trucs om dingen voor hem te verheimelijken. Ik weet dat ze hem bestal in de apotheek,’ voegde ze er achteloos aan toe.

  ‘Echt waar? Ze stal van haar eigen man? Dat geloof ik niet.’

  ‘Alles wat ik je vertel, Zipporah, is waar. Snap je nu wat ik bedoel met het soms achterhouden van geheimen? Ik stond niet bepaald te springen van ongeduld om hierover op te scheppen.’

  ‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zei ik.

  ‘Vergeet het. Het is allemaal verleden tijd.’ Ze zwaaide met haar hand alsof ze op die manier alles kon uitwissen wat er gebeurd was.

  We hoorden allebei het geluid van de garagedeur die omhoogging.

  ‘Wie is dat? Je vader of je moeder?’

  ‘Ik weet het niet. Ik verwachtte geen van beiden, maar ik ben blij dat we de keuken hebben opgeruimd. Gauw, schiet op.’

  Ze pakte alles bijeen wat ze mee naar boven wilde nemen en liep de kamer uit.

  ‘O, ik moet iets te eten maken voor je,’ kermde ik.

  ‘Denk daar nu maar even niet aan. Dat kun je doen zodra je de kans krijgt,’ zei ze en sloop de trap op. Ik keek haar na toen ze naar de zolder ging en de deur achter zich dichtdeed. Toen ging ik naar beneden om te zien wie er was thuisgekomen en waarom.

  Het was mijn moeder en ze keek niet erg verheugd.

  ‘Waarom ben je zo vroeg thuis?’ vroeg ik.

  Ze keek me zonder iets te zeggen aan, haalde toen diep adem en legde haar tas op het aanrecht.

  ‘Ik heb een vreselijke ruzie gehad met Beverly Bucci.’

  ‘Alice Bucci’s moeder?’

  De moeder van Alice werkte op de radiologieafdeling in het ziekenhuis.

  ‘Ja. In de kantine. Haar dochter en haar vriendinnen hebben de laatste tijd blijkbaar flink geroddeld over jou en Karen, en Beverly Bucci kreeg alles te horen. Ze ondervroeg me alsof ze een van de rechercheurs was die jou hebben verhoord. Ze praatte zo luid dat er een hele menigte om ons heen kwam te staan. Ik vertelde haar dat je erg van streek was en dat je er niet veel meer over wist dan ieder ander, en ze tartte me, schudde haar hoofd en zei dat ze dat niet begreep. "Hoe kon je dochter als een zus met haar omgaan en niet weten wat er aan de hand was?" Ik vloog haar en...’

  ‘Ja?’ zei ik toen ze aarzelde.

  ‘Een paar artsen en mijn supervisor moesten tussenbeide komen.

  Mijn supervisor zei dat ik de rest van de dag maar vrij moest nemen.

  Daar ben ik blij om. Ik had toch geen rust omdat ik jou de hele dag hier alleen moest laten na wat er gebeurd is.’

  ‘Het gaat goed met me, mam.’

  ‘Ja, maar je weet niet hoeveel invloed dit op je zal hebben, nu al heeft, geloof me. Het lef van sommige mensen! Ze beschuldigde je er praktisch van dat je medeplichtig bent. Als die dochter van haar het je morgen ook maar enigszins lastig maakt, moet je me onmiddellijk bellen. Dat zal ik niet dulden!’

  ‘Ik kan Alice Bucci wel aan,’ zei ik zo dapper als ik me maar kon voordoen. Het woord medeplichtig deed me huiveren.

  ‘Natuurlijk kun je dat.’ Ze glimlachte en keek om zich heen. ‘Het ruikt alsof je een pizza hebt gebakken.’

  Mijn hart begon te bonzen. Ik had de keuken weliswaar goed schoongemaakt, maar niet gelucht.

  ‘Ja, een kleine. Ik moest me bezighouden,’ zei ik, in de hoop dat ze daarmee tevreden zou zijn.

  Haar glimlach verdween niet, maar veranderde in een vaag nieuwsgierig glimlachje.

  ‘Maar je hebt gisteravond al pizza gegeten met papa.’

  ‘Ja, maar je kent mij en pizza’s. Die kan ik elke avond eten.’

  ‘Hm. Oké.’ Ze keek op de klok. ‘Ik heb een idee. Laten we een eindje gaan rijden. Ik vind het niet gezond voor je om de hele dag opgesloten te zitten. En het kan me niet schelen of iemand er iets op aan te merken heeft. Er zijn te veel bemoeials.’

  ‘Waar gaan we naartoe?’

  ‘Naar dat winkeltje in Wurtsboro, waar ze die mooie en unieke dingen voor in huis verkopen. We brengen niet genoeg tijd met elkaar door,’ voegde ze eraan toe. ‘Dat is mijn schuld. Ik heb het veel te druk met deze baan. Straks ga jij ook naar de universiteit, net als je broer.’

  ‘Ik ben graag bij je, mam, maar je hoeft dit niet te doen. Ik klaag heus niet.’

  ‘Dat weet ik.’ Ze gaf me een knuffel. ‘Je bent veel te lief. Ik ga naar boven om wat gemakkelijkers aan te trekken en dan gaan we.’ Ze liep naar de deur en bleef toen staan.

  ‘Je vertelt het me toch als ze je belt, hè, Zipporah?’

  ‘Ik vertel het je als ze belt,’ herhaalde ik.

  Ze keek me even onderzoekend aan. Er was een alarmbelletje bij haar afgegaan. Daar had je het weer, dacht ik, die uitzonderlijke gevoeligheid van een moeder ten opzichte van haar kinderen. Mijn moeder wist precies hoe zenuwachtig ik was. Ze wist alleen niet zeker of het kwam omdat ik in verband met Karen in het middelpunt van de aandacht stond of dat er iets anders aan de hand was.

  ‘Oké. Ik zal je vader bellen om hem te laten weten waar we zijn, zodat hij zich niet ongerust hoeft te maken als hij belt of eerder thuis is dan wij.’

  ‘Hij zal bezorgd zijn als hij hoort wat er in het ziekenhuis gebeurd is.’

  ‘Dat komt wel goed. Het is niet jouw schuld, Zipporah. Ik weet dat je dat denkt, maar niets hiervan is jouw schuld, begrijp je?’

  ‘Ja.’

  Ze glimlachte weer naar me en liep naar de trap.

  Mijn benen verslapten en ik liet me op een keukenstoel vallen en luisterde naar haar voetstappen op de trap. Als ze Karen ooit ontdekte, zou ze kapot zijn omdat ik de waarheid verzwegen had. Ze zou zich verraden voelen. Het zou nooit meer helemaal goed kunnen komen tussen ons. Ik zette zoveel op het spel. Ik had haar achterna willen hollen en roepen: ‘Mam, mam, luister alsjeblieft. Karen verbergt zich op zolder. Ik moest haar helpen. Ze is mijn beste vriendin, en als je hoort waarom ze moest doen wat ze heeft gedaan, zul je niet kwaad zijn.’

  Waarom niet?

  Ik zou dat moeten doen, dacht ik, en begon al op te staan, maar toen vroeg een ander inwendig stemmetje me: ‘Hoe zal je moeder zich voelen als ze alles hoort, zelfs nu? Ze heeft je verdedigd. Je vader heeft je verdedigd. Zoveel verschil zal het niet maken en je zult Karen voorgoed kwijt zijn. Bovendien zul je misschien wel echt van medeplichtigheid worden beschuldigd, vooral omdat je informatie hebt achtergehouden. Dat maakte die rechercheur heel duidelijk.’

  Ik bleef staan en ging weer zitten.

  Het is te laat, dacht ik. Ik moet volhouden en wachten tot Karen uit zichzelf vertrekt.

  Korte tijd later, toen mijn moeder en ik wegreden, keek ik omhoog naar het zolderraam. Karen zou ons zien en weten dat ze naar beneden kon om water en iets te eten te halen. Ik bad in stilte dat ze geen sporen zou achterlaten. Elke minuut van elke dag zou ik me voelen als een koorddanser, dacht ik.

  Ik wist dat mijn moeder verwachtte dat onze rit en het shoppen ons beiden de zo nodige ontspanning en afleiding zouden bezorgen. Ik moest mijn best doen om haar dat te laten geloven. Ik moet meer als Karen worden, dacht ik, en gemakkelijk van de ene emotie in de andere overgaan. Concentreer je daarop, beval ik mezelf.

  Mijn vader was thuis voor we terugkwamen. Ondanks de geruststelling van mijn moeder was het duidelijk dat hij ontdaan was over het incident in het ziekenhuis toen hij het hoorde.

  ‘Ik leg me hier niet bij neer,’ verklaarde hij. ‘Je moet het me vertellen als iemand ook maar de geringste beschuldiging uit.’

  Ik wist niet zeker of hij zich uitsluitend tot mijn moeder richtte of tot ons allebei.

  ‘De mensen kunnen heel gemeen zijn,’ zei mijn moeder. ‘Hoe zit het met de begrafenis, Michael? Ben je vrij om samen met mij erheen te gaan?’

  ‘Ik zal zorgen dat ik vrij ben,’ zei hij. ‘Ik neem in ieder geval de ochtend vrij. Ik moet naar moeder om haar uit te leggen waarom we zaterdag niet zijn geweest. Daarna ga ik meteen naar de begrafenis.’

  ‘Wanneer is die?’ vroeg ik.

  ‘Morgenochtend om elf uur,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ik weet zeker dat er ook mensen uit de omgeving zullen zijn die gewoon te nieuwsgierig zijn om thuis te blijven. Wat ze verwachten te zien weet ik niet, maar het is het eerste slachtoffer van een moord in lange tijd.’

  ‘Keiser vertelde me dat afgezien van een paar verdachte sterfgevallen van zwervers in de zomer, er geen andere moord is gepleegd dan in dat huis.’

  ‘Vermeende moord,’ merkte mijn moeder op. Hij lachte.

  ‘Hé, wie is de advocaat hier?’

  Ze glimlachten allebei naar me, bezorgd dat het praten over de begrafenis van Harry Pearson me nog meer van streek zou brengen.

  ‘De advocatuur is besmettelijk,’ zei mijn moeder. Ik moest lachen en iedereen ontspande zich.

  ‘Wat is er te eten?’ vroeg mijn vader, en mijn moeder verdween

  naar de keuken om het eten klaar te maken.

  ‘Hé,’ riep ze uit de keuken. ‘Je hebt gesnoept, Michael Stein.’

  ‘Dat heb ik niet,’ zei mijn vader.

  Mijn hart stond even stil toen hij naar de keuken liep.

  ‘Nou, toen ik vanmorgen wegging was die doos crackers nog dicht.’

  ‘Ik heb er een paar gegeten,’ zei ik snel.

  ‘Ik dacht dat je er niet van hield,’ zei mijn moeder.

  ‘Iemand zei dat ze lekker zijn als je er wat jam op smeert, dus dat heb ik geprobeerd.’ Dat had Karen me eens verteld.

  ‘En, is dat zo?’ vroeg mijn vader.

  Ik knikte. ‘Het is nog steeds geen lievelingshap van me, maar het kan ermee door.’

  ‘Nervositeit kan maken dat je bijna onbewust op dingen knabbelt en kauwt,’ zei mijn moeder, maar het leek of ze het meer uitlegde voor haarzelf en mijn vader dan voor mij.

  ‘Eileen, laten we zorgen dat ze tot rust komt voor ze ons arm eet,’ zei mijn vader schertsend, wat de spanning brak.

  Onze opgewektere stemming bleef tijdens de hele maaltijd. Er was een paar keer telefoon toen het verhaal van de ruzie in de kantine de ronde deed in het roddelcircuit. Karen en ik waren altijd verbaasd hoe snel dergelijk nieuws zich verspreidde. Ze dacht dat het de vogels waren op de telegraafdraden.

  ‘Ze vliegen rond en deponeren de roddels op verschillende telefoonlijnen.’

  Het was een grappig idee. Ik zou die maffe gesprekjes missen, dacht ik, gesprekken die we niet hoefden te verheimelijken voor de buitenwereld en die we konden hebben zonder dat er een donkere schaduw boven ons hoofd hing.

  Weer lag ik na het eten stil in mijn kamer en luisterde of ik Karen boven mijn hoofd hoorde rondscharrelen, of ze zichzelf verried. Ze was opmerkelijk rustig, zo stil zelfs dat ik me afvroeg of ze misschien weg was. Ze zou op zijn minst toch een briefje neerleggen in mijn badkamer, dacht ik. Waar zou ze trouwens naartoe moeten?

  Hoe zou dit eindigen?

  Deze keer had ik meer moeite om in slaap te vallen dan de vorige avond, omdat ik maar bleef piekeren hoe het op school zou gaan. Ik kon niet nóg een dag wegblijven. Mijn afwezigheid zou nog meer aandacht en belangstelling wekken.

  De volgende dag besloot mijn vader me naar school te brengen.

  Hij wilde niet dat ik met de bus zou gaan. Ik wist dat hij hoopte confrontaties of onaangename discussies zo lang mogelijk uit te stellen, en hij dacht ook dat ik er beter tegen bestand zou zijn als ik in het schoolgebouw was, onder toezicht van de leerkrachten. Hij gaf me voortdurend advies onderweg.

  ‘Doe niet als je moeder en reageer nergens op. Probeer het van je af te zetten. Mettertijd gaat het allemaal over, je kunt me geloven. De meisjes die een hekel hadden aan Karen zullen waarschijnlijk het valst zijn,’ zei hij. ‘Nu we het toch daarover hebben, hoe komt het eigenlijk dat ze niet meer vriendinnen had, Zipporah?’

  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Zou hij vragen waarom ook ik niet meer vriendinnen had?

  ‘Kinderen op school vormen gemakkelijk kliekjes. Het is soms moeilijk onafhankelijk en jezelf te blijven. Als iemand je echt lastigvalt, aarzel dan niet om naar je docent te gaan en om hulp te vragen.

  Denk niet dat je alles alleen op je schouders moet nemen. Karen heeft de gemakkelijke weg gekozen door weg te lopen,’ ging hij verder. ‘Tenminste, op dit moment lijkt het gemakkelijker, maar dat zal het later niet zijn, neem dat maar van me aan. Als ze een reden had om te doen wat ze deed, had ze naar mensen moeten gaan die haar hadden kunnen helpen.’

  Hij keek even naar me om te zien hoe ik zou reageren. Ik keek uit het raam. Ik wist waar hij op doelde. Hij gaf me alle gelegenheid om hem meer te vertellen, hem te vertellen wat ik werkelijk wist.

  ‘Ik weet dat je medelijden met haar hebt. Dat is in orde. Dat moet je ook. Ze was je vriendin,’ vervolgde hij. ‘Maar Harry Pearson was een geliefd man. Niemand weet iets nadeligs over hem. Zijn klanten vonden dat hij vriendelijk en meelevend was, en voor zover men kan beoordelen, bood hij Karen en haar moeder een goed leven. Dat is toch zo, Zipporah?’

  Ik sloot mijn ogen. ‘Ik dacht dat je wilde dat ik er een tijdje niet over zou praten,’ zei ik. ‘En jij gaat er maar over door. Je maakt me zo zenuwachtig, dat ik niet meer naar school wil.’ Mijn stem klonk zo schril dat het me zelf verbaasde.

  ‘Ja, je hebt gelijk. Je hebt gelijk. Sorry. Ik ben net zo schuldig als iedereen hier, verdomme.’

  Hij boog zich naar me toe en gaf me een zoen toen we het parkeerterrein opreden. Hij hield me nog even in zijn armen. ‘Ik ben trots op je, Zipporah,’ zei hij. ‘Trots op de manier waarop je je staande houdt.’

  De tranen sprongen me bijna in de ogen, tranen van geluk en tranen van schuldbesef. Weer stond ik op het punt alles op te biechten en hem om hulp en vergiffenis te vragen. Hij draaide zich om voor ik de kans kreeg.

  ‘Dank je, papa,’ zei ik en stapte snel uit. Als ik nog één seconde langer bleef, zou ik alles bekennen.

  Ik keek niet achterom, maar ik voelde dat hij bleef zitten en me nakeek terwijl ik naar de ingang van de school liep, om zich ervan te overtuigen dat alles goed ging. Ik ging naar binnen. Toen pas drong het tot me door dat Karen er niet zou zijn. We zouden niet rondhangen bij onze kleedkastjes en vrolijk commentaar leveren op de andere meisjes, die als nijvere bijen om ons heen zwermden. Waar ik feitelijk bang voor was waren niet de vragen die op me afgevuurd zouden worden, maar de korte stiltes die Karen en ik voor elkaar opvulden om ons op ons gemak te voelen.

  Wie zou mijn nieuwe vriendin worden?

  Wie zou ik mijn vriendschap kunnen toevertrouwen?

  En wie zouden mij hun vriendschap toevertrouwen?

  Vooral nu.

  Over een paar uur zou Karens stiefvader worden begraven, maar nauwelijks vergeten. Haar naam zou op ieders lippen liggen. Dat alles zou gebeuren terwijl zij rondliep in de schaduw en achter de gordijnen van onze zolder omdat ik haar geheim bewaarde, een geheim als een dagelijkse portie vergif dat me zieker en zieker zou maken.
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  Terug naar school


  Aan de manier waarop de meisjes zich verdrongen rond Alice Bucci en in mijn richting keken, zag ik dat het verhaal over de ruzie in het ziekenhuis tussen haar en mijn moeder al oud nieuws was. Ze liep met de anderen naar me toe zodra ik naar mijn kastje ging. Ze keken allemaal naar me met een spottende glimlach en ogen die glinsterden van verwachting. De show kon beginnen. Het doek waarvan ze hadden verwacht dat het gisteren zou worden opgehaald, zou eindelijk omhooggaan. Ze verzamelden zich in een halve cirkel, hielden me gevangen tegen de rij kastjes. Ik voelde me over mijn hele lichaam verstarren, maar toen verbeeldde ik me dat Karen vlak naast me stond. Samen konden we iedereen de baas.

  Eén ding was zeker, ik mocht geen enkele angst tonen, zelfs niet zenuwachtig lijken.

  ‘En, wat vind je nu van je vriendin?’ vroeg Alice.

  ‘Ik heb haar nog steeds liever dan jou,’ zei ik, en haar gezicht kleurde zo rood als een verkeerslicht. Het leek of er brand was ontstaan in haar neus en mond. Haar vriendinnen lachten hardop.

  ‘Nou, je bent gewoon... een... je bent gewoon een...’

  Ik deed een stap naar haar toe. We stonden bijna neus aan neus, mijn ogen boorden zich in de hare.

  ‘Spuug het niet uit, Alice. Slik het in!’ schreeuwde ik.

  Haar ogen rolden bijna uit haar hoofd van angst en verbazing over mijn kracht en agressie tegen haar en haar vriendinnen.

  Toen ik naar de anderen keek, zag ik dat ze me net zo verschrikt aankeken en ik besefte plotseling dat ik, omdat ik Karens beste vriendin was en zij geweld had gepleegd, een nieuwe onoverwinnelijkheid uitstraalde. Het was alsof ze geloofden dat ik in staat kon zijn tot dezelfde gewelddadige acties en dat het daarom te gevaarlijk was om het tegen mij op te nemen. Ze weken al achteruit. Alice draaide zich met een ruk om en liep weg. Haar vriendinnen verstijfden even en liepen haar toen achterna de gang door, waggelend als jonge eendjes.

  Ik liet mijn adem ontsnappen. Ik had mijn eerste test ondergaan en had standgehouden. Karen zal trots op me zijn. Wacht maar tot ik haar dit vertel, dacht ik, en glimlachte bij mezelf. Met opgeheven hoofd slenterde ik door de gang naar mijn klaslokaal voordat de eerste bel werd geluid. Mevrouw Cassidy, mijn klassenlerares, keek naar me met een vriendelijke, troostvolle glimlach en ik voelde me ontspannen terwijl we luisterden naar de aankondigingen.

  De hele dag voelde ik de ogen van mijn medeleerlingen op me gericht. Al mijn bewegingen werden gevolgd, elke uitdrukking van me gadegeslagen, en er werd ingespannen naar me geluisterd als me in de klas een vraag werd gesteld. Mijn stem haperde geen moment. Ik struikelde niet. Ik was net zo goed voorbereid als altijd, al was ik geen genie. Sommigen waren verbaasd, veel meisjes waren teleurgesteld. Sally Brucker, een muisachtig meisje in onze klas dat vaak alleen zat, was het aardigst tegen me. Eenzaamheid trok ons naar elkaar toe.

  ‘Je bent natuurlijk erg in de war over Karen,’ zei ze. ‘Het is ook zo triest.’

  ‘Dat is het, ja,’ antwoordde ik en liet het daarbij. Later zat ik naast haar in de kantine.

  Tot mijn grote verbazing kwam Dana Martin bij ons zitten. Karen was kennelijk een genie in het voorspellen wat de andere leerlingen, vooral de jongens, zouden doen.

  ‘Goed als ik bij je kom zitten?’ vroeg hij, terwijl hij zijn blad op tafel zette en op een stoel plaatsnam.

  ‘Iedereen mag zitten waar hij wil,’ zei ik.

  Hij lachte en schudde een pak melk. Sally staarde naar haar bord.

  Toen hij zijn sandwich begon te eten, zag dat ik dat bijna iedereen in de kantine ons gadesloeg. Mijn hart begon te bonzen, al hield ik me nog zo dapper.

  ‘Wist je dat ik haar de avond voordat dit allemaal gebeurde nog heb gezien?’ vroeg hij, terwijl hij weer een hap nam van zijn sandwich.

  ‘Wie gezien?’

  ‘Leuk, hoor,’ zei hij grijnzend.

  ‘Als je Karen Stoker bedoelt, dan is het antwoord nee. De avond voordat dit allemaal gebeurde, zoals jij het uitdrukt, was ik bij haar thuis.’

  ‘De hele nacht?’

  ‘Nee.’

  ‘Ik dacht dat jullie elkaar alles vertelden. Heeft ze je niet verteld dat ze al eens eerder naar buiten is geglipt om mij te ontmoeten?’

  Ik keek naar Sally en toen naar hem. Karen had me natuurlijk verteld dat ze hem gezien had, maar ik had geen idee dat ze dat gedaan had op de avond voor haar confrontatie met haar stiefvader.

  ‘Nee, dat heeft ze me nooit verteld.’

  ‘Ik denk dat ze het diep geheim wilde houden. Ik dacht alleen dat ze het jou wel verteld zou hebben.’

  ‘Nou, dat heeft ze dus niet gedaan. Misschien verbeeld je het je maar, is het een fantasie van je.’

  Hij lachte en at door. Ik zag dat hij naar zijn gebruikelijke groep vrienden keek. Ik vermoedde dat hij gewed had om wat hij wel of niet uit me zou kunnen krijgen. Waarschijnlijk beweerde hij dat hij elk meisje van school kon laten doen wat hij wilde.

  ‘Dus, waar is ze?’

  ‘Als ik het wist zou ik het jou toch niet vertellen.’

  Hij lachte weer. ‘Ik had geen idee dat ze tot zoiets in staat was. Jij?’

  ‘Waartoe in staat?’

  ‘O, kom nou. Doe nou niet of je zo stom bent.’

  ‘Wat wil je dat ik zeg? Ik ben net zo verbaasd en ontdaan erover als alle anderen. Als je hier bent om me een beetje te pesten, om op te scheppen tegenover je vrienden, dan verspil je je tijd. Ga maar terug naar je fanclub,’ snauwde ik. Precies zoals Karen het zou zeggen, dacht ik.

  ‘Rustig maar. Dat is helemaal niet mijn bedoeling. Ze heeft me verteld hoe close jullie waren. Ze zei dat jullie net zussen waren en dezelfde interesses hadden. Ze zei dat je heel wat volwassener was dan de mensen beseften, net als zij. Ze wilde zelfs dat ik voor het komende weekend een afspraakje voor vier zou organiseren, daarom weet ik dat wat er ook gebeurd is, het niet gepland was. Misschien wil de politie me zelfs wel als getuige verhoren als ze erachter komen wat ik weet.’

  ‘Waarom vertel je het ze dan niet gewoon?’

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zit niet bepaald te popelen om erbij betrokken te worden. Natuurlijk hebben we nu een andere getuige.’

  Sally keek naar hem en toen naar mij.

  ‘Sally kletst niet,’ zei ik. ‘Ze is heel wat intelligenter dan dat stelletje ratten dat jou volgt alsof je de rattenvanger van Hameien bent.’

  ‘Zo, dus Sally wordt je nieuwe vriendin?’

  ‘Ze is niet alleen intelligenter, maar toevallig ook een stuk aardiger dan de meeste meisjes hier op school.’

  ‘Dat is waarschijnlijk waar,’ zei hij met een glimlach naar Sally. Ze bloosde onmiddellijk van oor tot oor. ‘Jij en ik moeten eens samen praten,’ zei hij, en vouwde het vetvrije papier en de zak op. ‘Onze aantekeningen vergelijken, bij wijze van spreken. Ik zal je een belletje geven.’

  ‘Waarom?’ vroeg ik toen hij opstond.

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet zeker dat jij het net zo moeilijk vindt om mee te leven als ik. Misschien kunnen we elkaar helpen het te begrijpen. Ik weet dat je iemand nodig hebt om mee te praten,’ ging hij verder. ‘We kunnen elkaar troosten. Daar zijn manieren voor.’

  Hij gaf me een knipoog en ging naar zijn vrienden.

  Sally keek vol afgunst naar me.

  Hoe wist Karen dat dit zou gebeuren? vroeg ik me af. Wat had ze hem verteld over mij, over ons? Was dit wat ze bedoelde met het planten van zaadjes? Kon het waar zijn van die afspraak met z’n vieren? Wat moest ik doen als hij me werkelijk belde?

  Ik verlangde zo naar de bel om het eind van de dag aan te kondigen, dat ik voortdurend op mijn plaats zat te schuifelen en te draaien. Toen de bel eindelijk ging, holde ik de klas uit en de gang door, hield mijn ogen strak op de uitgang gevestigd en keek niet links of rechts naar de andere leerlingen. Zodra ik uit het gebouw kwam zag ik tot mijn verbazing dat mijn vader op de parkeerplaats stond te wachten.

  Haastig liep ik naar hem toe.

  ‘Wat doe jij hier, papa?’

  ‘Hoe ging het?’ vroeg hij in plaats van antwoord te geven.

  ‘Oké,’ zei ik.

  ‘Ik had een uur de tijd voor ik ergens moest zijn, dus dacht ik dat ik jou maar een lift naar huis moest geven.’

  ‘Dat hoefje niet te doen, papa. Het gaat prima,’ zei ik. Ik keek naar de andere leerlingen die naar de bus of hun auto liepen. Ik had het gevoel dat ze allemaal meesmuilend naar me keken. ‘Ze zullen allemaal denken dat ik in de watten gelegd moet worden of zo. Het maakt het alleen maar erger,’ zei ik. Ik wist dat Karen zich zou afvragen waarom ik moest worden gebracht en gehaald. Bovendien zou het afgaan van de tijd die we samen konden zijn.

  Ik zag aan de manier waarop hij zijn lippen op elkaar klemde dat ik hem gekwetst had met mijn scherpe toon.

  ‘Ik wil je alleen maar helpen, lief.’

  ‘Ik weet het. Het spijt me, maar ik kan er niet van uitgaan dat je me elke dag komt afhalen. Ik moet er toch zelf toe in staat zijn, vind je niet?’

  ‘Je hebt natuurlijk weer gelijk. Ouders kunnen er niets aan doen dat ze hun kinderen te veel willen beschermen, vooral onder omstandigheden als deze. Toe maar. Ga met de bus, zoals je normaal zou doen. Ik ga terug naar kantoor.’

  ‘Oké. Bedankt,’ zei ik.

  Hij knikte en stapte in zijn auto. Ik voelde me ellendig, alsof ik een stapel kiezelstenen had ingeslikt. Ik draaide me om en holde naar de bus. Ik liep zoals gewoonlijk over het middenpad naar de achterbank en plofte neer, trok mijn benen op en draaide mijn lichaam zo, dat ik geen van de andere leerlingen hoefde te zien, net zoals Karen altijd deed. Ik keek uit het raam zonder iets te zien. Toen de bus wegreed, werd het lawaai om me heen steeds luider. Het gepraat leek op het gedreun van elektrische motoren. Ik luisterde naar niemand in het bijzonder. De woorden regen zich aaneen tot ze onverstaanbaar werden. Een caleidoscoop van emoties draaide in me rond. Het grote geheim van Karen in ons nest op zolder boorde een gat in mijn hart omdat ik mijn ouders zo afschuwelijk bedroog. Ik moest ook steeds maar denken aan de knappe Dana Martin en de spanningen van de afgelopen dag. De verwachting van nog meer confrontaties maakte me zo ademloos alsof ik urenlang had lopen rennen.

  Ik sloot mijn ogen en hotste mee met de bus, die bochten nam, stopte en weer verder reed. Ik voelde me kotsmisselijk. De zenuwen hadden mijn innerlijk zo in elkaar gedraaid dat het leek of ik uit louter elastiekjes bestond. Waarom had ik het aanbod van mijn vader afgeslagen? Ik had nu al comfortabel thuis kunnen zijn. Waarom was ik bang Karen schrik aan te jagen? Ze leek niet in staat tot angst, althans niet de angst die ik voelde. Ik keek omhoog naar het zolderraam toen ik uit de bus stapte, maar ik zag haar niet naar buiten kijken. Misschien was ze beneden, dacht ik, en liep haastig naar de voordeur en ging naar binnen.

  Juist toen ik haar wilde roepen ging de telefoon. Ik overwoog hem te laten overgaan, maar dacht dat het misschien mijn moeder was die uit het ziekenhuis belde om te horen of alles goed ging.

  ‘Hallo,’ zei ik, om me heen starend om te zien of Karen uit een van de kamers zou komen.

  ‘Zipper,’ hoorde ik, en ik wist dat het Jesse was. ‘Ik kan gewoon niet geloven wat mam me vertelde. Ik heb de afgelopen twintig minuten elke minuut gebeld, in de hoop je te pakken te krijgen zodra je thuiskwam uit school, voordat ik naar mijn volgende college moest.

  Wat is er gebeurd? Waarom heeft ze het gedaan?’

  Gek, dacht ik, dat liegen tegen mijn ouders gemakkelijker was dan liegen tegen Jesse. Ik begon te zeggen: ‘Ik weet het niet’, en zweeg toen.

  ‘Ze haatte hem.’

  ‘Ik weet dat ze niet bepaald dol op hem was of op dat huwelijk, afgaande op wat ik oppikte uit haar sarcastische opmerkingen, maar dit...’

  ‘Ik weet niet alles, Jesse,’ zei ik. Het was geen leugen, want ik wist niet alles. ‘Hoe close je ook met iemand bent, je weet niet alles.’ Karens woorden en wijsheid leken heel toepasselijk op dit moment.

  ‘Waarschijnlijk niet, nee. Hoe gaat het met je?’

  ‘Oké, zei ik.

  ‘Ik wed dat je het moeilijk hebt op school. Iedereen wist natuurlijk hoe close jullie waren.’

  ‘Ja.’ Ik vroeg me af of hij op de hoogte was van de ruzie tussen mijn moeder en mevrouw Bucci. Ik zou het hem niet vertellen.

  ‘Ik wou dat ik thuis was om te helpen maar...’

  ‘Het gaat prima met me.’

  ‘Hoor eens,’ zei hij op de toon van een grote broer, ‘als ze je belt, Zipporah, zeg het dan tegen papa. Beloof je dat?’

  ‘Ik heb het hem al beloofd, Jesse.’

  ‘Goed. Je zult haar ook ermee helpen. Oké, ik bel je over een paar dagen.’

  ‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei ik. ‘Zorg dat je goed studeert.’

  Hij lachte. ‘Ik had nooit gedacht dat ze tot zoiets in staat zou zijn,’ zei hij. ‘Gek, dat je denkt dat iemand die zo mooi en aantrekkelijk is, niet gevaarlijk kan zijn.’

  Ik zei niets. De stilte daverde door de telefoon in onze oren.

  ‘Ik spreek je gauw weer,’ zei hij en hing op.

  ‘Hé,’ hoorde ik. Ik keek langs de trap omhoog. Karen stond er in een van mijn badjassen. Het was de zwaardere kwaliteit lichtroze badstof. ‘Wie was het?’

  ‘Mijn broer.’

  ‘O, goed. Informeerde hij naar mij?’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Wat heb je gezegd?’

  ‘Ik heb hem niet verteld dat je hier bent, als je dat bedoelt.’

  ‘Goed zo.’

  ‘Ik heb niet bepaald een prettige dag gehad,’ zei ik.

  Ze glimlachte. ‘Kom mee naar het nest en vertel me alles. Laat geen enkel detail achterwege, hoe onbelangrijk het ook lijkt. Ik werd hier bijna gek met aan dat alles te denken.’

  Ik liep de trap op. Juist toen ik boven was ging de telefoon weer, dus ging ik naar mijn kamer om op te nemen. Het was mijn moeder, zoals ik al dacht. Ik stelde haar gerust en verzekerde haar dat het goed met me ging en het op school ook goed was gegaan. Toen vertelde ik dat Jesse gebeld had.

  ‘Ja, het leek me beter het hem te vertellen voordat hij het van een ander hoorde. Hij maakte zich erg ongerust over je.’

  ‘Het is oké. Hij maakt het goed,’ zei ik.

  ‘Hij maakt het goed?’ Ze lachte. ‘We maakten ons geen zorgen over hem, Zipporah. We maakten ons bezorgd over jou. Oké. Ik zie je vanavond bij het eten, en papa ook.’

  ‘Ik wou dat iedereen eens ophield met zich zoveel zorgen over mij te maken,’ kermde ik. Ik hoorde haar zuchten. ‘Ik bedoel, ik ben natuurlijk dankbaar, maar...’

  ‘Oké. De begrafenis was een gigantische happening,’ zei ze. ‘Heeft papa het verteld?’

  ‘Nee.’

  Ik schaamde me diep dat ik er zelfs niet naar gevraagd had.

  ‘O, nee?’

  ‘Ik wilde niet dat hij me naar huis bracht, mama. Ik ben met de bus gegaan.’

  ‘O. ‘

  ‘Ik moet in staat zijn de dingen op eigen houtje te doen.’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Hoe was de begrafenis?’

  ‘Darlene Pearson zat zo onder de kalmeringsmiddelen dat ze nauwelijks kon staan. Ik was vergeten dat ze een jongere zus had, Jackie Nelson. Ze kwam uit Dallas, Texas, met haar man Brady. Je vader en ik zijn daarna niet naar het huis gegaan. Ik moest werken en hij ook. Het was de grootste begrafenis die ooit in Sandburg heeft plaatsgevonden. De kerk puilde uit en de mensen stonden zelfs op straat.

  Maar ik spreek je straks wel.’

  ‘Goed,’ zei ik.

  Karen stond ongeduldig in de gang te wachten. Zodra ik had opgehangen liep ze naar de zoldertrap. Waarom moesten we daar nu naartoe? vroeg ik me af, maar ik volgde haar. Ze liep regelrecht naar de leren bank en ging zitten, trok haar benen onder zich. Ze keek me vol verwachting aan.

  ‘Dat was mijn moeder,’ zei ik. ‘Zij en mijn vader zijn naar de begrafenis geweest. Mijn moeder zei dat jouw moeder zo onder de kalmeringsmiddelen zat dat ze nauwelijks op haar benen kon staan, en je oom en tante uit Texas waren er ook.’

  ‘Ik wil er niets over horen,’ zei ze onmiddellijk en bedekte haar oren om haar woorden te benadrukken. Toen glimlachte ze. ‘Vertel me over de afgelopen dag. Dat is veel interessanter dan mijn moeder die een komedie opvoert voor het dorp.’

  Ik begon met een beschrijving van mijn confrontatie met Alice Bucci en kwam langzamerhand bij de lunch en Dana Martin.

  ‘Ik wist het. Ik wist het,’ zei ze. ‘Ik heb je toch gezegd dat hij nu belangstelling zou tonen voor jou?’

  ‘Hij vertelde me dat hij ’s avonds naar Sandburg kwam om jou in het geheim te ontmoeten.’

  ‘Nou, en?’

  ‘Hij zei dat je hem ontmoet had de avond voor... voordat het allemaal gebeurde.’

  Ze haalde haar schouders op.

  ‘Is dat waar?’ vroeg ik.

  ‘Ja, het is waar. Ik heb hem even gezien toen jij vertrokken was.’

  ‘O? Hoe kón je? Ik bedoel, na wat we gepland hadden en alles.’

  ‘Ik had niet gepland dat dit zou gebeuren, Zipporah. Ik probeerde nog steeds het leven van een normale tiener te leiden in dit dorp. Dat wist je. Je wist dat we daarom een oplossing hadden gezocht.’

  Ik knikte. ‘Hij wil over jou praten, over alles. Hij zei dat hij me zou bellen.’

  ‘Ik wed dat hij het ook doet.’

  ‘Wat moet ik zeggen als hij het doet? Hij wil me ontmoeten.’

  ‘Natuurlijk wil hij dat. Dat zul je ook doen. Ik zal je precies vertellen hoe je je moet gedragen en watje moet doen.’

  ‘Ik wil hem niet ontmoeten.’

  ‘Waarom niet? Is er een knappere jongen op school?’

  ‘Nee, dat is het niet. Ik weet zeker dat hij alleen over jou wil praten, maar dan zal ik me niet op mijn gemak voelen en kan ik me per ongeluk iets laten ontvallen.’

  ‘Dat doe je niet. Je verandert gewoon van onderwerp. Dat kun je, onderschat jezelf niet. Hij zal je niet alleen willen zien om over mij te praten. Hij heeft het vaak genoeg over je gehad als we samen waren.’

  ‘Meen je dat?’

  ‘Ja, Zipporah. Je bent soms zo stom. Met een beetje moeite zul je er verdomd sexy uitzien, sexy genoeg voor Dana Martin.’

  ‘Maar ik weet niet zeker...’

  ‘We hebben die ervaringen nodig, Zipporah.’

  Alweer wij? dacht ik.

  Er speelde een vreemde glimlach om haar mond.

  ‘Over ervaringen gesproken, raad eens wat ik vandaag ontdekt heb,’ zei ze.

  ‘Wat dan?’

  Ze reikte onder de bank en haalde een zwart-wit notitieboek tevoorschijn.

  ‘Het dagboek, of hoe jongens dat ook noemen, van je broer. Dagboek zal ze wel te vrouwelijk klinken, denk ik.’

  ‘Wat? Waar heb je dat gevonden?’

  ‘In zijn kamer.’

  ‘Je bent in de kamer van mijn broer geweest?’

  ‘Nou, en? Het is gewoon een kamer, en ik verveelde me. Ik had niet verwacht het te zullen vinden. Hij had het verborgen onder een doos vol postzegelalbums. Ik begon de postzegels te bekijken en haalde de doos uit de kast, en voila!’

  Ze stak haar hand uit met het notitieboek.

  ‘Ik wil het niet lezen. Dat is iets heel persoonlijks. Jij had het ook niet mogen lezen.’

  ‘Het is geen geheim regeringsdocument, Zipporah. Het is gewoon het dagboek van je broer. Er staan allemaal leuke dingen in. Hij heeft het al een tijdlang bijgehouden. Het gaat terug tot de tijd van zijn eerste seksuele ervaring. Natuurlijk met hemzelf.’ Ze lachte.

  ‘Hou je mond!’ schreeuwde ik en rukte het notitieboek uit haar handen.

  Ze keek me schuins aan en glimlachte toen. ‘Je geneert je. Ik zie dat er nog een hoop bij te schaven valt voor je Dana Martin ontmoet.’

  ‘Ik wil hem niet ontmoeten,’ zei ik.

  ‘Waarom niet?’

  ‘We kunnen dit niet veel langer geheimhouden. Mijn moeder heeft je gisteren al bijna ontdekt toen ze de pizza rook en zich afvroeg waarom ik die voor mijzelf had klaargemaakt, en toen ontdekte ze de open doos crackers. Ik moest heel gauw een leugen verzinnen. Ze wist dat ik er niet van hield en die niet gegeten zou hebben. Ik heb je gezegd dat je voorzichtiger moet zijn. Ik heb je gewaarschuwd.’

  Ze knikte langzaam en keek me kwaad aan. ‘Dus jij gaat me ook verraden.’

  ‘Dat zei ik niet. Ik ben alleen... hoe kunnen we dit nog langer volhouden, Karen?’

  ‘Nadat ik je in vertrouwen heb genomen en je alles heb verteld over die walgelijke dingen die me zijn overkomen en jij dat plan hebt bedacht, doe je me dit aan?’

  ‘Ik heb het plan niet bedacht om hem te vermoorden.’

  Ze keek me aan alsof ik haar een klap in haar gezicht had gegeven.

  Weer knikte ze, maar deze keer zei ze niets. Ze stond op en liep naar haar eigen kleren die verborgen lagen achter de grote fauteuil. Ze trok mijn jurk uit. Tot mijn verbazing zag ik dat ze naakt was. Ze stond met haar rug naar me toe en begon zich aan te kleden.

  ‘Wat doe je?’ vroeg ik.

  ‘Wat ik doe? Het is nogal duidelijk dat je me hier niet meer wilt, dus ga ik weg.’

  ‘Waar ga je naartoe? Naar de politie?’

  ‘Om wat te doen? Naar de gevangenis te gaan? Darlene wil me niet helpen, dus zal ik veroordeeld worden voor een verschrikkelijke misdaad. Het geeft niet. Hiervóór had ik niemand, nu heb ik ook niemand.’

  ‘Hou toch op. Ik heb niet gezegd dat je meteen weg moet. Ik zeg alleen dat het steeds moeilijker zal worden je verblijf hier geheim te houden.’

  ‘Tot nu toe is het toch niet te moeilijk geweest. Ik heb me stiller gehouden dan een vlinder.’

  ‘Maar hoe lang kunnen we hier nog mee doorgaan?’

  ‘Zo lang als nodig is. We hebben dat idee van New York toch verzonnen? Dat zal ze beletten hier naar me te zoeken.’

  Alweer, we. Het was uitsluitend haar idee geweest dat bericht op te nemen en mij net te laten doen alsof ik Karen was en haar moeder te bellen.

  ‘De dingen zullen in het vergeetboek raken en we zullen een ander, beter plan verzinnen,’ zei ze. ‘Dat kunnen we toch goed? We zijn een team, van één laken een pak. Tenminste, dat waren we.’ Ze draaide zich weer om naar haar kleren. ‘Vogel-Eed,’ mompelde ze zacht.

  ‘Oké,’ zei ik. ‘Misschien heb je gelijk. Het spijt me. We gaan door.’

  Ze glimlachte. ‘Ik wist dat je me zou steunen. Je weet dat ik op je vertrouw.’

  Ik keek haar aan en richtte mijn blik toen op het notitieboek van mijn broer.

  ‘Dat had je niet weg mogen nemen, Karen.’

  ‘Blaas het toch niet zo op, Zipporah. We leggen het terug en niemand zal er iets van merken. Maar,’ ging ze verder, ‘er staan ook een paar interessante dingen in over jou.’

  Ik keek op. ‘Over mij?’

  ‘Ik denk dat je blij zult zijn met wat je leest. Tegen het eind van wat hij tot dusver heeft geschreven, heeft hij ook een paar interessante opmerkingen over mij. Misschien is het beter dat je dat weet. Ik moest zelfs blozen toen ik het las, en er is heel wat voor nodig om mij te doen blozen, dat weet je.’

  Ik bleef stokstijf staan, staarde naar het geheime dagboek van mijn broer en dacht erover na. Ik stelde me voor dat het zo gegaan was met Eva in het paradijs, die in verleiding werd gebracht om iets te doen wat verboden was. Ik schudde mijn hoofd.

  ‘Weet je,’ ging ze verder, ‘als het andersom was, als hij jouw dagboek zou hebben gevonden, zou hij geen moment aarzelen om het te lezen. Zo zijn jongens, en dan vinden ze het leuk om hun zus daarna ermee te plagen.’

  ‘Hoe weet je dat? Je hebt geen broer.’

  ‘Ik weet het. Ik heb andere meisjes op school horen klagen over hun broers, of ze jonger waren of ouder - ze deden het allemaal.’

  Ik ging op de bank zitten. Ze bukte zich, pakte mijn jurk en trok hem weer aan.

  ‘Jesse zou dat nooit doen,’ hield ik vol.

  ‘O, boy. Als je dat dagboek leest, zul je beter weten waarover je praat.’

  ‘Ik lees het niet.’

  ‘Je moet het zelf weten, ma cherie, maar je maakt een grote fout.’

  ‘Ik zou me zo achterbaks voelen, Karen.’

  ‘Weetje wat we zullen doen?’ Ze kreeg plotseling een idee. ‘Ik zal het je voorlezen. Op die manier lees je het niet echt. Je luistert alleen maar.’

  ‘Dat is toch hetzelfde?’

  ‘Niet echt. Maar de keus is aan jou.’

  Ik bedacht dat het nog erger zou zijn als zij het voorlas. Het was al erg genoeg dat zij het had gelezen. Ik was alweer bezig een ander lid van het gezin te verraden. Het enige wat er nog overbleef was mijzelf te verraden, als ik dat niet al gedaan had.

  ‘Ik zal erover denken,’ zei ik. ‘Voorlopig wil ik dat je het teruglegt.’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Zoals je wilt. Je komt er nog wel op terug,’ voorspelde ze. ‘Oké. Laten we het over Dana Martin hebben.

  Wanneer zei hij dat hij je zou bellen?’

  ‘Hij heeft niet precies gezegd wanneer.’

  ‘Hij zal gauw genoeg bellen, misschien vanavond al. Je moet je voorbereiden.’

  ‘Wat moet ik voorbereiden?’

  ‘Om te beginnen, zouden je ouders het goedvinden als je met hem uitging?’

  ‘Waarom zouden ze dat niet?’

  ‘Heb je weleens een afspraakje gehad met een jongen? Ik bedoel, dat hij je ’s avonds met zijn auto komt afhalen?’

  ‘Nee, dat weet je.’

  ‘Dus je weet niet of ze het goed zullen vinden. Ik denk dat je er gauw genoeg achter zult komen, maar wat doe je als ze nee zeggen?’

  ‘Dan ga ik niet.’

  ‘Druiloor! Nu ik erover nadenk, waarom zou je eigenlijk toestemming vragen? Je spreekt met hem af, maar op een andere manier. Je ontmoet hem heimelijk in het dorp, net als ik deed.’

  ‘Hoe moet dat dan?’

  ‘Je gaat met de fiets naar het dorp, zogenaamd om ijs te kopen of zoiets. Wees creatief.’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom vind je het eigenlijk zo belangrijk dat ik met Dana Martin afspreek?’

  ‘Je wilt toch niet eeuwig maagd blijven?’

  ‘Wat?’

  ‘Eén ding dat ik van mijn moeder heb geleerd, Zipporah, is dat we de kans hebben om te beslissen met wie en wanneer we onze eerste volledige seksuele ervaring opdoen. Te veel meisjes hebben die spontaan, worden ertoe overgehaald of verleid, of zijn te dom om te beseffen wat er gebeurt. Maar niet wij, niet jij en ik,’ bezwoer ze me.

  ‘En,’ ging ze verder, terwijl ze mijn handen vastpakte en me strak in het gezicht keek, ‘kun je je voor de eerste keer een knappere en opwindendere jongen voorstellen dan Dana Martin? Het is iets dat je altijd bij zal blijven. Stel je voor dat je die ervaring krijgt met een sukkel of een of andere doodgewone jongen die toevallig op het juiste knopje drukt.’

  Ik begon weer mijn hoofd te schudden. Herinneringen aan mijn moeder en aan ons gesprek in de zitkamer kwamen bij me terug.

  ‘Het is te gevaarlijk om zelfs maar aan te denken,’ zei ik.

  ‘Gevaarlijk?’ Ze lachte. ‘Nee, dat is het niet. Dat is wat volwassenen, moeders en vaders, worden geacht je te vertellen, ook al hebben ze zelf niet zo geleefd. Het is het toppunt van hypocrisie van het ouderschap. Wij zullen een ander soort moeder zijn. Wij zullen eerlijk zijn tegen onze kinderen.’

  ‘Maar was je niet bang dat je zwanger zou worden?’

  ‘Dana weet van wanten, Zipporah. Hij komt voorbereid. Weet je wat dat betekent?’

  ‘Ja,’ ze ik. ‘Praat niet tegen me alsof ik een klein kind ben, Karen.’

  ‘Goed. Dus je weet wat je te doen staat.’

  ‘Ik zeg niet dat ik alles weet wat ik moet weten. Maar dat weet ik in ieder geval. Waarom is mijn seksuele ervaring nu trouwens zo belangrijk voor je?’

  Ze glimlachte en leunde achterover. ‘Omdat ik wil dat we bij elkaar horen, malle. Ik wil dat we alles delen. We zijn closer dan twee zussen. We zijn praktisch twee helften van dezelfde persoon. Les oiseaux d’une plume, weet je nog? Nou? Zijn we dat of niet?’

  ‘Ja, natuurlijk zijn we dat,’ zei ik.

  ‘Nou dan? Je hebt wat in te halen. Ik kan niet steeds hoger vliegen en jou beneden achterlaten. Daarvoor hou ik te veel van je.’ Ze hield haar blik strak op me gericht. Ik voelde de tranen in mijn ogen springen. ‘Ik hoop dat jij ook zoveel van mij houdt.’

  ‘Dat doe ik ook.’

  ‘Denk dan aan onze eed. We zijn voor eeuwig en altijd vriendinnen, hebben gezworen elkaar te beschermen en te helpen zoals we onszelf zouden doen. Is dat nog steeds waar?’

  Ik knikte en we omhelsden elkaar.

  Ze keek naar Jesses dagboek dat ik in mijn handen hield.

  ‘Toe dan, leg het terug,’ zei ze. ‘Ik begrijp het en ik respecteer je gevoelens.’

  Ik glimlachte. Dat was het juiste besluit. Maar gek genoeg vond ik het toch een onaangename gedachte dat zij wist wat erin stond en ik niet. Zou dat me uiteindelijk ertoe brengen het toch te lezen?

  We hoorden beneden de telefoon gaan.

  ‘Ik moet naar de telefoon. Het kan mijn vader zijn,’ zei ik en sprong op. Ik viel bijna de trap af, zo haastig ging ik naar mijn kamer, maar bij de vierde bel nam ik op.

  ‘Hallo,’zei ik.

  Karen was me langzaam gevolgd en stond in de deuropening. Ze zag dat ik mijn ogen opensperde.

  Ik legde mijn hand op het mondstuk en fluisterde: ‘Het is Dana Martin.’

  Ze knikte lachend.

  ‘Vanavond? Ik weet het niet. Ik heb een hoop huiswerk. En mijn ouders vinden het niet prettig dat ik ’s avonds uitga als ik de volgende dag naar school moet.’

  Karen keek me hoofdschuddend en meesmuilend aan. ‘Nee,’ zei ik.

  ‘Niet dit weekend. Dan gaan mijn ouders en ik naar New York City, naar een musical. We zien wel,’ besloot ik. ‘Ik spreek je morgen. Dag.’

  Ik hing op voor hij verder nog iets kon zeggen.

  ‘Eigenlijk,’ zei Karen, die met haar hoofd tegen de deurstijl leunde, ‘is dat wel goed.’

  ‘Hoe bedoel je? Wat is goed?’

  ‘Je tegenzin. Het maakt je begeerlijker als je speelt dat je moeilijk te krijgen bent. Dat bevalt me wel,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik zo was geweest, maar ik had niet het voordeel dat jij hebt.’

  ‘Welk voordeel?’

  ‘Mij, gekkie. Doe niet zo stom. Jij hebt het voordeel van mijn ervaring. Als ik klaar ben met je, zul je net zo geraffineerd zijn als met welk ander meisje hij ook is geweest. Jongens denken graag dat ze jou gebruiken, maar als we met Dana Martin klaar zijn, zal hij degene zijn die het gevoel heeft dat hij gebruikt is, geloof me. Kom,’ drong ze aan. ‘Laten we teruggaan naar het nest. We hebben nu zoveel om over te praten.’

  Ze draaide zich om en liep naar de trap.

  Op de een of andere manier, dacht ik, hoe dan ook, was al het verschrikkelijke dat gebeurd was vergeten, zelfs het feit dat vandaag haar stiefvader was begraven.

  We waren echt als twee kleine vogeltjes in ons eigen nest, niet beseffend dat de bossen om ons heen in brand stonden. Boven konden we alles buitensluiten.

  Ik hoopte dat we niet te gauw uit het nest zouden vallen.
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  Nog een wees in het nest van weeskinderen


  Mijn ouders hoopten dat de gedachte aan ons komende weekend in de city een glimlach op mijn gezicht zou toveren. Ik probeerde er zo enthousiast mogelijk over te doen, maar ik maakte me zenuwachtig over het telefoontje aan Karens moeder. Er werd nog steeds druk over haar gepraat en wat de gevolgen waren van die afschuwelijke gebeurtenis. Pearsons klanten, zelfs degenen die niet bijzonder gesteld waren op Darlene Pearson, kwamen haar na de begrafenis bezoeken en gingen tevreden weg met een nieuwtje, informatie of een of andere ontdekking. Karens roddelvogels fladderden druk van draad naar draad om de geruchten over de telefoonlijnen te verspreiden.

  Het werd algauw bekend dat Darlene Pearson, in plaats van de zaak te verkopen en te verhuizen, onmiddellijk was begonnen te adverteren voor een apotheker. Ze vertelde dat ze de apotheek en haar mooie huis wilde houden en in het dorp wilde blijven wonen. Iedereen, zelfs degenen die zich kleinerend over haar uitlieten, vond dat ze zich er uitstekend doorheen sloeg. Ze vermeed niets en niemand, maar ging de confrontatie aan met al haar problemen. Voordat we het weekend weggingen hoorde ik tot mijn grote verbazing dat Karens moeder mijn vader had gebeld en had gevraagd of ze mij kon spreken. Hij vertelde het me die donderdagavond na het eten. Mijn moeder wist het blijkbaar al.

  Karen ik hadden onze postbestelling geregeld, omdat we ons geen van beiden op ons gemak voelden met de briefjes in mijn badkamer. Ik zou er een over het hoofd kunnen zien en dan zou mijn moeder het kunnen vinden. Karen besloot dat ze een briefje voor me zou achterlaten in mijn exemplaar van Anne Frank, en ik zou antwoorden met een briefje in hetzelfde boek, voor het geval we weinig of geen gelegenheid hadden elkaar op zolder te spreken omdat mijn moeder thuis was als ik uit school kwam of mijn vader thuis was voordat zij naar het ziekenhuis ging voor een late dienst.

  ‘Hoe bedoel je, ze wil me spreken?’ vroeg ik toen mijn vader het verzoek van Karens moeder aan me doorgaf.

  Hij antwoordde dat Darlene Pearson hem die middag op zijn kantoor had gebeld.

  ‘Ze vroeg hoe het met je ging. Ze maakte zich bezorgd over je,’ zei hij.

  Mijn moeder stond bij het aanrecht en zette rustig borden in de afwasmachine, maar hield haar ogen op me gericht terwijl mijn vader sprak. Ik zei niets.

  ‘Ik vind het aardig van haar dat ze zich bezorgd maakt over jou terwijl ze al zoveel aan haar hoofd heeft,’ zei hij. Ik zag dat mijn moeder knikte. ‘Ik denk dat ze verwacht had dat je uit jezelf bij haar zou zijn langsgekomen. Ik weet dat ze een beetje teleurgesteld was, maar ik legde haar uit hoe moeilijk het voor je was geweest op school en zo, en ze begreep het. Maar,’ ging hij verder, spelend met een theelepeltje, ‘ze zou je heel graag spreken. Ik vind het een mooi gebaar van haar, jij niet?’

  Hij keek op om te zien hoe ik reageerde.

  ‘Wat wil ze?’ vroeg ik.

  ‘Gewoon met je praten. De laatste paar maanden had ze het gevoel dat ze twee dochters had,’ ging hij verder. ‘Tenminste, dat zegt ze, lieverd. Je zult haar uiteindelijk toch wel een keer tegen het lijf lopen. Het heeft geen zin om het te vermijden, wel?’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik vermijd het niet. Ik weet alleen niet wat ik tegen haar moet zeggen.’

  ‘Je bedenkt wel wat. Zal ik je morgen uit school komen halen en samen met je naar haar huis gaan?’ stelde hij voor.

  Ik wendde snel mijn blik af. Het huis? Daar terugkeren, terugkeren naar wat er was gebeurd, waar het allemaal begonnen was, vond ik plotseling heel beangstigend.

  ‘Ik blijf de hele tijd bij je,’ zei mijn vader, die voelde dat ik gerustgesteld moest worden.

  ‘Ik zou een dienst kunnen ruilen met Sue Cohen en ook meegaan,’ stelde mijn moeder voor. ‘Waarschijnlijk horen we allemaal bij elkaar te zijn, vind je niet, Michael?’

  ‘Misschien wel, ja. Maar ik wil niet de indruk wekken dat we bang zijn Zipporah door haar te laten ondervragen,’ zei hij.

  Ik keek hem snel aan. ‘Me ondervragen waarover?’

  Mijn vader glimlachte. ‘Dat weet ik niet, schat. Ik weet zeker dat ze net zo in de war is door dit alles als ieder ander. Misschien denkt ze dat jij haar kan helpen het te verwerken, het beter te begrijpen. Het zou alleen maar een vriendelijk gebaar van je zijn, ook al kun je haar niet helpen bij haar speurtocht naar antwoorden.’

  Hij keek naar mijn moeder. ‘Haar zus en zwager zijn een paar dagen geleden vertrokken. Het moet niet meevallen nu alleen in dat huis te wonen.’

  Mijn moeder schudde haar hoofd en vertrok even haar mond. Twee echtgenoten verliezen,’ zei ze. ‘Het is een wonder dat ze nog kan functioneren.’

  Het is een wonder dat ze kan functioneren? Als ze eens wisten wat ik wist, wat Karen me over haar moeder had verteld, dan zouden ze minder sympathie voor haar hebben, maar daarover kon ik nu moeilijk iets zeggen. Hoe zou Karen over dit alles denken? vroeg ik me af. Ik moest er niet naartoe gaan voor ik de kans had gehad met haar te praten.

  ‘Kunnen we nog even wachten? Kan het volgende week? Ik word al zenuwachtig als ik eraan denk.’

  Mijn vader staarde me even aan en keek toen naar mijn moeder om te zien wat zij daarvan vond.

  ‘Het ligt allemaal nog zo vers in het geheugen, Michael. Ze begint er net een beetje overheen te komen.’

  ‘Hmm,’ zei hij, maar zijn achterdochtige ogen maakten me nog nerveuzer. Misschien maakte ik alles alleen maar erger. Misschien moest ik het gewoon doen en ermee klaar zijn.

  ‘Ik bedoel, ik ga natuurlijk als jullie het willen.,

  ‘Michael?’

  ‘Oké, ik zal haar bellen en het uitleggen. Als we zondagavond eens met ons allen gaan, als we terugkomen uit New York? Misschien voel je je beter als je er even tussenuit bent geweest.’

  Ik probeerde niet al te opgelucht te kijken.

  ‘Dat lijkt me een beter idee. Misschien weten we dan iets meer, misschien weten we dan waar Karen uithangt,’ zei mijn moeder.

  ‘Ja, dat zou kunnen. Op het ogenblik lijkt ze van de aardbodem verdwenen. Volgens Darlene heeft geen enkel familielid of bekende van de familie ook maar iets van haar gehoord. Ik heb wél begrepen dat ze wat geld heeft gepakt, dus houdt ze zich misschien ergens verscholen, in een goedkoop motel of zo. Haar foto is verspreid. Ze kan niet zomaar een busstation binnenlopen of een taxi aanhouden zonder herkend te worden,’ zei mijn vader.

  Het leek me dat alles wat hij zei voor mijn oren bestemd was.

  ‘Ze maakt het alleen maar erger door zich te verstoppen,’ viel mijn moeder hem bij. ‘Niemand krijgt de kans haar kant van de zaak te horen.’

  ‘Als er een kant is,’ merkte mijn vader op. Weer was zijn aandacht op mij geconcentreerd.

  ‘Oké, zo is het genoeg,’ verklaarde mijn moeder. Ik had duidelijk de indruk dat ze de hele dialoog gerepeteerd hadden en hadden afgesproken wat ze zouden zeggen. ‘Ga jij je huiswerk maar maken, Zipporah. Ik ruim verder wel op.’

  Ik knikte en stond op. Zouden ze uit mijn houding toen ik opstond en de kamer uitliep kunnen afleiden dat ik op het punt stond alles te bekennen en ze de trap op te leiden naar de zolder?

  Zodra ik wegging hoorde ik hen over mij praten.

  ‘Eigenlijk had ik gedacht dat ze er alleen naartoe zou willen,’ zei mijn vader.

  ‘Ze is erg kwetsbaar op het ogenblik, Michael. Ze staat onder druk van de school, de politie, de dorpelingen en nu van ons. Je had haar niet moeten overhalen nu al naar Darlene toe te gaan.’

  Mijn vader reageerde niet, en ik wilde ze niet langer afluisteren. Ik liep haastig de trap op naar mijn kamer om een brief op te stellen aan Karen, die ik in het boek zou achterlaten. Mijn moeder had een vroege dienst in verband met onze reis naar New York de dag erna, dus zou ik niet veel tijd hebben om Karen te spreken voor we weggingen. En nu stelde mijn vader voor naar haar moeder te gaan zodra we terug waren.

  Terwijl ik bezig was de brief te schrijven waarin ik vertelde wat er ging gebeuren, overwoog ik om stiekem naar de zolder te gaan als mijn ouders naar bed waren. Maar het risico leek nu nog groter dan eerst. Als ik wachtte tot ze sliepen, zou ik het kunnen proberen, maar het feit dat alles in huis kraakte onder ons gewicht, vooral de zoldertrap, zou hen kunnen alarmeren. Niets leek erger dan nu betrapt te worden, en elke dag die voorbijging, elke dag dat ik dit grote geheim voor me hield, maakte het meer en meer onmogelijk het te bekennen.

  Aan slapen viel die avond niet te denken. Telkens als ik mijn ogen dichtdeed meende ik iets te horen, een geluid dat Karen op zolder maakte, en dan hield ik mijn adem in, bang dat mijn vader of mijn moeder het ook gehoord had. Na een tijdje was ik ervan overtuigd dat ik het me verbeeldde, maar het maakte het niet gemakkelijker. En toen ik eindelijk in slaap viel, droomde ik dat Karen ontdekt werd. In mijn droom stond mijn vader te schreeuwen, en mijn moeder huilde zo hard, dat haar tranen tranen van bloed waren. Ik werd badend in het zweet en met bonzend hart wakker. Ik ging rechtop in bed zitten en luisterde of het werkelijk gebeurd was. Maar er heerste slechts de gebruikelijke doodse stilte, onderbroken door een gekraak of gesteun in huis, waardoor het leek of het huis zich nog steeds beklaagde.

  Ik lag de hele nacht te draaien en te woelen en versliep me. Het was al later dan de tijd om op te staan en me gereed te maken voor school. Ik had vergeten de wekker te zetten. Misschien wilde ik onbewust wel te laat zijn voor school. Mijn moeder vertrouwde de stilte in mijn kamer niet en was binnengekomen om me wakker te maken.

  ‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze toen ik kreunde en knipperend mijn ogen opende.

  ‘Wat? O. Ja, hoor. Dank je,’ zei ik, op de klok kijkend.

  Ze bleef met een bezorgd gezicht staan.

  ‘Ik had moeite om in slaap te komen,’ bekende ik. ‘En ik vergat de wekker te zetten.’

  ‘Je vader had Darlene Pearson niets moeten beloven,’ zei ze. ‘En het je in ieder geval niet verteld hebben vlak voordat je naar bed ging.’

  Ik was bang dat ze er ruzie over zouden krijgen.

  ‘Nee, het geeft niet. Ik hoor naar haar toe te gaan. Hij heeft gelijk. Ik zal het doen.’

  ‘We zullen zien hoe je je zondag voelt. Je moet wat havermout eten voor je ontbijt, dat kalmeert de maag.’

  Ik moest even glimlachen om de manier waar ze me dat voorschreef, hoe ze altijd de verpleegkundige bleef.

  ‘Oké.’

  Ik stond snel op, douchte en kleedde me aan. Mijn vader zat aan de ontbijttafel een juridisch dossier te lezen, maar ik kon de spanning in de lucht voelen. Ze hadden kennelijk een felle discussie gehad over mij en het aanstaande bezoek aan Darlene Pearson. Ze spraken geen woord tegen elkaar tot mijn vader opstond en zei dat hij weg moest. Hij gaf mijn moeder een halfslachtige zoen, alsof hij bang was zijn lippen aan haar wang te branden, en vertrok toen met een kort ‘Tot vanavond’.

  ‘Ik heb vandaag een vergadering,’ vertelde mijn moeder me, nog in zijn richting kijkend. ‘Ik ben pas om vijf uur thuis in plaats van om drie uur, maar bel het ziekenhuis als je iets nodig hebt.’

  ‘Het gaat goed met me, mam. Echt,’ zei ik.

  ‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte en streek over mijn haar. ‘Het is afschuwelijk dat je beste vriendin betrokken is bij iets als dit. Niemand kan of hoort het je kwalijk te nemen dat je in de war bent.’

  O, god, hoorde ik me inwendig kermen. Mijn hart leek uit elkaar te zullen barsten. Mijn moeders liefde voor mij en haar verlangen me te beschermen maakte alles wat Karen en ik deden nog erger. Mijn schuldbesef, mijn nervositeit en mijn angst werden verkeerd geïnterpreteerd en ik liet het erbij. Alle medeleven en genegenheid die mijn moeder op dit moment voor me koesterde, werden onder valse voorwendselen geaccepteerd. Het maakte dat ik me slecht voelde.

  ‘Ik kan het niet helpen dat ik Karen zo aardig vond,’ zei ik. Dichter bij een bekentenis kon ik niet komen.

  ‘Je moet je niet schuldig voelen. Je moet je niet verantwoordelijk voelen voor wat er gebeurd is, lieverd, alleen omdat jullie goede vriendinnen waren. Natuurlijk ben je bedroefd. Als je dat niet was, zou ik me meer zorgen over je maken.’ Ze gaf me een zoen op mijn voorhoofd, zowel om me te tonen hoeveel ze van me hield, als om te controleren of ik geen koorts had. Ik kende haar trucjes.

  ‘Ik moet ervandoor,’ verklaarde ze en liep haastig naar de deur. ‘Ik zou je wel naar school brengen, maar ik ben al aan de late kant.’

  ‘Ik ga wel met de bus. Maak je geen zorgen.’

  Ik had nauwelijks tijd om bij te komen en naar buiten te gaan voor de bus. Mijn moeder ging weg vlak voordat de bus kwam, en in die paar ogenblikken overwoog ik serieus om me om te draaien en weer naar binnen te gaan. Zou ik ongestraft kunnen spijbelen? Normaal zou ik het hebben geprobeerd, maar gezien de manier waarop iedereen zich op mij concentreerde, durfde ik het niet te riskeren. De mogelijkheid bestond dat mijn ouders de directeur hadden gevraagd me door de leerkrachten in het oog te laten houden, en als ik niet op school was, zou de directeur misschien mijn moeder of mijn vader bellen om te vragen hoe het met me ging. Misschien zou hij zelfs vermoeden dat ik spijbelde.

  Karen zou in ieder geval mijn brief lezen, dacht ik, en ze zou voorbereid zijn zodat we met elkaar konden praten in het uur of zo voordat mijn moeder terugkwam uit het ziekenhuis. Toen de bus stopte, keek ik omhoog naar het zolderraam en zag dat het gordijn heel even opzijgeschoven werd. Ik ving maar een glimp op van haar gezicht, maar het was voldoende om te weten hoe droef en gevangen ze zich voelde. Ze was als een vogel in een kooi. Ik moest haar helpen. Ik moest een manier vinden om haar te bevrijden - en daarbij ook mijzelf te bevrijden.

  Mijn schooldag verliep opvallend normaal. Het verbaasde me hoe snel iedereen was teruggevallen in de normale interesses en problemen. Er werd druk gepraat over een komende schoolmusical en een belangrijke honkbalwedstrijd, en over het eindejaarsschoolfeest. Het leerlingenbestuur gaf drie grote feesten, een met Halloween, een vlak voor Kerstmis en een in het voorjaar vlak voordat het schooljaar ten einde liep. De dag was doorspekt met aankondigingen, vlaggen en banieren werden opgehangen aan de gangmuren en tussen de lessen werd er luider gepraat en gelachen. Ik wou dat ik eraan kon deelnemen, mezelf erin onderdompelen en net zo zijn als de onbenullen zoals Karen de domme, dweperige pubers noemde.

  O, ja, er werd nog steeds nieuwsgierig geïnformeerd naar Karen, maar het kwam niet meer op de eerste plaats. Voor de meisjes die een hekel aan haar hadden was ze trouwens zo goed als dood en vergeten. Alleen Dana Martin bleef me achtervolgen. Hij kwam weer bij me zitten tijdens de lunch. Als de ogen van zijn voormalige vriendin giftige pijlen hadden kunnen afschieten, zou ik zo doorboord zijn dat het zou lijken alsof ik plotseling de mazelen had gekregen. Ze zat twee tafels verderop met haar vriendinnen en richtte haar woede op mij.

  ‘Jammer dat je dit weekend naar de city gaat,’ begon Dana. ‘Ik vind het niet erg. Ik verheug me erop.’

  ‘Ik zou vanavond langs kunnen komen,’ opperde hij. ‘Je gaat morgen toch pas naar de city?’

  ‘We gaan vroeg weg. Mijn ouders willen liever dat ik thuisblijf,’ zei ik, al had ik het daar niet met hen over gehad.

  ‘Oké. Je komt zondag terug. Zal ik zondagavond komen?’

  ‘Ik weet niet hoe laat we thuiskomen, en ik moet zondagavond nog ergens naartoe. Eerlijk gezegd,’ zei ik, dankend dat dit hem zou ontmoedigen, ‘gaan we op bezoek bij Karens moeder.’

  ‘Ik heb gisteravond een gerucht gehoord,’ zei hij, niet uit het veld geslagen door mijn weigering om hem te ontmoeten.

  ‘Ik weet zeker dat er een hoop geruchten de ronde doen.’

  ‘Dit kwam uit een betrouwbare bron van de politie. Ze denken dat Karens moeder weet waar ze is, maar het niet zegt.’

  ‘Dat is belachelijk. Waarom zou ze het niet zeggen?’

  Hij boog zich naar me toe alsof hij bang was dat iemand in de buurt hem zou afluisteren. Niemand kon horen wat we zeiden, vooral niet in deze luidruchtige omgeving. Hij probeerde alleen maar dramatisch te doen.

  ‘Ze denken dat Karen en haar moeder onder één hoedje speelden.’

  ‘Wat?’ Ik grijnsde spottend en snoof zo luid dat mijn neus pijn deed. ‘Dat is het idiootste...’

  ‘Bedenk eens wat ze nu heeft. Denk eens aan wat ze geërfd heeft. Aan haar vorige huwelijk, waar ze financieel in verdronk,’ zei hij in vertrouwen. Hij knikte. ‘Ze zullen een goed excuus verzinnen voor wat ze gedaan heeft. Je zult het zien. Waar Karen ook is, haar moeder weet het,’ hield hij vol. ‘Jij en ik moeten gauw bij elkaar komen en vergelijken wat we weten. Wie zal het zeggen? Misschien vinden ze een manier om ons erbij te betrekken en de schuld te verdelen, alleen omdat we haar beter kenden dan de rest van de kinderen hier.’

  ‘Dat is belachelijk. Hoe zouden ze dat kunnen? Je verzint het maar om een excuus te hebben om met mij af te spreken.’

  Hij haalde zijn schouders op en glimlachte naar me. ‘Heb ik echt een excuus nodig om met je af te spreken?’

  De voorlaatste bel ging.

  ‘Ik weet niet wat jij nodig hebt,’ zei ik en pakte mijn boeken bijeen.

  ‘Dat weet je wél,’ riep hij me na toen ik wegliep. ‘Hetzelfde als jij.’

  Ik keek achterom en zag dat hij nog steeds glimlachte.

  Kan iemand zo knap zijn en toch net zoveel angst inboezemen als iemand die verschrikkelijk lelijk is? vroeg ik me af. Wat me bang maakte was dat ik er zo naar verlangde dat hij langs zou komen, en hoe ontoereikend en onvoorbereid ik me voelde voor zo’n rendezvous. Het enige wat ik kon denken was dat ik Karen nu meer dan ooit nodig had om me advies te geven en me hierbij te helpen.

  Ze wachtte me op toen ik uit de bus stapte en de voordeur openmaakte. Ze stond bij de trap in een van mijn rokken en blouses. In haar hand hield ze de brief die ik in het boek had achtergelaten. Haar haar zag eruit of ze urenlang met haar handen er doorheen had gewoeld. Ik wist zeker dat ze zich, na te hebben gelezen wat ik had geschreven, gefrustreerd had gevoeld dat ze moest wachten tot ik thuiskwam.

  Snel deed ik de deur dicht. ‘Iedereen die voorbijreed en onze kant opkeek, had je door de open deur bij de trap kunnen zien staan, Karen. Waarom ben je zo onvoorzichtig?’

  In plaats van antwoord te geven zwaaide ze met de brief naar me.

  ‘Dit is net iets voor haar,’ zei ze, draaide zich om en liep de trap op.

  Halverwege bleef ze staan en keek omlaag naar mij. ‘Blijf daar niet zo staan. Schiet op.’

  Haastig volgde ik haar. Ze ging meteen door naar de zolder, plofte neer op de bank en sloeg haar armen over elkaar. Ik keek op mijn horloge en liep naar binnen.

  ‘Voor we beginnen, Karen, mijn moeder komt over minder dan een uur thuis. Heb je alles wat je voor vanavond nodig hebt? We gaan morgenochtend vroeg weg, maar...’

  ‘O, vergeet dat nou maar. Ik heb alles wat ik nodig heb. Wanneer heeft ze je vader gebeld?’

  ‘Gisteren, denk ik.’

  Langzaam liep ik de zolder op, legde mijn boeken op een oude ladekast en keek haar aan.

  ‘Ze zal een komedie opvoeren voor jou en je ouders. Weet je zeker dat ze meegaan?’

  ‘Mijn moeder zei van wel. Ik heb het niet in mijn brief aan jou geschreven, maar we hebben gehoord dat ze de apotheek niet wil verkopen. Ze is al begonnen met te adverteren voor een apotheker, en ze vertelt iedereen dat ze hier nooit meer weg wil.’

  ‘O, maak je daar maar geen zorgen over. Ze is slim genoeg. Ze zal de apotheek zo gauw mogelijk weer winstgevend maken voor ze hem te koop aanbiedt. Het geld wordt verdiend met de medicijnen, al dan niet op recept, en niet met speelgoed en ijs en kaarten en wat dies meer zij. Ze weet precies waar het om draait in die zaak.’

  ‘Ik geloof dat ik me nooit goed heb gerealiseerd dat je zo’n intense hekel aan haar hebt,’ zei ik. Ik was het niet van plan, maar het ontglipte me omdat ze zo verbitterd en giftig klonk.

  Ze keek me even bevreemd aan en glimlachte toen, maar het was een ijzige glimlach en haar ogen leken beijzelde knikkers.

  ‘O, nee? Hoe aardig zou jij een moeder vinden die alles negeerde wat mij is overkomen? Nou?’ vroeg ze voor ik zelfs maar adem kon halen. ‘Hoe zou jij dat vinden?’

  ‘Natuurlijk zou ik haar niet aardig vinden.’

  ‘Nee, dat zou je inderdaad niet. Ik heb geen hekel aan haar,’ ging ze na een ogenblik verder. ‘Ik hou alleen niet zoveel van haar als ik zou moeten doen. Eerlijk gezegd, zal ik misschien net zo worden als zij als ik ouder word. Harry zei altijd dat de appel niet ver van de boom valt, tenzij de boom op de top van een heuvel staat, wat dat ook mag betekenen.’

  ‘Omlaag rolt.’

  ‘Hè?’

  ‘De appel valt en rolt dan omlaag.’

  ‘Briljant. Ik wist wat hij bedoelde, maar het was gewoon weer een van die stomme dingen die hij tegen me zei. Hij probeerde me altijd in de waan te brengen dat er niets van me terecht zou komen als ik niet naar hem luisterde en hem gehoorzaamde. Hij deed alsof hij de lucht verschafte die ik inademde. Maar dat heb ik je allemaal al verteld, of het meeste ervan.’

  Ze rilde alsof ze het koud had.

  ‘Oké,’ ging ze verder en trok haar benen onder zich, zoals ze vaak deed. ‘Laten we erover nadenken. Mijn moeder zal je misschien het vuur na aan de schenen leggen. Ze zal alles willen weten over mij en wat ik je verteld heb. Waarschijnlijk wil ze erachter komen of je de waarheid kent. Misschien zal ze het niet met zoveel woorden zeggen, maar ze zal met suggesties komen. Vermoedelijk maakt ze zich bezorgd dat het allemaal uitkomt en de mensen zullen weten hoe ze me heeft verwaarloosd. Dan zal ze proberen te ontdekken of je weet waar ik ben. Wees op je hoede, want ze kan heel verraderlijk, heel sluw zijn. Ze zal zich heel gekwetst en heel verdrietig voordoen, en dan komt ze plotseling met zo’n vraag en flap jij er wat uit. Dus,’ voegde ze er glimlachend aan toe, ‘watje moet doen is van begin af aan de rollen omdraaien.’

  ‘Hoe?’

  ‘Jij zult degene zijn die heel verdrietig en gekwetst is en niet in staat om te praten of zelfs maar in dat huis te zijn. Je moet haar aftroeven.’

  ‘Ik bén heel verdrietig en gekwetst en niet in staat om te praten. Dat hoef ik niet te spelen.’

  ‘Huil. Sla je ogen neer. Blijf je hoofd schudden. Je ouders zullen het niet te lang doorzetten als ze zien hoe overstuur je raakt. Natuurlijk,’ ging ze verder, ‘zul je dan dat telefoontje uit New York City hebben gevoerd en zal ze toch van de wijs zijn gebracht. Alles zal nog meer tot rust komen en dan wil ik stiekem dat huis binnensluipen.’

  ‘Hè? Waarom?’

  ‘Er zijn dingen die ik wil hebben en die ik niet achter had moeten laten, maar ik had er niet bepaald de tijd voor. Sieraden en nog wat meer geld.’

  ‘Maar is dat niet erg gevaarlijk?’

  ‘Niet als we voorzichtig zijn. Ik weet hoe ik binnen kan komen, ook al is alles afgesloten. Harry had een verroest slot op de buitendeur van het souterrain. De deur lijkt op slot, maar is het niet. Zelfs mijn moeder weet het niet. We kunnen via het souterrain in het huis komen.’

  We? dacht ik.

  ‘Oké,’ zei ze, en wuifde het hele idee weg. ‘Dat is voor later. Vertel me voorlopig over de dag die je gehad hebt. Heb je Dana gezien?’

  ‘Hij probeerde de hele ochtend mijn aandacht te trekken in de gang, maar ik ben niet blijven staan om met hem te praten. Toen kwam hij tijdens de lunch weer aan mijn tafel zitten.’

  ‘Briljant. Ik had hem niet beter aan het lijntje kunnen houden.’

  ‘Ik probeerde hem niet aan het lijntje te houden, Karen. Ik was te zenuwachtig.’

  ‘Doet er niet toe als het resultaat hetzelfde is,’ zei ze. ‘Daar kom je trouwens gauw genoeg overheen, zodra je ziet dat hij net als alle andere jongens lemen voeten heeft. Het is onze eigen schuld omdat we ze ons te romantisch voorstellen. De waarheid is dat ze allemaal zo voorspelbaar zijn.’

  ‘Hoe bedoel je, voorspelbaar?’

  ‘Ze willen allemaal hetzelfde, bij hetzelfde plekje komen. De een doet het op de ene manier en de ander op een andere manier, dat is alles. Er zijn jongens die over zoveel andere dingen praten, dat je vergeet waar ze achteraan zitten, en voilà, je loopt in de val en vraagt je af hoe je daar terecht bent gekomen. En dan zijn er jongens die je plagen en treiteren, zoals een kat een muis plaagt en treitert, tot jij degene bent die het moment verhaast.’

  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ik verbijsterd. Tot nu toe bevatten onze gesprekken zo veel fantasie en zo weinig realiteit als het om romantiek ging.

  ‘Ik heb een paar ervaringen opgedaan, ik heb er veel over gelezen en ik heb alles goed onthouden. Ik ben opgevoed in de schaduw van een echte pro, mijn moeder.’ Ze leunde glimlachend achterover. ‘Ik herinner me nog hoe ze Harry aan de haak heeft geslagen, de dingen die ze deed in de apotheek om hem in haar net te verstrikken. Ik zag hoe ze rakelings langs hem heen liep en hem per ongeluk aanraakte, met haar borsten tegen zijn arm of zijn schouder schuurde, haar lippen zo dicht bij zijn hals bracht dat hij haar warme adem gevoeld moet hebben. En die glimlachjes en verleidelijke blikken die ze hem toewierp. Ik denk dat hij een orgasme kreeg als hij antibiotica klaarmaakte voor de klanten.’

  ‘Karen!’

  ‘Doe niet zo stom. En je hoeft tegen mij niet zo preuts te doen, Zipporah. We hebben elkaar te veel verteld over onze eigen orgasmen,’ bracht ze me in herinnering.

  Maar ik moest blozen en mijn adem inhouden toen ik haar zo hoorde praten over haar moeder en Harry Pearson.

  ‘Bovendien kun je een goede opvoeding krijgen wat jongens betreft als je het dagboek van je broer leest.’

  ‘Ik heb je gezegd...’

  ‘Goed, goed. Ik plaag je maar. Laten we het weer over Dana hebben. Na het telefoontje en het bezoek, korte bezoek, aan mijn moeder, is de lucht wat opgeklaard. Hijs je maandagavond op je fiets en peddel het dorp in. Spreek met hem af voor het postkantoor. Daar valt je fiets niet op. Hij pikt je op en rijdt met je de heuvel op, misschien naar het meer, zogenaamd om over mij te praten, maar in werkelijkheid omdat hij in je geïnteresseerd is. Je hoeft dus niet veel meer te doen dan te zeggen dat je het niet over mij wilt hebben. Dat het je overstuur maakt. Zoiets tenminste. Laat maar een paar echte tranen zien, dan zal hij je willen troosten. Laat hem dat maar doen, daarmee begint het.’

  ‘Hoe kun je dat zo zeker weten? Je doet net of jij het scenario hebt geschreven.’

  Ze glimlachte. ‘In zekere zin heb ik dat ook, denk ik. Hoor eens, er is geen enkele reden waarom jij zou blijven kniezen en treuren, toch? Bovendien heb ik je gezegd dat ik je ervaring zal delen, en dat geeft me wat afleiding zolang ik hier opgesloten zit.’

  ‘Hoe lang wil je dit volhouden, Karen? Het kan niet anders of mijn ouders komen er op een gegeven moment achter. Mijn moeder komt boven, of jij maakt lawaai of zo.’

  ‘Dat heb ik je al verteld. Na een tijdje ga ik gewoon weg. Misschien vertel ik het jou niet eens. Dan ben ik gewoon verdwenen. Maak je maar geen zorgen.’

  ‘Ik maak me meer zorgen over jou dan over mijzelf,’ zei ik. Het was de waarheid.

  ‘Dat weet ik en ik waardeer het ook. Ik heb nog wat meer tijd nodig en er zijn nog een paar dingen die ik moet doen. Ik kan je niet zo onschuldig achterlaten. Wat zou ik dan voor vriendin zijn geweest?’

  ‘Jesse komt over twee weken thuis,’ bracht ik haar in herinnering.

  Ze staarde me even aan en stond toen op, strekte haar armen en balde haar handen tot vuisten. Ze deed een paar stappen en draaide zich toen met een woedend gezicht naar me om.

  ‘Je houdt niet op, hè? Je houdt niet op met me eraan te herinneren in wat voor afschuwelijke situatie ik me bevind. Wat ik ook doe om het even te vergeten, om net te doen of alles nog is zoals vroeger, ons heel even gelukkig te laten zijn, jij blijft maar doorzeuren over het feit dat ik hier gevangenzit.’

  Haar stem weergalmde door de zolderruimte. Ik kreeg het benauwd. Ze huilde ook.

  ‘Het spijt me, Karen. Het spijt me.’

  ‘Je wordt geacht me te helpen nu ik het zo hard nodig heb. We hebben een plan. Laten we ons daaraan houden.’

  Wat voor plan? dacht ik. Maar ik vroeg het niet.

  ‘Oké. Sorry. Ik kan er niks aan doen dat ik zenuwachtig ben. Ik doe mijn best. Echt waar.’

  Ze begon wat te kalmeren en liep terug naar de bank. Ze bleef even stil zitten om de dingen op een rijtje te zetten en knikte toen.

  ‘De komende dagen staan dus vast. Morgen ga je naar New York City. Daar telefoneer je mijn moeder. Je brengt dat stomme bezoek aan haar. Je maakt die afspraak met Dana. We zullen veel te bepraten en te doen hebben. Oké?’

  ‘Ja,’ zei ik.

  Ze lachte weer en omhelsde me. Ik keek op mijn horloge, en ze trok zich terug alsof ze door een slang gebeten was.

  ‘Ga maar naar beneden voordat je moeder komt. Ik heb niks aan je als je op spelden zit.’

  Ik stond op, blij met haar toestemming om weg te gaan.

  ‘Weet je zeker dat je alles hebt wat je voor vanavond nodig hebt? Ik zal niet meer boven kunnen komen.’

  ‘Het is in orde. Ik heb alles wat ik nodig heb in de hutkoffer achter de bank,’ zei ze met een knikje in die richting.

  Ik keek om me heen. De zolder was groot, maar voelde somber en claustrofobisch aan. Ik had altijd genoten van de uurtjes die we hierboven doorbrachten, maar toen wisten we dat we het raam konden opengooien en roepen of weggaan wanneer we maar wilden. Vroeger was er een magische aantrekkingskracht van uitgegaan. Zou het ooit weer zo kunnen worden? Was het nog steeds zo voor Karen? Was dat wat haar al die lange, eenzame uren deed overleven?

  ‘Wat doe je hierboven in het donker?’

  ‘Ik gebruik die zaklantaarn om te lezen, maar ik trek de deken over me heen zodat het licht buiten niet te zien is, zelfs geen glimp ervan. En daarna ga ik slapen. Het gaat prima. Ik red me wel. Ik heb ook mijn omgeving hier beter verkend.’

  ‘Als mijn moeder eens bovenkomt terwijl ik op school zit en je niet kan waarschuwen?’

  ‘Geen probleem. Je weet hoe die trap bezoekers aankondigt. Ik zal haar horen, en raad eens?’

  ‘Wat dan?’

  ‘Ik pas precies in die kast in de hoek. Ik heb het al geprobeerd. Ik kan erin ademhalen en door de kieren kijken tot ze weggaat. Het is goed,’ stelde ze me gerust. ‘Het komt allemaal in orde. Feitelijk,’ ging ze verder, ‘zijn er een hoop dingen hierboven die ik je moet laten zien en waarover ik je moet vertellen als we langer hier kunnen blijven zonder ons zorgen te hoeven maken. Ik heb uren doorgebracht met het bekijken van dingen die we nooit hebben aangeraakt. Je weet het waarschijnlijk niet eens van die oude tijdschriften en kranten.

  ‘En natuurlijk denk ik aan jou en dat jij nu voor ons beiden leeft. Daarom mag je niet falen. Je faalt niet alleen voor jezelf.’

  ‘Ik doe mijn uiterste best. Het is moeilijk om te liegen tegen mijn ouders en alle anderen, Karen.’

  ‘Ik weet het. Vergeet niet dat ik het grootste deel van mijn leven hetzelfde heb gedaan.’

  Ze lachte en omhelsde me weer. Ik liep naar de deur, bleef staan en keek om.

  ‘Ik zou kunnen worden als al het andere hier,’ zei ze. ‘Weer een wees in het nest van wezen, als jij me in de steek laat.’

  ‘Dat zal ik niet doen,’ beloofde ik en ging weg, de deur achter me sluitend.

  De tranen die ik vergoot voor haar en mijzelf bleven achter mijn oogleden steken en vielen als kleine hagelstenen op mijn treurende hart.


  I2


  Een collect call


  Mijn ouders bereidden ons uitstapje naar New York City voor alsof ze naar een ander land gingen. Ze raadpleegden aandachtig het reisplan, hoe en wanneer we in ons hotel zouden aankomen, waar we zouden gaan eten vóór de show begon zodat we dicht genoeg bij zouden zijn om naar het theater te kunnen lopen en als we dat wilden, ook weer terug te lopen naar het hotel. Sinds we naar Sandburg waren verhuisd, waren we geen van allen in New York geweest. En omdat we zo dicht bij de stad woonden, brachten we de nacht nooit in een hotel door. Mijn moeder was enthousiast, want mijn vader had via een vriend tegen een heel schappelijk prijsje een suite kunnen boeken in een chic hotel in Manhattan, het St. Regis. Ik wist het niet voor we in het hotel waren, maar ik bleek een eigen telefoon in mijn slaapkamer te hebben. Toen ik de accommodatie zag, dacht ik eerst dat het nu veel gemakkelijker zou zijn om Karens telefoongesprek te voeren. Maar ik had onderschat hoe mijn moeder haar best zou doen om me elke minuut op sleeptouw te nemen. Bovendien zou het niet slim zijn, omdat ze dan zouden ontdekken dat het gesprek in onze suite was aangevraagd.

  Onmiddellijk nadat we ons bij de receptie hadden ingeschreven, plande mijn moeder elke stap die we zetten, en vanaf dat moment tot we terugkwamen, verloor ze me geen seconde uit het oog. Samen liepen we over Fifth Avenue van het ene fantastische warenhuis naar het andere. Ze wilde me de nieuwe mode laten zien en nieuwe kleren voor me kopen. Ze wilde lunchen in een restaurant dat uitkeek op de ijsbaan in Rockefeller Center. Onze trip was typisch alleen voor vrouwen, waar mijn vader heel blij om was, want hij had afgesproken om met een paar oude advocatenvriendjes van hem te gaan lunchen. En daarna, zei hij, wilde hij op zoek gaan naar een nieuw pak en een paar nieuwe overhemden en schoenen ‘zonder dat er iemand over mijn schouder meekijkt’.

  Ik begon al bang te worden dat ik geen schijn van kans zou krijgen voor dat telefoongesprek, maar toen we hadden gewandeld en gewinkeld en geluncht en toen nog meer gewinkeld, besloot mijn moeder dat het tijd was om terug te gaan naar het hotel, uit te rusten, te douchen en onszelf te trakteren op een bubbelbad en crèmes die ze had gekocht in een parfumerie op Madison Avenue. Ze deed zoveel dingen die ze normaal nooit zou doen. Ik besefte dat ze verkwistend en extravagant en zorgeloos wilde zijn, om ons allemaal, vooral mij, de wat ze noemde ‘Pearson-tragedie‘ te doen vergeten.

  We hadden twee volledig ingerichte badkamers in de suite. Ik wachtte tot zij een bad ging nemen en haalde toen de bandrecorder uit mijn koffer. Het was bijna halfvijf. Natuurlijk was ik bang dat Karens moeder niet thuis zou zijn. Wat zou ik in dat geval moeten doen? We gingen eten en daarna naar het theater. Mijn ouders zouden voortdurend bij me zijn, en ook later, als we terug waren in de suite, kon ik het niet riskeren het bandje af te spelen. Ze zouden het beslist horen. Ik moest proberen weg te komen om een telefoonautomaat te zoeken, liefst buiten het hotel. Ik zag er een ongeveer een half blok voorbij een tijdschriftenkiosk.

  Haastig liep ik naar de liften. Ik bofte dat er een stond te wachten, en even later stond ik buiten het hotel en holde over het trottoir. Snel liep ik de telefooncel in. Mijn handen beefden zo erg dat ik de bandrecorder bijna liet vallen, maar eindelijk had ik me voldoende onder controle om de telefoniste te kunnen bellen en met gebruikmaking van Karens naam een collect call aan te vragen. Mijn hart bonsde hevig terwijl ik op de verbinding wachtte en de bel hoorde overgaan. Ik hield mijn adem in toen Darlene Pearson zei: ‘Hallo.’ De telefoniste kondigde de naam van de beller aan en het verzoek. Karens moeder zweeg zo lang dat de telefoniste het moest herhalen.

  ‘Ja, ik accepteer het gesprek. Karen?’ riep ze door de telefoon.

  Ik drukte de knop in van de recorder, die Karens bericht afspeelde. Toen, zoals ze me had opgedragen, hing ik op voordat het bandje was afgelopen. Toen ik de hoorn op de haak hing, hoorde ik Darlene Pearson gillen: ‘Karen! Kom naar huis!’

  Mijn hart bonsde heviger dan ooit. Ik hoopte dat Karen wist wat ze deed toen ze me vroeg dit te doen. Ik begreep wel dat het de druk op ons, speciaal op mij, zou verminderen, maar ik vond het vreselijk haar moeder verdriet te doen. Ze moest nu wel wanhopig zijn, dacht ik. Maar ik kon niets doen. Het was gebeurd, en zoals mijn vader placht te zeggen, de teerling was geworpen.

  Ik liep zo snel ik kon terug naar het hotel. Deze keer moest ik wachten tot er een lift naar beneden kwam. Ik kreeg buikpijn van de spanning. Per slot had ik weer iets gedaan dat mijn ouders zou verbijsteren als ze er ooit achter zouden kwamen. Toen ik op mijn verdieping kwam en voor onze suite stond, haalde ik diep adem en bad in stilte dat mijn moeder nog in bad zat. Wat gelukkig het geval was. Haastig ging ik naar mijn eigen badkamer en liet het bad vollopen.

  De bandrecorder verstopte ik in mijn koffer.

  Zelfs een bad vol kalmerende bubbels kon mijn wild kloppende hart niet tot bedaren brengen. Gelukkig werd mijn moeder volledig in beslag genomen door alles wat we hadden gedaan en gekocht. Mijn strakgetrokken lippen en de angst in mijn ogen ontgingen haar toen we ons aankleedden. Ze wist me een tijdje af te leiden toen ze iets van haar make-up met me deelde en ze erover begon hoe we ons moesten opmaken. Ook dat was iets wat we praktisch nooit met elkaar deden.

  Kort daarna kwam mijn vader terug en liet ons ook alles zien wat hij gekocht had. We moesten opschieten om op tijd in het restaurant en het theater te zijn. Niemand had tijd om aan iets of iemand anders te denken. We aten in een van mijn vaders favoriete restaurants in New York, waar mijn moeder en ik ons allebei tegoed deden aan kreeft. Mijn vader stond erop dat we een ‘moddertaart‘ deelden, die bestond uit chocolade- en kofïie-ijs in een omhulsel van taartdeeg. Ik weet dat ik veel meer at dan mijn deel ervan. Ik zag dat ze allebei naar me glimlachten, blij dat ik zo’n eetlust had, maar ik at alleen om niet te huilen en om de in mijn maag rondzoemende bijen te doen stoppen.

  De voorstelling die we gingen zien was volgens mijn vader de grootste hit in de stad, Silk Stockings. Ik genoot. De prachtig geënsceneerde musical en de glamour van een Broadwayshow deden me alles vergeten wat met de Pearson-tragedie te maken had. Terwijl ik in dat theater zat, vergat ik zelfs dat Karen in ons huis was en zich op de zolder schuilhield. Ook toen we uit het theater kwamen en opgingen in de menigte die uit andere theaters naar buiten kwam, verdween mijn opwinding niet. Hand in hand liepen we terug naar het hotel en toen ik omhoogkeek naar de lichten en de grote reclameborden, en al die mensen en het verkeer zag, begreep ik wat Karen had bedoeld toen ze praatte over leven in een stad die nooit sliep.

  Zou ze ooit nog slapen?

  En ik?

  Pas toen we terug waren in onze suite beseften we alle drie hoe moe we waren. Mijn grote hemelbed met de donzig-zachte kussens zag er zo verleidelijk uit dat ik er onmiddellijk in neer wilde ploffen.

  In een mum van tijd was ik uitgekleed en klaar om naar bed te gaan. De muziek van de musical klonk nog na in mijn oren. Ik rolde me op en trok het dekbed over me heen op het moment dat mijn moeder binnenkwam om me welterusten te wensen.

  ‘Prettige dag gehad, Zipporah?’

  ‘O, ja, geweldig.’

  ‘Ik ook. We moeten dit vaker doen. Samen met je broer,’ voegde ze eraan toe. ‘Als hij zo vriendelijk wil zijn ons wat meer van zijn kostbare tijd te gunnen. Je weet dat hij niet rechtstreeks naar huis komt als hij vakantie heeft?’

  ‘Nee, dat wist ik niet. Waarom niet?’

  ‘Hij gaat een week logeren bij de familie van zijn kamergenoot. Ze gaan met z’n allen naar een merengebied in Michigan naar een groot zomerhuis dat ze daar hebben. Hij was zo enthousiast, dat ik het hart niet had om te klagen.’

  ‘Leuk voor hem,’ zei ik. Ik verlangde ernaar dat Jesse thuis zou komen, maar maakte me ook erg zenuwachtig dat hij zou komen voordat Karen vertrokken was. Dit gaf ons tenminste een adempauze, zodat we ons erop konden voorbereiden.

  ‘Morgen gaan we gezellig ontbijten en dan rijden we op ons gemak terug. Je vader wil naar een nieuwe auto kijken in Jersey. Het is maar een kleine omweg, maar een van zijn vrienden heeft een vriend die dealer is. Je kent je vader en zijn invloedrijke vrienden,’ zei ze.

  We lachten. Ze gaf me een nachtzoen en ging weg. Ik kroop onder het dekbed en drukte mijn hoofd diep in het kussen. Ik wilde wegzinken in het dons en verdwijnen als een kers in slagroom. Ik smeekte de slaap om te komen en me weg te halen van mijn gedachten, maar toen zag ik Karen voor me in ons huis, waar ze misschien naar de televisie keek in mijn kamer of zich zelfs even buiten waagde om wat frisse lucht te happen en zich minder een gevangene te voelen. Hoewel ze voorlopig nog geketend was aan ons huis.

  Waar zou ze naartoe gaan als het tijd was om te vertrekken? Ik stelde me voor hoe ze oud zou worden op onze zolder, zelf zou vervagen tot een geest, tot ik niet meer wist of ze er nog wel of niet was. Ze zou blijven hangen als een oude belevenis is, die ik me steeds moeilijker zou kunnen herinneren. De details zouden verdwijnen tot er niets meer over was dan een vage herinnering, zoiets als de beste vriend van mijn vader op high school. Hij en zijn vriend zouden elkaar in deze stad kunnen passeren zonder het te weten. Misschien zou iets een secondelang worden opgerakeld. Ze zouden even blijven staan en proberen te bedenken wie dat was, maar het lawaai, alles wat hun aandacht opeiste in het heden, zou het moment snel verjagen. Het zou voorgoed verdwenen zijn.

  De hemel vergeve me, dacht ik, maar op dit ogenblik verlangde ik daarnaar. Zelfs de gedachte alleen al maakte dat ik me een afschuwelijke verraadster voelde, als een vogel die het nest verliet, maar haar met een gebroken vleugel achterliet, starend naar een wereld waarin ze nooit zou kunnen vliegen, tot ze uit het nest viel en neerstortte op de grond. In mijn droom regende het veren uit de bewolkte lucht.

  Mijn ouders waren eerder wakker dan ik. Mijn moeder wilde niet dat mijn vader me wekte, maar hij maakte zoveel mogelijk lawaai, omdat hij snel op weg wilde. Ik deed alles opzettelijk heel langzaam. Ik wist dat ik tegen het eind van de dag Karens moeder onder ogen zou moeten komen. Toen ik eindelijk opstond en me aankleedde, maakte mijn vader haast om naar beneden te gaan voor het ontbijt. Mijn eetlust van de vorige avond was verdwenen. Ik knabbelde wat aan een geroosterde bagel; ik wist dat ik er slaperig bij zat.

  ‘Ik denk dat Zipporah niet zo goed tegen het drukke uitgaansleven kan,’ grapte mijn vader.

  ‘We zullen onderweg stoppen bij een goed restaurant om te gaan lunchen,’ zei mijn moeder.

  Ik probeerde een opgewekt gezicht te zetten, maar ik moest voortdurend denken aan alles wat me thuis wachtte. Toen we op weg naar Sandburg in New Jersey stopten, keek ik vol verbazing naar de auto die mijn vader overwoog te kopen. Het was een rode sportwagen, een cabriolet, waarin maar voor twee mensen plaats was. We hadden al drie auto’s, Jesses auto meegerekend, maar als we óf de auto van mijn moeder óf die van mijn vader voor deze inruilden, hoe pasten we dan met ons drieën erin als we een gezinsuitstapje maakten?

  Mijn vader besloot een proefrit te maken en vroeg mij met hem mee te gaan in plaats van mijn moeder.

  ‘Het is goed,’ zei ze. ‘Ga maar. Ik maak later wel een ritje.’

  Ik stapte in en we schoten weg met de kap omlaag. Het tempo werd zo snel opgevoerd, dat de wind door mijn haar woei. Ik gilde toen mijn haarlint wegvloog. Mijn vader reed alsof hij een racewagen bestuurde, maakte snelle, scherpe bochten en probeerde de grappig klinkende claxon uit.

  ‘Waag het niet er zo hard als ik nu doe in te rijden,’ zei hij.

  ‘Ik?’

  ‘Dit zal uiteindelijk jouw auto worden,’ zei hij. ‘Natuurlijk koop ik hem nu vast, zodat ik hem voor je in kan rijden.’

  ‘Mijn auto?’

  ‘Voor het merendeel, ja. Je broer zal ongetwijfeld proberen hem je afhandig te maken, maar dat zullen we niet toestaan.’

  Ik streek met mijn hand over de zachte, luxueuze stoelen. Hij zette de radio aan en lachte bij de rock-’n-rollmuziek. Het leek of de auto magische krachten had en van hem of iedereen van zijn leeftijd weer een puber kon maken.

  Hij ging langzamer rijden toen hij terugkeerde naar de dealer.

  ‘Wat vind je ervan?’

  ‘Hij is prachtig.’

  ‘En niet moeilijk te besturen, zolang je je aan de snelheidslimiet houdt. De dag waarop je je eerste boete krijgt wegens te hard rijden, is de dag waarop ik hem zal verkopen,’ waarschuwde hij.

  ‘Ik heb nog niet eens een rijbewijs. Ik moet wachten tot ik rijles kan nemen, papa.’

  ‘O, dat geeft niet. De jaren gaan zo snel voorbij; op een ochtend word je wakker en denk je dat je in een tijdmachine hebt gereisd. Geloof me. Ik voel me alsof ik zelf pas achttien ben.’

  Hij keek me aan, op zijn gezicht verscheen die serieuze uitdrukking, die hij van het ene moment op het andere kon oproepen, vooral in de rechtszaal.

  ‘Wat ik eigenlijk bedoel, Zipporah, is dat je zoveel hebt om naar uit te kijken. Dit horen je beste jaren te zijn, en zullen dat ook zijn. Ik wil dat je ervan geniet, van je jeugd geniet. Ik wil niet dat wat er met de Pearsons gebeurd is alles voor je bederft, zo erg dat je het leven aan je voorbij laat gaat, begrijp je?’

  Ik knikte. Mijn hart leek te borrelen in plaats van te kloppen. De woorden hoopten zich op in mijn mond, persten tegen mijn lippen, dwongen mijn tong ze uit te spreken. Vertel het hem! schreeuwde een inwendige stem. Vertel het hem van Karen. Maak er een eind aan voor het te laat is, voor je ouders zo van je gaan walgen dat ze zullen wensen dat je nooit geboren was.

  ‘Papa,’ wist ik zeker dat ik begon, maar hij was zo verdiept in het besturen van de auto en het luisteren naar de muziek dat hij me niet hoorde. Hij stopte bij de dealer en claxonneerde om mijn moeder naar buiten te laten komen.

  ‘En, hoe zien we eruit in deze auto?’ vroeg hij stralend. Hij leunde achterover met zijn arm om de stoelleuning geslagen.

  ‘Alsof hij voor je gemaakt is,’ zei ze, maar ze hield haar blik voornamelijk op mij gericht.

  Papa wreef over het stuur en knikte.

  ‘Ik ga naar binnen om de koop te sluiten. In de zomer hebben we hem,’ zei hij. Hij draaide zich om naar mij. ‘Ik zal naar een paar afgelegen wegen rijden en je de eerste beginselen vast bijbrengen. Kinderen van boeren rijden al op hun vijftiende.’

  ‘Er is één klein probleempje, Michael. Ze is geen boerendochter.’

  ‘We zullen wat groente planten in de achtertuin en haar daarvoor laten zorgen,’ zei hij en stapte uit.

  We keken hem na toen hij de zaak van de dealer binnenliep.

  ‘Je kunt de man uit de jongen halen, maar niet de jongen uit de man,’ zei ze hoofdschuddend.

  ‘Hij zei dat hij hem voor mij wilde kopen.’

  ‘O, dat doet hij ook, in zekere zin tenminste. Voorlopig is het een goed excuus om die auto voor hemzelf te kopen,’ zei ze lachend. ‘Ik moet toegeven dat het een mooie auto is.’

  Dat kon niemand ontkennen, dacht ik. Wat een pret zouden Karen en ik hebben gehad om daarin naar school te rijden. Hoe zou ze zich voelen als ze die auto op onze oprit geparkeerd zag staan en hoorde dat hij op een dag van mij zou zijn? Ik besloot het haar voorlopig niet te vertellen.

  ‘Volgend weekend wordt hij afgeleverd,’ zei mijn vader toen hij uitgesproken was met de verkoper. ‘Ik zal je erin naar school brengen,’ beloofde hij.

  ‘Je vader is vastbesloten zichzelf te verwennen door jou te verwennen,’ merkte mijn moeder op.

  Ze plaagden elkaar ermee tot we stopten voor de lunch. Ik had nu wat meer eetlust, waar beiden zich over verheugden. Toen we de serveerster om de rekening hadden gevraagd, keek mijn vader op zijn horloge en zei: ‘We kunnen vroeg genoeg thuis zijn om eerst bij Karens moeder langs te gaan. Dat lijkt me beter dan te wachten tot na het eten, vind je niet, Eileen?’

  Mijn moeder keek even naar mij en knikte.

  Even later waren we weer op weg en zat ik achterin uit het raam te kijken zonder iets te zien. Ik had er al verschrikkelijk tegenop gezien om naar het huis van Karens moeder te gaan, maar nu, na dat telefoongesprek, vond ik het nog veel erger. Kon ik de komedie spelen die Karen me had opgedragen? Of zou ik instorten en alles bekennen? Had ik nog de tijd om mijzelf te redden? Was het verkeerd van me om alleen aan mijzelf te denken?

  Onwillekeurig moest ik aan Karen denken die op de zolder uit het raam zat te staren en ongeduldig op mijn thuiskomst wachtte en we elkaar konden spreken. Al mijn emoties kolkten in me rond. Het leek of mijn hele lichaam in een knoop was gedraaid. Misschien zou ik niet eens uit de auto kunnen stappen en naar de deur van de Pearsons lopen. Misschien zou ik flauwvallen of zo op het moment dat ik een voet buiten de auto zette.

  ‘Wees maar niet bang, schat. Alles gaat goed,’ zei mijn moeder.

  Ze had van tijd tot tijd naar me achteromgekeken.

  ‘Natuurlijk doet het dat. Het zal in een oogwenk voorbij zijn,’ zei mijn vader. ‘We doen wat we moeten doen en gaan dan naar huis. Je zult je daarna beter voelen, Zipporah, geloof me.’

  ‘Ik voel me prima,’ zei ik, of geloofde dat ik het zei. Ik wist niet zeker of ik het niet alleen maar gedacht had.

  Zodra we Sandburg binnenreden voelde ik het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Ik haalde een paar keer diep adem en perste mijn lippen op elkaar, alsof ik de woorden wilde beletten naar buiten te komen, precies zoals Karen vaak deed. Mijn vader reed rechtstreeks naar het huis van de Pearsons en stopte toen. Er stond een politieauto op de oprit.

  ‘Hé, daar is iets aan de hand,’ zei hij.

  ‘Misschien kunnen we dan maar beter niet naar binnen gaan, Michael,’ zei mijn moeder.

  Hij knikte peinzend. Ik kreeg nieuwe hoop. Misschien zou ik het toch kunnen vermijden.

  ‘Ik zal even poolshoogte nemen,’ zei hij en stelde me teleur door uit te stappen. Mijn moeder en ik wachtten in de auto terwijl hij naar de voordeur liep en aanbelde. Karens moeder deed open. Ze stonden even te praten en toen draaide hij zich om en wenkte ons.

  ‘Ben je zover?’ vroeg mijn moeder.

  Ik gaf geen antwoord. Ik deed slechts het portier open. Ik had het gevoel of ik omlaag zweefde naar het trottoir, waar ik bleef staan.

  Mijn moeder pakte mijn hand. Met gebogen hoofd liep ik naar de ingang van het huis. Karens moeder was teruggegaan naar de zitkamer, waar commissaris Keiser zat met de twee rechercheurs die me hadden ondervraagd.

  ‘Karen heeft haar moeder gisteren gebeld,’ zei mijn vader. Hij keek naar mij. ‘De politie wilde je toch bellen, Zipporah, om jou erover te vragen.’

  ‘Mij? Waarom?’ vroeg ik met bonzend hart. Mijn longen leken elk moment uit elkaar te kunnen springen.

  ‘Alleen om te horen wat jij weet over haar reisplannen,’ zei hij.

  Ik liet mijn adem ontsnappen en schudde mijn hoofd. ‘Ik heb ze al alles verteld wat ik weet.’

  ‘Vertel het ze dan nog maar eens. Laten we gaan,’ zei mijn vader en deed een stap opzij, zodat mijn moeder en ik naar binnen konden.

  Dit was niet eerlijk, dacht ik. Ik zou alleen haar moeder ontmoeten. En niet in bijzijn van de politie. Dit was iets anders. Dit hadden Karen en ik niet voorzien. Ik zal natuurlijk een fout maken. De tranen die ik had moeten forceren, kwamen nu vanzelf. Ik hoefde zelfs niet aan een schijnvertoning te denken.

  In mijn ogen, en ik wist zeker ook in die van mijn moeder, zag Darlene Pearson er nog mooier uit in de rol van treurende weduwe. Ze had haar haar naar achteren gekamd, maar haar gezicht was mooi genoeg om de nadruk die erop werd gelegd te kunnen verdragen. Haar ogen, die niet waren opgemaakt met eyeliner en oogschaduw, leken groter en indrukwekkender in hun droefheid. Ik vond haar zelfs elegant; haar lippen waren ferm, haar kin trilde niet, haar houding was correct als altijd.

  Ze droeg een zwarte blouse met korte mouwen en een zwarte rok.

  De blouse stond open aan de hals en haar dunne gouden ketting glinsterde in de middagzon die door de ramen van de zitkamer naar binnen scheen. De blouse spande net een tikje te strak rond haar weelderige boezem. Twee kleine, in goud gevatte diamantjes sierden haar oren. Ze droeg een paar zwarte schoenen met platte hak, maar geen kousen.

  Ze draaide zich naar me om en stak haar handen naar me uit.

  ‘Zipporah, kindlief,’ zei ze.

  Ik pakte haar handen en ze trok me naar zich toe om me te omhelzen. Ik beantwoordde haar omhelzing, maar zonder enig enthousiasme. Ze gaf me een zoen op mijn wang en hield me nog een ogenblik langer vast.

  ‘Dat ook jij dit alles moet meemaken,’ zei ze. Ze hield me op armlengte afstand en keek me diep in de ogen. Ik wendde snel mijn blik af en tuurde naar de grond, en ze liet me los. Onmiddellijk deed ik een stap achteruit. ‘Ga toch zitten, alsjeblieft,’ zei ze tegen mijn ouders.

  Commissaris Keiser stond op en stond zijn plaats af aan mijn moeder. De twee rechercheurs zaten op de bank. Ik zag dat Karens moeder iedereen van koffie had voorzien. Er stond ook een schaal koekjes op tafel.

  ‘Michael, Eileen, willen jullie ook koffie?’ vroeg Darlene Pearson. ‘Nee, dank je, Darlene. We komen net terug uit New York City en hebben onderweg geluncht.’

  ‘New York City?’ vroeg inspecteur Cooper met plotselinge belangstelling.

  ‘Ja. Ik ben met mijn vrouw en dochter naar een musical geweest, Silk Stockings,’ zei mijn vader.

  ‘Bent u daar ’s nachts blijven slapen?’

  ‘Ja. We hadden een suite in het St. Regis,’ antwoordde mijn vader.

  ‘Dan zal ik er geen doekjes om winden,’ zei inspecteur Cooper.

  ‘Karen Pearson belde mevrouw Pearson gistermiddag om ongeveer halfvijf op uit New York City.’

  ‘O, hemel,’ zei mijn moeder.

  Inspecteur Cooper draaide zich om naar mij.

  ‘Heb je haar gezien of ontmoet toen je in New York was, Zipporah?’

  ‘Dat is onmogelijk,’ zei mijn moeder snel. ‘Ze is de hele dag bij me geweest en in de tijd die u noemde waren we in onze suite om ons te kleden voor het diner en het theater.’

  ‘En u hebt uw dochter geen moment uit het oog verloren?’

  ‘Geen moment,’ zei mijn moeder zonder aarzelen. Ze vergat dat ze een bad had genomen. Ze nam aan dat ik toen in mijn eigen bad lag. Ik voelde me nog ellendiger. Het was mijn schuld dat mijn moeder onbewust een leugen vertelde.

  Inspecteur Cooper leunde achterover, kennelijk teleurgesteld. Hij had gehoopt op een doorbraak. Hij keek even naar rechercheur Simon die slechts knikte.

  ‘Het ziet er dus naar uit,’ zei commissaris Keiser, dat het Karen gelukt is naar New York te komen.’

  ‘Ze heeft geld meegenomen, een hoop geld, toen ze wegging,’ zei haar moeder. ‘Maar ik kan me niet voorstellen waar ze naartoe is of wat ze uitspookt. We hebben geen familie in de city, en Karen heeft daar ook geen vriendinnen. Ze is er nog nooit in haar eentje geweest.

  Ze heeft nooit in een metro of een bus gezeten. Kinderen van haar leeftijd kunnen niet zomaar naar een hotel.’

  ‘Naar een fatsoenlijk hotel,’ verbeterde inspecteur Cooper haar.

  ‘Er zijn etablissementen in New York waar zelfs een leproos met een half weggevreten gezicht terechtkan,’ mompelde hij.

  ‘Of ze slaapt in het park. Dat doen veel daklozen,’ voegde rechercheur Simon eraan toe.

  Karens moeder wiegde zachtjes kreunend heen en weer in haar stoel. Ze had haar armen om zich heen geslagen alsof ze wilde voorkomen dat haar lichaam uit elkaar zou vallen. Wat een prachtige voorstelling, dacht ik, maar toen bedacht ik dat, wat ze ook gedaan of genegeerd had, ze nu gebukt kon gaan onder berouw.

  Plotseling bleef ze stil zitten en keek me met zo’n scherpe blik aan dat ik mijn adem inhield.

  ‘Zipporah, heb je enig idee waar ze in New York naartoe kan zijn?

  Heeft ze je iets verteld dat ons kan helpen haar te vinden en naar huis te brengen? Ik moet er niet aan denken dat ze daar in haar eentje rondzwerft. Ze zal natuurlijk een ongeluk krijgen of zoiets. Je zou geen goede vriendin zijn als je wist dat ze naar de stad zou gaan en het ons niet verteld hebt.’

  Ik keek even naar mijn vader. Zijn ogen waren strak op me gericht, net zoals hij naar een getuige in de rechtszaal kon kijken. De rechercheurs staarden me ook aan en commissaris Keiser boog zich dichter naar me toe om me beter te kunnen zien.

  Zou mijn stem me in de steek laten? Ik dacht zelfs dat ik zou beginnen met iets te zeggen maar geen geluid kon uitbrengen.

  ‘Ze had het altijd over New York City en ze had verschillende brochures en artikelen erover,’ begon ik. ‘Karen wilde in de city wonen waar het leven opwindend was en er altijd iets te doen viel.’

  Haar moeder glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Ze zat zo vol fantasieën,’ zei ze tegen de rechercheurs, die knikten alsof ze Karen net zo goed gekend hadden als haar moeder. ‘Soms had ik het gevoel dat ik haar omlaag trok naar de realiteit, zoals je een vlieger omlaag haalt.’

  Ze draaide zich naar me om. ‘Jullie waren zo close als twee zussen, Zipporah. Je moet toch enig idee hebben gehad dat er zoiets verschrikkelijks als dit kon gebeuren.’

  ‘Nee,’ zei ik snel. Dat was zonder meer waar. Ik wilde tegen haar gillen dat ik nooit vermoed had dat dit zou gebeuren. We waren alleen van plan hem schrik aan te jagen, zodat hij geen misbruik meer van haar zou maken. De visioenen kwamen weer bij me terug, vooral de manier waarop Karen het me de eerste keer had beschreven.

  Wat probeerde Darlene Pearson nu te doen? Zocht ze een manier om mij de schuld te geven? Probeerde ze te zeggen dat ik het iemand had moeten vertellen zodat het had kunnen worden voorkomen?

  Was dat zo? Had ik dat moeten doen? Was het werkelijk gedeeltelijk, zelfs voor een belangrijk deel, mijn schuld? Was het niet alleen Karens schuld, maar ook mijn schuld dat meneer Pearson dood was?

  Ik voelde de eerste tranen ontsnappen en over mijn wangen rollen. ‘Je geeft haar het gevoel dat het haar schuld is, zei mijn moeder zacht tegen Darlene. ‘Ze heeft nu al moeite met slapen en normaal functioneren.’

  ‘O, nee, dat was niet mijn bedoeling. Ik wil niet suggereren dat het op een of andere manier jouw schuld is, Zipporah. Het kan onmogelijk jouw schuld zijn. We proberen allereerst te ontdekken waar Karen is om erachter te kunnen komen wat er precies gebeurd is en waarom. Dat is alles. Je weet dat zij en ik niet zo intiem met elkaar waren als ik graag gewild had. Tieners zijn zo moeilijk tegenwoordig,’ legde ze de rechercheurs uit. ‘Vooral de meisjes. Karen was altijd wispelturig. Ja toch, Zipporah?’

  Ik haalde mijn schouders op. Dat zijn we allemaal, dacht ik, maar ik hield mijn mond. Karens moeder ging verder alsof ze, nu ze eenmaal begonnen was, niet meer kon stoppen.

  ‘Ik weet dat zij en Harry het niet met elkaar konden vinden, maar zij en ik konden de laatste tijd ook niet zo goed met elkaar overweg,’ vervolgde ze. ‘Het is moeilijk voor een man om het kind van een ander groot te brengen en ervan te houden, vooral als het de tienerdochter is van een andere man. Maar Harry was een edelmoedig mens. Je weet dat hij alles voor haar kocht wat ze maar wilde, Zipporah. Het ontbrak haar aan niets. Ze had haar eigen kamer, kleren, alles wat ze nodig had.’

  ‘Niet haar eigen telefoon,’ mompelde rechercheur Simon met een blik op mij.

  ‘Wat?’

  ‘Ze klaagde dat ze geen eigen telefoon had. Volgens Zipporah,’ legde hij uit, met een knikje naar mij. Darlene Pearson keek me aan alsof ik een diep familiegeheim had verraden.

  ‘Ze heeft ons geen van beiden ooit om een telefoon gevraagd,’ zei ze.

  ‘Maar ze mocht nooit langer dan twee minuten aan de telefoon praten,’ flapte ik eruit.

  ‘Wat zeg je?’

  ‘Wacht even,’ zei mijn vader. ‘Niemand vermoordt een ander omdat ze geen eigen telefoon krijgt in haar kamer. Laten we doorgaan.’

  ‘Ik weet niet waar dit gepraat over een telefoon over gaat. Harry was een edelmoedig mens.’ Darlene Pearson dreunde het op alsof het haar mantra was geworden. ‘Hij heeft ook een fonds opgericht voor haar universitaire studie. Dat wist je,’ zei ze op scherpe toon, alsof ik plotseling was uitverkoren om Karens advocaat zijn voor de rechter.

  Daar was ik bang voor geweest, bang dat ik gedwongen zou worden oppositie te voeren tegen haar moeder. Dan zou alles snel uit de hand kunnen lopen.

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze heeft me nooit iets verteld over een studiefonds.’ Ze had nooit iets specifieks gezegd. Ze had nooit die woorden gebruikt.

  ‘Nou, het bestaat. Waarschijnlijk zal het nu nooit worden gebruikt,’ voegde ze eraan toe. Ze haalde diep adem.

  ‘Tijdens dat telefoongesprek vanuit New York City,’ zei inspecteur Cooper, ‘zei Karen dat ze wegging, dat ze naar het station ging en zou vertrekken. Heeft ze wel eens een andere plaats genoemd waar ze naartoe wilde?’

  Weer haalde ik mijn schouders op, en toen dacht ik aan onze middagen in het nest als we fantaseerden dat we in mijn auto reden.

  ‘We hebben het over zoveel plaatsen gehad. We fantaseerden dat als we ons rijbewijs hadden en ik een auto, we geweldige reizen konden maken. We vroegen reisgidsen aan.’

  ‘Waarheen?’

  ‘Overal,’ zei ik. ‘Florida, Michigan, Californië, Texas, zelfs Canada.’

  ‘Canada?’ vroeg haar moeder, alsof dat het antwoord was. Ze keek naar de rechercheurs.

  ‘Als ze dat probeert, zullen we haar gemakkelijker kunnen vinden,’ verzekerde inspecteur Cooper haar.

  Waarom vroeg niemand zich af wat de reden was dat ze Harry in haar kamer hadden gevonden? Hadden ze het huis doorzocht? Hadden de rechercheurs ontdekt wat het appartement van Harry’s moeder bevatte? Moest ik het te berde brengen of was het verstandiger mijn mond te houden?

  ‘Ik denk dat we maar beter weg kunnen gaan,’ zei mijn vader en stond op. ‘Zelfs een plezierreisje is vermoeiend en we moeten ons allemaal voorbereiden op de werkweek. Je weet dat we je op alle mogelijke manieren terzijde willen staan, Darlene,’ zei hij tegen Karens moeder.

  Mijn moeder stond ook op en liep naar haar toe, pakte haar handen vast en omhelsde haar.

  ‘Ik weet dat ik nooit ten volle zal kunnen begrijpen en voelen hoe moeilijk dit voor je is, Darlene, maar als ik je ergens mee kan helpen, bel me dan.’

  ‘Dank je,’ zei Karens moeder. Ze keek weer naar mij. ‘Het spijt me dat je door de mangel bent gehaald, Zipporah. Mensen zeggen altijd dat je er niets aan kunt doen wie je familie is. Je kiest ze niet uit, maar in dit geval was het ongelukkig voor je dat Karen je vriendin was, denk ik.’

  ‘Nee, dat was het niet,’ zei ik zo scherp dat het me zelf verbaasde.

  Niemand sprak.

  Niemand bewoog.

  ‘Ze is niet slecht. Ze is niet gemeen. Het was niet haar schuld,’ zei ik. En toen, beseffend dat ik te veel had gezegd, draaide ik me om en holde naar de deur.

  ‘Het spijt me,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Het is voor haar ook een heel emotionele tijd.’

  Niemand zei iets. Mijn ouders volgden me rustig naar buiten. We stapten in onze auto en mijn vader reed weg. Mijn ouders bleven vreemd zwijgzaam tijdens de rit naar huis. Toen we de garage inreden, ging mijn vader naast de auto staan en hield de garagedeur open. Mijn moeder keek naar hem, nieuwsgierig waarom hij daar bleef staan wachten tot we waren uitgestapt.

  ‘Ga naar binnen,’ zei hij tegen haar. ‘Zipporah, ga een eindje met me lopen.’

  ‘Waarom?’ vroeg ik, niet in staat mijn angst te verbergen. ‘Kom nou maar,’ zei hij ferm.

  ‘Michael?’ vroeg mijn moeder.

  ‘Het is oké. We komen direct binnen,’ zei hij.

  Hij liep naar me toe. Ik draaide me om en liep met hem de garage uit. We wandelden over de oprit. Waar gingen we naartoe? Wat wilde hij? Bij de weg bleef hij staan. Toen hij achteromkeek naar het huis hield ik mijn adem in. Keek hij omhoog naar het zolderraam? Was het mogelijk dat hij iets wist? Zenuwachtig speurde ik naar de ramen. Karen keek niet naar buiten. Alles was dicht en donker. ‘Wat weet je over Karens relatie met Harry Pearson dat je ons, of wie dan ook, niet vertelt, Zipporah?’

  Ik begon al mijn hoofd te schudden.

  ‘Waarom was je zo fel tegen Darlene Pearson daarbinnen?’

  De tranen rolden uit mijn ogen. Ik was niet opgewassen tegen een kruisverhoor door mijn vader. Ik had het gevoel dat we in de rechtszaal stonden.

  ‘Ik weet dat je het verzwegen hebt, maar je kunt het me nu beter vertellen, Zipporah.’

  Ik haalde diep adem.

  ‘Nou?’

  ‘Hij kwam ’s nachts in haar kamer.’

  Ik kon zijn lichaam voelen verstrakken toen hij naast me bleef staan.

  ‘Kwam in haar kamer? Je bedoelt, om dingen te doen die hij niet hoorde te doen?’

  ‘Ja.’

  ‘Heeft ze je dat verteld?’

  ‘Ja.’

  ‘Wist haar moeder dat?’

  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik. ‘Ik geloof het wel. Karen zei dat ze het wist.’

  ‘Waarom heeft Karen dat aan niemand anders verteld?’

  ‘Ze had niemand anders,’ zei ik. ‘En ze schaamde zich. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze was bang dat Harry gearresteerd zou worden en dat ze alles kwijt zouden raken en dat haar moeder haar nog meer zou haten.’

  ‘Nog meer? Ze dacht dat haar moeder haar haatte?’

  Ik knikte.

  ‘Hoe lang was dat al aan de gang in haar slaapkamer?’

  ‘Al een tijd. Het werd steeds erger.’

  Ik huilde nu openlijk, mijn schouders schokten. Ik draaide me van hem af. Hij sloeg zijn arm om me heen.

  ‘Oké,’ zei hij. ‘Het is niet slecht om iemand van wie je houdt te willen beschermen en te verdedigen. Geloof me, zoals ik je al vaak heb gezegd, ten slotte komt de waarheid toch boven water. Dat gebeurt altijd. Het spijt me alleen dat je met dit geheim hebt moeten rondlopen, het allemaal in je eentje hebt moeten verwerken.’

  Ik kon niet meer stoppen. Ik huilde nog harder. Hij zoende mijn tranen weg en drukte me stevig tegen zich aan. Toen draaiden we ons om naar het huis.

  ‘Ik zal doen wat ik kan,’ beloofde hij. ‘Maak je geen zorgen meer.’

  Ik keek snel op en zag de gordijnen voor het zolderraam bewegen.

  Ik weet niet hoe ik de rest van de weg naar huis heb afgelegd, maar het lukte me. Toen we binnenkwamen, stond mijn moeder op ons te wachten. Ze keek van mijn vader naar mij en kwam toen haastig naar me toe om me te omhelzen.

  ‘Wat is er gebeurd, Michael? Gaat het goed met haar?’

  ‘Ja. Alles komt goed,’ stelde hij ons allebei gerust.

  Mijn moeder gaf me een zoen en toen liep ik de trap op naar mijn kamer.

  Ik kan dit niet meer aan, dacht ik, toen ik op de overloop stond en naar de zoldertrap keek. Er moet een eind aan komen. Bovendien zal mijn vader Karen nu helpen. Hij zal ons allebei helpen. Ik liep de trap op naar de zolderdeur en haalde diep adem voor ik hem opende.

  Ik ging naar binnen. ‘Karen?’ riep ik.

  Ze zat niet op de bank of wachtte bij het raam en ze stond ook niet verscholen in een donkere hoek. Er was niets te zien, geen oude jurk en geen oude hoed. De zolder zag er precies zo uit als voor haar komst.

  ‘Karen?’

  Ik ging verder naar binnen en liep toen rond over de zolder. Ze verscheen niet, kwam niet tevoorschijn achter een of ander meubelstuk nu ze wist dat ik alleen was.

  Heel even dacht ik dat ik me alles verbeeld had. Ze was er nooit geweest. Toen herinnerde ik me wat ze verteld had over de kast in de hoek, dat ze zich daarin kon verstoppen. Ik liep erheen, bleef even staan en trok toen met een ruk de deur open.

  Hij was leeg.

  Ik draaide me pardoes om, keek weer ingespannen om me heen en liep toen haastig naar buiten, de trap af naar mijn kamer. Haastig pakte ik mijn exemplaar van Het dagboek van Anne Frank en bladerde het door, maar ik vond geen briefje, geen notitie, geen uitleg, helemaal niets.

  Mijn moeder kwam boven en bleef in de deuropening van mijn kamer staan. Ze klopte om mijn aandacht te trekken. Ik draaide me snel om, in de verwachting Karen te zien.

  ‘Zipporah? Was jij net op de zolder?’

  ‘Ja.’

  Ze draaide zich om en keek naar de trap. ‘Waarom?’

  ‘Het was ons geheime plekje, waar we elkaar in vertrouwen konden nemen, waar we zulke goede vriendinnen werden.’

  ‘O. Ja. Natuurlijk. Arm kind. Gaat het goed met je, lieverd?’ vroeg mijn moeder.

  Ik keek naar haar, naar het boek, toen weer naar haar, en knikte.

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Nu gaat het weer goed met me’, al had ik geen idee of dat wel of niet waar was. Ik vroeg me af of het ooit weer goed met me zou gaan.
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  Te Iaat om het puin te ruimen


  Tijdens het ontbijt zei geen van mijn ouders verder nog iets over wat ik mijn vader verteld had na ons bezoek aan Darlene Pearson. Hij was snel opgestaan, had weinig tegen me gezegd en was vroeger vertrokken dan gewoonlijk. Te oordelen naar de manier waarop hij en mijn moeder heimelijke blikken wisselden, vermoedde ik dat hij iets ging doen naar aanleiding van ons gesprek. Mijn moeder was thuis en hoefde pas om drie uur naar haar werk. Ze bood aan me naar school te brengen, maar ik zei dat ik heel goed met de bus kon.

  Ik wilde niet dat ze voor mij op en neer moest; ik vond dat ze rust nodig had voor ze naar het ziekenhuis ging.

  Toen ik op school kwam, borg ik zoals gewoonlijk mijn spullen in mijn kastje en ging op weg naar mijn klaslokaal. Ik liep als versuft rond en besefte pas dat ik door de gang liep toen Dana Martin naast me opdook.

  ‘Wakker worden,’ zei hij en gaf me een por in mijn zij. Ik bleef staan om hem aan te kijken en liep toen verder. ‘We moeten elkaar absoluut vanavond spreken,’ zei hij, toen we bij de deur van mijn klas waren.

  ‘O? En waarom dan wel?’ vroeg ik. Ik was niet in de stemming voor hem, al was hij nog zo’n knappe jongen en bekeken de andere meisjes me met jaloerse ogen. Het liefst had ik me in een cocon gewikkeld en was de hele dag blijven slapen.

  Hij boog zich zo dicht naar me toe dat zijn lippen bijna mijn oor raakten.

  ‘Omdat Karen me gisteravond heeft gebeld,’ fluisterde hij, en liep toen verder naar zijn eigen lokaal. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.

  Wilde hij daarmee zeggen dat hij wist dat ze nog in de buurt was, of had ze net gedaan of ze hem uit New York belde? Zou ze het trouwens wel riskeren hem te bellen? Waar was ze? Ik bleef zo verbijsterd staan dat ik niet voelde hoe de andere leerlingen me opzij duwden om de klas in te gaan. Ik kwam pas in beweging toen de bel ging en onze leraar hard in zijn handen klapte om mijn aandacht te trekken.

  ‘Zipporah, ga zitten,’ beval hij, en ik gehoorzaamde haastig. Iedereen keek naar me. Wisten ze hoe groot mijn betrokkenheid was bij Karens situatie? Hadden ze gehoord over het politieonderzoek? Mijn bezoek aan haar moeder? Hoe dan ook, ik was nog steeds het middelpunt van de aandacht. Wanneer zou dat ophouden? Ik wilde naar niemand kijken of iets doen dat de indruk zou wekken dat ik met iemand zou willen praten. Ik vreesde hun vragen, commentaren en beschuldigingen. De ochtend ging voorbij alsof ik bezig was genummerde vakken in te kleuren. Ik had voortdurend mijn ogen gesloten kunnen houden, en het zou niet veel verschil hebben gemaakt.

  Maar telkens als ik een geluid hoorde op de gang of er ging een deur open, stond mijn hart even stil. Ik verwachtte dat een van de rechercheurs me zou komen zoeken of mijn vader me uit school zou komen halen. Ik verbeeldde me zelfs dat Karen terug zou komen, de deur zou openen en glimlachend op haar plaats zou gaan zitten alsof er niets gebeurd was. Ik zag er zelfs tegenop om te gaan lunchen, niet alleen uit angst hoe de anderen naar me zouden kijken en me zouden behandelen, maar ook om met Dana te moeten praten en nog meer te moeten horen. Besefte Karen wel in welke positie ze me had gebracht?

  Ik moest op mijn hoede zijn met elk woord, elke blik en elk gebaar. Toen de bel ging liep ik impulsief naar buiten in plaats van naar de kantine.

  Zoals iedereen die het grootste deel van zijn leven in Sandburg had gewoond mijn ouders en mij vertelde, was het voorjaar warmer dan gewoonlijk. Ze zeiden allemaal dat het een hete, vochtige zomer voorspelde. De laatste weken op school waren onaangenaam omdat de school geen airconditioning had en het in sommige lokalen heel benauwd was. Halverwege de middag werden de leerlingen lethargisch. Zelfs de docenten leken uitgeput. Zodra ze even vrij hadden haastten ze zich naar de docentenkamer om te profiteren van de elektrische ventilators. Er stonden ook ventilators in de kantine, zodat het de koelste plek was voor de leerlingen.

  Ik vond een beschaduwde plek onder een wijdvertakte eik aan de rechterkant van het gebouw, met uitzicht op de speelvelden. Er was geen mens te bekennen; door de hitte was verder niemand op het idee gekomen om het lunchuur buiten door te brengen. Er stond zelfs geen zuchtje wind. Ik ging zitten met mijn rug tegen de boom en sloot mijn ogen. Hoe moest dit allemaal eindigen? Wat zou mijn vader doen met de informatie die ik hem had gegeven? Waar was Karen? Was ze werkelijk weggelopen naar New York? Wat wist Dana Martin precies? Hoeveel moeilijkheden zou ik me op mijn hals halen? Mijn zenuwen leken op blootgelegde elektriciteitsdraden.

  Ik voelde dat hij er was voor hij sprak. Ik opende mijn ogen en keek naar Dana.

  ‘Ik vroeg me af waar je je verstopt had,’ zei hij. ‘Alice Bucci zag je het gebouw verlaten.’

  ‘Natuurlijk is zij degene die dat heeft verteld. Ze zal de rol van Brutus spelen in de schoolproductie van Julius Caesar.’

  Hij lachte en ging naast me zitten, plukte een grassprietje en klemde dat tussen zijn tanden.

  ‘Karen vertelde me gisteravond dat ze wil dat wij elkaar ontmoeten,’ zei hij.

  ‘Waar is ze?’

  ‘Weet je dat niet?’

  ‘Zou ik het vragen als ik het wist? Nou?’

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet zeker. Ze wilde het me niet vertellen. Ik weet dat ze ergens in een telefooncel heeft gebeld, want ze moest er meer munten bijgooien, en ik hoorde de munten vallen.’

  ‘Waarom wil ze dat wij elkaar ontmoeten?’

  ‘Ze zei dat wij haar beste vrienden waren en we moesten bespreken hoe we haar konden redden.’

  ‘Hoe kun jij een van haar beste vrienden zijn?’

  Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Je moet roeien met de riemen die je hebt. In ieder geval zei ze dat ik tegen je moest zeggen dat ik vanavond naar het postkantoor kom. Ze zei dat je er om een uur of halfacht naartoe kon fietsen, zodat je ouders niet zouden weten dat je een afspraak had met mij. Had ze gelijk?’

  ‘Dat doet er niet toe. Ik kan het niet. Ik kan niet langer tegen mijn ouders liegen.’

  ‘Hoe bedoel je, niet langer?’

  ‘Ik bedoel dat ik niet tegen ze kan liegen.’

  ‘Dat doe je niet. Je vertelt ze gewoon niet alles. Dat is geen leugen.’ Ik wendde mijn blik af en hij ging naast me in het gras liggen met zijn handen achter zijn hoofd, omhoogstarend naar de effen blauwe lucht, waarin hier en daar een klein donzig wolkje dreef, zo roerloos dat het geschilderd leek op het hemelse doek. Zelfs de vogels om ons heen hadden het te warm om te vliegen. Ze staarden kwaad voor zich uit op hun boomtakken, alsof ze vonden dat de natuur ze had verraden door deze hete, vochtige deken over ze uit te spreiden. ‘Het zou me niks verbazen als ik hoorde dat ze was vertrokken, waarschijnlijk naar een plaats die heel ver weg is. Je weet natuurlijk dat Karen altijd van plan was van huis weg te lopen,’ zei hij. ‘Ze vertelde me dat ze naar Californië wilde om filmster te worden.’

  Ik zei niets. Karen en ik hadden over veel dingen gepraat, maar ze had me nooit verteld dat ze van plan was weg te lopen zonder mij. Ik kon me niet voorstellen dat ze zoiets zou doen zonder het eerst aan mij te vertellen.

  ‘Ze zei zoveel. Nou en?’ mompelde ik. ‘Ik weet zeker dat jij iedereen vertelt dat je een sportheld wilt worden of zoiets. Ja toch?’

  Hij lachte. ‘Dat ben ik al.’

  ‘Ja, dat is zo,’ zei ik.

  Hij ging rechtop zitten en leunde opzij. ‘Doe niet zo cynisch,’ zei hij.

  ‘Dat is niet aantrekkelijk, en je kunt heel aantrekkelijk zijn.’

  Ik keek hem van terzijde aan. ‘Ja, dat is zo,’ herhaalde ik, maar niet met hetzelfde enthousiasme. Of hij meende wat hij zei of niet, ik vond het leuk om te horen.

  ‘Ik heb gezien hoe je veranderd bent, er beter uitziet. Je hebt een goede lerares.’

  ‘Wat bedoel je daarmee?’

  ‘Wat zegt Karen altijd? Doe niet zo stom? Ik weet dat je al die tijd met haar gepraat hebt. Ontken het maar niet,’ ging hij snel verder en stak zijn hand op met de palm naar me toe. ‘Je weet heel wat meer dan de mensen denken. Je moet gelogen hebben tegen de politie.’

  ‘Ik heb niet gelogen. Ik heb alleen...’

  ‘Niet alles verteld? Zie je wel? Je kunt het best.’

  Ik keek hem aan, zag zijn ondeugende glimlach. Hij had mooie ogen. Hij is degene die een filmster zou kunnen worden, dacht ik.

  Misschien werd hij dat ook wel. Misschien was hij een van die mensen die worden waarvan ze dromen. Karen had het altijd over sommige mensen die worden aangeraakt door een engel.

  ‘Eén aanraking is al voldoende,’ zei ze. ‘Degenen die het meeste geluk hebben worden in hun slaap op hun voorhoofd gekust. Ze voelen het, maar denken dat het een droom is.’

  Ik besefte niet dat ik naar hem staarde, maar hij wel. Hij glimlachte en pakte mijn hand.

  ‘Nou?’ zei hij, spelend met mijn vingers. ‘Zul je er zijn?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei ik zwakjes.

  Hij liet mijn hand los. ‘Ik ben er om halfacht. Vooruit, doe niet zo stom.’ Hij stond op.

  Ik gaf geen antwoord. Hij liep weg. Ik keek hem na terwijl hij naar de deur van de school slenterde. Daar bleef hij even staan, keek achterom, lachte naar me en ging naar binnen. Ik bewoog me niet tot de bel ging en ik terug moest naar mijn klas. Ik vond het niet erg dat ik niets had gegeten. Ik dacht niet dat ik ook maar één stukje brood binnen zou kunnen houden. Mijn maag was veel te veel in oproer.

  Het leek alsof al mijn organen in me ronddraaiden tijdens de rest van de schooldag. Toen de laatste bel ging, zuchtte ik van opluchting en liep haastig naar buiten, verlangend om naar huis te gaan.

  Ik wist dat als ik thuiskwam, mijn moeder al naar haar werk, en mijn vader nog op kantoor zou zijn, zodat ik de tijd had om rustig na te denken. Ik sprong praktisch de bus uit toen die voor mijn huis stopte. Met gebogen hoofd holde ik naar de deur en maakte die open. Ik ging op weg naar de keuken om iets kouds te drinken te halen. Misschien zou wat melk mijn maag tot rust brengen.

  ‘Hoi,’ hoorde ik toen ik langs de zitkamer liep. Ik bleef staan, keek naar binnen en zag Karen op de bank zitten, ontspannen en nonchalant. Een van de nieuwste filmtijdschriften van mijn moeder lag op haar schoot en ze had een glas limonade in de hand. Niemand die haar zo zou zien zou denken dat er iets mis was, dat er iets veranderd was met haar of met mij.

  ‘Karen!’

  ‘In levenden lijve,’ zei ze lachend.

  ‘Waar ben je geweest?’

  ‘Ik heb begrepen dat je goed werk hebt verricht met de bandrecorder,’ zei ze in plaats van antwoord te geven.

  Ik liep de kamer in. Ze droeg een van haar eigen rokken en een van haar eigen blouses. Die had ze niet bij zich toen ze hier kwam.

  ‘Waar was je gisteravond?’

  Ze zette het glas limonade op de tafel en pakte een sleutel op om me die te laten zien.

  ‘Het appartement van Harry’s moeder. Ik moest zijn moeder mijn excuses aanbieden,’ zei ze lachend.

  ‘Wat bedoel je?’

  Ik ging zitten of liever gezegd, plofte neer in de leunstoel van mijn vader en perste mijn boeken tegen me aan.

  ‘Geintje. Maar ik heb daar ’s nachts wel geslapen, en ik kan je verzekeren dat er geen geest was. Dus toen je thuiskwam uit New York ging je naar boven naar het nest om mij te zoeken en ontdekte dat ik verdwenen was? Is het zo gegaan?’

  ‘Ja.’

  ‘Je ging naar boven naar het nest terwijl je ouders thuis waren? Was je niet bang dat ze je zouden vragen waarom je naar de zolder ging?

  Was je niet bang dat ze je zouden horen toen je naar boven ging? Was je niet bang dat je vader of je moeder je zou volgen en me hier zou vinden? Nou?’ vroeg ze. Ze stelde haar vragen zo snel achter elkaar dat ik geen tijd had om ze op rij te beantwoorden.

  ‘Zodra we uit New York kwamen, gingen we bij je moeder langs,’ begon ik.

  ‘Wat heeft dat ermee te maken? Ik wist dat je bij haar op bezoek zou gaan, weet je nog?’

  ‘Ja, maar de politie was er in verband met dat telefoongesprek met je moeder.’

  ‘Het heeft succes gehad. Ik weet het. Dat had ik verwacht, en ook dat ze de politie zou bellen om het te vertellen. Dank je, maar waarom ging je naar het nest? Waarom heb je zo’n risico genomen, Zipporah? Nou?’

  ‘Ik werd kwaad op je moeder,’ zei ik. ‘Ik verdedigde je en ik ben bang dat ik er dingen heb uitgeflapt en gesuggereerd.’

  ‘Ik heb je verteld hoe je je moest gedragen. Ik heb je verteld dat ze je zover zou krijgen dat je je versprak. Ik heb je gewaarschuwd.

  Waarom heb je niet naar me geluisterd?’

  ‘Ik heb het geprobeerd, maar toen ze zich voor je verontschuldigde en zei dat ik het ongelukkig trof dat ik jou als beste vriendin had, kon ik er niet meer tegen. Iedereen had zo’n medelijden met haar omdat ze een dochter had zoals jij. Ik kon niet langer mijn mond houden. Ik moest ze vertellen dat het niet jouw schuld was. Maar dat is alles wat ik gezegd heb voordat ik huilend de deur uitliep.’

  ‘Dat was voldoende. O, ze is zo slim,’ zei ze glimlachend. ‘Ze draaide de hele zaak om zodat jij en zij degenen waren met wie je medelijden hoorde te hebben. Wat gebeurde er toen? Wat deed de politie? Zijn ze achter je aangegaan?’

  ‘Nee. We gingen weg voordat ze me nog iets konden vragen, maar toen we thuiskwamen nam mijn vader me apart. Hij vermoedde dat je een goede reden had om te doen watje met Harry had gedaan. Hij dwong me het hem te vertellen.’

  Ze kneep haar ogen samen en boog zich naar voren. ‘Ik weet het.

  Ik heb gezien dat jullie stonden te praten.’

  ‘Was jij nog hierboven?’

  ‘Ja.’

  ‘Waar was je toen ik naar de zolder ging om je te zoeken?’

  ‘Ik was al weg, door het raam en langs de brandladder omlaag.

  Wat heb je hem precies verteld?’

  ‘Dat Harry ’s nachts in je kamer kwam en dingen deed die hij niet had horen te doen. Mijn vader schrok ervan en zei dat hij iets zou doen. Hij gaatje helpen, Karen. Je zult het zien. Het is goed dat hij het weet. We hadden het hem meteen moeten vertellen, zoals ik toen wilde. Hij zal zorgen dat alles in orde komt.’

  ‘Het kan nooit in orde komen. Niet op die manier. Je bent een kleine idioot.’

  ‘Dat ben ik niet!’

  ‘O, Zipporah, alsjeblieft.’ Ze wendde haar blik af. ‘Dus nu weet ik zeker waarom je naar het nest ging om me te zoeken. Je wilde dat ze het zouden weten van ons, dat ik me hier al die tijd verborgen heb gehouden. Je wilde me uiteindelijk toch verraden, hè? Zo is het toch?’

  ‘Nee, niet je verraden. Ik ging naar boven om je te vertellen dat je je niet langer schuil hoefde te houden. Ik ging naar boven om je te vertellen dat mijn vader je zal helpen.’

  ‘Ik dacht dat ik jou mijn leven kon toevertrouwen. Ik dacht dat we als twee zussen waren.’

  ‘Dat zijn we ook. Ik probeer alleen te doen wat voor jou het beste is.’‘ Ze schudde haar hoofd, leunde achterover en keek alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Het beste voor mij? Waarom denk je dat ik niet echt in New York City ben, Zipporah? Waarom denk je dat ik nog hier ben? Ik zou al lang weg kunnen zijn. Ik ben niet bang om op eigen benen te staan. Dat doe ik al mijn leven lang, althans sinds mijn vader gestorven is. Maar ik ben hier voor jou. Ja, precies, voor jou. Jij zit midden in deze puinhoop, en ik kon jou niet zomaar achterlaten om de gevolgen onder ogen te zien. Ik weet dat je dingen voor me hebt opgeofferd sinds we vriendinnen zijn geworden en dat je veel meer vriendinnen had kunnen hebben, populairder had kunnen zijn, een paar vriendjes had kunnen hebben, maar in plaats daarvan koos je mij als je beste vriendin. Ik sta bij je in de schuld. En nu heb je dit gedaan. Ik weet het niet meer. Misschien is het te laat om het puin te ruimen dat je hebt veroorzaakt. Ik weet het niet.’

  ‘Waarom? Ik begrijp niet waarom je het een puinhoop noemt.’‘ Ze zuchtte en staarde me even aan, alsof ik degene was met wie je medelijden moest hebben en niet met haar, alsof ik degene was die in moeilijkheden verkeerde.

  ‘Ik mag waarschijnlijk niet kwaad op je zijn. Je bent te naïef, te vol vertrouwen. Per slot ben je je leven lang beschermd geweest.’ Ze hief haar armen op. ‘Je bent grootgebracht in een liefdevol gezin, en je hebt altijd een vader en een moeder gehad die echt van je houden.

  Hoeveel nachten, toen ik pas elf, twaalf jaar was, heb ik niet in mijn eentje doorgebracht? De hele nacht, doodsbang voor elk geluid.’

  ‘Waarom was je alleen?’

  Ze lachte alsof ik een belachelijke vraag had gesteld.

  ‘Waarom ik alleen was? Denk je dat mijn moeder een soort engel is omdat ze voortdurend zo’n gekwetst of bedroefd gezicht trekt?

  Denk je dat Harry haar enige ervaring is met een man sinds mijn vader is gestorven? ’s Avonds laat glipte ze stiekem het huis uit en ging naar ver weg gelegen bars, pikte iemand op en kwam vaak pas in de prille ochtenduren of de volgende dag weer thuis.’

  ‘Dat heb je me nooit verteld.’

  ‘O, Zipporah. Word je er niet moe van om dat steeds maar weer te herhalen? Wil je dat ik je elk weerzinwekkend detail vertel uit mijn miserabele leven? Moet ik je vertellen over die nacht in een motel toen ik in een ander bed sliep terwijl mijn moeder en een man die ze had opgepikt, in het bed naast me als twee apen lagen te neuken?

  Moet ik je vertellen hoe ik de deken en het kussen over mijn oren trok om het gekerm en gesteun niet te hoeven horen?’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Wanneer?’

  ‘Dat is allemaal gebeurd voor we elkaar leerden kennen, maar ik kon het je niet vertellen en al die andere dingen ook niet. Ik was bang dat je slecht over me zou denken en niet mijn vriendin zou willen worden.’

  ‘Ik zou je vriendin zijn geworden, wat er ook gebeurd was, Karen.’

  ‘Dat weet ik nu, maar toen niet, en ik was er niet happig op al die afschuwelijke herinneringen weer op te rakelen.’

  Ik knikte. Dat kon ik gemakkelijk begrijpen. Ik had nu nog meer medelijden met haar. Ik begreep waarom ze zich zenuwachtig maakte als iemand haar partij koos, haar geloofde. Haar eigen moeder verraadde haar en liet haar al die ellende meemaken om haar eigen pleziertjes na te streven.

  ‘Maar waarom liep je weg en sloop je naar het appartement van Harry’s moeder om daar te gaan slapen?’

  ‘Instinct.’

  ‘Hoe bedoel je, instinct?’

  Ze glimlachte. ‘Toen ik jou buiten zag met je vader en jij huilde, had ik het gevoel dat je iets stoms zou doen, zoals de boel verraden, je ouders alles over mij zou vertellen. Ik was ook bang dat je ouders de bandrecorder hadden gezien of gehoord of dat je was ingestort en je ouders alles had opgebiecht toen jullie in New York waren. Het leek me verstandig om voorzichtig te zijn en geen risico te lopen. En ik dacht dat er misschien problemen waren ontstaan toen je mijn moeder ontmoette. Trouwens dat heb ik gisteravond kunnen bevestigen.’

  ‘Hoe?’

  ‘Toen ik in het appartement was, heb ik aan de muur geluisterd. Ik kon mijn moeder aan de telefoon horen praten. Ze vertelde iemand over mijn telefoontje uit New York en de politie en toen over jou. Ik heb geen bijzonderheden gehoord, maar ik had het gevoel dat je iets verontrustends had gedaan.’

  ‘Met wie praatte ze?’

  ‘Dat weet ik niet. Ze sprak met dat lieve, flirtende stemmetje van haar. Ik heb altijd vermoed dat ze een vriendje had toen ze met Harry getrouwd was. Sommige winkelmiddagen van haar waren nep. ‘Natuurlijk zou het rampzalig voor haar zijn als dat nu uitkwam. Ze moet gedurende een fatsoenlijke periode de treurende weduwe uithangen. Maar ze ging weg om iets te doen en ik sloop haar kamer in en pakte wat spulletjes van me, sieraden die ik kan verkopen en nog wat geld waarvan ik me herinnerde dat ik het had verstopt. Wees maar niet bang. Ik ben erg voorzichtig geweest. Ze komt nooit te weten dat ik daar ben geweest. Ik heb gewacht tot ze vanmorgen de deur uit was voor ik door het bos weer hier ben teruggekomen. Dus je ziet, je had bijna alles verprutst.’

  Ze nam nog een slok limonade. Ik staarde naar de grond, vroeg me af wat ik moest doen, of ze gelijk had.

  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen maar iets doen wat jou kon helpen.’

  ‘Ik geloof je. Maar je weet wat er nu gaat gebeuren, hè?’‘ Ik schudde mijn hoofd.

  ‘Als je vader de politie heeft verteld wat jij hem verteld hebt, zullen ze je weer laten komen en dan zullen ze je pas goed aan een kruisverhoor onderwerpen. Ik weet het niet zeker, maar misschien zullen ze je zelfs confronteren met mijn moeder en je dwingen al die beschuldigingen tegen Harry te herhalen. Het zou er wel eens heel lelijk voor je kunnen uitzien.’

  ‘Wat moet ik doen?’

  ‘Op het ogenblik niks. Wacht gewoon af. We zullen erover praten, alles voorbereiden, net zoals we de laatste keer hebben gedaan.

  O, ik kan het niet langer verdragen!’ riep ze plotseling uit en legde haar handen voor haar oren. Ze drukte zo hard, dat ik bang was dat ze haar hoofd zou kraken. Haar gezicht werd rood van pijn en woede. ‘Ik wil het buitensluiten, net als de geluiden die mijn moeder maakte met een van haar minnaars. Na de dood van mijn vader heeft ze ook niet lang gewacht voor ze zich in een poel van wellust dompelde.’

  Ze ontspande zich en liet haar handen zakken. Na een ogenblik zuchtte ze en keek me bedroefd aan. ‘Het ging zo goed, Zipporah,’ ging ze verder. ‘Ik wilde dat we tenminste wat plezier zouden hebben, als een verzetje, maar ook ter wille van jou. Daarom wilde ik dat je Dana Martin zou ontmoeten. Ik heb daar erg mijn best voor gedaan, om mijn gedachten af te leiden van andere dingen. Heb je enig idee wat het voor mij betekende, hier te zitten en me stil te moeten houden, te proberen niet te denken aan al die afschuwelijke dingen die me zijn overkomen? Je kunt je niet voorstellen hoe zenuwachtig ik was toen jij in New York was en ik me afvroeg of je dat telefoongesprek niet zou verknallen of misschien zelfs niet zou aanvragen.‘ De gedachte aan Dana was een goede therapie voor me.’

  ‘Hij zei dat je hem gisteravond hebt gebeld. Hij zei dat je wilde dat we bij elkaar zouden komen om te bespreken hoe we je konden helpen. Dat je hem verteld had dat hij en ik nu je beste en oudste vrienden waren.’

  ‘We hebben hem precies waar we hem willen hebben.’

  ‘Hè?’

  ‘Hij vindt zichzelf zo geweldig, zo wereldwijs, de don Juan van onze school, maar je kunt hem net zo makkelijk om je vinger winden als alle andere jongens. Hij heeft mijn verhaal met huid en haar geslikt. Hij wil je vanavond ontmoeten, hè?’

  ‘Ja.’

  ‘Mooi,’ zei ze en stond op.

  ‘Wanneer heb je hem gebeld? Hij zei dat je in een telefooncel stond.’

  ‘Voor ik naar het appartement ging, heb ik hem gebeld in de telefooncel bij Echert’s Garage. Ik heb een groot risico voor je genomen.’

  ‘Voor mij?’

  ‘Natuurlijk voor jou. Heb je dan helemaal niet geluisterd?’

  ‘Maar waarom denken we nu aan Dana Martin en mij, Karen?’

  ‘Dat heb ik je net uitgelegd. Wat wil je dat we doen, alleen maar denken aan mijn problemen, ons daar dag en nacht mee bezighouden tot we er allebei onderdoor gaan?’ riep ze uit. Ze kreeg een kleur. ‘‘Wil je dat ik me maar blijf herinneren wat er gebeurd is, steeds weer die afgrijselijke scène voor me zien tot ik gek word? Is dat wat je wilt?’

  Ze greep haar haren beet alsof zij ze uit haar hoofd wilde rukken en haar ogen leken bijna uit haar hoofd te rollen.

  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik wil ook alles vergeten. Ik wil dat je verder kunt met je leven. Ik wil dat we allebei de dingen zullen doen waarvan we gedroomd hebben,’ zei ik. De tranen prikten in mijn ogen.‘ Haar schouders ontspanden zich. ‘Oké dan. Oké,’ zei ze sussend.

  Toen glimlachte ze. ‘We hebben een hoop te doen. Kom. We beginnen met de kleren die je aan moet trekken en dan neem ik het hele scenario met je door alsof we repeteren voor een schoolvoorstelling.

  Zo simpel is het. Vanavond is jouw avond, Zipporah Stein,’ verkondigde ze en zwaaide met haar hand alsof ze een toneel of de luifel van een theater wilde verlichten.

  Ze kwam naar voren en pakte mijn hand om me omhoog te trekken uit mijn stoel. We holden weg en de trap op, zoals we vroeger deden. Het was alsof we van kanaal wisselden op de televisie. Het ene moment keken we naar een tragedie, en het volgende keken we niet alleen naar een show over tieners vol muziek en gelach en enthousiasme, maar leken er zelf deel van te zijn. Ik draaide zo snel om dat ik Karens hand stevig vast moest houden en hopen dat ze me niet meetrok in een of andere ramp waaraan ik me misschien nooit meer zou kunnen ontworstelen.

  Ze graaide in mijn klerenkast alsof ze precies wist wat ze zocht.‘

  ‘Ha,’ zei ze en haalde een lichtroze vestje tevoorschijn met een ritssluiting tot aan mijn navel. ‘Dit staat je goed. De stof plakt aan je als een tweede huid.’

  Ze overhandigde het me.

  ‘Trek dus geen beha aan vanavond,’ voegde ze eraan toe. ‘‘Waarom niet?’

  ‘Zonder beha zijn je tepels te zien. Je trekt de ritssluiting omlaag, en als hij een glimp opvangt van die parmantige borstjes van je, smelt hij weg. Je zult het zien. Je zult merken hoe gauw je alles onder controle hebt. Je moet deze rok dragen,’ ging ze verder, wijzend op de rok die zij zelf droeg. ‘Die heeft de juiste lengte. Ik heb nog wat voor je meegebracht, iets wat jij niet hebt.’

  ‘Wat dan?’

  ‘Een bikinislipje.’ Ze lachte. ‘Misschien herkent hij dat nog wel,’ zei ze met een wellustige glimlach. Ik hoefde niet te vragen waarom.‘ Ik wist niet zeker wat mijn gevoelens waren over Karens onthullingen van haar geheime seksuele avonturen. Eigenlijk was ik ook een beetje jaloers. Ik hield er niet van om te worden aangezien voor het onervaren kleine meisje. Zoveel verschilden we niet in leeftijd, maar ze praatte en gedroeg zich alsof dat wél het geval was. En al was Dana Martin nog zo knap en populair, toch wist ik niet of ik er wel zo blij mee was dat ze een heimelijk, hartstochtelijk rendez-vous met hem voor me regelde.

  Als ik fantaseerde over mijn liefdesleven, vond ik altijd zèlf mijn eigen sprookjesprins. Ik stelde me voor dat we elkaar zouden aankijken en er iets met hem en met mij zou gebeuren, iets magisch en wonderbaarlijks. Misschien was dat alleen de invloed van films en liefdesromans en begreep Karen beter hoe het werkelijk toeging tussen jonge vrouwen en jonge mannen, maar toch vond ik het niet prettig om het gevoel te hebben dat ik gedwongen werd tot een bijna volwassen liefdesavontuur. Ik vond het nog steeds stiekem, maar ik zei niets. Na alles wat ik had gedaan, wilde ik haar niet weer overstuur maken. Dit was kennelijk zo belangrijk voor haar geworden dat ze bereid was voor mij risico’s te nemen met haar eigen toekomst.

  ‘Kom,’ zei ze. ‘Nu we hebben besloten wat je aan zult trekken, zullen we het erover hebben hoe je je moet gedragen. Dat kunnen we beter boven in het nest doen.’

  Ik volgde haar de zoldertrap op. Toen ze de deur opendeed en we naar binnen gingen, bleef ik verbaasd staan. Ze had sommige meubels verplaatst, zodat het er gezelliger uitzag, meer als een echte zitkamer. De meubels stonden niet meer lukraak door elkaar; ze had gesorteerd wat bij elkaar paste. Ze had zelfs een vloerkleedje gevonden en dat voor de bank gelegd.

  ‘Ik had de hele dag niks te doen terwijl ik op je wachtte nadat jij en je moeder vertrokken waren, dus ben ik hier maar aan begonnen.

  Wat vind je ervan? We hadden dit al lang geleden moeten doen, meer een kamer moeten maken van die stoffige bergruimte. Ik besloot de hele boel te reorganiseren. De oude boeken en kranten en tijdschriften zijn onze bibliotheek. Er is zelfs een kleine ruimte die ik de badkamer noem, de plaats waar ik de po heb neergezet,’ zei ze op zachtere toon. ‘Natuurlijk praten we er niet over als de badkamer. In die tijd werd het een toilet of wc genoemd. Kijk,’ zei ze, wijzend naar de muur rechts van ons. ‘Ik heb dat oude schilderij van de beek opgehangen. Ik begrijp niet waarom je moeder dat niet mee naar beneden heeft genomen. Nou? Hoe vind je het geworden?’

  Ik forceerde een glimlach, want inwendig beefde ik weer. Ze deed net alsof dit een permanent verblijf zou zijn, of althans heel langdurig. Waarom dacht ze niet wat meer na over een uitweg, zocht ze niet naar een oplossing?

  ‘Mooi,’ zei ik, maar minder enthousiast dan ze gewild had. Ze meesmuilde.

  ‘Maak je toch geen zorgen, Zipporah. Als je moeder het ziet, zeg je dat we dat al een tijd geleden hebben gedaan, toen we het ons clubhuis noemden of zoiets.’

  Ik knikte. Dat zou kunnen, want mijn moeder kwam zelden op zolder.

  ‘Oké,’ zei ze en begon haar rok uit te trekken. ‘Laten we je aankleden voor vanavond en repeteren. Kom. Blijf daar niet als een houten klaas staan. Trek dat vestje aan.’ Ze gooide het me toe. ‘Doe eerst je beha uit,’ vermaande ze.

  Ik knoopte mijn blouse los en trok hem uit. Ze stond in haar slipje te wachten terwijl ik mijn beha losmaakte. Toen gaf ze me het slipje dat ze voor me had meegebracht.

  ‘Begin maar met de show.’ Ze ging op de bank zitten en keek toe terwijl ik vestje, slipje en rok aantrok.

  Ze klapte in haar handen. ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei ze. Ze lachte en klopte op de plaats naast haar op de bank. ‘Kom hier zitten.’

  Ik gehoorzaamde. ‘En wat nu?’ vroeg ik.

  ‘Ik zal je voorbereiden. Je loopt niet in de val. Jij bent degene die de val uitzet.’

  ‘Waarom is het zo belangrijk, dat we het nu meteen moeten doen, vanavond al?’ vroeg ik ademloos.

  Ze lachte.

  ‘Waarom zouden we het uitstellen als er zich nu een goede gelegenheid voordoet? Malle meid. We hebben zo lang alles samen gedaan, dat ik je bijna al mijn geheimen heb toevertrouwd. We kunnen niet bij elkaar horen als we niet op dezelfde voet staan, en dat kunnen we niet zolang een van ons niet de ultieme ervaring heeft gehad die de ander wél heeft. Nee toch?’ vroeg ze toen ik niet reageerde.

  ‘Ik denk het niet, nee.’

  ‘Je denkt juist. Ik kon je niet in dit slaperige dorp achterlaten zonder eerst daarvoor te zorgen en daarom,’ zei ze, terwijl ze mijn hand in de hare nam en haar lippen op mijn wang drukte, ‘daarom,’ fluisterde ze, ’sterft de maagd vanavond.’
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  In Dana Martins auto


  Karen en ik hadden gesproken over het verlies van onze maagdelijkheid. Tot voor kort had ze me in de waan gelaten dat ze net als ik nog maagd was, al deed ze altijd minachtend over het belang en de waarde ervan.

  ‘Vrouwen denken altijd graag dat ze op die ene speciale man willen wachten, terwijl die ene speciale man dan al heel wat seks achter de rug heeft. Ik weet dat mijn moeder zich zo onschuldig en maagdelijk voordeed toen ze mijn vader ontmoette en met hem trouwde. Sommige mannen, de meeste mannen, laten zich bedotten. Ze houden liever vast aan de illusie dat hun liefste alleen voor hem maagd is gebleven. Het is verdomd eenzijdig, als je het mij vraagt. Ja toch?’

  ‘Dat zal wel,’ zei ik. Het leek wel juist te zijn wat ze zei, en ik had nog nooit een dergelijk gesprek gehad met een ander meisje of mijn moeder.

  ‘En dan heb je nog de meisjes die zichzelf wijsmaken dat ze niet echt tot het uiterste willen gaan, dat niet nodig hebben. Ze willen genegenheid en consideratie en respect, terwijl ze thuiszitten en over echte seks lezen onder een lamp, in een donker hoekje, als niemand kijkt. Ze zijn er alleen maar bang voor en pakken elk excuus aan om het te vermijden.’

  Ze maakte dat ik er steeds meer aan begon te denken. We gingen de meisjes op school na, bedachten wie nog maagd was en wie niet. Ze zei dat ze kon merken aan de manier waarop de ‘complete‘ meisjes, zoals zij ze noemde, zich gedroegen ten opzichte van de jongens. ‘Ze hebben dat je ne sais quoi , de eigenschap die Fransen weten te herkennen.’ Ik wenste dat ik die had, wat het ook mocht zijn.

  ‘De maagd sterft vanavond?’ vroeg ik.

  Ze lachte. ‘Kijk niet zo angstig, Zipporah. Zo groen ben je niet.

  Weet je nog wat je me vertelde toen je met die jongen danste op je oude school, wat er toen gebeurde? Ik geloof dat je zei dat hij Barry Hasler heette. Je zei toch dat hij in groep tien zat?’

  ‘Ja,’ zei ik. Ik was vergeten dat ik haar dat had verteld. Het verbaasde me dat ze zelfs de naam van die jongen onthouden had. We hadden gepraat over onze kleine seksuele geheimen. Niet lang daarna waren we vriendinnen geworden, en we hadden het gebruikelijke ‘Jij eerst’-spelletje gespeeld. Als de een wat had verteld, voelde de ander zich verplicht daar iets tegenover te stellen. Het was opwindend en leuk. Toen had Karen gezegd: ‘We kleden ons op veel manieren uit als we goede vriendinnen worden.’

  Ik had haar verteld dat die jongen, Barry Hasler, me ten dans had gevraagd, en terwijl we dansten had ik zijn groeiende opwinding gevoeld toen hij zijn heupen dichter tegen me aandrukte. Ik vertelde haar dat ik snel achteruit was geweken, maar bekende toen dat mijn nieuwsgierigheid me weer dichter naar hem toe had gebracht. Karen vergeleek het met de aantrekkingkracht van een kaarsvlam, tot je je vinger er zo dichtbij houdt dat je die bijna of zelfs werkelijk brandt.

  Ik gaf toe dat Barry één of twee seconden in mijn ogen had gekeken en had gezien dat ik wist wat er met hem gebeurde. Het feit dat ik me niet losmaakte uit zijn omarming en er haastig vandoor ging, leek zijn opwinding nog te doen toenemen. Ik vroeg me afwat ik had gedaan om dat te veroorzaken. Hij drukte me nog steviger tegen zich aan, en toen de dans voorbij was, glimlachte hij naar me en probeerde me over te halen weer met hem te dansen. Maar ik was plotseling bang geworden, excuseerde me en verliet het feest voordat het was afgelopen. Niettemin achtervolgde hij me op school tot hij zag dat ik niet van plan was zijn vriendinnetje te worden, waarna hij het opgaf en achter een ander meisje aanging.

  ‘Maar je bent het nooit vergeten. Het is een ervaring die voorgoed in je geheugen is geprent. Zelfs als je oud bent, zul je nog terugdenken aan dat eerste moment, Zipporah, en zul je wensen dat je weer jong was.’

  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ik. Wat ik feitelijk bedoelde was hoe het kwam dat zij dat wist en ik niet.

  Ze haalde haar schouders op. ‘Omdat ik lees en dingen hoor en zie. En er zijn ook wel moeder-dochtermomenten geweest tussen mijn moeder en mij. Helaas vonden die meestal plaats als ze te veel gedronken had of een slechte ervaring had gehad met een man. Dan zat ze te raaskallen over dit of over dat en besefte de helft van de tijd niet waarover ze het had. Maar ik viel haar niet in de rede met malle, kinderachtige vragen, die haar daarvan bewust zouden maken. Dus ging ze maar door, zogenaamd om te proberen te voorkomen dat ik net zo’n slachtoffer zou worden als zij. Dat was haar excuus, maar ze was en is het slachtoffer van zichzelf. Ze geeft alleen liever anderen de schuld, ook mij. Maar vergeet dat liever,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Ik wil niet dat dat onze pret bederft.’

  Ze lachte weer. ‘Ik fris je geheugen op, zodat je je weer herinnert wat je me hebt verteld en je zult beseffen welke macht je hebt, wij hebben. Ze zijn zo... sullig, oneerlijk, bedrieglijk... wij zullen niet worden zoals zij. Toen je je weer dichter tegen Barry aandrukte, hield je zijn opwinding in stand, maakte die nog groter. Je had hem over die hele dansvloer mee kunnen trekken. Alsof hij een halsband met een riem om had. Dana Martin zal niet veel anders zijn.’

  ‘Dana zit niet in groep tien. Hij is een laatstejaars en zal een hoop meisjes gekend hebben, denk ik.’

  ‘Doet er niet toe. Zoals zijn moeder altijd zegt: "Het blijven jongens." Als je eenmaal in zijn auto zit, zal hij naar een veilig plekje rijden zodat jullie kunnen praten.’ Ze tekende met haar wijsvingers aanhalingstekens in de lucht toen ze zei ‘veilig’. ‘Als de kleine onschuld die je bent, ga je natuurlijk mee. Als jullie daar zijn, zal hij de motor afzetten en de lichten uitdoen. Het is vanavond bijna volle maan. Het zal heel romantisch zijn. Hij zal over mij beginnen te praten, dat hij zo’n medelijden met me heeft en dat jij zo’n fantastische vriendin voor me bent geweest en dat hij daar een enorm respect voor heeft. Hij zal andere meisjes van school afdoen als egoïstische, bemoeizuchtige trutten, zelfs zijn vroegere vriendin, om je ervan te overtuigen dat hij je heel bijzonder vindt. En dan zal hij zeggen dat hij hoopt dat je hem ook bijzonder vindt. Hij zal niet wachten op een antwoord. Hij zal zijn arm om je heen slaan en je zoenen en proberen je ervan te overtuigen dat hij daarom bij je wil zijn, waarom jij bij hem moet willen zijn, waarom dit goed en juist is.’

  Ze zweeg even. Ik kon me niet bewegen, durfde niets te zeggen uit angst dat ik haar zou beletten verder te gaan. Ik staarde voor me uit alsof ik het met iemand anders zag gebeuren.

  ‘Zijn handen zullen je lichaam gaan verkennen. Hij zal op die borsten van je blijven plakken als een vlieg op een vliegenvanger, maar,’ zei ze glimlachend, ‘op dat moment neem jij de controle over.’

  ‘Hoe?’ vroeg ik. Mijn hart bonsde van verwachting.

  ‘Je wordt niet de passieve, slappe pop in de handen van een jongen, Zipporah. Dat ben ik niet en dat ben jij niet. Voordat hij zijn hand van je schouder haalt om naar je borsten te brengen, leg jij je hand hier.’ Ze legde haar hand op de binnenkant van mijn dij. ‘Je beveelt, commandeert zijn opwinding als een leeuwentemmer in een circus de koning van de jungle beveelt en commandeert.’

  ‘Ik begon mijn hoofd te schudden. ‘Ik heb nog nooit...’

  ‘O, je kunt het. Het is gemakkelijker dan je denkt. Je gaat nu toch niet terugkrabbelen, hè? Niet na alles wat ik heb gedaan en geregeld.

  Het is mijn geschenk, mijn kans om je dit alles te vergoeden,’ zei ze, wijzend naar de zolder. ‘Kijk eens hoe je me geholpen hebt, hoeveel je voor me hebt geriskeerd. Laat me nu niet zakken.’

  ‘Ik help je niet om er iets voor terug te krijgen, Karen.’

  ‘Dat weet ik, maar je moet dit doen. Feitelijk doe je dit net zo goed voor mij als voor jezelf,’ drong ze aan. ‘Weet je nog dat ik zei dat jij nu voor ons allebei een liefdesleven moet hebben? Laten we daar weer op terugkomen. Je zult niet bang zijn. Je zult niet teleurgesteld worden. Je lijkt meer op me dan je denkt. Heb ik gelijk dat ik in je geloof? Nou?’

  ‘Ja,’ zei ik. Ik wist niet of ik werkelijk op haar leek, althans niet in dit opzicht, maar ik wist dat ik het op dit moment wilde. Ze klonk als een coach in de liefde, als er zo iemand bestond.

  ‘Mooi. Hij zal proberen de controle weer terug te krijgen. Laat je zoenen, maar als hij dan weer je borsten aanraakt, duw je hem weg en zegt dat het onhandig is op de voorbank. Hij zal praktisch over zijn stoel heen klimmen om op de achterbank te komen. Dat is het moment waarop je zegt dat hij zich moet beschermen, zodat jullie geen van beiden in de problemen kunnen komen. Snap je? Jij beveelt. Hij zal het niet onmiddellijk beseffen, maar jij hebt hem tot je seksslaaf gemaakt, en niet andersom.’

  Ze keek naar de bank.

  ‘Die is ongeveer net zo lang en breed als Dana’s achterbank,’ zei ze. ‘Sta eens even op.’

  Ik deed het en ze ging languit liggen en keek naar me op.

  ‘Ik ben Dana, langzamerhand bijna kwijlend, met mijn tong op mijn schoenen,’ zei ze en stak haar tong uit. Ik begon te lachen, maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, we moeten serieus blijven.

  Later zullen we er nog lang genoeg om kunnen lachen.’

  Ik lachte meer uit nervositeit dan iets anders. ‘Waarom denk je dat we er later om zullen lachen? Denk je dat het grappig zal zijn?’

  ‘Je bent altijd zo serieus, Zipporah. Ik moet heel erg mijn best doen om je zover te krijgen dat je je een beetje amuseert. Natuurlijk zal het ook grappig zijn, maar ik wil dat jij er meer van profiteert dan hij, en ik wil dat hij dat weet.’

  ‘Waarom?’

  ‘Omdat ze zichzelf altijd zo superieur vinden,’ schreeuwde ze bijna. ‘Het is goed om ze eens een toontje lager te laten zingen. Begin nu over de stoel te klimmen en stop dan en trek dat slipje uit.’

  ‘Uittrekken?’

  ‘Het zal moeilijk zijn iets te doen met dat ding aan, Zipporah. Hou het een tijdje omhoog. Hij zal zo opgewonden raken dat hij je zal smeken om op te schieten. Let erop dat hij heeft gedaan wat hij hoort te doen. Hij gebruikt een condoom met glijmiddel, wat goed is omdat het voor jou de eerste keer is. Hij zal onder de indruk zijn dat je het zo zeker wilt weten. Hij zal denken dat je misschien nog wel meer ervaring hebt dan hij. Hij zal zoiets zeggen als: "Kijk zelf maar." Jij zegt: "Dat zal ik doen, en je kunt beter niet tegen me liegen, anders zal ik je laten lijden." Zeg dat.’

  Ik had het gevoel dat ze het hele scenario op ditzelfde moment aan het schrijven was, precies zoals ze voorspeld had.

  ‘Steek je hand omlaag en onderzoek het.’

  Mijn hart klopte wild bij de gedachte dat ik zou doen wat ze zei.

  ‘Laat je dan langzaam boven op hem zakken. We hebben het al eerder over orgasmen gehad. Je weet wat je moet verwachten dat er zal gebeuren. Zelfs al doet het pijn, laat het vooral niet merken. Dat is gauw genoeg voorbij. Je zult het zien. Als het voorbij is, zul je snel weer de oude zijn. Klim weer naar je stoel en zeg dat je gauw naar huis moet. Hij zal liggen kermen op de achterbank. Zeg dat hij een slappeling is als hij niet snel in beweging komt. Als hij je bij het postkantoor afzet zal hij je om een volgende afspraak vragen. Zeg dat je erover na zult denken. Geef hem de indruk dat hij niet zo goed was als je verwacht of gehoopt had. Nog vragen?’

  ‘Ik weet niet of ik alles precies zo kan doen als jij het beschrijft,’ zei ik.

  Ze ging rechtop zitten. ‘Verhip, Zipporah, dat kun je en dat zul je. Heb ik gelijk of niet? Nou?’

  Ze keek woedend. Ik knikte snel. ‘Ja,’ zei ik. ‘Eh, mijn vader zal zich misschien afvragen hoe ik aan deze rok kom.’

  ‘Kent hij je kleren zo goed?’ vroeg ze met een grimas.

  ‘Ik heb deze nog nooit gedragen. Hij zou het kunnen vragen. Ik wil alleen maar voorzichtig zijn.’

  ‘Trek hem dan nu uit en trek hem weer aan als je naar het dorp gaat,’ zei ze een beetje geërgerd. ‘Je kunt overal in het donker stoppen om dat te doen.’

  ‘Ik heb andere rokken.’

  ‘Nee, je moet die van mij dragen. We delen alles. Je moet deze ervaring opdoen in mijn rok. Beloof me dat. Beloof het. Anders zal het niet hetzelfde voor me betekenen, niet voor ons. Beloof het.’

  ‘Oké, oké, ik beloof het,’ zei ik, al begreep ik niet waarom ze dat zo belangrijk vond.

  ‘Goed,’ zei ze en ging weer liggen. Ze staarde glimlachend naar het plafond.

  Als je vanavond terugkomt, zullen we intiemer zijn dan ooit tevoren, omdat we iets nieuws met elkaar kunnen delen. Ik kon je mijn ervaringen niet goed genoeg beschrijven omdat jij nog zo’n maagd was, maar dat zal nu anders worden.’ Ze greep mijn hand en trok me wat dichter naar zich toe. ‘Laten we de eed herhalen,’ zei ze. ‘Ik moet hem horen, dat troost me.’ We deden het, en ze keek weer ontspannen en tevreden.

  ‘Ik moet naar beneden om het eten te klaar te maken dat mijn moeder voor mijn vader en mij heeft klaargezet. Hij zal trouwens wel gauw thuiskomen.’

  ‘Goed,’ zei ze. Ze liep naar de deur, pakte mijn hand weer en omhelsde me. ‘Ik vind het zo opwindend voor je,’ zei ze.

  Ik kon in haar ogen zien dat het waar was, maar onwillekeurig wenste ik dat ze zich meer met zichzelf en haar eigen toekomst bezig zou houden, in plaats van te denken aan wat mijn cruciale levenservaring zou moeten worden.

  ‘Denk niet zoveel na,’ zei ze. ‘Alles komt in orde. Geef je emoties en gevoelens voor de verandering eens vrij spel. Gun die overwerkte hersens van je een beetje rust.’

  Ik forceerde een glimlach, knikte en liet haar alleen. Maar niets wat ze zou zeggen of wat ik zou doen, zou mijn innerlijk tot rust kunnen brengen. Nu mijn vader elk moment kon thuiskomen, voelde ik me nog angstiger. Toen ging de telefoon.

  ‘Hoi, lieverd,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Hoe gaat het?’

  ‘Goed. Mam heeft een gebraden kip voor ons neergezet. Ik wilde net wat wilde rijst gaan koken en...’

  ‘Ik bel omdat ik niet thuis kan komen eten. Ik kan niet weg uit een bespreking met een belangrijke cliënt van ons.’

  ‘O?’

  ‘Ja, ik kan niet anders, anders zou ik echt niet wegblijven, zeker vanavond niet, geloof me.’

  ‘Het is goed, papa.’

  ‘Het zal zeker tot halftien, tien uur, duren.’

  ‘Maak je over mij geen zorgen.’

  ‘Ik had vandaag de gelegenheid de officier van justitie te spreken, Zipporah. Ze zullen met Karens moeder gaan praten over die kwestie waarover je me verteld hebt en ze zullen ook weer met jou willen praten. Ben je daartegen opgewassen? Het zou in Karens voordeel kunnen zijn.’

  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.

  ‘Mooi. Je bent een flinke meid. Je moeder zal ik straks ook wel bellen om te vragen hoe het gaat. Weet je zeker dat je het niet erg vindt om alleen te zijn?’

  ‘Heel zeker,’ zei ik en hing op.

  Ik holde naar de zolder om tegen Karen te zeggen dat ze beneden kon komen om samen met mij te eten.

  ‘Zie je nou,’ zei ze, toen ze hoorde dat mijn vader pas later thuis zou komen. ‘Alles loopt precies zoals het moet. Je hoeft niet je rok uit te trekken en in het donker aan de kant van de weg te stoppen om hem weer aan te trekken. Je zult eerder thuis zijn dan je vader.’

  ‘Ja, het gaat precies zoals je zei. Hij vertelde me ook dat de politie me weer wil spreken.’

  ‘Wanneer?’

  ‘Morgen misschien. Of overmorgen. Ze gaan eerst met je moeder praten.’

  ‘O?’ Even keek ze peinzend en toen glimlachte ze. ‘Mooi. Misschien betrappen ze haar op een leugen. Wees maar niet bang. Ik zal er over nadenken wat je moet zeggen en doen. Het zal prima gaan.’

  ‘Als ze ons geloven, zul je uit je schuilplaats tevoorschijn kunnen komen,’ zei ik. ‘Mijn vader kan misschien zelfs als advocaat voor je optreden. Hij zal je op borgtocht vrij kunnen krijgen en je kunt bij ons wonen zonder dat we het geheim hoeven houden.’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar laten we het wel goed aanpakken. Vertel ze niets over mij voordat ik het zeg. Zweer het. Met je hand op je hart. Toe dan.’

  ‘Ik zweer het,’ zei ik en legde mijn hand op mijn borst.

  ‘Mooi. Ik heb honger. Laten we gaan eten!’ riep ze.

  Waarom was ze zo veel relaxter over dit alles dan ik? Ik benijdde haar om haar kalmte.

  Mijn moeder belde kort daarna, zoals mijn vader had voorspeld.

  Karen stond naast me en luisterde naar me toen ik mijn moeder verzekerde dat alles in orde was.

  ‘Je doet het voortreffelijk, Zipporah,’ zei Karen toen ik ophing. ‘Ik ben trots op je. Ik wist gewoon dat jij degene was op wie ik mijn hoop en vertrouwen kon vestigen. Ik bof zo dat ik jou als vriendin heb,’ zei ze en ik voelde de tranen in mijn ogen springen.

  ‘Ik bof ook dat ik jou heb,’ zei ik.

  ‘Zelfs na al die problemen die ik heb veroorzaakt?’

  ‘Dan zijn vrienden juist het belangrijkst.’

  Ze glimlachte. ‘Weet je wat ik het beste van jou vind?’

  Ik schudde mijn hoofd, maar wilde het dolgraag weten.

  ‘Je optimisme. Je weet het niet, maar ik wens zo vaak dat ik meer op jou zou kunnen lijken. Jij gelooft echt dat er goede dingen zullen gebeuren. Dat is prachtig. Je dagen zullen vol vreugde zijn, dat weet ik zeker.’

  Nu keek ze alsof zij degene was die elk moment kon gaan huilen.

  ‘Ik wil dat jij ook gelukkig en veilig zult zijn, Karen. Mijn dagen zullen niet zo vreugdevol zijn als jij dat niet bent.’

  ‘Dank je. Dit alles heeft ons dichter bij elkaar gebracht, maar ik heb nog steeds het gevoel dat je zoveel voor me doet. Daarom wil ik zo graag dat vanavond alles goed gaat. We zijn samen tieners geweest, en nu zullen we samen jonge vrouwen zijn. Stel je voor. We zullen dezelfde jongen delen. We zullen later onze waarnemingen vergelijken, dus hou je open goed open en niet voortdurend gesloten,’ zei ze lachend.

  Dezelfde jongen delen, dacht ik, en herinnerde me wat Jesse me aan de telefoon had verteld over de gevaren als twee meisjes dezelfde jongen hadden. Dat kon nooit goed gaan. Als Dana mij hierna aardiger zou vinden, zou Karen daar niet blij mee zijn. Jesse had gelijk, dacht ik, maar ik kon nu niet meer terug.

  Tijdens het eten dacht ik dat we verder zouden praten over mijn afspraak met Dana Martin, maar ze wilde meer horen over school en vooral over de andere meisjes. Toen ik praatte over onze klassen en docenten, waren er momenten waarop Karen dat alles echt leek te missen. Ze praatte over de docenten die ze aardig vond. Ze sprak in de verleden tijd, alsof ze allang verdwenen waren.

  Allebei hielden we de klok in de gaten. Ik dacht erover weg te gaan toen het net zeven uur was geweest, maar ze zei dat ik nog even moest wachten.

  ‘Het is beter als hij denkt dat je misschien niet komt. Laat hem merken dat je niet zit te popelen om hem te zien.’

  Ik bleef maar het gevoel houden dat ik een zwerm bijen had ingeslikt. Eindelijk draaide ze zich naar me om en zei: ‘Oké, nu kun je gaan. Hij zal vast op je staan wachten.’

  Ze volgde me naar buiten toen ik mijn fiets ging halen.

  ‘Succes,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat het een geweldige avond wordt.’

  Ik fietste weg en stopte toen om achterom te kijken. ‘Was Dana Martin ook je eerste?’ vroeg ik.

  ‘Nee, Zipporah, Harry was de eerste, en het was niet bepaald aangenaam, herinner je je nog? Weet je nog dat ik vertelde dat ik het met Dana deed om weer een goed gevoel over mezelf te krijgen? Dat probleem heb jij niet. Dit wordt alleen een bijzondere ervaring voor je. Je torst niet de bagage met je mee die ik had. Jij haat jezelf niet.’

  Ik staarde haar aan. Ik had nog nooit aan haar gedacht als iemand die zichzelf haatte. Waarom zou ze? ‘Je moet jezelf niet haten,’ zei ik.

  ‘Laten we het niet over mij hebben. Het is natuurlijk moeilijk voor jou om het te begrijpen. Je hebt heel wat meer geluk dan ik. Dat heb je altijd gehad.’

  Ik denk dat ze besefte hoe haar stem klonk, de bittere ondertoon, omdat ze snel verderging: ‘Maar ik ben blij voor je. Echt waar. Ik ben blij voor ons allebei!’

  Ik knikte en ging op weg.

  ‘Snap je het nu? Het is alsof dit ook mijn eerste keer is. Laat me dus niet in de steek,’ riep ze toen ik over de oprit fietste. ‘Je lijkt op mij in mijn rok!’ gilde ze.

  Toen ik achteromkeek, was ze al weg, terug naar de zolder, of anders had ze zich in de schaduw teruggetrokken om me na te kijken.

  Maanden geleden zou wat ze zojuist gezegd had me erg gelukkig hebben gemaakt. Ik wilde zo close met haar zijn als twee mensen maar konden zijn, voor eeuwig en altijd bevriend met haar blijven, maar nu voelde ik me niet op mijn gemak bij de gedachte dat ze haar leven via mij zou beleven, ook al was het maar voor korte tijd.

  Ik had moeite genoeg om voor mijzelf te leven, dacht ik. De extra verantwoordelijkheid woog zwaar op me. Automatisch fietste ik verder in het licht van de maan, alsof mijn lichaam me niet echt meer toebehoorde, alsof ik inderdaad verstrikt was in een magisch net dat Karen over me heen had geworpen. Ik racete heuvelafwaarts, niet in staat effectief te remmen of van richting te veranderen.

  Er liep een koude rilling over mijn rug toen ik Dana’s auto zag. Ik begon langzamer te fietsen en aarzelde. Straks zou het echt te laat zijn om terug te keren, dacht ik. Hoe zou ik er trouwens maar over kunnen denken om terug te krabbelen na alle beloftes die ik had gedaan? Ik stapte van mijn fiets en liep de rest van de weg. Ik zag dat hij in zijn achteruitkijkspiegel naar me keek. Ik zette mijn fiets tegen de zijmuur van het postkantoor en liep naar zijn auto. Hij boog opzij en opende het portier.

  ‘Stap in,’ zei hij.

  Ik keek naar het centrum. George’s ging dicht. De lichten doofden in de etalage. De rest van het dorp was donker, alleen de bar en grill was nog open, en Sparky lag zoals gewoonlijk bij de voordeur en tuurde door de straat. Hij was de enige getuige die me in Dana Martins auto zag stappen, dacht ik, en moest even grinniken toen ik eraan dacht dat Karen en ik Ron Blacks hond een betrouwbare getuige vonden. ‘Als hij kon praten, zou hij de meeste vooraanstaande mensen de das om kunnen doen,’ had Karen gezegd. ‘Inclusief mijn moeder.’

  Zodra ik het portier dichtdeed, reed Dana weg.

  ‘Zo,’ zei hij, terwijl hij zich lachend naar me omdraaide. ‘Heb je Karen vandaag gesproken? Heeft ze je voor me gewaarschuwd?’

  ‘Zou ik dan hier zijn?’ antwoordde ik.

  Hij lachte. ‘Karen vertelde me dat je iets bijzonders was. Ze noemde je het best bewaarde geheim van de school.’

  ‘Ik? Waarom?’

  Hij glimlachte slechts. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen van de andere jongens over je horen praten, behalve om op te merken dat ze best met je samen wilden zijn.’

  ‘Waarom zouden ze?’

  Hij glimlachte slechts.

  ‘Waar gaan we naartoe? Ik kan niet langer dan een halfuur wegblijven,’ zei ik.

  ‘Oké.’ Hij stuurde plotseling naar links, een zijweg in. Toen nam hij een bocht naar rechts en reed een open terrein op. Ik zag iets wat op een huis in aanbouw leek. De fundering was al aangebracht en aan de kant lagen stapels hout. ‘Mijn neef is de aannemer,’ zei hij en zette de motor af.

  ‘Zo,’ vervolgde hij, ‘wat gaan we doen om Karen te helpen?’

  ‘Wat kunnen we doen?’

  Hij schoof dichter naar me toe.

  ‘Ik weet het niet, maar we moeten erover nadenken. Dat zul jij toch zeker al hebben gedaan. Ik heb nog nooit twee meisjes gezien die zo dik bevriend waren als jullie. Ik denk dat jullie zoveel over elkaar weten als twee mensen maar kunnen weten van elkaar.’ Hij streek met zijn vingers door mijn haar. ‘Ik weet één ding... ik zou liever jou als vriendin hebben dan een van de andere meisjes op die school. De meeste meisjes denken alleen maar aan zichzelf, maar jij niet. Jij bent verantwoordelijk, betrouwbaar, iemand in wie je alle vertrouwen kunt hebben.’

  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik. Hij deed precies wat Karen gezegd had dat hij zou doen, zei de dingen die zij had gezegd dat hij zou zeggen.

  Hoe wist ze dat?

  ‘Vertrouw me tenminste toe dat ik al die schijnheiligheid kan doorzien, wil je? Jij hebt iets natuurlijks, iets oprechts. Ik heb je al heel lang geobserveerd, zelfs toen ik een vast vriendinnetje had.’

  ‘Mij geobserveerd? En Karen dan?’

  ‘O, dat was alleen maar een manier om meer over jou te weten te komen.’

  ‘Hè?’ Ik draaide mijn hoofd af en trok met een ruk mijn haren uit zijn vingers.

  ‘Karen flirtte met me, dus schonk ik aandacht aan haar, maar toen we het gedaan hadden, besefte ik dat jij degene was met wie ik echt samen wilde zijn. Al die tijd hebben we alleen maar over jou gepraat.’

  ‘Over mij?’

  Ja. Ze vertelde me dat jullie op reis zouden gaan, zelfs op huwelijksreis.’

  ‘Ze zei dat we op huwelijksreis zouden gaan?’

  We hadden het erover gehad welke plaatsen we geschikt vonden voor een huwelijksreis, maar nooit dat we die zouden maken.

  ‘Nou ja, zoiets,’ zei hij lachend. Hij kwam weer dichterbij. ‘Hoe dan ook, ik heb het gevoel dat ik je al heel lang ken. Ik zou je heel, heel lang willen kennen,’ ging hij verder, en toen zoende hij me.

  Iets van dat moment, iets van wat er gebeurde, maakte me achterdochtig, en het had niets te maken met wat ik kwam doen. Het waren niet zijn warme lippen op mijn gezicht of zijn handen die langs mijn armen omhoogkropen naar mijn borsten. Het was allemaal een beetje te perfect. Er flitste een beeld voor mijn ogen. Karen, mijn coach in de liefde, coachte hem: hoe hij zich met mij moest gedragen. Was dat belachelijk? Of juist niet?

  ‘Wat heeft Karen je nog meer over me verteld?’ vroeg ik en duwde hem van me af.

  ‘Niets hemelschokkends. Ze vertelde me dat je de liefste, aanhankelijkste vriendin was die ze ooit had gehad, ooit zou kunnen krijgen. Ze zei dat ze veel van je geleerd had.’

  ‘Ze zei dat ze veel van mij geleerd had?’

  ‘O, ja. Ze zei dat dat het meest interessante van je was, dat je zo kalm en bescheiden was, maar toch al zoveel wist over het leven, over relaties, over... de liefde.’ En hij zoende me opnieuw.

  Deze keer drukte hij zijn lippen harder op de mijne en zijn tong raakte mijn tong aan. Zijn handen kropen onder mijn vestje, bewogen zich over mijn tepels, schoven mijn vestje omhoog zodat hij met zijn mond erbij kon.

  ‘Wil je liever op de achterbank?’ vroeg hij. Dat hoorde ik te zeggen, maar ik was te veel in gedachten verdiept. Dit verliep niet zoals Karen had voorzien.

  ‘Ik dacht dat we het over Karen zouden hebben,’ zei ik, ‘overleggen wat we kunnen doen om haar te helpen.’

  ‘Wat kunnen we doen? Ze is verdwenen. Op de loop. Ze wilde er alleen zeker van zijn dat jij en ik elkaar zouden ontmoeten voor ze wegging. Ze gaf veel om je.’

  Zijn handen waren onder Karens rok. Hij schoof hem een eindje omhoog en keek.

  ‘Draag je je bikinibroekje?’ vroeg hij, terwijl zijn vingers verder op onderzoek uitgingen. ‘Ik denk dat ze de waarheid vertelde. Jullie deelden inderdaad alles.’

  ‘Wacht,’ zei ik en duwde tegen zijn borst. Ik bewoog ver genoeg naar rechts om onder hem vandaan te komen en weer rechtop te kunnen zitten.

  ‘Wat is er?’

  ‘Waarom zei je je bikinibroekje?’

  ‘Het is toch van jou? Wat maakt het voor verschil?’ Hij kwam weer naar me toe en drukte zijn lippen in mijn hals. ‘Ik heb bij me wat we nodig hebben. Ik weet dat je je daar bezorgd over maakt. Laten we op de achterbank gaan zitten. Kom. Je zei dat je niet veel tijd had.’

  Dit klopte niet. Niets voelde goed aan, en niet omdat ik bang was of geloofde dat ik mijn maagdelijkheid moest beschermen. Karen kon me er niet van beschuldigen dat ik die reden had voor mijn weerzin. Het beviel me niet zoals hij ons overhaastte, zich gedroeg alsof ik uitsluitend met één doel was gekomen. Het maakte dat ik me goedkoop voelde en hem een huichelaar vond. Hij was niet bij me omdat hij vond dat ik zo bijzonder was. Hij was bij me omdat hij geloofde dat ik een makkie was.

  ‘Nee, Dana,’ zei ik. ‘Breng me terug naar het postkantoor.’

  ‘Wat? Waarom?’ jammerde hij. ‘We zijn hier pas een paar minuten.’

  ‘Breng me terug,’ zei ik.

  ‘Ik snap het niet. Ben ik soms niet goed genoeg voor je? Waarom ben je van gedachten veranderd?’

  ‘Breng me alsjeblieft terug.’

  Hij trommelde gefrustreerd en zo hard op het stuur dat ik even ineenkromp.

  ‘Er zijn woorden voor meisjes als jij,’zei hij.

  ‘Ik hoef ze niet te horen. Laten we nu maar teruggaan, Dana. Alsjeblieft.’

  Hij startte de motor niet. Hij draaide zich weer naar me om en staarde me aan. Ik kon zijn ogen zien in het licht van de maan. Ze leken op twee kleine vuurballen.

  ‘Waarom heb je dan met me afgesproken, hè? Waarom heb je Karen verteld dat ik de knapste jongen van de school was, je gedroomde minnaar? Waarom heb je me trouwens naar Sandburg laten komen? Wat is dit, een spelletje dat jullie samen spelen?’ Bij elke vraag klonk zijn stem harder en kwader.

  ‘Ik heb je niet hierheen laten komen. Jij zei dat je hier zou zijn en dat ik een preutse trut was als ik niet kwam.’

  ‘Omdat Karen zei dat je me zou ontmoeten, dat je me wilde ontmoeten. Is dat waar of niet? Nou? Waarom zou ze liegen? En je draagt je beroemde rode bikinibroekje,’ voegde hij eraan toe. ‘Waarom?’

  Ik beet op mijn lip. Wat kon ik zeggen? Het is niet van mij? Ik droeg het toch? En ook Karens rok.

  Ik begon te huilen. Ik kon er niets aan doen.

  ‘Hou op met die komedie,’ snauwde hij.

  ‘Het is geen komedie.’

  ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat je gestoord bent. Jullie zijn allebei gestoord. Wat was het ook weer dat ze de andere meisjes wilde vertellen, dat jullie een spirituele verwantschap hebben? Nou jullie zijn wel verwant, ja, maar niet spiritueel. Jullie hebben een afwijking die jullie verwant maakt. Ik denk dat ze er een soort pervers genoegen in heeft me helemaal geil op je te maken, te suggereren dat je zo geraffineerd bent dat zelfs ik nieuwe dingen van je kon leren, dingen die ik me in mijn wildste fantasieën niet kon voorstellen.’

  ‘Wat heeft ze gezegd?’

  ‘Wat, wat, wat ben je, een gloeilamp?’ riep hij uit, gooide toen zijn portier open en stapte uit.

  Mijn hart klopte in mijn keel. Hij was razend. Zou ik uitstappen en weglopen of misschien weghollen? Zo ver hadden we niet gereden, maar ver genoeg dat het me een behoorlijke tijd zou kosten om terug te komen bij mijn fiets en naar huis te rijden. Mijn vader zou dan beslist al thuis zijn.

  ‘Dana!’ riep ik, maar ik zag hem niet. Ik draaide me om en keek naar achteren en naar voren. Waar was hij? Wat deed hij?

  Plotseling ging het portier aan de passagierskant met een ruk open en daar stond hij. Mijn hart stond stil en ik kreeg geen adem meer. Hij stond naakt vanaf het middel voor me en in het maanlicht kon ik zien dat hij een condoom om had. Ik was zo verbijsterd dat ik me niet kon verroeren. Hij stak zijn arm naar binnen en trok me uit de auto. Ik gilde, maar hij deed het achterportier open en dwong me weer naar binnen. Hij ging boven op me liggen en duwde me achterover op de bank. Er was geen ruimte om te manoeuvreren.

  ‘Laten we dat broekje nu maar eens en voor al uittrekken,’ mompelde hij.

  Ik duwde tegen zijn schouders, maar hij was te zwaar. Zijn handen rukten aan het slipje tot het onder mijn knieën schoof.

  ‘Stop!’ gilde ik. ‘Dana, doe dit alsjeblieft niet. Alsjeblieft,’ smeekte ik.

  Hij kreunde van inspanning om zijn zin te krijgen. Wat romantisch en mooi had moeten zijn, was veranderd in iets beestachtigs en afzichtelijks. Dit zou geen herinnering zijn waaraan ik op mijn oude dag zou willen terugdenken, zoals Karen had beloofd. Het zou een herinnering zijn om te begraven en zo mogelijk te vergeten. Hoe kon ik het beletten?

  Ik weet niet waar de woorden vandaan kwamen, maar ik vond ze diep in mijn hart en bracht ze naar boven. Ik sprak kalm, zo kalm dat ik zelf verbaasd was, omdat die kalmte mijn woorden meer gezag en kracht gaf.

  ‘Dit wil je niet, Dana. Zo’n man wil je niet zijn. Het zal je de rest van je leven achtervolgen. Je zult niet trots zijn op jezelf. Je zult jezelf haten en er elke keer weer aan denken als je met een ander meisje samen bent, zelfs het meisje van wie je ten slotte echt zult houden en met wie je zult willen trouwen. Ik ben nog maagd!’ kermde ik. ‘Karen heeft je niet de waarheid over me verteld.’

  Ik voelde zijn lichaam ontspannen en zijn greep verslappen, maar hij hield de zijkant van zijn hoofd tegen het mijne en deed zijn best zijn ademhaling onder controle te krijgen. Na een ogenblik stond hij op en ging achterwaarts de auto uit. Hij sloeg het portier dicht. Ik trok mijn kleren recht en ging zitten om zelf ook op adem te komen. Zou hij terugkomen of was het voorbij?

  Ik hoorde dat hij om de auto heenliep en het portier opende. Hij stapte in en startte de motor. Hij zei niets, en ik evenmin. Ik bleef doodstil zitten tot hij keerde en terugreed naar de weg en naar het dorp, waar hij stopte voor het postkantoor.

  ‘Ik weet niet waar ze is,’ zei hij, zonder me aan te kijken. ‘Maar zeg tegen haar dat ik, als ze me weer belt, naar de politie ga. En praat niet tegen me en kijk zelfs niet naar me op school. Ik wil doen of dit nooit gebeurd is, begrepen?’

  ‘Je kunt het niet liever willen dan ik,’ zei ik.

  Ik stapte uit en hij reed snel weg. Zijn banden piepten toen hij de bocht nam in het centrum van het dorp en verdween. Ik stapte op mijn fiets en reed naar huis.

  En huilde tijdens de hele rit.
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  In hun hart zijn het Harry Pearsons


  Toen ik bij ons huis kwam, zag ik dat het vaag verlicht was, precies zoals ik het had achtergelaten, wat betekende dat mijn vader nog niet thuis was. Mijn benen waren stram van het harde fietsen en mijn hart leek fanatiek op en neer te springen in mijn borst. Ik moest stoppen en even blijven staan om op adem te komen. Plotseling werd ik me bewust van alle sterren en de maan. Ik had het gevoel dat ik met oogkleppen op had gereden, wegvluchtend van de rampzalige ontmoeting met Dana. Ik wist niet hoe ik het voor elkaar had gekregen om thuis te komen zonder van de weg te raken. Ik haalde nog een paar keer diep adem, liep met mijn fiets naar de garagedeur en maakte die open.

  Toen ik het licht in de garage had aangeknipt, zette ik mijn fiets weg en sloot de deur. Ik was blij dat mijn vader nog niet thuis was, want ik wist dat ik er vreselijk uitzag, en ik zou onmogelijk een uitbarsting kunnen vermijden als hij erachter zou komen wat er zojuist met me gebeurd was. Ik liep naar binnen, half en half verwachtend dat Karen mijn komst ongeduldig tegemoet zou zien. Ze was er niet, en het was stil in huis, zo stil dat ik me even afvroeg of ze soms weer vertrokken was naar het appartement van Harry’s moeder, of een andere plek, om daar te slapen.

  Ik keek op mijn horloge. Ik was nog geen uur weggeweest. Waarschijnlijk zou ik nog tijd genoeg hebben voor mijn vader thuiskwam. Ik liep de zoldertrap op en deed langzaam de deur open. Natuurlijk was het pikdonker, maar het maanlicht was helder genoeg om de grote ruimte en de omtrek van de meeste meubels te verlichten.

  ‘Karen?’ riep ik luid fluisterend.

  ‘Ben je nu al terug?’ hoorde ik haar antwoorden.

  Aanvankelijk zag ik haar niet, dus deed ik de deur wat verder open om meer licht binnen te laten. Ik zag dat ze naakt op de bank lag.

  ‘Wat doe je?’ vroeg ik.

  Ze ging rechtop zitten en streek haar haar naar achteren. ‘Ik dacht aan jou, stelde me voor wat jij deed, probeerde te voelen wat jij voelde.’

  ‘O?’ Merkwaardig, dacht ik.

  ‘Doe niet zo verbaasd. Het hielp me de tijd door te komen. Maar waarom ben je zo gauw terug?’

  Ze raapte haar kleren bij elkaar en begon zich snel aan te kleden.

  ‘Het was afschuwelijk,’ zei ik. ‘Het ging helemaal niet zoals jij gezegd had.’

  Ze stopte met aankleden. ‘Waarom niet? Wat is er gebeurd?’

  ‘Hij probeerde me te verkrachten,’ zei ik met trillende lippen.

  ‘Wat? Waarom? Waarom zou hij dat moeten doen? Wat heb je gedaan?’ vroeg ze, alsof ze me beschuldigde, alsof het mijn schuld was.

  ‘Het was niet wat ik deed, maar wat hij deed!’

  ‘Je moet me alles vertellen. Begin bij het begin en laat niks weg,’ zei ze met een klopje op de bank.

  Ik ging zitten en ze kleedde zich verder aan.

  ‘Nou?’ vroeg ze toen ik aarzelde.

  Ik haalde diep adem en begon. ‘Ik fietste naar het postkantoor en stapte in zijn auto. Hij reed weg en stopte op een zijweg, waar hij zei dat zijn neef een huis voor iemand bouwde. Er werd inderdaad een huis gebouwd, maar ik heb geen idee of zijn neef daar de hand in had.’

  ‘O, kom, Zipporah. Dat soort bijzonderheden hoef ik niet te horen.

  Klets niet zo. Wat heeft hij tegen je gezegd? Wat heeft hij gedaan?’

  ‘Ik kan er niks aan doen. Ik beef nog steeds,’ zei ik. Hete tranen rolden over mijn wangen.

  Ze sloeg haar arm om me heen. ‘Oké, oké. Rustig maar. Je bent nu veilig in ons nest. Haal diep adem en vertel me precies wat er gebeurd is.’

  ‘Hij begon over jou te praten en vergeleek me met de andere meisjes op school, precies zoals jij gezegd had. Hij gaf me complimentjes, zei dat ik zo recht door zee was. Zo’n goede vriendin. Zo betrouwbaar.’

  ‘Goed. Dus?’

  ‘Maar toen suggereerde hij dat ik het met andere jongens had gedaan.’

  ‘Andere jongens?’

  ‘Hopen andere jongens!’

  ‘Hij deed net of je niet zo’n braaf meisje was en dat daarom ook niet voor hem hoefde te zijn,’ zei ze knikkend. ‘Ook zo’n machotruc. Dat noem ik het dekken van de seksuele tafel voor hun feestmaal.’

  ‘Hij zei dat je hem verteld had dat ik het best bewaarde geheim van de school was.’

  ‘Heeft hij dat gezegd? Wat een leugenaar!’

  ‘Toen zag hij dat rode slipje en begon erover dat we alles deelden.

  Hij zei dat jij gezegd had dat het van mij was.’

  ‘Ook een leugen. Waarschijnlijk dacht hij dat hij je daarmee zou vleien of zo.’

  ‘Ik begon wantrouwend te worden. Alles ging zo snel in zijn werk. Het had niets romantisch. Het leek wel of de maan achter een muur van wolken verscholen zat. Hij was degene die wilde dat we naar de achterbank zouden verhuizen.’

  ‘Hij was je vóór. Daar was ik al bang voor. Wat deed je toen?’

  ‘Ik voelde me niet meer op mijn gemak met hem. Ik zei dat hij me terug moest brengen, en hij werd kwaad en zei dat jij en ik gestoord waren. Hij dacht dat ik hem alleen maar wilde verleiden, dat ik een valse flirt was.’

  ‘Dat is de reactie op een afwijzing. Elk meisje dat niet direct op haar rug gaat liggen voor een jongen noemen ze een droogverleidster,’ zei ze.

  ‘Hij zei dat jij hem verteld had dat ik seksueel zo geraffineerd was, dat ik hem nog dingen kon leren.’

  ‘Overdreven, overdreven, overdreven. In zijn dromen misschien. Natuurlijk schilderde ik je af als begeerlijk, maar de blanco plekken vulde hij zelf in. Dat doen jongens, Zipporah, ze fantaseren. Maar je zei dat hij probeerde je te verkrachten.’

  ‘Hij stapte woedend uit de auto. Ik wilde ook uitstappen en terughollen naar het postkantoor, maar op dat moment maakte hij het portier aan mijn kant open. Hij stond naakt vanaf het middel voor me.’

  ‘Echt waar? Wat gebeurde er toen?’

  Hij sleurde me de auto uit en duwde me op de achterbank. Hij lag al op me voor ik me kon verzetten, en toen rukte hij het slipje omlaag.’

  ‘En?’

  ‘En toen hield ik hem tegen.’

  ‘Hoe?’

  ‘Ik zei dat hij zichzelf de rest van zijn leven zou haten.’

  ‘Dat was genoeg om hem te doen stoppen?’

  ‘Ik zei nog een paar dingen en dat ik nog maagd was, en hij hield op, kleedde zich aan, bracht me terug en zei dat ik tegen jou moest zeggen dat als je hem ooit nog belde, hij naar de politie zou gaan.’

  ‘Of ik dat ooit nog zou doen,’ zei ze. ‘Jongens en mannen zijn allemaal hetzelfde. Egoïsten, die alleen maar aan hun eigen plezier denken, ten koste van alles. In hun hart zijn het allemaal Harry Pearsons.’

  ‘Heb je een van die dingen over mij gezegd? Heb je hem verteld dat ik hem aardig vond, dat hij de knapste jongen op school was?’

  ‘Natuurlijk heb ik hem verteld dat je hem een knappe jongen vond. Dat is hij ook, maar ik heb nooit gesuggereerd dat je een sletje bent. Waarom willen mannen van elk meisje dat ze ontmoeten toch een sloerie maken? Als ze trouwen, vinden ze het vreselijk als iemand zoiets zou denken over hun vrouw. Ik weet dat Harry dat verschrikkelijk vond, maar je weet wat hij met mij heeft gedaan. Het spijt me dat het niet is gelopen zoals ik graag voor je gewild had. Het had een geweldige ervaring moeten zijn, zodat we nog meer samen konden delen. Er zullen zich wel andere gelegenheden voordoen.

  Wees maar niet bang.’

  ‘Daar ben ik niet bang voor. Het was een afschuwelijke ervaring. Hij was net Dr.Jekyll en Mr. Hyde. Ik kan me niet voorstellen dat je ooit iets met hem gehad hebt.’

  ‘Ik was ervaren genoeg om hem onder de duim te houden. Hij waagde het niet iets dergelijks met mij uit te halen. Hij at uit mijn hand. Laten we Dana vergeten. We zullen zelfs zijn naam niet meer noemen.’

  ‘Zo gemakkelijk kan ik het niet vergeten, Karen. Ik zit nog steeds te rillen.’

  ‘Ja, dat zie ik. Het spijt me.’ Ze sloeg haar arm om me heen en trok me tegen zich aan. Ze gaf me een zoen op mijn voorhoofd, zoals mijn moeder vaak deed. ‘Misschien kan ik een manier bedenken om het hem betaald te zetten.’

  ‘Nee, ik wil niets meer met hem te maken hebben,’ zei ik snel. ‘Bovendien hebben we nu andere, belangrijkere dingen om over te denken. We hadden niet al die tijd en energie aan Dana Martin moeten verspillen. Het was belachelijk om te proberen een normaal leven te leiden en net zo te zijn als andere meisjes van onze leeftijd. Dat zijn we niet,’ zei ik. Ik hoorde een hysterische klank in mijn stem. Na die episode met Dana voelde ik me alsof mijn botten door elkaar gerammeld waren en nog door mijn lichaam schokten. Zelfs mijn benen trilden nog.

  ‘Ja, ja, je hebt gelijk. Je bent altijd zo verstandig. We zijn feitelijk twee helften van één persoonlijkheid, ik de wilde en jij de verstandige. Hartstocht en hersens, dat is wat we zijn, maar zonder die twee ben je niet compleet. We vullen elkaar aan. Daarom zijn we zo close.’

  ‘Misschien,’ zei ik, ‘maar ik vind dat we ons voorlopig meer met de kant van de hersens bezig moeten houden.’

  ‘Precies.’

  We hoorden de deur van de garage omhooggaan.

  ‘Mijn vader is terug,’ zei ik en stond op.

  ‘Verman je, Zipporah. Kom tot rust. Was je gezicht met koud water voor je hem gaat begroeten,’ raadde ze me aan. ‘Je wilt toch zeker niet dat hij het te weten komt van Dana? Dat zou het allemaal nog erger maken. De dingen zullen buiten proporties raken.’

  ‘Dat zijn ze al,’ zei ik, met meer woede en afkeer dan mijn bedoeling was. Met gebogen hoofd liep ik naar de deur.

  ‘Wil je liever dat ik weer wegga? Is dat wat je bedoelt? Je geeft mij de schuld van wat er tussen Dana en jou gebeurd is, en nu wil je dat ik wegga? Je denkt dat je door mij steeds dieper in de moeilijkheden komt?’

  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Sorry. Ik ben nog steeds in de war, maar dat gaat wel over.’ Haastig liep ik de trap af naar de badkamer, waar ik deed wat ze zei. Ik bette mijn gezicht met koud water, fatsoeneerde mijn kleren en borstelde mijn haar. Ik hoorde mijn vader beneden roepen.

  ‘Ik ben in de badkamer,’ riep ik door de open deur.

  ‘Goed,’ zei hij onder aan de trap. ‘Ik wilde het alleen maar even weten. Kom beneden als je klaar bent. Ik moet met je praten.’

  Ik ging op het dichtgeklapte deksel van de wc zitten en bleef diep ademhalen tot ik kalm genoeg was om hem onder ogen te komen.

  ‘Hallo,’ zei hij en keek op uit zijn stoel in de zitkamer toen ik binnenkwam. ‘Alles in orde?’

  ‘Ja.’

  ‘Niemand gebeld? Ik had verwacht dat Jesse zou bellen,’ ging hij snel verder.

  ‘Nee.’

  Hij trok een gezicht en keek toen achterdochtig. ‘Dat is niets voor hem.’

  O, nee, dacht ik zodra hij opstond uit zijn stoel. Hij liep langs me heen de keuken in naar de telefoon. Ik hoorde hem het nummer intoetsen. ‘Hé, ouwe reus, ik dacht dat je ons zou bellen om ons je exacte plannen te laten weten. Wat bedoel je? Zipporah was thuis.’

  Ik luisterde naar de stilte, stelde me voor wat mijn broer hem zou vertellen. Hij moest gebeld hebben toen ik in het dorp was met Dana. Wat moest ik zeggen? Ik vond het nooit gemakkelijk een leugen te verzinnen om me ergens uit te redden. Ik was altijd bang dat mijn vader, omdat hij strafpleiter was en ervaring had in het afnemen van een kruisverhoor, elke leugen van me zou doorzien.

  ‘Goed. Ik zal het noteren voor je moeder. Klinkt goed.’

  ‘Tja, het valt niet mee voor haar.’ Hij luisterde weer. ‘Kan geen kwaad,’ ging hij verder. ‘Oké. Veel plezier. Tot ziens.’

  Ik wachtte met bonzend hart.

  ‘Dat is gek,’ zei mijn vader, die terugkwam in de zitkamer. ‘Jesse zei dat hij een halfuur, veertig minuten geleden gebeld heeft, maar dat je niet opnam.’

  ‘Ik was op zolder,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik de telefoon niet gehoord heb.’

  ‘Op zolder? Waarom?’

  Ik bleef zitten en staarde naar de grond. ‘Karen en ik maakten daar onze speciale plek van. Ik vind het gewoon prettig om erheen te gaan en in mijn eentje na te denken.’

  ‘O. Ik begrijp het. Het helpt om je dichter bij haar te voelen, hè?’

  Ik keek scherp op. Hij moest eens weten hoe waar dat was.

  ‘Ja,’ zei ik.

  ‘Hoor eens, je moet eens ophouden met er zo over te piekeren, Zipporah. Niemand kan of wil denken dat jou enige schuld treft. Ze was je beste vriendin. Ze wilde niet dat je iemand vertelde wat er in haar huis plaatsvond, en jij respecteerde haar wens. Vrienden zijn kostbaar. De beroemde Engelse auteur E.M. Forster schreef: "Als ik moest kiezen tussen het verraden van mijn land en mijn vriend of vriendin, hoop ik dat ik het lef zal hebben mijn land te verraden.’"

  ‘Echt waar?’

  ‘Ja,’ zei mijn vader glimlachend. ‘Vriendschap is waardevol. Je land is belangrijk, maar iemand van wie je houdt of die van jou houdt verraden is moeilijker.’

  Hij gaf me een zoen op mijn wang.

  ‘O,’ zei hij terwijl hij terugliep naar zijn stoel. ‘Er lag een bericht voor me op mijn kantoor van die rechercheur, Simon. Het was alleen een verzoek hem morgen te bellen. Ik vermoed dat het iets te maken heeft met het gesprek dat wij gisteren hadden. Ik heb de informatie doorgegeven aan de juiste mensen van het OM om de zaak op weg te helpen. Maak je niet ongerust, ik heb een paar basisregels vastgesteld voor elke verdere discussie tussen jou en hen. Ze zullen je met respect behandelen, anders zijn ze nog niet klaar met me.’

  ‘Fijn, papa. Bedankt. Ik ga nu mijn huiswerk afmaken.’

  ‘O, je broer vertelde dat hij zijn bezoek aan de familie van zijn kamergenoot bekort. Aanstaande zondag komt hij thuis.’

  ‘Waarom?’

  ‘Hij maakt zich bezorgd over jou. Heel aardig van hem. Natuurlijk zal hij die nieuwe auto zien. Laat het maar een verrassing zijn. Omdat hij zo aardig en bezorgd voor je is, zullen we hem er een ritje in laten maken. Goed?’

  Ik glimlachte, maar mijn gedachten hadden weinig met dankbaarheid te maken. Die waren bij Karen en wat ik haar moest zeggen dat ze moest doen. Ze moest weg voordat Jesse terugkwam. Het zou niet gemakkelijk zijn haar voor hem te verbergen.

  Ik liep de trap op, maar bleef toen staan.

  Ze stond op de trap, in de schaduw.

  ‘Ik heb alles gehoord,’ fluisterde ze.

  Snel keek ik naar beneden, om te zien of mijn vader niet in de buurt was en ons kon horen. Toen liep ik haastig naar boven. Ze ging rechtstreeks naar mijn kamer, en ik volgde haar. Ik kon gewoon niet geloven dat ze op dit moment zo’n risico nam.

  ‘Waarom kwam je van de zolder af terwijl mijn vader thuis is?’ vroeg ik fluisterend.

  ‘Ik dacht dat na wat er gebeurd is, ik alles maar beter uit de eerste hand kon horen. Wees maar niet bang. Ik ga direct weer naar boven zonder dat hij het merkt. Om deze tijd ’s avonds kijkt hij meestal een tijdje televisie.’ Ze glimlachte. ‘Ik ken zijn routine.’

  ‘Hoe?’

  ‘Ik ben wel eens naar beneden gegaan en heb je ouders bespied zonder dat jij of zij het wisten.’

  ‘Je deed wat?’

  ‘Maak je niet ongerust. Ik ben een doorgewinterde kerkmuis.’

  Ze ging op mijn bed zitten. Het feit dat ze me dat vertelde maakte dat ik me nog schuldiger voelde, nog meer een verraadster van mijn eigen familie. Ik had het haar mogelijk gemaakt mijn eigen ouders te bespioneren. Wat had ze nog meer gezien?

  ‘Hoe bedoel je, je hebt ze bespied? Wanneer precies?’

  ‘O, soms was jij al weg, maar was je moeder nog thuis voordat ze naar het ziekenhuis ging, en soms kwam je vader onverhoeds thuis.’

  ‘Onverhoeds?’

  Ze glimlachte. ‘Hoe noemen ze dat? Middaglust? Het is leuk om te zien dat mensen die zo lang getrouwd zijn nog zo hartstochtelijk zijn met elkaar.’

  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. ‘Wat wil je me vertellen, Karen?’

  ‘Doe niet zo stom. Het is niet verkeerd of platvloers. Ze zijn getrouwd.’

  ‘Je hebt naar ze gekeken?’

  ‘Nou ja, niet echt gekeken. Geluisterd. Ik verveelde me een ongeluk! Het hielp me de tijd door te komen,’ zei ze met stemverheffing.

  Ik keek naar de deur.

  ‘Stil!’ snauwde ik luid fluisterend.

  ‘Hij heeft de televisie al aangezet.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik kan je zelfs vertellen waar hij waarschijnlijk naar kijkt. Doe niet zo geshockeerd, Zipporah. Ik heb altijd veel belangstelling gehad voor wat je ouders deden en zeiden als ik hier was. Ik was altijd... gefascineerd door ze. Het enige wat ik in de afgelopen jaren gekend heb is een moeder die zo in zichzelf opging dat ze haar eigen nieren kon bestuderen. Bovendien zijn we zusters,’ voegde ze eraan toe. ‘Denk je dat ik iemand iets zou overbrieven wat ik hier in huis hoorde of zag? Het is óns huis geworden. Of je ouders het weten of niet, ze hebben me geadopteerd.’

  Ze glimlachte.

  ‘Ja toch?’

  Ik schudde mijn hoofd. Wat beweerde ze nu weer? Ze joeg me steeds meer angst aan.

  ‘Jou geadopteerd?’

  ‘Je weet best wat ik bedoel. Niet letterlijk, wettelijk geadopteerd, hoewel je weet dat ik altijd gewild heb dat ze dat konden. Wat ik bedoel is dat ze me nu, dankzij jou, voedsel en onderdak geven. Verwijt me niet dat ik me verbeeld dat ze me ook liefde geven. Of denk je dat ze me nu haten?’

  ‘Nee, ze haten je niet. Natuurlijk niet. Mijn ouders maken zich erg bezorgd over je. Dat is het enige wat ik van ze hoor.’

  ‘Nou dan?’ Ze hief haar armen op. ‘Daarom zeg ik dat ze me hebben geadopteerd.’ Haar gezicht verhardde. ‘Niemand behalve jij en je ouders geeft iets om me, zeker niet mijn eigen moeder. Je weet wat er met me is gebeurd en waarvoor ze haar ogen heeft gesloten.’

  Ik knikte. Ze had gelijk. Hoe kon ik kwaad op haar zijn? Ik zou in haar plaats misschien niet anders gehandeld hebben. Al had ik onmogelijk in haar plaats kunnen staan.

  ‘Oké. Als je hebt geluisterd, weet je wat mijn vader zei over die rechercheur. Ik ben bang om weer door de politie ondervraagd te worden. Ik denk dat je gelijk had. Ik had mijn mond moeten houden. Nu ben ik er weer rechtstreeks bij betrokken.’

  ‘Rustig maar. We vinden wel een oplossing,’ zei ze. Ze stond op. ‘We zullen er goed over nadenken. Wat kun je ze vertellen? Wat weet je eigenlijk?’

  ‘Alleen wat jij me verteld hebt.’

  ‘Precies. En wat heb ik je verteld? Heel specifiek graag. Toe dan.

  Denk je in dat je op het politiebureau zit. Wat heeft Karen Stoker je verteld over haar stiefvader?’

  ‘Dat hij ’s nachts in je kamer kwam.’

  ‘Haar kamer,’ verbeterde ze me.

  ‘Haar kamer. Dan betastte hij haar en drong zich aan haar op, vooral als haar moeder er niet was.’

  ‘Heeft ze niets tegen haar moeder gezegd?’

  ‘Ze zei dat ze het geprobeerd had, maar dat haar moeder niet wilde luisteren, en ze was bang dat als ze er te veel op doorging, haar moeder zou denken dat ze haar wilde opstoken tegen Harry. Ze vertelde dat haar moeder zelfs negeerde dat hij gewelddadig was. Ik zag op een ochtend een blauwe plek op haar arm, maar ze wilde er niet over praten. Ze deed of ze zich ervoor schaamde. O. Dat was toen je me vertelde over je hoofdpijn...’

  ‘Zij vertelde het jou.’

  ‘Ze vertelde het me. Daarom ging ze naar de schoolverpleegster.

  Dat heb ik ze al verteld, maar nu kan ik ze vertellen waarom.’

  ‘Precies. Perfect. Dat is het dus. Simpel. Meer details dan dat kun je niet geven, Zipporah. Feitelijk is er niets aan de hand. Vertel ze het gewoon zoals je het mij hebt verteld. Daarna ligt het probleem bij mijn moeder. Zij zal degene zijn die verdacht wordt. Ze zullen haar ontkenningen niet langer accepteren. De verpleegster zal bevestigen dat ik bij haar geweest ben. Er zal een zekere mate van achterdocht ontstaan. En als ik dit dorp ken, zal het ten slotte uitlekken en komen de tongen los. Darlene zal haar vertrek niet lang meer uitstellen, geloof me maar. Het is een kwestie van nog even afwachten.’

  Ze deed het zo simpel voorkomen, zo nuchter en voorspelbaar.

  Waar haalde ze die zelfverzekerdheid vandaan? Ze hoorde banger en zenuwachtiger te zijn dan ik. Ze glimlachte, geeuwde toen en rekte zich uit.

  ‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Het is een lange dag geweest. Jij zal ook wel uitgeput zijn na alles wat je hebt meegemaakt. Laten we allebei gaan slapen.’

  Ze liep naar de deur en bleef toen staan. ‘Ik hoorde je vader zeggen dat je broer eerder thuiskomt dan verwacht werd. Wat was dat over een nieuwe auto?’

  ‘Mijn vader heeft een sportwagen gekocht.’

  ‘Waarin jij ook zal mogen rijden als je je rijbewijs hebt gehaald?’

  ‘Ja.’

  Ze bleef peinzend staan. Ik kon de afgunst op haar gezicht zien.

  ‘En je broer komt straks thuis,’ zei ze bijna in zichzelf fluisterend.

  ‘Ja. Wat moeten we daaraan doen?’

  Ze was plotseling weer een en al aandacht. ‘Niks. We hebben het voor je ouders verborgen weten te houden, dus waarom niet voor je broer? Bovendien zal hij niet in huis blijven rondhangen, wel? Hij zou toch gaan werken voor het kantoor van je vader?’

  ‘Ja,’ zei ik.

  ‘Nou dan,’ zei ze en deed de deur open.

  ‘Maar hoe lang kunnen we hier nog mee doorgaan, het risico lopen dat je ontdekt wordt?’ vroeg ik.

  Ze dacht even na. ‘Het huis zal me beschermen.’

  ‘Hè?’

  ‘Weet je niet meer? Lucy Doral vermoordde haar man in dit huis, en het huis hield het geheim.’

  Ze lachte stilletjes en glipte toen de deur uit. Ik zag hoe ze langs de trap bijna omhoogzweefde naar de zolder. Zo muisstil was ze. Toen ze de deur open- en dichtdeed was het of er een zuchtje wind door de gang ging. Even later werd ze opgeslokt door de duisternis en verdween ze als in een droom.

  Beneden lachte mijn vader om iets dat hij had gezien en gehoord op de televisie. Ik wist niet waarnaar hij keek. Ik besteedde er nooit veel aandacht aan.

  Maar Karen wist het.

  Ze was meer een lid van dit gezin dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

  Moe en verward door alle emoties maakte ik me gereed óm naar bed te gaan. Ik hield mijn hoofdkussen in mijn armen. Het enige wat ik wilde was ontsnappen in die droomwereld waar de werkelijkheid werd buitengesloten en alle onaangename dingen meteen weer vergeten waren. Even later besefte ik dat mijn vader ook boven was gekomen om te gaan slapen en om de hoek van de deur naar me keek. Hij draaide een lamp uit die ik vergeten had, trok mijn deken recht zoals hij deed toen ik nog klein was en raakte mijn wang aan alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat ik er echt nog was. Ik deed mijn ogen niet open, maar ik kon hem zien en de milde, ietwat trieste glimlach waarmee hij op me neerkeek.

  Alle ouders wisten dat hun kinderen er op een dag niet meer zouden zijn; ze zouden vertrokken zijn om zelf ouders te worden of hun weg te zoeken in de wereld, en wat eens reëel was voor onze vaders en moeders zou als een droom voor hen zijn. We zouden allemaal geesteskinderen zijn geworden.

  Kon Karens moeder nu echt gelukkig zijn? Was er een mate van egoïsme die zo veelomvattend was dat zij of iemand zoals zij de afwezigheid van haar kind, haar dochter, kon tolereren? Voor dergelijke mensen waren kinderen alleen maar een last. Ze kwamen niet uit hun schoot, uit hun hart, maar werden hun opgedrongen door een storm van goddelijke toorn, wellicht als straf voor vroegere zonden of wellust.

  Ik kon me niet voorstellen hoe het was om nu Karen te zijn, jezelf te beschouwen als een vorm van straf, nooit te worden gewaardeerd. Ze gebruikte verbittering en woede om haar droefheid te maskeren. Ik zag haar voor me, huilend in het donker boven me nu ik het niet kon zien. In plaats van haar kussen te omarmen en te hopen op mooie dromen, klampte ze zich vast aan zichzelf, bang zich te laten gaan, bang dat ze misschien uiteen zou vallen en net zo zou worden als alle spullen die op de zolder waren weggeborgen en vergeten.

  Wat kon zieliger zijn dan een nest zonder eieren, zonder vogels?

  Ik verbeeldde het me of mijn vader fluisterde het: ‘Welterusten, Zipper.’

  Dat deed me denken aan Jesse, en plotseling was ik niet langer nerveus of bang voor zijn thuiskomst. Misschien zou ik hem in vertrouwen nemen. Hij zou een oplossing weten te vinden, dacht ik. Per slot was hij mijn grote broer, en op de een of andere manier, omdat er minder leeftijdsverschil was met hem dan met mijn ouders, had ik het gevoel dat ik meer op hem kon vertrouwen. Hij zou begripvoller, meelevender, vergevensgezinder zijn.

  Mijn vader glipte de kamer uit en sloot zachtjes de deur.

  De duisternis maakte zich meester van mij, een willige gevangene, en de ochtend kwam als een onwelkome redder. Maar ik kon er niets tegen doen. De zon ontrafelde de dag alsof hij een tapijt van vuur uitrolde waarover ik moest lopen. Ik was zo bang voor alles wat me te wachten stond: Dana Martin op school, fluisterend met zijn vrienden terwijl ze naar mij keken; de rechercheur op het politiebureau, klaar om me te ondervragen; Karens moeder die me vol woede en afkeer opnam; en mijn eigen ouders die zich afvroegen hoe intens ik eigenlijk bij dit alles betrokken was, en daardoor ook zijzelf.

  Ik zocht in mijn spiegel naar het juiste masker, een gezicht dat ik op kon zetten om mijn spanning en schuldbesef te verbergen.

  Maar ik kon alleen maar het gezicht zien van een klein meisje, eenzaam en wanhopig, angstig, zoekend, de handen uitstrekkend, vertrouwend op de sterke handen van mijn ouders die de mijne vastgrepen.

  Te snel had ik die losgelaten, vreesde ik.
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  Ze kan zich niet eeuwig schuilhouden


  Mijn vader besloot me de volgende ochtend naar school te brengen, en tijdens de rit deed hij zijn uiterste best een vrolijk en luchtig gesprek te voeren. Hij praatte over de nieuwe auto, over Jesses thuiskomst, de komende zomermaanden, een paar ideeën die hij had voor uitstapjes naar de meren en zelfs naar New England, misschien Cape Cod, voordat de zomer ten einde liep.

  Terwijl ik maar hem luisterde, pratend over alle plannen voor het gezin, vergat ik bijna wat er gebeurd was.

  Helaas, op het moment dat we stopten op de parkeerplaats, zag ik Dana Martin uit zijn auto stappen. Maar hij keek nauwelijks mijn richting uit en bokste een ogenblik later vrolijk en speels met zijn kornuiten. Voor hij naar binnen ging, liep hij naar zijn meest recente vriendin, Lois Morris, en legde zijn arm om haar schouders. Ze duwde hem niet weg, maar legde haar hoofd op zijn schouder. Het was of er nooit een breuk tussen hen was geweest. Een onderdeel van een seconde voelde ik me een reiziger in de tijd, terugkerend naar een vroegere periode. Binnen zou ik Karen aantreffen en alles wat er gebeurd was zou verdwijnen als een boze droom.

  Vlak voordat ik uitstapte raakte mijn vader mijn arm aan om me tegen te houden.

  ‘Ik heb het misschien druk vandaag, Zipporah, en als ik niet vroeg genoeg thuis ben, zal ik je onderhoud met de politie uitstellen. Ze weten dat ik absoluut erbij aanwezig wil zijn. Maar misschien lukt het niet vandaag. Ik weet dat je het graag gauw achter de rug wilt hebben, maar mijn programma op de rechtbank is van dien aard...’

  ‘Het is goed. Wanneer dan ook,’ viel ik hem snel in de rede, alsof het niet belangrijk was.

  Hij glimlachte. ‘Goed zo. Zo ken ik mijn meisje weer. Laat je er niet door van de wijs brengen. Het zal gauwer voorbij zijn dan je denkt.’

  Ik keek hem met de beste zelfverzekerde glimlach aan die ik op kon brengen en liep naar het gebouw. Zoals ik hoopte en verwachtte bleef Dana me de rest van de dag negeren. Eén keer meende ik dat hij kwaad mijn kant opkeek, maar hij zwaaide naar iemand achter me. Ik bleef de hele dag alleen. Zelfs Sally zat met iemand anders te praten tijdens de lunch, en even had ik het gevoel dat ik onzichtbaar was. Wat zou er nu gebeuren, na Karen? vroeg ik me af. Zou ik al die tijd alleen blijven, besmet door mijn vriendschap met haar, een vriendschap die ik vroeger zo gekoesterd had, meer dan wat ook?

  Op school deed ik mijn best om bij de les te blijven, maar vaak dwaalden mijn gedachten af. Ik zat niet zozeer te dagdromen als wel niets ziend voor me uit te staren, het was of mijn hersens op die momenten werden uitgeschakeld. Ik hoorde nauwelijks iets, merkte niets om me heen op. De bel die telkens aan het eind van de les ging, was ongeveer het enige geluid dat tot me doordrong. Na school stapte ik in de bus en ging achterin zitten, waar ik wezenloos uit het raam staarde.

  Ik verkeerde zelfs in zo’n versufte toestand dat ik niet besefte dat de bus bij mijn huis was gestopt. Tooey riep mijn naam af en ik kwam met een schok in de werkelijkheid terug.

  ‘O,’ mompelde ik en liep haastig over het middenpad. Hij keek me bevreemd aan toen ik langs hem liep en uitstapte. De deur ging dicht, de bus reed weg en liet me alleen achter in de middagzon, te midden van de zacht ritselende boombladeren en de grassprieten die heen en weer wiegden als een ballet van de natuur. Met gebogen hoofd liep ik naar de voordeur, maar keek met een schok op toen ik die open hoorde gaan. Ik draaide me met een ruk om en keek de weg af.

  Was ze gek geworden om zich bij klaarlichte dag te vertonen? De verwijtende woorden die ik tegen Karen wilde richten bestierven me in de mond toen ik me weer naar de deur keerde. In opperste verbazing bleef ik staan.

  Jesse stond naar me te kijken met een brede, ondeugende grijns. Zijn lichtblauwe ogen fonkelden van pret.

  ‘Hoi, Zipper,’ zei hij.

  Ik kon mijn ogen nog steeds niet geloven. Hij lachte nog harder.

  ‘Je zou zondag pas komen,’ bracht ik er eindelijk uit.

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb een spontaan besluit genomen. Ik kon me daar niet echt amuseren, wetend wat jullie hier allemaal doormaakten. Mam kan proberen het te verbergen, maar haar stem verraadt haar, en ik heb geleerd hoe ik tussen papa’s zinnen door moet lezen.’

  ‘Weten ze dat je hier bent?’

  ‘Nog niet. Ik ben pas twee uur geleden aangekomen. Ik heb mijn auto achter de garage geparkeerd om ze te kunnen verrassen.’

  Ik bleef hem aan staren. Twee uur geleden? En Karen dan? Wist ze dat er iemand in huis was? Had ze iets gedaan om zich te verraden? Had ze hem gehoord toen hij kwam aanrijden? Had ze überhaupt iets gehoord? Angstig hield ik mijn adem in, maar hij bleef glimlachend naar me kijken.

  ‘Kom je nog binnen of ben je van plan op de stoep te kamperen?’

  ‘Wat? O.’

  Ik liep de stoep op, en hij bleef staan tot hij me kon omhelzen. Het kwam als zo’n verrassing dat ik bijna mijn boeken liet vallen. Ik kon me niet herinneren dat hij me ooit zo stevig omhelsd had.

  ‘Het spijt me dat je zoveel moet meemaken,’ zei hij. Toen, zelfverlegen over dat plotselinge vertoon van emotionaliteit, liet hij me snel los en ging naar binnen.

  Ik volgde met een hart dat wild klopte van angst en blijdschap.

  ‘En?’ vroeg Jesse, die met over elkaar geslagen armen in de deuropening bleef staan. ‘Hoe gaat het ermee?’

  ‘Best,’ zei ik.

  ‘Kom,’ drong hij aan en liep met me naar de zitkamer. Hij nam plaats op de bank en keek me aan. ‘Vertel op.’

  ‘Wat wil je weten?’

  ‘Je moet toch enig vermoeden, enig idee hebben gehad, dat het de verkeerde kant opging. Wat is er gebeurd?’

  Ik ging in papa’s stoel zitten maar hield mijn boeken bij me. Ik twijfelde er niet aan of mijn vader zou hem vertellen wat ik hem had opgebiecht, dus had ik geen reden dat nog langer geheim te houden.

  ‘Ik heb papa alles verteld wat ik wist.’

  ‘En dat is?’

  ‘Haar stiefvader kwam ’s nachts bij haar in haar kamer.’

  Hij sperde zijn ogen open. ‘Je bedoelt om seks met haar te hebben?’

  Ik knikte.

  ‘Lieve hemel.’ Hoofdschuddend leunde hij achterover. ‘Ik kende Harry Pearson niet zo goed, maar wat ik van hem gezien heb, zou ik zoiets nooit van hem verwacht hebben. Hij was altijd zo’n aardige kerel. Hij scheen erg zijn best te doen om Karens genegenheid te winnen, zich door haar te laten accepteren als haar vader.’

  Ik bleef doodstil zitten en staarde hem aan.

  ‘Heeft ze je alles erover verteld?’ vroeg hij.

  ‘Ja.’

  ‘Wauw. En wat vond haar moeder daarvan?’

  Ik legde het hem uit zoals Karen het mij had uitgelegd. Hij luisterde aandachtig.

  ‘God, wat heeft dat kind het moeilijk gehad,’ zei hij. ‘Ik heb nu medelijden met haar. Eerder dacht ik... maar nu. Ze moet het aan de politie vertellen. Het zou een groot verschil maken, vooral als ze hem op dat moment van zich af probeerde te houden.’

  ‘Ze denkt niet dat iemand haar zal geloven, omdat haar moeder er niets over gezegd heeft, er niets over wil zeggen, en alles zou ontkennen. Het zou haar woord zijn tegen dat van haar moeder, en als je eigen moeder niet achter je staat...’

  Hij kneep zijn ogen samen toen hij naar me keek en knikte langzaam. ‘Je klinkt alsof je na die tijd nog met haar gesproken hebt, Zipporah. Is dat zo? Nou?’

  ‘Ik bedoelde dat ze niet dacht dat iemand haar zou geloven. Daarom heeft ze het aan niemand anders verteld dan aan mij,’ zei ik snel.

  ‘Papa zegt dat de politie gelooft dat ze in New York City is. Iets over een telefoongesprek.’

  Ik knikte. Dat geloofde de politie inderdaad. Ik vond het vreselijk om tegen iedereen te moeten liegen, maar ik koos mijn woorden zorgvuldig. Ik kon op de grens blijven van waarheid en leugen, en dan zou ik wat minder last van mijn geweten hebben. Ik was nog niet bereid Jesse volledig in vertrouwen te nemen. Ik wist nog niet zeker of dat verstandig was. Ik wilde het graag. Ik had een bondgenoot nodig, maar ik was nog te bang.

  ‘Waar kon ze naartoe in New York? Had ze daar vrienden?’

  ‘Ik zou het niet weten.’

  ‘Ze kon niet naar familie, dat staat vast.’

  Ik knikte instemmend en haalde weer wat rustiger adem. In ieder geval was het zeker dat Karen zich stil had gehouden sinds Jesse was gearriveerd.

  ‘Hoe is het op school?’

  Ik beschreef het hem, maar liet het verhaal over Dana Martin natuurlijk achterwege.

  ‘Ja, nou ja, in ieder geval kun je er op die manier achter komen wie een echte vriend of vriendin zou kunnen zijn en wie niet. Kom, ik ga uitpakken en mijn vuile kleren in de was doen,’ zei hij en stond op. ‘Ik zag op mams dienstrooster op het prikbord dat ze vandaag om vier uur thuiskomt. En papa?’

  ‘Hij zei dat hij misschien pas laat thuis zou komen. Anders wil hij vóór het eten met me naar de politie.’

  ‘Weer naar de politie? Waarom?’

  ‘Hij heeft ze verteld wat ik hem heb verteld, en ze willen er met mij over praten.’

  ‘O. Ja, goed. Doe dat, wat Karens moeder ook zegt of doet. Ik ga mee, als papa het goed vindt tenminste.’

  ‘Dank je, Jesse.’

  ‘Het komt best in orde. Ik heb wat voor je meegebracht van de universiteit.’

  ‘Heus?’

  ‘Kom mee naar mijn kamer, dan zal ik het je laten zien,’ zei hij. Ik volgde hem de trap op en keek even naar de deur van de zolder voor ik zijn kamer binnenging. De deur was hermetisch gesloten.

  Jesse liep naar zijn koffer en haalde er een sweatshirt uit van zijn college.

  ‘Hoort je te passen,’ zei hij. ‘Studentes willen graag dat ze wijd zijn.’

  ‘Dank je. Ik trek hem morgen aan naar school.’

  ‘Mooi. Ik ruim hier verder op en daarna zie ik je beneden om mam te begroeten. Ik spring wel achter een deur vandaan of zo.’

  Ik lachte. Ik was zo blij dat hij thuis was, dat het me niet kon schelen dat Karen zich boven verschool. Ze zou het zelf moeten oplossen of weggaan. Misschien was dit juist goed. Eindelijk zou er een eind aan komen. Ik ging naar mijn kamer om wat gemaKkelijkers aan te trekken en toen naar beneden om op mijn moeder te wachten. Ik begon vast de tafel te dekken. Dat zou haar eerste hint zijn, het extra bord, dacht ik, en moest even lachen als ik eraan dacht wat haar reactie zou zijn.

  De telefoon ging. Het was mijn vader die me vertelde dat wat hij vreesde inderdaad gebeurd was. Hij zou later komen en misschien zelfs niet op tijd thuis zijn voor het eten. Het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen dat Jesse thuis was, maar ik dacht dat Jesse hem liever zou willen verrassen.

  ‘In ieder geval heb ik met de politie gesproken, en we gaan er morgen na schooltijd naartoe. Ik haal je af van school en dan gaan we regelrecht naar het politiebureau in het dorp. Maak je niet ongerust. Je vertelt ze gewoon wat je weet, wat je verteld is, en daarmee is de kous af.’

  ‘Oké,’ zei ik.

  ‘Ik kom zodra ik kan. Wil jij het je moeder vertellen?’

  ‘Ik zal het doen.’

  Nog geen twintig minuten later kwam mijn moeder. Ze riep me zodra ze binnenkwam uit de garage. Jesse was nog boven.

  ‘Ik ben hier,’ riep ik terug uit de eetkamer.

  Ze stond in de deuropening en keek naar binnen.

  ‘Hoe gaat het met het vlees? Heb je het bijtijds opgezet?’

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Papa komt misschien niet eten. Hij belde een tijdje geleden. Hij zei dat hij het ons nog zal laten weten.’

  ‘Hij werkt harder dan ooit. Heb je de maïskolven gevonden?’

  ‘Ja. Alles is klaar. De snijbonen staan op. Het brood ligt in de oven om op te warmen.’

  ‘Mooi zo. Hoe ging het vandaag?’

  ‘Goed,’ zei ik weinig enthousiast.

  ‘Het wordt wel beter,’ beloofde ze. Ik dacht dat ze zich zou omdraaien en naar boven gaan om een douche te nemen en haar uniform uit te trekken voor ze iets zou merken. Ze wilde zelfs al de kamer uitgaan toen ze bleef staan en langzaam terugkwam. ‘Waarom staan er vier borden? vroeg ze. ‘Wie komt mee-eten?’

  Haar gezicht verried dat ze niet aan Jesse dacht. Ze dacht aan Karen. Mijn hart leek stil te staan en even kon ik geen woord uitbrengen. Toen riep Jesse haar vanaf de trap.

  ‘Jesse! Wat doe jij hier?’

  ‘Ik heb ontdekt dat ik hier woon,’ antwoordde hij.

  ‘Waar is je auto?’

  ‘Verstopt. Ik wilde jou en papa verrassen.’

  ‘Dat is je gelukt, mormel.’

  Ik liep naar de deur en zag dat ze elkaar omhelsden en een zoen gaven. Hij legde weer uit waarom hij liever gauw was teruggekomen, en ze glimlachte naar hem en keek toen naar mij met een uitdrukking in haar ogen die duidelijk verried hoeveel ze van hem hield. Vroeger was ik jaloers, maar nu dacht ik dat hij het verdiende om meer geliefd te zijn. Hij had niet zo’n verschrikkelijk geheim voor haar als ik. Hij was een goede zoon. Wanneer zou ik weer een goede dochter zijn?

  We moesten beginnen met eten voordat mijn vader er was, maar Jesse vertelde zulke amusante verhalen over zijn leven op de universiteit, dat het niet tot ons doordrong hoeveel tijd er verstreken was toen we de deur van de garage hoorden.

  ‘Ik zal het eten vast gaan opwarmen,’ zei mijn moeder en stond op van tafel.

  Jesse leunde met een verwachtingsvolle glimlach achterover.

  ‘Sorry,’ riep mijn vader op zangerige toon toen hij uit de garage kwam.

  ‘Dat mag je inderdaad wel zeggen,’ riep Jesse terug.

  Mijn vader zei niets. Hij liep gewoon de eetkamer in.

  ‘Wat voor de... waarom ben jij hier?’

  ‘Iedereen vraagt me hetzelfde. Ik begin me ongewenst te voelen.’

  Papa glimlachte. ‘Zo? Wat is er gebeurd? Je zei dat je zondag thuis zou komen.’

  ‘Ik dacht dat je hier wel wat professionele hulp kon gebruiken,’ zei Jesse.

  ‘Ja, ja. Ik wed dat je gewoon weer naar een goede zelfbereide maaltijd verlangde.’

  ‘Dat ook, ja,’ zei Jesse, en ze omhelsden elkaar.

  ‘Hé, waar is je auto?’

  ‘Achter de garage.’

  ‘Stiekemerd,’ zei papa glimlachend.

  De tranen sprongen in mijn ogen. Mijn vader had Jesse nodig, dacht ik, nu meer dan ooit. Ook hij had de goede zoon nodig. Jesse had zich van tijd tot tijd puberale problemen op de hals gehaald, maar het waren allemaal kwajongensstreken, practical jokes en malligheid. Niets wat hij ooit had gedaan en niemand die hij ooit als vriend had gehad, had zulke duistere schaduwen in huis gebracht als ik.

  ‘Het eten wordt voor je opgewarmd, Michael,’ zei mijn moeder.

  ‘Ik kom zo beneden,’ zei hij. ‘Ik hoop dat er nog iets over is,’ voegde hij eraan toe met een knipoog naar Jesse.

  ‘Hij ziet er moe uit,’ zei Jesse zodra mijn vader de kamer uit was.

  Mijn moeder keek hem slechts aan. ‘Hij werkt graag hard,’ mompelde ze, maar ik wist dat zijn vermoeidheid een andere oorzaak had. Wie kon zeggen waar hij op zijn werk mee te kampen had door die Pearson-zaak en mijn betrokkenheid daarbij?

  ‘Ik dacht erover,’ zei Jesse toen hij terugkwam en plaatsnam aan tafel, ‘om morgen met jou en Zipporah mee te gaan naar de politie.’

  Mijn vader keek snel op.

  ‘Ze heeft me er alles over verteld,’ zei Jesse.

  ‘Het lijkt me beter van niet, Jesse. Het zou de indruk wekken dat we ons ongerust maken over iets. Ik wil het zo kort en gemakkelijk mogelijk maken voor Zipporah, maar bedankt.’

  Jesse keek even naar mij. Hij keek teleurgesteld, maar sprak niet tegen.

  Na het eten gingen hij en mijn vader naar zijn werkkamer om te praten, en ik ging naar boven om mijn huiswerk te maken, na mijn moeder te hebben geholpen met de afwas. Ze bleef zeggen dat ik genoeg had gedaan, maar ik treuzelde, voornamelijk omdat ik bang was Karen te ontmoeten. Ze zou nu beslist weten dat Jesse terug was. De deur van de zolder was nog steeds gesloten. Ik bleef in mijn kamer zitten en luisterde ingespannen, maar ik hoorde niets, zelfs geen gekraak in het plafond. De spanning maakte me dol. Zat ze weggedoken in een donkere hoek, zo bang dat ze zich niet durfde te verroeren? Pijnigde ze haar hersens af om uit te puzzelen wat ze moest doen? Had ze voldoende water en iets te eten kunnen bemachtigen voordat Jesse kwam?

  Ik hield het niet langer uit. Het leek wel of ik degene was die me angstig schuilhield op de zolder, en niet Karen. Zo zacht mogelijk liep ik de kamer uit en bleef boven aan de trap staan luisteren. Mijn moeder was nog in de keuken. De afwasmachine draaide. Mijn vader en Jesse waren nog in zijn werkkamer. Ik moest het er nu op wagen of de hele nacht liggen piekeren. Ik zou niet kunnen slapen. Dat was zeker.

  Het was beter om haastig de zoldertrap op te gaan als iemand die over gloeiende kolen loopt. Ik hoopte de treden geen kans te geven om te kraken. Ik liep zoveel mogelijk aan de kant, omdat ze dan minder herrie maakten. Ik deed de deur van de zolder open en tuurde in de duisternis. De maan was verborgen achter een grote wolk, zodat er geen licht naar binnen viel door de ramen. Het duurde even voor mijn ogen gewend waren aan het pikkedonker. Ik kon de omtrekken van de meubels onderscheiden, maar ik hoorde niets.

  ‘Karen?’ fluisterde ik. ‘Karen, weet je dat Jesse terug is?’

  Ik bleef in de deuropening staan wachten, luisterde met één oor of ik mijn moeder of Jesse boven hoorde komen. Ik hoorde helemaal niets, met geen van beide oren.

  ‘Karen, ik heb maar heel even. Alsjeblieft. Weet je het? Gaat het goed met je?’

  Ik wachtte, maar hoorde nog steeds niets. Was ze te bang om zelfs maar tegen me te praten? Zou ik het wagen verder naar binnen te gaan, misschien zelfs de zwakke plafondlampjes aan te doen? Zou ze dan nog meer in paniek raken en ons allebei verraden?

  ‘Karen?’ probeerde ik nog een laatste keer en liep toen langzaam weg, zo stil mogelijk, en deed de deur dicht. Waarschijnlijk had ze alles voor vanavond wat ze nodig had, dacht ik, en had ze besloten geen risico te nemen, niet zoals ik had gedaan. Misschien was zij slimmer. Wat kon ik trouwens doen als ze niets te eten en te drinken had?

  Op mijn tenen liep ik de trap af, maar dat was niet nodig geweest. Mijn vader, moeder en Jesse praatten allemaal door elkaar in de zitkamer beneden. Ik hoorde ze ook lachen. Ik bleef even boven aan de trap staan en luisterde glimlachend. Het was net als vroeger. Ik wilde zo graag eraan deelnemen, die trap aflopen en me koesteren in de warmte van hun liefde, de zolder en alles wat die bevatte mijn rug toekeren. Ik voelde me schuldig bij die gedachte. Ik had een reddingsvlot te midden van al het tumult waar ik naartoe kon zwemmen om me in veiligheid te stellen. Maar dat zou zijn alsof ik Karen liet verdrinken, haar in de steek liet om mijn eigen hachje te redden. Hoe ik het ook bekeek, ik voelde me vreselijk.

  Het beste wat ik kon doen was me te verdiepen in mijn huiswerk.

  Ik moest veel lezen en een opstel schrijven. Het hielp. Ik verloor de tijd uit het oog en keek pas op toen Jesse op de deurpost klopte.

  ‘Gaat het?’ vroeg hij.

  ‘Nee. Ik haat mijn leraar, Whittier. Hij verwacht dat we allemaal Hemingways zijn.’

  Jesse lachte en liep naar mijn bureau. Hij keek naar het blad papier. ‘Mag ik?’ vroeg hij terwijl hij een ballpoint pakte.

  ‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Veel plezier.’

  Hij omcirkelde woorden, ontdekte grammaticale en spelfouten en deed een paar suggesties.

  ‘Ik zal hier nooit goed in worden,’ kermde ik.

  ‘Zo slecht is het niet. Waarschijnlijk zou je bij het corrigeren de meeste fouten er zelf wel hebben uitgehaald. De truc is om het meteen in het begin te doen en dan weg te leggen. Als je er na verloop van tijd weer naar kijkt, kun je de fouten duidelijk zien.

  Aan de manier waarop hij me aankeek dacht ik dat hij heel wat meer bedoelde dan alleen het schoolopstel. Ik knikte, bedankte hem en bracht de verbeteringen aan.

  ‘Ik ga morgen een paar karweitjes opknappen rond het huis. Het gazon aan de achterkant is verwilderd. Er moeten struiken worden gesnoeid, en ik heb mam beloofd twee luiken te repareren. Later ga ik met je fiets het dorp in voor wat lichaamsoefening. Maak je niet ongerust over de politie. Papa heeft beslist alles onder controle.’

  ‘Dank je,’ zei ik. Ik keek even naar het plafond. Wat zou Karen nu doen? Ze zou moeten wachten tot hij wegging. Zijn komst betekende dat ze veel langere periodes boven opgesloten zou zitten en dat onze gezamenlijke tijd erg beperkt zou zijn.

  Het is voorbij, dacht ik. Dit loopt snel ten einde. Het gaf me een gevoel van opluchting, maar ook van intense droefheid. Ik luisterde ingespannen voor ik ging slapen, maar ik hoorde geen enkel ongewoon geluid. Ze zal zelf nu ook wel slapen, dacht ik, en sloot mijn ogen. De spanning had me meer uitgeput dan ik voorzien had. Ik viel in slaap en werd pas wakker toen het eerste ochtendlicht door de gordijnen naar binnen drong, op mijn gezicht scheen en me terugbracht in de realiteit.

  Iedereen was vroeg op. Jesse was zelfs eerder beneden dan mijn ouders en was bezig met de koffie. Hij gedroeg zich als een uitgehongerde student, maakte roereieren, sneed fruit, bakte bacon en maakte een stapel toast. Alsof hun gelach tijdelijk op non-actief was gesteld, begonnen mijn ouders luid te lachen toen ze beneden kwamen en zagen hoe hij op het eten aanviel. Ik wou dat ik de helft van zijn eetlust had.

  Mijn vader bracht me weer naar school. Onderweg praatte hij voortdurend over Jesse en dat hij zo trots op hem was omdat hij zulke mooie cijfers haalde.

  ‘Ondanks al zijn activiteiten en het feit dat hij een eerstejaars is, brengt hij het er beter af dan ik vroeger. Vertel hem niet dat ik dat gezegd heb,’ ging hij verder. ‘We hoeven hem niet nog verwaander te maken dan hij al is. Eerlijk gezegd, werd ik bijna weggestuurd na het eerste semester. Ik was met mijn gedachten bij andere dingen.’

  Ik schudde ongelovig mijn hoofd.

  ‘Echt waar?’

  ‘Ja, Zipporah, we maken allemaal fouten en gaan niet altijd even perfect te werk. Denk niet dat je hier legendes moet waarmaken.’

  Verzon hij dat allemaal om mij een beter gevoel te geven over mijzelf en over mijn geheimhouding van Karens afschuwelijke ervaringen met haar stiefvader?

  ‘Er is een goede reden om onderscheid te maken tussen de handelingen van minderjarigen en van volwassenen,’ ging hij verder.

  ‘Niet dat dat een geldig excuus is, maar het helpt ons tenminste om begrip te hebben. Snap je?’ vroeg hij.

  ‘Ja,’ zei ik. Dat deed ik ook. Hij gaf me een uitweg en ik wilde niets liever dan die als een teddybeer in mijn armen sluiten.

  De dag op school verliep op ongeveer dezelfde manier als de vorige dag, behalve dat ik iets oplettender was in de klas. Een van de andere meisjes, een grensgeval van een onbenul in Karens ogen, was zelfs erg aardig tegen me.

  ‘Het moet moeilijk zijn voor je,’ zei ze tussen de lessen door, toen we naast elkaar door de gang liepen. ‘Je bent er waarschijnlijk meer door geschokt dan de anderen.’

  Ik knikte.

  Later kwam ze bij me zitten tijdens de lunch, en toen kwamen ook Sally en een ander meisje, Terri Buckner, een vriendin van haar, bij ons. Niemand zei iets over Karen. Onze gesprekken gingen over de lessen, komende schoolactiviteiten en plannen voor de zomervakantie. Gedurende korte tijd in ieder geval voelde ik me weer normaal. Ik geloofde dat ik alles achter me kon laten en genieten van mijn jaren op high school. Wat zei mijn oma, papa’s moeder, altijd?

  ‘Ook dit gaat voorbij.’

  Uiteindelijk gaat alles voorbij, dacht ik.

  Misschien zou alles toch nog goed komen voor me. Misschien zelfs voor Karen.

  Op het parkeerterrein wachtte mijn vader op me. Ik was zo blij dat ik nieuwe vriendinnen had gevonden en weer mee kon doen op school, dat ik was vergeten wat me te wachten stond. Toen ik hem zag liep er een koude rilling over mijn rug. Haastig stapte ik in zijn auto.

  ‘Hoe gaat het?’

  ‘Goed. Ik heb een negen voor mijn opstel. Meneer Whittier vertelde het me vlak voordat ik naar mijn laatste les ging. Hij had de opgaven nagekeken in zijn vrije uur.’

  ‘Wauw, dat is een hele prestatie.’

  ‘Jesse heeft me geholpen,’ bekende ik.

  ‘Dat is toegestaan,’ zei hij met een glimlach. ‘Elke gezinshulp bij een opstel is oké. Daarom noemen ze het huiswerk.’ We moesten allebei lachen.

  Ik verdien hem niet, dacht ik. Ik verdien mijn familie niet.

  Twintig minuten later stopten we bij het politiebureau op de parkeerplaats voor bezoekers. Hij zette de motor af maar bleef zitten.

  ‘De hamvraag zal zijn, Zipporah, waarom je ze dit alles niet de eerste keer hebt verteld. Heb je daaraan gedacht?’

  ‘Ik had Karen gezworen dat ik het nooit zou vertellen,’ zei ik. ‘Ik had het beloofd.’

  Hij knikte. ‘Oké. Laten we gaan.’

  Toen we deze keer de kamer van de commissaris binnenkwamen, stond er een bandrecorder op zijn bureau. De twee rechercheurs zaten op dezelfde plaats als de vorige keer, en de commissaris zat achter zijn bureau. Voor ons waren stoelen klaargezet.

  ‘Hebt u er bezwaar tegen dat we dit onderhoud opnemen?’ vroeg inspecteur Cooper aan mijn vader.

  ‘Nee,’ zei hij. Hij knikte even naar me en we gingen zitten. ‘Maar ik zou graag een kopie hebben van de transcriptie.’

  ‘Vanzelfsprekend,’ zei inspecteur Cooper. Hij richtte zich tot mij. ‘Je hebt de laatste keer dat we elkaar spraken dus belangrijke informatie achtergehouden,’ zei inspecteur Cooper.

  ‘Mooie manier om te beginnen met een minderjarige die bereid is mee te werken,’ mompelde mijn vader.

  Inspecteur Cooper keek hem met een enigszins spottend glimlachje aan.

  ‘Er zijn dingen die je ons eerder had kunnen vertellen, maar dat heb je niet gedaan,’ verbeterde hij zichzelf.

  ‘Ik had Karen beloofd dat ik het tegen niemand zou zeggen,’ antwoordde ik. ‘Ze schaamde zich ervoor. Ze vertelde me dat ze zich onrein voelde.’

  ‘Oké, maar nu weet je hoe uiterst serieus dit is en ben je verplicht ons alle informatie te geven die op de situatie betrekking heeft. Je zult verder niets geheimhouden?’

  ‘Ze kwam u vertellen wat haar verteld is,’ zei mijn vader heel langzaam. ‘Waarom komt u niet ter zake zonder al die dramatiek?’

  ‘Jezus,’ mompelde rechercheur Simon. Mijn vader keek hem alleen even aan.

  ‘Ga door, Cooper,’ drong commissaris Keiser aan.

  ‘Goed dan. Vertel ons watje je vader hebt verteld dat Karen zei dat er gebeurd was.’

  Ik begon, beschreef het eerste incident zo gedetailleerd als ik kon zonder te blozen en me beschaamd te voelen. Terwijl ik sprak staarden ze me allemaal aan, alleen commissaris Keiser keek geschokt.

  ‘Hoeveel van die incidenten zijn er geweest? Dat wil zeggen, voor zover je weet.’

  ‘Niets van wat ze tot dusver gezegd heeft is wat ze zelf weet,’ verbeterde mijn vader hem. ‘Ze vertelt u wat haar is verteld, niet waarvan ze getuige is geweest. Dat wil ik alleen even duidelijk maken.’

  ‘Oké. Hoeveel van die incidenten heeft Karen beschreven?’

  ‘Ik kan me geen aantal herinneren. Ze zei alleen dat het steeds erger werd, en toen ik haar vroeg dat uit te leggen, geneerde ze zich te veel om op details in te gaan. Eén keer,’ vervolgde ik, ‘ging ik het dorp in om ijs te kopen en zag ik haar lopen en huilen. Ze wilde toen niets zeggen, maar later, toen ik haar ernaar vroeg, vertelde ze me dat het was om wat er allemaal gebeurde. Ze vertelde me dat ze er hoofdpijn van kreeg. Ik heb al verteld over haar hoofdpijn.’

  ‘Ja. Goed, laten we het hebben over wat ze tegen jou heeft gezegd over de betrokkenheid, of het gebrek aan betrokkenheid, van haar moeder. Heeft ze gezegd dat ze haar moeder iets hierover verteld had?’

  ‘Nee, ze vertelde me niets over een bepaald gesprek, maar ze zei dat haar moeder het wist. Ze zei dat haar moeder het ook wist van die blauwe plek, en dat ze dat negeerde.’

  ‘Wat voor blauwe plek?’

  ‘Op een ochtend had ze een blauwe plek op haar schouder. Ik vroeg haar ernaar, maar toen schaamde ze zich te veel om erover te vertellen. Later zei ze dat Harry vaak gewelddadig werd, gefrustreerd raakte en dingen deed als haar te hard duwen en knijpen.’

  ‘En haar moeder wist dat?’

  ‘Ze zei dat ze het wist maar het negeerde.’

  ‘En de reden waarom ze het negeerde? Heeft ze je dat ook verteld?’

  ‘Ze zei dat haar moeder dacht dat ze dingen verzon omdat ze een hekel had aan Harry, omdat ze het vreselijk vond dat haar moeder met hem getrouwd was. Ze zei dat het altijd erger was als haar moeder niet thuis was en ze alleen was met Harry.’

  ‘Weet je of ze ook iemand anders over die incidenten heeft verteld?’

  ‘Nee. Ik bedoel, ik weet niet of ze dat wel of niet gedaan heeft.’

  ‘Je zei dat ze Harry bespioneerde als hij naar het appartement van zijn moeder ging, en dat ze hem zag praten tegen de kop van een etalagepop met een pruik?’

  ‘Ja. Karen zei dat zijn moeder een pruik droeg omdat haar haar te dun werd,’ zei ik. Ik vroeg me af of ze nu zouden denken aan de pruik die bij Harry’s lichaam in Karens kamer was gevonden, maar ze zeiden niets en vroegen niets.

  In plaats daarvan keken de rechercheurs elkaar even aan voordat inspecteur Cooper en blocnootje opensloeg dat hij in zijn hand hield en erin las. Toen keek hij me aan.

  ‘Het intrigeert ons dat Karen haar moeder belde uit New York City op dezelfde dag dat jij daar was. We hebben het nagegaan bij de telefoonmaatschappij. Heb je haar daar gezien?’ vroeg hij.

  ‘Nee,’ zei ik. Ik keek naar mijn vader.

  ‘Ze is al die tijd in gezelschap van mijn vrouw geweest. Ze heeft haar geen moment uit het oog verloren. Dat hebt u de vorige keer kunnen horen.’

  ‘Opmerkelijk toeval,’ mompelde inspecteur Cooper.

  ‘Maar een toeval.’

  ‘Wat het nog opmerkelijker maakt is dat de telefooncel die we hebben opgespoord niet meer dan één minuut verwijderd is van het hotel waar u logeerde.’

  Mijn vader staarde hem slechts even aan en keek toen naar mij. ‘Heeft Karen jou gebeld in het hotel, Zipporah?’

  ‘Nee.’

  ‘Wist je op een of andere manier dat ze toen in New York was?’

  ‘Nee.’

  Mijn vader leunde achterover.

  ‘Dank u,’ zei inspecteur Cooper. ‘Ik zal u een deel van mijn loonbriefje sturen.’

  ‘Als u mijn rekening krijgt zou dat wel eens een groter deel kunnen zijn dan u verwacht,’ kaatste mijn vader terug.

  Commissaris Keiser lachte.

  ‘Dus alles wat je hier vertelt over meneer Pearson heb je van Karen gehoord? Je bent nooit getuige van iets geweest? En je was er ook niet bij toen Karen met haar moeder erover sprak of probeerde erover te praten?’

  ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Correct,’ voegde ik eraan toe, in een poging meer in de stijl van mijn vader te blijven. Ik ving een vaag glimlachje van hem op.

  ‘Oké,’ zei inspecteur Cooper na een diepe zucht. ‘Hoogstwaarschijnlijk zullen we je nog een keer willen spreken, Zipporah. En je zult ook een kroongetuige zijn bij een eventueel proces. Voorlopig hebben we liever dat je met niemand anders dan je vader hierover praat.’

  ‘Is er nog iets meer bekend over Karens verblijfplaats?’ vroeg mijn vader.

  ‘We werken eraan,’ antwoordde inspecteur Cooper. Hij keek me lange tijd aan, kneep zijn ogen samen en voegde er toen aan toe: ‘Ze kan zich niet eeuwig schuilhouden.’

  Na een korte pauze ging hij verder. ‘Wie haar hierbij ook helpt.’
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  Bescherming van Jesse


  Na het onderhoud met de politie bleef mijn vader deze keer tijdens de hele rit naar huis zwijgen. Als hij kwaad op me was, had ik liever dat hij het liet merken, en als hij ergens bang voor was, wilde ik dat hij me zou vertellen wat het was. Mijn broer en ik wisten dat als vader zo stil en in gedachten was dat hij je het gevoel gaf dat je niet bestond, hij zich zorgen maakte over iets heel ernstigs. Dan liepen we op onze tenen om hem heen, keken tersluiks naar hem, maar vermeden zijn ogen, alsof hij elk moment kon uitbarsten zodra je op een verkeerde manier naar hem keek.

  Ten slotte, vlak voordat we bij huis waren, draaide hij zich naar me om.

  ‘Die kwestie van die telefooncel is problematisch, Zipporah. Het is té toevallig dat Karen dat telefoongesprek voerde zo dichtbij het hotel waar wij ons bevonden, waar jij was. Als je zeker wist dat ze naar New York City was gegaan, had je het ons, mij, moeten vertellen. Dat is technisch gesproken het verzwijgen van relevante informatie.’

  Ik begon te huilen.

  ‘Nou ja, het is nu eenmaal gebeurd, maar als het weer ter sprake komt, wil ik dat je de absolute waarheid vertelt. Oké?’

  Ik knikte, en we reden door.

  Jesse stond voor het huis op ons te wachten. Hij was bezig het hek van de veranda wit te schilderen. Hij draaide zich om toen we over de oprit reden. Ik stapte uit voordat vader de garage inreed en hield gespannen mijn adem in. Had Jesse iets ontdekt?

  ‘Hoe ging het bij de politie?’ vroeg hij.

  ‘Ze waren niet erg vriendelijk. Ze waren kwaad omdat ik ze dat niet eerder verteld had.’

  ‘Niet vriendelijk? Ze hadden blij moeten zijn dat je vrijwillig met die informatie kwam. De meeste mensen vertellen nooit wat ze weten omdat ze er niet bij betrokken willen raken.’

  ‘Ze gedroegen zich niet bepaald dankbaar. Ik had het gevoel dat ik terecht moest staan, en niet Karen.’

  ‘Waarom? Geloofden ze je niet?’

  ‘Ik weet het niet zeker.’

  Vader kwam uit de garage.

  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jesse hem. ‘Zipporah had niet de indruk dat ze erg erkentelijk waren. Vonden ze het niet belangrijk wat ze te vertellen had? Willen ze de informatie gebruiken die ze hun heeft gegeven?’

  ‘Hm, ze heeft het verteld zoals zij het van Karen heeft gehoord. Ze hebben haar verklaring op de band opgenomen.’

  ‘Wat denk je?’

  ‘Ik denk dat ze moeite hebben met het verhaal,’ zei vader terwijl hij naar mij keek.

  ‘Waarom? Waarom denken ze dat het niet waar is?’ vroeg Jesse op een toon of hij de broer van Karen was en niet van mij.

  ‘Om te beginnen denk ik dat ze alleen maar goede dingen hebben gehoord over Harry Pearson van iedereen die ze tot dusver ondervraagd hebben, onder wie Darlene Pearson. Behalve aan Zipporah heeft Karen het blijkbaar aan niemand verteld, en Zipporah gaf toe dat ze zelf nooit getuige van iets is geweest.’

  ‘Dat betekent nog niet dat het niet waar is,’ zei Jesse met meer hartstocht dan we verwacht hadden.

  ‘Nee, maar het betekent wel dat het meer ondersteuning nodig heeft. En ook, afgaand op watje zus zegt dat haar verteld is, begint Harry Pearson te lijken op Norman Bates in Psycho.’

  ‘Misschien was hij ook wel zo,’ zei Jesse, zonder verdere details te vragen. ‘Zo goed kende je hem toch niet, papa?’

  ‘Nee, maar je kent de rest van het verhaal niet.’

  ‘Wat is die rest dan? Wat is er met Harry Pearson?’ vroeg Jesse.

  Mijn vader keek naar mij. ‘Dit is erg verontrustend voor Zipporah, Jess. Ik weet dat ze graag wil dat er een eind aan komt. Ze heeft sinds die tijd geen rust meer gehad.’

  ‘Ik heb er geen last van,’ zei ik. Ik wilde dat het verhaal nu openbaar zou worden. Ik wilde dat de hele wereld zou weten wat Karen had doorgemaakt en geleden.

  ‘Wil jij hem de rest vertellen?’ vroeg papa.

  Ik knikte.

  ‘Mooi, ga je gang.’

  ‘Karen vertelde me dat Harry Pearson zijn moeder niet wilde vergeten, weigerde te geloven dat ze dood was. Hij ging geregeld naar haar appartement aan de achterkant van hun huis, ging bij haar bed zitten en praatte tegen haar pruik. Die zat op een pruikenkop, die net zo was opgemaakt als zij zich vroeger opmaakte, met een hoop make-up, clownesk.’

  Jesse knikte peinzend.

  ‘Nou, wat zeg je daarvan?’ vroeg mijn vader hem.

  ‘Wie weet? Het kan waar geweest zijn. Niemand verdacht Norman Bates, toch?’

  ‘Dat is een film, Jess.’

  ‘Ik zeg alleen maar dat het waar kan zijn.’

  ‘Heb je gehoord wat ze zei... dat hij praatte tegen een pruik, op een kop met make-up, en wie weet wat nog meer? We spreken over de apotheker, een man die contact had met de meeste bewoners van het dorp.’

  Jesse haalde zijn schouders op, alsof hij dat soort verhalen al zijn leven lang had gehoord.

  ‘Ik weet niet wat er tegenwoordig met de jongelui aan de hand is,’ zei mijn vader. ‘Toen ik jong was zou zo’n verhaal me de stuipen op het lijf hebben gejaagd. Maar goed, laten we het er niet meer over hebben.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik ga vanavond met jullie eten bij Frankie’s. Ik heb het je moeder al verteld, dus ga je gauw opknappen,’ zei hij met een knikje naar de verf. ‘We gaan zodra ze thuis is en zich heeft verkleed.’ Hij keek om zich heen. ‘Goed werk, dat gazon ziet er mooi uit.’

  ‘Dank je,’ zei Jesse. Hij keek naar mij en ik sloeg mijn ogen neer. ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei hij zodra papa binnen was. ‘Of de politie het waardeert en je gelooft of niet.’

  Ik keek naar het zolderraam aan de voorkant. Karen was niet te zien, maar ik voelde haar aanwezigheid alsof ze vlak naast me stond.

  ‘Ik hoop het,’ zei ik en liep naar binnen. Mijn hersens leken een krankzinnig dansje uit te voeren in mijn hoofd. Wat had Karen de hele dag gedaan terwijl Jesse hier was? Wat deed ze nu? Was het mogelijk dat ze geen eten en drinken had?

  ‘Laten we ons klaarmaken voor dat etentje,’ zei Jesse toen hij langs me liep op de trap. ‘Papa heeft gelijk. We hebben behoefte aan een gezamenlijk avondje uit.’ Hij haastte zich de trap op naar zijn kamer. Ik volgde langzaam.

  Ik voelde me uitgeput en leeg, en maakte me bezorgd over Karen, maar als we uit eten gingen zou ze in ieder geval het huis voor zich alleen hebben en kon ze nemen wat ze nodig had. Ik zou een briefje in Het dagboek van Anne Frank voor haar achterlaten, niet alleen over Jesses vervroegde thuiskomst, maar ook een kort verslag over het gesprek met de politie. Ze zou wel erg benieuwd zijn daarover te horen. Ik zou haar ook vertellen dat Jesse haar verhaal steunde, het geloofwaardig vond. Zij had net als ik, misschien nog wel meer, een oppepper nodig. Ik stopte het briefje in het boek en legde het op de plank, liet het er zoals gewoonlijk een eindje uitsteken, zodat ze zou weten dat er een berichtje voor haar was.

  Toen ik me wilde aankleden, kwam mijn moeder thuis en liep rechtstreeks naar mijn kamer. Ik was net klaar met het borstelen van mijn haar, maar wist nog niet wat ik aan zou trekken.

  ‘Hallo,’ zei ze. Ze keek alsof ze verwacht had dat ik in een hoekje zou zitten kniezen of zo.

  ‘Hoi.’

  ‘Je vader heeft me verteld over het gesprek met de politie vandaag en hoe onaangenaam het voor je was.’

  ‘Ze waren afschuwelijk. Zelfs papa maakte zich kwaad.’

  ‘Je had die eerste keer al alles moeten vertellen, Zipporah. Het heeft Karen niet veel goed gedaan. Maar,’ ging ze snel verder, ‘ik begrijp dat je het vóór je wilde houden. Het is alleen dat... nou ja, na wat er gebeurd was, waarom zou je je dan zorgen maken over gêne of verraad plegen? Het heeft niet bepaald geholpen, zoals je gezien hebt.’

  Ik wendde me af. De tranen brandden achter mijn oogleden. Wat moest ik zeggen? Karen is niet weg, het is niet voorbij? Ik ben nog steeds haar enige en beste vriendin? En wat had mijn vader tegen me gezegd over het verraden van een vriend of vriendin? Als ik te lang volhardde, zou ze nog wantrouwender worden, dacht ik.

  ‘Haar moeder had degene moeten zijn die het hun vertelde,’ was het enige wat ik kon bedenken.

  ‘Ja, dat is zo. Daarin heb je absoluut gelijk. Wat een vreselijke toestand. In ieder geval heb jij er nu niets meer mee te maken. Er is verder niets meer wat je nog kunt doen of hun kunt vertellen,’ zei ze, voornamelijk tegen zichzelf, leek het wel. ‘Nu moeten zij het maar verder uitzoeken. Ik ga me verkleden’, en ze liep haastig de kamer uit.

  Later, in het restaurant, deden mijn ouders hun best om de Pearson-tragedie buiten het gesprek te houden, maar helaas waren er mensen in het restaurant die mijn vader kenden, en als ze bleven staan om hem te begroeten, moesten ze het natuurlijk hebben over het nieuws in Sandburg.

  Eén man, ook een advocaat, Clarence Hartwick, dacht dat hij geestig was toen hij tegen mijn vader zei dat hij het verkeerde dorp had uitgezocht om zich te vestigen, een dorp vol familieleden van Lizzie Borden.

  ‘Hij is een gestoorde klootzak,’ mompelde mijn vader zachtjes toen Hartwick doorliep. ‘Ik heb hem nooit gemogen, niet in en niet buiten de rechtszaal.’

  ‘Ik vind het toch niet eerlijk om Karen Stoker te vergelijken met Lizzie Borden,’ zei Jesse. ‘Er is een groot verschil in hun motivatie.’

  ‘Ik zal je een goeie raad geven,’ zei mijn vader, die zich weer ontspande. ‘Wees gierig met het vertrouwen dat je stelt in de eerlijkheid van je cliënten. Je zult uiteindelijk veel minder teleurgesteld zijn, zelfs al win je je zaak.’

  ‘Wat zeg je nou, papa? Dat Zipporah liegt over wat er met Karen gebeurd is?’

  ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou Zipporah liegen? Maar we baseren ons oordeel uitsluitend op horen zeggen. Je kunt het de politie niet kwalijk nemen dat ze sceptisch zijn, Jesse. Ze zouden hun werk niet goed doen als ze dat niet waren.’

  ‘Ja, nou ja, ik kan me niet voorstellen dat een meisje als zij dat zomaar uit haar duim zuigt,’ zei Jesse.

  Een meisje als zij? Ik had gemengde gevoelens wat betreft zijn verdediging van Karen. Aan de ene kant stelde het me gerust over mijzelf en mijn eigen investering in haar, maar aan de andere kant maakte het me onrustig, zelfs een beetje jaloers. Hij kende haar niet zo goed als ik, en als hij wist dat ze zijn dagboek had gevonden en gelezen, zou hij haar niet zo enthousiast te hulp komen. Mijn tegenstrijdige gevoelens verwarden en verontrustten me. Het moest aan me te zien zijn geweest.

  Ik zag dat mijn moeder me aanstaarde met een steeds grotere bezorgdheid.

  ‘Zullen we het over iets anders hebben?’ vroeg ze. ‘Ik heb hier zo genoeg van. Het beïnvloedt ons hele leven.’

  ‘Natuurlijk. Dus, Jesse, je komt morgen op kantoor?’ vroeg papa hem. ‘Ik wil graag dat je iedereen leert kennen en overweegt hoe je ons van de zomer kunt helpen. Ik heb een interessante zaak, en je zult me goed kunnen assisteren bij het onderzoek.’

  ‘Liever niet morgen. Overmorgen goed? Ik moet nog een paar karweitjes doen in huis.’

  ‘Karweitjes? Je blijft me verbazen, Jesse, maar zorg dat je geen betere klusser wordt dan je vader. Dat stelt hem in een slecht daglicht,’ zei mijn vader.

  ‘Ik beloof het. Maak je geen zorgen.’

  ‘We hebben misschien een verrassing voor je vóór het eind van de week,’ zei vader met een knipoog naar mij.

  ‘Wat voor verrassing?’

  ‘Als ik je dat vertel is het geen verrassing meer, hè, Zipporah?’

  ‘Nee.’

  ‘Je gaat eindelijk door de knieën en koopt een hond voor ons, is dat het, papa?’

  ‘Geen hints. En probeer ook niet je zus te verleiden het je te vertellen. Ze heeft een dure eed gezworen het geheim te houden.’

  Het gelach en geplaag hielpen de spanning verdrijven. Op weg naar huis waren we allemaal in een opgewekte stemming en weer had ik het gevoel dat we terug waren in de tijd vóór de Pearson-tragedie. Ik zou ’s ochtends in de schoolbus stappen en wachten tot Karen naast me kwam zitten. We zouden onze denkspelletjes spelen en lachen om een paar andere leerlingen. Onze gesprekken zouden luchtig en vrolijk en grappig zijn. O, wat zou ik graag willen dat het waar was. Waarom konden we niet gewoon onze ogen sluiten en met heel ons hart iets goeds wensen? Wat was het vroeger toch gemakkelijk om te fantaseren en net te doen alsof. Er was geen plek waar Karen en ik niet naartoe konden, geen wereld die we niet konden betreden door de magie van onze verbeelding.

  Maar toen we bij ons huis kwamen en over de oprit reden, brachten de duistere zolderramen me snel terug in de werkelijkheid. Ik hoopte dat Karen geen sporen had achtergelaten van haarzelf of van haar aanwezigheid in huis. Ik haastte me voor mijn moeder uit naar de keuken om het aanrecht en de tafel te controleren, me ervan te overtuigen dat alle kastdeuren gesloten waren en er geen kruimels of papiertjes lagen, alles wat de aandacht en de nieuwsgierigheid kon wekken. Gelukkig was de keuken net zo smetteloos schoon als toen we weggingen.

  Papa ging een tijdje naar zijn werkkamer en ik ging naar boven naar mijn kamer. Jesse bleef beneden met mam televisiekijken. Ik voelde me zo hulpeloos toen ik daar zat, en weer schuldig omdat ik zoveel plezier had gehad met mijn ouders en Jesse, terwijl Karen op de duistere zolder zat. Ik moest het riskeren. Het was te lang geleden en er was te veel gebeurd sinds Karen en ik elkaar het laatst gesproken hadden. Ik moest weten hoe het met haar ging. Weer probeerde ik ongemerkt de krakende treden van de zoldertrap op te sluipen. Bij de deur bleef ik staan luisteren. Beneden stond de televisie aan, en vaag kon ik mijn moeder en Jesse horen praten.

  Ik deed de zolderdeur open en glipte naar binnen, sloot hem zachtjes achter me. Een tijdlang bleef ik met mijn rug tegen de deur staan en tuurde om me heen. Het licht van de nu weer heldere avond tekende alles spookachtig bleek af. Het leek een ruimte vol geesten. De muur aan de andere kant kraakte.

  ‘Karen?’ riep ik luid fluisterend. ‘Kom tevoorschijn. Praat tegen me. Het is veilig. We hebben een paar minuten. Karen, waar ben je?’ vroeg ik op dringender toon.

  ‘Waarom ben je bovengekomen? Ze zijn allemaal thuis,’ hoorde ik haar pal naast me zeggen. Ze had zich achter een kast met haar rug tegen de muur gedrukt. Maar ze kwam niet naar voren. Ze bleef daar staan alsof ze naast een paar van de oude schilderijen aan de muur hing.

  Ik liep verder de zolder op.

  ‘Het is in orde. Mijn broer en mijn moeder kijken tv en mijn vader zit te werken in zijn werkkamer. Hoe gaat het? Wanneer merkte je dat Jesse terug was? Hoe heb je het klaargespeeld met zo weinig tijd?’

  ‘Ga nu maar weg, terug naar je kamer,’ zei ze. ‘Met mij gaat het goed.’

  ‘Maar... eten, water. Kon je vinden wat je nodig had toen we weg waren?’

  Ze zweeg en toen liep ze bij de muur vandaan en verscheen in de vage lichtkring. Ze droeg een van mijn nachthemden. Haar haar hing los. Er lag een glimlach op haar gezicht, een glimlach die ik niet verwachtte. Ze keek gelukkiger, op haar gemak, voldaan. Hoe kon dat?

  ‘Nee,’ zei ze glimlachend. ‘Ik had alles al voordat jullie weggingen, lang voordat jullie weggingen.’

  ‘O. Je bedoelt toen Jesse wegging?’

  ‘Nee, Zipporah. Ik heb alles wat ik voorlopig nodig heb van Jesse gekregen.’

  ‘Wat? Van Jesse? Ik begrijp je niet. Wat bedoel je?’

  Ze pakte mijn hand en trok me naar de bank, waar we gingen zitten.

  ‘Luister,’ begon ze. Ze praatte snel en opgewonden. ‘Ik wist niet dat hij was thuisgekomen. Ik was in slaap gevallen en sliep nog steeds toen hij zijn auto achter de garage parkeerde. Hij maakte ook niet veel lawaai toen hij binnen was. Ik werd wakker en liep de zoldertrap af om water en iets te eten te halen. Hij hoorde me niet de trap afkomen en ik wist niet dat hij in zijn kamer was, maar de deur stond open en...’

  ‘En wat?’

  ‘Hij was bezig zich te verkleden en stond in zijn ondergoed toen hij zich omdraaide en mij in de gang zag staan.’

  ‘O, nee!’

  ‘Ja. Natuurlijk dacht ik, net als jij, dat dit het einde betekende. Ik was het haasje, en jij ook.’

  ‘Daar heeft Jesse me niets van verteld,’ zei ik hoofdschuddend. Ik was ervan overtuigd dat ze het verzon. Misschien was het een van haar fantasieën. Ik begon me misselijk te voelen.

  ‘Natuurlijk niet. Er kwam onmiddellijk een briljante oplossing bij me op. Het was bijna alsof... alsof Lucy Doral in mijn oor fluisterde,’ ging ze verder, wat me nog koudere rillingen bezorgde.

  ‘Wat voor oplossing?’

  ‘Ik deed net of ik pas hier was gekomen.’

  ‘Pas gekomen?’

  ‘Ja. Snap je het niet? Ik deed net of jij nog niet wist dat ik hier was. Hij nam zelfs niet de moeite zijn broek aan te trekken. Hij holde naar de deur. "Wat doe jij hier?" vroeg hij. Ik begon te huilen, met mijn armen om me heengeslagen en zo hard snikkend dat ik denk dat het leek of ik aan zijn voeten ineen zou zakken. Dat dacht hij tenminste. Hij strekte zijn armen uit om te beletten dat ik zou vallen, en ik drukte mijn gezicht tegen zijn warme huid, zodat zijn borst nat werd van mijn tranen. "Wat doe je hier?" vroeg hij weer. Ik begon nog harder te huilen en hij nam me mee naar zijn kamer en liet me op zijn bed zitten terwijl hij een warm, nat washandje ging halen om mijn gezicht af te vegen. Hij hurkte voor me neer en hield mijn hand vast en wachtte tot ik op adem zou komen. Ik was zo goed, Zipporah. Je had me moeten zien. Jammer dat ze geen Academy Awards uitreiken voor dagelijkse reallife-acteerprestaties. Dan weet ik zeker dat ik het dankwoord zou uitspreken.’

  ‘Wat heb je tegen hem gezegd? Waarom heeft hij mij, mijn vader, er niets over verteld?’

  ‘Eerst vertelde ik hem dat ik in New York was geweest. Het leek me beter ons telefoongesprek te noemen, dat gesprek dat jij doorgaf aan mijn moeder, voor het geval hij het zou ontdekken. Ik vertelde hem dat het niet zo gemakkelijk was als ik gedacht had om me daar te verschuilen, om met het weinige geld dat ik had fatsoenlijk onderdak te vinden, maar toen ik erover nadacht waar ik naartoe kon, was het enige wat ik kon bedenken jullie huis. Ik vertelde hem over de zolder, ons nest, en dat het onze wereld buiten de wereld was geweest, dat ik me daar altijd veilig had gevoeld, zelfs toen ik onder de afgrijselijkste omstandigheden moest leven. Ik beschreef hoe ik via de brandtrap de zolder was binnengekomen, maar dat ik honger had en naar beneden was gegaan om iets te eten te zoeken.

  ‘Hij had zo’n medelijden met me dat hij zelf bijna huilde. Hij stond erop onmiddellijk iets te eten voor me te halen. Toen trok hij zijn broek aan, maar hij bekommerde zich niet om schoenen of sokken of een hemd. Hij ging met me naar beneden naar de keuken en maakte een kaastosti voor me klaar met een tomaat en een augurk en een kop warme chocolademelk met slagroom.’

  ‘Hoe kon je in vredesnaam aan eten denken?’

  ‘Ik had honger, Zipporah. In ieder geval, terwijl ik naar hem zat te kijken toen hij mijn tosti maakte, flanste ik mijn verhaal in elkaar. Ik beschreef hem hoe ik naar New York City was gelift. Ik verzon een episode met een oude man die probeerde me mee te krijgen naar een motel en dat ik bij het eerste het beste stoplicht uit de auto was gesprongen. Ik vertelde hem hoe ik door de straten van de stad dwaalde, eenzaam en bang, en bijna in een steeg bij de daklozen was beland. Hij schudde zijn hoofd en zei: "Verroest, wat jij allemaal hebt meegemaakt." Toen vertelde ik hem dat ik had besloten het erop te wagen om terug te keren, maar dat ik gehoopt had me een tijdje op zolder te kunnen schuilhouden. Hij gaf me de tosti en terwijl ik at vroeg hij me wat er gebeurd was en waarom, en ik vertelde hem alles, alles over Harry, ook over zijn waanzin met die dode moeder.’

  ‘Dat verklaart het,’ zei ik.

  ‘Verklaart wat?’

  ‘Waarom Jesse niet verbaasd was toen ik het hem vertelde en waarom hij zo hardnekkig volhield dat je mij de waarheid had verteld. Hij had het al allemaal van jou gehoord.’

  Ze glimlachte. ‘Hij is zo’n lieve, lieve jongen. In ieder geval, ik begon weer te huilen toen ik hem vertelde over mijn moeder en dat ze me niet zou verdedigen of mijn verhaal zou steunen. Dat maakte hem kwaad. Ik wierp me in zijn armen en riep: "Wat moet ik doen, Jesse? Je bent zoveel slimmer dan ik. Wat moet ik doen?" Hij dacht even na en besloot toen dat ik moest doen wat ik al van plan was te doen.’

  ‘Je bedoelt?’

  ‘Je zult het schitterend vinden. Ik bedoel, dat ik me dus blijf verbergen op zolder. Hij zou voor me zorgen, erop toezien dat ik alles kreeg wat ik nodig had, alleen wilde hij absoluut niet dat iemand het zou weten, zelfs jij niet. Dus hoor je niet te weten dat ik hier ben. Is dat niet grappig?’

  ‘Mijn broer wil jou op zolder verbergen?’

  Ze knikte glimlachend. ‘Hij vond dat ik hier moest blijven tot hij iets beters voor me bedacht had. Hij zei dat mijn moeder op de een of andere manier gedwongen moest worden de waarheid op te biechten, zodat, als ik tevoorschijn kwam en me meldde bij de politie, er veel sympathie voor me zou zijn. Hij zei dat hij er diep over zou nadenken en een plan verzinnen. Hij liet me beloven dat ik, als ik het verknalde, lawaai maakte, mezelf verraadde, hem er nooit bij zou betrekken. Hij zei dat zijn ouders wanhopig zouden zijn. Als ik werd ontdekt of gepakt, moest ik zeggen dat niemand wist dat ik hier was. Hij wilde vooral niet dat jij het zou weten.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Hij was bang dat jij iets zou doen dat me zou verraden. Ik moest bijna lachen. Ik kwam zelfs in de verleiding hem te vertellen dat je het al wist, maar het was te laat. Je kunt je verhaal niet halverwege veranderen,’ zei ze, alsof ze me instructies gaf om te liegen. ‘Natuurlijk gaf ik toe. Het zou ons geheim zijn. Dus je ziet dat je maar beter gauw naar beneden moet gaan en op geen enkele manier mag laten merken dat je weet dat ik hier ben.’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is niets voor hem om zoiets te doen, iets als dit te verheimelijken voor mijn ouders.’

  ‘Waarom niet? Dat heb jij ook gedaan.’

  Ik keek haar aan. Ja, dat had ik gedaan, dacht ik, maar ik had altijd aangenomen dat Jesse beter was dan ik. Hij was de goede zoon, de perfecte zoon, die onze ouders zelden op wat voor manier ook teleurstelde, die beleefd was, verantwoordelijk en veel verstandiger dan de meeste jongens van zijn leeftijd. Papa vertrouwde hem zijn werk toe, wilde hem laten helpen met onderzoek voor zijn rechtszaken. Hij had alleen maar trofeeën en de hoogste rapportcijfers thuisgebracht en stond op de erelijst van school.

  ‘Jesse is anders,’ zei ik.

  ‘Natuurlijk is hij anders, malle. Hij is een man, en vergeet niet dat ik dingen over hem weet waarvan hij niet weet dat ik ze weet.’

  ‘Als hij het wist, zou hij je niet helpen,’ kaatste ik terug.

  ‘Nou, je gaat me nu toch zeker niet verraden?’

  Ik zweeg even. ‘Ik heb een briefje voor je achtergelaten in het boek,’ zei ik.

  ‘Ik heb het. Het verbaast me niks dat de politie je zo behandelde. Nu weet je waarom ik niet graag het politiebureau binnenwandel met de kreet: "Hier ben ik!’"

  Ze stond abrupt op. ‘Je kunt maar beter heel gauw en stil naar beneden gaan, Zipporah. Je wilt toch niet dat onze Jesse ontdekt dat je me hebt gevonden. Hij zal zich zo generen.’

  Ik stond langzaam op. Onze Jesse? Wanneer was hij onze Jesse geworden?

  ‘Schiet op,’ fluisterde ze. ‘Je bent hier al te lang.’

  Ik liep naar de deur en deed hem langzaam open om te luisteren. Het was stil beneden.

  Ze liep naar me toe, drukte zich tegen me aan en bracht haar mond vlak bij mijn oor.

  ‘Ik voel me zoveel beter nu ik weet dat Jesse probeert me te helpen.’

  Ik zei niets.

  ‘Je moet nu nog voorzichtiger zijn, Zipporah,’ ging ze verder. ‘Je beschermt niet alleen mij. Je beschermt ook Jesse.’

  Zonder te antwoorden liep ik weg en deed de deur van de zolder achter me dicht. Toen liep ik snel de donkere trap af, niet beseffend dat ik huilde tot ik in mijn kamer was en naar mezelf keek in de spiegel van de toilettafel. De tranen rolden over mijn wangen, verzamelden zich in mijn mondhoeken en drupten van mijn kin.

  Boven me kraakte een plank van de zolder. Het was haar manier om me eraan te herinneren hoe belangrijk stilte was, haar stilte en die van mij.

  En nu ook die van Jesse.

  Ik wist niet waarom ik zo moest huilen, tot ik besefte dat ik niet huilde om mijzelf.

  Ik huilde om Jesse.

  Net als ik zou hij algauw beseffen wie hij verried.
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  Naakt op de bank


  Het lukte me niet om in slaap te komen. Het grootste deel van de nacht lag ik te draaien en te woelen, luisterend naar elk geluid. Vlak na middernacht wist ik zeker dat ik de zoldertrap hoorde kraken. Jesse was er niet aan gewend, dacht ik. Karen zou om deze tijd niet beneden komen. Het moest Jesse zijn, die naar haar toe ging en ontdekking riskeerde. Een diepe stilte en toen weer een gekraak en nog eens. Ik ging rechtop zitten, spitste mijn oren, en meende de zolderdeur te horen opengaan. Ik liep op mijn tenen naar de deur van mijn slaapkamer en tuurde door de vaag verlichte gang. Toen hoorde ik duidelijk voetstappen boven me, maar algauw werd het heel stil. Ik ging rechtop in bed zitten en bleef luisteren en wachten. Ze waren doodstil geworden. Ten slotte raakte ik uitgeput en liet mijn hoofd op het kussen vallen. Ik probeerde nog mijn ogen open te houden, maar mijn oogleden leken wel magneten die dichtklapten.

  Tegen de ochtend dacht ik dat ik de trap weer hoorde kraken, maar ik wist niet zeker of ik het werkelijk gehoord had of alleen maar gedroomd. Ik versliep me en werd wakker door de wekker. Mijn moeder hoorde het en kwam kijken of alles in orde was.

  ‘Jesse zit beneden te ontbijten,’ zei ze.

  ‘Is Jesse dan al op?’

  Ik herinnerde me alles wat ik die nacht gehoord had en haastte me om te gaan douchen en me aan te kleden. Toen ik beneden kwam, zat mijn vader met hem aan tafel koffie te drinken. Mijn moeder had de rest van de week nog de ochtend-tot-middagdienst, dus zij was ook al bijna klaar met haar ontbijt.

  ‘Hé, slaapkop,’ zei Jesse toen ik in de keuken kwam. ‘Wat is er gebeurd met de beroemde vroege vogel?’

  ‘Toen ik op de universiteit was,’ zei papa, ‘verlangde ik naar de dagen waarop ik niet vroeg op hoefde. Je broer jaagt me angst aan met al dat verantwoordelijke en goede gedrag,’ plaagde hij.

  Ik keek even naar Jesse om te zien hoe hij zou reageren. O, ja, dacht ik, hij voert iets in zijn schild.

  ‘Het is gemakkelijker om in het studentenhuis te slapen,’ zei hij. ‘Ik ben gewend geraakt aan het lawaai. Het is hier te stil om lang uit te slapen.’

  Onze ouders lachten. Jesse keek even naar mij, en uit die korte blik maakte ik op dat hij zich afvroeg of ik iets wist, maar misschien was de wens de vader van de gedachte.

  ‘Oké, dus wanneer kom je op kantoor, Jesse?’

  ‘Ik ga morgen met je mee, zoals ik heb beloofd. Oké?’

  ‘Perfect,’ antwoordde papa en keek toen naar mij. ‘Vind je het niet erg om met de schoolbus te gaan, Zipporah? Ik kan nog wel een paar minuten wachten, als je wilt.’

  ‘Nee, ik vind het prima, papa.’

  Dat was natuurlijk niet waar. Ik kon me niet voorstellen dat ik op school ergens mijn aandacht bij zou kunnen houden. Mijn moeder ging weg en gaf Jesse en mij een zoen.

  ‘Ik ben op tijd thuis om voor het eten te zorgen,’ zei ze. ‘Jesse doet de boodschappen. Niet vergeten,’ waarschuwde ze hem.

  ‘Geen schijn van kans, mam. Ik hou te veel van eten.’

  Ze gaf hem weer een zoen, en ik kromp ineen bij de gedachte dat ze zou ontdekken wat hij uithaalde met Karen. Het kwam bij me op dat ik nu de onschuld kon spelen als dat gebeurde. Jesse was ervan overtuigd dat ik niets wist, en Karen zou het zeker niet vertellen. Plotseling zou ik het lieve kind worden, de brave dochter. Zou ik daarmee kunnen leven? Hoe gemakkelijk werd het ene bedrog gevolgd door het andere.

  Mijn ouders vertrokken voordat ik naar buiten ging om op de schoolbus te wachten. Jesse volgde me met de verf die hij had gebruikt om het hek van de veranda te schilderen. Terwijl hij bezig was alles klaar te zetten, keek ik even naar boven en zag dat de gordijnen uiteen geschoven werden, maar het zonlicht was te fel om Karens gezicht te kunnen onderscheiden. Ik draaide me om naar Jesse, die weer was begonnen met zijn schilderwerk.

  Zou ik iets zeggen? vroeg ik me af. Deed ik nu weer niet mee aan een nieuw bedrog? Wat zou hij doen als hij wist dat Karen tegen hem had gelogen? Zijn dagboek had gelezen? Zou hij zijn verfkwast neergooien en naar de zolder hollen om haar vertrek te eisen? Zou hij haar op straat zetten? Zou dat me nu bevredigen?

  En wat zou het gevolg daarvan zijn? Als de politie haar vond, zou ze dan vertellen hoe ze zich in ons huis had verstopt, vlak boven het hoofd van mijn ouders? Zouden de mensen in het dorp geloven dat ze het niet hadden geweten? Besefte Jesse in welk gevaar ons hele gezin verkeerde? Hoe was het mogelijk dat hij zich daar niet van bewust was? Waarom nam hij zo’n risico?

  Hij draaide zich om en lachte naar me. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Alles komt op zijn pootjes terecht. Het zal gauw genoeg voorbij zijn. Probeer het voorlopig maar te vergeten. Ik zie je na school.’

  Weer keek ik even naar het zolderraam. Ze had het ver genoeg geopend om ons gesprek te kunnen volgen. Ze was ongetwijfeld bang dat ik me zou verspreken.

  Ik hoorde de bus en liep naar de kant van de weg. Jesse stond op om te zwaaien toen ik omliep en instapte. Haastig liep ik naar de achterbank en keek door het raam naar hem toen we wegreden. Hij was weer bezig met schilderen, maar hij leek zich nu meer te haasten.

  Hij gaat weer naar boven, naar haar toe, dacht ik.

  En wie weet wat hij vandaag nog meer zou doen?

  Ik hoorde in het complot te zitten. Ik hoorde niet het onschuldige, van niets wetende zusje te spelen. Ik zakte onderuit op de bank en staarde voor me uit. Dit zou de moeilijkste dag worden op school. Ik zou die klok achtervolgen, wanhopig verlangen de wijzers sneller vooruit te kunnen duwen. Ik bedacht dat ik net had moeten doen of ik ziek was en thuis moeten blijven, maar dat excuus had ik te kort geleden gebruikt.

  Nu was het te laat.

  Of?

  Ik kon naar de schoolverpleegster gaan en klagen over buikkramp. Dat had altijd succes. Natuurlijk was ik bang voor de opschudding en bezorgdheid die ik mijn ouders zou aandoen, maar de gedachte bleef me de hele ochtend bij. Ik was opvallend slecht in de klas, vergat aantekeningen te maken, gaf geen antwoord op vragen, en ergerde mijn docenten met mijn rusteloosheid. Mijn zenuwen voelden als de snaren van een gitaar waarop getokkeld werd. Ik was paranoïde, overtuigd dat de andere leerlingen in mijn klas en in de gangen naar me keken en over me fluisterden. De hele wereld vermoedde dat er iets slechts aan de hand was bij mij thuis. Het dorp was te klein voor zo’n beschamende en vernietigende onthulling. We gingen onze ondergang tegemoet, de prachtige carrière van mijn vader zou onherroepelijk worden verwoest, en het zou allemaal mijn en Jesses schuld zijn. Wij waren grotere mislukkelingen als kinderen dan sommige jonge mensen die altijd in moeilijkheden kwamen door wangedrag op school en elders.

  Ik ging naar de kantine om te lunchen, maar ik had geen trek. Ik zat naar mijn bord te staren; het gekletter van serviesgoed, het gebabbel en gelach om me heen, alles smolt samen tot een kakofonie van een onverstaanbare herrie. Mijn hoofd leek volkomen leeg te zijn behalve de weerklank van die geluiden.

  ‘Heb je Karen verteld over onze korte episode?’ hoorde ik, en ik besefte dat Dana Martin zijn handen op mijn tafel had gelegd en zich naar me toe boog. Zijn gezicht was slechts een paar centimeter van het mijne verwijderd. ‘Heb je haar laten weten dat zij en jij wegzakken in drijfzand?’

  Ik kon niets zeggen. Ik draaide me om met het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen.

  Toen hij lachte, sprong ik zo snel op dat hij bijna achteroverviel. Iedereen in de kantine was opgehouden met praten en keek naar ons. Ik knipperde verward met mijn ogen en holde toen de kantine uit, rechtstreeks naar de kamer van de verpleegster. Haar deur was op slot. Er hing een bordje dat ze weg was om te lunchen, en dat, als iemand haar nodig had, hij of zij naar de directeur moest gaan. Ik deed het. Zijn secretaresse, mevrouw Schwartz, keek me aan en besefte onmiddellijk dat er iets heel erg mis was.

  ‘Ik moet naar de kamer van de zuster,’ zei ik. ‘Ik heb vreselijke buikpijn en ik heb het gevoel dat ik moet overgeven.’

  ‘Goed, goed,’ zei ze en stond snel op. Ze pakte een sleutelbos uit een la. ‘Volg me maar.’

  Haastig liep ze naar buiten. Haar hoge hakken tikten op de vloer als een paar spechten op een versteende boom. Ze morrelde met het slot, maar kreeg de deur open en zorgde ervoor dat ik een veldbed kreeg in een van de kleine kamertjes. Ze gaf me een deken en mompelde iets dat ze de zuster ging halen. Ze gaf me een kom voor het geval ik inderdaad misselijk zou worden. Toen ging ze weg en deed de deur achter zich dicht. Ik sloot mijn ogen en probeerde mijn bonzende hart tot bedaren te brengen.

  Een paar minuten later kwam de verpleegster, mevrouw Miller, binnen en liep haastig naar me toe. Ze informeerde naar de buikkramp en nam mijn temperatuur op.

  ‘Normaal,’ zei ze. ‘Ongesteld?’

  Ik knikte, ook al was het niet waar.

  ‘Het gaat wel over,’ zei ze. ‘Maar waarschijnlijk is het beter dat je vandaag geen lessen meer volgt. Ik kan je geen medicijnen geven, maar je moeder zal thuis vast wel iets voor je hebben.’ Ze wist dat mijn moeder ook verpleegster was.

  ‘Ze is op haar werk,’ zei ik.

  ‘Tja, ik zal haar toch moeten bellen Of je vader.’

  ‘Mijn broer is thuis van de universiteit,’ zei ik.

  ‘Hij is je voogd niet. Ik moetje ouders bellen.’ Ik vond het een nare gedachte en voelde me nu echt misselijk.

  Mijn vader was op de rechtbank en pas over een paar uur te bereiken. Mijn moeder assisteerde bij een operatie en kon ook niet aan de telefoon komen. Met tegenzin belde de zuster mijn huis om mijn broer te spreken, maar ze kwam terug met de mededeling dat niemand had opgenomen.

  ‘Ik heb een bericht achtergelaten voor je ouders. Ik kan je wel even naar huis brengen,’ zei ze.

  Ik krabbelde overeind en ze liep met me naar haar auto op het parkeerterrein.

  ‘Ik had vroeger net zo’n last van mijn ongesteldheid als jij,’ zei ze.

  ‘Ik haatte Adam en Eva,’ voegde ze er lachend aan toe.

  ‘Waarom?’

  ‘Mijn grootmoeder vertelde me dat God zo kwaad was op Eva dat hij ons allemaal strafte met de pijn die verband houdt met het baren van kinderen, en ook met de maandelijkse menstruatie.’ Ze lachte weer. ‘Mijn moeder foeterde mijn grootmoeder uit omdat ze die ideeën in mijn hoofd plantte. Later had ik een vriendin op school die Eva heette, en ik vroeg me altijd af waar die ouders aan dachten toen ze haar zo noemden. Mijn vader vertelde me dat het trouwens niet helemaal Eva’s schuld was. Het was de schuld van de duivel, de slang, maar hij maakte me wel duidelijk dat we uiteindelijk verantwoordelijk zijn voor de dingen die we doen en de keuzen die we maken. Je kunt altijd nee zeggen,’ voegde ze eraan toe.

  Ik sloot mijn ogen. Het was niet zo gemakkelijk als zij het deed voorkomen, dacht ik, maar waarschijnlijk had ze gelijk. Ik had thuis mijn eigen Paradijs. Feitelijk hadden Jesse ik dat nu allebei.

  Fluisterde er een slang in onze oren?

  ‘Hier is het, hè?’ vroeg de zuster me toen we bij ons huis waren. ‘Ja. Dank u wel, mevrouw Miller.’

  ‘Is dat de auto van je broer op de oprit?’ vroeg ze.

  ‘Ja.’

  ‘Mooi. Er is dus iemand thuis. Ik zal je ouders laten weten dat je veilig thuisgebracht bent. Ga maar wat rusten, dan voel je je straks vast wel beter.’

  ‘Nogmaals bedankt,’ zei ik en stapte uit.

  Ze knikte en reed achteruit de oprit af. Ik keek naar Jesses auto en liep toen snel naar binnen, zonder het pas geverfde hek aan te raken.

  Het eerste wat me opviel was de stilte. Ik bleef even in de hal staan luisteren. Toen ging ik naar de keuken en zag dat Jesse de levensmiddelen had gekocht waar mam om gevraagd had. De lege zakken lagen op het aanrecht. Alles was opgeborgen. Dus daar was hij toen de verpleegster had gebeld, dacht ik.

  ‘Jesse,’ riep ik en liep naar de zitkamer. Ik luisterde weer, maar ik hoorde niets. Misschien was hij achter het huis bezig het gras te maaien of het houten bordes te beitsen. Haastig liep ik door de achterdeur naar buiten.

  Zwermen irriterende insecten cirkelden boven het pas gemaaide gras, maar Jesse was nergens te bekennen. Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik wist waar hij was. Ik wist het op het moment dat ik met de zuster kwam aanrijden, maar ik had de routine gevolgd, hem overal elders gezocht, in de hoop dat ik me zou vergissen. Het werd tijd om te stoppen met liegen, mijn kop in het zand te steken. Als we Karen wilden helpen, moesten we dat samen doen.

  Ik liep terug naar de trap en ging naar boven, keek even in Jesses kamer om me ervan te overtuigen dat hij daar niet was. De stilte zei me dat hij op zolder was. Waarom was het zo stil? Als hij niet wist dat ik thuis was of de auto van de verpleegster niet had gezien, was er geen enkele reden om zo rustig te zijn met Karen. Misschien waren ze samen weg om een of ander plan uit te dokteren.

  Bij de deur van de zolder aarzelde ik, luisterde ingespannen. Ik meende een zacht gemompel te horen, dus hield ik mijn adem in en draaide de knop om. Als ik eenmaal binnen was, zou het voorbij zijn, zou de schijnvertoning ophouden. Zachtjes, langzaam, liep ik naar binnen. Even dacht ik dat de zolder leeg was. Toen zag ik ze.

  Ze lagen naakt op de bank, onze bank, de bank waar Karen en ik zoveel fantasieën hadden uitgewisseld, denkbeeldige reizen hadden gemaakt, zoveel dromen hadden gesponnen. Het was niet moeilijk te zien wat ze deden. Karen zag me het eerst toen ze haar hoofd naar rechts draaide. Ik hoorde haar zeggen ‘O’, en toen draaide ook Jesse zich om.

  Ik kon daar niet blijven staan. Ik week achteruit, deed de deur snel en hard dicht en holde toen de zoldertrap af. Het was of ik vleugels had gekregen. Ik vloog de trap af naar de voordeur en naar buiten. Het enige waar ik aan kon denken was weghollen, vluchten, ontsnappen aan wat ik gezien had en aan de herinnering die aan me vastzat als de blikjes die boosaardige jongens aan de staart van een of andere arme hond bonden. Het was alsof ik door steeds harder te rennen de herinnering en de schok kon uitbannen, maar het lukte niet. Mijn borst leek zo ver uit te zetten dat ik bang was dat mijn ribben zouden breken en ik als een hoopje botten op de weg zou komen te liggen.

  ‘Zipporah!’ hoorde ik. ‘Zipporah, wacht!’

  Ik liep langzaam door en keek achterom. Jesse rende in zijn broek, op blote voeten en zonder hemd achter me aan. Ik draaide me om en liep weg, met mijn handen in mijn zij om de pijn te bedwingen. Gelukkig reden er geen auto’s en was er niemand te zien. De weg wekte de indruk dat hij nergens heen leidde. Het bos was doodstil en ik besefte dat er niet het minste briesje stond. Het was of de hele wereld een ogenblik gestopt was en afwachtte.

  ‘Zipporah,’ zei Jesse. Hij strekte zijn hand uit om mijn arm bij de elleboog vast te pakken. Ik bleef staan, maar draaide me niet om. Ik staarde naar de grond. ‘Waarom ben je niet op school?’ vroeg hij, alsof alles wat ik gezien had en alles wat er gebeurd was op de een of andere manier mijn schuld was. Ik gaf geen antwoord. Ik bleef slechts staan en staarde naar de weg.

  ‘Ik weet dat het vreemd en beangstigend lijkt, maar ik kan het uitleggen,’ zei hij.

  Ik haalde diep adem. Een kraai vloog uit een boom vóór ons, dook omlaag naar de weg en vloog toen weg over de toppen van de pijnbomen en berken. Ik wenste uit de grond van mijn hart dat ik zijn staart kon grijpen en met hem mee kon vliegen, waar hij ook naartoe ging.

  ‘Gisteren ontdekte ik dat Karen naar ons huis was gekomen,’ ging Jesse verder.

  Ik draaide me om en keek hem aan.

  ‘Ze was wanhopig. Ze was naar New York gegaan en had daar een afschuwelijke tijd. Ze kwam naar ons huis om hulp te zoeken. Ik kon haar niet de deur uitzetten.’

  ‘Ik heb gezien wat voor hulp je haar gaf,’ zei ik scherp.

  Mijn grote broer, die in mijn ogen ergens in hemelse sferen vertoefde, was plotseling omlaag gevallen naar de aarde. In zijn broek, op blote voeten en zonder hemd leek hij kleiner. Ik voelde me zelfs gegeneerd, zo erg zelfs dat ik me bezorgd maakte dat iemand langs zou komen en me samen met hem zou zien. Ik rukte mijn arm los en liep terug naar huis.

  Hoe moest ik het aanleggen? Zou ik meedoen met Karens bedrog en genieten van de rol van het teleurgestelde zusje dat onrecht was aangedaan, of zou ik me omdraaien en hem de hele waarheid vertellen en hem voor mijn ogen nog meer ineen zien schrompelen? Hoe had Karen zich gedragen nadat ze mij in de deuropening had zien staan? Had ze gehuild en net gedaan of ze me gekwetst hadden met hun geheim?

  ‘Wacht, Zipporah, alsjeblieft,’ smeekte hij. Ik bleef doorlopen. ‘Ze is je beste vriendin,’ ging hij wanhopig verder.

  Ik bleef staan en draaide me naar hem om.

  ‘En? Hoe maakt dat het beter, Jesse?’

  ‘Hoor eens,’ zei hij terwijl hij langzaam naar me toekwam. ‘Ik weet dat het niet leuk voor je was om dat te zien, maar ik ben al heel lang verliefd op Karen. Ik schreef haar toen ik op de universiteit was.

  Heeft ze je dat nooit verteld?’

  ‘Nee. Schreef je haar?’

  Hij had niet één keer aan mij geschreven.

  ‘Ja, en ik heb haar een paar keer opgebeld. Ik denk dat het haar beter leek het voorlopig geheim te houden. En toen gebeurde dit - het leek een explosie.’

  Ik schudde ongelovig mijn hoofd. Ik dacht dat ik degene was die iedereen voorloog, vooral mijn ouders, en al die tijd had Jesse contact gehad met Karen? In feite bedroog hij mij.

  ‘Het spijt me dat ik het je nooit verteld heb, maar ik dacht dat als ik eenmaal college liep, ik zo zou opgaan in het sociale leven daar, dat ik haar zou vergeten. Maar dat deed ik niet, en toen dit alles...

  Het spijt me.’

  Mijn woede op hem richtte zich meer op Karen. Al die tijd dat we elkaar onze geheimen toevertrouwden, onze seksuele en romantische fantasieën, had ze nooit iets hierover laten doorschemeren.

  ‘Het is niet zo ongewoon dat iemand van mijn leeftijd valt op een meisje van jouw leeftijd, Zipporah. Mam en papa verschillen bijna zeven jaar, weet je.’

  ‘Dat interesseert me niet. Wat mij betreft ga je er met haar vandoor,’ snauwde ik. Ik versnelde mijn pas en hij moest hollen om me in te halen.

  ‘Ik ga er niet met haar vandoor, maar je moet toch medelijden met haar hebben na wat er gebeurd is. We kunnen haar nu toch niet de deur uitgooien.’

  Ik draaide me weer naar hem om, deze keer zo abrupt dat hij bleef staan en zelfs achteroverboog, alsof hij verwachtte dat ik naar hem zou uithalen.

  ‘Weet je, Jesse? Ik dacht altijd dat jij zo verstandig en slim was, dat je ver boven me stond, maar Karen heeft in één opzicht gelijk. Jongens willen allemaal hetzelfde en het kan jullie niet schelen hoe stom je je gedraagt, zolang je je zin maar krijgt. Ik ben blij dat ik jullie gezien heb. Ik ben blij dat je niet meer mijn grote held bent. Ik ben blij dat ik met beide benen op de grond sta, en op het ogenblik heb ik meer medelijden met jou dan met haar of mijzelf of met wie dan ook.’

  ‘Zipporah...’

  ‘Hou je mond,’ zei ik. ‘Ik ga naar boven, naar de zolder. Ik wil niet dat je me volgt. Je wacht in je kamer tot ik weer beneden kom.’ Ik had nog nooit op zo’n bevelende toon tegen hem gesproken, maar ik kreeg de rol opgedrongen van de meer volwassene, verantwoordelijke van ons beiden.

  Hij knikte en volgde me niet naar het huis, tot ik bij de voordeur was. Toen kwam hij achter me aan. Ik ging naar binnen, half en half in de verwachting dat Karen beneden zou staan, maar ze was er niet. Ik klom de trap op naar de zolderdeur. Ze stond voor het raam aan de voorkant. Ze droeg een van mijn rokken en blouses. Ik wachtte. Ik wist dat ze heel goed doorhad dat ik er was, maar ze draaide zich niet om. Uiteindelijk deed ze het toch en glimlachte naar me.

  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Altijd aankloppen voor je een kamer binnengaat, zoals mijn moeder placht te zeggen.’ Nog steeds glimlachend liep ze naar me toe. ‘In haar geval was dat nog belangrijker. Ze liet de mannen erg stil en stiekem binnen. Vroeger dacht ik weieens dat zij ze onder de deur door trok. De volgende dag zat ik te ontbijten en dan kwam er een of andere vreemde man de keuken binnen, schonk een kop koffie in en lachte naar me. Vaak waren ze in hun ondergoed en één man was zelfs naakt. Ik moest net doen of het me niks kon schelen. Ik moest me cool, wereldwijs voordoen. Soms wilde mijn moeder me zelfs hun naam niet vertellen of ook maar enige uitleg geven. Dan deed ze net of ik het gedroomd had.’

  ‘Misschien had je dat ook wel,’ zei ik. ‘Misschien verkondig je de ene leugen na de andere.’

  ‘Je bent kwaad. Dat moet je niet zijn.’

  ‘Je hebt me nooit verteld dat hij je schreef en opbelde. Waarom niet?’

  ‘Moet je jezelf nu eens zien. Kijk eens hoe kwaad je bent. Dat is de reden. Daarom heb ik niks gezegd. Ik wist dat je je dan overstuur zou maken. Weet je nog, die grap over dat jongetje dat hoorde hoe hij door zijn ouders was gemaakt? Hij keek naar ze en zei: "Mijn moeder, nooit. Mijn vader, dat geloof ik.’"

  Ze lachte en werd toen weer serieus, keek zelfs kwaad. ‘Je plaatst hem op een te hoog voetstuk, Zipporah. Hij is net als alle andere jongens. Weetje nog dat ik tegen je zei dat je zijn dagboek moest lezen? Ik probeerde je dingen te laten ontdekken, maar jij was veel te braaf voor zoiets. Niet jij, niet Zipporah Stein zou zich verlagen iemands geheime dagboek te lezen, vooral niet het dagboek van Mr. Perfect.’

  ‘Hou je mond,’ zei ik.

  ‘Dus je wilt mij van alles de schuld geven? Je blijft hem op een voetstuk plaatsen?’

  Ik wendde mijn blik af en keek toen even naar onze bank.

  ‘Ben je al eerder met hem samen geweest?’

  ‘Eén keer, toen ik bij jullie thuis kwam en jij ergens heen was met je vader. Je moeder was op haar werk, en Jesse was hier. Hoor eens,’ ging ze verder, ‘in mijn plaats zou jij precies hetzelfde hebben gedaan. En probeer niet jezelf als Miss Perfect voor te doen. Je bent die avond ook met Dana Martin uitgegaan, en dat was niet om over het wereldnieuws te praten.’

  ‘Jij wilde het, zodat ik net zo zou worden als jij. Dat heb je zelf gezegd. En je meende alles wat je gezegd hebt. Vooral dit.’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is moeilijk als je vriendin zo zuiver op de graat is, en jijzelf niet. Het is beter als je allebei... compleet bent.’

  Ik ging op de bank zitten. ‘Je moet hem de waarheid vertellen,’ zei ik. ‘Je moet hem vertellen dat je hier al was en ik je hielp. Waarom heb je dat niet gedaan?’

  ‘Ik vond het belangrijker om jou te beschermen. Zelfs nu nog, nu ik in zulke moeilijkheden verkeer, dacht ik eerst aan jou.’

  ‘Het deugt niet. Hij hoort alles te weten.’

  ‘Dan vertellen we het hem, als jij dat beter vindt. Waarschijnlijk zal hij het goed opnemen en jou niets verwijten. Hij is niet gemeen. Hij is een schatje,’ zei ze. Ze kwam naast me zitten en pakte mijn hand.

  ‘Kom, je moet niemand de schuld hiervan geven. Het is gebeurd. Het gebeurt. Op een dag zal iets dergelijks ook jou overkomen. Het is niet gezond om je daarna schuldig en onrein te voelen, Zipporah. Daar is trouwens geen enkele reden voor. Mijn moeder heeft daar beslist geen last van,’ voegde ze eraan toe.

  Ik zweeg. Zoveel emoties en tegenstrijdige gedachten gingen door me heen. Ik voelde me als een draaitol die niet op kon houden met tollen.

  ‘Bovendien is het beter dat we nu iemand hebben met Jesses intelligentie om ons te helpen. Hij zal een oplossing weten te vinden als je hem maar zijn gang laat gaan. Als je blijft mokken en ons allerbei gaat haten, ga ik gewoon weg, en daarmee uit.’

  Ik had bijna gezegd ‘Ga dan maar’, maar op dat moment hoorden we Jesse roepen.

  ‘Hé! Kan ik bovenkomen?’

  Karen keek me aan.

  ‘Kom maar,’ riep ik terug.

  Karen gaf een kneepje in mijn hand en we keken allebei naar de openstaande deur van de zolder. Jesse kwam gedwee binnen. Ik zag dat zijn rechtervoet bloedde.

  ‘Wat is er met je voet gebeurd?’ vroeg Karen als eerste.

  ‘Ik denk dat ik op een stuk glas of zo heb getrapt dat op de weg lag.

  Het ziet er erger uit dan het is.’

  ‘Nou, ga het dan wassen, stommerd,’ zei ze.

  ‘Ik zal het doen. Hoe gaat het met jullie?’

  ‘Kon niet beter,’ zei ze. ‘Ga eerst die voet wassen. En als er bloed op de trap is gekomen, maak die dan ook schoon.’

  ‘Oké.’ Hij keek naar mij.

  ‘Ga je gang, Jesse. We komen naar beneden.’

  Hij knikte en hinkte op één voet weg.

  ‘Dank je,’ zei Karen en omhelsde me. Ik beantwoordde haar omhelzing niet. Ze scheen het niet te merken. Ze was al bij de deur en ging Jesse achterna.

  We zochten hem op in de badkamer boven en keken toe terwijl hij zijn voet waste, desinfecteerde en verbond.

  ‘Ik zei je toch dat je schoenen moest aantrekken,’ zei Karen.

  Jesse knikte. ‘Maak je geen zorgen. Ik voel me prima. Laten we nu niet aan mij denken maar aan jou. Ik zal proberen erachter te komen of de politie je moeder heeft ondervraagd en wat ze hun verteld heeft.’

  ‘Hoe wil je dat doen?’ vroeg ik hem.

  ‘Morgen ben ik op papa’s kantoor. Hij kan een paar telefoontjes plegen. Ik zal hem overhalen dat te doen.’

  ‘Hoe?’ hield ik vol. Ik zag hem niet langer als de wonderdoender.

  ‘Ik zal het tot hem laten doordringen hoe eenzaam je je voelt met dat verhaal, en dat het belangrijk is dat je wat steun krijgt. Geef me een kans. Wees er voorlopig niet te blij mee.’

  ‘Zie ik eruit of ik blij ben?’

  ‘Je weet wat ik bedoel.’

  ‘En als ze ontdekken dat we haar hier op zolder verbergen, Jesse?’

  ‘Dat doen ze niet als we zorgvuldig te werk gaan.’

  Ik keek naar Karen. Was dit het moment om hem de waarheid te vertellen? Ze bleef liefjes glimlachen, in afwachting van mijn beslissing. Ik kwam niet onmiddellijk met de waarheid op de proppen. Ik draaide eromheen door te zeggen: ‘We bedriegen ze nu allebei, Jesse.’

  Hij glimlachte. ‘Ze komen er niet achter als we goed opletten en voorzichtig doen. Karen laat zich niet horen en we zullen ervoor zorgen dat ze alles krijgt wat ze nodig heeft. Het hoeft trouwens niet lang te duren. Dus, waarom was je niet op school?’

  ‘Ik voelde me niet goed,’ zei ik. Ik was niet van plan hem de reden te vertellen, niet nu.

  ‘Gaat het nu wat beter?’

  ‘Nee, maar ik red me wel,’ zei ik bits.

  Hij knikte. ‘Oké, laten we wat eten zoeken voor Karen. Papa komt vandaag misschien eerder thuis dan mam.’

  We gingen naar de keuken en maakten Karens diner en ontbijt klaar en vulden flessen met water. Terwijl Jesse en ik daarmee bezig waren, zocht Karen wat lectuur. Mijn moeder belde nadat ze met de verpleegster had gesproken, en ik vertelde haar dat het goed met me ging, dat mijn maag alleen wat van streek was geweest.

  ‘Ik heb zelfs alweer honger,’ voegde ik eraan toe om haar gerust te stellen.

  ‘Mooi. Waarschijnlijk komt het door de spanning. Als er iets verandert, laat het me dan weten. Ik zal je vader op zijn kantoor bellen.’

  Terwijl ik met mijn moeder sprak, brachten Karen en Jesse alles boven. Toen ik bovenkwam, zag ik dat Karen zich weer op de zolder had geïnstalleerd. Ondanks alles zag ze er koel en onaangedaan uit.

  ‘O, ja.’ Ze keek naar mij. ‘Dank je.’ Ze liep naar ons toe en sloeg haar armen om Jesse en mij heen, drukte haar hoofd tegen zijn schouder, maar hield ons allebei stevig vast. ‘Jullie zijn nu mijn enige familie,’ zei ze, en deed toen een stap achteruit.

  ‘Wees maar niet bang,’ zei Jesse. ‘We zullen dit tot een goed einde brengen.’

  Ze glimlachte en boog zich, na een korte blik op mij, naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn wang. We draaiden ons om en liepen naar buiten. Toen we achteromkeken, zagen we haar staan in het vervagende licht van de zon die in het westen achter de bomen zonk.

  De schaduwen leken haar te willen verslinden en opnieuw gevangen houden in hun duisternis. Ondanks alles voelde ik toch medelijden met haar. Ik wilde haar haten, maar mijn hart verjoeg die gevoelens.

  ‘Ik hou van je, Zipporah,’ fluisterde ze, luid genoeg dat ik het kon horen.

  ‘Ik hou ook van jou,’ hoorde ik mezelf zeggen. Het leek meer of iemand anders binnen in me dat zei.

  Ik zag de blik in Jesses ogen. Hij had oprecht bewondering voor onze innige vriendschap. Hij had zijn maatjes en goede vrienden, maar dat viel niet te vergelijken met de verhouding tussen Karen en mij. Misschien was dat meer iets voor meisjes.

  Ik volgde hem naar buiten en deed de deur achter me dicht. Langzaam liepen we de trap af. Onderaan draaide hij zich naar me om, keek omhoog naar de gesloten deur, knikte en zei: ‘Ik heb een idee. Vanavond, na het eten, gaan we ergens heen.’

  ‘Waar dan?’

  ‘Naar het Bates Motel. Je weet wat ik bedoel?’

  ‘Ja.’

  ‘Goed?’

  ‘Ja,’ zei ik weer, maar ik was banger dan ooit in mijn leven.
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  In het Bates Motel


  Die avond zette Jesse zijn plan in werking om mijn vader zover te krijgen dat hij de officier van justitie belde. Hij zinspeelde erop tijdens het eten en deed het voorkomen alsof hij alleen aan mij dacht. Mijn vader gaf hem gelijk. Dat, en het feit dat mijn moeder hem kennelijk had verteld dat ik maagpijn had omdat ik de laatste tijd zo zenuwachtig was, deed hem beloven het te proberen. Terwijl ik hielp met opruimen, kwam Jesse in de keuken en vroeg of ik met hem mee wilde naar een warenhuis bij Monticello. Hij zei dat het nog minstens een uur open was. Omdat Monticello de hoofdstad was van de county en het grootste dorp, klonk dat geloofwaardig.

  Maar mijn moeder schudde haar hoofd en keek hem met een sceptisch glimlachje aan. ‘Je vraagt het alleen maar om te proberen haar de verrassing te ontfutselen die je morgen verwacht/ zei ze.

  Jesse deed net of dat inderdaad de reden was, maar voegde eraan toe dat hij en ik te weinig tijd met elkaar doorbrachten. Ik weet dat mijn moeder dacht dat hij met me wilde praten over de Pearsontragedie en wilde proberen me wat op te vrolijken.

  ‘Je broer heeft gelijk,’ zei ze. ‘Ga maar, ilc kan het hier wel alleen af. Zoveel is er niet meer te doen.’

  We haastten ons naar zijn auto.

  ‘Dat scheelde niet veel,’ zei Jesse. ‘Ik dacht dat ze je niet zou laten gaan.’

  ‘Wat gaan we precies doen, Jesse?’ vroeg ik toen we wegreden.

  ‘Een beetje speurderswerk. Wees maar niet bang. We zullen extra voorzichtig zijn.’

  Ik zag dat hij een camera bij zich had.

  ‘Waarvan gaan we foto’s maken?’

  ‘Dat weet ik nog niet zeker. Laten we maar afwachten,’ zei hij raadselachtig.

  Het dorp bood het karakteristiek slaperige beeld. Er was bijna geen verkeer, en de enige verlichting was van de bar en grill. Sparky lag zoals gewoonlijk voor de deur en hief zijn kop op toen we stopten bij het knipperlicht. Een stuk papier dwarrelde op in de wind en danste het trottoir op en af tot het stil kwam te liggen op straat. Jesse schudde zijn hoofd bij het zien van de lege straten.

  ‘Doet me denken aan de film On the Beach,’ zei hij. ‘Het eind van de wereld.’

  ‘Zo voelt het aan vanavond,’ zei ik. Om de een of andere reden fluisterde ik. Het leek te passen bij wat we deden en waar ik verwachtte dat we naartoe zouden gaan.

  Hij knikte en reed verder. Een eindje voorbij het huis van Karens moeder stopte Jesse bij het trottoir en parkeerde. Hij zette de motor af, deed de lichten uit en bleef stil zitten, starend in de achteruitkijkspiegel. Ik vond de stilte zenuwslopend.

  ‘Waarom doen we dit? Wat hoop je hiermee te bereiken, Jesse?’ vroeg ik.

  ‘Ik kon merken aan de manier waarop papa reageerde, en ik veronderstel ook de politieman met wie je gesproken hebt, dat het deel van Karens verhaal over Harry Pearson en zijn dode moeder niet erg overtuigend klonk,’ zei Jesse. ‘Ik denk dat ze dat zelfs niet hebben onderzocht, maar dat zullen wij wél doen.’

  ‘Hoe?’

  ‘Kom mee,’ zei hij, pakte zijn camera en stapte uit.

  Ik volgde hem terug door Main Street, maar we bleven in de schaduw op het trottoir. Vlak voor het huis van Karens moeder bleef Jesse staan. Er brandde een zwak licht in wat ik wist dat de zitkamer was, maar verder was het huis donker.

  ‘Er schijnt niemand thuis te zijn,’ mompelde Jesse. Hij bleef staan en keek weer om zich heen.

  ‘Wat doen we?’

  ‘Volg me nou maar. Blijf dicht bij me,’ zei hij en draaide zich om naar de oprit van het huis. Snel liepen we door, nog steeds in de schaduw, het licht van de straatlantaarns vermijdend.

  Ik volgde hem toen hij om de garage heen liep naar het appartement dat Karen beschreven had en waar Harry’s moeder tot aan haar dood gewoond had. Natuurlijk was het binnen pikdonker en de rolgordijnen waren neergelaten.

  ‘Weet Karen dat we dit doen?’ fluisterde ik.

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Toen ik erover begon, wond ze zich erg op. Ze is bang dat we door haar toedoen nog meer problemen zullen krijgen als we hier betrapt worden.’

  ‘Ze heeft gelijk,’ zei ik.

  ‘Ssst.’

  Hij liep naar een van de ramen en drukte ertegen.

  ‘Het lijkt of het nooit open is geweest, of het is op slot.’

  ‘Natuurlijk is het op slot,’ zei ik. ‘Waarom zou het niet op slot zijn? Er zijn waarschijnlijk...’

  Hij ging naar een tweede raam en duwde ertegen, en deze keer kwam het raam in beweging. Hij wachtte even en keek naar mij, en toen verstarden we allebei en luisterden. Het klonk alsof iemand over het trottoir voor het huis liep. De voetstappen gingen sneller, langzamer, en verdwenen toen de man of vrouw langsliep naar het centrum van het dorp.

  ‘Ik ga naar binnen,’ zei Jesse. ‘Jij blijft hier op de uitkijk staan. Als je iets hoort, fluister je, en dan kom ik meteen naar buiten. Oké?’

  ‘Ik ben bang, Jesse.’

  ‘Ik ben zelf ook wel een beetje bang, maar dit zou Karen enorm kunnen helpen,’ zei hij en klom toen door het raam.

  Als mijn hart nog sneller zou gaan kloppen, zou ik ter plekke flauwvallen, dacht ik. Het bonsde zo hard dat het in mijn oren weergalmde en mijn botten trilden. Zo luid, dat ik niets anders zou kunnen horen. Het was muisstil daarbinnen. Plotseling maakte ik me nog ongeruster.

  ‘Jesse,’ fluisterde ik, terwijl ik dichter bij het raam kwam staan. ‘Gaat het goed?’

  ‘Stil,’ antwoordde hij.

  Ik verwachtte elk moment de camera te zien flitsen, maar er gebeurde niets. Wat deed hij? Ik kon hem binnen horen rondlopen. Ten slotte verscheen hij in de donkere raamopening. Ik deed een stap achteruit en keek naar hem toen hij weer naar buiten klom.

  ‘Wat doe je? Heb je foto’s genomen? Wat heb je gezien?’

  Hij gaf geen antwoord. ‘Kom mee,’ zei hij en liep snel terug. Ik volgde hem. Hij liep met opgetrokken schouders, alsof hij het koud had. Hij liep het trottoir op zonder achterom te kijken of ik achter hem aankwam. Toen holde hij bijna naar de overkant van de straat. Ik had de grootste moeite om hem in te halen. Hij stapte in de auto en ik liep naar de andere kant en ging op de passagiersplaats zitten.

  Hij startte de motor niet. Hij bleef stil zitten en staarde voor zich uit.

  ‘Wat is er, Jesse? Wat is er aan de hand? Waarom ben je naar buiten gekomen zonder foto’s te nemen?’ vroeg ik.

  Hij draaide zich langzaam naar me om. ‘Er is niets waarvan ik foto’s kan nemen.’

  ‘Hoezo niets?’

  ‘Geen bed, geen meubels, niks. In feite is die kamer nooit voltooid.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘De muren zijn betengeld, maar nooit gestuct. De bedrading hangt eruit. Het is een kamer die nooit is afgemaakt, Zipporah. Daar kan niemand gewoond hebben.’

  ‘Maar Karen zei...’

  Hij staarde me even aan en startte toen de motor. ‘Ik weet wat ze zei.’

  ‘Wat heeft dit te betekenen?’

  ‘Ik weet het niet. Misschien, heel misschien, heeft haar moeder de kamer open laten breken om er iets anders mee te doen.’

  ‘Waarom?’

  ‘Ze wilde nergens aan herinnerd worden. Natuurlijk zouden we dat gemakkelijk kunnen bewijzen - of juist het tegendeel. We kunnen het nagaan bij de aannemer die de kamer zou moeten renoveren, maar het lijkt me hoogstonwaarschijnlijk.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoogstonwaarschijnlijk,’ herhaalde hij.

  We reden doelloos rond om de tijd te doden, zodat onze ouders zouden geloven dat we naar het warenhuis waren geweest. Jesse zei dat hij zou zeggen dat het al gesloten was toen we daar aankwamen.

  ‘Ik begrijp het niet, Jesse. Karen en ik zouden daar naar binnen gaan,’ zei ik.

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Heeft ze je niet verteld wat ons oorspronkelijke plan was?’

  Hij minderde vaart. ‘Nee, vertel eens.’

  Ik beschreef het hem en vertelde hem dat ze zei dat ze de pruik van Harry’s moeder droeg, haar gezicht net zo had opgemaakt als Harry’s moeder altijd deed, en een van haar jurken had aangetrokken.

  ‘En zo kwam ze hem onder ogen?’

  ‘Ja. Hij kwam in haar kamer toen haar moeder weg was, en zo wilde ze hem begroeten. Ze zei dat ze verwachtte dat hij zou komen en probeerde hem tegen te houden.’

  ‘En die pruik, de jurk?’

  ‘Die had ze daar achtergelaten,’ zei ik.

  ‘Geweldig. Dan had de politie ze daar moeten vinden. Luister -‘ zei hij.

  ‘Maar hoe verklaar je dan die kamer, het appartement waarvan ze zei dat het er was? Ze vertelde me zelfs dat ze er onlangs geslapen had.’

  ‘Ik weet het niet. Laten we voorlopig niets tegen haar zeggen. Ik wil haar op het ogenblik niet bang of zenuwachtig maken. Ze zit nu al op hete kolen. Papa zal me wel vertellen wat de politie al dan niet gevonden heeft.’

  ‘Hoe wil je hem overhalen om zulke details te vragen?’

  ‘Laat dat maar aan mij over. Papa en ik hebben een heel goede band met elkaar, Zipporah. Soms lijken we meer broers dan vader en zoon.’

  ‘Niet als hij erachter komt wie er op zolder huist,’ mompelde ik.

  ‘Dat gebeurt niet,’ zei Jesse zelfverzekerd, maar in mijn oren klonk het meer als een smeekbede.

  Hij zweeg en ik verschoof op mijn stoel. Ik voelde me als verdoofd. Plotseling minderde hij vaart en stopte aan de kant van de weg.

  ‘Wat is er?’ vroeg ik.

  ‘Er drong net iets tot me door. Hoe wist je dat allemaal, van dat incident en wat ze had achtergelaten? Heb je Karen daarna gesproken?

  Heeft ze je gebeld?’

  Van leugens komen leugens, dacht ik, en ze kunnen je naar de rand van de afgrond voeren. Als je valt, is de enige parachute die je nog hebt eerlijkheid.

  ‘Ja,’ zei ik.

  ‘Wanneer?’

  ‘Toen ze naar ons huis kwam.’

  ‘Ik begrijp je niet. Je bedoelt nu net?’

  ‘Nee, Jesse. Karen heeft je niet de waarheid verteld. Ik heb haar al die tijd op zolder verborgen gehouden.’

  ‘Wat? Jij hebt haar verborgen? Maar die reis naar New York?’

  ‘Ze is nooit in New York geweest,’ zei ik en vertelde hem hoe ze de bandrecorder had ingesproken en ik het gesprek met haar moeder in de telefooncel had aangevraagd.

  ‘Maar... waarom vertelde ze me niet de waarheid, dat ze al een tijd hier in huis was?’

  ‘Toen ik haar dat vroeg, zei ze dat ze mij wilde beschermen.’

  ‘O,’ zei hij. ‘Ja, dat klinkt wel logisch.’

  ‘Ja?’

  ‘Natuurlijk. Jij bent haar beste vriendin. Kijk eens wat je allemaal voor haar gedaan hebt. Waarom zou ze niet aan jou denken, jou willen beschermen?’

  ‘Er is nog meer dat ze je niet heeft verteld, Jesse.’ Ik kon nu niets meer verzwijgen.

  ‘Wat dan?’

  ‘Op een dag heeft ze je dagboek gevonden en ze heeft het gelezen. Ze wilde dat ik het ook zou lezen, maar dat wilde ik niet.’

  Hij zweeg. Ik kon zijn gezicht niet goed zien in het donker, maar ik voelde zijn verwarring, zijn teleurstelling, zelfs zijn schaamte.

  ‘Tja,’ zei hij ten slotte, ‘ze verveelde zich natuurlijk een ongeluk. Waarschijnlijk had ik hetzelfde gedaan. Ik heb nooit gemerkt dat het weggenomen was,’ zei hij en ontspande zich weer. ‘Het was trouwens ook kinderachtig om zo’n dagboek bij te houden.’

  ‘Er is geen reden om jezelf de schuld te geven van iets dat zij heeft gedaan, Jesse. Dat is stom.’

  ‘Ja, ik weet het. Ik geef mezelf niet de schuld. Het komt best in orde. Op de een of andere manier zullen we dit goed oplossen,’ zei hij. Het leek meer of hij nu in zichzelf praatte.

  De rest van de weg legden we zwijgend af, gevangen in onze eigen verschrikkingen en angsten en misschien meer met elkaar verbonden als broer en zus dan ooit tevoren.

  Mama accepteerde onmiddellijk Jesses excuus dat we niets gekocht hadden. Ze geloofde nog steeds dat zijn voornaamste opzet was om eens rustig met mij te praten. We bleven niet lang beneden. We gingen allebei naar onze kamer. Ik zag dat hij nog steeds in de war was omdat hij de waarheid had gehoord.

  ‘Ga vanavond niet naar boven, Jesse. Die trap maakt zo’n lawaai als jij erop loopt. Het verbaast me dat mam en papa je gisteravond niet gehoord hebben.’

  Hij keek verbaasd op dat ik het wist, en een beetje schuldig ook.

  ‘Goed,’ zei hij.

  We keken naar de gesloten deur van de zolder voor we ons terugtrokken.

  Ik was vastbesloten de volgende dag sterker te zijn en beter op te letten op school, zodat ik niet langer de aandacht op me zou vestigen. Jesse bood aan me naar school te brengen als hij naar papa’s kantoor ging. Ik wist dat hij van de gelegenheid gebruik wilde maken om weer met me te praten.

  ‘Ik heb er lang over nagedacht,’ begon hij. ‘Als ik kan, kom ik je na school halen. Ik vind dat we samen naar Karen moeten gaan om haar te vertellen wat we gisteravond ontdekt hebben en wat ik van papa gehoord zal hebben.’

  ‘En als je niets van hem te weten komt?’ vroeg ik.

  ‘Daar zullen we ons later het hoofd over breken. Maar wacht in ieder geval op mij voor je iets zegt over gisteravond.’

  ‘Ik ga haar vertellen dat ik jou alles heb opgebiecht,’ zei ik. ‘Ze hoort het te weten.’

  ‘Dat is best,’ zei hij. ‘Je kunt haar vertellen dat ik niet kwaad ben.

  Het heeft geen enkele zin haar ongerust te maken.’

  ‘Misschien zou ze zich juist wél ongerust moeten maken,’ antwoordde ik.

  ‘Kalm aan,’ zei Jesse. ‘Veroordeel haar nog niet.’

  Zei hij dat omdat hij haar minnaar was geworden of omdat hij eerlijk wilde zijn?

  ‘Wat dan ook,’ zei ik.

  We reden het parkeerterrein van de school op. Hij zag hoe ik naar de school keek, dacht aan wat ik daar onder ogen moest zien.

  ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is, Zipper, maar probeer aan andere dingen te denken. Verdiep je in je schoolwerk. Dat zal helpen.’

  ‘Goed,’ zei ik, en stapte uit zijn auto. Hij had makkelijk praten.

  ‘Ik zal proberen op tijd te zijn,’ riep hij.

  Ik hief mijn hand op zonder me om te draaien en bleef naar de ingang van het gebouw lopen.

  Het bleek dat ik vergeten was dat de sportauto zou worden afgeleverd. Jesse had geen idee waarom, maar papa had hun werkdag bekort. Ik had gedaan wat Jesse had voorgesteld en me geconcentreerd op mijn lessen en mijn huiswerk. Het hielp. Ik had minder het gevoel dat ik onder een microscoop lag en de dag ging snel voorbij. Dana Martin liet me ook met rust, waarschijnlijk dankzij mijn dramatische reactie gisteren in de kantine.

  Ik had niet veel hoop dat Jesse er zou zijn toen de laatste bel ging, maar hij stond te wachten op het parkeerterrein. Haastig liep ik naar zijn auto, en hij vertelde dat papa hem eerder vrij had gegeven.

  ‘En hemzelf ook. Er broeit iets,’ zei hij.

  Ik herinnerde hem aan de verrassing.

  ‘Wat is het?’

  ‘Ik wil papa niet teleurstellen,’ zei ik, en bedacht hoe leeg en hol dat nu klonk. Ik wilde hem niet teleurstellen met iets als dit, maar ik zou hem diep teleurstellen met wat Jesse en ik in ons schild voerden ter wille van Karen. ‘Wat ben je te weten gekomen?’

  Diep in mijn hart voelde ik dat mijn vader het al vanaf de eerste dag niet helemaal had vertrouwd. En Jesse leek me ook bezorgder en ongeruster.

  Maar toen we thuiskwamen was mijn vader er al en stond hij met een stralend gezicht naast de cabriolet.

  ‘Alle donders!’ riep Jesse uit. Hij stopte snel ernaast en sprong uit zijn auto.

  Mijn vader begon te lachen.

  ‘Wanneer heb je die gekocht?’

  ‘Een tijdje geleden. Uiteindelijk wordt het Zipporahs auto.’

  ‘Zipporahs auto?’

  ‘Als je aardig voor haar bent, zul je hem vast wel eens mogen gebruiken. Wil je nu een ritje met hem maken, Zipporah?’

  ‘Graag,’ zei ik.

  ‘Hoe heeft ze dat verdiend?’

  ‘Pak het goed aan en we zullen eens zien of we die van jou ook kunnen inruilen. Toe maar. Ga er even in rijden, maar waag het niet om te hard te rijden op deze wegen.’

  Jesse liep om de auto heen, en liet zijn handen over de zijkant en de motorkap glijden, alsof hij verwachtte dat de auto zou reageren op zijn waardering. Zijn ogen fonkelden van enthousiasme.

  ‘Vrouwen en auto’s,’ zei mijn vader. ‘De formule voor mannelijke extase.’

  ‘Stap in,’ riep Jesse.

  Ik deed het en we reden weg, nagestaard door een nog steeds stralend kijkende vader. Jesse reed niet hard, maar het leek hard, nu de wind door mijn haren woei. Het was een pracht van een auto en een paar wonderbaarlijke minuten lang vergaten we al onze zorgen.

  ‘Hij is een goeie kerel,’ zei Jesse, die langzamer ging rijden. ‘We verdienen hem niet.’

  Ik geloofde dat nu meer dan ooit, maar het maakte me alleen maar triester. Papa was weer naar binnen gegaan voor we terug waren. Maar toen we voor de deur stopten, kwam hij weer naar buiten.

  ‘En?’

  ‘Ik heb zo’n idee dat je hem voor jezelf gekocht hebt, papa,’ zei Jesse plagend.

  ‘Daar beschuldigde je moeder me ook al van, maar iemand moet hem inrijden. We zullen het deze zomer samen doen. Kom binnen. Ik wil met jullie allebei praten.’ Het klonk onheilspellend. Jesse keek even naar mij, en we volgden mijn vader naar de zitkamer. Hij ging in zijn stoel zitten.

  ‘Wat is er?’ vroeg Jesse.

  Ik nam plaats op de bank en Jesse kwam naast me zitten.

  ‘Ik kreeg een telefoontje terwijl jullie de auto uitprobeerden.’

  ‘O? En?’

  ‘De politie ging na Zipporahs tweede gesprek naar het huis van Karens moeder. Harry’s moeder kan onmogelijk in een appartement aan de achterkant van het huis hebben gewoond. Er was een kamer, die niet afgebouwd was, maar er was geen badkamer of iets van een keuken. Darlene Pearson zei dat haar schoonmoeder haar eigen kamer had in het huis, de grootste slaapkamer, en daar al die tijd gewoond heeft. Ze kreeg een beroerte en een tijdlang is er een verpleegster in huis geweest. Ik vroeg me af of Karen bedoelde dat Harry naar die slaapkamer ging.’

  ‘Natuurlijk kan ze dat bedoeld hebben, hè, Zipporah?’

  Ik gaf geen antwoord. Voor mij bestond er geen enkele twijfel. Karen was specifiek geweest in haar uitspraak dat er een appartement was. Ze had zelfs gezegd dat ze aan de deur had geluisterd.

  Jesse was teleurgesteld door mijn zwijgen, maar probeerde het te negeren. ‘Heb je geïnformeerd naar de plaats delict?’

  ‘Wat wilde je eigenlijk te weten komen, Jesse?’

  ‘Ik vroeg me af of er iets was dat het verhaal zou kunnen bevestigen,’ zei hij met een blik op mij.

  ‘Ze hebben Harry Pearsons lichaam gevonden. Ze hebben het mes gevonden. Dat is alles, Jesse.’

  ‘Misschien heeft Darlene Pearson de kamer opgeruimd en schoongemaakt voordat de politie kwam,’ opperde Jesse. ‘Om de sporen uit te wissen van wat er gebeurd was, wat zij niet had voorkomen.’

  Ik besefte hoe erg hij zijn best deed om geloof te hechten aan wat Karen hem en mij verteld had.

  ‘De sporen uitwissen? Waarvan? Wat viel er uit te wissen? Harry lag dood op de grond.’

  ‘De pruik van Harry’s moeder of zoiets?’

  ‘Waarom zou de pruik van Harry’s moeder in die kamer liggen? Wil je soms suggereren dat Harry de pruik van zijn moeder droeg? Je gaat wel een beetje ver met die Psycho-theorie, hè? Moeten we echt geloven dat Darlene Pearson zoiets getolereerd zou hebben? Zelfs al maakte ze zich geen zorgen over Karen, dan zou ze toch zeker bezorgd zijn voor zichzelf. Dat zou iedereen.’

  Jesse sloeg zijn ogen neer.

  ‘Jullie weten meer dan jullie me vertellen,’ zei mijn vader.

  Geen van beiden ontkenden we het.

  Mijn vader boog zich naar voren. ‘Het achterhouden van informatie is een misdaad. Dat heb ik je verteld, Zipporah, en jij weet het, Jesse. Maar dat zit me minder dwars dan het feit dat ik moet ontdekken dat jullie me niet vertrouwd hebben, me niet hebben verteld wat je weet.’

  Jesse kon hem niet in de ogen kijken. De stilte was oorverdovend.

  ‘Het is niet Jesses schuld. Het is mijn schuld,’ flapte ik eruit.

  ‘Wat is jouw schuld?’

  Jesse keek me aan en schudde zijn hoofd, maar ik wist dat het moment van de waarheid eindelijk was gekomen. Papa had me gewaarschuwd dat het niet gemakkelijk was om de waarheid te verbergen. ‘Ik heb Karen gesproken kort nadat ze haar stiefvader had neergestoken,’ begon ik.

  ‘Waar?’ vroeg papa.

  ‘Hier,’ zei ik. ‘Ze kwam hiernaartoe, papa.’

  Mijn keel zat dicht en de tranen brandden achter mijn oogleden. Ik probeerde te slikken. Hij staarde me aan, zijn teleurstelling was duidelijk te zien op zijn gezicht. Hij kneep zijn ogen samen.

  ‘Hier?’

  ‘Ja, papa. Toen ik thuiskwam, vond ik haar hier. Op zolder.’

  Hij boog zich achterover. ‘Op zolder?’

  ‘Ja. Ze kon nergens anders heen.’

  ‘Waar is ze nu, Zipporah?’

  ‘Op zolder.’

  Mijn vader zei niets. Hij keek naar Jesse, die naar de grond bleef staren.

  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat ze al die tijd hier op zolder heeft gezeten, Zipporah?’

  Ik knikte. ‘Op één of twee nachten na.’

  Hij haalde diep adem en staarde even uit het raam van de zitkamer. Toen richtte hij zich tot Jesse.

  ‘Wanneer heb jij dit ontdekt, Jesse?’

  ‘De dag nadat ik thuiskwam.’

  Het gezicht van mijn vader verhardde. ‘En dat telefoongesprek uit New York, Zipporah?’

  ‘Dat heb ik met mijn bandrecorder gedaan. Ze sprak haar bericht in en ik speelde het af aan de telefoon. Ze wilde niet dat de politie haar nog hier in de omgeving zou zoeken. Ik ging naar de telefooncel toen mam in bad zat.’

  ‘Hemel nog aan toe,’ zei papa. ‘Je hebt een voortvluchtige in huis verborgen gehouden. Je hebt haar geholpen politie en justitie te bedriegen. Je hebt je moeder genoodzaakt een leugen te vertellen. Besef je wel wat je gedaan hebt?’

  ‘Ze was mijn beste vriendin, papa,’ riep ik terwijl de tranen over mijn wangen rolden. ‘Je hebt me zelf verteld wat E.M. Forster zei over kiezen tussen een vriend en je land.’

  ‘Dat was iets totaal anders, Zipporah. Ik zou denken dat je dat wel begreep. Ik heb jullie overschat, jullie allebei,’ zei hij, naar Jesse kijkend. ‘Oké. Ga naar boven en breng haar onmiddellijk beneden. Vooruit!’ snauwde hij. Zijn lippen zagen wit van woede.

  Ik stond op en liep weg, keek even achterom naar Jesse, die nog steeds naar de grond zat te staren. De tranen stroomden nu ongehinderd over mijn wangen Ik huilde niet voor mijzelf en zelfs niet voor Jesse of Karen. Ik huilde voor mijn vader, die keek alsof zijn hart in stukken was gereten.

  Wie kon zeggen hoe Karen op dit alles zou reageren? dacht ik. Ik verwachtte een hysterische uitbarsting. Dit zou een verschrikkelijke scène worden. Ik haalde diep adem en deed de deur open.

  ‘Karen,’ riep ik.

  Ik zag haar nergens.

  ‘Karen, ben je hier?’

  De stilte werd nauwelijks verbroken door de fluistering van de wind door de luiken. Dat ze hier niet op me stond te wachten verbijsterde me. Papa zou me niet geloven. Hij zou zelf boven willen komen om zich ervan te overtuigen. Ik draaide me om en liep haastig de trap af. Toen ik weer binnenkwam, zag ik dat Jesse zijn handen voor zijn gezicht had geslagen. Mijn vader keek alsof er elk moment rook uit zijn oren kon komen.

  ‘Nou?’ vroeg mijn vader.

  Jesse haalde zijn handen van zijn gezicht en keek me aan.

  ‘Waar is Karen?’ vroeg hij.

  ‘Ja, waar is ze?’ wilde mijn vader weten.

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze is er niet, papa. Ik lieg niet. Ze is niet op de zolder.’

  Hij bleef even zitten. Toen sprong hij overeind. ‘Jullie gaan geen van beiden het huis uit. Als ze terugkomt, bel je de politie. Hoor je me, Jesse?’

  ‘Ja, papa.’

  ‘Zeg geen woord tegen je moeder voor ik haar gesproken heb,’ voegde hij eraan toe.

  Ik vroeg me af hoe we dat klaar moesten spelen. Eén blik op ons en ze zou weten dat er iets heel erg mis was. Hij keek naar ons, schudde zijn hoofd en liep de zitkamer uit. Ik voelde me of hij alle lucht met zich meenam. Jesse zat naar de muur te staren. Toen draaide hij zich naar me om.

  ‘Je liegt toch niet, hè? Ze is echt niet boven?’

  ‘Ik heb haar niet gezien en ze gaf geen antwoord toen ik haar riep,’ zei ik, en toen bedacht ik iets, iets dat me deed verkillen.

  ‘Wat is er?’ vroeg hij toen hij zag dat ik verbleekte.

  ‘Op één plek heb ik niet gekeken, haar schuilplaats, de oude kast. Ze heeft me eens laten zien hoe ze zich daar kon verstoppen als iemand onverwacht naar de zolder kwam.’

  ‘Maar waarom wilde ze niet tevoorschijn komen toen je haar riep?’

  Ik schudde mijn hoofd, stond op en liep langzaam terug naar de trap. Jesse volgde me en samen liep we de zoldertrap op. Ik keek achterom naar hem. We bleven even staan en deden toen de deur open.

  Ze stond bij het raam en staarde naar de nieuwe sportwagen. Ze had zich inderdaad in de kast verstopt.

  Ze draaide zich langzaam en glimlachend om. ‘Jullie tweeën hebben een fantastisch leven, weet je dat? Altijd als ik hier kwam, voelde ik me ondergedompeld in liefde en genegenheid. Ik fantaseerde dat het ook mijn huis was en dat ze mijn ouders waren. Dat heb ik je al eens verteld, toch, Zipporah?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik heb het jou nooit verteld, Jesse.’ Ze lachte. ‘Ik had soms zelfs een klein beetje het gevoel dat ik incest pleegde als ik met jou samen was. Zo sterk was die fantasie van me.’

  ‘Jesse weet nu alles, Karen,’ zei ik.

  ‘Goed. Ik wou dat ik dat ook deed. Alles weten, bedoel ik.’

  ‘Er is geen bewijs voor het verhaal dat je over Harry Pearson vertelde,’ zei Jesse. ‘We bedoelen dat deel over hem en zijn dode moeder. Het appartement... er is geen appartement.’

  ‘Dat was er wel,’ zei ze.

  ‘Nee. Ik ben er gisteravond geweest. Het is een kamer die nooit is afgebouwd. Niemand zou daarin kunnen wonen.’

  Ze bleef haar hoofd schudden.

  ‘En de politie heeft de pruik en de jurk waarvan je beweerde dat je ze droeg niet gevonden,’ ging Jesse verder.

  Karen sperde haar ogen open. ‘Ze liegen.’

  ‘Waarom zouden ze liegen, Karen?’

  ‘Dan heeft mijn moeder alles weggegooid voordat ze kwamen.’

  ‘Maar waarom?’ vroeg Jesse. ‘Waarom zou ze jullie allebei blootstellen aan zo’n waanzin?’

  ‘Dat moet je haar vragen. Misschien zal iemand dat ooit doen, maar niet in dit boerendorp. Weleens gehoord van Gullivers Reizen? Nou, dit zijn Gullivers Reizen, verhalen over de kloothommels in Sandburg.’ Ze lachte.

  ‘Mijn vader weet alles, Karen.’

  ‘Alweer? Alles? Ook wat er tussen ons is gebeurd, Jesse?’

  Jesse bloosde.

  ‘Ik dacht van niet. Ik heb gezien hoe hij naar buiten stormde en wegreed, en toen wist ik het wel. Nou,’ zei ze, terwijl ze naar de deur liep. ‘In ieder geval ben ik hier weg.’

  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik haar.

  In de deuropening bleef ze staan. ‘Ik ga naar huis,’ zei ze. ‘Het wordt tijd dat ik naar huis ga. Bel me later. Misschien kunnen we samen wat leuks doen. Ik moet er niet aan denken hoeveel huiswerk er op me ligt te wachten, maar jij helpt me er wel bij, hè, Zipporah?’

  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik staarde haar slechts aan. Ze praatte wartaal.

  Ze glimlachte.

  We zagen haar de deur uitgaan en de zoldertrap aflopen.

  ‘Jesse,’ zei ik en kneep in zijn arm. ‘Doe iets. Ze is volslagen versuft. Het is haar eindelijk allemaal te veel geworden.’

  ‘Hé,’ riep hij haar na. ‘Wil je geen lift?’

  Onder aan de zoldertrap bleef ze staan en keek naar ons op. Ze glimlachte weer.

  ‘In de nieuwe auto?’

  ‘Natuurlijk.’

  Ze staarde hem even aan en bleef glimlachen. Toen schudde ze haar hoofd.

  ‘Ik denk het niet, Jesse. Morgen misschien. Ik ga liever lopen. Ik heb te lang binnen gezeten en dat is niet erg gezond. Maar bedankt.’

  Ze liep de gang door, de trap af naar de voordeur. Jesse en ik volgden langzaam en keken haar na. Ik begon te huilen toen ze over de oprit liep, achteromkeek naar ons om te zwaaien, en bleef doorlopen in de richting van het dorp. Hoe vaak had ik daar niet naar verlangd? Nu brak het mijn hart.

  Jesse ging naar de telefoon en belde de politie zoals papa had gevraagd. Vlug legde hij uit wie hij was en wat er aan de hand was. Ik zag hem wachten tot er iemand anders aan de telefoon kwam en hij het nog eens uitlegde.

  ‘Ze loopt op de weg naar het dorp,’ zei hij tegen degene die hij aan de lijn had. Ik vermoedde dat het commissaris Keiser zelf was. ‘Ze loopt naar het dorp,’ herhaalde hij, alsof hij ook zichzelf wilde overtuigen.

  Toen hing hij op en keek naar mij.

  Ik draaide me om en holde naar boven, terug naar de zolder, en deed de deur achter me dicht.


  Epiloog


  Ergens heb ik eens gelezen dat deze wereld, alles wat er gebeurt, zelfs alles wat er in het hele universum gebeurt, Gods droom zou kunnen zijn, en de slechte dingen die gebeuren, zijn nachtmerries. We bestaan niet, althans niet in de zin die wij denken dat we doen. Ik dacht dat als dat waar was, misschien niets onze schuld was. We waren, zoals Jesse zei dat Shakespeare had geschreven, slechts acteurs op een toneel.

  Ik kon het alleen maar hopen. Dan zou God met zijn vingers knippen en wakker worden, en deze droom zou uiteenspatten als een zeepbel. Hij zou weer gaan dromen, en we zouden een nieuwe kans krijgen om jong en zorgeloos te zijn. De duisternis zou niet langer een ziekte lijken die zich van ons meester maakte, en de regen zou niet aanvoelen als tranen.

  Gek, maar wat ik het meest vreesde was niet de eeuwige woede en teleurstelling van onze ouders, maar de eenzaamheid die daaruit voort kon komen. Als je mensen van wie je houdt en die van jou houden ernstig kwetst, neem je net voldoende afstand van alles om volkomen uit de pas te raken. Je kunt mensen niet meer recht in de ogen kijken, en als je loopt, denk je dat de aarde een beetje overhelt. Niets, geen bloemen of bomen, blauwe luchten of fonkelende sterren, geen muziek of gelach, niets, schenkt je dezelfde vreugde van vroeger. Het is alsof je het recht verloren hebt om gelukkig te zijn.

  Natuurlijk wilden onze ouders ons vergeven, en ik twijfelde er niet aan of ze probeerden het met hart en ziel, maar we wisten dat ze het uiteindelijk, zelfs al konden ze ons op een of andere wijze weer aaneensmeden tot een gezin, nooit zouden kunnen vergeten. Wat dit alles extra moeilijk maakte was wat sommige mensen ‘het vallen van de tweede schoen‘ noemen. Toen die viel, gebeurde dat met donder en bliksem, en de aarde leek onder onze voeten open te splijten. Dat we niet allebei in de afgrond vielen en verdwenen is een mysterie of een wonder dat mijn begrip te boven gaat.

  Kort nadat Jesse die dag de politie belde, kwam een patrouillewagen van de politie voorbij en nam Karen mee. Het bleek dat papa op het politiebureau was toen Jesse belde. Mijn vader en zijn partners bleken voldoende invloed te hebben bij de autoriteiten om te voorkomen dat Jesse en ik van een misdaad beschuldigd werden. De officier van justitie hield rekening met onze jeugd en het feit dat Jesse de politie had gebeld. Het voorkwam niet dat het verhaal uitlekte. Mijn vader geloofde stellig dat de beide rechercheurs daar veel toe hadden bijgedragen. Hij zei dat het een gevolg was van zijn beroep en zijn bekendheid. Het lag in de aard van het beestje om een doorn te zijn in het oog van bureaucraten.

  Een tijdlang dreigde ons bootje om te slaan. We maakten ons ongerust over de impact die het op papa’s carrière zou hebben, en meer dan één nacht werd er heftig gediscussieerd over de vraag of het verstandig was om in Sandburg te blijven. Er waren altijd andere mogelijkheden in andere gemeentes, en dat gold ook voor mams werkzaamheden als verpleegster, meer nog zelfs.

  Maar het bleek dat een kleine gemeente vergevensgezinder was. Het kleine aantal inwoners, het dagelijkse contact dat de meeste mensen met elkaar hadden, maakte van het dorp een soort uitgebreide familie. Iedereen begreep elkaars strijd om een bestaan op te bouwen, te overleven en succes te boeken, en de meesten konden zich invoelen in de problemen waar we allemaal mee te kampen hadden.

  Karen en ik dreven vroeger graag de spot met het dorp en zijn bewoners, maar ik begon me te realiseren dat alle bespotting voornamelijk van haar afkomstig was, van haar gekwetste ego, haar afgunst en haar verlangen om de emotionele krukken van zich af te gooien en zich net zo trots te bewegen als alle andere meisjes van haar leeftijd, vooral zoals ik.

  Als de oudere mensen in het dorp me zagen, schudden ze hun hoofd, hieven waarschuwend hun vinger naar me op en gaven me wat wijze adviezen, zoals: ‘Vergeet niet dat je wordt beoordeeld naar de vrienden die je hebt’, of slechts: ‘Zorg ervoor dat je je ouders tot steun bent.’

  De jonge mensen reageerden totaal anders. Op school, waar het eind van het schooljaar naderde, genoot ik plotseling bekendheid. Daarvóór was ik niet meer dan de vriendin van iemand die iets verschrikkelijks had gedaan, maar nu was ik iets van een volksheldin. Iedereen wilde weten hoe ik erin geslaagd was zo’n geheim te bewaren. Ik begon me te voelen als een actrice in een film die plotseling van het doek was gestapt en de zaal was ingelopen. Ik kreeg uitnodigingen bij de vleet voor party’s, om ’s nachts te blijven slapen, en zelfs voor romantische afspraakjes. In de ogen van sommige jongens was ik gevaarlijk en dat maakte me opwindend. Zelfs Dana Martin leek het zichzelf kwalijk te nemen dat hij me aan de kant had gezet.

  Natuurlijk deed ik een tijdlang niets van dat alles. Ik kon me er niet toe brengen mijn ouders iets te vragen en ik vroeg me af of ik dat ooit nog zou kunnen. Ik werkte hard om mijn cijfers op te krikken, hielp meer in huis, en zorgde er angstvallig voor dat ik niet in moeilijkheden kwam. Geen docent keek me ooit verwijtend aan, al was ik niet bepaald Miss Perfect.

  Ik geloof dat ik nogal zweverig was in die tijd. Tenminste, zo voelde het. Kort daarna kreeg ik zelfs koorts en voelde me zo duf en energieloos, dat mijn moeder met me naar dr. Bloom ging, die me zorgvuldig onderzocht en tot de conclusie kwam dat ik geen infectie had. Ik was ernstig depressief. Hij praatte erover met mijn moeder onder vier ogen, en ik weet dat een van de dingen die zij en mijn vader in overweging namen een therapeutische behandeling was, maar kort daarna ging het weer beter met me en het probleem ging vanzelf over.

  Bij Jesse kwam het harder aan. Als hij had gekund, was hij de tuin ingegaan om zichzelf te geselen. Hij schaamde zich te veel om terug te gaan naar papa’s kantoor, en wekenlang bleef hij thuis, werkte aan het huis alsof hij wenste dat hij het kon omarmen en er wat troost en warmte uit putten. Hij deed alles met een fanatiek streven naar perfectie. Geen dakpan mocht ook maar een millimeter scheef liggen, er mocht geen stipje roest op een buis te bekennen zijn, geen sprietje onkruid in het gazon. Van hem was het voorstel om alle oude dingen van zolder weg te doen. Op een avond opperde hij tijdens het eten dat we het meeste ervan aan tweedehandswinkels moesten geven en de rest moesten opslaan.

  ‘Sommige dingen zijn zo droog en broos, dat ze een brandgevaar vormen,’ verklaarde hij. ‘Bovendien wil ik die ruimte opknappen, renoveren, de muren schilderen. Misschien kunnen we er iets beters mee doen.’

  Ik verzette me niet tegen het idee. Toen Karen werd meegenomen, ging ik naar de zolder, maar sinds die tijd was ik er niet meer geweest. Ik was bang voor de herinneringen.

  Mijn vader was het ermee eens, en Jesse nam de taak op zich om de zolder leeg te ruimen. Hij deed het voornamelijk overdag, als ik op school was. Ik was hem dankbaar, want ik wilde zelfs niet een van die meubels zien, vooral niet onze magische bank.

  Soms verbeeldde ik me dat Karen nog op zolder was. Een enkele keer meende ik ’s avonds, als ik in bed lag, voetstappen boven me te horen. Eén keer was ik er absoluut zeker van en verkilde ik over mijn hele lichaam. Ik stond op en luisterde gespannen. Toen bedacht ik dat het Jesse kon zijn. Ik liep de gang op en zag dat de deur van zijn slaapkamer op een kier stond, dus keek ik naar binnen en zag dat zijn bed onbeslapen was. Hij was op zolder. Ik wilde naar boven gaan om te zien waarom, maar in plaats daarvan ging ik terug naar bed. Hij moest zijn eigen demonen uitbannen, dacht ik. Ik moest hem alleen laten.

  Meer dan één meisje op school smeekte me haar de zolder te laten zien, het toneel van het fantastische verhaal, of, zoals Karen eens had gezegd, ‘onze eigen Anne Frank-schuilplaats’. Ik schudde slechts mijn hoofd, om aan te geven dat het idee alleen al me tegen de borst stuitte.

  ‘De zolder is afgesloten,’ zei ik dan. Ze geloofden het, omdat ze dachten dat het precies was wat hun eigen ouders zouden doen. Leugens waren helaas nog steeds nuttig.

  Ik had één afschuwelijke confrontatie met Karens moeder. Ze was zo kwaad, dat mijn vader vreesde dat ze de officier van justitie zou beïnvloeden of luidkeels zou roepen dat Jesse en ik op de een of andere manier gestraft moesten worden. Hij was ook bang dat zij of haar advocaat een manier zou vinden om een civiel proces tegen ons aanhangig te maken, dus toen ze belde dat ze bij ons langs wilde komen, leek het ons verstandiger niet te protesteren.

  ‘Ze heeft het recht ertoe,’ verklaarde mijn vader.

  Jesse en ik zaten in de zitkamer als twee ondeugende kinderen, die wachtten op een standje. Gelukkig was mijn moeder thuis. Mijn ouders begroetten Darlene Pearson bij de deur. Mijn moeder omhelsde haar, en zij en mijn vader putten zich tijdens hun begroeting uit in verontschuldigingen, medeleven en hoop voor de toekomst. Toen gingen ze haar voor naar de zitkamer. We hieven allebei ons hoofd op en keken haar aan. Ze schudde haar hoofd, en mijn moeder vroeg haar in papa’s stoel te gaan zitten, tegenover ons.

  ‘Wil je iets fris drinken, Darlene?’

  ‘Nee, niets, dank je.’ Haar ogen leken me te doorboren. ‘Ik ben gekomen om uit je eigen mond te horen waarom je zoiets gedaan hebt,’ zei ze.

  Ik dacht dat ik geen woord zou kunnen uitbrengen. Mijn keel leek dichtgeknepen.

  Jesse kwam me snel te hulp. ‘We wilden niemand kwaad of verdriet doen. We dachten dat we haar hielpen.’

  ‘Haar hielpen?’ Ze keek naar mijn vader, die met over elkaar geslagen armen tegen de deurpost geleund stond. Mijn moeder stond rechts van haar. Darlene richtte zich rechtstreeks tot mij. ‘Je kwam bij mij thuis. Je loog tegen de politie. Je loog glashard tegen mij. Je maakte dat ik medelijden met je had, terwijl je iedereen bedroog. Kun je je voorstellen wat voor nachten ik heb doorgemaakt, al die mensen die ik onder ogen moest komen, en me ongerust maakte over haar, terwijl jullie al die tijd samenspanden?’

  ‘Dat deden we niet,’ zei ik.

  ‘Je hebt haar niet erg geholpen door al dat uitstel. Arme Harry,’ zei ze en keek weer naar mijn ouders. Mijn moeder knikte. Mijn vader keek naar ons maar zei niets. ‘Ik heb mijn best gedaan,’ ging ze verder, terwijl de tranen nu in haar ogen sprongen. ‘Je hebt geen idee hoe het voor mij geweest is.’

  Ze keek naar mijn vader. ‘Er is niemand in dit dorp die niet wist hoe moeilijk ik het met haar had nadat ik met Harry getrouwd was.’

  Mijn vader knikte.

  Ze draaide zich weer naar mij om. ‘Ik dacht dat jij een goede invloed op haar zou hebben, Zipporah. Dat ze betere cijfers zou krijgen op school. Dat ze zou zien hoe geweldig een gezin kan zijn.’

  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ze was mijn beste vriendin. Ik hield van haar als van een eigen zus.’

  Die woorden namen tenminste iets van Darlenes woede weg.

  ‘Tja.’ Ze zuchtte diep en stond op. ‘Ik weet niet meer wat ik doe. Ik weet niet eens waarom ik hier kwam, wat ik van een van jullie verwachtte.’

  ‘Aarzel niet om me te bellen als je iets nodig hebt, als je hulp nodig hebt,’ zei mijn vader.

  Ze knikte en liep naar de deur, bleef toen staan en keek naar Jesse en mij.

  ‘Ik kan alleen maar voor haar bidden, voor jullie allemaal,’ zei ze en ging weg. Mijn moeder volgde haar naar buiten. Mijn vader bleef staan, keek ons lange tijd aan en ging toen weg.

  ‘Het kan me niet schelen wat ze zeggen over Karen,’ zei Jesse. ‘Die vrouw had er meer mee te maken dan ze doet voorkomen. Ze probeert alleen haar eigen schuld op een ander af te wentelen.’

  Ik was blij dat mijn vader hem niet hoorde.

  Later druppelde informatie over Karen ons huis binnen. We wisten dat mijn vader die informatie allang bezat, maar die druppelsgewijs toediende, als iemand die probeerde een vergiftiging met arsenicum te voorkomen. Te veel ineens zou je dood betekenen. Natuurlijk wisten we dat Karen in hechtenis was genomen. Later kwamen we erachter dat ze in een inrichting voor geesteszieken verbleef. De officier van justitie had alles opgeschort tot een duidelijke en nauwkeurige diagnose was gesteld. Het duurde bijna twee maanden, en toen, tegen het eind van de zomer, ‘viel de tweede schoen’.

  Jesse had goed werk verricht met het leegruimen van de zolder. Hij schilderde hem met opzet in een heldere blauwe kleur in contrast met de grauwe muren van vroeger. Hij en papa overwogen ook de vloer te vernieuwen. De ruimte was groot genoeg om allerlei mogelijkheden te bieden.

  Een tijdlang leek ons leven weer in het goede spoor te komen. Het was tijd voor ons om terug te keren naar een normale gang van zaken, en er werd zelfs weer wat gelachen in huis. Jesse bereidde zich voor op zijn terugkeer naar de universiteit en ik had de meeste inkopen gedaan voor het nieuwe schooljaar - nieuwe kleren en schoenen en een nieuwe schooltas. Er heerste weer enig optimisme.

  En toen, op een avond toen we net aan tafel zaten, kwam Darlene Pearson. Ze belde aan.

  ‘Wie kan dat zijn?’ vroeg mijn vader.

  ‘Er is maar één manier om erachter te komen,’ zei mijn moeder terwijl ze opstond.

  ‘Ik hoop niet dat het weer een van die godsdienstfanatici is die het einde van de wereld komen voorspellen,’ riep mijn vader haar na. ‘Ik zou er haast nog in gaan geloven.’

  Jesse en ik glimlachten naar elkaar en wachtten.

  ‘O! Darlene,’ hoorden we mijn moeder uitroepen. Een ogenblik later volgde ze haar naar de eetkamer.

  ‘Sorry dat ik jullie stoor bij het eten,’ verklaarde ze met een besmuikte glimlach die mijn maag deed ronddraaien. ‘Vanmiddag heb ik het nieuws gehoord, kreeg ik de bevestiging dat Karen zwanger is.’

  Lange tijd zei niemand iets. Toen ik naar Jesse keek, zag ik de explosie van pure schrik en angst in zijn ogen. Mijn vader stond snel op en schoof een extra stoel bij.

  ‘Darlene, alsjeblieft, ga zitten.’

  Ze keek ernaar alsof hij in brand stond, gaf toen toe en ging met strakgetrokken mond zitten.

  ‘Blijkbaar heeft Karen alle symptomen voor zich gehouden,’ ging ze verder.

  ‘Hoever is ze?’ vroeg mijn moeder, die zelf ook ging zitten.

  ‘Tien weken.’ Ze keek naar Jesse. ‘Heeft iemand enig idee waar Karen tien weken geleden was?’

  ‘Jesse?’ vroeg papa.

  Jesse knikte. Het schuldbesef straalde van zijn gezicht.

  ‘Wat ben je van plan eraan te doen, Darlene?’ vroeg mijn vader.

  ‘Het gaat er niet om wat ik van plan ben te doen, hè?’

  ‘Ze wil het kind ter wereld brengen?’

  ‘Ik zal haar zeker niet vragen om een abortus. Ik ben een goede katholiek. Ik ga wel niet regelmatig naar de kerk, maar er zijn bepaalde zonden waaraan ik me niet schuldig maak.’

  ‘Natuurlijk niet,’ zei mijn moeder, al vermoedde ik dat zij een andere keus zou hebben gemaakt. ‘Heb je met Karen gesproken?’

  ‘Ja. Ze zegt dat ze de baby wil houden, dat het een onbevlekte ontvangenis was, maar wij weten wel beter, hè?’ vroeg ze, met een boosaardige blik op Jesse.

  ‘Natuurlijk zullen wij alle kosten betalen,’ zei papa.

  ‘Hoe lang?’ vroeg Darlene onmiddellijk, zich tot hem richtend.

  ‘Zo lang als nodig is.’

  ‘Ik kan je in ieder geval wel vertellen dat Karen duidelijk geen moeder kan zijn, en op mijn leeftijd en in mijn omstandigheden wens ik niet de verplichtingen en verantwoordelijkheid op me te nemen voor de opvoeding van weer een kind. Ik heb al jammerlijk gefaald met mijn enige dochter.’

  Weer viel er een lange stilte.

  ‘Tja, ik weet zeker dat je het kind kunt opgeven voor adoptie,’ zei mijn vader.

  ‘O ja, als het ongeluk gebeurd is.’

  ‘Ik zal je op alle manieren helpen, Darlene,’ zei mijn vader. ‘Daar kun je van op aan.’

  Ze knikte. Haar lippen trilden. Mijn moeder stond op en legde haar arm om haar schouders.

  ‘Er komt geen eind aan,’ kermde Darlene. ‘Ik weet niet eens hoe het Karen zal vergaan.’

  Er viel niets meer te zeggen. Jesse zat met gebogen hoofd, en ik wendde mijn blik af, beet op mijn lip. Darlene stond langzaam op en liep de kamer uit, nog steeds met de arm van mijn moeder om haar schouder. We hoorden de voordeur open- en weer dichtgaan. Mijn moeder kwam hoofdschuddend, met vertrokken gezicht terug. Ze draaide zich om en haastte zich de kamer uit. We hoorden hoe ze de trap op holde naar de slaapkamer van mijn ouders.

  Papa rechtte zijn rug.

  ‘Het spijt me, papa.’

  ‘Mij ook. Ga naar boven en praat met je moeder. Ik heb nog honger.’ Hij prikte met zijn vork in een stuk rosbief.

  Jesse stond op, keek even naar mij en liep de kamer uit.

  ‘Mijn vader zei altijd dat als je een grote fout maakt, een ernstige beoordelingsfout, je jezelf in handen legt van meedogenloze krachten. Dingen hebben de eigenschap zich uit te breiden. Ik wil niet dat je iets hiervan zult vergeten, Zipporah, maar ik hoop dat jij niet ook in die meedogenloze handen zult vallen. Eet nu maar door. Je moeder zal zich nog ellendiger voelen als ze ziet dat niemand iets heeft gegeten.’

  ‘Ik kan niet,’ jammerde ik.

  ‘Het is niet allemaal jouw schuld, Zipporah. Het is niet begonnen met het feit dat jij haar verborg of dat Jesse een verhouding met haar had. Ik wil niet dat je denkt dat ik je onschuldig acht aan iets verkeerds, maar je bent niet de enige hier die fout is. Begrepen? Begrijp je dat?’

  ‘Ja.’

  ‘Dwing jezelf dan iets te eten. Je moet ervoor zorgen dat je overeind blijft. Dat moeten we allemaal.’

  Zou ik ooit zijn wijsheid en kracht bezitten? vroeg ik me af. Zou Jesse dat?

  Voordat we klaar waren met eten, kwam Jesse terug met onze moeder. Ze gingen weer aan tafel zitten.

  Niemand zei iets. Jesse hielp me met het afruimen van de tafel en toen met het opruimen van de keuken, terwijl mijn ouders met elkaar praatten in zijn werkkamer. Later gingen Jesse en ik naar buiten, zaten op de veranda en staarden naar de donkere weg. Slechts één auto kwam voorbij.

  ‘Ik denk dat het meneer Bedick is,’ zei ik. ‘Hij heeft me een keer bijna aangereden toen ik uit het dorp naar huis liep. Het was mijn schuld. Ik wou dat hij het maar gedaan had.’

  ‘Zeg niet zulke domme dingen,’ zei Jesse. ‘Daar heb ik het monopolie op in deze familie.’

  Onwillekeurig moest ik even glimlachen.

  We hoorden de voordeur opengaan. Papa stond een ogenblik naar ons te kijken.

  ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘In de zitkamer.’ Hij draaide zich om, liet de deur openstaan en we liepen snel achter hem aan. Mijn moeder zat al op de bank. We gingen naast haar zitten en papa nam plaats in zijn stoel.

  ‘We hebben een besluit genomen,’ begon hij. ‘We adopteren het kind.’

  ‘Wil je dat echt doen?’ vroeg ik ongelovig.

  ‘Adopteren is misschien het verkeerde woord. Ik weet het niet zeker. Hij of zij is ons kleinkind. Je moeder en ik hebben tamelijk ouderwetse opvattingen wat dat betreft.’

  Hij keek naar haar en ze glimlachte naar hem. Met die glimlach leek ze jaren jonger.

  ‘We geloven in het nemen van verantwoordelijkheid. We geloven in familie, in bloedbanden.’

  ‘En je werk dan?’ vroeg Jesse aan mijn moeder.

  ‘Ik ben toe aan een rustperiode. Ik ga terug wanneer ik kan. Of misschien ook niet. Het schijnt dat de tijdsduur die je aan je kinderen hoort te besteden minder kort is dan je zou denken.’

  ‘Maar iedereen zal het weten,’ merkte ik op, niet met de bedoeling om het als een klacht te laten overkomen.

  ‘Dat zullen ze toch wel. Sommigen weten het nu waarschijnlijk al, denkend aan Darlenes woede.’

  ‘Wat wil je het kind vertellen als hij of zij oud genoeg is om vragen te gaan stellen?’ vroeg ik.

  ‘De waarheid natuurlijk,’ antwoordde papa. ‘De laatste leugen hier in huis is maanden geleden verteld.’

  ‘Weet je heel zeker dat je dit wilt doen?’ vroeg Jesse. ‘Het is allemaal mijn schuld.’

  ‘Het is niet allemaal jouw schuld. Het meeste misschien, maar wat wil je eraan doen, Jesse? Stoppen met studeren? Een of ander ondergeschikt baantje zoeken om te betalen voor de luiers en de babyvoeding? Nee. Ons besluit staat vast. Jij, Zipporah, gaat terug naar school, en je helpt wanneer je kunt.’

  ‘Oké,’ zei ik.

  ‘Het is goed, Jesse,’ zei mijn moeder. ‘Ik zou het niet doen als ik niet vond dat het juist was en als ik het niet wilde.’

  Hij knikte. Hij huilde, maar hij slikte zijn tranen in, stond op en liep weg. We hoorden hem naar boven naar zijn kamer gaan.

  ‘Het komt allemaal in orde,’ zei mijn vader tegen me. ‘En we zullen voortaan beter voor elkaar zorgen.’

  Ik liet hem alleen. Ik was waarschijnlijk net zo lamgeslagen, net zo verbijsterd en angstig als Jesse, maar er viel verder niets meer over te zeggen. Ik voelde dat ze een onherroepelijk besluit hadden genomen. Hun vastberadenheid toen ze eenmaal wisten wat ze wilden bracht me tot nadenken en gaf me kracht. En ook hoop. Misschien kwam alles toch nog goed.

  Terwijl ik zo lag te peinzen, vroeg ik me natuurlijk ook af hoe het met Karen zou gaan, die eenzaam in een inrichting lag met tralies voor de ramen. Wat zou ze denken? Zou ze me haten? En Jesse ook? Misschien praatte ze in zichzelf of tegen een denkbeeldig iemand als ik, praatte ze over de reizen die we zouden gaan maken.

  ‘Als we ons rijbewijs hebben gaan we weg uit dit boerengehucht,’ zei ze. ‘We zullen door heel Amerika rijden, avonturen beleven, zodat we als we ouder zijn en gevangenzitten in een huwelijk, nergens spijt van zullen hebben. Dan zullen we niet denken dat we iets gemist hebben. We gaan met jouw cabriolet. We zullen de wind in onze haren voelen en we zullen aan niets anders denken dan aan morgen.

  ‘Doe je het?Ga je met me mee, Zipporah? Zullen we weer bij elkaar zijn, voorgoed?’

  ‘Ja,’ fluisterde ik in de duisternis van mijn eigen kamer. ‘Alleen maar aan morgen.’

  Door het raam van mijn slaapkamer zag ik hoe de maan een wolk in het ootje nam en erachter vandaan glipte. Hij liet zijn gulden licht als een belofte op de boomtoppen schijnen.

  Karen zou terugkomen, dacht ik. Ze zou terugkomen in haar kind. De ironie was dat zij gewild had dat we haar zouden adopteren. In reële zin zouden we dat nu doen. Wat ons eerder verbonden had, was achteraf toch niet verzwakt. Het was sterker en hechter geworden en had me ingesponnen.

  Ons allemaal eigenlijk.

  En wat dat voor ons allemaal zou betekenen, lag besloten in het mysterie van dezelfde duisternis waarin mensen uit vroeger tijden elkaar omhelsden. Net als zij, vroeg ik me af of we veilig zouden zijn, of we ooit weer veilig zouden zijn.

  Ik kon niet anders dan afwachten.


OEBPS/Images/Virginia Andrews - Geheimen op zolder3_pic0001.jpg
| < Vireini
Andrews”





OEBPS/Images/Virginia Andrews - Geheimen op zolder3_pic0002.png
Van Virginia Andrews® zijn de volgende boeken verschenen:

De Dollanganger-serie
Bloemen op zolder
Bloemen in de wind
Als er doornen zijn
Het zaad van gisteren
Schaduwen in de tuin

De ‘losse’ titel
M’n lieve Audrina

De Casteel-serie

Hemel zonder engelen

De duistere engel

De gevallen engel

Een engel voor het paradijs
De droom van een engel

De Dawn-serie

Het geheim

Mysteries van de morgen
Het kind van de schemering
Gefluister in de nacht
Zwart is de nacht

De Ruby-serie
Ruby

Parel in de mist
Alles wat schittert
Verborgen juweel
Het gouden web

De Melody-serie
Melody

Lied van verlangen
Onvoltooide symfonie
Middernachtmuziek
Verstilde stemmen

De Weeskinderen-serie
Butterfly

Crystal

Brooke

Raven

Vlucht uit het weeshuis

De Wilde bloemen-serie

Misty

Star

Jade

Cat

Het geheim van de wilde bloemen

De Hudson-serie

Als een regenbui

Een bliksemflits

Het oog van de storm
Voorbij de regenboog

De Stralende sterren-serie
Cinnamon

Ice

Rose

Honey

Vallende sterren

De Willow-serie

De inleiding: Duister zaad
Willow

Verdorven woud
Verwrongen wortels
Diep in het woud
Verborgen blad

De Gebroken vleugels-serie
Gebroken vleugels
Vlucht in de nacht

De Celeste-serie
Celeste

Zwarte kat

Kind van de duisternis

De Schaduw-serie
April
Meisje in de schaduw

De Lente-serie
Vertrapte bloem
Verwaaide bladeren
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