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  Het was zwaar om bij de tijgerkooien te moeten werken, zelfs voor degenen onder ons die gewend waren aan een streng beveiligde omgeving. De naam was door Kovacs bedacht - niet dat iemand van de klinische staf behoefte had aan een benaming, laat staan een die associaties opriep met mensenrechtenschendingen onder repressieve regimes. Kovacs had de echte tijgerkooien gezien, zei hij, toen hij als dienstplichtige in Vietnam was. Daarna was de naam blijven hangen en konden wc er niet meer van afkomen.




  De vier kooien bevonden zich elk op de omtrek van een denkbeeldig wiel met vijf spaken, en op de vijfde plek zat ik. I )e spelonkachtige ruimte rondom ons, een in onbruik geraakt cellenblok, was voor veel geld geluiddicht gemaakt zodat het niet uitmaakte hoe hard de leden van de groep schreeuwden




  zoals Sammy Fields bijvoorbeeld, een kindermoordenaar met een hersenbeschadiging, die zich nu ongeremd moralistisch uitleefde tegen de man in de kooi naast hem, die voor eenzelfde soort misdaad vastzat - en de vertrouwelijkheid van dit soort uitbarstingen gewaarborgd kon worden.




  Omdat elke patiënt alleen in een kooi zat kon de zaak niet uit de hand lopen. Ondanks het feit dat de situatie klinisch verantwoord was, had ik toch geen goed gevoel over die kooien. Wanneer je in een omgeving werkt waarin pure machtsuitoefening bij dc routine hoort, ben je nooit vrij van het knagende dilemma of je niet eigenlijk deel uitmaakt van een repressie!'regime. In de gevangenis zijn zoveel ethische drempels weggenomen dat je nooit helemaal zeker weet of wat je doet eigenlijk nog wel door de beugel kan.




  Zonder onderbroken te worden was het al moeilijk genoeg om me te concentreren.




  'Telefoon voor dokter Lucas.'




  'Oké,' zei ik zonder me om te draaien. 'Ik bel ze wel terug.'




  Maar inspecteur Kovacs bleef achter me staan. 'Ik denk dat je dit telefoontje wel wilt aannemen,' zei hij.




  'Hoezo?'




  'Het is je vrouw.'




  Dat de vrouw van de dokter belde was een ongewone gebeurtenis. Gezinsleden van het personeel belden niet zomaar naar het Sanders Institute om eens even gezellig te kletsen. Al was het maar omdat de beveiliging waarschijnlijk mee zou luisteren. Maar vooral ook omdat je je naasten zo veel mogelijk af wilde schermen van de realiteit van het Sanders.




  Snel liep ik door de korte gang die de tijgerkooien verbond met de controlepost, waar twee functionarissen achterover leunden in hun stoelen, terwijl ze zo nu en dan een blik op de rij monitoren wierpen. De hoorn lag naast de telefoon.




  'Ben jij het?' vroeg Abby. 'Godzijdank! Het is allemaal zo vreselijk!' Tets aan de toon waarop ze dit zei alarmeerde me. Abby die op haar werk haast in tranen was, was iets wat ik nog nooit had meegemaakt. Ik had het angstige vermoeden dat een van haar cliënten er een eind aan had gemaakt. 'Ze wilden me eerst niet doorverbinden. Ze geloofden niet dat ik jouw vrouw was.'




  'Dat is de normale procedure.'




  'Paul, Danielle is verdwenen.'




  Ik werd verondersteld te weten wie Danielle was, en pijnigde mijn hersenen om erachter te komen wanneer Abby het over haar had gehad tijdens een van onze al te sporadische gesprekken onder het avondeten. Was ze een van de sociaal werkers van Abby's bureau? Er ging me geen enkel licht op. Ik was blij dat ze me belde in deze crisissituatie en ik wilde graag aan haar verwachtingen voldoen, ook al ging het nu alleen maar om het combineren van een naam en een gezicht.




  'Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?' vroeg ik, om tijd te winnen.




  'Om een uur of negen hebben we haar op pad gestuurd om koffie te gaan halen, zoals ze elke dag voor ons doet. Ze is nog heel jong, maar het is minder dan driehonderd meter van het bureau.'




  Nu begon het me te dagen. De moeder van Danielle was een cliënte geweest van New Beginnings, het bureau voor zwangere tieners en jonge moeders waar Abby de leiding over had. Het meisje zou de hele zomer op straat rondhangen en vroeg of laat ongetwijfeld in de problemen komen. Daarom had Abby ervoor gezorgd dat ze als vrijwilligster op het bureau kon werken. Ze had zich over Danielle ontfermd. Over die Danielle ging het.




  Abby ging zachter praten, en zei bijna fluisterend: "Wil je alsjeblieft komen, Paul?'




  

    Ken dwingender beroep was haast niet mogelijk.


  




  Abby's bureau was gehuisvest in een groot Victoriaans pand in een straat waar hier en daar door renovatie een poging was gedaan het geheel naar een hoger plan te tillen. Verderop aan Eastern Boulevard waren twee huizen van drie verdiepingen verbouwd tot appartementen waarvan de gevels karmozijnrood en het houtwerk helderwit waren geverfd; maar van de huizen ertussenin had de kunststof gevelbeplating in de hoeken losgelaten en kleefde de verpakking van junkfood aan de metalen hekken van de portieken, waardoor de buurt nog steeds een haveloze indruk maakte.




  Het was halftwaalf en de hitte van de zomermorgen overviel me toen ik de koelte van mijn airconditioned auto verliet, 'Tegen de tijd dat ik de granieten treden op was gelopen en bij de voordeur aankwam, was ik al bezweet.




  Het was ongewoon druk in de ruimte waar de receptie zich bevond. De jonge vrouwen hielden hun kinderen dicht bij zich en de kinderen zelf maakten een bedrukte en waakzame indruk. Enkele geüniformeerde politiemensen maakten aantekeningen in hun notitieboekjes en een vrouw die een baby tegen haar heup gedrukt hield werd door een paar mannelijke rechercheurs ondervraagd.




  Aan de zijkant, omringd door ruimte die ontstaan was doordat de mensen uit respect afstand hielden, zat een grote vrouw in een korte broek en een mouwloos t -shirt onderuit in haar stoel onafgebroken te huilen terwijl een van Abby's medewerksters haar probeerde te troosten.




  Toen ik binnenkwam werd er naar mij gekeken alsof ik misschien nieuws kwam brengen, en zelfs de vrouw van wie ik vermoedde dat het de moeder van Danielle was, stopte met snikken en keek op.




  





  

    




    Eerlijk gezegd verwachtte ik dat het meisje elk moment kon opduiken bij een vriendin of in een bioscoop, verbaasd dat iedereen zich zo druk had gemaakt. Ik was gekomen voor Ab- by, niet omdat ik me zo nuttig zou kunnen maken in de zoektocht naar een verdwenen kind. Ik was gekomen om mijn huwelijk te redden.




    De aanwezigheid van de rechercheurs was echter een veeg teken. Ik herkende rechercheur Wolpert en onwillekeurig kruisten onze blikken elkaar. Ik keek de andere kant op en zag gezichten die me minder bekend voorkwamen en waarvan ik me vagelijk herinnerde ze ooit op feestjes of gedurende het lange wachten in de hal van het gerechtsgebouw te zijn tegengekomen. Eindelijk zag ik Abby, precies op het moment waarop zij mij ook had opgemerkt en tussen de mensen door naar mij toe kwam lopen.


  




  

    Ze omarmde me stevig en ik voelde haar nagels door mijn dunne katoenen overhemd drukken.




    'Ik ben zo blij dat je er bent,' verzuchtte ze met haar lippen dicht tegen mijn oor. Tot mijn teleurstelling voegde ze er een formeel 'dankjewel' aan toe.




    'Ik weet het,' prevelde ik, waarbij ik al meteen de toon had aangenomen die hoorde bij het troosten van iemand die een verlies heeft geleden. 'Ik weet het.' Gedurende een lang moment wiegde ik haar heen en weer, me afvragend of dit kind ons weer bij elkaar zou brengen. Ik dacht aan ons eigen kind, aan Adrian, die was overleden.


  




  

    Abby maakte zich los. 'Ze leeft vast nog,' zei ze opstandig.




    'Natuurlijk leeft ze nog.'




    'Ze is nog helemaal niet zo lang weg.'


  




  

    'Dat maakt het helemaal waarschijnlijk dat ze zich ergens bij een vriendje of vriendinnetje verschuilt.'


  




  

    'Maar dat is niets voor Danielle. Zoiets zou ze nooit doen.'


  




  

    'Ze is nog maar een kind. Misschien kwam er een maatje van haar langs met wat zakgeld en zijn ze naar het winkelcentrum gegaan.'




    We weten dat ze de koffie heeft gehaald bij de broodjeszaak. Ze was al op de terugweg en had wisselgeld bij zich dat ze terug moest geven. Ze zou er nooit zomaar vandoor gaan.'




    Ik draaide me om en keek naar de politiemensen in de gang. Iemand had heel veel personeel van de straat gehaald.


  




  

    'Ze is ontvoerd, Paul.'


  




  

    'Zijn er getuigen?' vroeg ik terwijl de moed me in de schoenen zonk.


  




  

    Abby schudde haar hoofd. 'Nee, ze is gewoon verdwenen.'




    'Nou ja, het kan geen kwaad er vroeg bij te zijn.'


  




  

    'We moeten ervan uitgaan a) dat Danielle ontvoerd is en b) dat ze niet dood is.' Ze kantelde haar hoofd naar achteren om mij indringend aan te kunnen kijken en met haar blauwe ogen fixeerde ze me alsof ik haar door de intensiteit van haar blik zou gaan geloven.


  




  

    

      'Nee, ze is niet dood.' Ik ging haar nu niet vertellen wat ik vanuit mijn klinische praktijkervaring wist over mensen die kinderen ontvoerden. 'Je hebt gelijk. We weten het niet.'




      Maar als je als forensisch psychiater ter ore komt dat er een kind is ontvoerd, dan laatje automatisch in je hoofd een lijstje lugubere mogelijkheden de revue passeren. Maar dit was anders, dit kwam heel dichtbij. Danielle was een van Abby's meisjes.




      'Ze was maar een paar minuten uit het zicht,' zei Abby. 'Ze haalde elke morgen koffie voor het personeel van het dagcentrum.'




      Ze deed het elke morgen, dacht ik, dus het was voorspelbaar. De dader had zijn actie kunnen plannen en haar op kunnen wachten. Dit was niet zomaar een impuls geweest, maar een ontvoering die was voorbereid. Dat betekende dat hij ook voor een plek zou hebben gezorgd om haar te verbergen. En dat was waar Danielle zich nu bevond, in de war, alleen, doodsbang.


    




    

      Abby zei: 'Ze is acht jaar oud.'


    




    

      Ik knikte. Een achtjarig meisje zou niet in staat zijn geweest zich teweer te stellen, als ze daartoe al geneigd zou zijn geweest. Het was waarschijnlijker dat hij haar had meegelokt.




      'Maar ze is een echt stadskind, en niet op haar achterhoofd gevallen,' zei Abby. 'Ze woont een paar blokken hiervandaan. Dit is haar buurt. Ze is niet zomaar een meisje uit een buitenwijk.'




      Dan zal het moeilijker zijn geweest haar mee te krijgen. Hij moet heel overtuigend zijn geweest, óf ze was niet zo bang als je zou verwachten. 'Misschien kende ze hem,' opperde ik hoopvol.




      'Dat is misschien iets. Dat zou misschien iets op kunnen leveren. De politie is er intensief mee bezig. Ze zijn geweldig. Ze kwamen hier aan als een soort SWAT -team, een speciale eenheid. Maar nu hebben ze geen enkel aanknopingspunt.'


    




    

      'Wanneer is het gebeurd?'


    




    'Iets na negenen.'


  




  

    'Op een dinsdagochtend om negen uur moet iemand toch iets gezien hebben.'




    



  




  

    

      




      Terwijl Abby en ik stonden te praten was Brenda Gorn, de plaatsvervangend officier van justitie, naar ons toe gekomen en deed ongeduldig pogingen om oogcontact met mij te krijgen. Brenda en ik waren al tien jaar collega's en vrienden, voor zover dat mogelijk was binnen de grenzen van onze wederzijdse professionele loyaliteit. Die grenzen waren op de proef gesteld toen ik hoofdverdachte was in de moordzaak van een politieman en Brenda haar nek voor me had uitgestoken. Elke keer dat ik geprobeerd had haar hiervoor te bedanken was ze over iets anders begonnen. Brenda was niet uitbundig van aard, maar in haar werk was ze gepassioneerd, zelfs gedreven in de wijze waarop ze daders vervolgde. Haar werk was haar leven, vooral nu, nu ze begin vijftig was en haar dochters hun opleidingen hadden afgerond. Ze had haar haar grijs laten worden en was iets dikker geworden.




      'Paul.' Ze pakte mijn hand met haar beide handen vast. 'Ik heb je hulp nodig.'


    




    'Natuurlijk,' zei ik. 'Als ik iets kan doen...'




    'Het is nu tweeënhalf uur geleden dat Danielle verdween.'


  




  

    In honderdvijftig minuten konden vreselijke dingen gebeuren. Ik deed een schietgebedje dat het geen impulsieve actie was geweest. Als hij het gepland had, als hij zijn prioriteiten had vastgesteld en er dagen, weken of maanden over gefantaseerd had, zou hij zich nu wel rustig houden. Want hij voelde zich veilig. Het gevaarlijkste gedeelte had hij volbracht, de ontvoering zelf. Hij was ermee weggekomen, voor zover hij dat nu kon overzien. Hij voelde zich waarschijnlijk niet opgejaagd. Hij zou willen wachten, het proces rekken, om te genieten van de dingen die komen gingen. Hij had haar verborgen op de plek die hij daarvoor had ingericht, en zou daar op een gegeven moment weer naartoe gaan.


  




  

    Maar als hij Danielle in een plotselinge opwelling had meegenomen, als het een bliksemactie was geweest en hij geen veilige plek voor haar in gereedheid had gebracht, als het een kwestie was van nu of" nooit en hij geen maatregelen had genomen om te voorkomen dat het meisje hem later zou herkennen... Herinneringen aan foto's van plaatsen waar misdrijven waren gepleegd flitsten door mijn hoofd. Het waren gruwelijke beelden.


  




  

    Brenda zei: 'Maar er is wel één goed nieuwtje. We hebben een getuige.'


  




  

    'Dat is geweldig.'


  




  

    Ik wist dat dat niet zo was, anders zou het hier in deze snikhete hal nu niet wemelen van de politiemensen die wachtten op instructies.


  




  

    'Het slechte nieuws,' vervolgde Brenda, 'is dat ze gestoord




    is.


  




  

    Uit de manier waarop Brenda en Abby naar mij keken toen ze op mijn antwoord wachtten, maakte ik op dat ze van tevoren hadden besproken hoe ze dit zouden brengen.


  




  

    'Oké,' zei ik instemmend. 'Je zegt het maar.'


  




  

    'Ze is geen verdachte,' zei Brenda haastig, beseffend dat er een belangenconflict zou kunnen ontstaan.




    Sommige psychiaters zijn van mening dat wanneer ik me aan hun getuige voorstel als 'dokter Lucas', zo iemand meteen mijn patiënt wordt en dat ik hem of haar dan ook als zodanig moet behandelen, wat onder meer inhoudt dat alles wat gezegd wordt vertrouwelijk is.




    'Je hoeft haar niet te ondervragen,' zei Brenda. 'Ze is iemand die ons bij ons onderzoek kan helpen en jij bent iemand die weet hoe je bepaalde mensen het beste kunt benaderen. Zo liggen de verhoudingen.'


  




  

    'En je hebt verder niemand anders?'




    Brenda schudde haar hoofd.




    'En je denkt dat deze vrouw de ontvoering heeft gezien?'


  




  

    Ze stak haar handen omhoog in een gebaar van onzekerheid, en liet ze vervolgens gefrustreerd vallen. 'Dat is nou juist zo verschrikkelijk. We weten het niet. Misschien heeft ze iets gezien. Misschien heeft ze het voertuig gezien, misschien zelfs de ontvoerder. Misschien heeft ze hem wel herkend. Maar als ze praat... dwaalt ze snel af en dan spreekt ze zichzelf tegen.'


  




  'Ze heet Martha Kinnard,' zei Abby zakelijk. 'Ze is schizofreen.'




  'Ken je haar dan?' Dit klonk hoopvol.




  'Ze hangt altijd rond in de buurt. Ze slaapt in Dracone Park of in portieken, als ze door de politie is weggestuurd. We geven haar wel eens kleren, die we soms aangeboden krijgen. Een van onze mensen werkte vroeger in het Methodist Hos- pital en kent Martha nog uit die tijd.'




  'Vertel me alles wat je over haar weet.'




  'Zc is begin veertig. Had haar eerste instorting als post- doctoraalstudent aan het MIT . Ze is slim, maar haar intelligentie wordt helemaal in beslag genomen door de wanen waarin ze leeft.'




  'Maar ze heeft dus iets gezien?'




  





  

    


  




  Er werd een blik gewisseld. Ze wachtten allebei tot de ander iets zou zeggen, in de hoop dat die ander in staat zou zijn een positieve draai te geven aan iets wat misschien helemaal niets zou blijken te zijn.




  'Ze was daar,' zei Abby. 'Ze moet iets gezien hebben.'




  Brenda pakte me bij dc arm. 'Kom,' zei ze. Ze duwde me in de richting van dc deur waardoor ik zojuist was binnengekomen. Aan de kracht waarmee ze mijn arm vasthield voelde ik hoe urgent het was.




  Snel baanden we ons een weg door een spervuur van vijandige blikken van de politiemensen in de hal. Ze gaven duidelijk te kennen dat ze niet wilden dat ik deel uitmaakte van hun onderzoek.




  We liepen door de zware mahoniehouten deuren het verblindende zonlicht tegemoet en moesten onze handen als zon- neklep gebruiken om dc plaatsen te kunnen zien die Brenda ons aanwees. Vanaf dc stoep van Eastern Boulevard konden wc vrijwel het hele Corporal Eddy Dracone Park overzien, een fantasieloze driehoek op het punt waar Eastern Boulevard en Hubbard Avenue elkaar kruisten die vernoemd was naar een jongen uit de buurt die was omgekomen in Vietnam. Aan de andere kant van het park liep Winslow Street.




  Brenda wees naar de broodjeszaak tegenover het park. Boven de ingang stond doosy's in cursieve, koffiekleurige letters.




  De plek was niet bepaald geschikt voor een ontvoering. Twee acacia's en vijf her en der verspreide struiken gaven niet veel dekking. Het park werd omringd door een aantal drukke kruisingen. Iemand die in een auto bij het stoplicht stond te wachten of langzaam voorbijreed zou het hebben gezien als er een schermutseling had plaatsgevonden. Een lage Honda Civic passeerde ons langzaam terwijl de chauffeur ons nieuwsgierig opnam. Zijn ramen waren open zodat het door kon waaien en zelfs met de dreunende bassen die uit zijn geluidsinstallatie kwamen zou hij het nog hebben kunnen horen als er in de buurt een meisje had gegild. Als er een worsteling was geweest kon dat niet aan zijn aandacht zijn ontsnapt.




  Het lag dus meer voor de hand dat ze was meegelokt. Waarschijnlijk kende ze de ontvoerder. Ik hoopte hartgrondig dat hij het gepland had. Dat maakte het killer, harder en grimmiger maar het betekende wel dat wij meer tijd hadden.




  Danielle was waarschijnlijk overgestoken bij het zebrapad met de stoplichten op de kruising van Hubbard Avenue en zou vervolgens het geasfalteerde pad hebben genomen dat ongeveer vijfhonderd meter dwars door het park liep. Ze zou langs een paar bankjes zijn gekomen en aan de andere kant van het park had ze waarschijnlijk de zebra op Winslow Street genomen die zich ongeveer recht tegenover de broodjeszaak bevond. En op de terugweg...




  'Ze heeft de koffie gekocht?' vroeg ik. 'Dat weten we zeker?'




  'Ja. Ze kennen haar daar. Ze werd geholpen door een vrouw, iemand die daar vast werkt. Ze herinnerde zich de bestelling omdat die altijd hetzelfde is. Drie koffie. Een grote gewone koffie zonder suiker. Een middelgrote, zwart. Een grote met extra koffiemelk en twee suiker. En een koffiebroodje. Ze heeft wisselgeld teruggekregen van een biljet van tien dollar. De jongen die er meestal ook is had pauze, dus ze moest meteen een volgende klant helpen en heeft Danielle niet zien weggaan. Het ging allemaal zoals het elke ochtend gaat.'




  'Dus Danielle had heel wat bij zich: drie koffie op een kartonnen blad met een koffiebroodje erbovenop. Als iemand haar had gegrepen zou ze het allemaal op de grond hebben laten vallen.'




  'We hebben elke centimeter asfalt en zand onderzocht maar geen druppel koffie gevonden.'




  'Iemand heeft haar de helpende hand geboden: "Hé, laat mij dat maar even vasthouden voor je." Iemand die ze genoeg vertrouwde om iets aan te geven wat niet van haar was, iets wat voor anderen bestemd was.'




  'Iemand die ze kende.'




  'Of iemand met een zekere status. Iemand in een uniform. Een politieagent. Een priester. Een parkeerwachter. Of iemand die op een heel andere manier gezag uitstraalt: een bendeleider uit de buurt.'




  'Je hebt hier niet zoveel bendes. We denken dat het iemand was die ze kende. Daar gaan we van uit.'




  'En die paranoïde mevrouw die op het MIT heeft gezeten?'




  'Die zat op dat eerste bankje rechts. Ze was op dat moment de enige in het park.'




  'De enige?'




  'Die banken staan alle drie in de volle zon. Pas 's middags komt er wat schaduw als de zon achter de bomen verdwijnt. De meeste mensen gaan hier niet zo gauw zitten. Op een dag als vandaag ben je wel gek als je je ergens anders ophoudt dan thuis of in een winkelcentrum: ergens waar airconditioning is.'




  'Hoe weten we dat ze hier zat?'




  'Omdat ze er zat voordat Danielle verdween en naderhand ook nog. Ze installeert zich hier een aantal maanden en dan is ze weer weg. We denken niet dat ze iets met de ontvoering te maken heeft. Voor zover wij het kunnen beoordelen is het gewoon een maffe vrouw die geen vlieg kwaad zal doen.'




  'Een psychotische persoon,' corrigeerde ik.




  'Hoe dan ook, ze heeft nog nooit iemand aangevallen. Ze is een paar keer opgenomen in het Methodist, maar dat was vooral omdat ze zichzelf verwaarloosde. Ze heeft geen strafblad.'




  'Ze heeft Danielle misschien bang gemaakt.'




  





  

    


  




  Ik keek naar de rand van het park aan de kant van Eastern Boulevard. De politie had een geel lint gespannen om te voorkomen dat de parkeerplaats gebruikt zou worden. Er stonden nog een paar auto's die er die ochtend al gestaan hadden: een jeep en iets verderop een kleine blauwe personenauto.




  'Als Danielle de zwerfster eng vond, zal ze misschien zijn omgelopen om haar te vermijden. Dan zal ze het pad verlaten hebben en dichter langs Eastern Boulevard zijn gaan lopen, waar die jeep geparkeerd staat.'




  Brenda keek in de richting die ik aanwees. 'Misschien.' Ze klonk sceptisch.




  We gingen weer terug naar binnen. Hoewel er geen airconditioning was, was het een opluchting om uit de zon te zijn. De zwenkende ventilator op de balie van Nan, de receptioniste annex uitsmijter van het bureau, bracht de lucht in de drukke ruimte in beweging.




  Omdat ik geen behoefte had aan een confrontatie met de politiemensen die hier stonden te wachten, keek ik naar beneden om oogcontact te vermijden, en daardoor zag ik niet dat de moeder van Danielle op me afkwam stormen.




  'Is hij de profiler?' vroeg ze aan Brenda.




  'Dit is Sasha McNeely,' zei Brenda. 'De moeder van Danielle.'




  

    'Ik ben dokter Lucas,' zei ik tegen haar. 'Ik ben geen pro- filer...'


  




  'Maar u bent wel de man van Abby.'




  'Ja, dat klopt. En ik zal doen wat ik kan om de politie te helpen zodat Danielle zo gauw mogelijk weer bij u terug is.'




  Ik keek naar beneden in Sasha's smekende, betraande gezicht. Ze was in de twintig, maar in haar mollige gezicht was nog steeds een glimp te zien van het op drift geraakte, afhankelijke en aan haar emoties overgeleverde kind dat ze was geweest. Sasha was een van Abby's meisjes geweest, een cliënte van het bureau vanaf het moment dat ze er als zwangere tiener had aangeklopt.




  Sasha had mijn hand gepakt. Abby kwam naar ons toe en ik hoopte dat ze in staat zou zijn een moeilijke confrontatie te voorkomen.




  'Hier zijn foto's van mijn Danielle.' Ze duwde foto's in mijn hand. 'Kijk, deze is afgelopen zomer genomen.'




  Danielle droeg een bikini en haar natte haar zat in strengen tegen de zijkant van haar gezicht geplakt; op de achtergrond was een tuinslang te zien. Ze stond met een hand op haar heup te poseren voor de camera en imiteerde een supermodel met een pruilend gezicht.




  'U vindt haar toch wel, dokter?'




  Op haar gezicht verscheen een grimas die een nieuwe huilbui aankondigde.




  'Ja,' zei ik. 'We vinden haar vast.'




  Ik probeerde me van haar hand te ontdoen maar ze verstevigde haar greep en voor ik besefte wat er gebeurde was ze onhandig op haar knieën gevallen.




  Om ons heen was het stil geworden. Het lukte me niet om Sasha weer overeind te krijgen. Ik zag ze niet, maar voelde wel de cynische blikken die de politiemensen op mij richtten. Ik hurkte zodat ik met mijn gezicht ter hoogte van dat van Sasha zou komen.




  'U vindt haar toch wel, hè dokter?' vroeg ze smekend.




  

    'Ju,' beloofde ik. 'Ik zal haar vinden.' Ik kneep geruststellend in haar handen. 'De politie is hier heel goed in,' loog ik. En toen, om mijn hulpeloosheid te compenseren, zei ik: 'We zullen er alles aan doen.'




    



  




  

    

      


    




    

      11.45 uur


    




    

      Met haar hand tegen mijn elleboog leidde Brenda me de trappen op. Abby had Sasha aan de zorgen van een sociaal werker toevertrouwd en kwam achter ons aan gerend.




      'We hebben een beschrijving van de kidnapper nodig,' zei Brenda tegen mij. 'Man/vrouw, leeftijd, lengte, kleding - wat dan ook. Ook moeten we weten wat voor merk en model auto hij gebruikt heeft. Als er tenminste een gebruikt is.'


    




    

      'Heb je nog niets?' vroeg ik. 'Nog helemaal niets?'


    




    

      'Ik kan zo twintig agenten krijgen.' Ze knipte met haar vingers. 'Zorg datje iets te weten komt, Paul. Geef me iets waar ik mee verder kan.'




      We kwamen boven aan de eerste trap en op de overloop bleven we staan. Voor de deur van Abby's werkkamer stond een geüniformeerde politieman.


    




    

      'Is ze psychotisch?' vroeg ik aan Abby.


    




    

      'Ze is zo paranoïde als wat. Ze moet waarschijnlijk worden opgenomen.'


    




    

      'Maar niet nu,' zei Brenda snel. 'Abby, alsjeblieft.'




      Ze aarzelde. 'Nee, natuurlijk niet nu.'




      'Is het bekend in wat voor soort waan ze leeft?' vroeg ik.


    


  




  

    

      'Het heeft allemaal te maken met haar werk op het MIT . Ze schijnt te denken dat ze betrokken was bij het maken van stoffen voor chemische oorlogsvoering. Als ze decompenseert belt ze de politie en allerlei tv-stations. Vervolgens is ze ervan overtuigd dat de CIA en FBI achter haar aan zitten omdat ze uit de school heeft geklapt.'


    




    'Ziet ze de politie als bondgenoot of als vijand?' vroeg ik.


  




  'Op dit moment denkt ze dat iedereen tegen haar is,' zei Abby. 'Zelfs wij.'




  'Ik stel dit echt op prijs, Paul,' zei Brenda. 'Ik wil je niet onder druk zetten, en ik weet dat je dit in je eigen tempo moet doen, haar vertrouwen winnen en zo, maar de klok tikt wel door.'




  'Ze zijn in mijn kamer,' zei Abby.




  'Zijn?'




  Brenda ademde diep in. 'Rechercheur Dempsey leidt het onderzoek.' Ze hief haar handen op in een gebaar van machteloosheid, of misschien was het aanvaarding van het onvermijdelijke. 'Er zit niets anders op dan er het beste van te maken.'




  Carol Dempsey had de leiding gehad over het onderzoek naar de moord op haar collega Lou Francone. Het had weinig gescheeld of de politie had mij voor die moord gearresteerd, maar uiteindelijk was de zaak geseponeerd. Rechercheur Dempsey was er echter van overtuigd dat ik voor die moord zou moeten zitten.




  Ik zei: 'Ik wil haar er niet bij hebben.'




  'Dat kan niet,' zei Brenda. 'Het is een politieonderzoek. We stellen het op prijs datje ons wilt helpen, dat is echt zo, maar zij heeft de leiding.'




  'Dus je wilt dat ik met iemand ga praten die schizofreen en paranoïde is, én ervan overtuigd is dat de politie haar vijand is, en bij dat gesprek zit een van de meest agressieve leden van het politiekorps?'




  'Rechercheur Dempsey is er ook niet gelukkig mee.'




  De muren van Abby's werkkamer waren betimmerd met nephout uit de jaren zestig, maar ze had er veel aan gedaan om aan deze deprimerende achtergrond te ontkomen door er tekeningen van kinderen uit het dagprogramma en een sjaal met franje, die we ooit een keer uit Oaxaca hadden meegenomen, op te hangen. Op haar bureau, dat in de verste hoek van de kamer stond, lagen stapels cliëntendossiers en andere paperassen. In de draaistoel, waarvan ze de rugleuning zo ver mogelijk naar achteren had gekanteld, zat Carol Dempsey.




  Wanneer je rechercheur Dempsey voor het eerst ontmoette kreeg je de indruk dat ze er niet helemaal bij was met haar gedachten, maar dat was een misvatting want ze had een scherp waarnemingsvermogen. Ze straalde een soort vermoeide onverschilligheid uit, alsof ze zo vaak met slechte mensen te maken had gehad dat al haar zachte kanten waren weggesleten en er alleen nog maar een harde, ruwe kern over was, waar je je aan bezeerde als je te veel met haar in aanraking kwam. Ze was ongeveer vijfenveertig en had een stevig, hard lichaam, een fysieke verschijning waarmee ze op een subtiele manier dreiging kon uitstralen. Haar haar was nog steeds asblond, maar ze droeg het korter dan toen ze me een jaar geleden ondervraagd had.




  Bij het raam stond een draaiende ventilator die slechts warme lucht van de straat naar binnen leek te blazen en Dempsey waaierde zichzelf met een cliëntendossier koelte toe toen ze me plotseling in de deuropening zag staan. Ze legde het dossier neer en wendde zich met een opstandig soort gelatenheid van me af.




  Ik had Abby hier tientallen keren opgezocht maar nu bekeek ik haar kamer voor het eerst met een beroepsmatige blik. Het was een grote ruimte, wat gunstig was omdat de paranoïde vrouw, die op het puntje van de bank zat, er zich niet zo snel benauwd zou gaan voelen. Aan de andere kant werden haar vluchtroutes versperd door de salontafel, de stoelen die om de bank heen stonden, het schoolbord en de speelgoedbeesten.




  Martha Kinnard zat kaarsrecht op de rand van de bank. Ze was begin veertig hoewel ze tien jaar ouder leek, en had een bruine, door de wind geteisterde huid en ingevallen wangen waaruit een zekere mate van ondervoeding viel af te leiden. Een onregelmatig geknipte pony van grijs, steil haar stak onder een wollen muts uit. Ondanks de hitte droeg ze twee rokken en een kaki legerjack, en eronder zaten nog meer lagen kleren zodat de werkelijke vorm van haar lichaam verhuld werd.




  Ze zat keurig op het randje van de bank, met haar gelaarsde voeten naast elkaar, knieën tegen elkaar aan, haar handen, die ze in de mouwen van haar jack had teruggetrokken, lagen in haar schoot en ze hield haar ellebogen tegen haar lichaam gedrukt terwijl ze recht voor zich uit keek. In deze houding had ze alle onderdelen van haar lichaam onder controle en was alles beschermd.




  Ze had niet naar mij gekeken toen ik binnenkwam, maar knipperde herhaaldelijk met haar ogen terwijl ze de automatische neiging om het nieuwe element dat de ruimte betreden had te bekijken, onderdrukte. Ze wilde nergens blijk van geven - interesse, angst, hoop, nieuwsgierigheid - want dat zou allemaal tegen haar gebruikt kunnen worden. Maar gedurende dat eerste ogenblik, toen ik even met rechercheur Demp- sey praatte, keek ik zo nu en dan haar kant op om te zien hoe ze reageerde, en zag ik dat ze mijn gestalte met een snelle blik opnam, waarna haar grote, angstige ogen heel lang op mijn gezicht gefixeerd bleven om vervolgens met een abrupte beweging weg te springen en weer terug te komen.




  

    Deze oogbewegingen waren een uiting van haar chaotische manier van waarnemen. De processen in haar hoofd verliepen zo wanordelijk dat ze niet in staat was op een gecoördineerde manier haar omgeving in zich op te nemen. In plaats daarvan probeerde ze de situatie waarin ze zich bevond te bevatten door deze als een collage van indrukken samen te stellen, waarbij elke blik een fragment vertegenwoordigde dat nooit helemaal geïntegreerd werd met het voorafgaande. Het gevolg was dat het beeld dat door haar hersenen werd samengesteld leemtes vertoonde - blinde, niet-ingevulde gebieden die haar kwets- baar maakten en die gevuld werden met materiaal dat ze ontleende aan de ergste scenario's die ze kon bedenken.




    



  




  

    




    Dit was degene wier vertrouwen ik moest zien te winnen. Hoe angstiger ze was, des te meer zou ze gefragmenteerd raken, waarbij haar waarneming in steeds kleinere stukjes uiteen zou vallen.




    Ik was in een impasse terechtgekomen. Elke ondervraging tussen rechercheur Dempsey en Martha Kinnard was gedoemd te verzanden in een grote impasse, in een stille worsteling die werd onderbroken door woorden.


  




  Ik knikte hen beiden toe en stelde mezelf voor.




  'Ik weet wel wie je bent,' zei Dempsey op minachtende toon.




  Het was een perfecte reactie. Martha zou Dempseys vijandige houding direct opmerken en daarmee was ik geclassificeerd als tegenstander van de rechercheur. In deze eerste uitwisseling had Dempsey me aan een soort geloofwaardigheid geholpen.




  'Als je bezig was met iets...' zei ik tegen Dempsey, met een beschroomd, onbestemd gebaar haar toestemming vragend.




  'Ga gerust je gang,' zei Dempsey.




  'Ik wil graag weten of je echt klaar bent,' zei ik tegen haar, 'want als ik eenmaal begonnen ben wil ik niet onderbroken worden.'




  Met haar vlakke hand maakte ze een schuivende beweging in Martha's richting, waarna ze loom haar waaieren hervatte. Met haar hoofd naar beneden bladerde ze door haar notitieboekje. Ik hoopte dat dit betekende dat ze zich er verder buiten zou houden.




  Afgezien van enkele snelle zijdelingse blikken had ik het zo veel mogelijk vermeden om Martha aan te kijken. Mensen die paranoïde zijn hebben het gevoel dat ze doorzichtig zijn, dat anderen zo in hun hoofd kunnen kijken, en daarom wilde ik dat zij een indruk van mij zou hebben voordat het spannende moment zou aanbreken waarop ik mijn onderzoekende blik op haar richtte.




  Ik ging zitten in de stoel die schuin tegenover de bank stond en ver genoeg van Martha verwijderd was om haar verwarde persoonlijke grenzen ongemoeid te laten, maar ook zo dichtbij dat een zekere intimiteit mogelijk was. Doordat ik niet recht tegenover haar zat kon ik haar vanuit mijn ooghoek gadeslaan zonder haar echt in het gezicht te hoeven kijken. We keken allebei ongeveer dezelfde kant op, naar buiten, de ruimte in, daar waar onze gezamenlijke vijand zat. Rechercheur Dempsey zat met haar rug naar het raam, de enige lichtbron in de kamer; Martha en ik zaten in het volle licht, onze gezichten waren duidelijk te zien terwijl dat van Dempsey zich in de schaduw bevond. Ze keek naar beneden en haar uitdrukking kon gemakkelijk verkeerd geïnterpreteerd worden.




  Het ging uitstekend.




  Nu ik dicht bij haar zat merkte ik de kleine bewegingen van haar lippen op. Ze gingen open en dicht alsof ze fluisterde, en ik wist dat dat betekende dat ze hallucineerde en dat mijn stem een van de vele stemmen zou zijn die haar aandacht opeisten.




  'Ik wil u bedanken,' zei ik zacht terwijl ik naar voren leunde en naar het beige tapijt keek, alsof ik op een bankje in het park zat. 'Dat u ons wilt helpen.' Ik ging voorzichtig te werk, ik hoopte iets gemeenschappelijks te vinden, iets wat ertoe zou leiden dat we de krachten konden bundelen, of het nu was om de wereld tegen chemische wapens te beschermen of een jong meisje uit handen van haar kidnapper te redden. 'Er zijn ongetwijfeld allerlei mensen die gezien hebben wat u gezien heeft, maar u bent de enige die de moed had om zich bij ons te melden.'




  'Moed!' riep ze spottend. 'Daar heeft het niets mee te maken!'




  Ik ging over op het onpersoonlijke, waarmee ik mijn onwetendheid liet zien, mijn onvermogen om de gedachten van anderen te lezen. 'Ik kan niet peilen wat mensen ertoe beweegt om iets te doen. Het enige wat ik weet is dat u wel geeft om de wereld en de mensen die er leven. In elk geval genoeg om een risico te nemen.'




  'Wat weet u daar nou van?'




  De vraag was niet helemaal retorisch bedoeld. Ze staarde me aan, niet met de argwanende blik van iemand die uitging van het ergste, maar nieuwsgierig naar wat voor iemand ze voor zich had. Ik zou een persoon kunnen worden, ik kreeg de kans me te onderscheiden van de massa, van hén.




  'Ik weet iets van de moeite die het u kost om gehoord te worden.' Ik zocht naar dat kleine gebied dat we konden delen, de piekwaar haar werkelijkheid en die van mij elkaar overlapten. 'Het is moeilijk om de aandacht van de bureaucraten te krijgen. De media zijn in beslag genomen door hun eigen obsessie met het terrorisme.'




  'Terwijl we heel dichtbij met een veel grotere bedreiging geconfronteerd worden!'




  Ik knikte instemmend en wachtte hoe ze verder zou gaan.




  'Niemand luistert!'




  Enkele minuten lang - kostbare minuten, en ik moest mezelf ervan overtuigen dat ik ze niet verspilde - was mijn enige bezigheid ervoor te zorgen dat ze wist dat ik wel luisterde. Er volgde een psychotische, verwarde tirade tegen de organisaties die het op haar gemunt hadden.




  De CIA las haar gedachten; haar gedachten werden openbaar gemaakt zodat ze zelfs in haar eigen hoofd geen privacy meer had; er waren elementen in de regering die geloofden dat terroristen in haar hoofd konden komen en haar ertoe konden dwingen massavernietigingswapens te maken; ze was bang - nu ging ze zachter praten terwijl ze herhaaldelijk in de richting van rechercheur Dempsey keek - dat extremisten bij de politie het recht in eigen hand zouden nemen en haar zouden elimineren omdat ze een bedreiging zou vormen.




  Terwijl ik zat te luisteren, wachtend op het moment dat onze werelden elkaar zouden raken, kon ik niet anders dan respect opbrengen voor de moed van deze vrouw. Binnen de waan waarin ze leefde zette ze elke dag haar leven op het spel; ze onderging de vreselijkste mentale martelingen om de levens te redden van de mensen die deel uitmaakten van een gemeenschap die haar met minachting bejegende. Klinisch gezien kon je zeggen dat haar wanen helemaal waren ingebed, dat ze zich er krampachtig aan vasthield en voor geen rede vatbaar was. Je kon ook zeggen dat ze in haar eentje, tegen de klippen op en ondanks de hoon die haar ten deel viel, vasthield aan wat ze voor waar hield.




  

    'Heb je er wel eens aan gedacht een toevluchtsoord te zoeken?' vroeg ik. 'Een veilige plaats om te rusten en op krachten te komen?'




    Ze liet haar hoofd hangen terwijl ze kortstondig over dit aanlokkelijke denkbeeld nadacht. 'Maar wie kan ik vertrouwen?'




    Haar woorden hadden iets smekends. Ze verlangde ernaar de koude wereld van de achterdocht te verlaten. Ze zou mij graag willen vertrouwen.




    'Het is moeilijk,' zei ik instemmend. 'Hoe kom je erachter. De autoriteiten...'


  




  

    'Vergeet het maar!'


  




  

    Snel voegde ik me naar haar achterdocht. 'Een uniform, een insigne, het betekent allemaal niets.'




    'Die halen ze zo uit een pak cornflakes. Een insigne geeft geen enkele garantie.'


  




  

    'Het hangt helemaal van het individu af,' zei ik.


  




  

    Ze gooide haar hoofd naar achteren en er klonk een bitter lachje.


  




  

    'Je bent er wel eens ingetuind,' opperde ik.




    'O ja.'




    



  




  

    

      


    




    

      'Maar toch ben je nog niet zover dat je de hele mensheid hebt afgeschreven. Anders zou je nu niet hier zijn. Om te helpen. Je bijdrage te leveren.'




      Ze keek me waakzaam aan, zonder ook maar iets bloot te geven.


    


  




  

    'Er is vanmorgen een jong meisje door iemand meegenomen,' zei ik. 'Ze was in het park. We weten niet waar ze is.'




    Ze onderbrak me met het handgebaar van een verkeersagent. 'Denk maar niet dat je op mijn gemoed kunt werken.'




    Maar ik dacht van wel. Ik zei: 'Ik wilde alleen maar haar naam zeggen.' Ze had zich van mij afgewend om zich te beschermen tegen de menselijke gevoelens die ze op zich af voelde komen als de warmte van een haardvuur op een winterse avond. 'Danielle.'




    Haar reactie was hevig, een combinatie van woede en paranoia. 'Hou op!' Ze greep haar hoofd vast als om haar gedachten bij elkaar te houden en mijn invloed uit te bannen. 'Je denkt dat je me in je macht kunt krijgen, maar dat kun je niet! Absoluut niet!'




    Ik had te snel, te hard aan haar getrokken. Gedurende enkele momenten moest ik Martha prijsgeven aan de andere stemmen in haar hoofd. Rechercheur Dempsey bewoog onrustig in haar stoel. Ik wierp haar een waarschuwende blik toe.




    Toen ik Martha weer aankeek, zat ze me strak aan te staren. Ik was een etalagepop waarop ze al haar denkbeeldige angsten projecteerde.




    'Er is iets gaande,' zei ik, me roekeloos in haar waanwereld begevend. 'Ik weet niet precies wat het is.' Ik stak mijn hand op om haar reactie af te weren. 'Ik weet dat je denkt dat dat wel zo is, maar het is niet zo. Ik heb natuurlijk wel mijn vermoedens. Het is oorlog, maar wie zijn de terroristen? Wie weet wat de regering werkelijk van plan is?'




    Haar gezichtsuitdrukking veranderde toen ik dit zei. Maar ik had nog steeds niet duidelijk gemaakt waar mijn loyaliteiten lagen, en ze wachtte af hoe ik verder zou gaan. Een van ons moest de grens van de ander overschrijden, maar zij zou mijn werkelijkheid zeker niet betreden.




    'Jij weet bepaalde dingen,' zei ik. 'Ik hoef niet te weten wat dat voor dingen zijn. Het belangrijkste is dat je je bedreigd voelt.'


  




  

    'Ik voel me niet bedreigd. Het is niet iets wat ik voel.'


  




  Ik had gedaan alsof ik de grens naar haar wereld was overgegaan, maar mensen die in een waan leven zijn vaak zeer strikt en precies. Ze laten zich niet om de tuin leiden door slimme formuleringen. Ze had niet 'een gevoel' - het was zo. Ze eisen dat je je overgeeft.




  Voor het eerst keek ze me recht in de ogen, zoals iemand doet die een ander van iets probeert te overtuigen. Ze zei: 'Ik word gevolgd door mensen van overheidsinstellingen. Ze...' Ze keek de andere kant op en schudde haar hoofd alsof ze bedacht hoe zinloos haar poging om mij te overtuigen was. 'Ik weet hoe dit klinkt.'




  'Ja, het klinkt paranoïde.'




  'Het klinkt paranoïde,' zei ze gretig, instemmend. Zo werkt de paranoia: het 'klinkt' paranoïde. 'Maar...'




  'Maar jij ervaart het.'




  Ze blies haar wangen op en liet met minachtende scepsis de lucht ontsnappen. 'Elke gek die met een winkelwagentje rondsjouwt heeft het over overheidsinstellingen, de CIA en al dat soort onzin over complotten en zo.'




  'Maar in jouw geval is het de waarheid.'




  Martha knipperde met haar ogen maar liet verder niet blijken verrast te zijn door de bevestiging die ik haar zojuist had gegeven. Eindelijk was het gelukt: ik was haar werkelijkheid binnengegaan.




  De enige dissonant kwam van het bureau bij het raam, waar rechercheur Dempsey met veel lawaai de bladzijden van haar notitieboekje zat om te slaan, een voor een, alsof ze de secondewijzer van een klok nadeed.




  'Het is een kwestie van geloof,' zei ik. 'Het gaat erom waar je in gelooft. Jij hebt dingen gezien die ik niet heb gezien. Jij weet dingen die ik niet weet.'




  'Het gaat er niet alleen om wat ik zie. Iedereen weet wat er aan de hand is. Je kunt je niet aan je verantwoordelijkheid onttrekken door het allemaal bij mij neer te leggen.'




  Ik leunde bedachtzaam naar voren, met mijn handen tussen mijn knieën. Ik zorgde ervoor dat ik haar niet aankeek en sprak in het luchtledige, zoals astronomen wiskundige formules de ruimte in sturen voor het geval er misschien ergens intelligent leven is.




  'Als niemand je gelooft en datgene wat je weet een kwestie van levensbelang is, dan ben je helemaal alleen met deze belastende kennis.'




  'Ze gaan de wereld vernietigen. Er worden massavernietigingswapens gemaakt. Hier, in Cambridge. Het is een duivelse vorm van chemie. Weetje dat...'




  Ze werd onderbroken door een retorische zucht van rechercheur Dempsey. We waren ons niet meer bewust van haar aanwezigheid, en haar inmenging in de stroom van onthullingen die nog steeds door een sfeer van achterdocht omgeven werd maakte het algehele wantrouwen dat in de lucht hing alleen maar sterker.




  'Ze zijn overal,' zei Martha.




  'Ze zijn een bedreiging voor de wereld,' zei ik, om haar weer terug te brengen naar het hier en nu. 'Jij probeert ons te redden.'




  'Ik vorm de bedreiging!'




  

    



  




  

    

      


    




    'Ik draag het met me mee. Genoeg gif om de hele planeet om zeep te helpen. Ze hebben mijn cellen veranderd. Ik ben een lopend laboratorium voor biologische oorlogsvoering. Ze willen me activeren. Soms eet ik wel een week niet omdat ik weet dat ze mijn systeem binnen willen dringen via mijn eten. Zo gauw ze daarin slagen begin ik die stoffen te produceren.'


  




  'Toch laten ze je gewoon min of meer vrij rondlopen?'




  'O ja,' klonk het bitter en sarcastisch. Ze schudde haar hoofd omdat ik zo naïef bleek te zijn. 'Ja hoor, dat doen ze.'




  'Kunnen ze je dan op de een of andere manier manipuleren?'




  'Ik ben als een koe die in de wei staat. De koe gaat de wei




  

    in en eet het gras. Vervolgens brengen ze de koe naar de stal en knijpen ze de melk uit haar uiers. Moeten ze de koe manipuleren zodat ze het gras gaat eten? Of gaat herkauwen? Moeten ze haar manipuleren om ervoor te zorgen dat ze melk produceert?' Toen ik bleef zwijgen, vroeg ze dwingend: 'Nou?'


  




  'Ik neem aan van niet.'




  'Ik neem aan van niet!' riep ze, steeds bozer wordend. 'Begrijp je het dan niet? Melk is het product van een biochemisch systeem. Maar melk is goed. Jonge mensen krijgen er sterke botten van. Ik ben een biochemisch systeem dat gekaapt is. Ze willen mijn hersenen manipuleren, maar dat hoeft helemaal niet. Ze hoeven alleen maar te weten waar ik ben en wat ik eet.'




  'Ze houden je in de gaten.'




  'Ze gebruiken spionnen. Een netwerk van spionnen. Daarom zit ik graag in dat park, want ik kan precies zien wie er komt en gaat.'




  'Waarom komt u niet ter zake, dokter?' zei Dempsey.




  We negeerden haar. Onze agenda's begonnen met elkaar te versmelten.




  'Maar hoe kun je ze onderscheiden?' vroeg ik aan Martha. 'Mensen die eruitzien als gewone mensen... maar in werkelijkheid zijn het spionnen.'




  'Precies!'




  Rechercheur Dempsey schoof luidruchtig heen en weer in haar stoel. Ze voelde zich duidelijk ongemakkelijk nu ik een kongsi aan het sluiten was met de paranoïde partij. 'Als je nog een truc weet, pas hem dan nu toe,' zei ze. 'Want er is een klein meisje voor wie de tijd binnenkort om is. En eerlijk gezegd heb ik het ook helemaal gehad met deze psychologische onzin.'




  Martha staarde haar aan. 'Ze hebben een bepaalde blik in hun ogen,' zei ze.




  Ook ik keek ingespannen naar rechercheur Dempseys gezicht. 'Ja,' zei ik. 'Ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt.'




  

    

      'Na een tijdje pik je ze er zo uit.'


    




    

      'En er zijn waarschijnlijk mensen die je heel vaak ziet. Die je het park in en uit ziet gaan?'


    




    

      'Ik hou ze allemaal in de gaten.'




      Nu spitste Dempsey haar oren.


    




    

      'Hield je dat meisje dat ontvoerd is ook in de gaten?' vroeg Dempsey. Ik wierp haar een boze blik toe en we keken elkaar aan. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik hier helemaal niet zou zijn als zij haar werk beter had gedaan, en als de plaatsvervangend officier van justitie me niet gevraagd had, op persoonlijke titel, om te kijken wat er nog mogelijk was na alles wat Dempsey verknald had. Ik overwoog hoe ik het zou formuleren toen ze haar blik afwendde.




      Toen ik weer naar Martha keek zat ze nog steeds naar de rechercheur te staren. Ze zag er angstig uit en ik voelde dat het weer veel moeite zou gaan kosten om haar terug te krij- gen.


    




    

      'Er verdwijnen zo vaak mensen,' zei ze.


    




    

      Haar ogen sprongen naar mijn gezicht - ogenschijnlijk terloops - maar ik wist dat ze controleerde aan welke kant ik stond. Ik was voorwaardelijk in vertrouwen genomen maar dat was in een oogwenk te herroepen. Ik bespeelde haar, maar dat deed zij andersom net zo goed. En wat er op het spel stond was ook gelijksoortig - een leven: het hare of dat van Dan- ielle.




      'Er verdwijnen wel vaak mensen,' zei ik. 'Maar niemand merkt het. Niemand houdt het in de gaten.'




      Ze woog mijn woorden. Ik geloofde geen moment dat ze me als een vriend beschouwde. Ze had geen bondgenoten. Die bestonden niet.




      Voorzichtig ging ik verder. 'Maar jij houdt het wel in de gaten,' zei ik.


    




    

      'Soms.'




      'Want jij let wel op.'




      'Soms.'


    




    'Altijd.'


  




  Ik had me te snel op terreinen begeven waar ik geen inzicht in had, en Martha was in haar schulp gekropen.




  Ze snoof. 'Ik kan toch niet de hele tijd opletten? Hoe moet ik dat doen?' vroeg ze klaaglijk. Ze zuchtte vermoeid en wanhopig. 'Je kunt toch niet van mij verwachten dat ik iedereen red die op deze planeet rondloopt?' Haar handen waren als vuisten gebald, alsof ze zich teweerstelde ten opzichte van de taak die haar werd toebedeeld. 'Ik kan niet overal tegelijk zijn, dat kan gewoon niet!'




  Rechercheur Dempsey bewoog in haar stoel en ik bad dat ze de situatie niet verkeerd zou inschatten.




  'Het is te veel,' zei ik zacht.




  'Het is onmogelijk!'




  Ze had haar gezicht afgewend en in de schaduw kon ik niet goed zien of het tranen waren die in haar ogen blonken.




  'Je hebt al veel te veel moeten doen,' zei ik meelevend. De toekomst van het menselijk ras rustte op de schouders van deze frêle, afgewezen vrouw. Het was idioot natuurlijk, het idee dat zij de wereld zou moeten redden, maar op dat moment leek de vraag naar hoe de waan zich tot de realiteit verhield gereduceerd te zijn tot een detail. Ik was tijdelijk opgenomen in haar wereld en zag Martha's missie door haar ogen. Wanneer je geconfronteerd wordt met wat iemand die paranoïde is als doel van zijn of haar leven ziet, het doel waar alle energie op gericht is, dan kun je daar alleen maar ontzag voor hebben.




  





  

    




    Ik zei, bijna fluisterend, alsof ik zou kunnen verdwijnen en een van de stemmen in haar hoofd zou worden: 'Het is te veel voor één iemand.'




    Voor het eerst tijdens het gesprek knikte ze instemmend. Ze liet haar hoofd hangen, uitgeput door haar eenzame strijd. Ze had de kracht om alleen verder te gaan, maar de aanwezigheid van een ander, die naast haar stond, had haar verzwakt.




    'Je hield alles in de gaten,' begon ik weer. 'Je koos een plek waar je goed zicht had op de mensen om je heen. Een plek in


  




  

    het park vanwaar je ook de auto's kon zien die in de buurt waren zonder dat er een duidelijke reden voor was.'




    Ze keek naar me, maar luisterde ook naar wat ik zei. Ik zat op het juiste spoor.




    'Op die bank kon je degenen zien die er elke morgen waren, en de mensen die er niet eerder waren, kon je ook zien.'


  




  

    'Klopt.'


  




  

    'Een van die bekenden was een meisje - ik zal haar naam niet noemen - een achtjarig meisje, dat terug kwam lopen met een blad met koffie die ze bij Doosy's had gehaald.'




    'Drie koffie. Twee grote, een middelgrote. En iets van Deens gebak of een koffiebroodje.'


  




  

    'Die persoon bedoel ik.'




    'Je noemt haar een persoon.'




    'Eerder een achtjarig meisje.'


  




  

    'Ze kan gewoon het pad nemen dat vanaf de hoek bij het stoplicht rechtdoor loopt naar de kruising waar Doosy's is. Dat is de snelste weg, maar die neemt ze niet. En op de terugweg doet ze dat ook niet.'




    Ik knikte een beetje onzeker, zoals je doet als je iets maar half begrijpt.




    Toen ik er geen blijk van gaf te begrijpen waar ze heen wilde, zei Martha: 'Ze ging achter me langs. Alsof ik haar dan niet zou kunnen zien!'


  




  

    'En wat dacht je toen?'




    'Dat lijkt me nogal duidelijk.'


  




  

    Het was een test. 'Er zijn verschillende interpretaties mogelijk,' zei ik.




    'Er zijn...' ze wachtte even, zodat het onmiskenbaar duidelijk werd dat ze het sarcastisch bedoelde, '... verschillende interpretaties mogelijk. Maar er is een reden - een heel specifieke reden - voor het feit dat ze zich zo gedraagt.'




    'Ze is gestuurd om jou in de gaten te houden,' zei ik, als de slimme leerling die zijn huiswerk had gedaan: de wereld volgens Martha.


  




  

    

      Ze keek me doordringend aan. Misschien was er zelfs een vage vorm van goedkeuring in haar ogen te zien.




      'Omdat er onzekerheid bestond over wat dat meisje aan het doen was, neem ik aan dat je haar scherp in de gaten hield.'


    




    

      'Inderdaad.'




      Dempseys stoel kraakte.


    




    

      'Je zag haar naar buiten komen toen ze koffie had gehaald bij Doosy's.'


    




    

      'Klopt.'


    




    

      'Ze stak over, zoals ze altijd deed, kwam bij het pad en toen maakte ze haar omweg. Maar hoewel ze achter je liep, hield je haar toch in de gaten.'


    




    

      'Ik heb mijn methoden. Ik moet wel.'


    




    

      'Natuurlijk.' Ik hoopte maar dat die methoden niet iets psychotisch waren, iets met telepathie of het peilen van de radarbewegingen van hun hersenactiviteit.




      'Ik draai me om alsof ik naar iets zoek in mijn winkelwagen - niet abrupt, ik draai me gewoon om alsof ik zojuist heb bedacht dat ik iets nodig heb en dan rommel ik een beetje in mijn spullen.'


    




    

      'En dan zie je vanuit je ooghoek...'




      'Dan zie ik wat er achter me gebeurt.'


    




    

      Ik wierp een snelle waarschuwende blik in Dempseys richting, maar het was niet nodig want voor deze ene keer zaten rechercheur Dempsey en ik op één lijn. Ze zat roerloos naar voren geleund in haar stoel en hield haar pen boven het notitieboekje waarvan de ritselende bladzijden me zo geïrriteerd hadden. In de stilte werd ik me bewust van het snorren van de ventilator die bij het raam heen en weer bewoog.




      We spanden ons in om Martha via telepathie een antwoord te ontfutselen. En toen ? spoorden we haar stilzwijgend aan. En toen?




      Buiten denderde een vrachtwagen voorbij. Verderop in de straat werd ongeduldig getoeterd.


    




    

      'Ze was verdwenen,' zei Martha.


    




    

      Ik was verbijsterd. 'Hoe bedoel je?' Hoe was het mogelijk dat wc zo ver gekomen waren, alleen maar om weer terug te zijn bij ons uitgangspunt? 'Hoezo was ze verdwenen?'


    




    

      'Ze was weg,' zei Martha zacht.


    




    

      Dempsey explodeerde. "Waarom heb ik mijn tijd hier zitten verdoen?' Ze smeet het nu onbruikbare notitieboekje op het bureau. 'Er is ergens een klein meisje waar nu een pedofiel overheen hangt. Ze verdwijnt twee seconden uit je blikveld en dan ben je haar kwijt?'




      Ik had me geen zorgen hoeven maken over Martha. Demp- seys tirade was als een golf die op een rots sloeg.


    




    

      'Zelfs in paranoia ben je slecht!'




      Ze propte het notitieboekje in haar zak en stond op.




      'Ho even,' zei ik tegen haar. "We zijn nog niet klaar.'




      



    


  




  

    

      


    




    

      Hoewel ik haar graag zag gaan, had ik mijn verplichtingen jegens Brenda Gorn. Dempseys lippen vormden de woorden: 'Klootzak!' Toen bedacht ze zich en liet zich terugvallen in haar stoel.


    




    

      'Oké dokter, overtuig me maar.'


    




    

      Maar ik had geen tijd om me met Dempsey bezig te houden.




      'Er was dus een onderbreking,' opperde ik, in een poging het gesprek weer op te pakken. 'Je bent er behoorlijk goed in om mensen te volgen. Je doet het de hele dag, elke dag, dus je weet precies wanneer die onderbreking was: het tijdstip tussen het moment waarop je het meisje — laten we haar gewoon zo noemen - uit het oog verloor toen ze een omweg maakte en het moment waarop je achteromkeek en haar niet zag.'




      'Ze liep in een boog achter me langs, over het gras. Altijd hetzelfde. Op het verste punt van de boog verdween ze.'




      'Dus dat was het punt waarop ze Eastern Boulevard, aan de andere kant van het park, het dichtst genaderd was? Klopt dat?'


    




    

      'Dat zou moeten kloppen.'




      Ze was er helemaal bij en vulde de gegevens in. Ik maakte dit op uit het feit dat haar ogen niet meer staarden, ze bewogen heen en weer op een manier die karakteristiek is voor een multimodale manier van denken.


    




    

      'Dus het is mogelijk,' opperde ik, 'dat het meisje is opgepikt door een van de voertuigen die langs dat deel van East- ern Boulevard geparkeerd stonden.'


    




    

      'Inderdaad.'


    




    

      'Het is niet zo lang, dat gedeelte van de weg, want ze was niet zo lang uit je zicht verdwenen.'


    




    

      'Er stonden langs dat stuk niet meer dan vier auto's.'




      'En in welke is ze volgens jou gestapt?'




      'De bus.'




      'Hoe weet je dat?'




      'Vanwege de plek waar die had gestaan.'




      'Had je die bus wel eens eerder gezien?'




      'Een paar keer.'




      'Hoe weet je dat je die specifieke bus eerder hebt gezien?'


    




    

      'Omdat ik van al die bewakingsvoertuigen de nummerborden bijhoud.'




      



    


  




  

    

      


    




    13.00 uur


  




  

    Ingeklemd tussen Brenda Gom en rechercheur Dempsey zat ik op de achterbank van de patrouillewagen. Het had geen enkele zin weerstand te bieden aan de middelpuntvliedende kracht toen de wagen op hoge snelheid met gierende banden, gillende sirene en zwaailichten door de bochten vloog. Het werd een intiem ritje omdat we zo tegen elkaar aan moesten zitten, terwijl we steeds heen en weer werden geslingerd.


  




  

    Toen Dempseys mobieltje ergens diep tussen ons in begon te piepen en ze in haar zak tastte om hem te pakken probeerden we zo veel mogelijk opzij te gaan om onnodig lichamelijk contact te vermijden.




    'Dempsey,' zei ze kort en bars, alsof ze degene die belde af wilde schrikken; toen corrigeerde ze zichzelf en werd haar toon plotseling zacht. 'Nee, nog niets.'




    Aan de andere kant barstte een stortvloed van onverstaanbare woorden los waarin ik de stem van Sasha McNeely herkende.




    'Zodra we ook maar iets hebben laat ik het je weten, wat het ook is.' Ze had de moeder van Danielle niets te geven, maar bleef geduldig luisteren tot de smekende stem in intensiteit begon af te nemen. Ze had haar ogen dicht om zich beter naar binnen te kunnen richten, knikte en sprak de woorden die een moeder gebruikt om een angstig kind te troosten. 'Dat beloof ik,' zei ze, haast fluisterend. 'Ik beloof het.'


  




  Toen het gesprek was afgelopen en ze haar ogen opendeed had haar gezicht een gekwelde uitdrukking. Gedecideerd klapte ze haar mobieltje dicht en toen ze mijn kant op draaide om het in haar zak te stoppen keek ze me woest aan, alsof ze me waarschuwde geen misbruik te maken van de kwetsbaarheid waar ik zojuist getuige van was geweest.




  Intussen had de grijze inspecteur die voorin zat de hele tijd orders in een telefoon zitten schreeuwen, een SWAT -team gemobiliseerd, straten aflaten zetten en een eenheid van de technische recherche opgeroepen. Het klonk grimmig. Als we Danielle levend zouden vinden, zouden we een professional nodig hebben om haar op te vangen. Vandaar dat Abby in de auto achter ons zat.




  Ook ik was er op het laatste moment bijgehaald.




  'Ik wil niet datje iets zegt,' had Brenda me op het hart gedrukt toen we op de snelweg andere auto's voorbijreden.




  Dempsey had zich afgewend en staarde met een vastberaden, hongerige uitdrukking op haar gezicht uit het raam en het was duidelijk dat ze niets van het voorbijflitsende landschap in zich opnam. Ze maakte zich op voor de ondervraging van de eigenaar van de bus, een inval die sluipender zou zijn dan die van een SWAT -team, maar minstens zo meedogenloos.




  'Ik wil niet eens dat je je voorstelt,' zei Brenda.




  Dempsey mompelde iets over vijfde wielen.




  'Als je iets te zeggen hebt,' zei Brenda tegen haar, 'zeg het dan hardop.'




  'Dit is een politieonderzoek,' zei ze, strak voor zich uit kijkend alsof ze het tegen het achterhoofd van de inspecteur had. 'Met alle respect, volgens mij hebben wij hem gewoon niet nodig.'




  'Als dokter Lucas ons niet had geholpen, hadden we het kenteken nu niet gehad.'




  'Als het tenminste een kenteken is.'




  'Op dit moment is het de enige aanwijzing die we hebben.'




  'Tenzij straks blijkt dat het zomaar wat cijfers zijn die onze zwerfster verzonnen heeft. Als dit alleen maar de wartaal van een gek is...' Ze hield op met praten toen de auto met honderdzestig kilometer per uur de afslag op denderde en we tegen haar aan werden gedrukt. Ik voelde haar harde en weerbarstige lichaam tegen mijn arm. 'Als dit de wartaal van een gek is die onze goede dokter uit zijn patiënt heeft weten te persen en we nu onze tijd verdoen met iemand die er niets mee te maken heeft, terwijl Danielle ondertussen...'




  Zelfs iemand die zo gehard was als rechercheur Dempsey wilde niet specificeren wat Danielle misschien op dit moment doormaakte. Brenda draaide zich nadrukkelijk om, om te zien of de patrouillewagen waar Abby in zat nog steeds achter ons reed. Abby belichaamde onze hoop dat we Danielle levend zouden vinden. Dat ze gehavend zou zijn konden we accepteren. Als ze maar in leven was.




  'Laten we ons richten op wat we hebben.'




  Martha had acht voertuigen beschreven die geparkeerd stonden langs het park waar Danielle verdwenen was. Vier ervan stonden er nog toen de politie arriveerde. Onder de overige auto's bevond zich een jeep met een open dak: geen logische keuze voor een ontvoering, maar de politie was er toch mee bezig. Dan was er de kleine sedan van een vrouw die in de buurt woonde en waarmee al contact was geweest, zodat ze als mogelijke betrokkene uit het onderzoek geëlimineerd kon worden. Rechercheur Wolpert, Dempseys partner, was bezig met de andere personenauto die er had gestaan. Op het voertuig dat overbleef - de bus - rustte de grootste verdenking.




  Hij staat op naam van Arthur Hodges,' las Brenda van een fax die ze in haar hand hield. 'En Molly Hodges. Hij is negenenvijftig. Molly is drie jaar ouder. Ze hebben een inva- lidenkaart vanwege Molly.'




  Meteen begon ik op basis van deze fragmenten mogelijke scenario's te bedenken.




  

    'Molly's blazoen is schoon,' vervolgde Brenda. 'Arthur heeft wel een strafblad, een misdrijf van vijftien jaar geleden. Openbare schennis van de eerbaarheid.'




    Mijn hart sloeg een slag over, maar ik zei niets. Dit was onze man. Hij moest het zijn.


  




  'En in al die vijftien jaar niets meer?' vroeg Dempsey.




  'Hij is één keer gesnapt,' zei ik. 'Meer hebben we niet nodig om te weten wat voor iemand hij is.'




  'Openbare schennis kan van alles betekenen,' zei Dempsey. 'Voor pissen op straat kun je dat al krijgen. Het betekent nog niet dat hij een vuile pedo is.'




  'We gaan uitzoeken waar het precies om ging,' zei Brenda. 'Kun jij daar werk van maken, Jim?' vroeg ze de inspecteur die voorin zat.




  'Het is alleen maar het topje van de ijsberg,' hield ik vol. 'Een gemiddelde pedofiel maakt over de honderd slachtoffers gedurende zijn hele loopbaan. Maar een of twee van die aanrandingen komen aan het licht. Na een eerste arrestatie houden ze zich vaak decennialang gedeisd. Ze leren ervan. Ze worden slimmer. Ze nemen hun spullen mee naar het buitenland. Gaan op vakantie naar plekken waar ze zich ongestraft kunnen uitleven.'




  'Hoe het ook zij,' zei Brenda, 'de aanklacht werd niet-ont- vankelijk verklaard.'




  De inspecteur draaide zich om en overhandigde Brenda nog een papier dat zojuist uit de fax was gekomen. We waren iets langzamer gaan rijden om door het verkeer van een buitenwijk te kunnen manoeuvreren. Ik merkte dat de chauffeur de sirene had afgezet om onze komst niet aan te kondigen. We passeerden een klein winkelcentrum en reden tersluiks door een rood stoplicht.




  'Arthur is ingenieur, met pensioen. Getrouwd met Molly. Zij heeft artritis en is invalide. De bus is uitgerust met een rolstoellift. Hun huis is afbetaald. Geen civiele procedures. Geen problemen met creditcards. Geen kinderen.'




  





  

    




    We verlieten de doorgaande weg en kwamen in een doolhof van straten terecht met ruime huizen van één verdieping en ook huizen in koloniale stijl op kavels van minimaal duizend vierkante meter. De buurt was goed onderhouden, met keurige gazons, gesnoeide struiken, een enkele boom, en bas- ketbalringen boven de garagedeuren. Toen we Pond Meadow Drive naderden schakelde de chauffeur het zwaailicht uit en ging hij langzamer rijden zodat we op de maximumsnelheid uitkwamen.




    Toen we de nieuwbouwwijk verlieten werd de weg slechter en kwamen we in een buurt met oudere huizen die een stukje van de weg af lagen en omringd waren door bomen. Het was een lommerrijke buurt en de huizen, die losstaande garages hadden, stonden zo ver uit elkaar dat men buiten eikaars zicht en gehoorsafstand woonde.




    We parkeerden op een hoek naast een ongemarkeerde bus en de inspecteur wisselde een paar woorden met de leider van het swat -team. Aan de overkant stapte een trainer van de dienst speurhonden met zijn hond uit een terreinwagen. Een kilometer verderop ronkte een helikopter. Misschien om het verkeer op Route 128 in de gaten te houden, alleen was het spitsuur allang voorbij.




    'Heb je alle papieren bij de hand, Brenda?' vroeg de inspecteur.


  




  'Laten we gaan,' zei ze.




  De bus van het swAT -team kwam in beweging. We schoten vooruit, gingen de bocht om en scheurden de met grind bedekte oprit op, maar nog voor we bij de voordeur van het huis van de Hodges tot stilstand waren gekomen, zagen we al een tiental in het zwart geklede figuren met helmen en beschermende brillen die de comfortabele bungalow met aangrenzende garage omsingelden. Met hun machinepistolen en geweren in de aanslag stelden ze zich bij alle deuren en ramen op. Er stond geen bus op de oprit.




  Brenda was al uitgestapt voor de auto goed en wel tot stil- stand was gekomen. Ik moest rennen om haar bij te kunnen houden. Bij de deur aangekomen was de helft van het swat- team al uit het zicht verdwenen. Ze hadden zich aan de zijkanten van het huis opgesteld, zodat ze allemaal tegelijk naar binnen zouden kunnen gaan.




  De inspecteur knikte Brenda toe. 'We zijn er helemaal klaar voor.'




  Met al die zwaarbewapende lieden om het huis had het iets merkwaardigs dat ze op dc bel drukte. De politieman die naast de voordeur stond verstevigde zijn greep op de moker die hij in de aanslag hield. De agent met het geweer hoorde iets en deed een stap achteruit. De deur werd van het nachtslot gehaald, er klikte nog een slot en de deur ging een klein stukje open.




  'Politie,' zei Brenda.




  Langzaam ging de deur verder open en er verscheen een onschuldig ogende oudere man die verbijsterd langs Brenda heen naar de voertuigen keek die zijn oprit blokkeerden, naar de hond, naar de in het zwart gehulde paramilitair die een moker omhooghield, en naar mij. Uiteindelijk richtte hij zijn blik op Brenda, die recht voor hem stond.




  'Arthur Hodges?' vroeg ze op gebiedende toon.




  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij angstig. Hij had nog meer vragen, maar Brenda snoerde hem de mond.




  'Bent u Arthur Francis Hodges?'




  'Ja, maar...'




  'Dit is een huiszoekingsbevel.'




  Ze duwde het papier zo hardhandig tegen zijn borst dat hij een stap naar achteren deed. De twee forse mannen van het SWAT-team wrongen zich de deur door en toen hij niet snel genoeg opzij ging duwden ze hem aan de kant.




  Alle ingangen van het huis van de Hodges gingen tegelijkertijd open. Ik zag hoe enkele figuren snel via de achterdeur binnenkwamen; twee mannen doorkruisten de hal; de garagedeur zwaaide open; het stalen luik aan de achterkant van het huis, dat toegang gaf" tot de kelder, werd met een kletterend geluid geopend. Voor ik achter Dempsey en Brenda over de drempel stapte zag ik dat er een roodbruine bus in de garage stond. Het was geen gezinsbus, eerder een omgebouwde bestelwagen, met deuren aan de zijkant voor de rolstoellift en alleen aan de voorkant ramen. Toen ik me omdraaide om naar binnen te gaan renden twee mensen van de technische recherche met hun gereedschapskoffers de oprit op, op weg naar de bus.




  Ik deed de voordeur dicht en sloot de zomerse hitte buiten. Binnen heerste grote commotie: uit alle hoeken van het huis kwamen geluiden van deuren die werden opengegooid en meubels die opzij werden geschoven.




  De airconditioning draaide op volle toeren en de lucht was duidelijk kortgeleden ververst want er hing een frisse dennengeur. Het huis was brandschoon. De eikenhouten vloer van de hal blonk als een spiegel. Aan de andere kant van de hal zag ik de keuken, waar een politieman bij de koelkast op zijn hurken de groenteladen inspecteerde; boven zijn hoofd stonden in de deur een fles ketchup, een potje augurken en twee soorten melk keurig op een rij, en de eieren lagen in de daarvoor bestemde openingen. Alles stond op zijn plaats en was netjes opgeborgen.




  Maar veel was het niet. Het huis was spaarzaam gemeubileerd. Er slingerde niets rond, geen krant bijvoorbeeld. Eén ding viel enigszins uit He toon: op de keukenvloer stond een emmer water met een spons erin. Iemand was bezig geweest met de schoonmaak.




  Gedurende de eerste tien seconden nadat wc het huis waren binnengegaan hoopte ik iemand te horen roepen - uit de kelder, de garage of de slaapkamer aan de achterkant van het huis - 'Ze is hier!' Maar er was niets te horen, behalve het gebrabbel in mobilofoons, en de korte orders die over en weer gegeven en bevestigd werden.




  Vanuit de hal liep ik rechts de zitkamer in. Hier was het vrouwelijke element duidelijk vertegenwoordigd, in tegenstelling tot de hal en de keuken, waar alles sober en efficiënt was ingericht. Kanten gordijnen hingen voor de ramen die op de voortuin uitkeken. Zowel de divan als de beklede schommelstoel - van het soort waarmee je kunt schommelen zonder dat de stoel van zijn plaats komt - was voorzien van een zoom, zoals bij een jurk, en bedekt met geborduurde kussens. Aan de muur hing een merklap met daarop de woorden moeders wil is wet . Ook elders aan de muur hingen huiselijke spreuken, vastgehouden door een strooien pop. Op de schoorsteenmantel omarmde een porseleinen clown droevig een trouwe hond. Aan een miniatuurbezem zat ook weer een opwekkende spreuk bevestigd. De algehele indruk was er een van sentimentaliteit en quasilandelijkheid. Het enige wat uit de toon viel was een streng oosters masker van tropisch hardhout dat boven de tv aan de muur hing.




  

    Toen ik binnenkwam zette Arthur Hodges de televisie uit en in de plotselinge stilte richtten alle ogen zich op mij.


  




  

    'En wie is dit?' vroeg de vrouw in de rolstoel.


  




  

    Molly Hodges was blij om me te zien. Ze grinnikte op een kinderlijke manier en ik bespeurde slechts een zweem van ongemakkelijkheid - een lichte asymmetrie in de welving van haar lippen en minder rimpels in de onderste oogleden dan je gezien de breedte van haar lach zou verwachten - dingen die je gemakkelijk over het hoofd zou kunnen zien. Ze was fleu- rig opgemaakt en haar haar was onlangs gepermanent en vertoonde strakke krulletjes a la Shirley Temple. Zoals vaak het geval is met mensen die lijden aan een slopende, chronische ziekte, zag ze er goed geconserveerd uit, alsof ze minder doorstaan had doordat ze gevrijwaard was van de spanningen van het gewone leven waarin je je brood moest verdienen.




    Haar handen rustten op de leuningen van de rolstoel en vertoonden de vervorming die door artritis was veroorzaakt: de knokkels zagen eruit als knoestige takken, de vingers neigden zijwaarts. Toen ze zich opdrukte om gemakkelijker te gaan zitten, verdween de lach kortstondig van haar gezicht, om nog stralender terug te komen toen de pijnlijke beweging voorbij was. Wij waren bezoek, belangrijk bezoek, en zij gaf blijk van een oppervlakkig soort genoegen dat op gespannen voet stond met datgene wat ons zo plotseling naar dit adres had gebracht.


  




  

    Ik gaf geen antwoord in de hoop dat Dempsey, die me hier graag buiten wilde houden, tussenbeide zou komen. Ik verwachtte niet dat ik een rol zou spelen in het hele proces.




    



  




  

    

      


    




    'Dokter Lucas is onze adviseur,' zei Brenda.


  




  

    'Wat voor soort dokter bent u, als u het niet erg vindt dat ik dat vraag?' informeerde Arthur Hodges.


  




  'Ik ben arts,' zei ik.




  

    'Een echte dokter.' Molly gaf een zucht waar intense tevredenheid uit sprak. Hier was iemand die in staat zou zijn haar in haar hele medische complexiteit te doorgronden.


  




  Voor Arthur vulde ik aan: 'Psychiater.'




  

    'Hij is de profiler,' zei Arthur Hodges. 'Klopt dat?' Hij gaf me een spottend knipoogje, alsof wij tweeën iets wisten waar we zijn invalide vrouw onkundig van zouden laten. 'Dat soort dingen zien we altijd op Court tv.'


  




  'Zoiets,' gaf ik toe, en ik lachte samenzweerderig terug.




  

    Dempsey had niet verteld waarom we daar waren. Wat Arthur betrof zouden we net zo goed op zoek kunnen zijn naar een voorraad cocaïne die een drugsdealer in zijn huis zou hebben verborgen. Hoewel de politie meestal geen profiler meenam als ze op drugs uit waren.


  




  En hij had nauwelijks naar het huiszoekingsbevel gekeken.




  

    Maar de werkelijke actie vond elders plaats. Wij waren de tijd aan het doorkomen. We hadden de verdachten in hun woonkamer samengebracht terwijl de politie het huis doorzocht. We wachtten op de triomfantelijke kreet waarmee een ontdekking zou worden aangekondigd.




    Je kon je echter nauwelijks een minder geloofwaardig stel verdachten voorstellen dan Arthur en Molly. Ik begon een ongemakkelijk gevoel te krijgen. Brenda ontweek mijn blik. Ik liet het gesprek met Martha nog eens de revue passeren, en vroeg me af of ik haar tot het punt gevolgd was waarop we uiteindelijk waren uitgekomen, of dat ik haar ernaartoe had geleid.


  




  Arthur wilde wel praten. Hij was een grote, gemoedelijke man in een groen poloshirt met een insigne, twee gouden knuppels, op zijn linkerborst. Hij was iets te zwaar en kalend, en door het ouderwetse montuur van zijn bril deed hij denken aan een vriendelijke uil. Als hij een misdaad had begaan, zou hij moeilijk uit een rij mogelijke verdachten te halen zijn. Ten eerste omdat je je hem nauwelijks zou kunnen herinneren en ten tweede omdat hij helemaal niet beantwoordde aan het beeld dat de meeste mensen van een pedofiel hadden. Laat staan dat je je kon voorstellen dat hij een achtjarig meisje zou hebben gekidnapt. Hij zag er niet uit alsof hij in staat was iemand een haar te krenken, en al helemaal niet een kind om het leven te brengen. Niet dat zijn uiterlijk voor mij enig verschil maakte. Ik had mannen als Arthur gezien, nadat ze waren veroordeeld.




  Maar Brenda voelde zich niet op haar gemak. Uiterlijke schijn speelde wel degelijk een rol. Ze nam de knusse zitkamer in zich op, de accessoires en de kist met glazen snuisterijen - tussen de porseleinen figuurtjes zag ik een Thais danseresje - het kant en de franje. En die lieve, arme Molly in haar rolstoel, die toch echt geen vlieg kwaad kon doen. Was zij zijn medeplichtige geweest? Had ze met die pijnlijke vingers klaargezeten om de knoppen van de bus te bedienen en met gierende banden weg te scheuren?




  Dempsey was ook minder scherp dan anders. Ze vroeg aan Arthur: 'Heeft u vandaag in uw bus gereden?'




  Hoe vaker een verdachte een leugen herhaalt, des te bedrevener wordt hij erin. De eerste keer dat hij de leugen vertelt, kan hij de uitwerking ervan nog niet helemaal overzien, hij weet nog niet of hij dingen zegt die in tegenspraak zijn met wat zijn ondervragers al weten; ook heeft hij nog niet besloten wat voor emotionele lading en welke fysieke gebaren met zijn woorden gepaard moeten gaan. Die eerste keer is hij zowel scheppend als uitvoerend bezig. Daarna hoeft hij alleen nog maar zijn tekst uit te spreken zoals hij die heeft ingestudeerd. Hij heeft gezien hoe ondervragers op zijn leugen reageren. Hij liegt vloeiender, met meer zelfvertrouwen.




  

    Daarom is het zo belangrijk om een verdachte te ondervragen voor hij de kans heeft gehad te oefenen. En daarom is zo'n maagdelijke leugen - een leugen die voor het eerst verteld wordt - van zoveel waarde.




    Toen Dempsey haar eerste vraag stelde deed ik alsof ik doof was voor Molly's afleidende pogingen mij te onderhouden over haar medische geschiedenis.




    Ik concentreerde me op Arthurs gezicht, zijn handen, zijn lichaamshouding en zijn voeten, en wachtte op de kleine symptomen die hem zouden verraden. Hij wist natuurlijk dat we een getuige hadden die zijn bus in de buurt van Doosy's had gezien, want anders waren we niet gekomen om met hem te praten. Maar zelfs als hij deze eerste vraag naar waarheid beantwoordde, dan zou hij - als hij de man was die we zochten - toch het gevoel hebben dat hij tegen ons loog, want we zaten hem op de hielen en dit was het moment waarop hij met zijn bedrog zou moeten beginnen.




    Arthurs hand ging naar zijn gezicht. Het was niet het klassieke maskerende gebaar van de leugenaar, waarbij de hele handpalm met de vingers tegen elkaar aan over de bovenlip strijkt, om via de rest van de mond en de kin naar beneden te glijden, maar het was genoeg: zijn hoofd ging naar beneden en naar rechts terwijl zijn rechterduim omhoogkwam en met een neerwaarts gebaar langs zijn neusvleugel streek. Het was maar een vluchtige aanraking, maar het legde nadruk op een vraag die toch zeer eenvoudig met 'ja' of 'nee' te beantwoorden zou moeten zijn.




    'Heb ik vandaag in mijn bus gereden?' vroeg Arthur zich hardop af.


  




  Leugenaars herhalen vragen die hun gesteld worden omdat ze overvoerd worden en tijd moeten winnen. Als ze dan ondervraagd worden, als het grote moment daar is, denken ze dat ze er klaar voor zijn, maar dat is niet zo: als het tijd is de leugen voor het eerst te vertellen, krijgen ze plankenkoorts.




  'Nu u het zegt, ik heb vandaag inderdaad in mijn bus gereden.'




  En door de plankenkoorts kwam het antwoord er stijf en formeel uit. Niet het terloopse: 'Ja, dat klopt' of het simpele en afdoende: 'Ja'. In plaats daarvan het onnodige 'Nu u het zegt', gevolgd door het vormelijke 'ik heb vandaag inderdaad. ..' Alsof hij al in de rechtszaal was en zijn getuigenis aflegde. 'De getuige ontkende met klem...'




  Maar ook onschuldige mensen krijgen de zenuwen als de politie hun huis binnendringt en ze bestookt worden met vragen.




  Aan de andere kant van de muur, waar de slaapkamer zich bevond, klonk het geluid van een zwaar object dat op de grond viel.




  'O jee!' jammerde Molly. 'Arthur, kun je niet iets doen?'




  'Ze hebben een gerechtelijk bevel, Moll.'




  'Kun je niet even kijken wat dat was?'




  We hebben het over de bus die in de garage staat, ja?' vroeg Dempsey. Ze deed wat ze moest doen, maar ze klonk pietluttig en dat verstoorde het natuurlijke verloop van de ondervraging.




  'Klopt,' antwoordde Arthur.




  





  

    


  




  De enkele lettergreep kwam er gladjes en wat langgerekt uit, een beetje hees en neerbuigend. Ook hij voelde dat Dempsey niet helemaal op haar gemak was en daar werd hij kalm van. Arthur was niet alleen bezig vragen te beantwoorden, hij wilde ons ook laten zien hoe kalm hij was. En dat was niet alles: met het lachje dat om zijn lippen speelde liet hij ons zien dat hij veel kalmer was dan de verbeten politievrouw Dempsey. Ik begon een andere kant van Arthur te zien: hij was eer- zuchtig, hij was zo iemand die zou gaan drammen als hij de kans kreeg.




  'Waar bent u vandaag geweest met uw bus?'




  Er was een aarzeling van een halve seconde. Het kon niet de aarzeling zijn van een leugenaar die zich plotseling gedwongen zag te improviseren, want als Arthur Danielle had ontvoerd, dan had hij het antwoord op deze vraag wel twintig keer geoefend. De aarzeling was vergelijkbaar met de tee onder de golfbal: Arthur had iets voor ons in petto waarmee in één klap alles op losse schroeven zou komen te staan. Onder zijn koude ogen verscheen een zelfgenoegzaam lachje-




  Hij zei: 'We hebben een eindje gereden, Molly en ik.'




  'Met z'n tweeën?'




  'Dat zei ik toch?'




  'U bent samen een eindje gaan rijden?'




  Geërgerd perste hij zijn lippen op elkaar, toen ontspande hij zich. Hij zuchtte om te laten zien hoe tolerant hij eigenlijk was, en gaf zich op een overdreven manier over aan de rechercheur. 'Inderdaad. We waren samen.'




  Dit was zijn alibi, de grote troefkaart waarmee zijn rol in het onderzoek zou zijn uitgespeeld. Maar het kon hem niet zijn ontgaan dat dit op Dempsey niet de gewenste uitwerking had. Ze bleef hem vorsend aankijken.




  "Waar?' eiste ze.




  Hij wendde zich tot zijn vrouw. De kleine, kreupele, heldhaftige Molly was zijn alibi. Zij zou een moeilijke getuige zijn, want je kon haar niet zomaar in de rechtszaal onder handen nemen. Brenda zat haar juist op te nemen, en het idee deze frêle vrouw in haar rolstoel ten overstaan van een jury het vuur na aan de schenen te moeten leggen, trok haar niet bepaald aan. Tegenover de dappere Molly stond Martha, die zich van alle zogenaamde surveillancewagens de kentekens kon herinneren en bekendstond als krankzinnig.




  

    'Waar zijn we ook alweer geweest, Moll?' Arthur sprak op de toon die mensen gebruiken om een kind ertoe over te halen een leuk kunstje uit te halen.


  




  

    Molly kwam dichterbij met haar rolstoel. 'We gaan graag naar East Cambridge. Daar zijn we allebei opgegroeid. We gingen naar dezelfde school, weet u, Arthur en ik.' Ze lachte ons warm toe, en wierp een kokette blik in mijn richting. 'We hadden op de middelbare school al verkering.'


  




  

    'De oude buurt,' zei Arthur. 'We hebben goed geboerd...'




    'Dat kun je wel zeggen,' zei Molly instemmend.




    'Maar we gaan er nog steeds...'




    'Waar bent u precies geweest in East Cambridge?'


  




  

    I Iet was geen punt dat Molly Arthur in de rede viel want haar rol stond in zijn script, dus het was niet echt een interruptie, maar Arthur vond het niet leuk wanneer een vrouwelijke politieagent hem interrumpeerde. Hij lachte ongemakkelijk naar Dempsey.


  




  

    'Overal,' zei hij.


  




  

    'We hebben koffiegedronken bij Doosy's,' bracht Molly behulpzaam naar voren, maar ze hield gauw haar mond toen ze de blik zag die Arthur haar toewierp.




    Ik vermoedde dat hij deze informatie had willen bewaren tot later in het gesprek. Molly was duidelijk een beetje een flapuit.




    Dempsey maakte van de gelegenheid gebruik en vroeg: 'Hoe laat was u bij Doosy's?'




    'Jeetje, dat zou ik niet weten.' Arthur spreidde zijn handen en maakte een gebaar alsof het hem speet dat hij op dit punt in gebreke moest blijven. 'Wie let er nou op zulke dingen? We zijn met pensioen. Ik althans...'




    'Bij benadering dan. Hoe laat was u ongeveer in de broodjeszaak?'




    Arthur richtte zich tot zijn vrouw. 'Wat denk je, Molly? Negen uur? Halftien?'




    'We gaan al veertig jaar naar Doosy's,' zei Molly. 'Het is traditie.' 'Hoe laat denkt u dat u daar vandaag was, mevrouw?'




    'Nou, ik kan het niet met zekerheid zeggen. Weet u, ik verlaat me helemaal op Arthur. Hoe laat denk jij dat we daar waren, Arthur?'




    'Een uur of negen, halftien. Klopt dat met de tijden die u heeft, mevrouw?'




    Dempsey maakte een aantekening in haar opschrijfboekje. Zonder op te kijken vroeg ze: 'Waar heeft u de bus neergezet toen u koffie ging drinken bij Doosy's?'




    'Het is toch niet te geloven?' Arthur ging de groep langs, op zoek naar iemand die het met hem eens zou zijn. Om de een of andere reden koos hij mij uit als iemand die mogelijk met hem mee zou voelen. 'Ze geeft helemaal niets prijs. Vraag me iets en ik geef antwoord. Als ik iets vraag, krijg ik een wedervraag.'


  




  

    'We zullen uw vragen zo beantwoorden,' zei Dempsey.




    'Goed hoor. Ik weet hoe jullie soort denkt.'




    'Hoe is dat dan?'




    'Hoe is wat?'




    'Wat u net zei.'


  




  

    Arthur lachte met een soort beleefde verlegenheid, alsof hij niet begreep wat er misging. 'Wat heb ik dan gezegd?' Weer keek hij naar mij, maar van mijn gezicht was niets af te lezen. Hij haalde zijn schouders op.




    Dempsey luisterde trouwens maar met één oor naar Arthur, het andere was gespitst op de geluiden die ze haar collega's hoorde maken tijdens hun luidruchtige zoektocht door het huis, en ze wachtte op het gevreesde moment waarop ze plotseling stil zouden vallen.


  




  

    'Maar waar gaat dit eigenlijk over?' vroeg Arthur.


  




  

    Het leek nu pas tot hem door te dringen waar hij in terecht was gekomen. Wat het mogelijke parket was waarin hij zich bevond. Hij had al een tijdje met het huiszoekingsbevel zitten wapperen.


  




  

    

      Hij keek ons een voor een aan. Toen niemand aanstalten maakte om zijn vraag te beantwoorden, klonk er een nerveus, hoesterig lachje. Hij deed het goed. Er waren twee mogelijkheden: óf hij had niets meer op zijn kerfstok dan dat hij zijn bus op het verkeerde moment op de verkeerde plek had geparkeerd, óf hij was werkelijk ontzettend goed.


    




    'Jullie komen mijn huis binnen, zetten alles op zijn kop - waar zijn jullie naar op zoek? Er is hier niemand, behalve wij tweeën, mijn vrouw en ik. Wat willen jullie toch?'




    



  




  

    




    'We zijn op zoek naar een meisje genaamd Danielle Mc- Neely.'




    'Nou...' Molly maakte een gniffelend geluid dat het midden hield tussen ongelovigheid en opstandigheid. 'Er is hier echt niemand die zo heet!'




    Arthurs blik dwaalde over mijn schouder in de richting van de garage. Er klonk een hoog geluid dat erop wees dat de technische recherche bezig was met het stofzuigen van de bus. Maar alleen als je heel goed luisterde was het geluid te horen.




    'Misschien niet, mevrouw. Maar we willen het zeker weten,' zei Brenda tegen haar.




    Arthurs aandacht ging echter uit naar de bus. Wat zijn ze daar aan het doen?' Hij knikte in de richting van de garage.




    'Ze kijken het voertuig na,' lichtte Dempsey toe. 'Het staat allemaal in het huiszoekingsbevel dat u in uw hand heeft.'


  




  'Ze gaan hem toch niet, eh, ontmantelen of zo?'




  'O nee, niet mijn bus!' zei Molly, haar scheefgegroeide handen opheffend in een gebaar van ontreddering.




  'We zijn volkomen afhankelijk van die bus,' zei Arthur. 'lk kan toch echt niet geloven dat een gerechtelijk bevel jullie het recht geeft onze bus uit elkaar te halen.'




  'Dat gebeurt ook niet,' zei Dempsey vriendelijk. Het was het eerste moment waarop ze enigszins ontdooide. We moeten hem gewoon even nakijken, dat is alles.'




  Waarom gaan jullie niet zitten, en drinken we een kop thee samen?' stelde Molly opgewekt voor. 'Arthur, zet jij een pot thee voor onze gasten?'




  'Nee, dank u.' Dempsey raadpleegde haar notitieboekje. ' 1 )us waar hebt u de bus neergezet?'




  'Kent u Dracone Park?' vroeg Arthur.




  'Ik ben er wel eens geweest.'




  Op zijn omslachtige manier duidde Arthur ons de plek aan waar hij geparkeerd had, een plek die overeenkwam met de beschrijving die we van Martha hadden gekregen.




  'Maar u hebt ons nog steeds niet verteld waar dit over gaat.' I lij stak zijn hand op om onze reactie voor te zijn. 'Als u zich daar niet over kunt uitlaten, zegt u het maar. Wij begrijpen dat best.'




  'In het belang van het onderzoek,' zei Molly zelfgenoegzaam. 'Daar weten wij alles van.'




  Dempsey liet het over aan Brenda, de jurist van het gezelschap, om te bepalen hoeveel zij mochten weten.




  Tot nu toe had ik gedacht dat Molly haar man alleen maar een alibi verschafte, maar ineens kwam het in me op dat ze misschien wel bij hem in die bus had gezeten, in Dracone Park. Stel dat Molly en Arthur het samen hadden gedaan. Ik had het eerder meegemaakt: de dader en degene die het mogelijk had gemaakt. En van sommige mensen die tot die tweede categorie behoorden, kon je je op het eerste gezicht nauwelijks voorstellen dat ze dat gedaan hadden. Het waren vrouwen die zich onwetend hadden gehouden van datgene waartoe ze hun man in staat stelden. Ze bezaten het merkwaardige vermogen zich af te sluiten voor de cruciale informatie, voor dat wat werkelijk gebeurde. Ze konden hun gedachten stilzetten voor een conclusie bereikt kon worden, en zorgden ervoor dat hun hersenen de noodzakelijke verbindingen niet zouden maken.




  'Er wordt een klein meisje vermist,' zei Brenda, 'en we hebben reden om aan te nemen dat u ons kunt helpen met ons onderzoek.'




  Dempsey hield haar blik strak op Arthurs gezicht gericht. Toen Brenda hun vertelde over de zaak, keek ik echter naar het gezicht van Molly.




  'Ze is acht jaar oud,' zei Brenda, terwijl ze zich tot Molly richtte.




  'O mijn god!'




  I let was eerder een zucht dan een uitroep. Ze leek ermee uil te willen drukken dat ze heel goed wist wat pijn en verlies betekenden, en bood ons de gedempte, geladen woorden aan van iemand die in stilte lijdt. Arthur knikte en tuitte zijn lippen. Hij kon niet anders dan zich bij zijn vrouw aansluiten, ze vormde een volmaakte dekmantel.




  'Zo jong nog!' zei Molly. En toen, zoals ze gewoon was te doen wanneer ze geconfronteerd werd met nare dingen, had ze een positieve inval. 'Misschien is ze bij een vriendinnetje gaan spelen.'




  'Die mogelijkheid hebben we al uitgesloten.'




  'Misschien is ze verdwaald...' Plotseling had ze haar happy ending gevonden. 'Ze is vast verdwaald! Natuurlijk. Ze komt wel weer thuis als ze de weg gevonden heeft!'




  'Ze is ontvoerd,' zei Brenda resoluut.




  Molly keek niet-begrijpend. 'Ontvoerd?' Het woord liet een vieze smaak achter in haar mond. Ze fronste alsof ze zich concentreerde, alsof ze probeerde te begrijpen wat dat woord precies betekende.




  'Gekidnapt,' vulde Arthur aan.




  'O god!'




  Ze was nog steeds in verwarring, het hele idee leek haar zelfs een beetje van haar stuk te hebben gebracht. Hoewel ze haar hoofd had gebogen, kon ik haar ogen zien en in tegenstelling tot wat je zou verwachten bij iemand die in verwarring is, flitsten haar ogen snel heen en weer: Molly was heel hard aan het denken. Ze was niet in de war over het begrip 'ontvoering'; ze was bezig een beeld in haar hoofd te herzien in het licht van nieuwe informatie die ze moeilijk kon plaatsen. De snelle oogbewegingen waren het equivalent van het groene lichtje van de computer, dat aan- en uitgaat als de harde schijf aan het werk is. Molly was haar geheugen aan het afzoeken, gegevens aan het verwerken en vergelijken, conflicten aan het oplossen. Wat Arthur ook had gedaan: Molly was er niet van op de hoogte. Misschien was ze bereid hem een alibi te geven, maar verder stond ze erbuiten.




  

    Arthur had zich al heel lang op dit moment voorbereid - misschien wel zijn hele leven. I lij vermeed oogcontact met iedereen door zich uitsluitend op zijn vrouw te richten. Hij hoefde niets te maskeren door met zijn hand over zijn gezicht te strijken en had zijn duimen om zijn broekriem gehaakt. Hij verroerde zich niet. De snelheid waarmee hij zich aanpaste aan zijn rol als verdachte, vond ik ontmoedigend.




    'Maar,' probeerde Molly zwakjes, 'hoe kunt u dat nou zeker weten?'




    Ze was tijd aan het rekken. Wat ze ook voor afspraak had gemaakt met Arthur - als ze al iets overeen waren gekomen - dan wist ze niet wat ze moest doen nu de kaarten op tafel lagen. Ze keek naar mij, de dokter die haar pijn kon verlichten, en niet naar de twee vrouwen die haar vraag konden beantwoorden. In haar ogen zag ik angst.




    Niemand gaf antwoord op haar vraag. Het was niet in het belang van de aanklager om te onthullen wat haar getuige had gezien. Ook de rechercheur wilde geen opening van zaken geven. De stilte woog zwaar en leek de lucht uit de kamer te persen.




    Ze deed nogmaals een beroep op mij: 'Kunt u het me niet vertellen, dokter?'


  




  'Ik wou dat ik het kon,' zei ik, met een spijtig glimlachje.




  

    Uiteraard was het Arthur die haar te hulp schoot. 'Dat kunnen ze natuurlijk niet, Molly. Dat weetje best. Het is het privilege van de aanklager. Ze kunnen hun bronnen niet prijsgeven.'




    



  




  

    

      




      'Nee,' zei Molly, alsof ze in zichzelf sprak. Voorzichtig ging ze verzitten en er trok een grimas van pijn over haar gezicht die ook weer heel snel verdwenen was. 'Tuurlijk niet.'




      Uiteindelijk zei Dempsey: 'We moeten het voertuig checken.'




      'Daarom bent u naar de bus aan het kijken,' zei Arthur, maar niemand reageerde op de vraag die in zijn opmerking besloten lag.


    




    'Maar waarom wij?'


  




  

    'Uw bus is gesignaleerd op de plek waar de ontvoering vanochtend heeft plaatsgevonden.'


  




  'Gesignaleerd?'




  

    Weer zag ik angst in haar ogen, angst die snel verdreven werd door een uitdrukking van pijn toen ze weer anders ging zitten. Ik vroeg me af of ze de pijn bewust gebruikte om er haar emotionele reacties mee te verbergen.




    'Nou,' zei Arthur, 'we zijn daar ook geweest. In Dracone Park. Als dat de plek is waar Danielle verdween.' Hij wendde zich tot zijn vrouw. 'Het geeft niet, Moll, het hoort bij de routine. Ze moeten ons ondervragen. Je hoeft nergens over in te zitten.' Hij keek naar ons, in de hoop dat we zouden bevestigen wat hij had gezegd en daarmee de zieke vrouw zouden verlossen van een angst die werkelijk niet nodig was. 'Mensen, het klopt toch wat ik zeg?'




    Ik zag dat Brenda en de rechercheur een blik wisselden, ze waren allebei even onzeker en niet overtuigd. Zo op het oog kwamen de milde, ontspannen Arthur en de immobiele Mol- ly niet bepaald overtuigend over als kinderlokkers.


  




  'Dit is een foto van Danielle,' zei Dempsey.




  

    Ze gaf Arthur een blad papier waarop de vergrote schoolfoto van Danielle was afgedrukt. Hij bestudeerde de foto intensief, fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. 'Knap meisje,' zei hij, terwijl hij het papier teruggaf aan de rechercheur in plaats van het aan zijn vrouw door te geven. 'Jammer.'




    Dempsey wilde de foto aan Molly geven, maar toen deze hem niet aanpakte ging ze naast haar staan en hield ze de foto voor haar op. Molly zat enigszins afgewend en ik geloof


  




  

    niet dat de anderen konden zien dat ze er nauwelijks een blik op wierp. Gedurende de tijd dat Dempsey haar de foto toonde, waren Molly's ogen hoofdzakelijk naar beneden gericht, naar de linkerhoek van het papier en weg van het lachende gezicht.


  




  

    'Heeft u iemand gezien die er zo uitziet, mevrouw Hodges?'




    In plaats van te antwoorden, schudde Molly haar hoofd.


  




  

    'Ze is acht jaar oud. Ze droeg een T -shirt, roze, met een beer erop, en een spijkerbroek, en ze had roze-met-witte sportschoenen aan.'




    Bij elk item schudde Molly haar hoofd. 'Nee,' zei ze zacht, 'we hebben niemand gezien.' Ze wilde verder doorgaan op dit onderwerp toen Arthur het woord nam.




    'Hadden we haar maar gezien.' Hij wachtte tot iemand hem iets zou vragen, maar niemand zei iets. 'Ik wou dat we u konden helpen.'


  




  

    Dempsey vroeg aan Molly: 'Hoe laat was u terug?'


  




  

    Tijd...' Molly opende haar handen om te laten zien hoe de tijd haar als zand door de vingers glipte. 'Ik let daar niet zo op.'




    'Het moet ongeveer halfelf, elf uur zijn geweest,' zei Arthur. 'Misschien kwart over elf.'




    'Kan een van de buren u thuis hebben zien komen toen u terugkwam uit Cambridge? I)e mensen aan de overkant wellicht?'


  




  

    Er flitste een blik nissen de man en de vrouw.


  




  

    'Ik denk het niet,' zei Arthur langzaam, enigszins schoorvoetend. 'Het is een alleenstaande moeder.'




    'Gescheiden,' voegde Molly eraan toe. 'Haar kinderen zijn bij hun vader...'


  




  

    'Terwijl zij haar leven op orde brengt.'


  




  

    Arthur maakte een breed gebaar waarmee hij wilde uitdrukken dat ze geloofden in leven en laten leven.


  




  

    'Zc zit in een programma,' fluisterde Molly samenzweerderig.




    'Hoe het ook zij,' zei Arthur om van onderwerp te ver- anderen. 'Er is daar niemand thuis, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  




  

    'Bent u vandaag verder nog de deur uit geweest?'




    'Nee, ik was bezig met de bus.'




    'Wat moest er dan gebeuren?'


  




  

    Nu was Arthur in zijn element. De motor sloeg niet goed aan, zei hij, en hij had gemerkt dat hij vaart minderde als ze heuvelopwaarts reden. Hij maakte oogcontact met iedereen in de kamer, zelfs met Molly, alsof hij een presentatie gaf. Dus had hij de bougies vervangen. Maar dat hielp niet. Toen was hij gaan rommelen met het luchtfilter.




    Hij hoorde zichzelf graag praten, wat meestal een ramp is voor een leugenaar, maar dit was een terrein waarop hij zich veilig voelde. Natuurlijk was het sneller opgelost als hij naar een garage was gegaan en ze met een computer hadden uitgezocht wat er aan de hand was. 'Maar ja, ik ben nu eenmaal ingenieur van beroep en ik mis dat werk.'


  




  

    'Wat voor soort werk?'


  




  

    De handen waar hij een wuivend gebaar mee maakte, waren brandschoon, tot aan de nagels toe.




    'Chemisch ingenieur. Ik deed veel met planten, maakte synthetisch materiaal van koolwaterstof in India, Thailand, Indonesië enzovoort.'


  




  

    'Dus u verving de bougies.'




    'Daarna heb ik de bus schoongemaakt.'


  




  

    Brenda, Dempsey en ik vermeden nadrukkelijk elk oogcontact met elkaar.




    Dempsey wachtte even om de vraag die ze ging stellen precies op de goede manier te formuleren, om haar stem zo te laten klinken dat er een terloopse dreiging van uit zou gaan. 'Waarom deed u dat?'




    'Arthur is een pietje-precies,' zei Molly. 'Als u hem kende, zou u dat weten.'


  




  

    'Ik maak de bus elke week helemaal schoon.'




    'Elke week,' zei Molly, en ze knikte om er extra nadruk aan te geven. 'Elke week wordt die bus van boven tot onder schoongemaakt. En geloof me, dat is geen halve maatregel!' Trots lachend keek ze ons een voor een aan. 'Arthur is een fanatiekeling.'




    



  




  

    

      


    




    13.45 uur


  




  We kwamen weer samen in de bus die langs de stoeprand van het huis van de Hodges geparkeerd stond en gebruikt werd als hoofdkwartier. Het voorste gedeelte van de vrachtruimte werd in beslag genomen door communicatieapparatuur die op de raarste momenten ineens krakend tot leven kwam. Verder stond er een smalle tafel met vijf draaistoelen eromheen. De airconditioning werkte op volle toeren.




  'Goed,' zei Brenda toen we alle drie waren gaan zitten. 'Wat heeft dit opgeleverd?'




  De claustrofobische ruimte voelde als een hogedrukpan waarin de emoties zodanig werden versterkt dat er explosiegevaar dreigde. Het was niet moeilijk in te schatten hoe Demp- sey zich voelde. Zonder een woord tegen ons te zeggen was ze met een woedende blik het huis uit gestampt. Nu zat ze voorovergebogen aan tafel, met haar gevouwen handen voor zich.




  'Niets,' zei ze. 'Het heeft geen enkele zin gehad.'




  'Het ziet er niet zo goed uit,' zei Brenda instemmend.




  'Watje zegt. Het ziet er niet zo goed uit,' herhaalde Demp- sey sarcastisch. 'Dus hoe eerder we weer op het goede spoor zitten, hoe beter.'




  'Wacht even,' zei ik. 'Geloven jullie hem?'




  'Ja,' zei Dempsey op dezelfde toon. 'Tenzij de technische recherche een lijk in de bus heeft gevonden.' 'Ho even,' protesteerde ik. 'Er zijn zeker vijf, zes gedrags- indicatoren die erop wijzen dat hij liegt.'




  

    'O, alsjeblieft!'


  




  

    Gelukkig leek Brenda bereid te zijn naar me te luisteren. Ze stak haar hand op naar Dempsey als teken dat ze haar mond moest houden.




    'I lij heeft een alibi, Paul,' zei ze vriendelijk, op een toon alsof ze me ging vertellen dat Sinterklaas niet bestond.




    Dempsey was minder vriendelijk. 'Dokter, hoe kan ik dit duidelijk maken? We hebben hier niet te maken met van die softe toestanden waarbij het maar net is hoe je het bekijkt en alles van je gevoel afhangt. Het doet er niet toe hoe jij ertegenaan kijkt.'




    'Maar is het je dan niet opgevallen hoe hij alles had voorbereid?' vroeg ik. 'Hij zat op ons te wachten.'




    Met professionele, onbewogen gezichten staarden ze me aan. Ze waren niet overtuigd, voelden zelfs niets voor mijn zienswijze. Zien was geloven, maar ze waren niet eens bereid te kijken. En geloven was zien: je moest al een eind op weg zijn om te zien wat ik zag.




    'We verspillen onze tijd,' zei Dempsey tegen Brenda, alsof ze haar herinnerde aan een afspraak die ze vergeten was.




    'Paul,' begon Brenda aarzelend, 'ik waardeer het dat je ons hebt willen helpen, dat is echt zo, maar we zijn nu in heel ander vaarwater terechtgekomen, als je nu eens...'




    De deur aan de zijkant van de bus ging open en een vrouwelijk lid van de technische staf klom naar binnen.


  




  

    'De bus is schoon,' zei ze.


  




  

    'Hoe schoon is "schoon"?' vroeg Dempsey op autoritaire toon.


  




  

    'Heel schoon. Brandschoon.'




    'Zie je nou wel?' zei ik.


  




  

    Dempseys gezicht vertrok in een grimas van ergernis. "Wat zouden we moeten zien?' I Iet scheelde weinig of ze verloor haar zelfbeheersing. Ze wilde haar zelfbeheersing verliezen.


  




  'Hij heeft die bus gereinigd,' zei ik. Ik vond dat het nogal voor de hand lag. 'Hij heeft hem schoongeboend.'




  'Ja,' zei Dempsey. 'Hij is een pathologische poetser. Heb je dat huis van hem gezien? Ook smetteloos. Nou en? Is properheid soms een misdaad?'




  'Oké, maar hij heeft wel zijn bus schoongemaakt op de dag waarop een meisje is ontvoerd.'




  'Goed, dan pakken we ze allemaal op, alle mannen die vandaag hun bus hebben schoongemaakt.'




  'Maar deze maakt zijn bus schoon op dezelfde dag waarop hij zijn bougies en het luchtfilter vervangt. Dat is nogal een smerig werkje.'




  'Nou, dan heeft hij eerst die reparatie uitgevoerd en toen de bus schoongemaakt.'




  'Ik weet het niet,' zei Brenda. Ze probeerde me op een zachtzinnige manier te laten vallen. Misschien had ze er spijt van dat ze me bij de zaak had betrokken. 'Vanuit psychologisch oogpunt is het zinnig wat je zegt, maar daar hebben we niet genoeg aan. We hebben harde bewijzen nodig, want daar overtuig je een jury mee.'




  'Verder nog iets?' vroeg Dempsey aan de vrouw van de technische staf. 'Geef me iets. Jullie hebben toch wel iets gevonden?'




  'Niets.'




  'Maar dat weetje toch pas als je de monsters hebt geanalyseerd?' zei Brenda.




  De vrouw keek onzeker en zocht steun bij Dempsey. Ze was jong, bevlogen en efficiënt, en de openbare aanklager leek niet blij te zijn met wat ze hoorde. 'We hebben helemaal geen monsters,' zei ze. 'Er was niets. Althans niets wat we mee konden nemen. Geen kleren, geen haren, geen papier, geen vlekken.'




  'Geen gemorste koffie?' vroeg ik, denkend aan de bestelling die Danielle bij zich had.




  'Daar hebben we heus wel naar gezocht,' zei ze kil, alsof ze




  

    wilde zeggen: 'vertel mij niet hoe ik mijn werk moet doen'.


  




  Ze richtte zich weer tot de rechercheur en ging verder met haar verslag. 'We hebben alles gezogen. Misschien is er een haar in de zak terechtgekomen die we niet hebben gezien. Maar we hebben niks spectaculairs gevonden.'




  'Dat is goed,' zei ik. 'Geen gescheurde kleding. Geen bloed.'




  





  

    


  




  'Misschien,' zei Brenda. 'Zelfs als hij het gedaan heeft, zal hij haar niet in zijn eigen bus ombrengen.'




  'En vingerafdrukken?' vroeg Dempsey.




  'Ook weinig. Alleen de afdrukken van twee volwassenen. We zullen checken of ze overeenkomen met die van de eigenaars.'




  'Waar heeft hij de bus mee schoongemaakt?' vroeg ik.




  'Met iets wat op een bleekwateroplossing lijkt.' Ze richtte zich tot Dempsey, alsof zij degene was die de vraag had gesteld.




  Ik keek van de een naar de ander, een reactie verwachtend. Ik had er genoeg van als doelwit te fungeren voor de aanvallen van Dempsey. Uiteindelijk vroeg ik: 'Vinden jullie dat niet vreemd?'




  'Hoezo, Paul?' vroeg Brenda. Ze was geduldig maar kon niet helemaal verhullen hoeveel moeite haar dat kostte. Ik kon aan haar ogen zien dat ze vond dat ik haar mee had gesleurd in iets wat een doodlopende weg bleek te zijn.




  'Bleekmiddel denatureert eiwitten,' zei ik tegen hen. 'Bleekmiddel breekt biologisch materiaal en lichaamsvocht af zodat ze niet meer herkenbaar zijn. Het degradeert dna . Het is een heel goed middel voor deze doeleinden, maar niet een eerste keus als je alleen maar een schoonmaakmiddel nodig hebt, behalve als het om de wc gaat.'




  Mijn verhandeling over hygiëne viel niet goed. I)e vrouw van de technische dienst staarde naar me met een verwonderde frons. Dempsey straalde verveling uit. Ze hoefde niets te doen: mijn geloofwaardigheid was helemaal uit zichzelf al aan het verkruimelen.




  

    'Je maakt je bus niet met bleekwater schoon. Daar gebruik je zeep voor. Bleekwater gebruik je als er sporen uitgewist moeten worden. Daarom - en vergeet niet dat we met een fanatiekeling te maken hebben, een ziekelijke schoonmaker - daarom vind ik dit vreemd.'




    Er kwam geen enkele reactie. Ze hadden het helemaal met mij gehad, zelfs Brenda, maar ik ging toch door.




    'Nog iets,' zei ik. 'Er is geen computer in dat huis. Iedereen heeft een computer, ledereen heeft een internetverbinding.'




    Nog steeds geen reactie. Ze lieten me in mijn sop gaarkoken.




    'De man is ingenieur,' hield ik vol. 'En hij heeft geen computer? Vinden jullie dat niet merkwaardig?'




    'Dokter, laat mij eens vertellen wat ik merkwaardig vind: ik vind het merkwaardig dat wc een kenteken krijgen van een dame van wie is vastgesteld dat ze krankzinnig is en dat we op basis van een uitspraak van een patiënt van jou...'


  




  'Ze is mijn patiënt niet.'




  

    '... dat we op basis van een uitspraak van een schizofrene zwerfster met groot materieel - helikopter, swAT -team, alles - uitrukken naar Waltham. Ondertussen wordt er ergens nog steeds een klein meisje vastgehouden bij een hitte van tweeëndertig graden en een luchtvochtigheid van honderd procent. We weten niet of ze iets te drinken heeft, en we zitten hier onze tijd te verdoen met een psychologische analyse van een eerzame burger die een degelijk alibi heeft. Dat vind ik pas merkwaardig. Sterker nog, ik vind het totaal geschift!'


  




  Deze keer liet Brenda haar begaan.




  

    'Vindt u het goed als ik even in de bus ga kijken?' vroeg ik aan de vrouw van de technische staf.


  




  Ze keek naar Dempsey.




  

    'En wat gaan we daar dan doen, dokter? Wichelroedelopen?'




    'Ik weet het niet. Ik wil een beter idee krijgen van meneer Hodges.'


  




  'Laat het toch los,' zei Dempsey. 'Het leidt nergens toe.'




  

    'Maar is er iets op tegen als ik die bus nog even ga bekijken? Het interesseert je toch niets wat ik doe?'




    'Wat vind jij?' vroeg ze aan Brenda. 'Hebben we momenteel dringend behoefte aan de assistentie van dokter Lucas?'




    'Ga jij maar aan het werk met die andere aanknopingspunten die wc hebben besproken,' zei Brenda tegen haar. 'Dokter Lucas en zijn vrouw kunnen met mij mee terugrijden.'




    Toen ik uit de bus stapte zag ik de andere politiewagens wegrijden. De speciale eenheid was allang vertrokken en ook het geronk van de helikopter was niet meer te horen.




    De buitendeur van de garage van de Hodges stond open en de laatste mensen van het team van de technische recherche kwamen met hun gereedschapskisten naar buiten. Ik trof Ab- by in een van de patrouillewagens aan, waar ze ijsthee zat te drinken.




    Toen ik het portier opendeed las ze de teleurstelling van mijn gezicht. Ze stapte uit en we slenterden naar de oprit terwijl we om de beurt een slokje ijsthee namen. Het smaakte als nectar, de koele scherpte spoelde de ergernis weg die zich in mij had opgehoopt toen ik met rechercheur Dempsey in de bus had gezeten.


  




  'Helemaal niets?' vroeg ze.




  

    'Hij heeft een alibi.' 'Wie?'


  




  'Zijn vrouw zegt dat ze de hele dag samen waren.'




  

    'Nou, we weten hoeveel dat zegt.' Er fonkelde iets in Ab- by's ogen toen ze me het papieren bekertje met ijsthee aangaf. 'Ik zou jou ook zo een alibi verschaffen als je er een nodig had.'


  




  'Ik jou ook.'




  

    Toen onze blikken elkaar kruisten, glimlachte ze. Het grapje behoefde geen uitleg: hoewel ik een expert was op het gebied van leugen en bedrog, was ik niet alleen ontzettend eerlijk, maar ook nog eens een hopeloos slechte leugenaar. Even voelden we elkaar feilloos aan, iets wat nog maar heel zelden voorkwam.


  




  'Laten we hopen dat het nooit zover komt,' zei ze. 'Want dan zitten we allebei in de problemen.'




  'Daar drink ik op.'




  





  

    


  




  Momenten als deze gaven me hoop dat onze relatie misschien toch nog te redden was. Een tijdje leek de crisis waar wc in terecht waren gekomen toen ik betrokken was geraakt bij een moordonderzoek ons dichter bij elkaar te hebben gebracht omdat er een gemeenschappelijk gevaar was. Maar toen waren we toch weer verzand in een routine waarbij we elkaar alleen nog maar aan het eind van de dag zagen, en we uitgeput, bijna te moe om nog te praten, een geïmproviseerde maaltijd tot ons namen. Het bureau nam veel van Abby's tijd in beslag. Ik had een behoorlijke subsidie gekregen voor een nieuw onderzoeksproject over veranderingen in de bloedtoe- voer naar de hersenen tijdens het liegen. Het weekend was het moment geworden om de administratie te doen.




  Maar dit waren natuurlijk allemaal smoesjes. Onze drukke bezigheden moesten de leegte in onze relatie verhullen. I)e leegte die onze zoon Adrian had opgevuld, meer dan opgevuld zelfs. De dood van een kind slaat een wond die nooit meer heelt - dat wisten we -, maar ons verlies was nog moeilijker te dragen omdat we elkaar niet konden troosten. Abby was daarvoor in therapie. Een therapie waaraan geen einde leek te komen. En juist omdat ze er daar over sprak, kon ze er niet met mij over praten hoe we Adrian allebei misten - afgezien van een incidentele opmerking waar ze dan verder niet over wilde uitweiden. Naarmate haar gevoelsleven steeds meer verboden gebied voor mij werd, had ik steeds minder zicht op wat er in Abby omging. Als ik heel eerlijk tegen mezelf was, vroeg ik me wel eens af of ik haar überhaupt nog wel kende.




  Toen we op de oprit stonden zei Abby plotseling: 'Ik wil iets doen aan zijn verjaardag.'




  'Dat wil ik ook,' zei ik.




  

    Over zes dagen zou Adrian vier zijn geworden en dit was de eerste keer dat het ter sprake kwam.


  




  

    ik weet alleen niet hoe.'


  




  

    'Ik begrijp het,' zei ik. 'Moet het een soort partijtje worden, of een herdenkingsceremonie?'




    'Geen van beide. Ik had gedacht dat we iets zouden kunnen planten. Een boom misschien.'


  




  

    'Ja,' zei ik twijfelend. Ik was bang dat ik iets fout zou doen.




    'Ben je het er niet mee eens?'


  




  

    'Jawel, het is zeker een idee. Een goed idee. Ik vind alleen dat we alle mogelijkheden zouden moeten overwegen, alles wat we zouden kunnen doen om te vieren dat hij in ons leven is geweest.'




    Het waren ondraaglijke emoties die in ons opwelden toen we daar op de oprit van een vermeende kidnapper stonden, maar het moment was te kostbaar om voorbij te laten gaan.




    'Maar je voelt niets voor het planten van een boom?' Haar toon was scherper geworden.


  




  

    Ze wachtte tot ik iets zou zeggen.




    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Stel dat hij doodgaat?'


  




  

    We keken weg en het contact was verbroken. De plek waar wc ons bevonden was besmet. Arthur had natuurlijk gezien dat wc samen uit één bekertje dronken. Ik wilde Abby naar achteren trekken, maar ik kon haar hand niet pakken, zo vlak bij die ramen met hun kanten gordijntjes.


  




  

    'Wat vond je van Hodges?' vroeg ze.


  




  

    'Hij liegt. Hij draait over dingen waarover je niet hoeft te draaien als je de hele ochtend met je vrouw door je oude buurt hebt rondgereden. Het probleem is dat de signalen zo subtiel zijn.'


  




  

    'Brenda is niet overtuigd?'


  




  

    'Ze staat onder zware druk. De politic moet met een verdachte op de proppen komen.'




    Wc waren bij de garage aangekomen en gingen naar binnen. Wc liepen van twee kanten om de bus heen, behoedzaam,


  




  

    alsof het een slapende olifant was. Ik wist niet waar ik naar op zoek was. Het was een doodgewone bus, een donkerrode, onopvallende bus van het type dat bij talloze kleine bedrijfjes in gebruik was - bloemisten reden erin rond, loodgieters en elektriciens gebruikten ze als rijdende werkplaatsen - het enige verschil was dat er geen logo op de zijkant stond, er geen witte kunststoffen buizen in zaten als opslagplaats voor materialen, en geen haken voor ladders. Ook waren er geen ramen, beh;d- ve aan de voorkant. Voor een bedrijfsauto was dat normaal en gebruikelijk, maar voor particulier gebruik was het vreemd. Onder de schuifdeur was een stuk van de carrosserie weggesneden om plaats te maken voor de glimmende stalen bodem van de rolstoellift. Was hij hier soms in een van de rolstoelen van zijn vrouw gaan zitten, vroeg ik me af, en had hij het meisje dat koffie had gehaald om hulp gevraagd? 'Hier, schatje, geef maar, dan hou ik het wel even voor je vast terwijl jij...' Had hij haar zo de donkere, geblindeerde bus in gelokt?


  




  'Ga uw gang,' klonk het achter me.




  

    Ik wist niet hoe lang Arthur Hodges ons achter in de garage in de gaten had gehouden. Ik wist wel dat hij er nog niet was toen we naar binnen gingen. Hij stond boven aan de trap naar de keuken, had de deur geruisloos geopend, was een tree lager gaan staan en had de deur weer geruisloos gesloten. Het gaf me een onheilspellend gevoel dat hij de deur had dichtgedaan. Hij lachte, genietend van de macht die hij even over ons had.




    'Kijk maar rustig,' zei hij uitnodigend, naar de bus gebarend. 'Iedereen heeft al gekeken.'




    Toen ik aarzelde kwam hij de drie treden naar beneden en begon hij me rond te leiden.




    'I)e lift kan honderdvijftig kilo houden,' zei hij. Hij grinnikte. 'Niet dat Molly zo'n krachtpatser is. Ze weegt vijfenvijftig kilo. Geen grammetje meer dan op haar trouwdag.'




    Ik keek naar de vlakke zijkant van de bus, en Arthur beantwoordde een vraag die niet gesteld was.


  




  

    'Geen ramen, want weet u, Molly heeft pleinvrees. Als het aan haar lag zou ze het huis nooit verlaten. Maar ze moet wel, als ze naar de dokter gaat en zo. Daarom heb ik de bus ge- luiddicht gemaakt. Dus nu hoeft ze de buitenwereld niet te zien en niet te horen.' Hij drukte op een afstandsbediening die hij in zijn hand bleek te hebben en de deur zwaaide naar voren en weer terug, waarna de rolstoellift naar beneden ging. 'Kijk maar,' zei hij trots. 'Het is binnen als in een cocon.'




    Hoewel Abby al een paar seconden eerder tevoorschijn was gekomen, deed Arthur alsof hij haar nu pas ontdekte.




    'En wie is deze charmante jongedame?' vroeg hij. is zij uw assistente?'




    'Dit is Abby Lucas, de directeur van New Beginnings, het bureau waar het vermiste meisje werkt.'


  




  

    'Danielle,' vulde Abby aan.


  




  

    Maar Arthur deed alsof hij het niet gehoord had. Met een opgeheven vinger wees hij beurtelings naar mij en naar Abby, mij uitdagend het verhaal af te maken. 'En...'


  




  

    Schoorvoetend zei ik: 'Ik ben haar man.'




    



  




  

    

      


    




    

      'Zelfde naam, maar je weet het nooit zeker. Ik heb wel eens een flater geslagen door te snel conclusies te trekken.' Hij lachte. 'Jij zou zijn dochter wel kunnen zijn, is het niet?' Hij lachte nog een keer. 'Is het niet?'


    




    

      ik dacht het niet,' zei Abby.




      'Geluksvogel,' zei hij tegen mij.


    




    

      Toen de kidnapper Abby's hand vastpakte, toen hij contact maakte, zijn huid haar huid aanraakte, voelde ik moordlust in mij opwellen.




      ' Toe maar, ga de cocon maar in,' zei hij tegen Abby. 'Pro- heer het maar eens uit.'


    




    

      13.55 uur


    




    'Is een cocon niet de piekwaar spinnen zich verschuilen?' vroeg Abby toen we weer veilig in de patrouillewagen zaten. Ik voelde hoe ze huiverde.


  




  Aan haar andere kant zat Brenda somber met gebogen hoofd naar de leuning van de stoel voor haar te kijken. Arthur Hodges had niet voor de snelle doorbraak gezorgd die ze nodig had. Ze zei: 'Er lopen heel wat engerds vrij rond, wc moeten alleen de juiste zien te vinden.'




  'Wat heb je verder nog?' vroeg ik.




  'Niets specifieks. Er gaan agenten van deur tot deur. Vanaf Dracone Park steeds een blok verder.' Ze maakte een gebaar waar ze misschien vergeefsheid mee uit wilde drukken. 'We praten met iedereen die haar kent, de gebruikelijke din- gen.'




  Dit was niets voor Brenda. Ze was een vechter. Arthur had haar werkelijk de wind uit de zeilen genomen. Geen wonder dat hij zo in zijn sas was geweest toen hij ons in de garage tegenkwam. Hij had de officier van justitie zand in de ogen gestrooid en de technische recherche was met niets dan een zak vol stof vertrokken.




  'En Pauls analyse van de ondervraging?' vroeg Abby. 'Denk je niet dat we daar iets aan hebben?'




  Brenda nam even de tijd om haar woorden zorgvuldig te




  

    kunnen kiezen. 'Ik heb groot respect voor wat Paul doet. Dat meen ik echt. Hij is dc beste die er is, als we al min of meer zeker weten dat wc de schuldige gevonden hebben. Maar dit is anders. We kunnen niet alleen op intuïtie afgaan.' Brenda zuchtte. 'Het werkt gewoon niet.'


  




  'Maar je eigen ervaring dan?' vroeg Abby. 'Ik heb maar twee minuten met die man doorgebracht en ik ben er al bijna zeker van dat hij het gedaan heeft.'




  'We kunnen iemand niet gaan arresteren omdat we de kriebels van hem krijgen.'




  'Maar jij had dat gevoel toch ook?'




  'Zeker. Maar wat dan nog? Ik moet om halfdrie terug zijn op kantoor voor een persconferentie. Er wordt een meisje vermist. Elk tv-station van New England zal er zijn, de camcorder op me richten en vragen op me afvuren. Ik kan moeilijk tegen ze zeggen dat we iemand hebben die ons dc kriebels geeft. Ik heb een verdachte nodig.'




  Ik benijdde haar niet. I)e mensen van dc pers zouden zich vandaag nog inhouden en zich ondersteunend opstellen. Morgen zouden ze ongetwijfeld meer agressie tentoonspreiden. En de dag daarna wilden ze bloed zien.




  'Als je er geen bezwaar tegen hebt,' opperde ik, 'denk ik dat het zinvol is om nog een keer met Martha te gaan praten.'




  'Ga je gang,' zei Brenda onverschillig. Ze was alweer elders met haar gedachten, op zoek naar iets wat een verschil zou kunnen maken. 'Het kan geen kwaad.' Ze was al bezig zich voor te bereiden op de persconferentie.




  De politie wilde niet dat Martha zou verdwijnen in de anonieme massa van daklozen die onder dc bruggen van Storrow Drive sliepen, of dat ze de bus naar San Francisco zou nemen of in een ziekenhuis terecht zou komen waar de politie haar niet meer zou kunnen vinden, want in weerwil van rechercheur Dempseys stellige overtuiging zou Martha misschien toch nog informatie kunnen geven die van nut zou kunnen zijn voor het onderzoek. Daarom hadden ze ervoor gezorgd dat ze ter observatie werd opgenomen in het academisch ziekenhuis van Harvard, het New England Methodist, waar ik werkzaam was.




  De psychiatrische afdeling van het Methodist bevond zich op de achtste verdieping van het Cavanaugh Paviljoen. Toen ik stond te wachten tot de verpleegster op de knop zou drukken om de deur open te doen, bewonderde ik het spectaculaire uitzicht over Boston. Tussen de flatgebouwen van het financiële centrum kon ik het water van de haven zien glinsteren. De afdeling was totaal anders dan die in het Sanders Institute. De meeste patiënten die in het Methodist waren opgenomen waren depressieve oudere vrouwen en studenten van universiteiten uit de omgeving die een zelfmoordpoging hadden gedaan - niet bepaald het soort clientèle dat geneigd was te ontsnappen of in opstand te komen.




  Ik ging naar de verpleegstersbalie en leunde eroverheen om Rosé Schiff, de hoofdzuster, te vragen waar ik Martha Kin- nard zou kunnen vinden. Zo hoopte ik een heleboel papierwerk te voorkomen.




  'Ze is in het dagverblijf,' zei Rose. Even leek het erop dat ze me door zou laten, maar toen bedacht ze zich. 'Weet u,' zei ze, 'het is misschien beter even contact op te nemen met de dienstdoende arts.'




  'Wie is dat?'




  'Dokter O'Donnell.'




  Aan mijn gezicht zag ze dat de moed me in de schoenen zonk.




  'Sterkte,' prevelde Rose toen ik me omdraaide en wegliep.




  Het was algemeen bekend dat Judy O'Donnell en ik niet met elkaar konden opschieten, hoewel we ons hoffelijk en professioneel gedroegen als we elkaar tegenkwamen. Niet dat Judy ooit, zelfs tegenover haar intiemste vertrouweling, zou toegeven dat ze slechte gevoelens koesterde. Judy was een en al lichtheid en vriendelijkheid en dat maakte het nog moeilijker om haar niet te mogen. In de academische wereld, waar men in brede kring van mening is dat de waarheid betrekkelijk is en afhankelijk van je standpunt, roept niets zoveel animositeit op als voor het front van de natie faliekant in de fout te gaan. En Judy had een monumentale fout gemaakt. Haar veel te optimistische inschatting van een wederzijdse patiënt had bijna tot de dood van drie mensen geleid. Ik was een van die drie.




  Maar Judy was niet uit het veld te slaan. Ze was weliswaar een paar maanden van het televisiescherm verdwenen, omdat ze niet meer gevraagd werd door de producers van nieuwsuitzendingen om commentaar te geven op de laatste dronken schietpartij, maar het duurde niet lang of ze herrees als een feniks uit haar as en presenteerde zichzelf als beoefenaar van alternatieve behandelingen, als weloverwogen en wetenschappelijk pleitbezorgster van vage spiritualiteit, wellness en hea- ling. Ze was geknipt voor deze rol: met haar fonkelende ogen die je vriendelijk en oprecht vanachter haar ronde bril met het dunne metalen montuur aankeken was Judy een archetypische figuur; ze was zoals je je voorstelde dat je oma eruitzag toen ze in de dertig was.




  Met het lood in de schoenen liep ik naar haar werkkamer, niet vanwege die oude geschiedenis maar omdat ik verwachtte dat Judy alles zou doen om te verhinderen dat ik Martha te spreken zou krijgen. Alles vanuit de meest hoogstaande principes. Judy was altijd bezig anderen te beoordelen vanuit de subtielste ethische nuances, maar leek zelf nooit last te hebben van morele dilemma's. Ethisch gezien had Judy het gelijk altijd aan haar kant.




  





  

    




    'Binnen!' riep ze toen ik op de deur had geklopt, en het viel me op dat ze niet naar het raampje in de deur keek om te zien wie het was. 'Paul!'




    Ze gaf me een gulle lach, alsof ze blij verrast was, en gebaarde dat ik moest gaan zitten.


  




  'Zo! Wat kom jij hier doen?'




  'Ik denk dat je dat wel weet, Judy.'




  'Nee, echt niet.'




  

    'Ik wil Martha Kinnard spreken.'


  




  

    'Martha?' Ze moest even denken wie Martha ook alweer was. De boodschap was dat Martha voor haar geen hoge prioriteit had. 'Natuurlijk. Maar ik wist niet dat ze een patiënt van jou was.'




    Judy was nog altijd even scherp. Ze had me meteen voor een dilemma gesteld. Als ik toegaf dat Martha mijn patiënt niet was, waarom zou ik haar dan in godsnaam willen spreken? Hoe kon mijn bezoek, hier in dit ziekenhuis, voor Martha therapeutisch zijn? Maar zei ik dat ze wel mijn patiënt was, dan lag mijn loyaliteit bij Martha en niet bij de politie.


  




  

    'Dat is ze ook niet.'


  




  

    'Oké.' Judy spreidde haar handen uit om aan te geven dat ik iets had uit te leggen. Ze leunde licht naar voren en keek me intens en verwachtingsvol aan.




    'Je hebt denk ik wel gehoord dat er een meisje verdwenen is?'


  




  

    'Danielle McNeely, ja.'


  




  

    Ze leunde naar achteren. Ik had gezegd waar het om ging, en daarmee was ook duidelijk geworden dat ze macht over me had die ze kon misbruiken als ze daar zin in had. En aangezien alles wat hier gezegd werd vertrouwelijk was, zou het spoor achteraf nooit naar haar leiden.




    'Ik was de hele ochtend op de eerste hulp. Iedereen had het erover.'


  




  

    'Martha was in het park waar Danielle werd gekidnapt.'




    'Dat moet traumatisch voor haar zijn geweest.'




    'Voor Danielle was het nog traumatischer.'




    'Dat weet je niet.'




    'Wc krijgen misschien nooit de kans haar dat te vragen.'


  




  

    'Martha is geen patiënt van jou, dus wat kom je hier nou eigenlijk doen?'


  




  

    'Ik wil haar een paar vragen stellen.'




    'De waarheid, niets dan de waarheid, m'vrouw?'




    'Ze kan ons misschien helpen Danielle te vinden.' 'En dat willen we allemaal.'


  




  

    'Dan zijn we het dus eens.' Ik begon aanstalten te maken om op te staan.




    Toen Judy niet in beweging kwam, moest ik haar wel vragen: 'Je hebt er dus geen bezwaar tegen?'




    integendeel. Ik heb er een heel ongemakkelijk gevoel over dat jij met haar gaat praten.'




    'Judy, ik wil haar alleen maar een paar vragen stellen. Dat kan toch geen kwaad?'


  




  

    'Je klinkt als een smeris.'


  




  

    'Oké, dan klink ik maar als een smeris. We zijn het in elk geval eens. Ik ga gewoon doen wat ik moet doen. We hebben het erover gehad, maar zijn niet tot een duidelijke slotsom gekomen. Ik ben weggelopen en jij weet niet of ik in de lilt ben gestapt, of iets anders ben gaan doen.'




    'Ik ben niet van plan de andere kant op te kijken. Zo ga ik niet te werk.'




    Ik slaakte een zucht, want ik wist dat dit de waarheid was. 'Goed.'




    Ik zweeg, concentreerde me op mijn ademhaling, en probeerde me niet te laten overspoelen door de oude woede die ik in me op voelde wellen. Misschien ging het er haar niet om mij dwars te zitten. Misschien had ik geluk en wilde ze me alleen maar een paar minuten kwellen.


  




  

    'Ga je er verslag van uitbrengen bij de politie?' vroeg ze.




    'Ja, natuurlijk. We moeten dat meisje vinden.'




    'Maar je bent geen politieman, Paul. Je bent psychiater.'


  




  

    'Het kan me niet schelen wat ik ben. Dit moet gewoon gebeuren.'


  




  

    'Mij kan het wel iets schelen wat jij bent.'




    'Dank je, Judy.'




    'Je kunt niet zomaar aan de andere kant gaan staan.'


  




  

    'Godallemachtig, we zijn toch geen tegenstanders! In deze situatie willen we allemaal hetzelfde. Wc willen dat meisje redden. Ik beschik over een bepaalde deskundigheid die de poli- t j e nodig heeft. Ik wil ze helpen. Het feit dat ik dokter ben is totaal irrelevant.'


  




  

    'Maar zodra jij Martha als patiënt ondervraagt - en jij bent psychiater en je werkt in dit ziekenhuis - dan is alles wat zij j 0 u vertelt vertrouwelijk.'


  




  

    'Niet als zij mij van die verplichting ontslaat.'




    'En hoe had je je dat voorgesteld?'


  




  

    'Dat ze tegen mij zegt: "Dokter Lucas, ik vind het goed als u rnet de politie praat."'


  




  

    'Maar dat is nou juist het probleem, toch?'


  




  

    'Nee, Judy. Het probleem is dat er ergens in deze stad een pedofiel rondloopt die een klein meisje genaamd Danielle ontvoerd heeft. Dat is het probleem.'




    



  




  

    

      


    




    

      'Het probleem is dat Martha niet in staat is om toestemming te geven.' 'Jezus!'


    




    

      'Ze leeft in een waan - zoals je ongetwijfeld weet.'


    




    

      Ik had een fantasie waarin Judy ontvoerd was en in een ge- | u iddichte bus zat opgesloten. Ik stelde me voor hoe ze, vastgebonden en gedesoriënteerd, na een lange nachtelijke rit ergens in een zuidelijke staat werd gedumpt.




      'En haar waan betreft in het bijzonder instanties die de wetshandhaving tot taak hebben,' zei Judy. 'Dus kan zij onmogelijk op gefundeerde wijze toestemming verlenen voor het opheffen van de verplichting tot vertrouwelijkheid.'




      'Er moet een manier te vinden zijn om mij een beetje speling te geven.'




      'Je kent de procedure. Je weet hoe het werkt. Als het zo urgent is, zorg je maar datje toestemming van de rechter krijgt.'




      'Dat betekent eindeloos wachten in het gerechtsgebouw, Richten op de griffier, wachten tot de rechter zover is, bepleiten dat er onmiddellijk tot actie wordt overgegaan, Martha op sleeptouw nemen naar de rechtbank - ik kan me de luxe niet veroorloven dit volgens het boekje te doen.'


    




    

      'Ik begrijp dat het je slecht uitkomt.' 'Ik heb de tijd niet.'




      'Er is wel een principe in het geding.'


    




    

      'Maar er is ook nog een ander principe. Het gaat hier niet alleen om een patiënt en haar rechten. Er zijn twee mensen bij betrokken. Je moet het in zijn hele context zien.'




      'Nee, daar vergis je je in. Ik hoef me niet om de hele maatschappij te bekommeren, of het belang van de grootste groep. Ik heb de plicht mijn patiënt te beschermen.'




      'Wie heeft jou ooit het privilege gegeven jezelf op te sluiten in een soort ethisch Zwitserland en de rest van de wereld te vertellen dat ze kunnen barsten?'




      'Het is niet mijn privilege. Het is het privilege van mijn patiënt.'




      'Er staat wel een leven op het spel. We kunnen dit niet op de omslachtige manier doen, er moet iets op te verzinnen zijn.'


    




    

      'Zodra opportunisme de overhand krijgt, is het einde zoek.'


    




    

      'Nee, het is alleen nu even nodig. Ik moet die informatie zien te krijgen, en daarna is het voorbij.'




      'Je kunt de rechten van mensen niet veronachtzamen. Daar zijn ze te belangrijk voor.'


    




    

      'Judy, ik ben geen geheim agent, hoor.'




      'Hoe weet je dat?'




      'Dit gaat over een jong meisje. Niet over politiek.'


    




    

      'Wat is politiek? Je denkt datje dat weet. Vandaag denk je dat je dat weet.'


    




    

      'Dat klopt. Vandaag weet ik dat.'




      'Je begeeft je op een hellend vlak, Paul.'


    




    

      Ik gooide mijn hoofd naar achteren, sloot mijn ogen en slaakte een zucht van frustratie.




      'Kun jij dan niet de rechter zijn?' zei ik. 'Kom erbij zitten als ik Martha ondervraag, dan kun je me onderbreken als ik over de schreef ga.'




      Ze begon een gebaar te maken dat in een schoorvoetende weigering zou eindigen, maar ik stak er een stokje voor.


    




    

      'Je bent me iets verplicht,' zei ik bruusk.


    




    

      'Wat?'


    




    

      'Door jouw toedoen ben ik bijna vermoord. En mijn vrouw ook. Daarvoor sta je bij mij in het krijt. Zo liggen de kaarten.'


    




    

      'Ik kan dit niet geloven.'




      'Ik zou het maar wel geloven.'


    




    

      'Wat denk je eigenlijk wel? We zijn hier niet in het Sanders Institute. We doen hier geen dingen die jullie in de gevangenis doen. Het is geen kaartspel. We zijn hier in de beschaafde wereld. We houden geen scorebord bij.'




      Ik zat onbewogen tegenover haar en liet haar praten, zonder ertegenin te gaan.




      Ze was weldra uitgepraat en toen ik bleef zwijgen, vroeg ze: 'Nou?'




      'Ik vind dat je me iets verplicht bent voor wat er is gebeurd,' zei ik. 'Het is primitief, maar het is een eenvoudig ethisch beginsel. Je weet dat ik gelijk heb. Je kunt argumenteren tot je erbij neervalt maar dat verandert er niets aan.'




      Ze wilde weer tegen me uitvaren maar veranderde van gedachten en sloeg haar ogen neer.


    




    

      'Ik denk dat er wel enige speelruimte is,' zei ze.




      Ik wachtte.


    




    

      Ze zei: 'Je mag haar ondervragen maar ik wil erbij zijn. Ik ben degene die bepaalt wat kan en wat niet meer kan. Als ik zeg dat je over de schreef gaat, dan geef je daar gehoor aan. Akkoord?'




      Het vooruitzicht dat Judy als een soort scheidsrechter bij het gesprek met Martha zou zitten was ongeveer even aanlokkelijk als de aanwezigheid van Dempsey bij mijn eerste ontmoeting met Martha, maar ik wist dat dit mijn enige kans zou zijn. Het probleem was alleen dat het gesprek dat ik voor ogen had zich binnen de grenzen van Martha's waanwereld zou afspelen, en dat zou iets zijn wat door Judy onmiddellijk zou worden afgekeurd.


    




    

      'Oké,' loog ik.




      Judy overwoog de verschillende mogelijkheden. 'Ik denk niet dat het een goed idee is om het hier in mijn kamer te doen,' zei ze. 'Geef me een paar minuten om het te regelen.'


    




    Toen Judy weg was probeerde ik een strategie te bedenken die de aanwezigheid van Judy kon neutraliseren zodra het gesprek begon. Dempsey had zich duidelijk als tegenstander gedefinieerd; daar was Judy te slim voor. Het was eigenlijk heel simpel: ik moest zorgen dat ze er niet bij was. Ik had niet meer dan vijftien minuten nodig, een kwartier alleen met Martha. I let mooiste zou zijn als er een spoedopname was en Judy door de eerstehulpafdeling werd opgeroepen.




    In een opwelling, zonder dat ik erover had nagedacht, bel- ilc ik de eerste hulp en vroeg naar de dienstdoende psychiater. Het was Waller. Ik had een vaag idee gehad om te vragen hoe druk ze het hadden, maar toen het Ken Waller bleek te zijn, voelde ik me vrij om te improviseren. Op het eerste gezicht leek Waller een uitstekende psychiater in opleiding, maar hij had geen wezenlijke interesse in mensen; wat Ken Waller interesseerde waren moleculen. Zijn stage op de eerste hulp was slechts een opstapje naar het grote geld dat hij later binnen hoopte te halen bij de grote farmaceutische bedrijven.




    



  




  

    


  




  'Ken? Paul Lucas hier.'




  'Hallo. Wat is er aan de hand?'




  ik wilde je alvast even voorbereiden op een mogelijke spoedopname die jouw kant op komt.'




  'Wat is de naam?' vroeg hij.




  'Nou...' aarzelde ik.




  'Hoe heet degene die opgenomen moet worden?' Hij begon al geërgerd te raken over het feit dat ik hem niet snel genoeg van informatie voorzag.




  'Daar gaat het juist om.'




  'Ik begrijp het niet.' Hij liet het klinken als een tekortkoming van mijn kant.




  'Het punt is, deze persoon kan niet onder haar eigen naam worden opgenomen.' 'Ik begrijp het.' Hij moest nadenken, want dit viel buiten de routine, wat betekende dat de mogelijkheden eindeloos waren.




  

    'Het was zo'n telefoontje van een vriend van een vriend. Deze vrouw is in feite een borderliner van de ergste soort.'


  




  

    'De vrouw die moet worden opgenomen bedoel je?'


  




  

    'De potentiële patiënt, ja. Ze neemt ongeveer elk halfjaar een overdosis. Soms snijdt ze zichzelf. Laat zichzelf opnemen. Maar meestal speelt zich dit alles in Los Angeles af. Of New York. Maar momenteel is ze in Boston. Vandaar dat telefoontje. Ik denk dat je wel weet over wie ik het heb.'




    Hij begon een naam te zeggen, maar ik snoerde hem de mond. 'Nee. Dit moet anoniem blijven. Daarom bel ik je juist. En dit telefoontje heeft trouwens nooit plaatsgevonden.'




    'Geen probleem.' Hij was opgewonden. Een beroemdheid. Hij zou haar grondig uithoren. Het zou een geweldig verhaal opleveren om op feestjes te vertellen. 'Uiteraard.'




    De beste leugenaars manipuleren je zo dat je zelf gaat liegen. Zelf verzin je immers altijd nog de beste leugens. Zij geven het kader aan en jij vult het verder in. Ik voelde hoe bedreven ik bleek te zijn in iets wat ik nou niet dagelijks deed.




    'Je zult haar wel herkennen als ze bij de eerste hulp aankomt, maar ook al is ze een beroemdheid, laat je niet door haar inpakken, oké? Het feit dat je vanmorgen onder de douche nog een liedje van haar hebt staan neuriën mag geen enkele rol spelen. Begrepen?'


  




  

    'Absoluut.'




    'Behandel het puur zakelijk.'




    In de gang hoorde ik Judy's stem.


  




  

    'Neem haar maar op als Jane Doe,' zei ik. 'Dat doen we zo vaak.'


  




  

    'Komt in orde.'


  




  

    'En voor alle zekerheid zou ik de dienstdoende arts oproepen als je-weet-wel-wie binnenkomt.'




    



  




  

    

      


    




    

      14.45 uur


    




    

      lk ging op zoek naar Judy en botste toen ik haar kamer uitkwam bijna tegen haar op.




      'We kunnen de groepsruimte gebruiken,' zei ze. 'Ze zit op ons te wachten.'




      Nu ik mijn val had gezet wilde ik zo snel mogelijk met het gesprek beginnen.




      'In de groepsruimte zal Martha het niet zo gauw benauwd krijgen,' zei ik terwijl we snel door de gang liepen. 'Ze zal zich niet ingesloten voelen. Bovendien is zo'n grote ruimte moeilijker af te luisteren.'




      Judy keek me vragend aan, maar op dat moment ging haar pieper af.




      Ze vertraagde haar pas om te kijken wie het was. 'Verdomme!'




      Ik zag haar tweestrijd: kon ze het negeren - het was de eerste hulp, dus dat kon eigenlijk niet - of dan in elk geval uitstellen. Uiteindelijk zwichtte ze.




      Ze liep naar de verpleegstersbalie en greep een telefoon. Judy heeft de irritante gewoonte je strak aan te kijken terwijl ze een telefoongesprek voert, dus je maakt ofwel op de een of andere manier deel uit van het gesprek, of je gezicht is een soort behang.


    




    

      'Ken? Ik ben bezig.' Ze rolde gefrustreerd met haar ogen


    


  




  

    terwijl ze mij aankeek. 'Wat is er aan de hand?' Ze antwoordde een aantal keren met een kort 'ja' op de stroom informatie die Ken haar richting op stuurde. Toen verbrak ze het oogcontact en werd de tijdspanne tussen haar bevestigende geluiden lan- ger.


  




  'Werkelijk?'




  Vanuit haar mondhoeken krulde een verrast, ongelovig lachje op. Haar ogen schoten heen en weer terwijl ze de mogelijkheden overdacht en de consequenties inschatte. Ze tuinde erin.




  'Weet je het zeker?' vroeg ze. 'Jezus!'




  Ze wierp me een blik toe om te kijken of ze zich in haar opwinding te veel had blootgegeven. Toen ze zich ervan vergewist had dat ze deze beroemdheid voor zichzelf zou hebben, wendde ze zich af om haar gezichtsuitdrukking voor mij te verbergen en dempte ze haar stem.




  'Ik begin alvast,' zei ik tegen haar.




  Ze keerde zich naar me toe terwijl ze met haar hand de hoorn van de telefoon bedekte. Er werd van twee kanten aan haar getrokken.




  'Ik kom zo,' zei ze.




  Ze drukte de telefoon weer tegen haar oor. Het was niet duidelijk of ze het tegen mij had of tegen Ken.




  Martha had me door het venster in de deur van de groeps- ruimte al gezien, maar nog voor ik de deurknop aanraakte had ze haar ogen alweer op het tapijt gericht. Ze zat stijf rechtop met haar knieën tegen elkaar en had haar armen strak tegen haar borst gevouwen. Ik zag dat het niemand was gelukt haar over te halen een paar lagen kleren uit te doen, hoewel ze in het koele, airconditioned ziekenhuis meer op hun plaats waren dan daarbuiten.




  

    Er stond nog een aantal stoelen in een kring opgesteld; kennelijk was er kort daarvoor een patiëntenbijeenkomst geweest. Martha zat recht tegenover de deur. Ik deed de deur achter me dicht en bleef even staan om me voor te stellen, maar Mar- tha maakte geen enkel contact met mij. Ik ging een paar stoelen van haar vandaan zitten zodat we allebei op de deur uitkeken en konden zien wie er door de gang liep.




    Het was een rustige ruimte. Ik hoorde het vage geruis van de airconditioning en zo nu en dan klonk de stem van een verpleegster bij de balie. Een jongeman bleef bij de deur staan en keek nieuwsgierig naar binnen. Tot mijn verbazing joeg Mar- tha hem met een wuivende beweging weg. Het gebaar straalde een zeker gezag uit en de man verdween onmiddellijk uit het zicht.


  




  ik dacht wel dat je terug zou komen,' zei Martha.




  'Ja,' zei ik instemmend, hoewel ik niet wist wat haar redenen waren.




  'Ik heb nog nagedacht over dat meisje.'




  Ik was niet van plan haar naam te noemen, maar Martha gebruikte hetzelfde abrupte gebaar om mij de mond te snoeren dat eerder zo'n effect had gehad op de mogelijke indringer. Ik moest trouwens op dit moment helemaal niet praten. Martha had haar eigen prioriteiten.




  Ze staarde ingespannen voor zich uit. 'Ik heb nagedacht over de manier waarop ze verdween,' zei ze.




  'Ik zou graag willen weten wat je denkt,' zei ik zacht.




  'Ik heb het gevoel dat ze steeds dichterbij komen.'




  Ze zei het op een toon alsof het een waarheid was waar we al van op de hoogte waren, maar die nog een keer gezegd moest worden zodat duidelijk werd hoe haar gedachtegang was opgebouwd.




  'Wat heb je gezien dat je zorgen baart?




  

    Ze keek me geen moment aan, maar staarde strak voor zich uit en beschreef met wonderbaarlijke precisie een complexe machinerie. Ik zou het Corporal Eddy Dracone Park een stadspark hebben genoemd, maar het duurde niet lang of ik dwaalde met Martha rond in het mechanisme dat zij aan mij openbaarde. De radertjes in de machine, die zij 'elementen' noemde, waren de vaste mensen, de zombies die op voorspelbare manieren het driehoekige grasveld en het geasfalteerde pad bewandelden, door de aangrenzende straten liepen, of er parkeerden. Alles - iedereen - was met elkaar verbonden. Alles verliep volgens strikte regels. Voor deze robots bestond geen vrije wil, laat staan dat ze zich ooit aan een gril of een opwelling te buiten gingen. Om deze gecoördineerde gedragingen een samenzwering te noemen zou een banalisering zijn van Martha's situatie. In haar ogen was het Corporal Eddy Dracone Park een kwaadaardig soort speeltuig dat als een uurwerk in elkaar zat.




    Naast de vaste mensen had je degenen die zich eenmalig vertoonden, vreemden waarvan niet vaststond of ze deel uitmaakten van het patroon. Het zou kunnen dat ze slechts 'ruis' waren, maar het kon ook dat ze nieuw waren ingezet en een herprogrammering van het mechanisme inluidden. Ten slotte, en dat waren de onheilspellendste gebeurtenissen, weken vaste elementen soms van hun patroon af.


  




  'Daar zit ik mee wat betreft dat meisje,' zei ze.




  'Dat ze verdween.'




  'Dat heeft ze nog nooit gedaan. Ze deed altijd alles op dezelfde manier. Haar gedrag was verdacht maar voorspelbaar.'




  'En die bus, die vlakbij geparkeerd stond toen ze verdween?'




  





  

    


  




  Uit haar hoofd herhaalde ze het kenteken. 'Het zou kunnen dat die er al eerder stond. Dat weet ik niet zeker.' Ze pijnigde haar hersenen zodanig dat ze van pure gekweldheid vooroverboog en met haar handen haar hoofd vastgreep. 'Ik weet het niet zeker!' Met heftige bewegingen zwiepte ze heen en weer in haar stoel, alsof haar gedachten ergens achter in haar hoofd vastzaten en met een klap moesten worden losge- schud, zoals ketchup die onder in de fles is blijven zitten. Ze werd gekweld door haar onvermogen tot een conclusie te komen. 'Ik weet het niet zeker.'




  'Je kunt niet alles in de gaten houden,' zei ik. 'We zijn geen machine. Het gaat onze menselijke vermogens te buiten.'




  

    'Daar gaat het niet om. Ooit was ik in staat te denken en nu kan ik het niet meer.' Ze draaide zich naar me toe en sprak me voor het eerst direct aan. 'Ooit had ik zo'n goed stel hersens!'




    'Een deel van het probleem is datje bent afgeleid. Er gaat zoveel tijd zitten in het in de gaten houden van je omgeving, het zorgen voor je eigen veiligheid. Daar zijn je hersenen niet voor gemaakt.'




    Ze probeerde me te peilen. Misschien probeerde ze erachter te komen of ik een robot was. Of erger nog: een menselijk wezen, een man die tegen haar loog. Ze besefte dat ze het niet kon, ze was niet in staat betrouwbaarheid van iemands gezicht te lezen. Ze gaf het op en wendde haar blik af.




    Ik had graag de tijd genomen om rustig met Martha naar de ontvoering toe te werken, maar ik kon er niet van uitgaan dat het gesprek nog veel langer zou kunnen duren. Judy kon er nu elk moment achter komen dat ze bedrogen was en zou weldra uit de lift komen stormen. Martha was zo gaan zitten dat ze de lichtjes van de lift kon zien, zodat ze meteen gewaarschuwd werd als er mensen in aantocht waren, en doordat ik naast haar was gaan zitten gold dat ook voor mij.




    'En de andere elementen?' vroeg ik haar. 'Was daar iemand bij die zich vreemd gedroeg?'




    'Degene die me donuts aan wilde smeren rookte zijn sigaretten niet.'


  




  'Bood hij je donuts aan?'




  'Ik wilde ze toch niet. Ik ga echt die vieze donuts van hem niet eten.'




  'Maar hij wilde wel iets?'




  'Natuurlijk. I lij wilde me daar weg hebben, uit het park. Ik verstoorde zijn handel. Dat zei hij.' Ze lachte spottend om dit doorzichtige excuus. 'Ze denken echt dat ze iedereen voor de gek kunnen houden.'




  Het leek me dat ze een of andere drugsdealer uit de buurt had gestoord. Behalve dat die meestal geen donuts gebruik-




  

    

      ten om mensen een straatje om te sturen als ze in de weg liepen. 'Wat had hij dan voor handel?'


    




    

      'Hij is van de broodjeszaak. Doosy's.'




      'Is hij er de baas?'


    




    

      'Nee. Hij werkt er alleen maar. Het is nog een jonge jongen.'




      'Vreemd. Een jongen die in de broodjeszaak werkt biedt jou donuts aan zodat je niet in de weg loopt?'




      Ik merkte dat ik dezelfde houding had aangenomen als Martha: ik zat voorovergebogen en staarde met mijn ellebogen op mijn bovenbenen geleund over mijn gevouwen handen voor me uit.




      Toen ik opzij keek zag ik dat ze met hernieuwde interesse naar me zat te kijken. Ik begon het te leren.


    




    

      'Wanneer was dit?'




      'Een week geleden.'




      'En waar moest je van hem naartoe?'


    




    

      'Dat maakte hem niet uit. Hij wilde alleen dat ik zijn donuts at. "Neem ze nou," zei hij, "en ga ergens anders zitten. Je verstoort mijn handel.'"




      Ik wilde niet dat ze zou gaan uitweiden over wat voor transformaties die donuts in haar lichaam zouden veroorzaken, dus vervolgde ik snel: 'En vandaag veranderde ditzelfde element zijn routine.'




      'Hij neemt altijd pauze als de ochtendspits is afgelopen. Iedereen haalt er koffie en donuts op weg naar het werk, daarna wordt het rustig en neemt dit element pauze. Als het niet regent, rookt hij altijd twee sigaretten, altijd op hetzelfde bankje.'


    




    

      'Maar vandaag niet.'


    




    

      'Ik denk dat ze hem gaan vervangen. Ik denk dat ze weten, nadat hij probeerde me met die donuts op te zadelen, dat ik hem doorheb want hij heeft geen sigaret gerookt en kwam ook niet meer terug na zijn pauze. Misschien is dat ook met dat meisje gebeurd. Misschien gaan ze haar vervangen.'




      



    


  




  

    

      


    




    15.00 uur


  




  

    Toen ik me op weg naar buiten langs de verpleegstersbalie haastte, riep Rose: 'Dokter O'Donnell vroeg of u een momentje wilt wachten want ze wil u nog even spreken.'


  




  

    'Rose, had ik maar een moment.'




    'Ze is nu onderweg naar boven.'


  




  

    Rose waarschuwde me uit de buurt van de lift te blijven. 'Zeg maar dat ze me mobiel kan bereiken,' zei ik toen de eerste veiligheidsdeur openging.




    Ik nam de trap naar de vijfde verdieping, doorkruiste een orthopedische afdeling en nam aan de andere kant de lift naar de parkeergarage.




    Het duurde even voor het me lukte Brenda Gorn aan de lijn te krijgen.




    'Ik heb niet veel nieuws voor je sinds we elkaar spraken,' zei ze.


  




  

    'Nee, maar ik heb wel iets voor jou.'


  




  

    Ik beschreef wat Martha me verteld had - afgezien van de paranoia - over de man van Doosy's.




    'We hebben iedereen gevraagd of er iets ongewoons gebeurd is,' zei Brenda.




    'Maar als hij niet terug is gekomen na zijn pauze heeft de politie hem misschien niet gesproken.'


  




  

    'Weet je zijn naam?'


  




  

    

      'Nee. Maar je komt er wel achter aan de hand van zijn pauzetijden. Het is een gewoontedier.'


    




    

      'Paul, wil je me een plezier doen?'




      'Tuurlijk.'


    




    

      'Het is beter als je dit soort informatie rechtstreeks aan rechercheur Dempsey doorgeeft. Dan krijgt ze het uit de eerste hand.'


    




    

      'Ze wil van mij helemaal geen informatie krijgen.'


    




    

      'Ik vraag haar wel of ze jou wil bellen. Waar ga je nu naartoe?'




      'Ik ga terug naar New Beginnings. Abby heeft het er heel moeilijk mee.'


    




    

      'Carol is daar ook.'


    




    

      Het duurde een moment voor ik begreep dat het rechercheur Dempseys voornaam was. 'Oké,' zei ik met een zucht.


    




    

      Abby's kantoor leek overgenomen te zijn door de politie. Op de plek van Nan, de receptioniste, zat nu een politieman die eiste dat ik me identificeerde voor hij me binnen wilde laten. De sociaal werkers zouden vandaag niet veel gelegenheid krijgen om hun werk te doen, en Abby had een aantal werkruimtes vrijgemaakt zodat de rechercheurs een rustige plek zouden hebben waar ze mensen konden ondervragen. Ik trof haar in de hal aan, en nam haar terzijde.




      'Denk je dat het wat is, die man van die rookpauze?' vroeg ze. Ze zag er bleek en gespannen uit.




      'Het is iets,' zei ik. 'Iets om te onderzoeken. Ook als hij er niets mee te maken heeft, kan hij zeker iets gezien hebben. Maar misschien is hij er wel bij betrokken. Hij deed niet wat hij elke ochtend doet. Waarom niet?'




      'Maar denk je dat het iets betekent?' Met weer iets van hoop in haar blik keek ze me aan.


    




    

      Ik zei: 'Martha denkt van wel.'




      Abby knikte somber.




      'Nee,' zei ik. 'Haar paranoia werkt juist in ons voordeel. Er


    


  




  

    gebeurt daar niets wat aan haar aandacht ontsnapt. Die vrouw heeft een adelaarsblik.'


  




  Het lukte me niet haar ook maar enigszins op te beuren. Ze glimlachte warm naar me omdat ik zo mijn best deed en streek met haar vingertoppen langs mijn wang, maar uit het gebaar kon in die publieke ruimte verder niets voortkomen.




  'Rechercheur Dempsey is bij Doosy's,' zei de agent die bij de deur stond. 'Ze wil dat u naar haar toe komt.'




  'Lunch,' beloofde ik Abby. 'We lunchen samen, wat later op de dag.'




  De politie was nog geen stap verder gekomen en het enige wat nu heel misschien iets zou kunnen opleveren was informatie die ik gekregen had van een getuige die Dempsey had afgekeurd. De laatste door wie zij voorbijgestreefd wilde worden was de man die ze van de moord op een collega verdacht.




  Toen ik door het park aan kwam lopen zag ik dat Dempsey en Wolpert met een jongeman stonden te praten. Wat Brenda haar aan de telefoon gezegd had over het belang eerst met mij te praten, had kennelijk weinig indruk gemaakt want het was duidelijk dat ze zonder mij waren begonnen.




  Ze leken het echter niet erg serieus te nemen. Wolpert stond erbij alsof het hem allemaal niet interesseerde. Hij had zich afgewend en tuurde naar een man die aan de overkant van de straat stil was blijven staan, bekeek vervolgens de auto's die voor het stoplicht stonden te wachten en keerde zich toen weer om. Met zijn hoofd enigszins scheef, waardoor zijn houding een hautaine welwillendheid uitdrukte, keek hij naar de man die ondervraagd werd.




  Wolpert was een grote man met een aantrekkelijk, rond gezicht. Hij was ongeveer tien jaar jonger dan zijn partner. Hij droeg een katoenen broek en een wit overhemd met lange mouwen die tot zijn ellebogen waren opgerold, en had zijn jasje, dat hij met een vinger aan het lusje vasthield, over zijn schouder geslagen. Wanneer je Wolpert voor het eerst ont- moette kwam hij over als een fatsoenlijk iemand, een man die je in vertrouwen zou nemen als je niet uitkeek.




  

    Dempsey stond met haar rug naar me toe, maar toen rechercheur Wolpert omkeek en me zag komen, waarschuwde hij haar door met zijn hoofd te knikken. Ze verwachtte me en zou me absoluut niet de eer gunnen voor mij het gesprek te onderbreken.




    Ik ging langzamer lopen om me een beeld te kunnen vormen van degene die ondervraagd werd. Het was een slungelige jongeman die ik aanvankelijk voor een twintigjarige aanzag, maar toen ik dichterbij kwam zag ik aan zijn gezicht dat hij ouder was - zevenentwintig, achtentwintig misschien. Zijn emotionele onvolwassenheid, die ik op afstand bij hem bespeurd had, had me op het verkeerde been gezet. Hij had de enigszins voorover neigende houding, het gretige zoeken naar oogcontact en de overdreven handgebaren van iemand die zich bewust was van het feit dat het hem moeite kostte de aandacht van andere mensen vast te houden. Hij was opgewonden, bewoog onrustig heen en weer en werd afgeleid door elke niet ter zake doende beweging in zijn buurt. Toen ik het groepje naderde kon ik zien dat hij zeer gevoelig was voor het beroep dat op hem gedaan werd en dat hij het de rechercheurs te veel naar de zin wilde maken. Voor ik hem kon horen praten wist ik al dat hij impulsief was, dat zijn emoties met hem op de loop gingen en dat hij eerst reageerde en dan pas na ging denken.


  




  

    

      Hij had lang, slonzig, donker haar, droeg een bril en was gekleed in het uniform van Doosy's: een gestreept hemd en donkere broek. Toen ik me bij hen voegde zag ik de kleine neurologische signalen die ik verwacht had. Op zichzelf waren de signalen niet opmerkelijk, maar bij elkaar wezen ze op een subtiele stoornis in de hersenontwikkeling: een paar zenuwtics in zijn gezicht die hij grotendeels wist te maskeren door ze te laten samenvallen met de spontane, emotionele uitstraling van zijn gelaatstrekken; een incidentele neiging tot stotteren; een nerveuze manier van lachen die hij niet helemaal wist te beheersen; de afwezigheid van de onderste ronding van de oorlel, waardoor zijn oor aan de onderkant in een schuine lijn direct aan zijn nek bevestigd was.


    




    

      Wolpert was een van mijn ondervragers geweest bij de zaak Francone, en maakte zonder iets te zeggen een sardonisch buiginkje in mijn richting. Hij hield zijn armen kruislings over zijn jasje en maakte geen aanstalten mij zijn hand toe te steken.




      'Dit is David Feldman,' zei Dempsey onwillig en zonder de moeite te nemen mij aan te kijken.


    




    

      'Dave,' corrigeerde hij en schudde me krachtig de hand.


    




    

      Hij ging er iets te lang mee door en ik merkte dat hij heel even wachtte voor hij mijn hand losliet, en daarmee werd voor mij bevestigd dat zijn frontale hersenkwab zich niet volledig had ontwikkeld. Dit vond ik bemoedigend, want het betekende dat hij kwetsbaar zou zijn tijdens de ondervraging. Er was geen reden om aan te nemen dat Dave geen goede leugenaar zou blijken te zijn - hij was immers zeker niet achterlijk - maar het zou hem wel moeite kosten zijn mond te houden als hem iets gevraagd werd wat hij wel wist. Als hij op de juiste manier werd uitgedaagd, zou hij zijn mond voorbijpraten.




      Hij genoot van de aandacht die hij kreeg. Toen ik werd voorgesteld als 'dokter' werd hij helemaal enthousiast. Hij wees naar me alsof hij iets heel slims had bedacht: 'U bent zeker degene die het dna onderzoekt,' zei hij op een toon alsof ik een stille was die hij zojuist had ontmaskerd.




      Toen de bijval die hij verwacht had uitbleef, zei hij, weer naar mij wijzend: 'U bent de... u bent de profiler!'




      'Zoiets,' gaf ik toe. Zo langzamerhand had ik me erbij neergelegd dat deze beschrijving wel enigszins overeenkwam met de rol die ik had, en die mij ook niet helemaal duidelijk was.


    


  




  

    

      Hij staarde me bewonderend aan. Hij had 'een echte' voor zich. Plotseling bevond Dave zich midden in een politieserie en dit was zijn scène. Hij was De Getuige. Later zaten er misschien nog andere rollen voor hem in. Rollen die hem wellicht ook zouden bevallen: Hoofdverdachte, Dader, Gedaagde. Ik had eerder mannen met beperkte vermogens meegemaakt die in grote strafzaken verzeild raakten en zich door dit soort gevoelens mee lieten slepen, om zich uiteindelijk aan het onvermijdelijke over te geven.


    




    'Dus wanneer was dit?' vroeg rechercheur Dempsey, enigszins geïrriteerd de vraag herhalend die door mijn komst nog niet was beantwoord. Wanneer heb je pauze genomen?'




    Dave was erg in mij geïnteresseerd. Hij zou mij liever met vragen willen bestoken dan die van Dempsey te beantwoorden, en het kostte hem moeite zich naar haar agenda te voegen. Hij was een onbeheerst, enigszins aandoenlijk achtentwintigjarig kind.




    'Dat weet ik niet,' zei hij. Hij lachte. Hij koketteerde en probeerde tijd te rekken zodat hij zo lang mogelijk zou kunnen genieten van de aandacht waarmee hij overladen werd.


  




  'Denk even na,' zei Wolpert kalm, met gelijkmatige stem.




  'Nou...'




  Dave dacht na. Natuurlijk wist hij het antwoord. Hij nam zijn rookpauze altijd op hetzelfde tijdstip. Dat had Martha gezegd en Martha kon het weten. Ik begon me af te vragen waarom hij een spelletje met ons speelde. Misschien was hij gewoon eenzaam en bevredigden wij zijn intense behoefte om belangrijk te zijn. Maar ook seriemoordenaars genoten van de aandacht van de politie. Ze mengden zich in het onderzoek. Ze bezochten de plaatsen waar de lijken werden gevonden en lieten zich fotograferen tussen de andere mensen die waren toegestroomd. Ze konden het niet loslaten.




  Terwijl Wolpert en Dempsey zonder veel animo met hun ondervraging doorgingen, probeerde ik tekenen van angst bij hem te bespeuren. Als Dave iets met het misdrijf te maken had zou het hem toch zorgen moeten baren dat de rechercheurs waren teruggekeerd om met hem te praten. Maar het was moeilijk in te schatten wat er in hem omging want hij was voortdurend in beweging, schoof zijn voeten heen en weer en maakte schoppende bewegingen op het asfalt. Hij bracht zijn handen herhaaldelijk naar zijn gezicht, raakte zijn neus aan en plukte aan zijn wang. Hij had een kenmerkende tic waar ik extra aandacht aan schonk omdat die als een soort marker kon fungeren: als hij zijn middelvinger naar de brug van zijn neus bracht, om zijn bril naar boven te duwen, verkrampte zijn gezicht waarbij er rimpels in zijn neus verschenen en zijn bovenlip in een soort grimas omhoogging.




  

    Zoals angstige mensen vaak doen, gaf Dave meer informatie dan nodig was, maar het kon ook dat hij spraakzaam was omdat hij zich vermaakte. Hij was angstig, concludeerde ik, maar ook opgewonden, en dat beviel me niet.


  




  'Hoe lang neem je meestal pauze?' vroeg Wolpert.




  

    'Een kwartier. Dat is de bedoeling, maar ik rek het meestal tot twintig minuten. Niemand zegt er ooit wat van. Maar ik moet er geen vijfentwintig van maken. Ze kunnen op me rekenen. Ik ben er 's ochtends altijd als eerste, ik doe de winkel altijd open omdat ik zo dichtbij woon en de baas stelt dat op prijs.'


  




  'En vanmorgen? Hoe lang was je pauze vandaag?'




  

    Hij wierp een blik in mijn richting alsof hij controleerde of ik iets had opgevangen. 'Ik had wat privézaken te regelen.' Toen kwam de vinger en werd de bril omhooggeduwd; de neus verkrampte en de bovenlip werd opgelicht.




    'Goed,' vervolgde Wolpert vriendelijk, geduldig. 'Dus je regelde wat privézaken en hoe laat kwam je weer terug op je werk?'


  




  'Dat zal ongeveer om kwart voor tien zijn geweest.'




  'Dat is bijna een uur, Dave,' zei Dempsey.




  

    Er klonk een lichte dreiging in haar stem en Daves houding verstrakte. Zijn voeten bewogen niet meer en hij bleef roerloos staan. Hij wachtte op de grote vraag die onherroepelijk ging komen. Zijn gezicht was rustig. Hij hield zijn handen omlaag. Hij was er klaar voor.


  




  'Dus...' Ze wachtte en liet de spanning oplopen. Met getuite lippen maakte ze een achteloos handgebaar alsof ze daarmee een scala van mogelijkheden aanduidde. 'Waar was je?'




  Ik keek heel goed naar hem en deed geen moeite dit te verbloemen. Hij keek mijn kant op en ik zag dat hij het niet prettig vond om zo bestudeerd te worden. Maar ik wilde elke spierbeweging in zijn gezicht zien. Als Dave er iets mee te maken had was dit het eerste moment waarop hij tegen ons zou moeten liegen. Aan de maagdelijke leugen die nu ging komen zou hij de rest van zijn leven vastzitten. Als hij er iets mee te maken had.




  





  

    




    Het duurde even voor hij iets zei. Hij leek te willen praten, zijn mond ging open maar de woorden kwamen niet, er leek een soort neurologische blokkade op te treden en zijn niet- dominante hersenhelft, de sterkere helft, kreeg de overhand. Hij stak zijn hand uit en klauwde met zijn vingers in de lucht. Het was een gebaar dat pas-op-de-plaats uitdrukte, uitstel. Een leek zou er niet meer in hebben gezien dan een uitstel van twee seconden. Maar waar ik werk meten we het optrekken van een wenkbrauw, het knipperen van een oog, een blik die wordt afgewend in milliseconden, en tweeduizend milliseconden waren voor ons een eeuwigheid.


  




  'Ik ben naar huis gegaan.'




  Toen kwam de vinger naar boven en volgde de tic.




  Als je er niet op gericht was, was de zenuwtrek slechts ruis, een van de vele gedragsmatige signalen die Dave uitzond, een van de gebaren en nerveuze bewegingen die in een constante stroom aan hem ontsnapten.




  Inmiddels had ik een voorlopige theorie ontwikkeld over de werking van de vinger die omhoogging en de samentrekking in het gezicht die ermee gepaard ging. De tic was geen marker van spanning; hij kwam pas daarna. Hij voelde een spanning vóór hij ging liegen en dan kwam de ontlading van die spanning. De tic zorgde voor ontlading zoals een condensator een elektrische spanning kan ontladen.




  Misschien was hij naar huis gegaan. Dan had hij op een oppervlakkige, letterlijke manier naar waarheid geantwoord. Maar als hij andere dingen had gedaan voordat hij naar huis ging, als hij het meisje had gekidnapt, dan was dit incomple te antwoord dat de waarheid af moest dekken even bedrieglijk als een leugen, en zouden zijn hersenen en zijn lichaam reageren als op een leugen. Wat me argwanend maakte was dat er zo ontzettend veel neurologisch geschakel nodig was geweest voor zo'n kort antwoord. Aan de andere kant betekent het feit dat iemand vragen van de politie niet eerlijk beantwoordt niet automatisch dat hij zenuwachtig is over het misdrijf dat onderzocht wordt. Dat hoeft zijn geheim helemaal niet te zijn. Dave had misschien heel andere dingen te verbergen. Misschien had hij een afspraakje met de vrouw van iemand anders. Misschien had hij wat coke gescoord, of was hij naar huis gegaan om naar pornosites te kijken op internet.




  'Waar is dat, Dave?' vroeg Wolpert vriendelijk. 'Hier in de buurt, zei je geloof ik?'




  ' Twee blokken verder.' Hij wees. 'Everett Avenue.'




  We draaiden ons allemaal om en keken in de richting van de onzichtbare Everett Avenue. Het leek alsof we die kant op keken om te verifiëren wat Dave ons verteld had, want hij corrigeerde zichzelf.




  'Drie.' Hij keek of hij iets van mijn gezicht af kon lezen. 'Drie blokken.'




  Politiemensen worden alert wanneer iemand zijn verhaal wijzigt. Als hij over zo'n klein, onbetekenend detail tegen ons loog, zo denken ze, dan zou hij ook over het misdrijf kunnen liegen. Ik geloof dat zelf niet, maar ik zag dat de aandacht van de rechercheurs een tandje hoger was gezet.




  'Twee, drie.' Wolpert streek het glad, maar daarmee richtte hij er juist de aandacht op. 'Een paar blokken.' Wat hem betrof, leek hij te willen zeggen, deed het er niet zo toe. 'En wie is daar, bij jou thuis?'




  'Mijn moeder.'




  

    'Gezellig. Dus je komt thuis aan het eind van de dag en dan staat er een heerlijk maaltje voor je klaar.'


  




  

    'Ja.'




    Wie nog meer?'




    'Niemand.'




    'Dus alleen je moeder en jij?'


  




  

    Hij knikte. Dave vertrouwde zijn stem niet. Hij slikte moeizaam. Zijn keel was droog en zijn prominente adamsappel ging omhoog en leek even vast te zitten voor hij weer naar beneden kwam.


  




  

    'En daarom moest je tijdens je pauze onverwachts naar huis?'


  




  

    'Het was niet onverwachts. Soms, als het niet zo druk is, neem ik mijn pauze en lunchpauze tegelijk. Bob, mijn baas, vindt dat niet erg. Hij heeft het zelfs liever, want dan heeft hij de rest van de dag een volledige bezetting.'


  




  

    'Is je moeder overdag thuis?'


  




  

    'Ja.' Hij glimlachte. We waren op het punt gekomen waar hij op gewacht had, de stevige bodem in het moeras van vragen, het antwoord dat hij echt wist. De rest kwam eruit als een lawine. 'Ze was in de flat, in de kamer. Ze heeft me binnen zien komen. Vraag het haar maar.'




    Het was meer dan de rechercheurs hadden gevraagd, en dat ging niet aan hen voorbij. Maar veel meer konden ze hier nu niet meer over vragen. Voorlopig moesten ze zijn alibi voor kennisgeving aannemen.




    'Dus je bent te voet naar huis gegaan - hoe? Door het park? Die kant uit?'




    Dempsey wees over zijn schouder naar de plek achter het bankje waar Martha had gezeten. Maar Dave draaide zich niet om. Hij kromp niet ineen toen Dempsey wees, maar zijn hoofd kantelde alsof hij een klap in zijn gezicht verwachtte.


  




  

    'Je kijkt niet, Dave.'




    'Dat hoeft niet, ik weet wel hoe het eruitziet.'




    'Oké. Hoe ben je naar huis gelopen?'




    Zwakjes wees Dave naar de hoek die het dichtst bij New


  




  

    Beginnings was. Het was een logische route naar Everett Avenue, en als hij die genomen had, was hij pal voor Martha Kin- uard langsgelopen.


  




  

    'Wat heb je gezien?'




    'Ik heb niks gezien.'


  




  

    'Ben je soms met je ogen dicht naar huis gelopen? Keek je ook niet even toen je de weg overstak?'


  




  

    'Dat bedoel ik niet.'




    'Oké. Dus je hebt iets gezien.'




    'Ik zag waar ik liep, maar niet...'


  




  

    Ze wachtten tot hij in het gat stapte dat zich op dat moment voor hem opende. Maar ze hadden te weinig geduld.




    'Maar niet wat?' vroeg Dempsey. Maar ze had dit beter over kunnen laten aan de zachtzinnige Wolpert. 'Wat was het dat je niet zag, Dave?'


  




  

    'U brengt me in de war,' zei hij, om tijd te winnen.




    En die kreeg hij van Wolpert. 'Oké, denk maar even na.'




    



  




  

    

      


    




    

      Als ik deze ondervraging had geleid, had ik precies willen weten welke route hij door het park had genomen, en dan had ik hem gevraagd of hij iemand op een bank had zien zitten. Maar ook al wisten ze misschien wat Martha had gezegd, Dempsey had haar afgeschreven als betrouwbare getuige. Ik hield mijn mond dicht.


    




    

      'Er was niets te zien. Noppes. Helemaal niets.'


    




    

      'We zijn er niet op uit om het je moeilijk te maken, Dave,' zei Wolpert. 'Je moet begrijpen wat voor klus wij hier te klaren hebben. Er is een meisje gekidnapt, en we moeten haar vinden. Je begrijpt toch zeker wel dat we onder zware druk staan om dat meisje te vinden?'




      Dave knikte een aantal keren met zijn hoofd, opgelucht dat de druk van de ketel was, en blij dat de politie hem om hulp vroeg. 'Tuurlijk. Zeker weten.' De vinger ging naar de bril, de spanning ontlaadde zich. 'Vraag maar raak.'




      'Weet je, het tijdstip waarop jij pauze nam is het tijdstip waarop Danielle verdween. Dat maakt jou niet meteen tot een verdachte, niet noodzakelijkerwijs. Maar als je er niets mee te maken hebt, denk ik datje onsje volledige medewerking wilt verlenen. En daarom vragen wc je ons te vertellen watje gezien hebt - wat dan ook - toen je van hier door het park naar die weg daar liep, en overstak.' Hij wachtte even. 'Kun je je nog herinneren wat voor auto's aan die kant van de weg geparkeerd stonden?'


    




    

      'Niet echt.'




      'Niet één?'




      'Nou, eentje misschien.'


    




    

      Wolpert hing zijn jasje over zijn arm en hield zijn pen boven een opschrijfboekje met een ringband. 'Oké.'




      'Het was een sedan. Een soort groenig grijze kleur. Een Ford. Ik weet niet wat voor model.'




      'Dat geeft niet,' zei Wolpert geruststellend. Hij had aan Dave kunnen vragen hoe hij wist dat het een Ford was terwijl hij het model niet kende, maar hij besloot nog maar even niet tegen hem in te gaan. 'Waar stond hij geparkeerd?'




      Dave aarzelde. Eerst leek hij naar een punt te wijzen precies in het midden van het gele afzetlint van de politie, maar toen zwenkte zijn hand naar links.


    




    

      'Daar?' vroeg Wolpert verwonderd. 'Weet je het zeker?'


    




    

      Dempsey gaf Wolpert met een beweging van haar wenkbrauwen te kennen dat ze er genoeg van had.


    




    

      'Ik geloof het wel.'


    




    

      'Maar je ging toch deze kant op?' Wolpert wees naar een punt rechts van de hoek die het dichtst bij New Beginnings lag, negentig graden en driehonderd meter van de plek verwijderd die Dave had aangegeven.




      Met een schouderophalen gaf Dave aan dat hij het verder niet uit kon leggen, alsof dat gebaar verder informeren overbodig maakte. Het zag eruit alsof hij het vaak had geoefend.




      'Was er iets ongewoons aan die Ford, dat die auto je aandacht trok?' 'Ik probeer jullie te helpen, ja?' zei Dave nors. 'Ik doe mijn best.'


    




    

      Ze maakten een eind aan de ondervraging. Het leek erop dat ze door mij nog een keer een zinloze actie hadden ondernomen, behalve dat ze Dave, nadat ze hem voor zijn medewerking hadden bedankt, vroegen nog even in de buurt te blijven.


    




    

      'Hoezo? Hier?'




      'Is dat een probleem?' vroeg Dempsey hem.




      'Sta ik onder arrest?'




      'Moet je soms ergens heen?'




      'Nee.'




      ' Dan sta je niet onder arrest.'




      'Maar als ik nu...'




      'Zie je die auto daar met die twee politiemensen in burger




      erin?'


    




    

      Dempsey wees naar een personenauto die ongeveer vijftien meter verderop geparkeerd stond. Dave stond te mokken, maar was wel dociel. Hij zei niets. Ik vroeg me af of het een teleurstelling voor hem was dat hij niet gearresteerd werd.




      'Als je niet in de buurt blijft, hoor ik dat meteen van die rechercheurs daar en dan kom ik persoonlijk achter je aan.'




      Haar telefoon begon te piepen, ze klapte hem open en voor ze hem beantwoordde keek ze wie het was. Uit de manier waarop ze haar gezicht vertrok maakte ik op dat het Sasha McNeely was en voor zover ik Sasha kende was het te verwachten dat Dempsey de hele dag door dit soort telefoontjes geteisterd zou worden. Ze liep een eindje weg zodat we haar niet zouden kunnen horen. Ze had geen nieuws te melden, er was geen vooruitgang geboekt, er waren geen nieuwe aanknopingspunten dus alles wat ze deze moeder te bieden had was menselijke warmte. Als je werk doet waar je hard voor moet zijn, is menselijke warmte heel moeilijk op te brengen, en ik zag dat de rechercheur over haar telefoon gebogen stond alsof ze moest opboksen tegen een felle wind.


    




    Toen ze uiteindelijk klaar was ging ze met Wolpert naar Doosy's om de manager te ondervragen en na te gaan of de chronologie die Dave had aangegeven door hem bevestigd zou worden. Dave stond onrustig te wachten, en maakte schoppende bewegingen met de neus van zijn sportschoen.




    Enigszins verlegen vroeg hij me: 'Kan ik, eh, u misschien een paar vragen stellen?'




    Ik stond op het punt te weigeren en toen, alsof ik besloot een zekere officiële barrière te doorbreken, gaf ik toe. 'Ja hoor.'


  




  Hij glimlachte. 'En, dokter, wat vindt u ervan?'




  Ik hoefde hem niet te vragen waar hij op doelde. Hij was de vlinder en ik, de profiler, had de vlam in mijn hand. Dave wilde door de vlam heen vliegen en er aan de andere kant weer uitkomen.




  Ik bereidde hem voor met een samenzweerderige zijdelingse blik. 'Bedoel je, als profiler?'




  Hij grijnsde breed. 'Ja!'




  





  

    


  




  We stonden naast elkaar en keken de rechercheurs na die bij de weg waren aangekomen. Bij het zebrapad stapten ze de weg op zonder zich om het verkeer te bekommeren, afgezien van het moment waarop een bestelwagen niet leek te gaan stoppen en Dempsey een vuile blik op de chauffeur wierp.




  'Onder ons gezegd en gezwegen?'




  'Jezus!' riep Dave verrast. 'U gaat het me echt vertellen?'




  Aan de overkant was Dempsey bij de deur van Doosy's aangekomen. Toen Wolpert zich omdraaide en zag dat ik nog steeds met hun getuige in gesprek was, tikte hij Dempsey op de arm zodat ze zou blijven staan. Maar ze reageerde niet en liep door, hem op de stoep achterlatend. Het beviel hem niet dat ik met Dave stond te praten en even leek het erop dat hij de straat weer over zou steken. Maar toen volgde hij zijn partner de broodjeszaak in.




  

    Ik draaide me om en met mijn rug naar Doosy's overzag ik het park zoals Danielle het moest hebben gezien toen ze begon terug te lopen naar New Beginnings. Tot mijn genoegen zag ik dat Dave mij onmiddellijk nadeed.


  




  

    'Als profiler,' zei ik, 'moet je je in de eerste plaats afvragen of het om een georganiseerd of een ongeorganiseerd misdrijf gaat.'




    'Een bliksemactie,' zei Dave. Hij was heel opgewonden en hoewel ik geen oogcontact met hem maakte maar naar het park voor ons bleef staren, fixeerde hij me met een intense, onderzoekende blik die me meer en meer het gevoel gaf dat hij erbij betrokken was.




    'Goed,' zei ik. 'Een bliksemactie houdt in dat iemand het zomaar in een opwelling gedaan heeft. Dat er geen plan was. Geen voorbereiding. Waarschijnlijk zonder het slachtoffer te kennen. Het gebeurde gewoon vanuit een impuls. Het tegendeel van een georganiseerd misdrijf.'




    Ik nam aan dat Dave dit allemaal wist. Hij had zich als een groupie in het onderwerp verdiept. Hij wist hoe seriemoordenaars zich gedroegen. Ik wilde dat hij de lege plekken in zou vullen maar hij stond alleen maar te knikken, mij aanmoedigend om verder te gaan.


  




  

    "Wat denkt u dat het in dit geval is?'


  




  

    'Nou, ik denk niet dat we hier met een seriemoordenaar te maken hebben,' zei ik.




    Hij leek teleurgesteld. 'Hij zou er toch wel een kunnen zijn,' bracht hij ertegen in.




    Dat hij het over een 'hij' had, wekte mijn interesse. Waar ik de betrokkenen zo abstract mogelijk had gehouden maakte Dave van de dader een persoon.




    'Ik denk,' zei ik behoedzaam, 'dat we het wel zouden weten als er in Massachusetts een seriemoordenaar actief was.'


  




  

    'Dit zou zijn eerste keer kunnen zijn.'




    'Zou kunnen.'


  




  

    'Je moet toch ergens beginnen.' Hij lachte om zijn eigen grapje, het klonk als een schor gegniffel, een soort snuiven.


  




  

    

      Maar hij had gelijk. Op het Sanders Institute had ik zeker tien gevallen meegemaakt van mannen die uit waren op een ontoerekeningsvatbaarheidverklaring; het waren mislukte seriemoordenaars, moordenaars die niet verder waren gekomen dan een eerste moord.


    




    

      'Maar wat denkt u nou dat het is?' drong hij aan. 'Georganiseerd of ongeorganiseerd?' ·Wat denk jij?'


    




    

      Hij wierp me een argwanende blik toe maar het ging zo snel dat ik niet zeker wist wat ik had gezien. Dave was iemand die je gauw onderschatte. Hij miste het temperament voor een gewelddadig misdrijf, maar hij was zeker niet achterlijk. Ik beantwoordde zijn blik niet en bleef naar het park kijken, alsof ik hem al was vergeten.




      Dit leek hem ervan te overtuigen dat ik hem niet in de val wilde laten lopen. Hij vroeg: 'Hoe moet ik dat weten?'




      Hij wilde het me vertellen. Hij wilde pronken. Ik liet hem wachten. Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet het niet,' zei ik afwezig. 'Misschien kijkje naar dit soort programma's op tv.'




      Ik veranderde van houding en begon te doen wat mensen doen als ze een gesprek willen beëindigen. Ik wilde hem opjagen, ik wilde de onvolgroeidheid van zijn zenuwstelsel - zijn onvermogen om impulsen te beheersen, het abrupte opkomen van emoties en de moeite die hij had om ze te temperen zodra ze waren opgeroepen - tegen hem gebruiken.




      Vanuit mijn ooghoek zag ik dat zijn rechterhand onwillekeurig omhoogkwam, alsof hij mij wilde tegenhouden.




      'Ik zal u vertellen wat ik denk,' zei hij gehaast. En toen, bijna nederig: 'Voor wat het waard is.'




      Ik draaide me naar hem om en trakteerde hem op een sociaal, tolerant, beleefd glimlachje. 'Oké,' zei ik, en ik zorgde ervoor dat mijn toon op geen enkele manier neerbuigend op hem over zou komen. 'Wat denk jij?'




      'Georganiseerd,' zei hij, zoals ik gehoopt had. 'Absoluut georganiseerd.'


    




    'Het zou kunnen.' Ik knikte, alsof ik overwoog wat hij had


  




  

    gezegd, en gaf weer een teken dat ik het contact ging verbreken. 'Misschien.'




    Ik wilde me net omdraaien toen hij zei: 'Ik zal u vertellen waarom.'




    Ik draaide me weer naar hem om en deed mijn armen over elkaar zodat ik in een licht confronterende houding tegenover hem stond, ik wilde hem testen. 'Oké,' zei ik, 'laat maar eens horen wat voor theorie je hebt.'


  




  

    'Hij moet haar gekend hebben.'




    'Veel mensen kenden haar.'


  




  

    'Klopt. Iedereen kende Danielle. Ze kwam heel vaak bij Doosy's. Elke ochtend, vaste prik.'




    Ik maakte me zorgen over zijn gebruik van de verleden tijd, maar liet het gaan. 'Negen uur.'


  




  

    'Kwart over negen.'




    'Het was een vast punt, elke werkdag.'




    'Uiteraard.'


  




  

    'Ze kwam om kwart over negen binnen, en dan ... wat gebeurde er dan?'




    'Ze liep naar de toonbank, ik nam haar bestelling op en dan kreeg ze wat ze besteld had.'


  




  

    'Altijd hetzelfde?'




    'Ze zei altijd hetzelfde.'


  




  

    Hij had nu drie keer de verleden tijd gebruikt, en als we nu in het Sanders waren geweest had ik hem daarop gewezen, maar er speelde inmiddels zo'n weemoedig, afstandelijk lachje om zijn mond en hij keek zo nostalgisch uit zijn ogen dat ik besloot hem te volgen, waar hij nu ook heen ging.




    



  




  

    

      




      'Wat zei Danielle dan?' prevelde ik zachtjes, in de hoop hem ertoe aan te zetten zijn herinnering te verwoorden.




      'O, dat weet ik niet.' Hij was een beetje gegeneerd, maar niet op een onaangename manier, alsof ik hem plaagde met een vriendinnetje waar hij nog niet over wilde praten. Verlegen schudde hij zijn hoofd om me af te weren. 'Iets als: "Hé Dave, hoe gaat het?'"


    




    'Ze zei altijd hetzelfde.'


  




  

    Tiet was... het was...' Hij was niet dom. Hij kon gewoon geen woorden vinden voor wat hij wilde uitdrukken. Maar hij wist wel wat hij voelde. Hij wist het omdat het gevoel vertrouwd was, want altijd als hij aan Danielle dacht, kwam het bij hem naar boven.


  




  Ik hielp hem vooruit. 'Ze vond je aardig,' zei ik.




  

    Ik ging hem niet vragen of hij Danielle aardig vond, want dat wist ik al. En de dromerige uitdrukking die nu over zijn gezicht kwam gaf me sterk de indruk dat hij bij haar ontvoering betrokken was.




    'Een heel leuk meisje,' probeerde ik, in de hoop meer uit hem los te krijgen.




    'Ze is...' begon hij, maar toen stopte hij weer. Ik vroeg me af wat hij wilde gaan zeggen, ongetwijfeld iets wat hem verdacht zou maken. 'Ze is een prachtig meisje.' Het lag allemaal dicht onder het oppervlak, de liefde - of hoe hij het gevoel ook noemde - die hem dreef.


  




  'Goed van vertrouwen.'




  'Ze zou alles doen om iemand te helpen.'




  'Dat deed ze ook toen ze verdween.'




  'Ze hielp de sociaal werkers.'




  

    Ik voelde de duivelse neiging in me opkomen hem te vragen of Danielle soms ook haar best deed voor mensen die in een rolstoel zaten, alleen maar om te kijken hoe hij zou reageren. Als je getraind bent om mensen te observeren, is er altijd iets te zien. Of ze het nu leuk vinden of niet: mensen geven altijd antwoord op een vraag, zij het niet altijd met woorden. Maar ik onderdrukte de opwelling. Het probleem met strikvragen is dat het vaak het einde van het gesprek betekent. Dit was een politieonderzoek en het was niet aan mij om hem uit zijn tent te lokken.


  




  'Ze had een bepaalde manier van doen,' zei hij.




  

    'Je zegt: "Ze had een bepaalde manier van doen," alsof Danielle er niet meer is. Ze is toch niet dood, hè?'


  




  

    'Nee!'


  




  

    I lij antwoordde impulsief, zonder na te denken. Tijdens een onbewaakt ogenblik was er een uitdrukking van afgrijzen op zijn gezicht te zien. Ik vroeg me af hoe ver hij als seriemoordenaar was gegaan in zijn fantasie. Want als hij Danielle ontvoerd had, zou hij haar moeten doden. Op geen enkele andere manier zou hij ermee weg kunnen komen. Als hij zou helpen haar te vinden, als hij de politie precies zou vertellen waar ze was, als hij haar nog niet had toegetakeld, dan zou hij een deal met Brenda kunnen sluiten. Dat was zijn enige hoop.




    Even later had hij zichzelf weer onder controle en zei hij wat hij meteen had moeten zeggen: 'Hoe moet ik dat weten?'




    'We willen haar ongedeerd terugvinden,' zei ik tegen hem, alsof hij dat niet wist.


  




  

    Hij ontweek mijn blik. 'Ja,' zei hij. 'Tuurlijk willen we dat.'


  




  

    'Als er nog iets is wat je je herinnert,' opperde ik. 'Wat dan ook.'




    'Ik had pauze,' zei hij, met een koppigheid die direct mijn aandacht trok.




    'Je bent naar huis gegaan,' zei ik. Het was een constatering, geen vraag. 'Daarom bleef je zo lang weg.'




    Hij werd ongedurig, en dat maakte me nog alerter. 'Privé- zaken,' zei hij, alsof hij daarmee het onderwerp had afgegrendeld.


  




  

    'Was je moeder thuis?'




    'Hoor eens...' Hij krabbelde terug.




    'Ik ben niet van de politie,' bracht ik hem in herinnering.


  




  

    I lij keek me vragend aan, alsof hij overwoog me te vragen wat dit met het werk van een profiler te maken had, maar hij was een onderdanig type, een volger. 'Oké,' zei hij met twijfel in zijn stem.


  




  

    'Hoe gaat het met je moeder?'


  




  

    Er verscheen een gekwelde, verwarde uitdrukking op zijn gezicht en zijn ogen schoten heen en weer. 'Niet goed. Om eerlijk te zijn, ze is nogal ziek.'


  




  

    Ik liet de woorden hun uitwerking hebben, en gaf hem daarmee de ruimte er verder over uit te weiden. Wat naar voor je,' zei ik uiteindelijk, op een toon die ik alleen maar gebruik als het gaat om een terminale patiënt.




    'Ja.' Hij keek de andere kant op en haalde zijn schouders op, waarmee hij bevestigde dat het leven hard was en alsof hij wilde zeggen: 'Maar wat doe je eraan?'




    Ik besloot de druk nog iets op te voeren, ook al hield dat het risico in dat hij boos zou worden en de benen zou nemen. Er waren hier geen muren, er was geen deur die hem tegenhield. Ik zei zacht: 'Hoe ziek is ze, Dave?'




    Plotseling keek hij me kwaad aan. Niet vanwege de inbreuk, maar vanwege de pijn die hij voelde toen ik hem genadeloos met zijn moeders toestand confronteerde.




    'Ze heeft...' Zijn adamsappel klom omhoog toen hij slikte zonder dat er iets was om door te slikken. Ik hoorde het vage geluid van zijn tong die droog tegen zijn verhemelte klapte. Hij was bang. Hij sprak het woord uit alsof hij een bekentenis deed: 'Kanker.' Toen liet hij zijn hoofd hangen alsof hij zijn gezicht voor mij verborg.


  




  

    'Wat voor soort?'




    'Alvleesklier, zei de dokter.'




    'Heeft hij daar met jou over gepraat?'


  




  

    Ja.


  




  

    De dokter had hem meegenomen naar zijn spreekkamer en hem verteld dat zijn moeder binnen zes maanden dood zou zijn. Misschien drie, als de diagnose op zich had laten wachten.




    Ik zorgde dat hij mij hoorde zuchten. 'Dat is niet gering,' zei ik.


  




  

    'Vertel mij wat.'




    



  




  

    

      


    




    

      I lij keek op, om te zien of ik het meende en ik gaf hem een meelevend lachje. Hij hunkerde naar contact. Dave had het niet in zich om een seriemoordenaar te zijn. Zijn praatjes waren niets dan bravoure, een fantasie. Dave was geen moordenaar - niet opzettelijk althans. Als hij iets met de verdwijning van Danielle te maken had, dan was hij een ander soort pedofiel, een loser die naar liefde verlangde, naar de onvoorwaardelijke positieve aandacht waar alleen kinderen toe in staat zijn. Ik zag in hem geen kidnapper, tenzij hij ergens bij betrokken was geraakt waarvan hij de gevolgen niet helemaal kon overzien. Tenzij hij gebruikt was door iemand met beweegredenen die duisterder en veel sadistischer waren.


    




    'Dus je gaat vaak naar haar toe om te kijken hoe het met haar is?'




    Hij knikte abrupt; het vooruitzicht verder te moeten leven zonder zijn moeder beïnvloedde hem zodanig dat het hem in zijn meest elementaire bewegingen parten speelde. 'Ze is vaak van de wereld.'


  




  'Door de pijnstillers zeker?'




  'Klopt.'




  'Daar raak je van in de war, helemaal als je al zo ziek bent.'




  Hier waren verschillende reacties op mogelijk. Als hij onschuldig was, zou hij uitdrukking hebben kunnen geven aan boosheid ten opzichte van farmaceutische bedrijven of de dokter die zijn moeder medicijnen gaven waardoor ze de kluts kwijtraakte. Maar Dave maakte zich zorgen over de geloofwaardigheid van zijn alibi.




  Hij zei snel: 'Dat is alleen soms zo. Meestal is ze goed bij, hoor, en weet ze waar ze is en hoe laat het is.'




  En dat was het belangrijkste: dat ze wist wanneer Dave was thuisgekomen en wanneer hij weer was weggegaan. Ze zou niet willen toegeven dat ze in de war was. Voor zieke mensen verschilt de ene dag nauwelijks van de andere, en als het maar vaak genoeg herhaald werd zou de moeder van Dave zich wel 'herinneren' waar hij gedurende die cruciale uren geweest was.




  'Dat zal vast,' zei ik instemmend.




  Achter hem zag ik een agent in burger uit de auto komen die vijftien meter verderop geparkeerd stond. Hij liep met ge- zwinde spoed naar Doosy's toe, en had een vel papier in zijn hand, een uitdraai die voor Dempsey bestemd was.




  'Maar wat heeft dit trouwens met het werk van een profi- ler te maken?'




  'Dit is wat we "screenen" noemen.'




  Ik draaide me een kwartslag om en keek naar het park. Ook Dave draaide zich om, zodat we allebei naar de plek aan de overkant keken waar Danielle was ontvoerd. Maar Dave was niet in staat er lang naar te blijven kijken. Hij wilde weg. Weer hoorde ik zijn schoen over het plaveisel schrapen.




  'Wat houdt dat in, screenen?'




  'Je stelt vragen om erachter te komen of iemand aan een profiel beantwoordt.'




  'En beantwoord ik eraan?'




  Uit de angstige maar ook opgewonden toon waarop hij dit zei maakte ik op dat Dave op twee gedachten hinkte: enerzijds verlangde hij ernaar geen verdachte meer te zijn omdat het hem veiligheid bood, anderzijds haakte hij ook naar de aandacht en bekendheid die de status van verdachte met zich meebracht. Radiostations brachten speciale bulletins en plaatselijke televisiezenders onderbraken hun reguliere programma's voor het laatste nieuws. Iedereen die geen dringende bezigheden had, volgde de zaak. En voor mij stond iemand die waarschijnlijk op de middelbare school een outcast was geweest en in de buurt bekendstond als een lulletje, en deze jongen werd nu misschien wel het middelpunt van een Grote Zaak. Ik moest denken aan het oude grapje over paranoia: het is beter om door de FBI gezocht te worden dan dat helemaal niemand je zoekt.




  Ik draaide me om zodat we oog in oog met elkaar stonden, op nog geen meter afstand van elkaar, en keek hem aan. Zijn moeders sterven boezemde hem angst in, maar met dit alles - het onderzoek, het misdrijf en de consequenties daarvan - had hij geen moeite.




  Ik werd afgeleid doordat Dempsey, Wolpert en de politieman met de uitdraai uit de broodjeszaak kwamen rennen en met de handen omhoog, om het verkeer te laten stoppen, de weg overstaken.




  

    'Nou?'


  




  

    Hij draaide zich om toen achter hem een auto met gierende banden tot stilstand kwam en Dempsey, met een wendbaarheid die ik niet achter haar gezocht had, om haar as draaide met één hand plat op de motorkap van de auto die haar bijna had overreden.


  




  

    'Je weet al wat het antwoord op die vraag is,' zei ik.




    



  




  

    

      


    




    

      15.40 uur


    




    Wc troffen elkaar in de kleine vergaderruimte van New Begin- nings: Brenda, een jurist van haar kantoor, Dempsey, Wolpert, nog een paar rechercheurs en enkele hoge geüniformeerde politiemensen. Een arts van het gerechtelijk laboratorium, een zekere dokter Kerensky, zat naast Brenda aan het hoofd van de tafel; achter Brenda had hij een wit bord op een driepoot neergezet en hij wekte de indruk dat hij er helemaal klaar voor was om een presentatie te geven.


  




  In onze overhemden en blouses zaten we in de drukkende hitte om de bruine formicatafel. Een vloerventilator, bedoeld om de hele ruimte te bestrijken, bracht slechts een klein beetje lucht in beweging. Brenda waaierde zichzelf koelte toe met de uitdraai die ik de rechercheur met zoveel spoed naar Dempsey had zien brengen. Dempsey had zich niet verwaardigd me te vertellen wat erop stond. Ze had Dave Feldman gevraagd mee te gaan naar New Beginnings om nog een paar vragen te beantwoorden. Toen hij leek te gaan weigeren vertelde ze hem dat ze het al met zijn baas had geregeld en haar toon liet er geen misverstand over bestaan dat hij geen keus had.




  

    De jurist van Brenda's kantoor, een jongeman die vermoedelijk nog niet zo lang geleden was afgestudeerd en nu zijn eerste baan had, schreef met een rode markeerstift 'David Feldman' bovenaan op het papieren bord en trok er een streep onder. Ijverig noteerde hij de belangrijkste punten van de samenvatting die Brenda gaf toen de bespreking begon.




    'Laten we even op een rij zetten wat we nu hebben,' zei Brenda. 'David Feldman, achtentwintig jaar oud, drie jaar werkzaam bij Doosy's, is redelijk betrouwbaar, neemt alleen zo nu en dan een wat langere pauze dan is afgesproken, maar de manager zegt dat hij tevreden over hem is. Geen problemen met klanten of collega's. Heeft het slachtoffer vaak geholpen. Daar is hij erg op gebrand, want soms komt hij tussenbeide als een collega haar bestelling opneemt. Die bestelling kent hij al voor ze haar mond opendoet. Hij kent haar bij naam. Ze plagen elkaar over en weer. Je zou het flirten kunnen noemen, maar dat is mijn interpretatie, niet die van de manager. En hij weet waar Danielle woont.'




    Tergend liet ze het papier voor onze neus wapperen. 'Meneer Feldman is een keer gearresteerd. Let wel: hij is niet veroordeeld - de zaak is geseponeerd - maar hij is wel aangehouden wegens aanranding van en geweldpleging op een kind. Een jong meisje, drie jaar ouder dan Danielle, was uit school op weg naar huis. Feldman is haar gevolgd, noemde haar bij haar naam, wist in welke klas ze zat, kende haar adres, wist hoe ze naar huis liep, betastte haar borsten, probeerde haar te kussen, het meisje verweerde zich en toen er een auto stopte is hij ervandoor gegaan. Hij had kunnen onderhandelen om op ontuchtige handelingen ten overstaan van een minderjarige uit te komen, en zo strafvermindering te krijgen, maar hij speelde het hard. De automobilist slaagde er niet in hem uit een rij mogelijke verdachten te pikken. De moeder wilde het meisje een rechtszaak besparen en gaf de openbare aanklager te kennen dat het slachtoffer geen getuigenis af zou leggen.


  




  

    Hij gaat niet impulsief te werk. Met dit eerste meisje had hij zich goed voorbereid. Hij had een plek gekozen. Danielle kent hij al een jaar. Hij is geduldig geweest, net als bij zijn eerdere slachtoffer. Aan de andere kant is het zo dat hij niets doet om te voorkomen dat hij gesnapt wordt. Met dat eerste meisje had hij een paar keer gepraat voor het gebeurde. Hij had haar ook mee uit gevraagd. Ze had haar vriendinnen verteld dat ze door een enge man was benaderd, maar tegen haar moeder had ze niets gezegd. Dat hij er niet mee bezig is hoe hij ermee weg zal komen is een pluspunt voor ons.'




    'Hij heeft een alibi,' zei rechercheur Dempsey vermoeid, alsof alles wat Brenda had gezegd irrelevant was.


  




  'Controleer het,' zei Brenda korzelig.




  Ik ving haar blik op en met een knikje gaf ze aan dat ik het woord moest nemen.




  'Zijn moeder is zijn alibi. Ze is ernstig ziek, slikt zware medicijnen, is waarschijnlijk in de war. I Iet zou goed kunnen dat ze niet geloofwaardig is.'




  'We gaan haar opzoeken,' zei Brenda tegen Dempsey. 'Kijken of zijn alibi wel klopt.'




  Ze vroeg de andere politiefunctionarissen verslag uit te brengen over de auto's die in de buurt van de plaats van het misdrijf geparkeerd stonden. Sommige waren geïdentificeerd aan de hand van de kentekens die Martha Kinnard had verstrekt, maar daar werd met geen woord over gerept. Geen van de eigenaars van de auto's had iets verdachts opgemerkt en hoewel niet iedereen een waterdicht alibi bleek te hebben, was er ook niemand bij die wegens een crimineel verleden de verdenking op zich laadde.




  Andere rechercheurs hadden alle mannelijke volwassenen ondervraagd die de afgelopen tijd contact met Danielle gehad konden hebben: familie, vaders van speelkameraadjes, buren. Weer anderen waren nog steeds bezig de gangen van bekende pedofielen uit de buurt na te gaan. Het was een grootschalige, indrukwekkende actie die echter geen enkel nieuw aanknopingspunt had opgeleverd.




  Veel mensen om me heen zagen er bezorgd uit, in gedachten verzonken. Ze leunden aandachtig naar voren, zaten te trappelen om de vijand te lijf te gaan, maar ze moesten weten waar ze die konden vinden en de informatie die ze kregen bevatte geen enkele aanwijzing in die richting.




  

    'Er zijn er onder jullie die dokter Kerensky, van het gerechtelijk laboratorium, al kennen,' zei Brenda. 'We hebben geen aansporing nodig om ons werk te doen. We weten allemaal dat de tijd dringt. Toch wil ik dat jullie luisteren naar wat hij te zeggen heeft, zodat het iedereen duidelijk is hoe de zaken ervoor staan. Na deze presentatie zal hij de media inlichten, wat misschien nog een paar getuigen zal opleveren die tot nu toe hebben getwijfeld of ze zich wel zouden melden.'




    Dokter Kerensky was een man van in de dertig met een montuurloze bril en haar dat keurig in het midden gescheiden was. Vanwege de hoge temperatuur in de kleine vergaderruimte had hij zijn jasje uitgetrokken, maar ook in zijn gesteven witte overhemd met das zag hij eruit alsof hij immuun was voor de hitte. Ernstig stond hij naast Brenda te wachten toen ze hem voorstelde. Hij pakte het stapeltje bladen met grafieken erop die hij op de grond tegen zijn stoel had gezet, en plaatste het precies in het midden van het bord, zodat iedereen er goed zicht op had.




    Hij het zijn blik over zijn gehoor gaan en knikte zo nu en dan naar rechercheurs die hij waarschijnlijk kende van moordzaken waarbij hij als getuige-deskundige voor de aanklagers had opgetreden.




    'Brenda heeft me gevraagd in te schatten hoe lang het duurt voor het slachtoffer zal bezwijken aan uitdroging of uitputting ten gevolge van de hitte,' begon hij.




    De mensen schoven ongemakkelijk heen en weer in hun stoel. We hadden het heet en onze kleren plakten aan ons lichaam maar iedereen had een koud drankje voor zich staan. Elke zes seconden voelde iedereen het vage briesje van de ventilator, hoe weinig verkoeling dat ook bood. Niemand durfde er zich een voorstelling van te maken hoe Danielle zich op dit moment voelde.


  




  

    'Op de eerste grafiek,' zei dokter Kerensky, 'zien we het vochtverlies dat een gekleed lichaam met het gewicht van het slachtoffer - we leiden de oppervlakte van een lichaam af uit het gewicht, dat is eigenlijk de metriek die ons het meest interesseert, maar lichaamsgewicht...'


  




  Hij zweeg, beseffend dat het makkelijker was uit te weiden over de details van allerlei berekeningen dan over hitte, ondraaglijke dorst en delirium.




  'Gezien het lichaamsgewicht van het slachtoffer en een omgevingstemperatuur van 33 graden - ongeveer wat we hier in deze kamer hebben - zal ze per uur ongeveer honderdtwintig milliliter vocht verliezen. Met andere woorden, als ze zich bevindt in een kamer als deze moet ze elke drie uur een drankje hebben - zoals wij hier ook allemaal hebben - om uitdroging te voorkomen. Alleen maar om op peil te blijven.'




  Hij nam de eerste grafiek weg en er verscheen een tweede.




  'Als ze is vastgebonden of op een of andere manier met iets is bedekt, zodat de lucht niet rond haar ledematen en romp kan circuleren, zien jullie op deze grafiek dat het haar moeite zal gaan kosten om de hitte kwijt te raken.'




  Hij keek iedereen aan om te zien of we hem konden vol- gen.




  'Wordt dit via de media naar buiten gebracht?' vroeg Demp- sey.




  'Ja,' zei Brenda. 'We willen dat degene die haar gevangen houdt, of mensen die enig idee hebben waar ze is, precies weten hoe ze eraan toe is.'




  





  

    




    'Ik heb een vraag,' zei Wolpert. 'Wat betekent die rode lijn op de eerste grafiek?'




    'Die lijn onderaan? Dat is het punt waarop het vochtverlies zodanig is dat er geen leven meer mogelijk is.'


  




  Er viel een stilte. Niemand verroerde zich.




  Dokter Kerensky ging haastig verder. 'Wat we niet weten is of het slachtoffer in staat is het vochtverlies te compenseren.'




  We probeerden allemaal in te schatten hoe waarschijnlijk liet was dat Danielle op enigerlei wijze verzorgd zou worden. I )ave was bij ons. Arthur zou ervan uitgaan dat hij in de galen werd gehouden en liet het wel uit zijn hoofd Danielle elke paar uur te bezoeken om haar te drinken te geven. Ik vroeg ine af hoe groot de kans was dat er nog een medeplichtige was die Danielle verzorgde.




  Wolpert verwoordde onze gedachten. 'Als iemand haar in een huis vasthoudt - in de kelder of vastgebonden op een zolder of zo - dan zullen ze er echt wel voor zorgen dat ze genoeg te drinken heeft. Ze is waardevol voor hen. Degene die het gedaan heeft, heeft een behoorlijk risico genomen en zal echt zijn investering wel beschermen. Ik begrijp dus niet waarom we naar deze grafieken moeten kijken.'




  'Stel dat ze ergens in een bestelwagen wordt vastgehouden? Of in de kofferbak van een auto?' opperde Dempsey. 'En stel dat dat voertuig bij een winkelcentrum geparkeerd staat, in de zon? Wat gebeurt er als ze niet naar haar toe gaan tot ze zeker weten dat er niemand achter hen aan zit?'




  Ook daar had dokter Kerensky weer een grafiek voor, die hij tevoorschijn haalde. 'Dit is wat er gebeurt als de temperatuur omhooggaat, tot... hier - hij tikte op de plek die hij bedoelde - '... negenenveertig graden. Dat is ongeveer watje zou kunnen verwachten in een bestelwagen die op een parkeerplaats staat. Of tot hier, veertig graden, de temperatuur die je kunt verwachten in een opslagruimte.'




  I lij deed een stap naar achteren en bekeek de grafiek. Waar op de andere grafieken een lijn te zien was geweest die geleidelijk naar beneden ging, zagen we op deze een lijn die steil naar beneden stortte, naar de rode lijn des doods.




  Het waren alleen maar abstracte cijfers en lijnen die op de grafiek waren weergegeven, er zat geen enkele emotie in, maar toch was het effect uitermate grimmig. Ik vroeg me af hoe dokter Kerensky aan zijn gegevens was gekomen en dacht, niet erg genereus, aan de 'wetenschappelijke' experimenten van dokter Mengele, aan mensen die in het ijs waren gezet om te kijken hoe lang het duurde voor ze de geest gaven. Ik moest mezelf eraan herinneren dat Kerensky de boodschapper was, degene die de waarheid vertelde.




  Allemaal probeerden we het onderzoek vanuit onze eigen logica te benaderen. Ik moest denken aan de syllogismen uit de colleges filosofie die ik als student gevolgd had. Mensen die een groot risico nemen om iets te verkrijgen, hechten waarde aan dat iets. Mensen zijn zuinig op datgene waar ze waarde aan hechten. Daaruit volgt dat Danielle water krijgt.




  Maar er waren nog andere syllogismen. Mensen die waarde aan hun eigen leven hechten zullen gevaar vermijden. Het was gevaarlijk om in de buurt van Danielle te zijn. Daaruit volgt dat Danielle geen water krijgt.




  En een derde. De kidnappers hechten meer waarde aan hun veiligheid dan aan Danielle. Naarmate het onderzoek zich meer toespitste op de kidnappers, werd ook de bedreiging die wij voor hen vormden groter. Hoe succesvoller het onderzoek was, des te groter werd de kans dat ze Danielle de kant van de rode lijn op stuurden.




  'Conclusie, dok?' vroeg Wolpert.




  'Gunstigste scenario? Ze haalt het tot morgen. Slechtste?' Hij draaide zich om naar zijn grafiek en volgde met zijn vinger de bijna verticale lijn tot waar deze de rode streep raakte. 'Ze sterft vanavond.'




  'Misschien,' zei Brenda, 'moesten we die grafiek maar niet aan de pers laten zien.'




  Ze had een disk uit een doosje gehaald en was opgestaan om hem in de dvd-speler te stoppen die aan het andere eind van de tafel stond. 'Dit krijgen ze wel.'




  Ik moest even slikken toen ik Abby op het scherm zag verschijnen. Ze zat op een lage kruk in wat waarschijnlijk een soort studio was met een blauwe achtergrond waarop het embleem van de politie van East Cambridge te zien was. Ze had een blouse aan en een geborduurd vest, waaruit ik opmaakte dat de opname in het voorjaar gemaakt was.




  Brenda zei: 'Dit is een video die door de politie gemaakt is in het kader van hun kindveiligheidsprogramma. Ouders kunnen met hun kind langskomen om een video te laten maken en hun vingerafdrukken in het archief op te laten slaan.' Ze wendde zich tot mij. 'Bij New Beginnings hebben ze het beleid dat alle nieuwe cliënten hun kinderen aan dit programma laten deelnemen.'




  Op het scherm zat Abby voorovergebogen met haar handen tussen haar knieën en keek naar een zenuwachtig meisje dat op een meter afstand voor haar stond.




  Danielle was een slank achtjarig meisje met steil bruin haar dat aan de zijkant naar achteren werd gehouden door roze haarklemmen en een pony die ze van tijd tot tijd opzij duwde als hij over haar ogen viel. Ze droeg een spijkerbroek, gympjes met roze veters en een t -shirt met de Grand Canyon erop.




  Danielle keek Abby strak aan, wachtend op het moment dat ze iets moest gaan zeggen.




  'Wil je ons vertellen hoe je heet?'




  'Danielle McNeely.' Het kwam eruit als één woord, uitgesproken met een zangerig Iers accent. Het was niet het accent van haar moeder. Misschien had ze een grootmoeder die als immigrant naar Amerika was gekomen.




  'En waar woon je, Danielle?'




  'Francis Street nummer 27, East Cambridge.'




  Het viel gelukkig mee. De vragen waren niet zo moeilijk. Ze slaakte een diepe zucht van verlichting. Abby lachte naar haar en het meisje weerkaatste haar uitdrukking alsof ze een spiegel was, gefascineerd, verrukt dat ze het middelpunt van Abby's aandacht was.




  Het was een aantrekkelijk kind, innemend, met een open gezicht waar alles op te lezen stond. Een kind dat gelukkig in zichzelf was. De mensen die om de tafel zaten gaven direct respons: hoe meer Danielle je aansprak, des te groter was de pijn en machteloze woede van de mensen die haar kidnappers moesten vinden. Wolpert wierp Dempsey een agressieve, ondoorgrondelijke blik toe, maar zij had zich afgewend om haar gevoelens te verbergen.




  

    Abby zei tegen Danielle: 'Oké, nu mag je je omdraaien en naar de camera kijken,' en Danielle draaide als een speelgoedsoldaatje om haar as, waarbij ze haar hoofd scheef hield en haar verlegen lachje ook iets ondeugends kreeg.




    Ze keek opzij, naar Abby, of ze het goed deed, en Abby zei: 'Kijk mij nu eens aan.'




    Ze stond rechtop voor Abby en had duidelijk meer zelfvertrouwen. Ze was klaar om mee te doen aan het spel waar ze in terecht was gekomen.




    'Heel goed,' zei Abby, een generaal imiterend als deel van het spel.




    Ik zag een moederlijke kant van Abby die niet meer aan bod was gekomen sinds we onze zoon hadden verloren. In een mum van tijd was ze erin geslaagd de spanning weg te nemen: ze waren veilig, sterker nog: het zou nog leuk worden ook. Het was duidelijk dat het meisje haar adoreerde en Abby vond Danielle ook leuk. De blikken die over en weer gingen waren vol van onuitgesproken begrip. Abby hoefde alleen maar de arm van Danielle aan te raken om het meisje naar zich toe te trekken.


  




  

    'Vertel eens, Danielle, wat doe je in geval van nood?'




    



  




  

    

      




      '911 draaien.'




      'Heel goed.'


    




    

      Danielle perste haar lippen op elkaar om een lichte neiging tot giechelen de kop in te drukken. Abby, die het spel meespeelde, keek haar vermanend aan.


    




    

      'En wat is een geval van nood?'




      'Bijvoorbeeld als iemand een hartaanval krijgt?'




      'Goed.'


    




    

      'Of als er een hond wordt aangereden.'


    




    

      'Of een huis staat in brand.'


    




    

      Abby liet haar jonge pupil een paar kunstjes doen. Ze waren de camera bijna vergeten, zozeer gingen ze op in hun onderonsje dat eruit bestond dat ze hun rollen overdreven, en (lat deden ze met een gemak alsof ze elkaar door en door kenden.




      Het filmpje duurde maar dertig seconden, het was niets bijzonders, het hoorde bij het routinewerk van de politie, maar het effect was schrijnender dan alle grafieken van dokter Ke- rensky tezamen.




      'Dat zal op een heleboel televisiestations te zien zijn,' zei Brenda. 'Het is een schatje. Dat komt heel goed over. Als er ergens iemand rondloopt die ook maar zijdelings iets met deze ontvoering te maken heeft en twijfels heeft, dan moet dit filmpje hem of haar wel over de streep trekken.'




      Nadat iedereen geïnstrueerd was werd de zitting opgeheven. Dempsey, Brenda en ik gingen terug naar Abby's kantoor om de moeder van Dave te bellen.




      Brenda zette de luidspreker aan en terwijl we de telefoon bij de Feldmans over hoorden gaan schaarden we ons met z'n drieën rond Abby's bureau.


    




    

      Het leek een eeuwigheid te duren.


    




    

      'Laten we er maar mee stoppen,' zei Dempsey. 'Dit is tijdverspilling.'




      Brenda stak haar hand op. Wc hebben haar nodig,' zei ze. 'Het is belangrijk dat ze ons binnenlaat zonder huiszoekingsbevel.'




      Ik wilde net gaan zeggen dat iemand die ziek is tijd nodig heeft om zich naar een rinkelende telefoon te begeven toen Linda Feldman opnam.


    




    

      'Mevrouw Feldman?' vroeg Brenda.


    




    

      'Ja?' Doordat ze de hoorn praktisch tegen haar mond aan drukte, klonk het alsof ze alleen maar in de telefoon ademde, zo hees en zacht was haar stem.


    




    

      'U spreekt met plaatsvervangend officier van justitie Gorn.'




      We wachtten even om Linda Feldman de gelegenheid te


    




    

      geven deze informatie zo goed en zo kwaad als het ging te verwerken. Aangezien de medicatie die ze voor de pijnbestrijding innam haar al eerder had doen hallucineren, was het denkbaar dat ze zich nu afvroeg of ze weer in een soort delirium terecht was gekomen. Uiteindelijk koos ze het zekere voor het onzekere en sloeg ze een neutrale toon aan, tot Brenda haar misschien duidelijk zou maken of ze zich in de realiteit bevond.


    




    

      ;ja?'




      'Ik zou u graag even willen spreken.'




      'Goed.'


    




    

      'Ik zou graag bij u langs willen komen om even rechtstreeks contact met u te hebben.'


    




    

      'Ik ben een beetje moe op het moment. Misschien kunt u...'


    




    

      'Het gaat over dat meisje dat vermist wordt, Danielle Mc- Neely.'


    




    

      'O ja, ik heb het op tv gezien.'




      'U kunt ons misschien helpen.'


    




    

      'Was dat maar waar. Ik ben zo ziek, ik kan mezelf nauwelijks helpen.'




      Ze begon in te zakken, haar stem werd zachter en er kwamen pauzes tussen de woorden. Je kon haast horen hoe haar aandacht begon af te dwalen.




      'Zouden we misschien even langs mogen komen om u een paar vragen te stellen?'


    




    

      'Goed.' Ze gaf zich over.




      'Bent u in staat om ons binnen te laten, mevrouw Feldman?'




      'U kunt de achterdeur gebruiken. Die is niet op slot.'


    




    

      De agenten in uniform hadden de pers buiten de deur weten te houden, maar buiten stonden verschillende journalisten van de geschreven pers en drie cameraploegen te wachten en zodra er enige beweging te bespeuren was, sprongen ze naar voren en belaagden ze Brenda toen die een stap buiten de deur zette.




      Ik zorgde ervoor op de achtergrond te blijven. Tijdens het onderzoek naar de moord op Francone had ik veel aandacht


    




    gekregen van de pers en hoewel er sindsdien honderden gezichten voor hun camera's waren verschenen, wist ik dat ze mij zouden herkennen. Ik wilde niet dat Brenda mijn aanwezigheid zou moeten uitleggen, dus wachtte ik tot de media- aandacht op hen gericht was en toen, terwijl iedereen werd afgeleid, maakte ik me snel uit de voeten en begon ik in de richting van het huis van de Feldmans te lopen.


  




  Toen ik Everett Avenue naderde kwam de surveillancewagen waar Brenda en Dempsey in zaten langszij en schoof ik snel naast Brenda op de achterbank.




  'Dit wordt nog lastig,' zei ze. 'Daarom ga ik mee. We hebben namelijk niet genoeg om een huiszoekingsbevel te kunnen krijgen om alles ondersteboven te halen, maar we hebben geen huiszoekingsbevel nodig om naar Danielle te kunnen zoeken. Het probleem is dat we dat laatste alleen kunnen doen als we genoeg reden hebben om te vermoeden dat zij op die plek verborgen zou kunnen zijn. Alles wat open en bloot te zien is, daar kunnen we werk van maken - iets wat in het zicht op de tafel ligt bijvoorbeeld - maar we kunnen niet in laden of onder matrassen naar belastend bewijsmateriaal gaan zoeken. Dat kan alleen als zij er nadrukkelijk toestemming voor geeft.'




  'Ze klonk nogal wankel.'




  'Daarom ga jij ook mee.'




  'Om te zien of ze capabel genoeg is om toestemming te geven?'




  





  

    




    'Het kan me geen donder schelen of ze begrijpt wat ze doet. Volgens de wet hoeft dat helemaal niet. Ik wil gewoon dat jij zorgt dat ze het doet. Wat wc nodig hebben is dat ze ja zegt.'




    Brenda was kortaf en gespannen en ik had nog nooit meegemaakt dat ze zo op scherp stond. Als zij zei dat de wet zo in elkaar zat, dan geloofde ik dat. Ze deed altijd alles volgens het boekje en ik had maar één keer meegemaakt dat ze de regels overtrad - voor mij.


  




  Dokter Kerensky's grafieken speelden ons parten. We hadden het gevoel dat we Danielle kenden. Ze had ons geraakt. De foto's die Sasha McNeely in mijn handen had gedrukt brandden in mijn zak. Brenda zou de wet niet overtreden, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Als zij wilde dat ik Daves moeder zou manipuleren zodat ze ons toestemming zou geven het huis overhoop te halen op zoek naar sporen van Danielle, dan zou ik dat voor haar doen.




  Ik zei: "We moeten toegang tot zijn computer zien te krijgen. Dan kunnen we zien wat voor sites hij bezoekt.'




  'Dave Feldmans computer is een grijs gebied. Als hij van hem is, kan zijn moeder ons geen toestemming geven zijn harde schijf te bekijken. Zonder toestemming wordt elk bewijs dat dat eventueel oplevert zo door de rechtbank onderuitgehaald.'




  'Waar gaat het nou eigenlijk om?' snauwde Dempsey. 'We willen toch maar één ding: Danielle vinden. We hoeven het niet te zeggen als we iets vinden. Zodra we die klootzak te pakken hebben komen we gewoon terug en dan "vinden" we het opnieuw.'




  Het onderzoek was op een hellend vlak terechtgekomen. We moesten dat meisje vinden. De rechtszaak was van later zorg. Om het meisje te kunnen vinden moesten wc de daders vinden en als we ze later nog voor de rechter zouden kunnen slepen, zouden we wel zien wat er dan aan bruikbaar bewijsmateriaal voorhanden was.




  De auto kwam tot stilstand voor Everett Avenue 203, een pand van drie verdiepingen met een gevelbeplating van kunststof en zonder voortuin. Drie treden leidden naar een gemeenschappelijke voordeur met haveloze brievenbussen. De Feldmans woonden op de begane grond. We liepen achterom, zoals mevrouw Feldman had aangegeven, en Dempsey bukte zich om door de vuile kelderramen naar beneden te turen. Toen gingen we zes treden op naar een krakkemikkige veranda.




  We hadden al toestemming gekregen om haar huis binnen te gaan en Brenda wilde mevrouw Feldman geen kans geven zich te bedenken. Langzaam opende ze de deur en toen stapten we de keuken binnen.




  'Hallo,' riep ze.




  Op een stapel vuile borden naast de gootsteen balanceerde een kat die ons argwanend aankeek en vervolgens - alsof hij het ineens niet meer vertrouwde - op de grond sprong om sierlijk door de open deur in de duistere gang te verdwijnen. I )e keuken was vies en de stank van bedorven eten deed ons grimassen. Op tafel stond een asbak vol met peuken; ernaast lag een lege bierfles. De borden, van het avondeten misschien, waren door de kat schoongelikt, met uitzondering van een paar bergjes aardappelpuree die hij ongemoeid had gelaten.




  Wc spitsten onze oren. Tegen beter weten in hoopten we op een gemakkelijke afloop: Danielle die de prop in haar mond uitspuugde en van boven of beneden om hulp zou roepen. Maar het enige wat we hoorden was het geluid van een televisie in een aangrenzende kamer.




  'Mevrouw Feldman,' riep Brenda.




  We hoorden een stem die iets onverstaanbaars zei en toen klonk er geschuifel in de gang waarin we de kat hadden zien verdwijnen.




  'Wie is daar?' Het was de angstige stem van een vrouw die, hees en droog, om opheldering vroeg.




  'Plaatsvervangend officier van justitie Gorn, mevrouw Feldman. Brenda. Ik ben degene die u gebeld heeft.'




  Toen ze het licht van de keuken naderde zagen we eerst een roze peignoir die ze, ondanks de hitte, strak om haar smalle lijf had gewonden. Haar vermoeide, magere gezicht had de vale kleur die chronisch zieken vaak hebben. Alleen was ze niet lang genoeg ziek om chronisch te kunnen zijn. De kanker verteerde haar in hoog tempo. Als een blinde strekte ze een hand voor zich uit, alsof haar evenwicht wankel was en ze verwachtte dat ze voor verrassingen zou komen te staan. Haar starende, wazige ogen hadden moeite ons te vinden.




  

    'Ik lag in bed,' zei ze, met een blik waar geen verrassing of nieuwsgierigheid uit sprak.




    Ze keek zo vaag uit haar ogen dat het niet duidelijk was of ze begreep wie we waren. Sinds een paar weken verfde ze haar haar niet meer en de grijze wortels vormden strepen op haar hand toen ze het touwachtige haar naar achteren streek.




    'Ik had niet genoeg tijd,' zei ze. 'Anders had ik me wel even opgeknapt.'




    'Dat geeft niet,' zei Brenda. 'U hoeft voor ons geen moeite te doen, hoor.'


  




  

    'Nee.'


  




  

    'Ik heb een paar mensen van de politie bij me. We zijn op zoek naar dat vermiste meisje.'


  




  

    'Danielle.'


  




  

    'Ja, Danielle McNeely. Is dit appartement van u? U huurt het, klopt dat, mevrouw Feldman?'


  




  

    Ja.'




    'Hoeveel kamers heeft u?'


  




  

    Ze zag er verbouwereerd uit. 'Eh...' Ze draaide zich onzeker om en zwaaide met haar hand. 'Die zijn daar, achter.'


  




  

    'Alleen deze verdieping?'


  




  

    K


  




  

    'En de kelder? Hoort die bij het appartement of is dat een aparte ruimte?'


  




  

    'Die is niet van ons. De huisbaas slaat er spullen op.'


  




  

    Haar aandacht begon te verslappen en Brenda zag in dat ze korte, eenvoudige vragen moest stellen die elkaar vrij snel opvolgden, wilde ze Linda bij de les houden.


  




  

    'Mevrouw Feldman, hoeveel mensen wonen hier?'




    'Alleen mijn zoon en ik.'




    'Uw zoon David?'


  




  

    De vraag leek haar uit haar versuffing te halen, alsof ze voor het eerst drie dingen combineerde: het vermiste meisje, haar zoon tegen wie ooit een aanklacht wegens aanranding was ingediend en het bezoek van de politie.


  




  

    'Waar gaat dit eigenlijk over?' vroeg ze.


  




  

    'Het is een routinekwestie,' zei Brenda. 'We zijn op zoek naar mogelijke aanknopingspunten. Uw huis staat in de buurt van de plek waar Danielle is verdwenen. We nemen de hele buurt onder de loep.' 'O.'


  




  

    'Vindt u het goed als we even rondkijken?'




    'U heeft zeker geen sigaret voor mij?'


  




  

    We keken elkaar aan maar er waren geen rokers onder ons. We beseften hoezeer iets kleins als een sigaret ons in aanzien zou doen stijgen.




    'Het spijt me,' zei Brenda, en het klonk oprecht. Toen bedacht ze zich plotseling iets: 'Maar voor we gaan, halen we een pakje voor u in de winkel op de hoek.'




    'Bedankt,' zei mevrouw Feldman zonder veel overtuiging. Ze geloofde er niet meer zo in dat beloftes werden nagekomen.


  




  

    "Welk merk?' vroeg Dempsey.


  




  

    Maar Linda had het onderwerp alweer achter zich gelaten. 'Wat?' vroeg ze.


  




  

    'Welk merk rookt u?'


  




  

    'Marlboro Light.' Ze keek naar Dempsey alsof ze zich opnieuw een oordeel over haar vormde.




    'Zodra mijn collega er is, stuur ik hem naar de winkel op de hoek voor een pakje Marlboro Light.'


  




  

    'Uw collega?' Ze klonk verbijsterd. 'Wie bent u ook alweer?'


  




  

    'Ik heet Carol. Ik ben van de politie.'


  




  

    'O ja.' Ze had zich weer georiënteerd. 'U bent op zoek naar dat kleine meisje.'


  




  

    'Klopt.'




    



  




  

    

      


    




    

      Ze liet zich langzaam op een stoel bij de keukentafel zakken. 'Gaat dit over mijn Dave?' Ze richtte zich tot Dempsey, die in haar ogen nu het meest geloofwaardig was.


    




    

      'Het is een van de sporen die we moeten volgen.'




      'Had ik maar een sigaret.'


    




    

      'Op dit moment gaan we alles na, zodat we iedereen uit ons onderzoek kunnen elimineren die er niets mee te maken heeft.'


    




    

      'Dit is zeker vanwege wat vroeger gebeurd is.'


    




    

      ' Ja -'


    




    

      Ze dacht hard na, starend naar een punt in de verte. 'Ik weet het niet,' zei ze, in zichzelf pratend.


    




    

      'Als u ons toestaat even rond te kijken?' opperde Brenda.


    




    

      'O,' zei Linda met iets wat op een lach leek, alsof het idee te belachelijk was om serieus te nemen. 'Hier is ze echt niet, hoor.'




      'Als we even rond zouden mogen kijken,' zei Dempsey tegen haar, 'dan kunnen we Dave uit ons onderzoek elimineren.'


    




    

      'Ik weet het niet,' zei Linda.


    




    

      Ze werd verscheurd tussen haar loyaliteit aan haar vermaledijde zoon, die toch haar zoon was, en een klein meisje dat ze niet kende maar dat nog nooit iemand kwaad had gedaan.




      'We moeten dat meisje zien te vinden,' zei Dempsey. 'Volgens de artsen zal ze het niet lang uithouden in deze hitte.'




      Bij het woord 'artsen' draaide ze plotseling haar hoofd om. 'Is ze soms ziek?' Ze keek van het ene gezicht naar het andere. 'Daar hebben ze niets over gezegd.'




      'Als we haar niet gauw vinden,' zei Dempsey heel kalm, haast fluisterend, op een toon die oprecht verdrietig klonk, 'dan gaat ze dood.'




      Wanhopig zocht Linda in de asbak naar een peuk waar ze nog enkele trekken van zou kunnen nemen.




      Dempsey ging tegenover haar aan tafel zitten. Wij probeerden zo veel mogelijk op de achtergrond te blijven. Ze had Linda's aandacht.




      We weten wat Dave gedaan heeft. Het is alweer een tijd geleden en hij heeft sindsdien niets meer gedaan wat onder onze aandacht is gekomen. Maar u begrijpt dat we van iedereen die in dit soort moeilijkheden is geweest de gangen moeten nagaan.'


    




    'I lij heeft niets gedaan.'




    'I leeft u hem vanmorgen gezien?'


  




  'Eh, dat weet ik niet. Ik geloof het wel. Ja, ik heb hem gezien. Maar hij heeft niets gedaan.'




  'Daar ga ik ook van uit.'




  'Niets.'




  'Dan heeft u toch ook niets te verbergen, zo is het toch?'




  Ze weifelde. Het probleem was dat ze niet wist of ze iets te verbergen had.




  'Staat u ons toe even rond te kijken? Om te zien of er iets is dat hem met deze zaak verbindt? En als er niets is, dan kunnen we hem van onze lijst schrappen.'




  Linda staarde naar een grote brandplek in het plastic tafellaken. Ze draaide er met haar vingertop omheen, alsof de plek het probleem voorstelde waar ze zich niet in wilde verdiepen. Ze begreep het dilemma. Aan de ene kant was er de mogelijkheid dat Dave onschuldig was en de politie in het appartement niets zou vinden wat hem met de zaak verbond. Deze mogelijkheid was duidelijk genoeg. Maar het probleem zat aan de andere kant, en dat was dat Dave er misschien wel bij betrokken was en dat er wel iets gevonden zou worden wat hem met het meisje in verband bracht, iets waar zij niets van wist.




  Ook voor degene die de vragen stelde was het een probleem. Het was een lastig parket, maar Dempsey had besloten voortvarend te werk te gaan en het dilemma te benoemen dat zo'n groot loyaliteitenconflict veroorzaakte: de - misschien slechte - zoon versus het onbekende, onschuldige meisje.




  Linda's onuitgesproken gedachten aanvullend, zei Dempsey: 'En als Dave erbij betrokken is - wat we niet hopen - dan wilt u toch ook dat we hem zo snel mogelijk spreken. Wc moeten dat meisje vinden voordat dit een moordonderzoek wordt.'




  'Ik weet zeker dat hij er niet bij betrokken is.'




  'Dat is mooi.' Ze wachtte twee seconden. 'Maar voor de zekerheid.'




  Plotseling keek Linda opzij, alsof iemand haar naam had geroepen of een beweging aan de rand van haar gezichtsveld haar aandacht had getrokken, hoewel er niemand te zien was in de hoek waar ze naar keek. Het was een blik die ik vaak gezien had bij patiënten die hallucineerden.




  'Ik heb net mijn medicijnen genomen,' zei ze bij wijze van verklaring. Haar vlakke hand maakte een zwaaiende beweging die begon bij haar ogen - haar onbetrouwbare ogen vervolgens naar boven ging, over haar wenkbrauwen en dan over en langs haar weerbarstige haar. 'Ik kan niet goed denken.'




  'Denk hier eens over na, Linda,' hield Dempsey vol. 'Als hij het gedaan heeft - als - dan verdient hij jouw bescherming niet.'




  Ze zuchtte instemmend. 'Ik weet het.'




  'Als hij dat kleine meisje kwaad heeft gedaan...'




  Plotseling keek Linda Dempsey aan. Ze was geschokt, alsof het feiten waren die Dempsey haar gaf, en geen hypothese. 'Dat is toch niet zo, hè?'




  'De zaken liggen zo, Linda: als David Danielle iets heeft aangedaan, dan kan hij geen beroep op je doen.'




  'Maar hij heeft het niet gedaan. Voor zover ik weet.' Ze wendde zich tot ons, alsof wij haar gerust konden stellen, toen keek ze Dempsey weer aan. 'Bedoelt u soms dat dat niet zo is?'




  Voor het eerst drong het tot Dempsey door hoe verward Linda was, en ik zag haar aarzelen. Ze draaide zich enigszins in mijn richting maar was toch niet van plan te zwichten.




  'Nee,' zei Dempsey. 'We weten het niet. Daar moeten we achter zien te komen.'




  Linda knikte, alweer afgeleid, en keek toen snel opzij. Ik zag dat ze haar lippen bewoog zonder een geluid te maken.




  Wolpert kwam binnen en perste zijn grote gestalte de kleine keuken in, maar Linda leek hem niet op te merken.




  'Welke kamer heeft Dave?' vroeg Brenda. 'Als u ons er even




  

    heen wilt brengen gaat rechercheur Wolpert sigaretten voor u halen in de winkel op de hoek.'


  




  

    'Marlboro,' zei Linda tegen mij.




    'Komt in orde,' zei Wolpert.




    



  




  

    

      


    




    

      Maar Linda was alweer vergeten wat de bedoeling was en stond niet op.




      'Wilt u ons even wijzen waar alles is?' drong Brenda aan. '1 lier beneden?' Brenda begon de gang in te lopen.


    




    

      'Het is een troep.'


    




    

      Ze begon moeizaam op te staan en ik ging achter haar staan en bood haar mijn arm aan.




      Vol ongeduld was Dempsey naar het eind van de gang gelopen, en stond al bij de voordeur die toegang gaf tot de hal van het appartementengebouw. Brenda was ook weggelopen maar kwam terug om ons te halen.




      De gang was zo smal dat ik ternauwernood naast Linda kon lopen om haar te ondersteunen. Toen we bij het diagonale trappenhuis kwamen dat de hal met de appartementen erboven verbond, passeerden we een deur die naar de kelder leidde en met een hangslot was afgesloten.


    




    

      'Is dit slot van u?' vroeg Brenda, het hangslot vasthoudend.




      Linda schudde haar hoofd. 'Van de huisbaas.'


    




    

      Bij de eerste deur aan de linkerkant bleven wc staan. Het geluid van de tv, een woordenwisseling tussen een man en een vrouw, overstemde het gezoem van de kleine airconditioning.


    




    

      'De televisiekamer. Mijn kamer.'


    




    

      De gordijnen waren gesloten waardoor er geen daglicht binnen kon komen en alleen een kleine lamp bij het bed verspreidde enig licht.


    




    

      'Die tv heb ik van mijn zoon gekregen,' zei ze.




      'Betaalt hij huur?' vroeg Brenda.


    




    

      'Nee, daar verdient hij niet genoeg voor. Hij betaalt een deel van de boodschappen, maar meer ook niet.'




      'Mogen we Daves kamer zien?' zei Brenda met nauwelijks verholen ongeduld. 'Welke is van hem?' 'De zitkamer. Hij slaapt op de bank. U moet niet schrikken, het is er een troep.'




      Dempsey bleef op de drempel staan en nam het geheel met een professionele blik in zich op, waarbij ze probeerde in te schatten hoeveel manuren er voor nodig zouden zijn om al het eventuele bewijsmateriaal uit te zoeken en te registreren. Er lagen stapels tijdschriften, videobanden en dvd's, op de grond tegen de muur lag een berg vuile was, er stond een uitpuilende kast waarvan de deur niet meer goed sloot en her en der verspreid lagen bakjes waar junkfood in had gezeten. Op de bank lagen nog steeds de lakens waar Dave in geslapen had. Een van de muren werd gedomineerd door een televisiemeubel waar een grote ouderwetse televisie in stond, met een video- en een dvd-speler erop en een makkelijke stoel ervoor. In een hoek stond een leunstoel waarop kleren waren neergegooid. In een andere hoek van de kamer stond de computer. Hij was zodanig opgesteld - enigszins weggedraaid - dat hij iemand die de kamer in kwam niet meteen zou opvallen.




      Zelfs in de deuropening roken wc de sterke, verschaalde lucht van Daves kleren, als een aanwezigheid.




      'Maar de laatste tijd,' zei Linda, 'kijkt hij niet meer zoveel tv. Het internet, dat is het helemaal. Hij zit nachtenlang achter dat ding.' Ze gebaarde naar de computer.


    




    

      'Gebruikt u hem vaak?' vroeg Brenda.




      'Niet zo vaak als vroeger.'




      'Maar u gebruikt hem wel, zo nu en dan?'




      'Ik kocht altijd dingen via eBay.'




      'Op deze computer?'




      Ja.




      'Dus hij is niet alleen van Dave, maar ook van u.'




      'Ik heb hem gekocht.'




      'En u gebruikt hem ook.'




      'Als ik de kans krijg.'




      'Want uw zoon gebruikt hem de hele tijd.'




      'Ja, hij en zijn vriend.' 'Wie is dat?'


    




    

      'Een oudere man. Ze hebben een hobby, ze mailen naar mensen over de hele wereld. Ze proberen uit elk land van de wereld een e-mail te krijgen.'




      'En dat doen ze hier, op deze computer?'




      'John heeft een of ander technisch probleem met zijn eigen computer, dus daarom gebruiken ze deze.'




      'Hij heet John?'




      'Ik weet zijn achternaam niet.'




      'Kunt u hem voor ons beschrijven, mevrouw Feldman?'




      Zelfs in haar minimale, schetsmatige beschrijving konden we zonder moeite Arthur Hodges herkennen.




      Nadat ze ons toestemming had gegeven de kamer te doorzoeken, kwam Wolpert terug met de sigaretten.


    




    16.40 uur


  




  

    'Je hoeft alleen maar een vinger op te tillen, meer vraag ik niet van je,' zei Brenda dwingend. 'Je mag ook aan je neus krabben of aan je oor trekken.'


  




  

    'Het bevalt me helemaal niet,' zei ik tegen haar.




    'Je hoeft niets te zeggen.'


  




  

    'Ik ben geen politieman,' wierp ik tegen. 'Ik ben arts. Ik heb bepaalde verplichtingen... taboes.' Al terwijl ik sprak klonken mijn eigen woorden me als een slappe uitvlucht in de oren.




    'In een situatie als deze moeten wc allemaal doen wat we kunnen.'




    



  




  

    

      




      'Het gaat er alleen maar om dat het niet goed voelt dat ik word ingezet als een soort verlengstuk van de politie.'




      'Wie zegt dat je je goed moet voelen? Dat vraagt niemand van je. Dit is niet het soort situatie waarin je kieskeurig kunt zijn. Je kent de feiten, Paul, doe er iets mee.'




      Haar scherpe toon kwetste me. Er zat boosheid in en ook een zweem van minachting. Het leven van een meisje stond op het spel en ik zat te harrewarren over een of ander duister hoekje van mijn zo gekoesterde integriteit.


    




    

      'Oké,' zei ik.


    




    

      Ze slaakte een zucht waaraan te horen was dat ze haar adem een tijdje had ingehouden en haar schouders kwamen naar be- lieden doordat ze eindelijk haar nekspieren ontspande. 'Bedankt, Paul,' zei ze verzoenend. 'Ik wilde je niet voor het blok zetten.'


    




    'Natuurlijk wilde je dat wel.' Ik wuifde haar tegenwerping weg. 'Maar dat geeft niet.'




    'Iedereen die bij deze zaak betrokken is staat onder zware druk.'




    'Ik weet het.' Ik vroeg me af wat voor effect het op Abby zou hebben als we Danielle niet zouden vinden. Ook Abby rekende op me.




    Dempsey en Wolpert zaten in Abby's kamer op ons te wachten. Ze zaten naast elkaar in de stoelen die Abby voor relatietherapie gebruikte en toen we binnenkwamen hielden ze abrupt op met een verhitte discussie die ze kennelijk aan het voeren waren.




    'Oké,' zei Brenda. 'Rechercheur Dempsey zal dit verhoor afnemen, bijgestaan door rechercheur Wolpert. Ik zal erop toezien dat het een open gesprek is dat volgens het boekje verloopt. Dat is alles, verder doe ik mijn mond niet open. Dat geldt ook voor dokter Lucas. Hij is erbij als adviseur.'




    Dempsey wierp me een argwanende blik toe. 'Weet hij soms iets wat ik niet weet?'




    'Dokter Lucas heeft ermee ingestemd het onderzoek te ondersteunen door zijn deskundigheid op het gebied van leugendetectie met ons te delen.'




    Aan de manier waarop Dempsey haar lippen samenkneep kon ik zien dat ze op het punt stond een of andere scherpe opmerking te maken, maar ze hield zich in.




    'Vaak zal het niet ondubbelzinnig duidelijk zijn,' zei ik. 'Maar als ik zeker weet dat hij liegt zal ik dat aangeven door met mijn pen naar boven te wijzen.'




    Dempsey moest er niets van hebben. In elk geval vermoedde ik dat ze niet van plan was tijdens het verhoor ook maar één keer mijn kant op te kijken.


  




  Wolpert had zich in zichzelf teruggetrokken. Hij zat voor- overgebogen en werd in beslag genomen door zijn eigen gedachten. Nu was aangetoond dat Dave Feldman en Arthur Hodges elkaar kenden, konden de rechercheurs duidelijk niet meer wachten tot ze Dave aan de tand konden voelen. We waren er zeker van dat we de daders te pakken hadden. Maar onze vastbeslotenheid had ook iets wanhopigs. Deze twee moésten het eenvoudigweg zijn.




  Arthur stond onder bewaking; een zestal politiemensen ging op dit moment bij al zijn buren langs om mogelijke getuigen op te sporen die zijn alibi zouden kunnen ontzenuwen, of enig licht zouden kunnen werpen op waar Arthur die ochtend geweest was nadat hij Danielle had ontvoerd. Maar alles draaide om wat zich in deze kamer af zou gaan spelen tijdens het verhoor van de zwakkere, de meer kwetsbare van de twee. Het ging erom dat we Dave zouden breken.




  'Een paar suggesties,' zei ik.




  Wolpert, die op weg was naar de deur om Dave te gaan halen, hield zijn pas niet in, want wat ik te zeggen had deed er voor hem niet toe. Zelfs Brenda gaf me het gevoel dat ik voor mijn beurt praatte. Het kon me niets schelen. Ik wist dat de kans groot was dat ze er een puinhoop van zouden maken en dat liet ik niet zomaar gebeuren.




  'Hij is in zijn eentje, wij zijn met zijn vieren,' zei ik. 'In mijn optiek zijn dat er twee te veel.'




  'Ik heb er geen problemen mee,' zei Dempsey.




  Brenda aarzelde.




  'Hij komt oog in oog te zitten met vier professionals die hem allemaal aanstaren,' zei ik. 'Hij slaat geheid dicht.'




  'Oké,' zei Brenda. 'Ik zal mijn zegje doen cn dan weggaan. Rechercheur Wolpert kan gaan nadat hij Dave hier heeft afgeleverd. Wij wachten op de gang, mocht hij gaan praten en een verklaring af willen leggen.'




  

    Wat jouw zegje betreft,' zei ik, Brenda er nog even van weerhoudend de kamer te verlaten. Met de deurknop in de hand draaide ze zich naar me om. 'Als ik jou was zou ik hem prijzen voor het feit dat hij mee wil werken met de politie. Ik denk dat dat belangrijk voor hem is.'


  




  

    'Ja hoor,' zei Dempsey spottend.


  




  

    'Waarom zouden we hem niet dankbaar zijn? Hij gaat ons helpen. We geloven dat hij ons gaat helpen, anders zouden we niet met hem gaan praten. Hij is hier op vrijwillige basis, of niet soms?'


  




  

    'Ik zal het tegen hem zeggen,' zei Brenda.


  




  

    'Er zijn veel daders als Dave - eenzame mensen zonder status - die verder heel gezagsgetrouw zijn. Meer nog dan dat, behalve dat ze deze ene keer de fout in zijn gegaan. Dave is 7,0 iemand die respect heeft voor autoriteiten, vooral voor mensen die in zijn ogen machtig zijn. I lij is uit op jouw goedkeuring. Waarom zou je hem die niet geven, als het tot gevolg heeft dat hij doet wat wij willen?'


  




  

    'Goed, ik zal hem een medaille opspelden.'


  




  

    'Oké, hij is schuldig en dat weet hij ook. Maar dat besef kan op de achtergrond raken als er iets anders is wat hij wil hebben. En dat hoeft maar heel even te gebeuren. Daarna herinnert hij zich wat hij gedaan heeft en dat wc hem alleen maar het vuur na aan de schenen willen leggen. Maar als hij het een paar seconden vergeet, geeft hij ons misschien een opening.'




    'Ik zal tegen hem zeggen dat hij zo weg kan gaan als hij dat wil,' zei Brenda, van onderwerp veranderend.




    'Wc hoeven helemaal niks tegen hem te zeggen,' zei Dempsey. Het was voor mij bedoeld, ze had er nog steeds de pest over in dat ik erbij was.




    



  




  

    'Nee,' zei Brenda. 'Ik hoef niks tegen hem te zeggen, maar ik ga het wel doen. Ik wil dat alles duidelijk is. Als de zaak voor de rechter komt, wil ik dat de verdediging geen enkele aanleiding heeft om zijn verklaring als ongeldig te beschouwen.'


  




  

    

      In stilte wachtten we tot Wolpert met Dave terug zou komen. Brenda staarde afwezig naar de dossiers die op Abby's bureau lagen en zonder er met haar gedachten bij te zijn schik- te ze de papieren zodat ze recht op elkaar kwamen te liggen.


    




    Er waren twee verschillende belangen in het geding. Da- nielle moest gevonden worden, maar er moest ook bewijsmateriaal verzameld worden dat tijdens een proces de basis zou kunnen vormen voor een veroordeling van de verdachten. Als het erom ging spannen zouden Dempsey en Wolpert ongetwijfeld alles doen om het meisje te redden. En dan zouden ze het bij het vergaren van bewijsmateriaal niet zo nauw nemen met de voorschriften. Werden de rechten van de verdachten niet helemaal in acht genomen en waren hun verklaringen daardoor straks voor de rechtbank niet geldig, dan hadden ze pech gehad. Zodra ze het meisje gevonden hadden zouden ze hun best doen om haar ontvoerders veroordeeld te krijgen. Zelfs Brenda, die zich altijd strikt aan de regels hield, zou diezelfde regels in dit geval wel een beetje willen rekken als Danielle ermee gered kon worden. Ik wist dat ik dat ook zou doen als ik in haar schoenen stond. En dat was steeds meer het geval. Steeds meer schaarde ik me aan de kant van de wetshandhavers.




    Brenda had mijn woorden kennelijk serieus genomen want toen Wolpert terugkwam met de verdachte bedankte ze Dave uitvoerig voor zijn medewerking, verontschuldigde ze zich over het feit dat hij zo lang had moeten wachten en informeerde zorgzaam of hij wel iets kouds te drinken had gekregen.




    Toen ze vertrok, Dave aan Dempsey en mij overlatend, was hij behoorlijk ontdooid.




    Het was bijna zo dat hij zich vermaakte. Hij zat alert op het puntje van zijn stoel, zijn blik strak op Dempsey gericht, als een jachthond die zijn baas fixeert. Hij wilde niets liever dan deze politievrouw helpen haar dader te vinden. Ik verbaasde me over het menselijke vermogen muren op te trekken tussen de verschillende aspecten van ons wezen, en oogkleppen op te doen die zo groot waren dat wc de meest basale loyaliteit die wc hadden - de loyaliteit aan het geheel - niet meer konden zien.


  




  Zoals we hadden afgesproken hield ik mijn mond. Ik richtte me erop zo veel mogelijk basisinformatie over Dave te verzamelen. Ik wilde weten hoe hij zich gedroeg als hij niet gespannen was: hoe vaak hij ging verzitten, hoe vaak hij stamelde, de trillingen in zijn stem. Ik wilde weten hoe vaak hij zijn gezicht aanraakte als hij geen reden had om te liegen. Ik wilde zien wat er voorafging aan de tic waarbij hij zijn bril naar boven duwde.




  De drukkende atmosfeer in de kamer deed hem zweten, en dat gold ook voor mij. Dempsey bleef zichzelf koelte toewaaieren met een dossier dat op Abby's bureau had gelegen, alleen was het een ander, dikker dossier dan het exemplaar dat ze er de vorige keer voor gebruikt had.




  'Ik wil alleen de waarheid van je horen,' waarschuwde ze.




  Dave fronste zijn wenkbrauwen en knikte met schokkende hoofdbewegingen, alsof de gedachte dat iemand de politic zou willen misleiden hem ergerde. Misschien was dat ook zo. Het zou niet lang duren voor hij zelf tegen Dempsey zou liegen, maar die gedachte bevond zich in een ander waterdicht compartiment van zijn geest.




  Hij zat stil op zijn stoel. Zijn handen rustten op de leuningen. Hij knipperde vaak met zijn ogen maar verder was er weinig op zijn gezicht te zien. In dit stadium van het verhoor was Dave een goede leugenaar, niet omdat hij er zo bedreven in was, maar omdat hij geloofde wat hij zei. Op dit moment was hij oprecht behulpzaam.




  'Begrijp je wat ik tegen je zeg?'




  Dave knikte nogmaals en zei ook nog: 'Ja.'




  De lettergreep ontsnapte hees en rasperig aan zijn droge keel. Maar hij was dan ook bezig een rechercheur te helpen bij een belangrijke zaak. Misschien wel een moordzaak. Het was normaal dat iemand in zo'n situatie een beetje plankenkoorts kreeg. Ik deed mijn uiterste best open te blijven staan en het bewijsmateriaal onbevooroordeeld tegemoet te treden. Dat iemands sympathisch zenuwstelsel op volle toeren draaide betekende nog niet dat hij schuldig was.




  'Als ik je iets vraag wat je niet weet, zeg het dan gewoon.'




  'Doe ik.'




  'Het is niet erg als je iets niet weet.'




  'Dat weet ik.'




  'Wat ik niet wil...'




  

    Ze wachtte even, alsof ze dacht dat hij de zin misschien af zou maken, en Dave zei inderdaad: 'Ja,' waarbij hij instemmend knikte, alsof hij wist wat ze zou gaan zeggen.


  




  Wat ik niet wil is leugens.'




  

    Hij verschoof in zijn stoel en liet zich naar achteren vallen. Zijn rechterhand kwam omhoog alsof hij een klap wilde afweren, maar toen besefte hij wat hij deed en liet zijn arm weer zakken. Hij schakelde over naar een andere modus: de hulpvaardige Dave maakte plaats voor Dave de verdachte.




    Ik ging ervan uit dat Dave - de man die geen bondgenoten had, die nooit echt bij een groep hoorde (als er al een groep was die hem wilde hebben), de zondebok - vaak loog uit zwakte. En omdat hij er niet goed in was in te schatten wat zijn uitspraken voor gevolgen zouden hebben, leek het me het meest waarschijnlijk dat hij een ongecoördineerde benadering zou kiezen, wat inhield dat hij allerlei leugens zou verspreiden, als zaden uit een bloem, vanuit het idee dat door er veel te produceren de kans groot was dat een enkele aan zou slaan. Hij zou niet veel energie steken in het bedenken van één enkele leugen en dat maakte het liegen voor hem tot iets wat geen spanning in hem opriep. Dempsey had dit door.




    Hij begon bezwaar te maken, maar ze snoerde hem de mond.




    'Nee!' riep ze autoritair, hem het zwijgen opleggend voor hij iets had kunnen zeggen.




    Ze wachtte een paar tellen, zoals je doet wanneer je een hond het bevel hebt gegeven te blijven, om er zeker van te zijn dat hij je gehoorzaamt, om vervolgens te zwichten en hem naar je toe te halen.


  




  

    'Als je op een gegeven moment geen zin meer hebt me de waarheid te vertellen, hou dan je mond. Oké?'




    Dave aarzelde, hij twijfelde of hij hier iets op moest zeggen. 'Oké,' zei hij.




    'Je hoeft me niets te vertellen watje niet aan me kwijt wilt, dus hoef je ook niet tegen me te liegen. Je hebt geen enkele reden om te liegen. Doe het dus ook niet.' Terwijl ze hem aankeek waaierde ze met de dikke map. 'Ik heb de pest aan leugenaars,' zei ze op een plotseling scherpe toon, en vervolgens wendde ze haar blik af.


  




  

    'Ik ook.'




    'Dan is dat duidelijk.'


  




  

    Ze staarde hem zwijgend aan, de stilte gebruikend om de druk op te voeren. Dave zocht steun bij mij, maar mijn ogen hadden zich inmiddels gericht op mogelijke aantekeningen in de blocnote die op mijn knie rustte. Hij schoof ongemakkelijk heen en weer en schraapte zijn keel. Dempsey bleef hem aankijken.




    Uiteindelijk stak Dave zijn handen omhoog in een gebaar van hulpeloosheid. 'Wat wilt u van me weten?' vroeg hij haar.


  




  

    'Ik wil weten waar Danielle is.'


  




  

    Zijn mond viel open maar voor hij de kans kreeg een woord uit te brengen schoot Dempseys beschuldigende vinger omhoog en schreeuwde ze: 'Nee!'




    Als ze hem in zijn gezicht had geslagen was het effect niet minder geweest. Hij deed zijn mond open, bedacht zich, begon weer aanstalten te maken om iets te zeggen, knipperde twee keer met zijn ogen, ging met zijn tong langs zijn lippen en slikte moeizaam.




    'Ik vraag je niets,' zei Dempsey dreigend. 'Dus je hoeft ook niet tegen me te liegen.'




    



  




  

    

      


    




    

      'Dat zou ik ook niet doen. Dat doe ik niet.'


    




    

      'Ik praat tegen je. Jij praat niet tegen mij. Ik praat tegen jou.'


    




    

      'Ik weet het. Alleen...' 'Weet je waarom?'


    




    

      'Waarom wat?'




      Waarom ik tegen je praat.'




      'Nee.'




      'Omdat ik alles al weet. Behalve dat ene: waar Danielle is.'


    




    

      Dave raakte zijn neus aan, knipperde met zijn ogen, snoof, maakte zich op voor een leugen. Ik wees met mijn pen omhoog maar Dempsey was in haar element. Ze had mij niet no- dig.




      'Ik weet niet wat u weet,' zei hij. 'Ik bedoel, over mij. Er valt niets over mij te weten. Wat Danielle betreft, bedoel ik.'


    




    

      We hebben met je vriend Arthur gepraat,' zei ze.




      Dave gaf nergens blijk van. 'Ik heb geen...'


    




    

      'Dat is zijn echte naam. Arthur Hodges. Als hij met jou omgaat noemt hij zich John.'


    




    

      Ze beschreef Arthur, en daarna de bestelbus.


    




    

      Dat laatste maakte hem onrustig. Zijn neus bewoog krampachtig, alsof zijn bril zonder hulp van zijn handen omhoog zou gaan.




      'Daar weet ik niks van,' zei hij. 'Ik heb zijn bus nooit gezien.'




      Zijn middelvinger kwam omhoog, de tic verscheen en ik hief mijn pen op, maar Dempsey keek niet.




      Ze hield het dossier omhoog waar ze de hele tijd mee had zitten waaieren en gooide het met een achteloos gebaar op het bureau zodat het in Daves richting gleed.




      Ik had niet verwacht dat ze zo snel te werk zou gaan. Ik hield mijn blik op Dave gericht. Toen de naam 'John' werd genoemd had hij abrupt ingeademd, er was maar een klein beetje lucht mee gemoeid maar het brak het ritme van zijn ademhaling en ik zag dat hij meer rechtop ging zitten doordat zijn axiale rugspieren verstijfden, maar afgezien van de tic was er weinig te zien geweest. Misschien had hij zich voorbereid op de mogelijkheid dat zijn contact met Arthur aan het licht zou komen, maar zelfs de onthulling dat Arthur tegen


    




    

      hem gelogen had over zijn naam leek geen indruk op hem te maken.


    




    

      Ik vroeg me af of Dempsey, gedwongen door de urgentie van de zaak, niet te hard van stapel liep. Als ze haar grootste troef - de link met Arthur - meteen uitspeelde, in de hoop dat ze Dave tot een bekentenis kon aanzetten door hem te overrompelen, en hij niet meegaf, zou het averechts werken en zou hij alleen maar sterker worden.




      Dave keek langdurig naar het dossier dat voor hem lag. Hij moest zich hebben afgevraagd in hoeverre de politie op de hoogte was van de zaken waar hij en Arthur mee bezig waren. Of had hij niets met de ontvoering te maken en deelde hij alleen zijn pedofiele neigingen met Arthur? Als hij niets met Danielles verdwijning te maken had, maar bang was dat de politie een andere illegale activiteit van hem zou ontdekken, zou dit verhoor wel eens helemaal verkeerd uit kunnen pakken.




      'Ik ken John.' Hij verbeterde zichzelf snel. 'Oké, Arthur.' Hij keek op, en zijn uitstraling van de geslagen hond die alleen maar volgzaam is, was helemaal verdwenen. 'Nou en? Is dat soms verboden?'




      Het was de eerste keer dat hij opstandig was, en het gaf me een ongemakkelijk gevoel. Ik kreeg de indruk dat hij zich op vertrouwd terrein bevond. Ze hadden verwacht dat de ontvoering zo snel en gesmeerd zou verlopen dat ze niet gezien zouden worden. Maar als een van hen toch in het politieonderzoek betrokken zou worden, dan was dit de houding die ze aan zouden nemen. Hij en Arthur hadden hierop geoefend. Dave wist wat hij kon verwachten. Hij wist al wat hij zou zeggen als Dempsey haar volgende zet ging doen.




      Dempsey deed een stapje terug. 'Weet je dat alles wat op de harde schijf van een computer staat voor altijd op die schijf blijft staan?'




      Dave haalde onverschillig zijn schouders op. Zijn handen bleven uit de buurt van zijn gezicht. Hij zat stevig, haast com- fortabel onderuitgezakt op de harde houten stoel. Zijn bril was naar beneden gezakt maar hij het het zo. Dempsey had haar kruit verschoten. Het kon hem niets schelen wat er op die harde schijf stond. Als de politic erachter kwam dat hij Russische sites met harde kinderporno had bezocht nam hij de consequenties daarvan voor hef.


    




    Bestudeerd nonchalant keek Dave om zich heen. Het was een overdreven pose, maar wat hij ermee uit wilde drukken kwam wel degelijk over.




    'We hebben een lang gesprek met Arthur gehad,' zei Dempsey.


  




  Het haalde niets uit. Dave staarde chagrijnig naar de grond.




  Ze zei: 'Arthur heeft tegen ons gezegd dat het jouw idee was.'




  Ik vond dat ze een fout maakte. Als je bluft en het werkt niet, dan moetje er niet nog een schepje bovenop doen, maar doe je er beter aan een heel andere benadering te kiezen.




  "Wat?' vroeg hij. Dit was iets waarvoor Arthur hem gewaarschuwd had.




  'Doe niet net alsof je het niet begrijpt,' zei Dempsey.




  'Wat voor idee bedoelt u?'




  





  

    


  




  Dempsey leek haar greep te verliezen. Ze pakte het zogenaamde dossier op en sloeg ermee op het bureau. 'De kidnapping van Danielle McNeely. Daar heb ik het over. Ik heb het over een jong meisje dat vaak koffie bij jullie haalde en dat dood zal gaan van de hitte als we haar niet snel vinden.'




  Ze leunde naar voren en keek hem dreigend aan. Dave wendde zijn hoofd af maar hij was niet uit het veld geslagen door haar uitbarsting. Ik had het gevoel dat het iets was waar hij wel aan gewend was. Het was Dave al heel vaak overkomen dat mensen hem probeerden te intimideren. Het zweet op zijn voorhoofd glinsterde in het licht dat door het raam naar binnen viel. Maar we zaten alle drie te zweten. Hij was niet geagiteerd. Hij stond niet op het punt ervandoor te gaan, maar bestudeerde Dempsey vanuit zijn ooghoek.




  

    'Wat wilt u nou eigenlijk zeggen?'


  




  

    'Wat ik wil zeggen is dat Arthur het allemaal op jou schuift. Dat wil ik zeggen.'


  




  

    'Wat schuift hij op mij?'




    'Moet ik je dan echt alles uitleggen?'


  




  

    Dave had de rollen omgedraaid. Dempsey was nu degene die informatie moest geven. Haar inspanningen leverden niets op. Dit kon Dave nooit zelf hebben bedacht, zo sluw was hij niet, dacht ik. Arthur had hem geholpen.


  




  

    'Nou?' vroeg ze eisend.


  




  

    Dave haalde zijn schouders op. De onverschilligheid die hij uitbeeldde kwam heel echt over. 'Als u wilt.'




    'Arthur zegt dat het jouw idee was om Danielle te kidnappen.'




    'We leven in een vrij land.' Hij bleef even stil, om te laten zien dat hoe Dempsey hem ook de duimschroeven dacht aan te draaien, hij nergens last van had. Hij voelde zich op zijn gemak. 'Arthur kan zeggen wat hij wil.'


  




  

    'Zelfs als dat betekent dat jij ervoor opdraait?'




    'U bent er wel zeker van, hè?'


  




  

    Dempsey legde haar platte hand op het dossier, zoals getuigen in vroeger tijden met hun hand op de Bijbel de eed aflegden. 'Het staat hier allemaal in.'




    Dave staarde naar het dossier. Hij wilde haar uitdagen. Ik had de indruk dat hij overwoog haar te vragen of hij het in kon zien, maar het was niet waarschijnlijk dat Arthur hem ook hierop had voorbereid en ik wist haast zeker dat hij Dave had afgeraden te improviseren.




    Ik zag een zweem van twijfel op zijn gezicht, maar die was in een oogwenk verdwenen. De spieren rond zijn gezicht en zijn voorhoofd ontspanden en er verscheen een glimlach die bij iemand anders en in een andere context sereen zou zijn geweest. Alles kwam goed. Hij moest zich gewoon aan het script houden. Vertrouwen hebben. Geef geen haarbreed toe.


  




  

    'Jullie hebben helemaal niets,' zei hij.




    'We hebben de harde schijf van jouw computer.'


  




  

    Weer knipperde hij met zijn ogen, en angst maakte dat zijn wenkbrauwen zich even samentrokken, nog een keer knipperden zijn ogen, hij haalde diep adem en de rust was weergekeerd. Zeker, er stonden dingen op die harde schijf die hij niet graag wereldkundig wilde maken. Misschien kon hij voor sommige dingen zelfs vervolgd worden. Maar levenslang zou hij er niet voor krijgen.




    'Dat is mijn eigendom. U kunt hem niet meenemen zonder huiszoekingsbevel.'




    Hij lachte ons zelfgenoegzaam toe. 'Dat bewijsmateriaal is besmet hoor, daar kunnen jullie niets meer mee.'


  




  

    'Ten eerste is die computer niet van jou maar van je moeder.'




    'Zij is ziek.'




    'Niet zo ziek als jij.'


  




  

    Hij wendde zijn gezicht af. 'U zegt maar wat, ik zit er niet mee.' Dat zijn perverse neigingen in verband werden gebracht met zijn moeder riep enige schaamte in hem op.




    'Ten tweede hadden we helemaal geen bevel nodig want ze heeft ons toestemming gegeven om het appartement te doorzoeken. Je moeder wil dat we Danielle vinden. Ze zal jou erbij lappen, als dat nodig is om Danielle te vinden.'


  




  

    'Oké, dus jullie hebben de computer.'


  




  

    'Als er kinderporno op staat, zelfs al denk je datje het hebt verwijderd, dan kun je er honderd procent zeker van zijn dat we die zullen vinden.'




    'Succes,' zei hij. En toen voegde hij er nog aan toe: 'Veel plezier ermee.'




    Ik draaide mijn hoofd niet om om naar Dempsey te kijken - ik wilde niet dat Dave zou merken dat hij aan de winnende hand was - maar uit mijn ooghoek zag ik dat ze een paar keer met haar pen een stekende beweging maakte in de blocnote die voor haar op de tafel lag.




    'Ik weet dat je het gedaan hebt.' Haar stem klonk gesmoord van woede. 'Jij stuk verdriet.'


  




  Hij bracht er niets tegen in. Dempsey leunde naar voren, klaar om elke tegenwerping de kop in te drukken, maar Dave staarde haar onbewogen aan. Ik had de indruk dat hij eraan gewend was mishandeld te worden. Hij was het soort jongen dat altijd op school gepest was. De andere kinderen voelden dat er iets niet klopte, dat er iets ongecoördineerds aan hem was, een klein spraakgebrek, tics, en ze wierpen zich op hem zoals een troep kippen zich op een soortgenoot stort die een licht afwijkend verenkleed heeft, om hem met hun snavels te bewerken.




  'Waarom klaagt u me dan niet aan?' vroeg hij.




  Dit was het eindspel waar hij zich met Arthur op had voorbereid. Het enige wat ze niet hadden kunnen voorzien was het feit dat Martha Kinnard het kenteken van Arthurs bus had onthouden. Anders had de politic helemaal niets gehad en hadden Dave en Arthur alle tijd gehad om Danielle onder te brengen op de plek van hun keuze. Het enige verschil was dat het politieonderzoek zich sneller had ontwikkeld dan ze hadden verwacht. Het verschil was dat Danielle zich nu in een soort voorgeborchte bevond.




  Ik moest denken aan de grootvaderachtige Arthur, de vaderfiguur waar Dave naar hunkerde - ik stelde me dat zo voor - en hoe het tweetal elkaar gevonden had via een gezamenlijke hobby. Ik vroeg me af' hoe ze elkaar hadden leren kennen.




  'Als u denkt dat ik het gedaan heb,' herhaalde Dave, 'waar wacht u dan nog op?'




  Dempsey hield zich stil.




  'U heeft me nog niet eens op mijn rechten gewezen.'




  De deur ging open en Wolpert kwam binnen. Hij gaf geen verklaring voor zijn plotselinge verschijning maar liep meteen om het bureau heen naar de kant waar zijn collega zat en leunde van achteren over haar heen zodat hij zo ver mogelijk van de verdachte verwijderd een paar woorden in haar oor kon fluisteren.




  Dempsey stond onmiddellijk op en verliet de kamer.




  

    Wolpert nam haar plaats in aan het bureau. Hij zei niets en keek mij noch Dave aan. Het voelde alsof hij ons allebei bewaakte.




    Natuurlijk kon Dave de stilte niet lang verdragen. 'Hé,' zei hij.




    Hij maakte een gebaar van onbegrip door zijn handen met de palmen naar boven op te tillen, maar geen van ons reageerde. Hij deed het nog een keer, nu nog nadrukkelijker, maar ook deze keer kwam er geen respons.


  




  

    'Kan iemand mij misschien vertellen wat er aan de hand is?'




    



  




  

    

      


    




    

      Wolpert tuitte zijn lippen terwijl hij nadacht over wat hij ging zeggen. 'Er zijn wat ontwikkelingen geweest,' zei hij. Met neergeslagen ogen en een frons die zijn wenkbrauwen dichter bij elkaar bracht, leek het of hij de betekenis van zijn eigen woorden tot zich door liet dringen.


    




    

      'Ik begrijp het niet,' zei Dave.




      'Dat klopt,' antwoordde Wolpert.




      We wachtten.




      'Dit is echt krankzinnig!' riep Dave.




      Wolpert keek hem aan met een neutrale, klinische blik.




      'Als dit een van jullie verziekte spelletjes is...'


    




    

      Wolpert verbrak het oogcontact. Hij trok zich in zichzelf terug en schermde zich van ons af.




      De deur vloog open en Dempsey stormde naar binnen. Op ongeveer twee meter afstand van waar Dave zat bleef ze staan en keek op hem neer met een blik alsof ze hem nog niet eerder zo gezien had, alsof ze hem nu pas herkende.




      Toen wendde ze zich af. Wolpert was opgestaan, maar ze schudde haar hoofd om aan te geven dat ze haar stoel niet terug hoefde. Ze pakte een andere stoel en plaatste deze aan de zijkant van het bureau. Zo zat ze dichter bij Dave. Ze keek hem van opzij aan. Haar gezicht was onzichtbaar door het stralende zonlicht dat door het raam achter haar naar binnen viel.


    




    

      'Oké,' zei ze. 'Laten we bij het begin beginnen.' 'Pardon, kunt u me eerst eens vertellen wat er aan de hand


    




    

      is?'




      'Ik stel hier de vragen.'




      'En als ik geen antwoord wil geven?'




      'Dat lijkt me geen goed idee.'


    




    

      Ze zaten oog in oog, waarbij Dave zijn hoofd onhandig gedraaid moest houden om de rechercheur aan te kunnen kijken, maar door het felle zonlicht moest hij zijn ogen samenknijpen om iets van haar gezicht te kunnen lezen.




      Als dit een bewuste zet van Dempsey was geweest, dan werkte het uitstekend. Maar ik geloofde niet dat dat het geval was.




      Dave bracht het niet op nog langer tegen de zon in te kijken en het duurde niet lang voor hij zijn blik afwendde. Dit was het moment van onderwerping waarop Dempsey had gewacht.


    




    

      'Hoe lang ken je Danielle McNeely?'




      'U bedoelt het meisje dat ontvoerd is?'


    




    

      Wat er ook was gebeurd in de tussentijd, het had ertoe geleid dat Dempsey weer het initiatief in handen had gekregen en als ze wilde kon ze rustig een stilte laten vallen. Toen ze dat na enkele seconden duidelijk had gemaakt zei ze eenvoudig en zonder enige wrok of bravoure: 'Ja.'




      Dave was weer onrustig geworden, wat een goed teken was. Ook herhaalde hij haar vragen. 'Hoe lang?' vroeg hij zich af. 'Ik zou het niet weten. Ongeveer een jaar. Misschien langer. Wie zal het zeggen?'


    




    

      'Een jaar ongeveer.'


    




    

      'Ja, zoiets...' ;ja?'


    




    

      'Nee, niets.'




      "Wanneer zag je haar voor het eerst?'




      'Dat heb ik al verteld. Ik weet niet...'


    




    

      'De gelegenheid. Waar was je? Wat deed je? Waarom was /,ij daar?' 'In de broodjeszaak. Dat weet u toch allang.'




      'Nee, dat weet ik niet. Er zijn dingen veranderd. Laten wc ervan uitgaan dat ik helemaal niets meer weet.'




      Hij wilde in het geweer komen maar veranderde van gedachten. Wat hij werkelijk wilde was informatie. De politie had iets gevonden en hij wist niet wat het was.




      Hij schudde zijn hoofd, niet in staat te doen wat ze van hem vroeg. 'Ik kan me de eerste keer niet herinneren.' Hij duwde zijn bril omhoog en trok een grimas, maar ik nam niet meer de moeite te signaleren dat hij loog. 'Ik heb honderden klanten geholpen, u kunt niet van mij verwachten dat ik me die allemaal kan herinneren.'


    




    

      'Maar je hebt haar leren kennen.'




      'Van gezicht, ja. Ze was een vaste klant. Ze...'




      'Meer dan dat. Je kende haar bij naam.'


    




    

      'Klopt.' Hij spreidde zijn handen uit, niet meer wetend wat hij moest doen. 'Nou en? Iedereen wist hoe ze heette. Gaan jullie iedereen aanhouden die Danielles naam wist?'




      Hij begon zich aan de greep van haar vragen te ontworstelen maar Dempsey trok hem weer terug in het gareel. 'Hoe wist jij haar naam?'




      Weer was daar het hulpeloze, niet-begrijpende gebaar. Toen hij antwoordde hadden zijn woorden de intonatie van een vraag: 'lk heb het haar gevraagd.'


    




    

      'Je hebt haar gevraagd hoe ze heette?'


    




    

      Het was zijn eerste fout en hij had het meteen door. Het was maar een kleine misstap, maar hij probeerde hem meteen te corrigeren. 'Of iemand anders heeft het me verteld - ik weet het niet meer.'




      'Maar je zei net dat je aan Danielle hebt gevraagd hoe ze heette. Dat zei je net.'




      Het klassieke dilemma van de leugenaar: als je een fout maakt, 'corrigeer 'je die dan, hoewel je je verhaal dan moet bijstellen en je misschien inconsequent overkomt? Of hou je je aan wat je het eerst hebt gezegd?


    




    

      'Dat zei ik wel, maar...'




      'Oké.' Dempsey gooide er meteen een volgende vraag tegenaan. 'Waar was je toen je haar vroeg hoe ze heette? In het park? Of was het bij Doosy's?'




      Dave koos de minste van twee kwaden. 'Bij Doosy's.'




      'En wat zei je tegen haar? "Hé meisje, hoe heet je?'"




      'Nee.'




      Nu sprak Dempsey in een overdreven provinciaals dialect. '"He schoonheid, hoe noemen ze jou in deze contreien?'"




      'Zo is het helemaal niet gegaan. Zoals u het zegt klinkt het wel heel ziek.'




      



    


  




  

    

      




      Ze was bezig hem in een hoek te drijven, ze leidde hem naar de waarheid als de minste van twee kwaden. Aan haar stem was te horen dat ze er niet helemaal in slaagde haar woede te onderdrukken. Ik voelde zelf ook woede.




      Dempsey hitste hem verder op. 'Hoe is het dan gegaan?' Ze genoot van dit deel van haar werk.




      'Ik heb me eerst aan haar voorgesteld. Ik zei: "Hoi, ik ben Dave." En toen heb ik haar een hand gegeven en zei ze dat ze Danielle heette.'




      Nu hield Dempsey even haar mond. Na het spervuur van vragen kwam de stilte als een schok. Ze leunde iets naar achteren maar bleef rechtop in haar stoel zitten. Ze ademde diep in en toen ze uitademde fluisterde ze hees: 'Je hebt haar aangeraakt.'




      Zijn mond was opengevallen, net toen hij iets wilde gaan zeggen ontbrak hem zelfs voor de meest elementaire leugen de tegenwoordigheid van geest. Omdat het de waarheid was.




      Wolperts diepe stem klonk als die van een toornige god die zich achter een wolk had verscholen. 'Je hebt haar aangeraakt!'




      Dave wilde weer iets zeggen, maar hij kon nog steeds niets uitbrengen en het kwam in me op dat Dempsey er misschien wel in was geslaagd hem te breken. Dave bevond zich op de rand van de afgrond.


    




    

      Hij zei: 'Ik heb haar aangeraakt,' en het klonk als een bekentenis.


    




    

      Zo wilden we het allemaal horen.


    




    

      'Oké,' zei Dempsey, alsof ze dat misschien wel zou kunnen begrijpen. Ze vervolgde op neutrale toon: 'Hoe heb je haar aangeraakt?'




      Het was een sprong in het duister. 'Hoe?' in plaats van: 'Waar?' Maar ze zat op de juiste golflengte met Dave, want hij had geen enkele moeite met de vraag.




      Hij keek niet naar ons maar richtte zijn blik ongeveer anderhalve meter naar opzij op Abby's tapijt, terwijl wat hij zag zich voor zijn geestesoog afspeelde. 'Ik nam haar hand heel zachtjes in de mijne,' zei hij met een stem die omfloerst klonk, alsof hij droomde. "Want ze was nog zo jong en haar handen waren klein.'


    




    

      'Heb je haar beide handen aangeraakt?'


    




    

      'Nee.' Hij keek snel op, zich plotseling weer bewust van haar aanwezigheid. 'Alleen eentje.'


    




    

      'Heb je haar vandaag aangeraakt?'




      'Nee.'




      'Heb je haar nog op andere plaatsen aangeraakt?'


    




    

      De vraag verstoorde hem niet. Hij zei: 'Nee,' maar had geen behoefte zich te verdedigen tegen de suggestie die van de vraag uitging.




      'Ik weet dat je om haar geeft, Dave,' zei Dempsey tegen hem. 'Daarom weet ik ook dat je ons wilt helpen haar te vinden.'


    




    

      'Het is zo'n lief meisje.'


    




    

      'Daarom moet je ons helpen haar te vinden voor er echt iets ergs met haar gebeurt.'


    




    

      Ja.




      'We moeten alles weten,' zei Wolpert niet onvriendelijk.




      Dave knikte instemmend. 'Dat weet ik.'


    




    

      'Waar heb je Danielle nog meer gezien? In het park aan de overkant?' 'Ontmoette je haar daar wel eens?'


    




    

      'Soms, als ik pauze had, kwam ik haar daar wel eens tegen.'




      'En dan maakten jullie een praatje.'




      'Het was een vriendelijk meisje.'


    




    

      'Een eenzaam meisje, zoals je waarschijnlijk wel gemerkt hebt.'


    




    

      'Ja, inderdaad.'


    




    

      'Ze kreeg thuis weinig aandacht. Ik neem aan dat je dat wist?'


    




    

      'Ik eh... ik vermoedde wel zoiets.'




      'Een beetje aandacht, meer wilde ze eigenlijk niet.'




      'Ze was vriendelijk.'




      'Ze woonde in de buurt.'




      'Ja... als ik het me goed herinner.'




      'Francis Street 27. Maar een paar blokken verderop.'




      'Zou kunnen.'




      'Ben je ooit bij haar thuis geweest?'




      'Nee.'




      'Hoe ben je aan het t -shirt van Danielle gekomen?'


    




    

      Hij werd wakker en keek ons allemaal een voor een indringend aan, alsof hij erachter wilde komen wie hem in deze val had gelokt.


    




    

      'Je had haar t -shirt,' drong Dempsey aan.




      'Ik heb genoeg van dit gelul.'


    




    

      'Onze hond heeft een t -shirt gevonden onder de vloerplanken van de kast in je slaapkamer. Het is een t -shirt van Danielle. Dat weten we omdat mevrouw McNeely het kledingstuk heeft geïdentificeerd.'


    




    

      Dave stond op. Hij zei: 'Ik wil een advocaat.'




      



    


  




  

    


  




  

    17.00 uur


  




  

    'Het T -shirt is geen direct bewijs voor zijn betrokkenheid bij het misdrijf,' zei Brenda. 'Danielle had het vandaag niet aan. Het is het T -shirt dat ze op de video aan heeft, met de Grand Canyon erop. Mevrouw McNeely zegt dat ze het sinds een maand kwijt is.'


  




  

    'Het laat wel zien dat hij een motief heeft,' zei Dempsey.


  




  

    'Dat vind ik ook,' zei Brenda. 'Ik ben het met je eens, maar het is wel indirect.'


  




  

    'Ik vind dat we hem moeten arresteren.'


  




  

    'Als we hem nu arresteren,' zei Brenda, 'als we hem vastzetten dan houdt alles op, dan gaat hij nergens meer heen.'




    'Daar gaat het nu juist om, zei Dempsey. "We willen greep op hem houden.' Met haar handen maakte ze een beweging alsof ze iets naar zich toe trok, maar je kon er ook een langzaam, krachtig wurggebaar in zien.




    'Dat is het voordeel van een arrestatie. De grond ervoor is een beetje mager, maar ik denk dat het net zou lukken.'


  




  

    Wat is erop tegen?'


  




  

    We willen hem ook wel, maar nog belangrijker is het dat we Danielle vinden.'




    'Dus laten we hem lopen, en dan brengt hij ons naar het meisje?'


  




  

    'Misschien.'


  




  'Zo stom is hij niet.'




  Brenda richtte zich tot mij.




  'Misschien toch wel,' zei ik.




  De vier mensen in de kamer zwegen alsof ze hier over na moesten denken. Maar in feite bevonden we ons in een impasse. Dempsey wilde niet dat ik me ermee bemoeide. Ik had geen enkel recht van spreken, geen enkele status.




  'Hij geeft om dat meisje,' zei ik. 'Zijn partner wil haar misschien dood hebben, maar Dave niet.'




  'O, dus deze verziekte klootzak geeft om zijn slachtoffer?' vroeg Dempsey. 'Hij geeft zo veel om haar dat hij haar verkracht en dan vermoordt?'




  'We weten niet of hij haar heeft verkracht,' zei Brenda kalm. 'We weten ook niet of hij haar heeft vermoord.'




  Maar Dempsey was op stoom gekomen. 'Misschien...' Haar woede deed haar stamelen. 'Als hij zo veel om Danielle geeft... dan moet hij maar sociaal werker worden als hij zijn straf heeft uitgezeten!'




  'Of psychiater,' vulde Wolpert aan.




  'Oké,' zei Brenda, de gemoederen tot bedaren brengend. 'Laten we even alles op een rijtje zetten. We hebben hier iemand die zich al eerder aan ontuchtige handelingen schuldig heeft gemaakt. We hebben een T-shirt dat een verband aantoont met het slachtoffer. Een T -shirt dat hij van het slachtoffer gestolen heeft. Hij had de gelegenheid, hij was in de buurt. Hij had de middelen: het contact met Hodges die een bus heeft. Hij kende Danielle, hij sprak met haar. Hij kan haar de bus in hebben gelokt.'




  'Hij heeft haar hand aangeraakt,' zei Wolpert. 'Hij heeft toegegeven dat hij haar heeft aangeraakt.'




  'En dat zal de jury belangrijk vinden,' zei Brenda. 'Maar het is net als het T -shirt: het is indirect, het is niet substantieel genoeg, en dat is wat we nodig hebben, iets substantieels dat hem ondubbelzinnig met de ontvoering van het slachtoffer verbindt.'




  

    We wisten dat ze Danielle bedoelde. Of het lichaam van Danielle.




    'We moeten uitgaan van de veronderstelling dat ze haar ergens verstopt hebben. Laten we maar hopen dat ze Danielle ergens hebben opgesloten. Ook al is de kans daarop maar één op honderd - en dat is het niet, de kans is groter dan dat - het is het enige uitgangspunt waar we iets mee kunnen. En Feldman kan ons erheen leiden.'


  




  

    'Of,' zei Dempsey, 'hij vertelt ons waar ze is.'


  




  

    'Zodra hij gearresteerd is, zit er een advocaat naast hem.' Brenda's toon was kil en dreigend. Wij arresteren hem, hij neemt een advocaat en dan houdt hij verder zijn mond.'




    Dempsey haalde haar schouders op. 'Zelfs advocaten slapen wel eens.'




    Brenda zweeg, alsof de betekenis van wat de rechercheur had gezegd een rollende bal was die ze eerst tot stilstand moest laten komen. Toen ze weer het woord nam klonk ze streng en afgemeten. 'Ik hoop niet dat je suggereert wat ik denk dat je suggereert.'


  




  

    'Ik suggereer helemaal niets. Ik zeg alleen waar het op staat.'


  




  

    'Als je met deze verdachte buiten je boekje gaat... Als je hem een haar krenkt, krijg je met mij te maken.'


  




  

    'Jij moet jouw werk doen.'




    'Ik waarschuw je.'




    'En wij het onze.'


  




  

    Ze stonden oog in oog toen plotseling Brenda's mobieltje begon te rinkelen. Er klonk een serie melodramatische riedels die grotesk overkwam in de situatie waarin we ons bevonden. Hij ging drie keer over voordat Brenda zich afwendde, het mobieltje openklapte om te zien wie het was, en het gesprek beantwoordde.




    Ze was hoofdzakelijk aan het luisteren, fronste haar wenkbrauwen en bleef de rechercheurs aankijken. Uiteindelijk vroeg ze: 'Heeft de moeder haar geïdentificeerd?'


  




  

    Ik had het niet meer. Over Dempseys gezicht flitste een gri- inas van verdriet. Bruusk wendde ze zich af en vloekte binnensmonds. Terwijl Brenda nog steeds luisterde en knikte begon ik te bedenken hoe ik Abby zou gaan vertellen dat Dan- ielle dood was. Ik werd overspoeld door herinneringen aan de tijd dat ik naast het ziekenhuisbed zat waarin Abby na het ongeluk lag bij te komen van de spoedoperatie. Terwijl zij nog versuft was door de verdoving en de medicijnen die ze tegen de pijn had gekregen, had ik haar hand vastgehouden en me overgegeven aan de luxe ongecontroleerd te kunnen snikken. Ik had eenvoudigweg de woorden niet waarmee ik haar kon vertellen dat Adrian dood was.


  




  

    'Ik weet dat je er zeker van bent,' zei Brenda in de telefoon. 'Maar ik wil helemaal zeker zijn. Ja. Daarom wil ik dat de moeder haar identificeert.'




    Brenda klapte haar telefoon dicht. Ze was als een slaapwandelaar die wakker wordt en geen idee heeft wat het effect van haar gedrag op anderen is geweest.




    'Dat was het computerlab,' zei ze. Ze keek van Dempsey naar mij, en van mij naar Wolpert, verwonderd over de uitdrukking op onze gezichten. Toen drong het tot haar door. 'Het computerlab, niet het mortuarium. Sorry. Ze hebben de harde schijf van Feldmans computer gedecodeerd. Ze hebben een lijst van de sites met kinderporno die Feldman en zijn maat hebben bezocht. Ze hebben foto's van kinderen. Ook van Danielle. Maar ik wil dat haar moeder bevestigt dat zij het is.'




    



  




  

    

      




      'Zijn het naaktfoto's?' vroeg ik, terwijl ik de breekbare vrouw voor me zag die beneden in de hal een beroep op mij had gedaan.




      'Die van de andere kinderen zijn naaktfoto's. Van Danielle zijn er alleen snapshots, ze zien eruit alsof ze van een afstand zijn genomen.'


    




    'Vanuit een bus,' zei ik.


  




  

    'Zou kunnen. Danielle staat niet in het midden afgebeeld, misschien doordat degene die de foto nam het toestel moest verbergen en niet door de zoeker kon kijken.' 'Hebben ze niet geprobeerd de foto's te verbergen?' vroeg


  




  

    ik.


  




  

    'Jawel. Ze hebben commerciële software gebruikt en daarmee geprobeerd alles van de harde schijf te wissen, maar onze software is beter. We hebben een redelijk compleet beeld van waar ze geweest zijn op het internet en van de sites die ze hebben bezocht.'




    'Is ook na te gaan wanneer ze de harde schijf hebben gewist?'




    'Ja, dat was gisteravond. Twaalf uur voor Danielle verdween.'




    'Dat betekent dat ze een planning hadden,' zei ik. 'Ze hebben grote schoonmaak gehouden voor ze Danielle kidnapten. De sporen zijn uitgewist. Ze hadden een dag en een tijdstip vastgesteld waarop ze in actie zouden komen.'




    'Maar wat betekent dat?' vroeg Dempsey. 'Bedoel je dat we met meester-criminelen te maken hebben?' Ze keek naar Wol- pert, de andere professional.




    'Het betekent dat het een geplande actie was, en geen impulsieve, plotselinge daad en dat is goed.'


  




  

    'Hoezo?'


  




  

    'Ze zijn iets van plan met Danielle. Ze weten wat ze met haar gaan doen.'


  




  

    'En dat is goed?'


  




  

    'Ja, omdat het betekent dat er een plek is waar ze haar naartoe hebben gebracht. Ze hebben zich voorbereid. Misschien is er water en krijgt ze te eten. Het zou een kelder kunnen zijn met airconditioning. Ik weet het niet, maar als het gepland is, zijn ze niet gehaast. Ze hoeven niet snel aan hun gerief te komen om zich vervolgens van haar te ontdoen.'




    Dempsey zei: 'Zo'n grote schoonmaak was het nou ook weer niet, want het t -shirt van het meisje lag er nog steeds. Of was dat misschien ook gepland?'




    'Dat was een fout,' zei ik. 'En het zegt ons iets over Dave Feldman.'


  




  'Oké,' zei Brenda. 'Leg het ons maar uit.'




  '[ Iet T -shirt had met al het andere opgeruimd moeten worden, maar Dave heeft geen discipline. Ik ga ervan uit dat Ar- thur het brein is. Dave gaat erin mee maar hij doet niet alles wat hem wordt opgedragen. Dat is een potentiële tweespalt die we uit kunnen buiten.'




  'Dan moeten we ze eerst in hechtenis hebben,' zei Demp- sey.




  'Ook is het zo dat Dave het T -shirt bewaard heeft, ondanks dat het een risico inhield. Het was een stomme zet. Het laat zien dat hij een gevoelsmatige band heeft met het meisje. Hij neemt het risico gepakt te worden vanwege het T -shirt, toch gooit hij het niet weg.'




  'Dat hebben we wel vaker meegemaakt,' zei Dempsey afwijzend.




  'Dit is niet vergelijkbaar met de trofee die een seriemoordenaar bewaart om er associaties met zijn slachtoffer mee op te roepen. Dave eigende zich dit T -shirt toe voordat Danielle slachtoffer werd. Zodra ze slachtoffer was geworden had hij de beschikking over allerlei trofeeën die nog veel aantrekkelijker zouden zijn. Kleren waar haar geur nog in zat.'




  Brenda keek fronsend de andere kant op. Ze was al prikkelbaar genoeg en zat niet op mijn uitleg te wachten.




  'Het is geen trofee,' zei ik. 'Het is een liefdesobject.'




  'O, alsjeblieft zeg!' zei Dempsey vol afgrijzen.




  Wolpert snoof ongelovig en schudde zijn hoofd alsof hij zich van iets onwelriekends wilde ontdoen. Het scheelde weinig of ze zagen mij voor een psychopaat aan.




  'We moeten gebruiken wat we hebben,' zei ik tegen hen.




  Het was moeilijk hun aandacht weer gericht te krijgen op ons gezamenlijke doel. Langzaam pratend, om elk woord nadruk te geven, zei ik: 'Als Dave op zijn zieke, perverse manier van Danielle houdt...' Ik stak mijn hand omhoog om hun tegenwerpingen voor te zijn. 'Dan is dat iets waar we ons voordeel mee kunnen doen. Jullie noemen het maar hoe jullie het noemen willen, maar het komt hoe dan ook neer op een soort liefde, hoe weerzinwekkend dat misschien ook is. Als hij van haar houdt is dat iets wat we bij het verhoor kunnen gebruiken. Als het hem alleen maar om de seks zou gaan, zou hij zich van haar ontdoen zodra hij dat gehad heeft. Als ze alleen maar een lustobject voor hem is, dan kan ze maar beter dood zijn want dan heeft hij geen getuige meer om zich zorgen over te maken. Maar houdt hij van haar, dan wil hij haar bezitten. Hij wil dat ze blijft leven. Hij wil wat wij ook willen.'




  

    Ik kon de patstelling die tussen mij en de rechercheurs was ontstaan niet doorbreken. Ze keken me argwanend aan, alsof ik hen mee wilde nemen op een hellend vlak waarbij uitleg leidde tot begrip en begrip tot vergoelijking.




    'Daar kan ik me in vinden,' zei Brenda. 'Feldman is de zwakke schakel. Op hem moeten we ons richten.'




    'Dus...' Dempsey speelde met het idee. 'Arresteren we hem?' Ze had een hongerige blik in haar ogen, alsof ze popelde om iemand pijn te doen.


  




  

    'Ja,' zei Brenda. Wc gaan hem arresteren.'




    



  




  

    

      


    




    

      17.10 uur


    




    

      'Ik ben bang dat ik ze af zal leiden,' zei ik tegen Brenda.


    




    

      Ik was nog even in Abby's kamer gebleven om haar alleen te kunnen spreken. 'Dempsey en Wolpert zijn goed in hun vak,' zei ze. 'Ze laten zich door jou echt niet van de wijs brengen. Ze zullen je niet sparen, maar daar kun je wel tegen.'




      'Als het enigszins mogelijk is wil ik graag helpen. Als ik iets kan bijdragen, wil ik wel in de buurt blijven.'




      'O, wil je dat, Paul? Blijf je in de buurt? Ik wil je graag achter de hand houden. Naast de gewone, confronterende ondervragingstechnieken hebben we nog andere nodig. We moeten nu echt alles uit de kast halen.'




      We hadden het weerbericht gezien en de hitte zou voorlopig niet afnemen. Ook vannacht zou het heet en drukkend zijn. De rode lijn van dokter Kerensky lag ons allemaal nog vers in het geheugen. We wisten dat Danielle nu dood zou zijn als ze haar in de kofferbak van een auto hadden gelegd.


    




    

      Ik vroeg: 'Ga je Dave Feldman onder druk zetten?'


    




    

      'Zodra hij een advocaat heeft. Wat de rechercheurs ook hebben gezegd, we gaan dit helemaal volgens het boekje doen. Ze moesten gewoon even stoom afblazen, dat begrijp je toch wel?'




      Ik knikte instemmend maar was er niet zo zeker van. 'Het kan allemaal voorbij zijn als hij een advocaat heeft. Het zou heel goed kunnen dat die hem aanraadt zijn mond te houden.'


    




    'Ik denk dat het wel goed komt. Elke advocaat zal hem vertellen dat het een moordzaak wordt als Danielle niet snel gevonden wordt. Hij moet snel een deal met ons sluiten. Naar ons zal hij niet luisteren maar misschien wel naar iemand die is aangesteld om hem te verdedigen.'


  




  'Ga je Hodges niet aanhouden?'




  'Nee, voorlopig niet. We houden hem in de gaten.'




  'Hij gaat nu echt niet naar Danielle toe, daar is hij te gedisciplineerd voor. Hij vindt het leuk om een spelletje met jullie te spelen.'




  'Met Feldman hebben we meer kans op succes. We richten al onze inspanningen op hem.'




  Ik belde het Sanders Institute om te zeggen dat ik er de volgende dag niet zou zijn en dat iemand anders zich om mijn patiënten moest bekommeren.




  Brenda zette vaart achter de aanklacht tegen Dave Feldman zodat hem een advocaat zou worden toegewezen. Ze hoopte dat de onderhandelingen over eventuele strafvermindering in ruil voor informatie konden beginnen. Het hof stelde Jerry Pa- pandreas aan.




  De naam zei mij niets, maar Abby herinnerde zich meteen wie hij was.




  'Hij heeft de herfinanciering voor ons gedaan.'




  Haar kantoor was het plaatselijke hoofdkwartier van het onderzoek geworden, en Abby was zo vriendelijk geweest alle ruimtes ter beschikking te stellen. We zaten aan het eind van de gang in de kamer van een sociaal werkster die met vakantie was. Er stonden ingelijste foto's van haar kinderen op het bureau en op de archiefkast. Een jong meisje en een jongetje van ongeveer vier - de leeftijd die onze zoon Adrian nu gehad zou hebben - lachten verlegen in de camera.




  Even werd Abby's aandacht in beslag genomen door de beelden - ze stokte midden in een zin en staarde naar de foto's, om even later door te praten alsof er niets gebeurd was. Er was slechts een oppervlakkige gelijkenis tussen de jongen <>p de foto en onze dode zoon. Misschien had Abby helemaal niet gemerkt dat er in de stroom van haar bewustzijn een hapering was geweest, dat ze even gestopt was met praten en vervolgens de herinnering weer van zich had afgeschud.




  Ze liet zich niet door mij troosten en dat was voor mij een bron van bitter verdriet. Ik vreesde dat de dag naderbij kwam waarop het afnemende verdriet en de toenemende verbittering die ik voelde elkaar zouden kruisen - het affectieve equivalent van dokter Kerensky's rode lijn. Als de lijnen elkaar al raakten was dat iets wat ik niet onder ogen kon zien, net zoals Ab- l>y de foto van het jongetje wel én niet had opgemerkt.




  'Je herinnert je Jerry Papandreas vast nog wel,' zei Abby. Om de een of andere reden keek ze me ingespannen aan, alsof ze dacht dat ik iets probeerde te verbergen. Of misschien interpreteerde ik haar gezichtsuitdrukking niet goed.




  Ruim een jaar geleden hadden we een tweede hypotheek op ons huis genomen en ik deed verwoede pogingen me een gezicht voor de geest te halen.




  'Die pokdalige vent met al die pennen,' zei Abby behulpzaam.




  Langzaam begon ik me Jerry te herinneren. Een omslachtige en precieuze manier van doen. Een haast angstvallig controleren en nog eens controleren van de documenten, een grondigheid die de voorschriften van een hypotheekbank ver te buiten ging. Ik herinnerde me dat er zich een laagje zweet op zijn voorhoofd had gevormd, hoewel er airconditioning in het kantoor was. Ik zag zijn gezicht weer voor me. Een rond gezicht met donker haar dat naar voren toe dunner werd. Hij was in de veertig, droeg een pak dat hem niet stond en de bovenste twee knoopjes van zijn jasje waren dicht. Ter hoogte van zijn navel was een uitpuilende, gespannen driehoek te zien waar zijn witte overhemd in zijn broek was gestopt. Het geheel wekte de indruk alsof zijn huidige omvang slechts een tijdelijke afwijking was die weldra weer zou worden gecorrigeerd.




  

    'Ja,' zei ik. 'Ik weet het weer.'




    'Alleen zit Jerry toch in het onroerend goed?'


  




  

    Ik haalde mijn schouders op. 'Het is een toevalstreffer. Als het hof een advocaat toewijst kan dat iedereen zijn. Het ligt er maar aan wie de rechter toevallig kiest. Niemand wil in het nieuws komen als verdediger van een stelletje pedofielen. Jerry zal op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest zijn. Hij zal het heus wel goed doen. Waarschijnlijk doet hij zo nu en dan ook wel eens iets in het strafrecht.'




    'Jerry's ervaring in het strafrecht beperkt zich tot dronken automobilisten.' Abby speculeerde niet over Jerry's praktijkervaring. Ze sprak alsof ze me iets te vertellen had. 'Niet meer dan een paar zaken betreffende mishandeling en geweldpleging en huiselijk geweld per jaar.'


  




  

    'Ken je hem?' vroeg ik.




    'Ik heb zijn vrouw in behandeling.'




    'In Bristol?'


  




  

    Ze keek de andere kant op en ik wist dat dat weinig goeds voorspelde. Ze had haar kin uitdagend opgeheven.




    Abby huurde een middag in de week een ruimte in een psychotherapeutische praktijk aan de Main Street in het plaatsje waar wij woonden. Hoewel ze zich met grote toewijding voor haar meisjes inzette, wilde ze niet uitsluitend bezig zijn met problematische adolescenten en jonge vrouwen; ze wilde ook graag werken met mensen die een rooskleuriger toekomst voor zich hadden, mannen en vrouwen uit de middenklasse die meer in hun mars hadden en beter in staat waren de problemen het hoofd te bieden waarmee ze bij Abby aankwamen.


  




  

    'De vrouw van Jerry is bij jou in therapie?'




    'Ja, sinds ongeveer een jaar. Ze hebben problemen.'




    'Moet je me dit wel vertellen?'




    



  




  

    

      


    




    

      'Waarschijnlijk niet.' Ze maakte een handgebaar om aan te geven dat het haar niets kon schelen. 'Maar ik doe het toch.'




      Abby had Jerry's vrouw op een schijnbaar terloopse manier ter sprake gebracht. Maar een psychotherapeut - zeker een die zo ervaren was als Abby - waakt over de geheimen van zijn pa- tienten. Zo nu en dan bespraken we onze patiënten met elkaar, zo hadden we het bijvoorbeeld tijdens het eten wel eens over een sappige moord, of kwam er een moeilijk geval ter sprake waar een van ons niet goed van kon loskomen en dan hadden wc elkaar nodig om wat meer afstand te krijgen, maar dan ging het altijd om mensen die de ander niet kende. Zelfs als we roddelden, deden we dat nooit over iemand die we in een andere context tegen zouden kunnen komen. Het professionele was duidelijk afgeschermd van het persoonlijke en dat beschermde < mis , en onze patiënten. Wat Abby zojuist had gezegd was een schending van het vertrouwen en dat schokte me.


    




    

      'Ik vind niet datje me dit moet vertellen.'




      'Ik wil dat je het weet.'




      'Ik wil het niet weten.'




      'Ik heb informatie over Jerry die je zou kunnen gebruiken.'




      'Ben je gek geworden?'


    




    

      'Nee. Ik ben heel rationeel bezig. Op dit moment weet ik heel precies wat er moet gebeuren.'


    




    

      'Het is vertrouwelijke informatie. Je gaat over een grens.'


    




    

      Zonder iets te zien staarde ze een moment naar het verlegen jongetje op de foto.


    




    

      'Vind je het immoreel?'




      'Je weet dat het immoreel is.'


    




    

      'Je vindt het immoreel als ik je zou vertellen wat voor huwelijksproblemen Jerry Papandreas heeft?'


    




    

      'Ja, dat vind ik.'


    




    

      'Vind je het immoreel als ik je vertel op wat voor foto's Le- na Papandreas is gestuit toen ze de computer gebruikte en een verkeerde map aanklikte?'


    




    

      'Het is immoreel.'


    




    

      'Vind je het niet immoreel dat mannen achtjarige meisjes kidnappen om ze tot seks te dwingen? Dat is toch ook immoreel?'


    




    

      'Het is niet hetzelfde.' 'O, alsjeblieft!'


    




    

      'Ik wil niet klinken als...'




      'Als een softie?'




      'Je weet heel goed wat ik bedoel.'




      'Ja, dat weet ik precies. Dat is juist het probleem.'




      Wat is het probleem?'


    




    

      Weetje dat niet? Word wakker, Paul! Het is een persoonlijk iets. Het gaat om mij en een meisje genaamd Danielle. Dat een stralende aanwezigheid is - was - op deze wereld, voor iedereen met wie ze ooit in aanraking kwam.'


    




    

      'Dat weet ik.'




      'Nee, dat weet je niet.'


    




    

      Haar toon was koud en toen ik opkeek waren de ogen die mij aankeken ook koud en onverzoenlijk.


    




    

      'Jerry heeft iets met jonge meisjes.'




      'Zo is het genoeg!'




      'Nee, dat is het niet. Ik ben nog niet eens begonnen.'




      'Ik wil niks meer horen.'


    




    

      'Nee, en ik wil het je ook niet vertellen. Maar ik ga het toch doen. En jij gaat naar mij luisteren. Ook al wil je dat niet. Je gaat luisteren omdat dat moet. Als je het echt niet zou willen was je allang opgestaan en de kamer uitgelopen. Dat kan nu ook nog.'




      Ik bleef zitten. Ik keek naar het versleten tapijt tussen mijn voeten. Ze had gelijk: ik wilde niet weggaan. Ik hield mezelf voor dat ik er moest zijn voor Abby.


    




    

      Ik dacht: ik ben hier immuun voor. Ik kan alles wat ze me vertelt neutraliseren en het niet gebruiken. Laat haar maar praten, ze moet stoom afblazen. Ik zet het weg in een hokje en dan zal het zijn alsof ik het vergeten ben.


    




    

      'Oké,' zei ik kordaat, alsof ik een ziektegeschiedenis ging samenvatten. 'Dus Jerry heeft iets met jonge meisjes.'




      'Niet zo jong als Danielle. Vijftien, zestien. Meisjes die in elk geval zo oud zijn dat de aantrekkingskracht wel begrijpelijk is.' 'Maar zelfs als ik het zou willen, waar zou ik die informatie dan voor kunnen gebruiken? Wat moet ik met dit soort... shit?'


    




    

      'Hij weet niet dat zijn vrouw zijn liefhebberij ontdekt heeft.'




      'O, dus ik ga hem chanteren? Had je dat in gedachten?'


    




    

      'Hij kan toch niet weten waar de informatie vandaan komt. Begrijp je? Het zou kunnen datje het van de politie weet. Ze maken tegenwoordig heel veel werk van het internet.'


    




    

      'En dan dreig ik ermee dat ik het zijn vrouw ga vertellen?'


    




    

      'Het is een wapen datje kunt gebruiken. Je bent creatief genoeg, je verzint wel iets.'


    




    

      'Dit is zo walgelijk.'




      'Ben je bang datje vuile handen krijgt?'




      'Ik ben niet bang.'




      



    


  




  

    

      


    




    

      'Zeg dat hij de zaak opgeeft. Zeg dat hij dat reptiel dat hij vertegenwoordigt ertoe aanzet de politie te vertellen waar Danielle is. Meer willen we niet, toch? Dat is het enige wat ertoe doet.'




      Het was niet zozeer de immoraliteit van wat Abby voorstelde die me van mijn stuk bracht. Ik had dagelijks te maken met sociopaten en de manier waarop ze hun gedrag rationaliseerden. Wat me verbijsterde was dat ik mijn vrouw niet meer herkende. Zij die altijd zo vurig opkwam voor de underdog, en voor wie rechtvaardigheid het hoogste goed was, was veranderd in een kenau die bereid was elk principe overboord te gooien als ze er dit ene leven mee kon redden.




      'Stel je dit eens voor,' zei ze. 'Een naakte cheerleader van vijftien, misschien zestien. Die haar benen omhooggooit. Ze heeft geen slipje aan. Je ziet een pluk blond schaamhaar...'




      'Oké!' zei ik, een hand opheffend om haar het zwijgen op te leggen.




      'Maar dit is het gedeelte dat je moet weten. Ze zwaait met lichtgevende roze pompons.'




      Ik had al vaak duistere geheimen gehoord, maar nog nooit had ik me zo bezoedeld gevoeld. Dit was een persoonlijke kwestie, maar ik wist niet precies op wat voor manier.


    




    

      'Nu komt het. De foto heeft een opschrift. Lena heeft hem me beschreven als een soort lint dat zich ontvouwt en daar staat op GO FORT WAYNE HIGH !




      'Dus als de politie zijn cliënt verhoort hoef ik alleen maar in Jerry's oor te fluisteren "Go Fort Wayne High!" en dan weet hij precies waar ik het over heb.'




      'Je hoeft niet eens te fluisteren, dat is het mooie hiervan. Je kunt het hardop zeggen, ongeacht wie erbij zit. Het is een code die niemand behalve Jerry en jij zal begrijpen.'


    




    

      'Je weet dat ik zoiets nooit zou doen.'




      'Je weet niet waar je toe in staat bent. Dat weet je niet.'




      'Daar zijn de regels voor. Zodat je dat wel weet.'




      'Als jij het niet doet, doe ik het,' zei Abby.


    




    

      Wc keken elkaar aan. We waren in een impasse terechtgekomen en ik had weer zo'n vervreemdend gevoel, de verwarrende gewaarwording dat de vrouw tegenover mij mijn vrouw niet was maar een dubbelgangster. Ik probeerde de oude Abby weer te vinden. Ik staarde in haar blauwe ogen en ze keken ijzig en onverzoenlijk terug. Ik leunde naar achteren en bekeek haar van opzij om een ander perspectief te krijgen. Ik bekeek haar haar en de welving van haar mond alsof ik op een kaart naar iets vertrouwds zocht, iets wat het geheel begrijpelijk zou maken.


    




    

      'Zou je Jerry opbellen?' vroeg ik.


    




    

      'Als je me geen keus laat. Als ik dat doen moet, doe ik het. Maar het zal minder effect hebben dan wanneer jij het doet.'


    




    

      'Ben je nou klaar?'




      'Ik ga je alles vertellen, elk smerig detail,' zei ze.


    




    

      Op dat moment drong het tot me door dat als puntje bij paaltje kwam, als een of andere theoretische, hypothetische krachtmeting werkelijkheid zou worden en Danielle aan de ene kant van de weegschaal hing en ik aan de andere, Abby mij zou opofferen.




      



    


  




  

    

      


    




    

      18.00 uur


    




    Het is een vreemde gewaarwording om tegenover iemand aan een tafel te zitten die er geen flauw idee van heeft dat je zijn grootste geheim kent. In mijn werk spelen geheimen natuurlijk een belangrijke rol, maar ik zorg ervoor dat ik ze buiten mijn persoonlijk leven houd. Als ik aan het eind van de dag liet Sanders Institute verlaat, neem ik ze niet mee naar huis maar blijven ze daar, achter de zware ijzeren deuren. Ook mijn rol als forensisch psychiater vormt een soort bescherming die maakt dat de geheimen inert blijven, dat ze alleen betekenis hebben binnen een bepaalde context.


  




  We zaten in een vergaderruimte van het politicbureau van East Cambridge, een sfeerloze kamer met ramen die uitkeken op een lege parkeerplaats. Ik zat naast Brenda en met Wol- pert en Dempsey aan een kant van de tafel. Tegenover ons zat Jerry Papandreas, en zijn cliënt, Dave Feldman, zat aan de korte kant van de tafel.




  Ik nam het Abby kwalijk dat ze me met Jerry's geheim had opgezadeld, maar tegelijkertijd was de macht die dit me gat ook prikkelend. Het deed denken aan de oude, kinderlijke opwinding die je voelde wanneer je je tegenstander rond zag strompelen terwijl je je zelf ergens verscholen had. Dat ik er een zeker genot aan ontleende, wekte mijn wantrouwen op.




  Jerry had nog geen stapel papieren om mee te schuiven want hij was pas sinds een uur bij de zaak betrokken. Terwijl we zaten te wachten tot hij een opschrijfboekje uit zijn aktetas had opgevist, kreeg de situatie door wat Abby me verteld had iets onwerkelijks. Het leek wel een bizarre omkering van de klassieke droom waarin je naakt bent: Jerry deed zijn werk terwijl hij totaal onwetend was van het feit dat hij psychologisch gezien naakt voor mij was.




  Toen onze blikken elkaar kruisten, bleef hij me kortstondig aankijken. Toen het tot me doordrong dat ik hem aan zat te staren, keek ik de andere kant op. Hoewel we maar vluchtig met elkaar te maken hadden gehad, was zijn vrouw bij Abby in therapie en dus wist hij wie ik was. Dat er twijfel op zijn zorgelijke, ronde gezicht te lezen stond kwam dus waarschijnlijk voort uit het feit dat hij zich afvroeg of ik hem herkend had. En als dat zo was, zou er dan sprake kunnen zijn van belangenverstrengeling?




  De airconditioning was niet op deze hitte berekend, en Jerry transpireerde. Het was duidelijk dat hij zich niet vrijwillig had aangemeld, want het was een zaak die hem alleen maar ellende zou brengen. Hij had behoorlijk pech gehad en nu zou hij er alles voor over hebben om eronderuit te komen. Jerry wist dat als dit misging en Danielle dood gevonden zou worden, hij voor altijd met deze zaak geassocieerd zou worden. Bij elke kennismaking zou de ander tijdens het handen schudden plotseling aarzelen, fronsen, zijn greep verslappen, om uiteindelijk te vragen: 'Hé, was u niet degene die...?' Jerry zou hem corrigeren - misschien met een luchthartig lachje dat hij nu al aan het oefenen was: 'De advocaat, ik was alleen maar de advocaat.'




  Het feit dat hij mij kende bood niet genoeg grond om van zijn taak ontheven te worden. Als hij met zo'n slap excuus bij de rechter aan zou komen, zou hij de wind van voren krijgen en dan zat hij er helemaal aan vast, zelfs als hij later omstandigheden aan zou kunnen voeren die wel zwaarwegend zouden zijn.




  Naast Jerry zat Dave Feldman de voorbereidingen aandachtig in zich op te nemen. Het was duidelijk dat hij nog genoot van de aandacht die hij kreeg. Het was nu nog zo dat hij iets had wat de politie wilde hebben, en iedereen in de kamer behandelde hem met het grootste respect. Zoals hij daar zat aan het hoofd van de vergadertafel zou hij door kunnen gaan voor een directievoorzitter. In deze ruimte zou men nog uitgaan van het fictieve idee dat hij onschuldig was tot het tegendeel bewezen werd, maar daarbuiten was dat etiket slechts een formaliteit. Binnen enkele dagen zou zijn idylle ruw verstoord worden als hij in de gevangenis de eerste emmer stront over zich heen zou krijgen.




  Toen ik aan de beurt was om door Brenda te worden voorgesteld - als 'onze adviseur' en zonder het predicaat 'dokter' - zorgde ik ervoor dat Jerry geen gelegenheid zou krijgen iets te zeggen over het feit dat we elkaar eerder ontmoet hadden, en ik schudde hem uitdrukkingsloos de hand.




  'Jerry,' begon Brenda, 'ben je het ermee eens datje cliënt bij dit gesprek aanwezig is?'




  Hij keek verbaasd, alsof iets anders niet eens in hem was opgekomen. 'Ja hoor,' zei hij zonder veel overtuiging. 'En wat jou betreft is het ook goed, David?'




  Dave knikte resoluut. 'O ja.' Hij zou dit voor geen goud willen missen. Hij bevond zich midden in een politieserie en werd met de minuut beroemder.




  ik wil namelijk vrijuit kunnen spreken,' zei Brenda.




  'Daar hebben wij geen problemen mee,' zei Jerry. Hij was bang, pakte een witte katoenen zakdoek en deed zijn kin omhoog om de huidplooien eronder strak te trekken zodat hij zijn nek kon deppen.




  'Massachusetts kent geen doodstraf,' bracht Dave naar voren voor Brenda iets kon zeggen.




  Het was iets wat hij te weten was gekomen en hij wilde ermee aangeven dat hij zijn zaakjes kende. Het klonk als iets wat Arthur hem gezegd kon hebben: 'Er is geen doodstraf in




  Massachusetts dus laat je niet bang maken met dat soort onzin.'




  Jerry zei dat hij zijn mond moest houden en herinnerde hem eraan dat alles wat hij zou zeggen in de rechtszaal tegen hem gebruikt kon worden. Maar dit was Daves feestje en hij was niet van plan alleen maar toeschouwer te zijn.




  'Nou, het is anders wel zo,' hield hij aan.




  Wolperts mond ging open, hij ademde in om iets te gaan zeggen, maar toen bedacht hij zich. Brenda had hen gewaarschuwd. Ze zou weinig van de rechercheurs tolereren.




  Brenda bestudeerde de nagels van haar uitgestrekte hand terwijl ze nog even wachtte om de spanning op te voeren. 'Technisch gezien,' zei ze, 'kent de staat Massachusetts geen doodstraf. Als jouw cliënt ons echter niet helpt bij onze zoektocht naar Danielle, als we haar niet levend vinden, dan kan ik je wel verzekeren dat de dader in de gevangenis zal sterven.'




  Ze liet het aan Dave over te bedenken wat ze hier precies mee bedoelde: dat hij een paar maanden na de rechtszaak het loodje zou leggen doordat iemand hem met een zwaar voorwerp, dat verstopt was in een sok, herhaaldelijk op het hoofd had geslagen, of dat hij na vijftig jaar tekenfilms kijken en drie bordjes eten per dag langzaam weg zou kwijnen.




  'Uiteraard,' zei rechercheur Dempsey, 'zullen we alles doen om ervoor te zorgen dat je niets overkomt in de gevangenis, maar ja...' Ze schokschouderde en hief haar handen op in een gebaar van machteloosheid. Of was het onverschilligheid?




  'Ze hebben speciale eenheden voor...' begon Dave, maar Jerry Papandreas gebaarde dat hij zijn mond moest houden.




  





  

    




    'Er is een wachtlijst voor die plekken,' zei Dempsey. 'Je zult achter de priesters aan moeten sluiten in de rij.'




    Dave tuitte humeurig zijn lippen. 'Hoe dan ook, ik ben onschuldig.'




    Hij glimlachte en keek ons allemaal een voor een aan, alsof hij geloofde dat zijn gedrag ook maar enige overtuigingskracht had.


  




  

    Wolpert wilde iets gaan zeggen maar na een indringende Mik van Brenda deed hij er het zwijgen toe.




    'We denken,' zei Brenda, 'dat degene die Danielle McNee- ly ontvoerd heeft niet alleen werkte. Hij had een medeplich- tige. Degene die het allemaal bedacht en gepland heeft en die




    naar ons idee - het initiatief heeft genomen, staat onder bewaking. We kunnen hem zo aanhouden als we dat willen.'




    Ik keek naar Dave toen Brenda haar gespierde taal liet horen. Hij knipperde met zijn ogen toen ze zei dat ze Arthur hadden en de spieren onder zijn lip trokken zich samen waardoor zijn onderlip naar voren kwam en de spanning zich aftekende. Hij behield zijn nonchalante lichaamshouding, maar het was duidelijk dat hij minder ontspannen op zijn stoel zat en zijn onverschilligheid kwam geforceerd over.




    'Die ander, de medeplichtige, daarvan denken wij dat hij er niet zo diep in zit. Begrijp me niet verkeerd, hij zit wel degelijk in de problemen, maar ik denk dat we er met hem wel uit kunnen komen.'




    'Goed,' zei Jerry. 'Wat hebben jullie voor ons?' Snel voegde hij eraan toe: 'Dit is allemaal speculatie natuurlijk.'




    'Je noemt het maar hoe je het noemen wilt,' zei Brenda. 'Maar voor ons is het geen speculatie.'


  




  

    'Ik bedoel, het is toch officieus, dit?'


  




  

    'Als je bedoelt dat het niet toelaatbaar zou zijn ben ik het met je eens.' Brenda keek naar de drie getuigen, de twee rechercheurs en ik, die allemaal naar de pers zouden kunnen lekken als het fout ging. 'Kun je je hierin vinden?'


  




  

    'Ja, akkoord.'




    'Oké. Het is heel eenvoudig: we willen het meisje.'




    'Wat bieden jullie aan?'




    'Hangt ervan af hoe ze eraan toe is.'


  




  

    Daves lippen bewogen, zijn halsspieren spanden zich lichtelijk en zijn schouders kwamen omhoog. Hij zag zichzelf dan misschien wel als vriendelijk, misschien zelfs als liefhebbend, maar Danielle was nu helemaal aan Arthur overgeleverd, en het drong nu pas tot hem door dat hij niet wist waar Arthur toe in staat zou zijn, nu Dave er niet meer was om hem met zijn beschermende gevoelens jegens Danielle in toom te houden. Misschien begon hij te beseffen dat hij nooit enige greep had gehad op het gebeuren en dat Arthur vanaf het begin alles bepaald had.


  




  Brenda ging er uitvoerig op in en probeerde een wig tussen de twee verdachten te drijven. 'Als Danielle verkracht is,' zei ze, en ze liet deze hypothese een paar seconden in de lucht hangen.




  Dave hield zijn ogen neergeslagen, maar kon het niet laten in zijn stoel heen en weer te bewegen. Hij was kwaad, en wilde iets zeggen. Misschien wilde hij Arthur aangeven.




  'Als dit meisje ook maar iets overkomt,' vervolgde Brenda, 'dan vragen we de rechter om alle registers open te trekken - kidnapping, kinderverkrachting noem maar op. Praktisch gezien kun je uitgaan van levenslang. Onvoorwaardelijk. De rest van je leven dus.'




  'Je weet helemaal niet of het hof daarin meegaat,' bracht Jerry aarzelend naar voren.




  Hij wist dat hij er weinig tegen in kon brengen. Het lot van een man hing van hem af en hij straalde alleen maar angst uit: zijn ogen, het zweet dat zich op zijn gezicht had gevormd, de nerveuze manier waarop hij zijn pen precies langs de rug van de zwarte leren agenda legde die open op tafel lag - alles drukte angst uit. Ik vroeg me af of een vage echo van Fort Wayne High hem onrustig maakte. Hij had zijn cliënt aan het hoofd van de tafel gezet, en niet naast hem, waar solidariteit uit zou spreken.




  Het was de eerste keer dat Brenda enige druk op hem uitoefende, en het zag ernaar uit dat Jerry zich niet erg teweer ging stellen.




  'We willen die klootzak inrekenen,' zei Brenda. 'We willen dat Danielle ongedeerd naar haar familie terugkeert. Dat willen we allemaal.' Ze wachtte, maar Jerry leek de tijd te nemen. 'Ik denk tenminste dat we het daarover eens zijn.' 'Zeker. Natuurlijk.'




  

    'Die ander gaat voor altijd de bak in.'




    'Daar zitten wij uiteraard niet mee.'


  




  

    Jerry herinnerde zich zijn cliënt en keek Dave vragend aan. Als puntje bij paaltje kwam zou Dave Arthur misschien toch niet opgeven. Hij staarde gemelijk voor zich uit terwijl hij met zijn wijsvinger lussen op het kunststoffen tafelblad beschreef.




    'Uiteraard niet,' zei Dave, en hoewel we elkaar niet aankeken leken we alle vier aan onze kant van de tafel een zucht van verlichting te slaken toen dit punt in de onderhandelingen bereikt was.




    Dit was namelijk precies wat we wilden, dat Dave zou gaan beseffen dat zijn belangen en die van Arthur niet meer synchroon liepen. De goedmoedige Arthur had aangepapt met de eenzame Dave, de outcast, maar hun bondgenootschap was toch hoofdzakelijk op eigenbelang gebaseerd. Arthur had Daves computer gebruikt. Arthur had Daves contact met Danielle uitgebuit.


  




  

    Toen zei Dave: 'Ik heb niets verkeerds gedaan.'


  




  

    'Dat zou heel goed kunnen,' zei Brenda. 'Maar zelfs als het zo is dat je tot nu toe niets verkeerds hebt gedaan, en het meisje sterft terwijl jij bewijs hebt achtergehouden, dan ben je toch medeplichtig aan een moord.'




    'Ho even,' wierp Jerry tegen. 'Je kunt mijn cliënt hier niet zomaar van beschuldigen.'




    'Jij wilde hem er toch bij hebben? Ben je van gedachten veranderd? Moeten we zonder hem verder praten?'


  




  

    'Nee,' zei Dave. ik blijf hier.'


  




  

    'Weet je wat "medeplichtig zijn" betekent?' vroeg Brenda aan hem.


  




  

    'Het betekent dat je in hetzelfde schuitje zit.'


  




  

    'Het betekent datje in hetzelfde schuitje zit tot en met de veroordeling. Het betekent dat, hoewel je misschien bepaalde dingen niet zelf hebt gedaan, je er toch aan hebt meegewerkt en dus dezelfde straf krijgt opgelegd. Als dit meisje doodgaat kun jij levenslang krijgen, ook al ben je niet degene die haar vermoord heeft. Je bent namelijk wel medeplichtig.'


  




  We gaven hem de tijd dit te laten bezinken. Met zijn hoofd naar beneden en met geloken ogen dacht Dave hierover na. I lij wist al wat een medeplichtige was. Arthur had hem voorbereid op deze tactiek. Ten slotte tuitte hij zijn lippen en haalde hij schijnbaar onverschillig zijn schouders op.




  'En?' vroeg hij.




  Hij keek op om te zien wat de uitwerking hiervan was, en er was een fonkeling in zijn ogen die mij niet beviel. Dave was niet zo bang als hij zou moeten zijn. Als uit zijn blik iets viel af te lezen was het triomf. Hij wist iets. En dat ging niet over de schuilplaats van het meisje maar over strategieën. We hadden gedaan wat hij verwacht had en hij had een voorsprong op ons. Hij werkte dan wel in een broodjeszaak maar hij was deze smerissen en gladde advocaten toch maar te slim af. Hij sloeg zijn blik weer neer, waardoor zijn gezicht voor ons verborgen was, en hervatte zijn eindeloze lussen op het tafelblad.




  'Dus zelfs als je onschuldig bent, maakt dat niets uit als blijkt dat je iets wist waarmee het leven van het meisje gered had kunnen worden.'




  Vlak bij de rand van de tafel en nog steeds met neerwaartse blik voerde Dave met zijn vinger een fijnzinnige manoeuvre uit die alleen hij begreep.




  Brenda vervolgde: 'Op dit moment heeft die ander, de misdadiger, Danielle. Hij weet waar ze is. Hij heeft haar in zijn macht. Hij is bezig, doet waar hij zin in heeft, terwijl jij hier zit. Maar ook al ben je hier, als hij haar iets aandoet, hang jij ook. Wat hij doet zou jij net zo goed gedaan kunnen hebben, want je bent medeplichtig.'




  'Wacht even,' protesteerde Jerry. Hij wendde zich tot zijn cliënt. 'Dit is niet helemaal waar. Je bent niet verantwoordelijk voor wat de ander doet. Dat kan toch niet?'




  Hij had nog meer willen zeggen, maar Dave gaf hem de kans niet.




  

    'Wie zegt dat ik die andere man ken?'




    



  




  

    

      


    




    

      'We zeggen helemaal niets,' zei Brenda geruststellend. We zeggen helemaal niet dat je Danielle iets hebt aangedaan.'


    




    

      'Waarom is hij dan aangehouden?'


    




    

      Ze stak haar hand omhoog om Jerry af te remmen. 'Op dit moment zeggen we alleen maar dat er een link is tussen Dave en het kleine meisje dat vermist wordt.'




      'Waarom blijft u haar toch een klein meisje noemen?' vroeg Dave geïrriteerd.


    




    

      'Hoe noem jij haar dan?'


    




    

      Hij haalde zijn schouders op en keek mokkend de andere kant op.




      'Ze is toch een kind?' hield Brenda aan. 'Danielle is een kind.'




      Ze wachtte even af of Dave Danielles kwetsbaarheid zou erkennen maar toen hij niet reageerde concentreerde ze zich op de kern van de zaak: de deal.




      'Als je ons de informatie geeft die ons in staat stelt Danielle ongedeerd te vinden, zal de aanklacht aanmerkelijk gereduceerd worden. Je wordt dan niet meer aangeklaagd voor ontvoering.'




      Ze wachtte om te peilen wat voor uitwerking haar woorden hadden, maar Dave hield zijn hoofd naar beneden.




      'Op voorwaarde natuurlijk,' vervolgde ze, 'dat we op je volledige medewerking kunnen rekenen wat betreft de vervolging van die andere vent.'




      We wachtten tot er enige respons, hoe minimaal ook, van Dave zou komen. Maar hij genoot van zijn macht. Hij was niet intelligent, maar wel sluw genoeg om te begrijpen dat hij van nul en generlei waarde meer was zodra er een deal was gesloten. De deal zou hem alleen maar dichter bij de gevangenis brengen.




      Hij zat heel stil. De vingertoppen van zijn beide handen rustten op het donkere hout van de vergadertafel. Even trilden zijn oogleden, een teken dat hij in grote beroering was maar alles deed om dit te verbergen. De spieren onder zijn onderlip trokken zich twee keer samen, waarbij zijn mondhoeken naar beneden gingen en zijn lippen op elkaar werden geperst om een beginnend lachje de kop in te drukken.


    




    

      Dave genoot van deze stilte waarin hij ons aan het lijntje kon houden tot hij ons zijn beslissing zou mededelen. Met twintig jaar cel in het vooruitzicht - levenslang als Danielle zou sterven - had hij zich geheel voor dit schrikbeeld afgesloten en baadde hij in de triomf van het moment. Hij had ons in de palm van zijn hand. Voor één enkel moment had hij macht over de mensen die het voor het zeggen hadden.




      Toen hij begon te praten keek hij niet op, alsof hij er niet op vertrouwde dat zijn gevoelens verborgen zouden blijven. 'Wat is jullie aanbod?' vroeg hij.




      Brenda wilde geen specifieke cijfers noemen. Onderhandelen over strafvermindering is niet anders dan onderhandelen over de aankoop van een auto: de eerste die een prijs noemt heeft verloren. Nog belangrijker was echter dat Brenda ervoor moest zorgen dat ze Dave niet bang maakte. Eén jaar, vijf of tien jaar - het maakte Jerry allemaal niet uit. Maar Brenda moest Dave beschermen tegen een al te realistisch beeld van wat zo'n termijn voor hem zou inhouden, en er tegelijkertijd voor zorgen dat hij een flink aantal jaren de cel in zou gaan. Na de mediagekte rond deze zaak en de jacht op de daders was het ondenkbaar dat hij een lichte straf zou krijgen, zelfs al kwam Danielle dankzij zijn hulp ongedeerd vrij.




      Tot gisteren was Dave een vrij man geweest. De gevangenis was voor hem een abstractie, iets wat heel ver van hem af stond. En nu wilde hij een precieze tijdsaanduiding. Althans dat dacht hij.


    




    'Je zult nog betrekkelijk jong zijn als je vrijkomt.'


  




  

    Hij snoof smalend. 'Betrekkelijk jong? Wat voor soort deal is dat?'




    Met een spottend lachje keek hij ons vieren aan vanachter de vergadertafel. Dempsey kneep haar handen samen in haar schoot. Wolpert draaide zijn hoofd heen en weer alsof er een zenuw in zijn hals bekneld was geraakt. Brenda verroerde zich niet en hield haar ogen strak op haar prooi gericht. Elk van ons had hem nu graag de nek omgedraaid.


  




  We lieten de stilte voortduren en werden allemaal in beslag genomen door onze eigen gewelddadige fantasieën. Toen hij sprak was ik nog verwikkeld in een denkbeeldige actie waarbij ik Daves hoofd aan de haren vasthield en tegen de scherpe rand van de tafel aan sloeg. Ik voelde een grote voldoening bij de gedachte aan het krakende geluid dat de meer kwetsbare gezichtsbeenderen maakten toen ze door de klap verbrijzeld werden.




  'Ik wil geen seksueel gevaar zijn,' zei hij.




  Omdat we allemaal waren afgeleid door onze fantasieën begrepen we eerst niet waar hij op doelde. Op rechercheur Dempseys gezicht verscheen een verwrongen lachje toen ze bedacht hoe graag ze Dave zou willen vertellen dat ze er wel even voor zou zorgen dat hij voor de rest van zijn leven seksueel helemaal niets meer voor zou stellen, laat staan een gevaar zou kunnen vormen.




  'Als jullie iets met mij willen regelen moeten jullie me garanderen dat ik niet word aangeklaagd voor iets wat zou kunnen leiden tot een veroordeling als seksueel gevaarlijk persoon.'




  In de staat Massachusetts is het zo dat wanneer de rechter iemand tot seksueel gevaarlijk persoon verklaart, zo iemand de kans loopt levenslang in de gevangenis te moeten blijven. Nadat hij de straf heeft uitgezeten die hij voor zijn zedendelict opgelegd heeft gekregen, bepaalt de wet dat elk jaar wordt nagegaan of hij nog steeds een seksueel gevaar vormt en wordt de enkeling die kan aantonen dat hij door therapie zijn seksuele agressie aan banden heeft kunnen leggen, vrijgelaten. Dave veronderstelde terecht dat als Danielle dit niet overleefde, hij tot een seksueel gevaarlijk persoon zou worden verklaard en de rest van zijn leven zou moeten zitten.




  I Iet was ondenkbaar dat Dave dit soort deskundigheid in huis had, en waarschijnlijk hadden Arthur en hij dit slechtste scenario uit en te na besproken tijdens de lange avonden die ze achter de computer hadden doorgebracht. Ze hadden alles uitgedacht, de voetangels en klemmen, de alternatieve strategieën voor het geval ze zouden worden aangehouden. Ze hadden dit ingestudeerd. Ze hadden hun hele strategie uitgedacht tot aan het stadium van de onderhandelingen over strafvermindering.




  Op Brenda's gezicht waren verbazing en scepsis te zien. Ook zij vroeg zich af waar dit vandaan kwam. Het was een heikel onderwerp voor haar. Dat mensen tot seksueel gevaarlijk persoon konden worden verklaard had als doel dat ze in de gaten gehouden konden worden, vooral als ze ooit weer terug zouden keren in de maatschappij.




  Dave keek nu vol aandacht naar Brenda, hij mokte helemaal niet meer en wachtte tot er een reactie van haar zou komen. Brenda zag de gretigheid in zijn ogen. Ze nam de tijd. 'Je vraagt nogal wat,' zei ze.




  'U was degene die een deal wilde sluiten.' Hij was boos en teleurgesteld. Hij had geen gevoel voor de omtrekkende bewegingen die bij onderhandelen hoorden. Hij dacht concreet en had niet door dat 'misschien' ook 'misschien wel' kon betekenen.




  'Ik zeg niet dat ik het niet doe. Ik zeg alleen dat je nogal wat vraagt.'




  'Dat geldt voor u ook.'




  'Als ik voor jou mijn nek uit ga steken, wil ik dat jij mij ook bepaalde garanties geeft.'




  





  

    




    Dave was op zijn hoede. Hij had het gevoel dat er een truc met hem werd uitgehaald, misschien was dat al gebeurd zonder dat hij er erg in had gehad. 'Als,' zei hij sarcastisch, 'als u uw nek voor mij uit gaat steken. U zegt niet dat u dat gaat doen.'




    'Oké.' Brenda had hem eindelijk zover, ze keken elkaar recht in de ogen. 'Ik zal het doen.' Ze wachtte op een reactie, maar er klopte iets niet. 'Als je doet wat ik je vraag, zal ik ervoor zorgen datje niet seksueel gevaarlijk wordt verklaard.'




    Hij ontspande zich niet op de manier die ik had verwacht. Als iemand krijgt wat hij wil gaat de spanning uit zijn lijf, hij slaakt een zucht en zal geneigd zijn te gaan lachen. Als de onderhandelingen op het scherp van de snede zijn uitgevoerd zal hij de verleiding niet kunnen weerstaan zijn tegenstander in de ogen te kijken. Dit was ook het moment waarop ik de tic met de bril en de zenuwtrek in zijn gezicht verwacht had.




    Maar Dave bleef waakzaam. Zijn houding had iets uitdagends en in zijn ogen was een sluwe uitdrukking verschenen. Ik dacht: Hij speelt alleen maar met ons en de moed zonk me in de schoenen toen ik aan het meisje dacht.




    Ik waagde een blik te werpen op de rechercheurs en ook zij leken niet op hun gemak. Wolpert staarde met samengeknepen ogen naar de verdachte. Dempsey had zich afgewend van degene waar alles om draaide en zich op Brenda gericht, alsof ze haar blik wilde vangen.


  




  'Nou,' drong Brenda aan. 'Wat vind je ervan?'




  Dave tuitte zijn lippen, bestudeerde een plekje op de tafel ongeveer vijftig centimeter vóór hem, en deed alsof hij een moeilijke beslissing moest nemen.




  Brenda leunde vol overgave naar voren, ze was veel te aandachtig. Ook zij voelde dat er iets niet klopte, maar zij maakte deel uit van het proces terwijl wij drieën, de toeschouwers, iets anders zagen gebeuren.




  Brenda werd ongeduldig. Ze zei: 'Dit was toch wat je wilde?' Ze had moeten wachten. In dit stadium moest hij naar haar toe komen.




  'Gedeeltelijk,' zei Dave langzaam, alsof hij nog steeds aan het denken was.




  'Nou,' zei Dempsey ineens, Brenda's woedende blik en haar hakkende handbeweging om haar te doen zwijgen negerend. 'Wc vinden wel een plaatsje voor je in de SB -eenheid voor oplichters.'




  

    Ook Dave was in verwarring. Dit stond niet in zijn script. Aan de manier waarop hij Dempsey aankeek was te zien dat hij geneigd was haar lik op stuk te geven, maar als alles fout zou gaan zou hij zich binnen niet al te lange tijd in haar wereld moeten handhaven en dat maakte dat hij toch maar zijn mond hield. Aangezien hij nog nooit in de gevangenis had gezeten wist hij niet dat SB Speciale Bewaking betekende en dat het de afdeling was voor pedofielen, verklikkers en priesters. Maar Dempseys boodschap was bedoeld voor Brenda, niet voor de verdachte.




    Jerry keek verdwaasd. 'Is dit soms een grap?' vroeg hij aan Brenda. 'We zijn hier om in goed vertrouwen tot een overeenkomst te komen. De pogingen mijn cliënt te intimideren bevallen me allerminst.'




    'Ik heb een aanbod gedaan,' bracht Brenda hem in herinnering.


  




  

    'Inderdaad, het is een begin,' gaf Jerry toe.


  




  

    'Je zegt dat we in goed vertrouwen bezig zijn ergens toe te komen. Ik heb een aanbod gedaan, nu moet er iets van jullie komen.'




    'U bent heus niet meteen de baas omdat u als eerste een voorstel hebt gedaan,' zei Dave.


  




  

    'Ik moet weten dat het jullie ernst is.'




    *Wat wilt u?'




    'Een bewijs.'




    'Wat voor bewijs?'




    'De naam van de andere man.'




    'Ik dacht dat u zei dat u al wist wie dat was?'




    'Dat is ook zo.'


  




  

    'Dan is het toch niet nodig dat ik zijn naam nog ga noemen?'




    'Dat is ook niet nodig, maar als jij ons zijn naam geeft, officieel, dan weet ik dat we een serieus gesprek hebben.'




    'En als ik zijn naam nu eens niet weet?' Hij lachte koket naar Brenda.


  




  'Hoor eens,' begon ik, met een blik in Brenda's richting om er zeker van te zijn dat ze er geen bezwaar tegen had dat ik het van haar overnam. Een verhoor is als een worstelwedstrijd waarbij de deelnemers elkaar afwisselen, en dit was zo'n moment waarop zo'n wisseling nodig was. 'We hebben geen van allen tijd om spelletjes te spelen,' zei ik.




  'Ik ben hier niet degene die spelletjes speelt,' zei Dave.




  'Dat doet helemaal niemand hier,' zei ik. 'Een dokter heeft ons verteld hoe Danielle er nu aan toe is. In deze hitte zal ze zonder water niet lang kunnen overleven.'




  Ik vertelde nog wat meer over uitdroging, hallucinaties, coma, hoe mensen doodgaan en keek of Dave tekenen van onbehagen begon te vertonen. Hij stond niet onverschillig tegenover de behoeften van andere mensen. Toen ik eerder met hem gepraat had, had ik gemerkt dat hij een zekere basale zorgzaamheid bezat naar anderen toe en hij wekte op mij niet de indruk dat hij een sociopaat was. Ik beperkte me tot de feiten, zonder plastische details en keek wat hij ermee ging doen.




  Hij keek weg, en schoof heen en weer op zijn stoel. Hij schudde zijn hoofd, op een weinig overtuigende manier ongeloof voorwendend.




  'Het is drie uur geleden,' zei ik, 'dat de dokter ons dit vertelde. Haar toestand is sindsdien alleen maar verergerd.'




  'Tenzij jij ons iets anders kunt vertellen,' zei Wolpert.




  'Zo liggen de zaken,' zei ik, de rechercheur negerend. Het laatste wat ik wilde was dat iedereen zijn zegje ging doen. 'Dit is wat we willen voorkomen. Maar we hebben niet meer zoveel tijd. We weten niet hoe warm het is waar zij nu is. We weten niet hoe lang het geleden was dat ze iets gedronken had toen ze verdween. Wat de dokter heeft gezegd is alleen maar een schatting. Niemand kan met zekerheid zeggen hoe lang ze het uithoudt in deze hitte. Hij zegt dat ze de nacht misschien nog overleeft. Maar het kan ook dat ze vannacht doodgaat, als we haar niet vinden.'




  Ik gaf hem de tijd om dit te laten bezinken. Brenda wierp een dwingende blik op de rechercheurs, om ze tot stilte te manen, terwijl Dave zich van ons had afgewend met een fronsend voorhoofd en een raar lachje om zijn lippen.




  

    'Niemand wil dat Danielle doodgaat,' zei ik zacht, met spijt in mijn stem. 'Jij al helemaal niet, als vriend van haar.'




    



  




  

    

      




      Naast me voelde ik Dempseys protest toen ik slachtoffer en dader met elkaar verbond door een affectieve band, het klassieke excuus van de pedofiel.




      'Het is een lief meisje, met haar hele leven nog voor zich,' prevelde ik.




      Het rare lachje begon te vervagen naarmate de realiteit van Danielles situatie tot hem doordrong. Hij hield van haar. Hoe grotesk, hoe weerzinwekkend de gedachte ook was, Dave hield van Danielle.




      'Jij bent een zachtaardig mens,' zei ik tegen hem. 'Maar die andere man... we weten niet waar hij toe in staat is. Wat hij haar aan zou kunnen doen.'




      Abrupt wendde hij zich af van de tafel, alsof hij zich zo ook van de emoties die ik had opgeroepen afkon wenden. 'Ik heb genoeg van dit gelul!' riep hij.


    




    

      'Ik ook,' zei ik.


    




    

      Hij was kwaad. 'Laat me je dit vertellen,' zei hij. Hij zwaaide dreigend met zijn wijsvinger in de lucht. Ik hoopte dat hij begreep waarom hij kwaad was. Hij was kwaad omdat hij zich zorgen maakte over Danielle, niet omdat ik zijn gevoelens had gemanipuleerd.


    




    

      'Ga door,' zei ik.




      'Wacht,' zei Jerry tegen hem.


    




    

      'Jullie denken te weten hoe het zit, maar dat is niet zo.' Zijn gezicht was tot een grimas vertrokken doordat hij zijn tranen probeerde in te houden. 'Jullie weten niet hoe het is. Denken jullie soms dat ik niet om haar geef...?' Dave deed er het zwijgen toe.




      'Misschien moeten we het hier eerst even over hebben,' opperde Jerry onmachtig. 'Onder vier ogen.' 'Nee!'


    




    

      I Iet duurde enkele seconden voordat Dave zijn stem weer onder controle had.




      'Als niemand haar vindt hebben jullie helemaal niks.' Dave staarde kortstondig in de afgrond van de moord op Danielle. 'Jullie hebben geen getuige. Jullie hebben geen poot om op te staan. Alles wat jullie hebben is indirect bewijs. Er is geen veroordeling mogelijk met alleen indirect bewijs.'




      'Maar als we haar wel vinden, ga jij misschien vrijuit. En kan Danielle verder leven.'


    




    

      'Als ze tenminste nog leeft. Misschien is ze al dood.'


    




    

      Er ging een rilling door ons heen. Dave was de enige in de kamer die wist of Danielle voorzien was van de eerste levensbehoeften, en hij had haar verdoemd. Zelfs Jerry was ontzet.




      'U zei het zelf,' zei hij. 'Dokters kunnen het niet helemaal voorspellen.'


    




    

      'Dus je laat haar gewoon sterven?' vroeg Dempsey.


    




    

      We waren verbijsterd door de naakte realiteit van een man die een onschuldige dood zou laten gaan om zijn eigen huid te redden.


    




    

      'Kun je daar tot je laatste snik mee leven?' vroeg ik hem.


    




    

      Hij liet zijn hoofd hangen. Met de rug van zijn hand veegde hij de tranen weg waar hij zich voor schaamde.


    




    

      'Nee,' snikte hij.




      



    


  




  

    

      


    




    18.35 uur


  




  Ik wilde niet op het politiebureau blijven rondhangen. Het was niet opwekkend om de geüniformeerde agenten met lege handen te zien terugkeren nadat ze van deur tot deur waren gegaan en zo de hele buurt hadden afgewerkt. Zo nu en dan zag ik in de ogen van een agent de bekende blik die voorbode was van de vraag: 'Hé, bent u niet degene die...?' Maar dan stokte hij, want ik was toch niet helemaal 'die vent die de po- litie-inspecteur had vermoord' en het was ook een vraag die je eigenlijk niet kon stellen.




  Ik liep de twee blokken terug naar New Beginnings. De zon stond laag, maar van enige verkoeling was nog niets te merken en het was een opluchting om even een winkel in te duiken en een paar broodjes en koude drankjes te halen voor Ab- by en mij. Ik had niet geluncht en ik vermoedde dat Abby ook nog niet had gegeten.




  Normaal gesproken zou er op dit tijdstip bijna niemand op het kantoor aanwezig zijn, maar toen ik binnenkwam stonden er drie sociaal werkers bij Nans balie in de hal, en ze vroegen of ik nog nieuws had.




  'Nog niets.'




  Ik probeerde een positieve draai aan mijn woorden te geven, maar mijn gezichtsuitdrukking vertelde meer dan ik wilde zeggen en zonder nog iets te vragen wendden ze zich teleurgesteld af.




  

    Op de tweede verdieping passeerde ik de open deur van een kamer waar twee vrouwen zaten te praten. Toen ik langsliep viel er een stilte.




    De politie had het pand verlaten en Abby kon weer over haar eigen kamer beschikken. Ze zat op de rand van haar bureau en liet haar hoofd op haar hand rusten. Toen ik binnenkwam draaide ze zich plotseling om, alsof ik haar had laten schrikken.




    Ze keek aandachtig naar mijn gezicht, zoals de anderen ook hadden gedaan, alsof dat een effectievere manier van communiceren was, sneller en directer dan te vragen of er nieuws was. Ze zakte in elkaar en slaakte een zucht.


  




  

    'Helemaal niets?'




    'Nee.'




    'Heeft hij helemaal niets losgelaten?'




    'Nog niet.'


  




  

    Ik legde de bruine papieren zak op het bureau achter haar en haalde de broodjes en de frisdrank eruit.




    'Ik weet niet of je geluncht hebt,' zei ik. 'Ik heb een broodje tonijn voor je gehaald en een Pepsi Light.'




    Ze pakte de frisdrank en het rietje aan zonder er met haar gedachten bij te zijn. Ze probeerde nog steeds iets van mijn gezicht af te lezen en daarbij fronste ze alsof een spelfout haar belette tot een goed begrip te komen.


  




  

    'Ik begrijp het niet,' zei ze.




    'Dat weet ik.'




    'Hij wil toch een deal?'




    Ik haalde mijn schouders op. 'Misschien.'


  




  

    'Tuurlijk wil hij dat. Hij wil een deal. Het is geen harde jongen.'




    'Nee, niet op die manier, maar hij is niet dom. Hij is link. Je onderschat hem gauw.'


  




  

    'Wat hebben ze hem aangeboden?'




    'Dit blijft wel onder ons, oké?'




    'Jezus, Paul!' 'Iedereen snakt naar nieuws. Als ze weten dat wij hier in jouw kamer achter gesloten deuren zitten te praten, gaan ze ervan uit dat je iets te weten komt en zodra ik weg ben word je onder druk gezet om het te vertellen.'


  




  

    'Oké.' Ze duwde het rietje als een dolk in het gaatje van de plastic deksel. Wat hebben jullie hem aangeboden?'


  




  

    'Dat hij nog jong is als hij wordt vrijgelaten.'




    Wat betekent dat?'




    'Dat is precies wat Jerry Papandreas zei.'




    'Jerry!' zei ze honend. 'Laat hem z'n mond houden, zeg!'


  




  

    'Hij maakt bezwaar op procedurele gronden en vormt over het algemeen een obstakel.'


  




  

    'Dan moet je zorgen dat je van dat obstakel afkomt.'




    'Ik kan moeilijk iemands advocaat chanteren.'




    Wat is daar zo moeilijk aan?'




    Ik slaakte een vermoeide zucht.


  




  

    Ze greep me bij de arm. Wat is daar zo moeilijk aan?' herhaalde ze dwingend.


  




  

    'Ik denk niet dat dit gesprek enige zin heeft.'


  




  

    Met een afwijzend gebaar liet ze mijn arm los. ik zal je zeggen wat ik denk. Ik denk dat niet te voorspellen is waar dit op uit zal draaien. Het gaat er niet meer om of ons gedrag ethisch is of niet.'


  




  

    We hebben wel met de wet te maken.'


  




  

    'Het zijn de wetten van de jungle, waar het recht van de sterkste heerst. Tegen dit soort beesten moetje gebruiken wat je hebt.'


  




  

    'De wet zorgt ervoor dat we niet worden zoals zij.'


  




  

    'De wet kan m'n rug op! De wet is gewoon een spel dat advocaten spelen.'




    'Maar zelfs advocaten houden zich aan de regels van het spel.'


  




  

    'Hun regels.'




    'Er zijn geen andere regels.'




    'Daarom moet je je eigen regels bedenken.' Voor Abby was


  




  het alsof ik iets belangrijks had gezegd wat haar standpunt bevestigde. Het was allemaal zonneklaar, als ik mijn ogen open zou doen zou ik het allemaal inzien. 'Als je toestaat dat ze het op hun manier doen, is Danielle dood tegen de tijd dat deze I )ave Feldman zover is dat hij gaat vertellen waar we haar kunnen vinden. Wc moeten een snellere manier vinden. We zullen er hoe dan ook wel komen, alleen hebben we geen tijd te verliezen. Morgen kan het al te laat zijn. Daarom moeten we zorgen dat Jerry niet in de weg loopt.'




  





  

    


  




  'Dus je wilt dat ik tegen hem zeg: "Hoor eens, Jerry, óf je zorgt dat er onmiddellijk een deal wordt gesloten met je cliënt óf ik geef je aan wegens het in bezit hebben van kinderporno." Is dat wat je bedoelt?'




  

    (T )


  




  

    Ja-


  




  Weer keek ze me indringend aan, alsof ze meer wilde dan alleen mijn jawoord. Ik had het gevoel dat ik op de proef werd gesteld. We stonden zo dicht bij elkaar dat haar blik heen en weer ging tussen mijn ogen. Ze fronste, alsof zich al een soort afgrijzen vormde over wat ze niet in mijn ogen zou vinden.




  'Jij hebt makkelijk praten.'




  'Nee, absoluut niet!' schreeuwde ze.




  Het drong nu pas tot me door hoe groot de woede was die ze de afgelopen paar minuten had ingehouden. De beker frisdrank in haar hand trilde en ik was bang dat ze hem fijn zou knijpen.




  De emoties die Abby bespeelden hadden zo'n grote lading en waren zo hevig dat ik wist dat ze niet alleen terug te voeren waren op haar bezorgdheid om Danielle. Ik wilde dat ze zou begrijpen dat de levensbedreigende situatie waarin Danielle zich bevond werkte als een lens die haar onverwerkte gevoelens over de dood van Adrian ondraaglijk helder in beeld bracht.




  Ik wilde mijn hand op haar schouder leggen en schrok toen ze die met een ruw, agressief gebaar van zich afschudde.




  Abby wendde zich af.




  We stonden enkele centimeters van elkaar en er heerste een verpletterende stilte. Adrians afwezigheid stond als een koude stenen muur tussen ons in. Ik kon Abby niet zien, en al helemaal niet horen of aanraken.




  Ze maakte een wuivend gebaar met haar hand, alsof ze de woede die haar enkele seconden geleden was ontsnapt van zich afschudde.




  Ze zei, van het onuitgesproken onderwerp afstappend: 'Het is heus niet zo dat er door ons toedoen een onschuldige man de bak in draait.' Ze schraapte haar keel, alsof er nog een restant verdriet in was blijven steken. 'Dave Feldman heeft het toch gedaan? Daar bestaat toch geen twijfel meer over?'




  Altijd, dacht ik. Maar ik zei: 'Nee.'




  'Wat is dan het probleem?'




  Ze wist wat ik zou gaan zeggen. En ik wist dat het zwak en zalvend zou klinken, maar ik hechtte nu eenmaal op een bijna sentimentele manier aan de waarheid. 'Principes,' zei ik, alsof ik een bekentenis deed.




  Ze draaide zich om terwijl ze ongeduldig uitademde. 'Principes!'




  Het was voor het eerst dat er minachting in haar stem doorklonk. Ik kon haast niet geloven dat ze zo over mij dacht. Misschien kwam er nu pas iets naar buiten wat ze altijd met man en macht verborgen had gehouden. Minachting is funest voor een huwelijk. Zelfs haat is te prefereren boven minachting, want haat is een hartstocht die bindend kan zijn. Zelfs verveling kan een zombieachtige relatie door de dagen heen in stand houden. Maar minachting knaagt aan de banden, holt de herinneringen uit, of, erger nog, vervormt ze.




  'Principes?' Vol ongeloof keek ze me aan. 'Als het leven van een meisje op het spel staat?' riep ze uit.




  'Denk je nou echt dat ik daar niet mee zit?' Nu werd ik ook kwaad, en ik wist niet wat voor gevoelens er nu in mij op zouden komen borrelen. 'Je denkt toch niet dat ik dit leuk vind?'




  'Je hoeft echt niet elke godvergeten dag van de week de beste van de klas te zijn!' Ze wilde nog iets zeggen, maar hield zich in. 'Niet nu. Niet vandaag.'




  'We kunnen niet kiezen welke...' Ik wilde gaan zeggen 'idealen we hebben', maar Abby viel me in de rede. Ze had liet hele idee al verworpen.




  'Welke regels we volgen?' zei ze honend. 'Mijn god!'




  'Je kunt je principes niet aanpassen aan de gegeven omstandigheden. Dat maakt ze tot principes.' Ik had het gevoel dat ik uitlegde dat de aarde, ondanks alle satellietbeelden die we inmiddels hadden gezien, bij nader inzien uiteindelijk toch plat was. Zelfs op mezelf kwam ik over als primitief en onderontwikkeld.




  'Ik weet het,' zei ze vermoeid en uitgeput alsof ze elke hoop op een compromis had laten varen. 'Je bent wie je bent.'




  Het klonk als een veroordeling en de hopeloosheid had niet alleen betrekking op dit moment, op de situatie met Danielle.




  Ons huwelijk liep voor onze ogen op de klippen. Ik dacht dat ik van Abby hield, maar was dit nog steeds de liefde die ik voelde toen ik negen jaar geleden met haar trouwde? Was het niet minder geworden, was het niet verworden tot een affectie gebaseerd op een routine van aanrakingen, omhelzingen, kussen en seks? In mijn verwoede pogingen onze relatie weer goed te krijgen had ik misschien wel eens de schijn opgehouden, gedaan alsof, in de hoop dat daardoor de emotionele vonk zou overslaan en het oude gevoel zomaar ineens op wonderbaarlijke wijze weer vlam zou vatten.




  'Het is heel moeilijk geweest,' zei ik.




  'Je hoeft me niet te betuttelen.'




  'Ik weet datje erg op Danielle gesteld was...'




  Afwezig zoog ze aan haar rietje. Aan haar blik zag ik dat ik het niet moest wagen het onderwerp Adrian aan te snijden. Maar ik had niets te verliezen.




  'Maar denk je ook niet,' vroeg ik, 'dat de gevoelens die je nu hebt niet alleen te maken hebben met Danielle?'




  Ze draaide zich half om, en zette de beker achter haar op




  

    het bureau. Toen ze zich weer naar me toekeerde drukte haar houding opstandigheid uit, ze had een hand op haar heup en hield haar kin omhoog, de lippen samengeperst, alsof ze klaar was om met me op de vuist te gaan. Wat wil je nou eigenlijk zeggen?' Ze kneep haar ogen samen.




    Wat ik wil zeggen is dat een deel van je gevoelens te maken heeft met Adrian. Adrian is dood, maar Danielle kan misschien nog gered worden. Ze is de symbolische vervanging. Een manier om het trauma teniet te doen.'


  




  

    Ze reageerde niet. Haar gezicht was hard en gesloten.


  




  

    'Daarom is het van zo'n cruciaal belang dat Danielle gered wordt. Daarom ben je bereid zo... rücksichtslos te zijn.'




    'Hoe kun je!' Eerst was ze boos geweest, nu was ze bijna in tranen.




    Ze suggereerde dat ik haar verraden had door dit te zeggen, maar ik kon nu niet meer terug, er stond te veel op het spel. 'Bedoel je dat ik niet met jou over onze zoon mag praten?'


  




  

    'Hoe kun je zo ongevoelig zijn?'




    'lk probeer te begrijpen wat er gebeurt.'


  




  

    'Je had geen slechter moment uit kunnen kiezen voor dit gesprek.'


  




  

    'Er is nooit een goed moment.'




    'Laat het dan rusten.'




    



  




  

    

      




      'Daarmee krijgen we Adrian niet terug.'




      'Het zal misschien iets kunnen verzachten.'




      Dit was tenminste iets. 'Hoe dan?'


    




    

      Ze begon te praten maar baar stem werd gesmoord door tranen. Ze stak haar hand op als teken dat ik haar niet moest onderbreken. Wc hebben zo gefaald.'




      Ik schudde niet-begrijpend mijn hoofd. 'Ik heb het ongeluk wel honderd keer herbeleefd.'




      We hadden die vent in de pick-up moeten zien. We hadden hem moeten zien aankomen.'


    




    

      'Was dat maar mogelijk geweest.'




      'We hadden hem moeten zien!' 'Hij reed met meer dan zestig kilometer per uur door het inde licht, zelfs als we hem gezien hadden...'


    




    

      'Ik heb hem gezien.'


    




    

      Alles werd zwart voor mijn ogen. 'Je hebt hem gezien?' Alles viel uit elkaar. Het verleden, dat vaststond, voorbij was en nooit meer kon veranderen, was in beweging gekomen. De werkelijkheid begon enorme scheuren te vertonen. 'Die vent


    




    

      in de pick-up?'


    




    

      Ja.


    




    

      'Je hebt hem gezien voor hij op ons in reed?'




      'Een paar seconden.'




      'Een paar seconden is een hele tijd.'




      'Ik neem het mezelf kwalijk.'




      'Nee...'


    




    

      'Ja, wel.' Ze liet haar hoofd hangen en ademde door haar open mond om de tranen weg te houden. 'Maar ik kon niets doen.'




      Ik kwam in beweging, ik wilde naar haar toe, haar in mijn armen nemen en tegen haar zeggen dat ze natuurlijk niets had kunnen doen. Ze hief haar handen op als teken dat ik afstand moest houden. Haar vingers fonkelden als vlammen.




      'Ik wilde iets gaan zeggen,' zei ze, 'maar ik dacht datje hem al gezien had.'


    




    

      ik?'


    




    

      'Ik dacht dat je hem gezien had. Er was geen tijd om iets te zeggen. Ik dacht datje zou reageren. Ik wilde je niet afleiden van dat watje zou gaan doen om hem te ontwijken.'


    




    

      'Maar ik heb niets gezien, hoe had ik iets kunnen zien?'




      ik zag het wel.'


    




    

      Het was onmiskenbaar duidelijk dat ze me ervan beschuldigde dat als zij de pick-up gezien had, ik die ook had kunnen zien. Had moeten zien.




      Een sterke stroming voerde me mee naar een plek waar verdriet en schuldgevoel de boventoon voerden. Ik zwom tegen de stroom in, naar het licht en naar wat ik wist.




      



    


  




  

    

      


    




    

      Wat ik niet begrijp,' zei ik, 'is dat je hier nu pas mee komt, na al die tijd.'


    




    

      'Ja, ik weet het,' zei ze instemmend.


    




    

      'We hebben het er zo uitvoerig over gehad. Elk moment hebben we besproken, meteen na het ongeluk. Om te zien of we iets hadden kunnen doen om het te voorkomen. Of we Adrian hadden kunnen redden.'




      'Ik denk dat we niet helemaal eerlijk zijn geweest. Het verlies van Adrian. Het was allemaal te veel, er gebeurde te veel tegelijkertijd. We konden het niet allemaal verwerken.'




      'Maar waarom kom je er nu mee?' vroeg ik. 'Vind je het niet vreemd, na al die tijd?'




      'Volgens mij is het niet ongewoon dat traumatische herinneringen verdrongen worden.'




      'Maar moet je je niet afvragen waarom deze herinnering nu naar boven is gekomen?'




      'Ik ben er in therapie mee bezig geweest, met geleide visualisatie.'




      Wc hadden een stilzwijgende afspraak dat ik niet naar Ab- by's therapie vroeg. Kritiek van mijn kant was uit den boze, ook al kwam die therapie, van een afstand, moeizaam en omslachtig op me over.




      'Bij geleide visualisatie ligt verdraaiing van de werkelijkheid net zo op de loer als bij hypnose. Je weet hoe onbetrouwbaar hypnose is.'


    




    

      'De herinnering staat vast. Het is allemaal heel duidelijk.'


    




    

      'Het feit dat je gelooft in die herinnering, in datgene wat een herinnering lijkt te zijn, zegt nog niets over de betrouwbaarheid ervan. Al het onderzoek dat ernaar gedaan is toont dit aan.'


    




    

      'Voor mij is het echt genoeg.'




      'Maar daar gaat het juist om. Zie je dat niet in?'


    




    

      'Ik moet afgaan op wat voor mij echt is. Zie jij dat dan niet in? Meer is er toch niet?'


    




    

      'Er is ook nog zoiets als de waarheid.' Deze keer reageerde ze niet honend. 'Wat werkelijk gebeurd is. Wat we allebei hebben ervaren.'




      'Daar heb ik het over.'




      'Beschuldig je mij?'




      Ze ontweek mijn blik. 'Jij was degene die reed.'




      'Vind je dat ik schuldig ben aan Adrians dood?'




      Ik kon de woorden haast niet over mijn lippen krijgen, het waren vormloze klanken die een hypothese vormden. Alleen al het feit dat zoiets in Abby opkwam vond ik ondraaglijk. Het duurde lang voor ze antwoordde.




      'Schuldig?' Ze zuchtte omdat alles zo schimmig was. 'Ik weet het niet, Paul. Ik denk dat we verantwoordelijk zijn.'




      'Wc konden geen van beiden iets doen.'




      'Kon ik dat maar geloven. Ik heb het overleefd en Adrian is dood.'




      Met een hevigheid alsof het net gebeurd was kwam de herinnering aan zijn kleine, slappe lichaam bij me terug. Ik probeerde me af te schermen voor de herinnering die erop volgde, het moment waarop ik zijn verbrijzelde hoofd zag.




      'Niets had hem kunnen redden,' zei ik. Ik was er zeker van.




      'Dat weet je niet. Dat weet je gewoon niet. Daarom moet je alles doen wat binnen je vermogen ligt.'




      Ze keek heel intens naar mijn gezicht om te zien hoe ik reageerde.




      'Voor Danielle, bedoel je.'




      'Het is het enige wat er nu toe doet.'




      Ik wilde vragen: 'En wij dan?' maar ik zei: 'Hoe kan er nou maar één ding zijn dat ertoe doet?'




      'Voor mij is het het enige wat ertoe doet.'




      



    


  




  

    

      


    




    

      18.50 uur


    




    

      'We hebben een probleem,' zei Brenda tegen me toen ik haar


    




    

      aan de telefoon had. 'Tenminste, ik denk dat het een probleem


    




    

      is.



    




    

      Ze stuurde een politiewagen om me naar het gerechtsgebouw, vijf blokken verder, te brengen. Daar wachtte ze me op, heen en weer lopend in de hal.




      'Jerry Papandreas wil zich terugtrekken,' zei ze. 'Je kunt het hem niet kwalijk nemen, maar als er nu van advocaat gewisseld wordt, zijn de onderhandelingen met Feldman totaal verstoord.'


    




    

      'Zijn er dan onderhandelingen gaande?'


    




    

      'We weten het niet zeker, maar hopelijk is hij er nu over aan het nadenken. Hij zit beneden in een cel, naast een grote harige drugsdealer en aan de andere kant iemand die gestoord is. We verwachten dat hij zich hierdoor op zijn toekomst zal bezinnen.'


    




    

      'Hoe neemt hij het op?'




      'Wil je hem zien?'


    




    

      'Het klikte wel toen ik hem alleen sprak. Misschien levert het wat op.'




      'Het klinkt aanlokkelijk, maar ik denk dat zijn advocaat erbij aanwezig moet zijn. Aan de andere kant kan niemand je verbieden er even langs te gaan en een blik op hem te werpen.


    




    Misschien kun je doen alsof je eigenlijk voor zijn schizofrene buurman komt.'


  




  In de kelder van het gerechtsgebouw bevonden zich vijf cellen waar mensen zaten die óf in afwachting waren van hun proces, óf zojuist waren veroordeeld en wachtten tot ze naar de gevangenis zouden worden afgevoerd. Een bewaarder maakte de zware ijzeren deur onder aan de trap voor me open, waarna hij een traliehek ontgrendelde.




  'Ik ben hier, als u mij nodig heeft,' zei hij, en hij ging aan een bureau zitten dat zich aan de andere kant van het hek bevond. Ik liep de gang in.




  Ik vroeg me af wat ik hier eigenlijk kwam doen. Wat voor mandaat had ik eigenlijk, onder wiens gezag en in welke rol ging ik mijn professionele vaardigheden gebruiken om een angstige, eenzame jongeman ertoe te brengen zichzelf te verraden? Het antwoord was: niets en niemand. Ik maakte gebruik van de voorrechten die aan mijn functie verbonden waren, terwijl ik de principes die aan mijn vak ten grondslag liggen overboord had gegooid. Gewapend met mijn truken- doos begaf ik me in het hol van de leeuw.




  Maar het doel heiligde de middelen. Er stond een leven op het spel. Dit was niet het moment om principieel te zijn. Abstracte ideeën mochten niet de overhand krijgen boven het leven zelf.




  Als iemand pragmatisch was, dan was het Abby wel. 'Wees praktisch!' riep ze me altijd toe als ik moeite had met de argumenten die ze aanvoerde. 'Kom toch eens uit die ivoren toren van je.'




  Maar toen ik door de gang naar het arrestantenverblijf van het gerechtsgebouw liep, had ik niets aan al haar praktijkgerichte argumenten. Mijn vader was rechter en had mij doordrongen van een onwankelbaar geloof in het primaat van altijddurende principes. Dat geloof was diep in mij geworteld. Ik wist dat elke stap die ik zette fout was.




  Ik deed het toch, omdat ik me niet afzijdig kon houden ter- wijl Danielle stierf. Abby had gezegd dat ik iets had kunnen doen om Adrian te redden. Ik geloofde niet dat er na al die tijd ineens een werkelijke herinnering naar boven was gekomen, maar dat deed er niet toe. De denkbeeldige mogelijkheid had voor haar een kracht die boven de waarheid uitsteeg, en met die kracht kon ze mij treffen. Abby had een mes in mij gestoken en al mijn overtuigingen stroomden uit me weg.




  Het was koel en muf in het arrestantenverblijf, en het rook er naar het zweet van mannen. Een brede gang liep langs de cellen. Op een drukke dag was het er vol en zaten meerdere arrestanten, die allemaal tegen elkaar schreeuwden, in één cel. Maar vandaag, op het dode uur dat voorafging aan wat langzaam een zomeravond begon te worden, nadat alle strafzaken waren afgehandeld, was het ongewoon stil in de kelder. De drie arrestanten hoorden mijn naderende voetstappen op de betonnen vloer.




  Alleen de drugsdealer toonde belangstelling. Twee gespierde armen hingen loom om de tralies van de laatste cel die in gebruik was.




  'Hé!' riep hij toen de bewaarder weer achter zijn bureau was gaan zitten. 'Bent u de advocaat die ik zou krijgen?'




  Ik greep zijn vraag aan als excuus om langzaam door de gang te lopen en een blik te werpen op de andere twee arrestanten.




  In de eerste ccl leek de schizofrene man in gesprek te zijn met hallucinaties. Zijn lippen bewogen geluidloos en hij keek niet op toen ik langsliep.




  Dave daarentegen was al opgestaan toen hij het hek dicht hoorde gaan en stond verwachtingsvol midden in zijn cel, zich afvragend of hij naar de tralies zou gaan of dat hij beter op veilige afstand kon blijven.




  Toen ik zijn cel passeerde duurde het even voor hij mij herkende en ik was er al bijna voorbij toen hij riep: 'Hé, dokter!'




  Ik liep door tot ik voor de cel van de drugsdealer stond. Het was een grote latino met gitzwart golvend haar en een snor zoals Frank Zappa had. We keken elkaar aan zoals twee zoogdieren naar elkaar kijken als ze door tralies gescheiden zijn. ()f het nu een gevangenis of een dierentuin is: in beide gevallen is het moeilijk te bepalen wie er voor wie tentoongesteld wordt. Met een kille blik namen we elkaar op, zoals wezens doen die nog niet weten bij welke categorie ze horen.




  

    'Hé,' zei hij. 'U bent geen advocaat.'




    'Nee,' zei ik. 'Dat klopt. Ik kom voor iemand anders.'


  




  

    Ik draaide me om en liep langzaam terug. Hij wilde me eigenlijk niet laten gaan. Mensen die zijn opgesloten kunnen altijd iemand gebruiken die vrij rondloopt, maar hij kwam er niet goed achter of ik de wet vertegenwoordigde of een neutraal persoon was.


  




  

    Ik knikte naar Dave en liep door.


  




  

    'Wacht!' riep hij terwijl hij naar de tralies kwam. 'Wacht eens even.'




    Ostentatief aangevend dat ik er geen zin in had bleef ik staan, alsof ik het alleen maar uit beleefdheid deed. Ik waarschuwde hem, maar het was niet te goeder trouw en het gaf me dan ook geen goed gevoel. 'Weet je,' zei ik. 'Eigenlijk moet je niet met mij praten zonder dat je advocaat erbij is.'




    



  




  

    

      




      'Doe het niet, man,' zei de drugsdealer tegen hem. Hij had zijn hoofd zo tegen de tralies gedrukt dat hij me met één oog kon zien. 'Zeg niks zonder je advocaat.'


    




    

      'Ik heb gewoon een vraag,' zei Dave.




      'Je maakt een fout,' zei de drugsdealer.


    




    

      Hij bleef bij de tralies staan om ons gesprek te kunnen horen, maar nadat hij zijn advies had gegeven, waar Dave niet op in was gegaan, bemoeide hij zich er niet meer mee.




      Dave probeerde er een humoristische draai aan te geven en kwaakte met een Donald Duck-stem: 'Hé dok, wat is er aan de hand?'


    




    

      'Geen idee,' zei ik. 'Vertel jij me dat maar.'




      'Ik bedoel, wat gaat er nu gebeuren?'


    




    

      Ik draaide me naar hem toe en keek hem voor het eerst echt aan. Hij was bang, dat was duidelijk. Ze hadden hem zijn bril niet afgenomen en daardoor werd zijn oogwit vergroot toen hij zijn bovenste ooglid optrok. Binnen tien seconden knipperde hij twee keer met zijn ogen in de richting van de drugsdealer.


    




    Ik haalde mijn schouders op en maakte aanstalten om door te lopen. 'Dat hangt van jou af,' zei ik toen ik uit zijn gezichtsveld verdween.




    Voor de volgende cel bleef ik staan. De psychotische man was nu een belangrijk gesprek aan het voeren met personen die alleen voor hem zichtbaar waren. Zonder mij op te merken keek hij om zich heen en sprak eerst tot iemand die zich in de hoek van zijn cel moest bevinden en vervolgens leek hij zich recht door de muur tot iemand in de cel naast hem te richten. Hij stelde mijn interruptie niet op prijs.


  




  'Ja, ja,' zei hij afwijzend toen ik hem vroeg hoe het met hem g in g-




  Door de tralies van de cel ernaast ving ik een glimp op van Dave.




  'Maar ik wilde u iets vragen,' zei Dave. Aan zijn stem te horen was hij bijna in tranen.




  Toen ik niet meteen wegging maakte de schizofrene man een wuivend gebaar naar me.




  'Ik wilde alleen even weten of alles in orde is,' hield ik vol.




  'Opkrassen,' zei hij.




  Dave had zijn arm door de tralies naar buiten gestoken om mijn aandacht te trekken. 'Wat ik gezegd heb tijdens dat gesprek...' Hij fluisterde, alsof hij dacht dat de drugsdealer het dan niet zou kunnen horen.




  Ik draaide me niet om naar Dave, maar deed verder geen pogingen met de man in de cel voor me in gesprek te komen.




  'Over dat ik er niet mee zou kunnen leven.' Daves stem haperde alsof hij de hik had.




  Omdat ik hem nog steeds niet met rust liet, vroeg de schizofrene man strijdlustig: 'Moet ik soms nog iets uitleggen, is het nog niet duidelijk?'




  Ik deed een stap naar achteren, om buiten zijn bereik te zijn. 'Ik zal u verder niet lastigvallen,' zei ik tegen hem.




  Doordat ik me verplaatst had, kon Dave mc weer zien. Het leek me legitiem dat ik als psychiater naar hem zou luisteren want het zou kunnen dat hij misschien zelfmoordgedachten had die hij met mij zou willen delen. Ik zocht naar een formaliteit, een moreel vijgenblad om mijn aanwezigheid te rechtvaardigen.




  'Ik begrijp niet helemaal waar je heen wilt,' zei ik tegen Dave.




  Ik keek in de richting van de schizofrene man die op een paranoïde manier naar me was gaan loeren toen hij merkte dat ik hem ook nog steeds in de gaten hield. Ik hoopte maar dat hij niet zou gaan schreeuwen.




  Dave gedroeg zich aarzelend en verlegen. Voor het eerst maakte hij mee hoe het was om geen enkele vorm van privacy te hebben, iets wat evenzeer bij een verblijf in de gevangenis hoort als het feit dat er tralies zijn. 'Als er iets gebeurt,' begon hij. Hij wilde dat ik de rest aanvulde. 'U weet wel, als er iets ergs gebeurt. Begrijpt u wat ik bedoel?'




  'Ga door,' zei ik.




  'Zoals u zei tijdens die bijeenkomst: als er iets ergs gebeurt, of ik daar dan mee kan leven? Nou nee, dat kan ik dus niet.'




  'Is er iets ergs gebeurd, Dave?'




  Zijn ogen schoten heen en weer terwijl er verschillende delen van zijn brein geactiveerd werden. Zijn lippen maakten kleine, repeterende bewegingen. Ik was er zeker van dat hij me iets ging vertellen over Danielles verblijfplaats.




  Maar toen hoorden we allebei dat er iemand naar beneden kwam via de metalen trap. Ik draaide me om naar de schizofrene man, die mijn alibi was, en zag dat hij me nog steeds gadesloeg. Verderop in de gang stak de bewaarder de sleutel in het ijzeren hek; achter hem stond Jerry Papandreas.




  Jerry leek opgelucht toen hij mij zag. I lij lachte, begon naar me toe te lopen en keek nog even angstig om toen hij hoorde dat het hek achter hem op slot werd gedaan. De drie arrestanten stonden tussen de tralies door te kijken in een vergeefse poging te zien wie eraan kwam.




  Jerry bedacht zich en bleef staan. Toen gebaarde hij naar mij dat ik naar hem toe moest komen aan het andere eind van de gang. Het dwingende gebaar en de ongeraffineerde manier waarop hij zich in al zijn ellende blootgaf waren een indicatie van de nood waarin hij verkeerde. Toen ik op hem afliep wist ik dat dit mij een voordeel gaf waar ik zonder enige aarzeling gebruik van zou maken.




  Hij was op een cruciaal moment verschenen, op het moment waarop Dave Danielles verblijfplaats leek te gaan onthullen, en ik voelde woede in me opkomen. Het was onredelijk maar toch besloot ik dat ik het Jerry betaald ging zetten dat hij ons had gestoord.




  Toen ik dichterbij kwam zag ik dat zijn ogen haast glazig waren van paniek. Hij transpireerde hevig; de zakdoek was verdwenen en hij gebruikte zijn hand om de zweetdruppels weg te vegen die langs zijn gezicht naar beneden liepen.




  Hij sprak met een hese stem. "Wat vind jij ervan, als psychiater?' Voor ik bezwaar kon maken voegde hij er haastig aan toe: 'Ik weet dat je hem nog niet echt onderzocht hebt.'




  'Inderdaad.'




  'Maar je zult toch wel een idee hebben?'




  





  

    


  




  Het was hem allemaal te veel en in zijn wanhoop was hij bereid zich aan elke strohalm vast te klampen, zelfs als deze strohalm de psychiater was die als adviseur van de officier van justitie optrad. Ik nam aan dat hij zijn eerste confrontatie met de hordes persmensen en hun camcorders had gehad, een beproeving van de eerste orde. Het viel niet mee de enige man op aarde te zijn die aan de kant van een potentiële kindermoordenaar stond. Hij wilde ervan af. In zijn poging zich van deze zaak te ontdoen had Jerry elke gedachte aan de belangen van zijn cliënt terzijde geschoven.




  'Hangt ervan af wat je uitgangspunt is.' Ik maakte een omtrekkende beweging, ik wilde namelijk zien hoe ver hij zou gaan.




  

    Jerry wenkte samenzweerderig naar me, om me dichter naar zich toe te halen. Hij ging zo zacht praten dat zijn stem nauwelijks te horen was. 'Ik trek me terug uit deze zaak,' zei hij. Hij ademde diep in. 'Ik moet wel.'




    Ik vroeg hem niet waarom, noch knikte ik begripvol, want Jerry was wanhopig en ik wilde hem op geen enkele manier tegemoetkomen.


  




  

    'Ik heb een verzoek ingediend bij de rechter.'




    'Is dat wel een goed idee?'


  




  

    Hij maakte een machteloos gebaar, alsof hij zo veel argumenten had voor zijn besluit dat hij even niet wist waar hij moest beginnen. 'De vraag is vooral,' zei hij, 'wat het minst slechte alternatief is.'


  




  

    'O.'


  




  

    'Daarom ben ik zo blij dat ik je nu tegenkom.'




    'Wat heb ik ermee te maken?'




    Ik riep naar de bewaarder dat ik eruit wilde.


  




  

    'Kan hij het aan, denk je?' hield Jerry aan. 'Hij zal toch niets doen?'


  




  

    'Bedoel je...?'




    'Ik weet het niet.' Jerry bevochtigde zijn lippen.




    'Als hij misschien iets doet, trek je je dan niet terug?'


  




  

    'Dat kan niet.' Hij hief zijn lege handen naar me op. 'Ik kan er niets aan doen.'


  




  

    De bewaarder zwaaide het hek wijd open.


  




  

    'Je moet wel beseffen dat de onderhandelingen in een heel gevoelig stadium zijn,' zei ik, terwijl ik over de drempel stapte. 'Voor ons allemaal. Vooral voor Danielle.'




    Jerry liep vlak achter me aan. 'Dat weet ik,' zei hij, op een toon die suggereerde dat hij toegaf dat ik gelijk had maar dat hij zich er niet door liet beïnvloeden.




    De bewaarder ontgrendelde de deur en toen ik naar boven liep, zei ik: 'Als je nog een paar dagen wacht maakt het allemaal niet meer uit.'


  




  'Maar tegen die tijd zit ik er te diep in.'




  Jerry had moeite om me bij te houden, maar ik ging niet langzamer lopen. Nog twee dagen en we zouden Danielle misschien wel dood aantreffen. En dan zou Jerry de advocaat zijn die een deal in de weg had gestaan waarmee haar leven wellicht gered had kunnen worden. Maar dan had hij zich al uit de zaak teruggetrokken. Oud nieuws. Vergeten.




  Ik draaide me om, en terwijl hij de trap opkwam en hijgend de hal van het gerechtsgebouw in liep, zette ik hem voor het blok.




  'Die jongen...' Ik wees naar beneden, waar de cellen waren. 'Die jongen zit op de rand. Er is weinig voor nodig om hem eroverheen te duwen.'




  'Zelfmoord?'




  'Als je hem nu in de steek laat...'




  'Dat heeft te maken met zijn psychische toestand. Ik ben niet gekwalificeerd om daarover te oordelen. Dat is mijn vak niet.'




  Hij begon weg te lopen, maar ik greep hem bij zijn schouder. Ik ging dicht bij hem staan. Met mijn mond raakte ik bijna zijn oor aan. Even werd ik getroffen door de gedachte dat het een koud kunstje zou zijn om Jerry te vermoorden.




  'Je moet het nog even volhouden,' zei ik. 'Denk hier maar aan.' Ik deed een stap naar achteren en riep, terwijl ik met mijn vuist een hamerend gebaar maakte in de lucht: 'Go Fort Wayne!'




  De kreet had als een kogel in de spraakcentra van mijn frontale hersenkwab gezeten, klaar om afgevuurd te worden. Zonder erbij na te denken had ik hem op Jerry losgelaten.




  Ik stapte nog iets verder naar achteren, weg van Jerry. Dat ik zover was gegaan schokte me. Ik was verbijsterd dat ik iets gedaan had dat zo helemaal niet bij mijn karakter paste, maar tegelijkertijd deed het me ook genoegen dat ik een vaardigheid bleek te bezitten die weliswaar nieuw voor me was, maar die ik intuïtief en moeiteloos bleek te kunnen gebruiken. Toen kwam ik snel tot mezelf en nam ik weer een professionele houding aan.




  

    Jerry knipperde hard met zijn ogen, alsof ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Zijn ogen, die zich tot dit moment hulpeloos op de mijne hadden gericht, zwenkten naar opzij, kwamen weer terug en gingen op en neer terwijl de paniek zich in zijn hersenen verspreidde. Door de kreet 'Fort Wayne' was er een alarm afgegaan in zijn geheugen, en het zou wel een hele seconde duren voor het tot zijn bewustzijn doordrong welk gevaar gesignaleerd was. Toen dit gebeurde keek hij me weer aan, maar zijn blik was eerder berekenend dan smekend of zorgelijk.


  




  'Ik begrijp het niet helemaal,' zei hij.




  

    Wat hij niet begreep was of hij me verkeerd verstaan had, of de kreet door stom toeval uit mijn mond was gekomen of dat ik het opzettelijk gedaan had, en dus van het een en ander op de hoogte was. Als het de derde mogelijkheid was, moest hij erachter zien te komen waar ik op uit was.




    Ik bleef hem aanmoedigend toelachen, zoals je bij een vreemde doet. Ik wist echter dat mijn ogen niet meededen. Zelfs professionele acteurs hebben er moeite mee de kleine spiertjes rond hun ogen te laten samentrekken om het rimpelige effect te verkrijgen dat bij een spontane lach hoort. Mijn ogen waren koud.


  




  'Wat?' vroeg ik, enigszins verbaasd.




  

    Ik daagde Jerry uit te kiezen voor het grote risico. Zou hij van mij eisen dat ik uit zou leggen waarom ik Fort Wayne had genoemd, dan kwam er iets aan het licht dat hij verborgen wilde houden. Hij kon het ook laten zitten. Maar als hij dat deed, zou hij nooit weten of ik van zijn geheim op de hoogte was. En als ik dat was, wie dan nog meer?




    'Fort Wayne.' Hij lachte gespannen, en deed grote moeite beleefd te blijven. 'Ik begrijp niet watje bedoelt met: "Go Fort Wayne.'"


  




  'Geen idee.' Ik tuitte mijn lippen en schudde mijn hoofd alsof ik liet ook allemaal niet meer wist. 'Het kwam gewoon in me op. Kom je uit Fort Wayne? Als dat zo is spijt het me, ik wilde je niet beledigen.'




  'Je had elke plaats kunnen noemen.'




  





  

    


  




  Mijn stem werd killer en ik daagde hem uit door hem strak in de ogen te kijken. 'Dat had gekund, ja.'




  Het begon in hem op te komen dat het geen toeval kon zijn. 'Maar je zei: "Go Fort Wayne."'




  Zijn mond zakte open. Hij was buiten adem. Er had zich een heel nieuw perspectief voor hem geopend.




  'Je hebt gelijk, Jerry. Ik had alles kunnen zeggen. Wat ik bijvoorbeeld ook had kunnen zeggen is: "Go Fort Wayne High."'




  We keken elkaar in de ogen. Op zulke momenten is het besef datje allebei weet wat de ander weet als een elektrische lading die een kloof overbrugt. Ik gaf hem niet de tijd erachter te komen wat er met hem gebeurde. Hij was nu al bezig in te schatten wat de gevolgen voor zijn toekomst zouden zijn. Zijn juristenbrein was al met verzachtende, verzwarende omstandigheden en alibi's bezig.




  'Ik zou nu van alles kunnen zeggen,' zei ik tegen hem. 'Maar ik denk niet dat dat nodig is. Ik denk dat we dezelfde belangen hebben: iedereen wil dat Danielle levend gevonden wordt. Ik wil dat, de officier van justitie wil dat, en voor de politie geldt hetzelfde. Iedereen die televisie kijkt wil dat. Ook jouw cliënt wil dat. Het is bovendien in zijn belang. Daarom zul je moeten aanblijven en ervoor moeten zorgen dat de onderhandelingen tot een goed einde worden gebracht.'




  

    19.45 uur


  




  

    Jerry trok zich niet terug uit de zaak; toch had mijn eerste daad als chanteur niet het gewenste effect.


  




  

    'Wat moest ik dan?' vroeg hij me toen we uit de kamer van de rechter kwamen.




    Ik liep snel, want ik was niet van plan ook maar enigszins rekening te houden met Jerry's omvang of zijn korte beentjes. 'Het is gebeurd,' riep ik geïrriteerd.




    'Ik had geen keus, toch? Ik bedoel, hij suggereerde min of meer dat Dave suïcidaal is.'




    Ik liep door de klapdeuren de hal in en liet de deuren voor Jerry's neus dichtklappen. Ik wilde Brenda nog spreken. Ik was op jacht, en wat mij betrof nam Jerry er geen deel meer aan. Ik had een grens overschreden die ik zelfs nog nooit eerder was genaderd, waarbij ik verschillende klinische regels met voeten had getreden, maar ik was op dit moment niet geneigd me op mijn gedrag te bezinnen. Sterker nog, ik zou zo weer over de schreef gaan, in mijn wanhopige zoektocht naar Dan- ielle. Mijn hele leven had zich nog maar op één doel toegespitst.




    Jerry ging langzamer lopen om de zwiepende deuren tegen te houden en rende achter me aan de marmeren hal van het gerechtsgebouw in. De hal was het laatste stukje niemandsland voor we het gebouw verlieten en de persmensen zouden ontmoeten die op de trappen van het gerechtsgebouw waren samengedromd. Of hij het nou leuk vond of niet, Jerry zou een verklaring af moeten leggen. Zodra we naar buiten kwamen, was hij me voorgoed kwijt. Hij greep me bij de arm om me tegen te houden.


  




  'De gerechtelijk psycholoog was het ermee eens,' zei hij. Zijn ogen smeekten me clementie met hem te hebben wat betreft die andere zaak. De urgentie die hij uitstraalde was des te groter omdat die kwestie niet benoemd kon worden.




  Ik keek hem kwaad aan. 'Jij zei dat hij niet capabel was. Jij hebt dit in gang gezet.'




  'Luister eens even! Hoe kan een cliënt samenwerken met zijn raadsman als hij suïcidaal is! Het is mijn verantwoordelijkheid dat hem niets overkomt.'




  'Je hebt ook een verantwoordelijkheid om dat meisje te redden,' beet ik hem toe.




  We wisten allebei dat dit niet waar was. Jerry had geen enkele verantwoordelijkheid voor wie dan ook, noch hoefde hij principieel te zijn of enig ideaal hoog te houden - het enige waar hij zich druk over moest maken was het belang van zijn cliënt. Maar daarover ging hij nu niet met mij in discussie.




  'Hoor eens,' zei hij. We naderden de deuren van het gerechtsgebouw. Hij hield nog steeds mijn mouw vast. Buiten, in de vallende schemering, waren achter de postende politieagenten gezichten te zien van journalisten die naar binnen probeerden te kijken om te zien of er iemand aankwam.




  'Ze hebben je al gezien,' zei ik gemeen. De negatieve aandacht die hem buiten ten deel zou vallen was een lot dat Jerry dubbel en dwars verdiend had.




  'Luister,' zei hij gehaast, 'mijn cliënt wil wel met de officier van justitie praten. We zullen onderhandelen, dat kan ik je persoonlijk garanderen.'




  'Je hebt hem net buitenspel gezet, klootzak!'




  'We kunnen heus nog wel een deal sluiten,' zei Jerry op smekende toon. Dat zijn geheim misschien uit zou komen ver- vulde hem met afschuw. 'Er is nog tijd. Ik ga naar het Sanders. Ik zie Brenda op het Sanders.'




  'Hoe kan Feldman nu een deal sluiten als zijn advocaat zegt dat hij juridisch gezien niet competent is?'




  'En dat andere...'




  Zonder aarzeling liep ik naar buiten, waar ik een lawine van vragen over me heen kreeg.




  Ik wees met mijn duim over mijn schouder naar achteren, waar Jerry zich nog steeds in de gang verscholen hield. 'Hij komt eraan,' zei ik.




  Omdat Jerry was aangebleven als advocaat werd Dave Feldman voor een psychologisch onderzoek naar het Sanders In- stitute gestuurd, en dat betekende dat hij buiten het bereik was van Brenda en de rechercheurs. Hij zou er twintig dagen moeten blijven, en aangezien wij van uur tot uur leefden, had hij dus net zo goed naar het Duivelseiland gestuurd kunnen worden want we hadden niets meer aan hem.




  Arthur werd in de gaten gehouden maar hij was niet op zijn achterhoofd gevallen en hoe discreet de politie het ook aanpakte, zelfs als hij ze niet zag wist hij dat ze in de buurt waren en hij was zijn huis niet uit geweest.




  Een uur geleden, toen het moment was aangebroken waarop dokter Kerensky's curve aan zijn duikvlucht zou beginnen, was besloten hem voor verhoor naar het politiebureau van Cambridge te brengen.




  Ik stond naast Brenda Gom tegen de muur van de observatiekamer geleund. De smalle ruimte was vol met politiemensen van verschillende afdelingen en de technici die het verhoor op zouden nemen hadden plaatsgenomen bij het bedieningspaneel naast het raam waardoor de verhoorkamer te zien was.




  Aan de andere kant van het raam, dat in de verhoorkamer een spiegelwand was, zat Arthur Hodges. De stoel waar hij op zat was met bouten in de vloer verankerd. Tegenover hem stond een bureau met twee stoelen erachter die niet aan de vloer bevestigd waren.




  Ik had ook ooit aan die kant van de spiegel gezeten en wist hoe het voelde. Je weet dat je bekeken wordt door mensen die zich aan de andere kant bevinden. Je denkt datje ze kunt zien als je je hoofd in een bepaalde hoek houdt en het licht op de spiegel valt, maar dat is niet zo. Ik zag dat Arthur het probeerde. Hij kuchte, probeerde zijn stoel te draaien en ontdekte dat er geen beweging in te krijgen was. Vervolgens keek hij ongeïnteresseerd de andere kant op.




  





  

    




    Dempsey kwam binnen, gevolgd door Wolpert. Wolpert stelde zich aan Arthur voor terwijl Dempsey ging zitten, haar stoel een eindje van de tafel af schoof en in een dossier dat ze op schoot had begon te bladeren.




    'Gaat u mij arresteren?' vroeg Arthur. Hij klonk beleefd, behulpzaam en onaangedaan. 'Het is alleen zo dat mijn vrouw Molly invalide is vanwege haar artritis,' zei hij tegen Wolpert, 'en ik ben thuis nodig. Begrijp me niet verkeerd - ik wil doen wat ik kan om jullie te helpen dat meisje te vinden - maar Molly is nauwelijks mobiel en ze heeft me nodig.'




    'Op dit moment,' zei Dempsey zonder op te kijken, 'zijn we niet van plan u te arresteren.'




    Arthur knikte langzaam om aan te geven dat hij het begrepen had.




    Uit het feit dat hij niet werd aangeklaagd maakte Arthur op dat we nog niet voldoende bewijs tegen hem hadden verzameld. Als dat wel zo was - als we bijvoorbeeld een getuige hadden gevonden die hem met het meisje had gezien - dan had hij nu handboeien om. Maar toen hij deze cruciale informatie kreeg, knipperde hij niet met zijn ogen, bracht geen hand naar zijn gezicht, onderdrukte geen lachje en liet verder ook op geen enkele andere manier merken dat het hem opluchtte dat een belangrijk punt van twijfel bij hem was weggenomen.


  




  Het zou een zware klus worden om hem te verhoren en ik wilde dit Brenda in het oor fluisteren, maar toen ik me naar haar omdraaide stond ze fronsend en met een niet-begrijpen- de blik naar Arthur te staren en nam geen notitie van mijn aanwezigheid.




  'Het is niet zo dat ik meteen weer naar huis moet,' zei Arthur. Hij had een soort stuntelige charme, die van een goedmoedige ingenieur. 'Molly houdt het wel drie uur uit, maar dan... nou ja, dat hoefik niet uit te leggen.'




  Dempsey keek hem aan met een gezicht van steen. 'We willen van u horen wat u vanmorgen heeft gedaan.'




  Dempseys bruuske, haast botte aanpak contrasteerde met Arthurs hoffelijke manier van doen. Ze zou net zo lang tekeergaan tot er barsten zouden verschijnen in het goedmoedige bovenlaagje en hij terug zou slaan. Dan zou ze nog even doorgaan met treiteren tot hij steeds kwader werd en zou worden afgeleid door de directere noodzaak deze vrouw de baas te zijn. Hopelijk vergat hij dan wat eerst zijn hoogste prioriteit was geweest: ons niets te vertellen. 'Geen probleem.' Hij spreidde genereus zijn handen uit. 'Vanaf hoe laat?'




  Hij zou niets meer dan het absoluut noodzakelijke prijsgeven, en voortdurend alert zijn op elk stukje informatie, hoe klein ook, dat hem iets zou kunnen vertellen over wat wij over hem wisten. Door ons te vragen de tijdspanne te definiëren waarin wij geïnteresseerd waren, kon hij bepalen hoe hij zijn verhaal ging vertellen.




  

    Op onze beurt moesten wij ervoor zorgen dat we iets in handen zouden krijgen wat hem met Danielles verdwijning in verband bracht, iets wat hem ervan zou overtuigen dat hij de confrontatie met ons aan zou moeten gaan. Hij was op de plaats van het misdrijf geweest. We hadden een getuige die hem gezien had met Dave Feldman, die Danielle kende. Dezelfde Dave die een van Danielles T -shirts in bezit bleek te hebben. Arthur wist dat dit niet genoeg was voor een veroordeling. Zelfs al zouden we hem in voldoende mate onder druk kunnen zetten, dan nog was het zo dat elk voorstel dat wc Ar- thur zouden doen hem ook in de gevangenis zou doen belanden. Als Danielle echter dood zou zijn, dan was daarmee ook de belangrijkste getuige uit de weg geruimd. Toen ik hem vanachter de spiegelwand observeerde was ik ervan overtuigd dat Arthur met die tweede mogelijkheid geen problemen zou hebben.




    'Vanaf het moment waarop u uw huis verliet,' zei Wolpert. 'Toen u vanochtend in de garage in uw auto stapte.'




    'Dat was zo rond acht uur. Misschien halfnegen,' zei Arthur.




    'U besloot een ritje te gaan maken midden in de ochtendspits?' vroeg Dempsey.




    De rechercheurs moesten zich met veel bluf uit deze onmogelijke situatie zien te redden. Hoe specifieker Dempsey haar vragen formuleerde, des te meer kwam Arthur te weten over de lacunes in onze kennis. Waren haar vragen echter te open, dan kon Arthur naar hartenlust uitweiden en algemeenheden over zijn dagelijkse routine afwisselen met alle kleine details van hoe hij deze dag begonnen was, waarbij hij 'behulpzaam probeerde te zijn' door zoveel irrelevante details op te sommen dat het geduld van de rechercheurs uiteindelijk op zou raken. Toen hij bezig was hun te vertellen hoe Molly haar thee 's ochtends graag dronk, zag ik voor me hoe Danielle, de uitdroging nabij en nauwelijks bij bewustzijn, probeerde geluiden op te vangen die op een reddingsactie zouden kunnen wijzen.


  




  

    Toen we Arthur de eerste keer in zijn huis hadden ondervraagd had ik zo nu en dan al een glimp opgevangen van wat hij achter zijn masker van goedmoedigheid verborgen hield. Nu ik hem weer bezig zag raakte ik er steeds meer van overtuigd dat we te maken hadden met een sociopaat - een man wiens nuchtere goedgehumeurd zijn gewetenloosheid en een totaal gebrek aan inlevingsvermogen maskeerde. Hij wist zich als een normaal mens voor te doen. Zijn toewijding aan zijn vrouw vormde een belangrijk deel van die fa^ade. De arme, invalide Molly paste goed in dit beeld, op haar kon hij bouwen, zij was altijd thuis, ver van zijn schimmige activiteiten verwijderd. Met Molly in de buurt kon je Arthur toch niet voor een harteloos mens verslijten? Zou niet iedereen zich twee keer bedenken voor hij deze vriendelijke man van kinderverkrachting beschuldigde? Zelfs doorgewinterde professionals als Dempsey en Brenda Gom had ik zien aarzelen.


  




  

    Maar op dit moment waren het niet zozeer zijn ongevoeligheid en meedogenloosheid die mij zorgen baarden. Socio- paten hebben nog een ander kenmerk: ze vertonen geen enkele emotionele respons. De hartslag van een sociopaat gaat niet omhoog als zich stress voordoet. Hij zweet niet als hij liegt. Bedrog is zijn tweede natuur. Hij vindt het heerlijk om andere mensen een slag voor te zijn, en is zelfs de polygraaf soms te slim af. Vandaar dat de sociopaat tijdens een verhoor verzuimt de kleine gevoelsmatige signalen uit te zenden die ieder ander uitzendt wanneer hij iets zegt waarvan hij weet dat het totaal niet met de waarheid overeenkomt.




    Nu was Arthur druk aan het vertellen, hij lachte kruiperig en deed alsof hij zich van geen kwaad bewust was toen Dempsey hem op de vingers tikte omdat hij te breedsprakig was en daardoor tijd verspilde. Verbaasd, enigszins gekwetst keek hij haar aan. Jeetje, hij deed toch zijn best?




    Maar achter zijn masker was Arthur kil en berekenend. Zo nu en dan flitsten zijn ogen, waaruit de vriendelijke fonkeling voor een moment verdwenen was, naar de spiegelwand waarachter wij, de stille toeschouwers, de buitenstaanders, voor hem onzichtbaar waren.




    Kalm en tersluiks had Dempsey Arthur ertoe aangezet zijn verslag van hun omzwervingen door de oude buurt van Cam- bridge iets sneller af te werken. Het leek alsof zijn verhaal even lang ging duren als hun rijtoer door Cambridge. Wolpert begon onrustig te worden. Zijn aandacht verslapte. Al twee keer had hij een blik op de klok geworpen die aan de muur hing en dit was niet aan Arthurs aandacht ontsnapt.


  




  Hij maakte een breed gebaar. *Wij hebben de tijd,' zei hij. 'Als je gepensioneerd bent heb je geen verplichtingen meer. Dan maakt het je niet uit of het spitsuur is.'




  'U rijdt dus gewoon rond omdat u dat leuk vindt.'




  'Ach, ik weet het niet. Maar u begrijpt misschien dat Mol- ly niet meer zo vaak de deur uit gaat, behalve als ze naar de dokter moet... en laten wc wel wezen, dat zijn nou niet de leukste uitjes...'




  Hij draaide zich half naar de spiegel, alsof mijn aanwezigheid iets was waar iedereen in de verhoorkamer zich stilzwijgend van bewust was en hij dit even vergeten was, zodat hij zich er nu van wilde vergewissen dat ik me niet gepasseerd voelde. Hij wendde zich weer tot Dempsey en Wolpert, maar het was duidelijk geworden hoezeer hij bij de les was. Hij was geen Dave, die nauwelijks in staat was zich op één ding te concentreren. Arthur opereerde op meerdere fronten tegelijk, het kostte hem geen moeite tegelijkertijd verschillende informatiestromen te verwerken. Hij was goed, maar hij was ook ij- del, en ijdelheid is de grote zwakte van de sociopaat. Zodra hij op dreef raakte, had hij er niet meer genoeg aan dat het lukte, hij wilde ook dat de mensen die in zijn val waren gelopen, wisten dat dat gebeurd was. Op zijn minst wilde hij dat zijn prestatie werd opgemerkt. Toen Wolpert weg zat te dromen en Dempseys geduld op raakte, begon Arthur mij te imponeren.




  'Hoe dan ook, soms vinden we het leuk plekken te bezoeken die ons aan onze jeugd herinneren. Dan gaan we erop uit.' Hij vervolgde zijn reisverslag, maar toen onderbrak hij zichzelf. 'Maar dit heb ik jullie allemaal al verteld.'




  'Ik wil het nog een keer horen.'




  





  

    


  




  Plagerig stak hij een beschuldigende vinger naar haar op. 'Ja, dat dacht ik wel.'




  'O ja?'




  'Om te zien of ik geen fout maak.'




  'Klopt.'




  

    'Hoe doe ik het tot nu toe?'




    'Wat vindt u er zelfvan?'


  




  

    'Alleen maar vragen en nooit iets loslaten.' Hij grinnikte om te laten zien dat hij het haar niet kwalijk nam.


  




  

    Dempsey wachtte een paar tellen en nam toen de draad weer


  




  

    op.


  




  

    'U ging naar Doosy's om koffie te drinken.'


  




  

    'Dat weet u toch, ik heb dat al verteld. Toevallig waren we daar, in Dracone Park. Maar - en dat interesseert me - hoe zijn jullie daar in godsnaam achter gekomen?'




    Hij blaakte van zelfvertrouwen, maar wat hij niet wist was of het bewijs dat wij hadden stand zou houden. We wisten dat hij op de plaats van het misdrijf was geweest, maar wat hij moest weten was of we een getuige hadden van de ontvoering zelf.




    'U was daar, dat heeft u ook toegegeven. Meer hoeft u niet te weten.'


  




  

    'Ik ben gewoon nieuwsgierig, dat is alles.'




    'Oké. Laten we even teruggaan naar Dracone Park.'




    'U gaat het me dus niet vertellen?'




    'Nee.'




    'Dit leidt nergens toe,' fluisterde ik Brenda toe.




    'Ze bouwt het langzaam op.'


  




  

    'Hij is hier goed in. Hij heeft zijn verhaal op orde. Hij gaat geen fouten maken.'




    'Dempsey is ook behoorlijk goed. We hebben nog troeven uit te spelen. Ze wacht het juiste moment af.'




    'Er is geen tijd meer te verliezen, als ze iets heeft moet ze er nu mee komen.'




    'We hebben die zaak opgediept waar hij in 1990 bij betrokken was. Openbare schennis. Het slachtoffer was Caitlin Moody, zijn nichtje.'




    Ze keek me ingespannen aan, en ik voelde dat ze van me verwachtte dat ik enthousiast zou knikken. Maar dit was niet het soort onthulling waar Arthur van onder de indruk zou zijn. Hij wist wat we hadden. Hij wachtte op ons.


  




  

    Ik probeerde iets anders. 'Ik zat te denken: Molly zit nu alleen thuis. Het lijkt me een goed moment om met haar te gaan praten.'




    'Hebben we al geprobeerd, maar als haar man er niet bij is laat ze ons niet binnen.'




    Ze stak haar hand op om me het zwijgen op te leggen. Dempsey speelde de troef uit over die oude zaak.




    Ze deed het goed, nam de tijd om het verhaal op te bouwen en zo dwong ze Arthur kleine stukjes informatie prijs te geven over zijn relatie met het gezin van Molly's zuster en de achtjarige Caitlin. Maar uiteindelijk gebeurde er niets meer dan dat Arthur er zijn schouders over ophaalde.


  




  

    'En?' vroeg hij. 'Wat wilt u hiermee zeggen?'


  




  

    Toen Dempsey antwoord begon te geven, snoerde hij haar de mond: 'Het was een aanklacht, geen veroordeling. Een aanklacht die ongegrond is verklaard. Zij wilde niet getuigen!' Het was de enige glimp van de echte Arthur die we te zien kregen. 'Er viel niets te getuigen!' Snel viel hij terug in zijn eerdere act van obstructieve behulpzaamheid.




    Ik gaf Brenda de tijd om deze doodlopende weg te gaan, en toen ze weer terugkeerde en ik het gevoel had dat ze besefte dat het geen zin had gehad, probeerde ik het nog een keer.




    'Als het een dokter is die langskomt, wil Molly misschien wel praten.'




    Met haar vingertoppen masseerde Brenda haar voorhoofd. Ze zag er uitgeput en ontmoedigd uit. 'Waarom ook niet,' zei ze zonder enthousiasme. 'Ik blijf hier.' Ze keek om zich heen om te bepalen welke rechercheur ze met mij mee zou sturen.


  




  

    'Wat dacht je van Wolpert?' stelde ik voor.




    'Hij werkt met Dempsey.'


  




  

    'Op dit moment voert hij met Dempsey een achterhoedegevecht.'


  




  

    'Waarom wil je dat hij meegaat?'




    'Dat wil ik niet. Maar als we willen dat er daar iets gebeurt, dan moeten we zorgen dat Arthur door elkaar wordt geschud. Kijk nou eens naar hem.'




    



  




  

    

      


    




    Arthur leunde met een zelfgenoegzaam lachje op zijn gezicht achterover op zijn stoel. Hij praatte mechanisch door terwijl hij met het belangrijkste deel van zijn brein het gedrag van de rechercheurs observeerde: Wolpert die zat te spelen met een paperclip, Dempseys opgekropte woede, de spiegelwand waarachter onmachtige aanklagers en psychologisch adviseurs tegen de verveling aan het vechten waren.




    'Ik wil dat hij weet dat terwijl hij Dempsey in de tang houdt, wij alleen zijn met Molly.'




    We spraken af dat degene die Wolperts plaats in zou nemen de verhoorkamer binnen zou gaan nadat Brenda Dempsey telefonisch had uitgelegd wat de bedoeling was.




    Dempsey was woedend over de interruptie en antwoordde kortaf, haar ogen afgewend van de bemoeials achter de spiegel. Toen ze hoorde wat het plan was werd ze iets rustiger, maar echt gerustgesteld was ze nog niet, en toen ze ophing wierp ze een vuile blik op de spiegel en ik wist dat die voor mij bedoeld was.




    Wolpert en de rechercheur die hem kwam aflossen maakten er een hele gebeurtenis van, waarbij Wolpert het dossier dat voor Arthur op de tafel lag opende en met zijn vinger over een pagina streek alsof hij wilde checken wat Arthurs adres ook weer was.




    De hoofdinspecteur stuurde een vrouwelijke politiefunctionaris met ons mee zodat we begeleiding zouden hebben als het ons zou lukken om binnengelaten te worden en met Molly een gesprek te hebben. Ze stelde zich aan ons voor als Sue Ryder en ging achter het stuur zitten van de personenauto waarin wc naar Molly reden. Wolpert zat naast haar en ik zat alleen achterin. Aangezien ze niet op de hoogte was van de geschiedenis die Wolpert en ik hadden, probeerde ze een gesprek op gang te brengen, waarbij ze via de binnenspiegel oogcontact met mij zocht. Wolpert maakte er snel een eind aan.


  




  

    

      'Herinner je je Lou Francone, de inspecteur die vermoord is?'


    




    

      'Ja, ik heb erover gehoord.'


    




    

      Weer keek ze me via de binnenspiegel onderzoekend aan en er verscheen een geschrokken uitdrukking op haar gezicht toen ze me herkende van de nieuwsberichten waarin ik destijds een hoofdrol speelde. Tot dusver had ik achter in de politiewagen gezeten alsof ik een van hen was, nu had ik door dat ene zinnetje een heel andere identiteit gekregen. Ik zag haar fronsen van pure concentratie, ze wilde me een vraag gaan stellen maar zag er toen toch van af.


    




    

      Zwijgend reden we verder tot we de snelweg verlieten.


    




    

      Toen vroeg Wolpert: 'Oké dok, hoe wilt u dit gaan aanpakken?'


    




    

      'Ik hoop dat we dit samen kunnen doen.'


    




    

      We waren inmiddels Pond Meadow Drive ingereden. Alsof ons gebrek aan voorbereiding nog extra nadruk nodig had, minderden we vaart toen de oprit van de Hodges in zicht kwam. Wolpert draaide zich naar me om. Pas nu ik zijn gezicht helemaal kon zien, zag ik hoe woedend hij was.




      'Dankzij u moet ik meedoen aan deze hopeloze onderneming. U bent de baas hoor, u zegt het maar.' Hij draaide zich weer om zodat ik me tot de achterkant van zijn hoofd moest richten.




      'Hoor eens, het spijt me dat ik je uit die ondervraging heb weggehaald, maar ik denk dat wc meer kans maken bij Mol- ly dan bij Arthur.'


    




    

      'Dat denkt u, als professional?'


    




    

      't '


    




    

      Ja-


    




    

      'Vertel me eens, dok, hoe komt het toch dat u in dit onderzoek de dienst uitmaakt terwijl u geen greintje ervaring heeft op dit gebied? Nou, hoe komt dat?'


    




    

      'Hier stoppen,' zei ik tegen rechercheur Ryder.


    




    

      Ze aarzelde en keek opzij, maar Wolpert bleef strak voor zich uit kijken. Toen deed ze wat ik haar had opgedragen.


    




    'Zou je je even om willen draaien?' zei ik tegen Wolpert. 'We moeten praten.'




    Toen hij zich niet verroerde leunde ik naar voren en sprak zacht in zijn oor.




    'Nu moetje eens luisteren, verwende klootzak, ik sta op het punt om een cruciaal verhoor af te nemen. Er zijn twee mogelijkheden: of je werkt eraan mee, of je wordt deel van het probleem. Of je me leuk vindt of niet, of je me respecteert of nog steeds denkt dat ik Francone heb vermoord: het kan me allemaal geen donder schelen, het doet er op dit moment helemaal niet toe. Ik wil dat we dat meisje vinden. Als jij dat ook wilt, stel je dan een beetje professioneel op. Dat betekent dat je je omdraait om met mij te praten, want ook al mag je me niet, we zullen toch moeten samenwerken.'




    Hij slaakte een diepe zucht die klonk alsof er stoom door een ventiel ontsnapte. Toen draaide hij zich om en het pleitte voor hem dat er geen spoor van agressie meer op zijn gezicht te zien was. 'Goed,' zei hij. 'Wat gaan we doen?'




    'Het moeilijkste zal zijn om Molly ertoe te bewegen ons binnen te laten. Dat zal ik op me nemen.'




    'En dan? Moet ik haar onder handen nemen? Dreigen dat ik haar huis in de fik ga steken? Zeg het maar.'




    'Ik wil dat jullie allebei op de achtergrond blijven. Volg mij maar.'




    We liepen naar de voordeur en ik keek of ik de kanten gordijntjes voor de ramen zag bewegen. Molly had drie portieren dicht horen slaan terwijl ze gespitst was geweest op het zoemen van de garagedeur en het dreunende geluid van de bus die naar binnen reed.




    Dit zou haar aan het denken zetten: haar man werd nog vastgehouden op het politiebureau, hij was misschien wel gearresteerd, en nu kwam de politie bij haar langs. Misschien hadden ze slecht nieuws voor haar. Ze zou zich ernstig zorgen maken maar ook willen weten wat er met Arthur gebeurde.


  




  

    Ik moest twee dingen doen en ik moest ze snel na elkaar doen. Eerst moest ik haar overreden ons binnen te laten. Vervolgens moest ik antwoord zien te krijgen op de vraag of Mol- ly volledig medeplichtig was aan de ontvoering en verkrachting. Het kon ook dat ze haar man er bewust toe in staat had gesteld, maar niet had deelgenomen aan het vergrijp, óf dat ze onbewust medeplichtig was, dat wil zeggen dat Arthur haar liet liegen zonder haar te vertellen waarom.




    Het was moeilijk je de frêle Molly voor te stellen als deelnemer, of zelfs ook maar als toeschouwer, bij zoiets weerzinwekkends als de verkrachting van een kind, maar ik had deze fout eerder gemaakt en wist dat uiterlijke schijn en persoonlijkheid niets zeggen over hoe iemand seksueel in elkaar zit.




    Het lag meer voor de hand dat Molly was ingezet bij de werving van slachtoffers. Het komt wel vaker voor dat pedofielen en seriemoordenaars vrouwen en vriendinnen gebruiken om uit te kijken naar mogelijke slachtoffers en ze voor hen mee te lokken. Een kind dat op het hart is gedrukt op te passen voor vreemde mannen zal wel meegaan met een vrouw, en al helemaal als die vrouw in een rolstoel zit en boven elke verdenking verheven is. Hoewel ze geen seksuele drijfveren hebben, zijn deze vrouwen meedogenloos. Ik had vrouwen geëvalueerd die hun eigen kinderen hadden opgeofferd om hun man niet te verliezen. Toch leek het me onwaarschijnlijk dat Arthur haar had meegenomen in de bus toen hij Daniel- le ontvoerde. Molly had weliswaar van nut kunnen zijn bij het lokken van het meisje, maar ze was te traag om goed te functioneren als er snel gehandeld moest worden.




    Molly was zich waarschijnlijk niet bewust geweest van haar rol in de ontvoering. Ze had voor een alibi gezorgd, dat was alles. Ze was helemaal niet met Arthur in Dracone Park geweest. Misschien had hij haar in een café achtergelaten, waar hij haar later, nadat hij Danielle had gekidnapt en ergens had opgeborgen, weer had opgehaald. Of misschien was ze de deur helemaal niet uit geweest.


  




  

    Arthur had haar waarschijnlijk een quasi-onschuldig verhaal verteld waaruit heel natuurlijk voortvloeide dat zij een paar leugentjes moest vertellen. Een akkevietje met de politie of zo. Een kleine aanrijding waarhij hij was doorgereden. Een voetganger die hij bij een zebrapad geschampt had. 'Het is mijn woord tegen het zijne, maar omdat hij zwart is... Je weet hoe gevoelig dat tegenwoordig ligt. Dus je hoeft alleen maar te zeggen...'




    Molly zou zich niet al te zeer in het verhaal verdiept hebben. Als er dingen niet klopten, als hij inconsequent was geweest, had ze daar haar ogen voor gesloten. Haar loyaliteit ging in de eerste plaats uit naar Arthur. Ze was volkomen afhankelijk van hem. Ik zag haar er echter niet voor aan dat ze erin mee zou gaan als er sprake was van moord op een kind.




    Deze drie mogelijke rollen van Molly - mededader, medeplichtige, aangever - hadden elk hun eigen kwetsbaarheid. Om mijn verhoorstrategie te kunnen bepalen moest ik eerst besluiten welke rol ze had in het geheel. Molly de mededader zou vervaarlijk zijn. Ook Molly de medeplichtige zou hardnekkig aan haar alibi vasthouden. Maar ik vertrouwde erop dat zodra ik binnen zou zijn, het me zou lukken van Molly de underdog te maken. Het was de kloof tussen wat ze half wist en wat ze niet wilde weten die mij de ruimte bood haar onder druk te zetten. Nu het avond werd en Danielles overlevingskansen met de minuut kleiner werden, zou ik geen moment aarzelen elke mogelijkheid die de arme kleine Molly me bood, uit te buiten. Als het moest zou ik haar breken.




    Arthur had een klein kastje van plexiglas om de intercom bij de voordeur gemaakt, met een bordje gelieve hier te bellen erbij, en dat deed ik.


  




  Even later klonk Molly's onvaste stem: 'Wie is daar?'




  'Dokter Lucas,' zei ik. 'Ik heb u vanmorgen gesproken.'




  'O ja.' Ze sprak de woorden met een stijgende intonatie uit, waardoor wat ze zei zowel bevestigend als vragend klonk.




  'lk vroeg me af of ik u nog even zou kunnen spreken.'




  

    Ze zweeg een moment, bang om mij voor het hoofd te stoten. 'Waar gaat het over?'


  




  

    'Over uw man, Arthur.'


  




  

    'O god,' zei ze tegen zichzelf. Toen vervolgde ze: 'Ik mag niemand binnenlaten als hij er niet is. Om veiligheidsredenen.'




    'Dat begrijp ik. Je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn. Maar Arthur kent mij. Ik ben hier eerder vandaag geweest om met u en uw man te praten.'


  




  

    'De dokter.' 'Ja.'


  




  

    'Dokter, kunt u me niet gewoon door de intercom vertellen waar u voor komt?'


  




  

    'Dat lijkt me geen goed idee.'




    'Is het iets medisch?'


  




  

    'Ja,' zei ik zonder aarzelen. Liegen ging me gemakkelijker af als ik het snel deed, zonder erbij stil te staan.




    Ze zette zich schrap om de vraag te gaan stellen waarvan ze het antwoord het meest vreesde, en ik besefte op dat moment dat ze Arthur het alibi had gegeven omdat ze anders haar huis uit zou moeten, wat het begin zou zijn van een angstwekkende reeks gebeurtenissen die zou eindigen met haar opname in een verpleeghuis.


  




  

    'Gaat het over Arthur?' vroeg ze.


  




  

    'Ja,' zei ik en ik probeerde in die enkele lettergreep zo veel mogelijk medische autoriteit te leggen.




    Er klonk een zoemer toen Molly op het knopje drukte waardoor de deur werd ontgrendeld, en even later waren we binnen.




    Kordaat liep ik naar de voorkamer en nam de knobbelige hand die ze naar me uitstrekte in mijn beide handen. Ik pakte een stoel die bij de tafel stond en zette hem zo neer dat ik pal voor haar rolstoel kwam te zitten, zodat ze de rechercheurs niet zou kunnen zien.




    



  




  

    

      


    




    

      Wolpert had de afstandsbediening gepakt die Molly op een


    




    

      klein tafeltje naast zich had liggen. Hij ging languit in een leunstoel links van mij zitten en het duurde niet lang voor hij een zender had gevonden waarop de video van Danielle werd uitgezonden.


    




    Abby vroeg: 'En wat is een noodgeval?'




    'Bijvoorbeeld als iemand een hartaanval krijgt?'




    'Heel goed.'




    'Of een hond die wordt aangereden.'


  




  

    Toen ik naar hem knikte zette hij het geluid af. Rechercheur Ryder ging op de sofa zitten en haalde discreet haar blocnote tevoorschijn.




    Molly leek uit haar doen te zijn geraakt door de zenderwisseling. Ze tuurde met een verwarde frons naar de televisie. Toen keek ze mij weer aan.




    'Vertel me wat er aan de hand is,' zei ze. Ingespannen keek ze naar mijn gezicht alsof ze verwachtte er onheilstekenen op aan te treffen.




    'Arthur zit in de problemen,' zei ik tegen haar. Ik hield mijn gezicht op dezelfde hoogte als het hare, en op een afstand van niet meer dan vijfentwintig centimeter keek ik haar strak aan. Met de grimmige stem van de dokter die slecht nieuws komt brengen, vervolgde ik: 'Zoals u weet.'




    Haar ogen schoten weg en kwamen weer terug, maar het was genoeg voor mij om te concluderen dat ze niet aan het misdrijf had deelgenomen. Ze was niet hard genoeg om een kind te ontvoeren en het opzettelijk en systematisch te misbruiken.


  




  'U zei dat het een medisch probleem was.'




  

    Even was er een krankzinnig moment waarop ik bijna tegen haar had gezegd dat het medische probleem eruit bestond dat haar geliefde echtgenoot in de bajes het leven zou laten als hij niet binnen enkele uren over de brug kwam en een deal sloot. Ik wilde dit popperige vrouwtje oppakken en zo hard als ik kon door de lucht slingeren en tegen de muur kapotslaan.




    'Ja,' vervolgde ik op dezelfde vriendelijke toon. 'Ik wilde het inderdaad met u over zijn medische toestand hebben.'




    'Maar hij mankeert helemaal niks. Alleen zijn cholesterol is te hoog, maar daarvoor is hij op dieet.'


  




  'Geestelijk heeft hij wel een probleem, is het niet?'




  

    Weer flitsten haar ogen heen en weer. 'We hebben allemaal onze eigenaardigheden,' zei ze met een nerveus lachje, alsof het een grapje was.




    Maar ze had zich niet helemaal hersteld. Toen ze zich weer tot mij richtte keek ze me niet aan maar gleden haar ogen angstig en onrustig over mijn gezicht.




    Ik zei niets. Ik liet haar slechts een ernstig bezorgd doktersgezicht zien. Het was de stilte die valt nadat de patiënt heeft gevraagd: 'I Iet is toch gewoon een maagzweer, dokter?' De stilte nadat de dokter heeft geantwoord: 'Nou, er is wel iets meer aan de hand.' De stilte waarin de patiënt zich voorbereidt op de slechte diagnose.




    Ik manipuleerde haar zonder scrupules. Ik maakte mezelf wijs dat het doel deze ontoelaatbare middelen heiligde. Dit was de uitzondering. Een tijdelijke dwaling. Morgen, als Dan- ielle terecht was, zou ik het rechte pad weer gaan bewandelen. Morgen zou ik weer heel zijn.




    Ik wachtte tot het tot Molly was doorgedrongen dat haar grootste angst werkelijkheid was geworden, en toen ze kortstondig haar blik neersloeg en wegkeek om deze informatie te laten bezinken, knikte ik bevestigend.




    'We hebben allemaal onze... dingen,' zei ze. Ze maakte een vergoelijkend gebaar dat luchtigheid suggereerde. 'Dat hoeft toch niets te betekenen?'




    Ik ging er niet op in. Ze zou er zelf wel achter komen zodra ik haar op weg had geholpen. Ik volgde haar op de voet, moedigde haar aan, gaf haar een zetje als dat nodig was. Zodra ze over de drempel was, zou Molly's rolstoel uit zichzelf wel op snelheid komen en helemaal naar beneden rollen, steeds sneller de helling afdalen, waar de vreselijke waarheid op haar lag te wachten.


  




  'U moet zich toch wel eens iets hebben afgevraagd,' zei ik.




  ik begrijp niet waar u het over heeft.'




  'Dingen die u tegenkwam.'




  





  

    


  




  Ergens, ooit, gedurende de afgelopen dertig jaar moest ze toch op iets zijn gestuit wat haar bevreemd had - misschien een dubbelzinnige foto van een kind, naakt maar nog net niet obsceen, een kind dat noch bij haar, noch bij Arthurs familie hoorde. Misschien had ze zich ooit vluchtig afgevraagd waarom ze zoveel tijd in de zwembaden van pretparken doorbrachten. Het was misschien niet eens één voorval, maar al die honderden keren dat ze had gezien hoe Arthurs blik op achtjarige meisjes bleef rusten. Al die kleine dingen konden niet eeuwig ongeordend in haar geheugen rond blijven zweven: zodra je een categorie herkende, werd die ogenblikkelijk opgevuld.




  'Ik ben erg voor privacy,' zei ze gedecideerd, ik zou nooit in zijn spullen gaan kijken.'




  'Al die keren dat hij op reis was,' zei ik, van onderwerp veranderend voor ze de tijd kreeg dieper op iets in te gaan.




  'Dat was voor zaken,' zei ze snel. 'Daar moest hij heen voor zijn werk.' Ze had haar ogen neergeslagen en staarde naar haar schoot terwijl ze nadacht over die reisjes en ze in een nieuw licht bezag. 'Zijn bedrijf stuurde hem op pad.'




  Ik dacht aan al die plaatsen op de wereld waar je voor een paar dollars een kind kon kopen. Mijn blik viel op het masker aan de muur en ik herinnerde me de waaier in de gang bij de voordeur. 'Thailand,' zei ik. 'Indonesië.'




  Ze knikte.




  Toen vermande ze zich. ik wilde nooit weten wat hij deed als hij weg van huis was,' zei ze resoluut, terwijl ze me met hernieuwde weerbaarheid aankeek.




  'Dat begrijp ik. Een man heeft ook recht op zijn privacy.'




  'Ik stel geen vragen over dingen die ik niet hoef te weten.'




  'Arthur is heel zorgzaam.'




  'O ja.' Ze wreef met haar schouders tegen de rugleuning van haar rolstoel. 'Hij houdt altijd rekening met mij.'




  

    Dit was Molly de onwetende. Ze was niet op de hoogte van Arthurs seksleven. Wilde dat ook niet zijn. Stelde nooit vragen. Als er al iets zou zijn wat niet helemaal klopte, dan duwde ze dat weg en keek er niet meer naar. Na verloop van tijd werd ze er zo bedreven in dat ze er nooit meer aan dacht.


  




  

    De tijd drong. Ik moest er nu vaart achter gaan zetten.


  




  

    In mijn zak brandden de foto's die de moeder van Danielle me die ochtend had gegeven. Ik haalde ze tevoorschijn en een voor een bekeek ik ze aandachtig. Ik ging niet door op het onderwerp waar we het over hadden, en wachtte tot haar nieuwsgierigheid gewekt werd.




    'Dit is ze,' zei ik tegen Molly op de toon van een trotse vader die een kennis tot vervelens toe foto's van zijn kinderen voorhoudt. 'Danielle.'




    'O, ja.' De foto's van het slachtoffer brachten haar niet van haar stuk, ze leek het zelfs leuk te vinden dat ik ze liet zien. Haar stemming was omgeslagen en ik verbaasde me over haar vermogen delen van haar leven af te sluiten. "Wat een dotje!'




    Ik verschoof mijn stoel en pakte de foto aan de onderkant vast zodat we naast elkaar op dezelfde hoogte zaten.


  




  

    'Deze is natuurlijk van drie maanden geleden,' zei ik.




    'Ze lijkt op Caitlin toen ze acht was.'


  




  

    De naam was naar boven gekomen omdat Molly altijd op een vrolijker onderwerp probeerde over te stappen. Voor ze zou beseffen waar dit toe kon leiden vroeg ik haar op de lichtelijk sentimentele manier waarop veel mensen naar de kinderen van anderen informeren: 'En wie is Caitlin?'




    'Mijn nichtje.' Maar haar gezicht begon zich al te verharden. Ze keek zorgelijk. Dit was geen onbekommerd onderwerp, misschien moesten we het toch maar over iets anders hebben. 'We zien haar tegenwoordig niet meer zo vaak.'


  




  

    'Hoe oud is Caitlin nu?'


  




  

    'U weet hoe tieners zijn,' zei Molly, en haar ogen fonkelden weer. 'Ze hebben het veel te druk met hun vrienden, hangen de hele dag rond in het winkelcentrum!' Ik kreeg niet de


  




  

    kans Molly eraan te herinneren dat Caitlin inmiddels in de twintig moest zijn, want ze was alweer met iets anders bezig. 'Kijk nou toch eens!' Met haar knobbelige vinger wees ze naar Danielle. 'Dat is een leuk meisje.'




    Zo deed ze het dus. Zo speelde ze het klaar om met een monster te leven. Haar emoties stonden los van elkaar en haar gedachten vielen eenvoudigweg in een gat op de bodem van haar geest. Het leek alsof ons gesprek over Arthur, vol bedekte toespelingen op zijn perverse geest, nooit had plaatsgevonden.


  




  

    'Arthur is dol op kinderen.'




    'Dat weet ik,' zei ik zacht en vriendelijk.


  




  

    Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Wolpert zich vol walging afwendde van het tafereel waarin ik met Molly leek samen te spannen. Even zag ik mijzelf door zijn ogen en plotseling werd ik gegrepen door de behoefte dit weerzinwekkende huis met zijn kille airconditioning te ontvluchten en mijn longen met de hete, vochtige buitenlucht vol te zuigen. Maar echte gevoelens waren een luxe die ik mij niet kon veroorloven.


  




  

    'Hij was vast ook dol op Caitlin,' opperde ik.




    Molly overwoog hoe ze hierop het beste kon antwoorden.




    'Toen ze jonger was,' voegde ik eraan toe.




    'O ja.'




    



  




  

    

      


    




    

      'Jonge meisjes zijn vaak zo aanhankelijk. Je hoeft maar iets te vragen en ze doen het voor je. En dan worden het tieners.'




      Ik praatte met haar over meisjes die door hun puberteit heen gaan, maar ik hield het onderwerp algemeen, ik noemde geen namen. Of ze het nu leuk vond of niet, we gingen het over Caitlin hebben. Ze wist het nog niet, maar we stevenden er recht op af. Als ik de tijd er rijp voor achtte, zou ik het onderwerp aansnijden en dan zou ze weten dat ze er niet omheen kon.




      'Hebt u foto's van haar?' vroeg ik. Ik had haar tenslotte ook mijn foto's laten zien.


    




    

      'Van wie?'




      Ik grinnikte. 'Van Caitlin natuurlijk.'




      'O, dat weet ik niet hoor.' Ze was niet gealarmeerd, het was voor haar iets praktisch. Haar ogen gingen heen en weer terwijl ze in gedachten door haar huis liep.


    




    'Ik zou er dolgraag eentje willen zien.'




    'Ik weet niet of ik ze zo gauw kan vinden.'


  




  Voor iemand die verhoren afneemt bestaat er niet zoiets als 'geen commentaar'. Je steltje vragen, dat doe je bewust. Wanneer je haar voor het blok zet, kan ze wel weigeren te antwoorden, maar dat maakt niets uit. Hoezeer ze ook haar best doet zorgeloos over te komen, het brein kan niet anders dan reageren op wat er gebeurt. Het zal je altijd verraden. Er gebeurt namelijk altijd iets, al zijn het maar kleine verschuivingen, een knipperen met de ogen, een licht terugdeinzen, een samentrekken van de spieren rond het oog, een hand die naar de mond gaat, een minimale verandering van houding.




  Molly lachte me toe, en toen vroeg ik: 'Had Arthur foto's van Caitlin?'




  Ze wendde zich af alsof ik een vies woord had gebruikt. 'Eh...' Ze herstelde zich. 'Dat zal wel. Ze was tenslotte zijn nicht.'




  'Heb je die foto's gevonden?'




  Ze keek me weer aan. 'Ik begrijp niet wat u bedoelt.' Ik zag angst en spijt.




  Even gingen haar ogen zelfs dicht toen ze het zich herinnerde. Ik wist dat als ik nu niets zou doen, ze ons eruit zou gooien zodra haar ogen weer opengingen.




  Ik hield de foto van Danielle voor haar neus. 'Danielle is het meisje dat vermist wordt.'




  'Het meisje over wie u het had.'




  Er hing te veel spanning in de lucht en omdat het gesprek in gevaar kwam moest ik snel iets doen waardoor de emotionele intensiteit af zou nemen. Ik begon erover dat er op de televisie verslag van werd gedaan. Toen we binnenkwamen had Molly de televisie aanstaan met een oude komische serie erop en keek ze niet, zoals bijna iedereen sinds Danielles verdwijning in Massachusetts leek te doen, naar een van de lokale zenders.




  'U heeft niet naar het nieuws gekeken?'




  ik kijk nooit naar het nieuws,' zei ze trots. 'Arthur wel. Hij kijkt altijd. Maar hij zegt dat ik maar niet moet kijken, vanwege mijn zenuwen. "Ik vertel je wel wat er aan de hand is," zegt hij.'




  Ze gniffelde met de eenvoud van een kind dat gelukkig en tevreden is. Als het misschien een beetje geforceerd klonk, en de humor niet helemaal overkwam, dan moest je wel beseffen dat we hier te maken hadden met een dapper vrouwtje dat de zaken altijd van de positieve kant bekeek. Ze had de foto van Danielle losgelaten, maar ik hield hem nog steeds - vergeten en onzichtbaar - voor haar op. Er waren zo veel manieren om van onderwerp te veranderen, weg van duisternis, pijn en lijden, dat het haar tweede natuur was geworden.




  Molly had haar evenwicht hervonden en ik vond dat het moment was aangebroken om haar nogmaals met de realiteit te confronteren.




  Ik keek het stapeltje door en vond de flatteuze foto van Danielle in haar bikini, de foto die haar moeder me had opgedrongen toen ze mijn hand in de hal van New Beginnings had vastgepakt. De stof hing over Danielles bovenlijf en haar meisjesachtige figuur contrasteerde met de pose die ze had aangenomen: als een fotomodel met veel glamour leunde ze op een heup en keek ze uitdagend in de lens. Je hoefde geen pedofiel te zijn om de latente seksualiteit die ze uitstraalde op te merken, een seksualiteit waarvan het afgebeelde meisje nauwelijks meer begreep dan van een vreemde taal.




  'Dit is ze ook,' zei ik, haar dwingend naar de foto te kijken.




  





  

    


  




  Molly wilde niet kijken, maar ze was te beleefd om haar gezicht af te wenden. Ze wierp er een blik op. 'O ja,' zei ze op verveelde toon.




  'Deze is in het begin van de zomer genomen,' zei ik. 'Kijk.' Ik wachtte, haar aandacht opeisend voor de details die ik aanwees. 'Daarom heeft ze bijna niets aan.'




  'Jonge meisjes dragen tegenwoordig weinig kleren, hè?'




  'Vindt u haar sexy?' Ik liet mijn vinger langs haar dijen glijden, ik kietelde haar blote middenrif.




  'Ik weet het niet. Ze zal het zeker worden. Zo'n knap jong ding.'




  Ze wendde zich af, zocht iets met haar blik, wat dan ook, maar ik had nog steeds haar aandacht.




  'Ik wil u iets vragen.'




  'Ja.'




  'Denkt u dat Arthur haar sexy zou vinden?'




  Als Molly een doorgewinterde crimineel was geweest dan had ze dit schaamteloos doorstaan. Ze had de foto uit mijn hand gepakt, er goed naar gekeken en eerlijk haar mening gegeven.




  Ze knipperde met haar ogen. 'Sexy?' Ze vertrok haar gezicht, het was nauwelijks meer dan een zenuwtrek, de huid om haar ogen trok zich samen alsof ze zich even niet op haar gemak voelde.




  Ze was niet gehard. Ze had weliswaar gereageerd op de indirecte suggestie dat haar man kleine meisjes sexy vond, maar niet met de paniek of verwarring van iemand met een bezwaard geweten. Ze was licht gealarmeerd, zoals gebeurt bij mensen die de gewoonte hebben de rauwe werkelijkheid uit de weg te gaan. Ze wist niet dat Arthur pedofiel was. Ze wist niet waarom hij een alibi voor die ochtend nodig had. Wat ze wel wist was dat hij een geheim leven had, maar dat kon van alles inhouden. Ze wilde gewoon niet weten hoe het precies zat.




  'Als we haar niet snel vinden, gaat ze dood van de dorst.'




  Molly's ogen gingen onwillekeurig naar de foto, maar die had ik met mijn hand bedekt. Ik wilde dat Danielle een abstractie bleef tot een door mij gekozen moment.




  'Arthur wil ons niet vertellen waar ze is.'




  Ze keek me boos aan, opstandig. Ze was ontzet. Ook al wist ze dat nog niet, ze was al naar beneden aan het rollen, de helling af, de weerzinwekkende waarheid tegemoet. Plotseling en onverklaarbaar verschenen er tranen in haar binnenste oog- hoeken. Ze knipperde met haar ogen maar dat hielp maar ten dele. 'Arthur weet niet waar...'




  

    Ik stak de foto omhoog waarop Danielle keurig aangekleed op de rand van haar bed zat, omringd door rijen speelgoedbeesten. Molly was gefixeerd op het meisje. Ze wilde iets gaan zeggen maar kon haar ogen niet van de foto afhouden.


  




  

    'Hij zou nooit...'




    'Hij heeft eerder problemen gehad.'


  




  

    Nu verplaatste haar blik zich naar mij, en ze keek me onderzoekend aan, bang te zullen vinden wat ze vreesde.


  




  

    'Hij is ervan beschuldigd Caitlin te hebben lastiggevallen.'


  




  

    Ze wist van de aanklacht. Haar lippen bewogen geluidloos, maar ze kon de woorden niet vinden waarmee dit verzacht, gesust zou kunnen worden.


  




  

    'Arthur houdt van kinderen,' opperde ik.


  




  

    'Hij houdt van ze.' Haar ogen vulden zich, ze werd ondergedompeld in een poel van droefheid.


  




  

    Ik haalde haar terug en zei: 'Hij zou haar nooit kwaad doen.'




    'Nooit.'




    'Maar er is iemand anders die dat wel zou doen.'


  




  

    Ze werd vervuld van angst. 'Arthur zou nooit aan zoiets meedoen.'




    'Ik denk dat de zaken een beetje uit de hand zijn gelopen. Dat ze verder zijn gegaan dan Arthur wilde.'


  




  

    'Hoe bedoelt u?'




    'Die andere man.'




    'Maar daar kan Arthur niets aan doen.'


  




  

    'Arthur was erbij. Hij was in Dracone Park toen Danielle werd meegenomen.'




    Ze liet haar hoofd hangen. Molly dacht na. Ze ging nooit zo diep op de dingen in, hield er niet van om door te denken tot ze de pijnlijke conclusie bereikte. Nu probeerde ze erachter te komen waar dit allemaal heen ging.




    Iets meer zekerheid uitstralend wendde ze zich tot mij, tot de dokter. 'Is dit wat u mij kwam vertellen?' <T >


  




  

    Ja.


  




  

    "Wat zal er met mij gebeuren, dokter? Arthur zei...' Ze legde zichzelf het zwijgen op.




    Ik was benieuwd of ze haar zin zou afmaken. 'Dat u niet meer op uzelf zou kunnen wonen?'




    Ze knikte, haar lippen tuitend in een poging niet te gaan snikken.




    Ik nam een risico en raakte haar hand aan. Toen ze hem niet terugtrok, nam ik haar gekromde hand in de mijne.


  




  

    'Uw sociaal werker...'


  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Nooit een sociaal werker gehad.' Ze schraapte haar keel en keek de andere kant op. 'Arthur zegt dat hij daar niet in gelooft.'




    



  




  

    

      


    




    

      'Dus er is nog nooit iemand hier geweest om u te helpen?'


    




    

      'Arthur doet altijd alles. I lij houdt er niet van vreemde mensen in huis te hebben.'




      'U kunt zo iemand krijgen die u 's ochtends helpt met aankleden. En een verpleegkundige die u hier komt bezoeken.'




      De vraag of ze op zichzelf zou kunnen wonen was zo cruciaal voor haar dat ze me niet helemaal op mijn woord wilde geloven, maar het zette haar wel aan het denken. Ik wilde echter nu niet van ons onderwerp afdwalen.




      'Op dit moment,' zei ik, 'zit Arthur in de problemen en hij heeft uw hulp nodig om eruit te kunnen komen. Hij is - vergeef me dat ik dit zeg - Arthur is nogal koppig.'


    




    

      'O ja, dat is hij!'




      'U staat hier verder buiten.'


    




    

      Ze schudde haar hoofd. Het ging haar voorstellingsvermogen te boven.


    




    

      'Dus u kunt niet voor hem liegen.'




      Voor het eerst toonde ze schaamte. 'Ik weet het.'




      'Hebt u Danielle vanmorgen in Dracone Park gezien?'




      'Nee,' zei Molly. 'Ik ben de deur niet uit geweest.'




      



    


  




  

    

      


    




    

      21.00 uur


    




    Ik bleef in de buurt maar hield me op de achtergrond toen Wolpert zorgvuldig Molly's verklaring afnam die door rechercheur Ryder op schrift werd gesteld. Hij gedroeg zich vriendelijk en respectvol. Ik bleef alert, klaar om in te grijpen als Molly zich toch nog zou bedenken.


  




  Er was een moment waarop ze, toen ze haar verklaring doorlas, opkeek en met smekende stem aan me vroeg: is het wel juist wat ik doe?'




  Ik hoefde alleen maar te knikken om haar weer op het goede spoor te zetten.




  Ze vroeg niet meer wat er met haar man zou gaan gebeuren. Ze had het egocentrisme van de chronisch zieke voor wie elke dag een zware opgave is die volbracht moet worden, en concentreerde zich geheel op de praktische kanten van haar dagelijkse bestaan.




  Omstandig zette ze haar handtekening onder aan de pagina, terwijl rechercheur Ryder gehurkt naast haar zat en het klembord voor haar vasthield.




  Toen waren we vertrokken. De rechercheurs pakten hun spullen in zoals mensen van de catering na afloop van een bruiloft doen. Alleen waren het geen materiële dingen die ze opruimden, maar de emotionele elementen waaruit het verhoor had bestaan. Vanaf het moment waarop Molly haar handtekening had gezet was voor de sfeer van zorgzaamheid, voor de bereidheid zich aan haar tempo aan te passen en haar voortdurende behoefte aan geruststelling voor lief te nemen, een kordate professionele koelheid in de plaats gekomen.




  Ik had het gevoel dat de muren van Molly's comfortabele zitkamer elk moment als decorstukken van een film konden worden weggehaald, en dat dan zou blijken dat alles nep was geweest. Molly zat met open mond te kijken, niet in staat het tempo van ons vertrek bij te houden.




  'Ik heb nog een paar wagen,' zei ze, maar de rechercheurs, zelfs die aardige politievrouw, namen geen notitie meer van haar. 'Dokter!'




  'Ik bel u nog wel over die sociaal werker,' beloofde ik, in de hoop dat dat haar voorlopig tevreden zou stellen.




  Ik zag hoe de rechercheurs zich snel over de oprit naar de auto begaven. Ze moesten zorgen dat ze terug waren op het politiebureau voor Arthurs verhoor op zijn einde liep. Ze zouden van mij geen vertraging dulden, sterker nog: ze waren me liever kwijt dan rijk.




  'Maar...' Ze maakte een hulpeloos gebaar terwijl ze om zich heen keek.




  'Ik zal zorgen dat er iemand bij u komt.' Ik stond bij de deur.




  'Dokter!'




  Ik rende naar de auto en nog voor ik het portier had dichtgeslagen reden we al weg.




  Wolpert praatte in zijn mobieltje, vermoedelijk bracht hij verslag uit aan zijn hoofdinspecteur.




  'Het is gelukt... Ja... Luister maar: "In tegenstelling tot eerdere uitspraken die ik tegen de politie heb gedaan, verklaar ik dat ik vandaag mijn huis niet heb verlaten. Ik heb mijn man, Arthur Hodges, niet naar Dracone Park in Cambridge vergezeld." Dat is het wel zo'n beetje, hè?'




  Wolpert luisterde, maar ik kon niet horen wat er aan de andere kant gezegd werd. 'De dok...' zei Wolpert met tegenzin.




  

    'Hij heeft het woord gedaan... Ik weet het niet.' Hij lachte grimmig. 'Hij is in haar hoofd gekropen, denk ik.'


  




  Niet dat ik van Wolpert en Ryder enige waardering had verwacht. Ik was nog steeds een buitenstaander. Toen we met flitsende lichten over de donkere snelweg scheurden, voelde ik Ryders ogen op me rusten, maar toen ik naar het spiegeltje keek was haar aandacht weer op de weg gericht.




  Ze hadden niets op met mijn werkwijze. Liever hadden ze Molly met hun wilskracht gebroken. Zij beschouwden mijn aanpak, waarbij ik aan Molly's kant ging staan, me in haar verplaatste en probeerde de wereld door haar ogen te zien, als slinks. Wolpert, die als dat was toegestaan een verdachte graag met een telefoonboek om de oren zou slaan, vond de manier waarop ik dat arme, zieke vrouwtje had gemanipuleerd een vorm van vuil spel.




  Ik was zelf ook niet blij met mijn aanpak. Ik was gewend aan een scherpe scheiding tussen zwart en wit, stond aan de ene of aan de andere kant, als getuige-deskundige voor de verdediging of voor de aanklager, en niemand hoefde zich ooit af te vragen waar mijn loyaliteit lag. Maar Molly had ik misleid. Ik had op een oneigenlijke manier haar vertrouwen gewonnen.




  Ik hield mezelf voor dat deze oorlog één dag duurde en dat Molly bij het vijandelijke kamp hoorde. Dat ik leugens met leugens bestreed. Zij had geprobeerd ons te bedriegen, ik had hetzelfde gedaan maar was haar te slim af geweest. Zij had haar ziekte misbruikt, ik het feit dat ik dokter was. Je spiegelt je aan de gevechtstechniek van je tegenstander en past je aan zijn methoden aan. Als je altijd volgens de Queensberry-re- gels bokst, zul je nooit winnen.




  Maar ik had me als dokter gepresenteerd en ik kon me niet losmaken van de strenge geboden die die rol met zich meebracht. Ik zal geen schade doen. Ik zal geen misbruik maken van mijn medische kennis. Maar ik was als dokter bezig een leven te redden, wierp ik tegen. Zo voerde ik rusteloos een stilzwijgend debat met mijzelf, en ik was blij dat geen van de rechercheurs enige behoefte bleek te hebben om met mij in gesprek te raken. Toen we in Cambridge aankwamen, was ik er nog niet uit en ik voelde me ongemakkelijk. Hoe ik me ook in bochten wrong, een knagend gevoel van schaamte bleef me parten spelen.




  Toen we op het parkeerterrein tot stilstand kwamen, sprong ik uit de auto en glipte in het kielzog van Wolpert door de achterdeur van het politiebureau naar binnen. Zo konden we de meute van journalisten en fotografen vermijden die zich op de treden aan de voorkant van het gebouw hadden verzameld. Wolpert werd door deze en gene gegroet of toegeknikt en niemand vroeg wat ik daar eigenlijk deed.




  Maar één keer, toen Wolpert even bleef staan om kopieën van Molly's verklaring te maken en we tegenover elkaar bij het kopieerapparaat stonden, gaf hij enige blijk van waardering. Maar zelfs het compliment had iets dubbelzinnigs.




  'U bent me er een, dok,' zei hij met opgetrokken wenkbrauwen en een verwonderd lachje dat uitdrukte dat wat ik er ook voor een was, hij me niet kon plaatsen.




  Ik liep achter hem aan naar de observatieruimte die zich achter de spiegelwand van de verhoorkamer bevond.




  Het was er inmiddels drukker geworden. Er stonden mannen in pakken die eruitzagen als politici en verder herkende ik Brenda's baas, Randall Ford, de officier van justitie voor Exeter County. Ik vroeg me af of hij daar was omdat hij had gehoord dat er een doorbraak in de zaak was geweest. Wolpert werd als een held binnengehaald. Ik misgunde hem dit niet, ik was blij dat Brenda's vertrouwen in mij niet ongegrond was gebleken. De enige die ik echt wilde imponeren was Ab- by.




  

    Ik zou haar later, als we eindelijk de kans kregen samen een hapje te eten, precies vertellen wat er gebeurd was. Misschien zouden we het kunnen vieren met die dure fles wijn die ze me voor mijn verjaardag had gegeven en die zo bijzonder was dat




    



  




  

    

      


    




    

      2.34


    


  




  

    

      zich nog geen geschikte gelegenheid had voorgedaan om hem te drinken. Als we Danielle zouden vinden... Mijn gedachten gingen met me op de loop als ik me probeerde voor te stellen wat dat zou betekenen. De toekomst had zich zodanig op deze ene mogelijkheid toegespitst dat al het andere erdoor werd overschaduwd. Dit was het enige wat nog telde. Als Danielle gevonden zou worden, dan was alles mogelijk, zelfs tussen Abby en mij.


    




    

      We hadden nu iets waarmee we Arthur aan de onderhandelingstafel konden krijgen. Wolpert zwaaide zwierig met Molly's verklaring en er ontstond zo veel commotie dat Bren- da het gezelschap eraan moest herinneren dat er aan de andere kant van het glas een verhoor gaande was. Wolpert wilde de papieren op een quasi ceremoniële manier aan Brenda aanbieden toen Randall Ford tussenbeide kwam en hem de kopieën uit handen nam. Hij gaf de originelen terug aan Wolpert en nam de tijd om de verklaring te bestuderen, waarbij de anderen over zijn schouder probeerden mee te lezen zonder dat dat al te erg opviel.


    




    'Dit is geweldig,' zei hij.


  




  

    Hij vroeg hoe Wolpert heette en knikte bedachtzaam alsof hij de naam echt probeerde te onthouden. Toen keek hij om zich heen met een blik alsof hij concludeerde dat hij het wel aan ons kon overlaten om de zaak af te ronden, en vertrok.




    Wc hadden Arthurs alibi onderuitgehaald. Ik had ervoor gezorgd dat er een doorbraak was gekomen. Het was niet zo dat nu duidelijk was hoe ze het verder aan moesten pakken, er was geen pasklare formule voor, maar ze hadden in elk geval iets substantieels om Arthur mee te bewerken. Hij was gezien op de plaats van het misdrijf en had een vals alibi opgegeven. Elke ondervrager die zijn vak verstond zou hier een heel eind mee komen.




    Aan de andere kant van de glaswand was weinig veranderd, behalve dat iemand op het goede idee was gekomen om koffie voor Arthur te halen. Er stond een grote plastic beker voor hem waarop het logo van Doosy's duidelijk te zien was; ernaast lag een eveneens onaangeroerde donut, een van de specialiteiten van Doosy's en het soort dat Danielle die ochtend voor het personeel van New Beginnings was gaan halen.


  




  Dempsey en Arthur hadden elkaar zo te zien niets meer te zeggen. Twee keer had hij gevraagd of" hij weg mocht, vertelde Brenda, de eerste keer vlak nadat Wolpert naar Molly was vertrokken, maar Dempsey was erin geslaagd zijn vertrek uit te stellen. Brenda had het tegen mij niet meer over Dempsey maar over Carol, waar ik uit afleidde dat ze vond dat ik het nu verdiend had als ingewijde behandeld te worden.




  De wrange gedachte kwam in me op dat ik in de kring van Dempsey kon worden opgenomen nu ik me als dokter gediskwalificeerd had.




  Als toeschouwers die wachtten tot het toneelstuk zou beginnen keken we toe hoe Wolpert zijn entree maakte in de verhoorkamer.




  Dempsey en Arthur zaten erbij als een ongelukkig getrouwd stel aan de keukentafel, hun lichamen van elkaar afgewend. Arthur hing in zijn stoel en staarde naar een punt op de tafel voor hem. Hij maakte een lusteloze indruk, maar ik zag dat zijn ogen reageerden op elke beweging die Dempsey maakte. Zij zag er vermoeid uit en leunde met haar kin op haar hand. Ze leek te snakken naar een sigaret. Alsof ze het nodig had in actie te komen omdat ze anders haar aandacht er niet bij kon houden, vroeg ze bruusk en zonder zich te verontschuldigen bij haar collega, die net bezig was Arthur te ondervragen: 'Vertel nog maar eens waar u de bus parkeerde toen u bij Dracone Park aankwam.'




  Arthur bewoog ongeduldig en slaakte een diepe zucht. Hij leek op het punt te staan haar te vertellen dat hij er genoeg van had en naar huis wilde toen Wolpert zijn entree maakte.




  Arthur veranderde niet van houding en zijn uitdrukking was onverminderd verveeld. Hij bewoog zijn hoofd nauwelijks, maar keek ingespannen toe hoe Wolpert de rechercheur die naast Dempsey zat afloste, die direct overeind kwam en de kamer verliet.




  

    Hij was uitermate nieuwsgierig naar het papier dat Wol- pert aan Dempsey overhandigde. Hij volgde het met zijn blik en tuurde naar Dempseys gezicht om te zien hoe ze zou reageren op wat ze las.




    Van Dempseys gezicht was geen triomf te lezen. Ze las de korte verklaring en keek vervolgens de andere kant op, alsof ze zich afvroeg of ze nog iets vergeten was op haar boodschappenlijstje te zetten. Toen ze de verklaring nog een keer had doorgenomen, borg ze het papier op in een envelop die op tafel lag.


  




  

    'Laten we nog eens...'




    'O nee!' kreunde Arthur.




    'Dit is de laatste keer.'


  




  

    Er klonk iets dreigends in haar stem, maar dat hoorde Arthur niet.


  




  

    'Er zijn grenzen!' riep hij verontwaardigd.




    'Die hebben we dan ook bereikt.'


  




  

    Deze keer ontging het hem niet. Hij zweeg en bleef stil en oplettend zitten luisteren.




    Dempseys vragen waren geen verzoek meer, maar een bevel. 'Ik wil weten wat u gedaan hebt vanaf het moment waarop u uw huis verliet.'




    'Dat heb ik u al verteld.' Hij zuchtte maar het was meer voor de show. 'Mijn vrouw had zin in een ritje. Ze wilde eruit, dus reden we naar Cambridge, naar een broodjeszaak waar we wel eens komen. Doosy's.'




    Enkele minuten eerder zou Dempsey hem hebben onderbroken omdat ze meer details wilde weten, maar nu liet ze hem uitpraten. Vervolgens bleef ze nog even wachten en staarde hem vanachter de tafel onbewogen aan.




    'Wat krijgen we nou? Gaan we nou zitten zwijgen? Kom nou, zeg!' Hij vroeg niet of ze hem met rust wilde laten, maar voelde aan dat het machtsevenwicht was veranderd.


  




  'Was u alleen toen u de bus vanmorgen de garage uit reed?'




  





  

    


  




  

    'Nee. Mijn vrouw was bij me. Ze zat achterin, dus niemand kon haar zien, begrijpt u, want...'




    'Uw vrouw heeft onze mensen verteld dat ze de hele dag de deur niet uit is geweest.'




    'En ze heeft uw mensen ook verteld dat ze met mij naar Cambridge is geweest. Dat weet ik, want ik was erbij toen ze dat zei.'




    'ik heb hier een door haar ondertekende verklaring.' Ze haalde het papier uit de envelop en draaide het om zodat Ar- thur het zou kunnen lezen, maar hield haar hand zo dat de tekst grotendeels bedekt werd. 'Dit is toch de handtekening van uw vrouw?'




    Hij draaide zijn hoofd de ene en de andere kant op, om er vanuit verschillende hoeken naar te kijken, tijd rekkend om toch zo veel mogelijk tussen Dempseys korte, stompe vingers door te kunnen lezen. 'Ik ben geen handschriftkundige.'


  




  'Neem het maar van mij aan.'




  

    Hij leunde naar achteren, plotseling ontspande hij zich en gaf hij het op iets van de verklaring te kunnen lezen. Hij hief zijn handen op in een gebaar van aanvaarding. 'Wat kan ik erover zeggen? Molly is vaak in de war. Komt door die verrekte medicijnen die ze neemt. Soms kan ze zich niet herinneren dat ze de ene dag...'




    'Ze was niet in de war toen onze mensen haar verklaring opnamen. Dat weet ik zeker, want er is een klinisch psychiater meegegaan zodat we konden vaststellen dat ze wist wat ze deed.'




    Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Brenda naar me keek. Ik was me er niet van bewust geweest dat ik in deze zaak als getuige optrad.




    Arthur begon een hele tirade af te steken. 'Jullie hebben een zielknijper meegenomen naar mijn vrouw? Zonder mijn toestemming? Zonder haar toestemming? Jullie hebben een psychiater losgelaten op een oude, zieke vrouw en haar door hem laten manipuleren? Wat achterbaks, wat gemeen! Geen wonder dat ze die verklaring heeft afgelegd!' Hij gebaarde vol minachting naar het papier op tafel. 'Dat is geen rechtmatig bewijs! Die verklaring is van nul en generlei waarde!'


  




  

    'Kop dicht,' zei Dempsey tegen hem. 'We moeten Danielle vinden. Het is tijd om te onderhandelen.'




    Arthurs verontwaardiging verdween als sneeuw voor de zon. Hij was diep in gedachten en had de houding aangenomen van een schaker die peinst over zijn volgende zet: ellebogen op tafel, vingers in elkaar gestrengeld, bovenlip rustend op de knokkels.


  




  

    'Ik wil een advocaat,' zei hij.




    'Die komt er. Maar eerst arresteer ik u.'


  




  

    Met hangend hoofd wachtte Arthur tot Dempsey hem verteld had wat zijn rechten waren.


  




  

    'Bent u klaar?'




    'Voorlopig wel. We gaan verder als u een advocaat heeft.'




    'Dat denk ik niet.'


  




  

    Dempsey haalde haar schouders op. 'Dat moet u zelf weten.'




    'Is er hier iemand aan wie ik kan vertellen dat ik suïcidaal ben?' vroeg Arthur. 'Misschien die psychiater die mee is geweest naar mijn vrouw? Is hij er nog?'


  




  

    'Als u suïcidaal bent, ben ik het ook.'


  




  

    ik ben suïcidaal,' verklaarde Arthur. 'En ik wil naar het Sanders Institute voor een psychiatrische behandeling.'




    Hij praatte als een robot, als een soldaat die geleerd had wat hij moest zeggen als hij in handen van de vijand zou vallen, en ik vroeg me af of dit een strategie was die hij van tevoren met Dave Feldman had voorbereid.




    'Ik zeg u dat ik suïcidaal ben. Dat weet ik toch zelf wel? Ik zeg u, als ik in een cel word gezet sla ik mijn eigen hoofd kapot tegen de muur.' Hij draaide zich om in zijn stoel zodat hij met zijn gezicht naar de spiegelwand kwam te zitten. 'Wilt u dat op uw geweten hebben, dokter?'


  




  Afgezien van een ontsnapping is er weinig waar bewaarders zo ontdaan over raken als van een arrestant die zich van het leven berooft voor hij zijn proces heeft gehad. Zelfmoord is ook een soort ontsnapping. De gedaagde heeft zich aan de lange arm van de wet onttrokken. Het recht kan zijn loop niet meer hebben. Daar komt nog bij dat wanneer iemand er in de gevangenis een eind aan maakt, de pers zich op de gevangenisleiding zal storten. De gouverneur belt op en er komt een mortaliteitsonderzoek.




  Daarom is men sterk geneigd arrestanten die verklaren suïcidaal te zijn naar het Sanders Institute te sturen. Met iemand als Arthur, een verdachte in een zaak waar alle schijnwerpers op gericht stonden, was het pleit in enkele minuten beslecht. Na een kort onderzoek door een gerechtspsychiater en de handtekening van een dienstdoende rechter werd Arthur geboeid en in een blauwe bus afgevoerd.




  Met honderdveertig kilometer per uur reed ik hen voorbij op de snelweg.




  Ik belde de beambte die avonddienst had en de hele nacht in het ziekenhuis zou zijn en hoorde dat Dave Feldman al was aangekomen.




  Toen ik het parkeerterrein van het Sanders overstak werd de geur van mijn warme lichaam al opgepikt door de zwermen muggen die in de oranje schijnwerpers dansten, en even later begonnen ze om me heen te zoemen. Het terrein was aangelegd op een voormalige vuilstortplaats die geëgaliseerd was, en in de vochtige gedeeltes diep in het afval had zich een militant soort mug ontwikkeld. Ik liep snel door, de hardnekkige insecten van me af slaand, en was blij dat de bewaarder de buitenste poort opendeed zodat ik niet als een makkelijke prooi voor de muggen buiten hoefde te blijven.




  In de eerste sluis die ik betrad bevond zich ook een hok met wanden van kogelvrij glas, waarin drie functionarissen zaten die de opdracht hadden iedereen in de gaten te houden die naar binnen kwam en naar buiten ging. Ik was verrast toen ik in een van hen inspecteur Kovacs herkende. Hij werkte nooit 's avonds.




  

    Onder het toeziend oog van de functionarissen in het glazen hok betrad ik een ruimte van anderhalve meter tussen de volgende twee deuren, waar ik mij door de daar gestationeerde beambte liet fouilleren. Toen hij zich ervan vergewist had dat ik geen mobiele telefoon, geen medicatie, sterkedrank of scherpe voorwerpen bij me had, gaf hij een teken dat de tweede deur kon worden geopend. Ik liep door en kwam in de gang van het administratiegebouw.




    Kovacs was uit de glazen ruimte gekomen toen ik voorbijkwam. Hij deed alsof het toeval was, bleef even staan om de gang in te kijken waar het hoofd van de avondploeg zijn kamer had en veranderde vervolgens van gedachten. Maar hij was niet iemand die iets aan het toeval overliet. Hij kwam naast me lopen toen ik de open ruimte doorkruiste waaromheen de gebouwen van het Sanders Institute gegroepeerd waren. Enkele sterren priemden door de onwerkelijke oranje gloed van de schijnwerpers. Achter het prikkeldraad bevond zich de ondoordringbare duisternis van het bos.




    



  




  

    

      




      ik dacht datje allang naar huis zou zijn,' zei ik, om een gesprek op gang te brengen.


    




    'O nee, ik moet de avondploeg leiden.'




    'Moet je een dubbele dienst draaien?'


  




  

    'Misschien wel een driedubbele, gezien wat er allemaal gaande is.'


  




  'Wat is er dan met hoofdinspecteur Da Silva?'




  

    'Hij is wel gekomen, maar toen moest hij weer weg. Hij is ziek naar huis gegaan.'


  




  'Niets ernstigs?'




  

    iets verkeerds gegeten, denk ik. Hij voelde zich niet goed. Ik heb hem gezegd dat hij naar huis moest gaan.'




    Ik vroeg niet waarom Kovacs, die overdag werkte, er nog was toen Da Silva kwam. Laat staan dat ik hem vroeg hoe het kon dat een inspecteur een hoofdinspecteur naar huis stuurde.


  




  'En je moet ook nog de nachtploeg versterken?' vroeg ik, nog steeds op een toon alsof we het over koetjes en kalfjes hadden. 'Ik dacht dat de vakbond daar een stokje voor gestoken had?'




  'Ik heb het zelf aangeboden.'




  Kovacs had me niet gevraagd waarom ik zo laat naar het Sanders Institute was gekomen. Ik was nog nooit om tien uur 's avonds op mijn werk verschenen. De avondportier zorgde wel dat eventuele nieuwe opnames goed verliepen. Ik hoefde heus mijn gezicht niet te laten zien omdat er een paar mannen waren opgenomen die veel media-aandacht kregen. Er kwam elke week wel iemand naar het Sanders die om de een of andere reden in de schijnwerpers stond.




  Ook was er geen goede reden te bedenken voor het feit dat wij, alsof dat stilzwijgend was afgesproken, allebei op weg waren naar de Afdeling Intensieve Behandeling. We begrepen elkaar. Wat voor doel ieder van ons ook voor ogen had, het was onze zaak. Je praatte alleen ergens over als je wilde dat het werd vastgelegd.




  Kovacs bereikte als eerste de voordeur van het gebouw waarin zich de AIB bevond, en toen hij die voor me openhield keken we elkaar voor het eerst aan.




  'Fijn voor de leiding dat je in de buurt was toen de nood aan de man kwam,' zei ik.




  Hij haalde bescheiden zijn schouders op. 'In zware tijden moet je je verantwoordelijkheid nemen. Begrijp je wat ik bedoel?'




  

    Ik gaf geen antwoord. Ik had niet het gevoel dat ik begreep wat hij bedoelde. Als hij met zijn toon soms iets anders, iets sinisters, had willen suggereren dan ging ik daar niet over speculeren. Ik dacht: We zijn hier in Massachusetts. Dit is een staatsinstelling. Er zijn regels en waarborgen. Alles wat er op de AIB gebeurt wordt door camera's vastgelegd. Daar zijn we aan gewend. Op het Sanders gaat alles zijn gewone gangetje. Kovacs heeft geen enkele reden zich nu ineens anders te gedragen.


  




  Ik liep achter hem aan door de smoezelige gang en samen wachtten we voor de zware ijzeren deur, de eerste van twee die toegang gaven tot de AIB . Naast de deur bevond zich een zoemer waarmee je de bewaarders die binnen zaten op je aanwezigheid attent kon maken, maar uit beleefdheid wachtte iedereen altijd tot ze op hun scherm hadden gezien dat er iemand voor de deur stond.




  We hoefden helemaal niet te wachten en daar was Kovacs ook van uitgegaan. Hij wist precies wanneer het slot elektrisch openklikte, want hij greep de deurknop en leunde met zijn lichaam tegen de deur exact op het moment waarop deze met een zoemgeluid openging.




  We betraden de ruimte tussen de twee deuren, een klein afgesloten compartiment van twee bij anderhalve meter waar twee mensen konden staan. Ik beschouwde die ruimte altijd als een compressiekamer waarin je je voorbereidde op een duik in de diepte van de menselijke geest. Kovacs staarde voor zich uit, hij concentreerde zich op datgene wat ons wachtte als de deur openging. Ook al leek hij nog zo onverstoorbaar en deed hij er alles aan om zijn machtige lichaam een ontspannen houding te geven, toen we daar zo dicht bij elkaar in die kleine ruimte stonden drong het tot me door dat Kovacs moeizaam ademhaalde.




  Er klonk een zoemer, de binnendeur ging open en wij gingen naar binnen.




  Alles was rustig.




  De AIB was een T -vormige ruimte. Op het verbindingspunt had je vanuit de controlekamer zicht op de drie gangen. We stonden aan het begin van de lange gang met aan elke kant eenpersoonscellen voor patiënten die zelfs te gevaarlijk waren voor de zwaarbewaakte afdeling. Ze waren impulsief, ongecoördineerd, leden aan waanvoorstellingen, waren woedend, raasden en tierden. Als er een begon te schreeuwen, werkte dat degene die ertegenover zat op de zenuwen zodat die ook begon te vloeken, waarop andere patiënten, die vonden dat zij er meer recht op hadden gehoord te worden, ook begonnen te schreeuwen.




  Maar vanavond hing er een zware stilte op de afdeling.




  Je ontwikkelt een intuïtie voor de emotionele atmosfeer van een psychiatrische afdeling, en zodra je er binnenkomt weet je hoe het is, maar aanvankelijk kon ik niet precies aanduiden waarom de afwezigheid van lawaai me verontrustte. Toen ik de gang in liep verschenen er zoals gewoonlijk gezichten voor de kleine raampjes van de cellen. Dave Feldman was een van hen, maar ik wilde geen oogcontact met hem maken. Aan het eind van de gang, in een nis, lag een patiënt die ik had opgenomen. De man, die zo gewelddadig was dat zelfs een isoleercel niet veilig genoeg was, lag op een bed waaraan hij op vier punten was vastgebonden. Toen hij mijn voetstappen hoorde hief hij zijn hoofd op, maar toen ik naar hem zwaaide en hem gedag zei, liet hij zonder een woord te zeggen zijn hoofd weer op het kussen vallen.




  De collectieve emotie op de AIB was meestal woede. Soms neerslachtigheid. Incidenteel heerste er ook wel een soort manische opwinding. Pas toen ik aan het eind van de gang was gekomen besefte ik dat de overheersende emotie op dit moment er een was die ik nog nooit eerder had meegemaakt. Het was angst.




  Zelfs de psychotische patiënten voelden iets. Degenen die normaal gesproken geen beletsel voelden om het op een schreeuwen te zetten, hielden zich in. De sociopaten voor wie het Sanders een toevluchtsoord was waar ze konden schuilen voor de problemen die hun in de gevangenis wachtten, waren alert, altijd op zoek naar een kans om het eigenbelang te bevorderen.




  "Wat is het stil,' zei ik.




  Kovacs haalde zijn schouders op. 'O, ja,' zei hij onverschillig, maar op zijn eigen manier was hij net zo gevoelig voor de emotionele vibraties die hier hingen als ik. Kovacs was een jager en hoewel hij zich nonchalant en machoachtig gedroeg was hij gevoelig voor de kleinste veranderingen in de omgeving waarin hij zich bevond, of het nu binnen het beton van het Sanders was of tussen de naaldbomen van Maine.




  





  

    




    Aan het eind van de gang liepen we de controlepost binnen. Vier bewaarders hingen in hun stoelen tegenover een rij televisieschermen die de hele muur besloeg; onder de monitoren bevonden zich knoppen waarmee de deuren van de cellen, het licht en de watervoorziening van elke cel konden worden geregeld.




    De bewaarders reageerden plichtmatig op mijn groet. Met de dagploeg kon ik nog wel eens een geintje maken, maar deze mensen maakten een teruggetrokken en gepreoccupeerde indruk.




    De AIB , waar de probleemgevallen terechtkwamen, was een van de belangrijkste afdelingen van de instelling. In de loop van de jaren hadden we een soort wederzijds vertrouwen opgebouwd, dus ik begreep niet goed waarom ik zo koel werd ontvangen. Twee mannen met wie ik al vijf jaar samenwerkte ontweken nadrukkelijk mijn blik door zich op de monitoren te concentreren.




    'Feldman zit in nummer twaalf,' zei Kovacs voor ik de kans kreeg ernaar te vragen.


  




  'Wanneer is hij aangekomen?'




  'Een paar uur geleden.'




  'Hij zei dat hij suïcidaal was.'




  'Dat was alleen maar om uit de gevangenis te blijven.'




  'Maar hij heeft dus niets gedaan?'




  'Hij heeft ook niets gezegd,' zei een van de bewaarders, die er vervolgens na een blik van Kovacs het zwijgen toe deed.




  'Hij heeft niets gedaan,' zei Kovacs. 'Maar je kunt nooit weten. Het is een blijvertje, als je het mij vraagt.' Het was een constatering verpakt als suggestie: Kovacs wilde dat Feldman in de AIB bleef, waar hij hem in de gaten kon houden. Hij wierp me een blik toe alsof hij aan wilde geven dat het nog steeds mijn ronde was.




  

    'Oké,' zei ik instemmend.


  




  

    Als we hem hier weg zouden halen, zou hij meedogenloos onder handen worden genomen door de gedetineerden van de afdeling Opnames. Wat we niet wilden was dat hij bont en blauw op de eerste rechtszitting zou verschijnen.




    Wc geven hem een paar dagen om wat harder te worden,' zei ik.




    Als Danielle doodging zou er zeker iemand zijn die hem probeerde te vermoorden. Hij was een gemakkelijke prooi, en voor een gevangene die niets te verliezen had was het een daad die hem zeker een hoger aanzien zou geven binnen de gevangenisgemeenschap.


  




  

    'Hij heeft wel meer nodig dan dat.'


  




  

    'Gehard wordt hij nooit,' zei ik. 'Maar misschien doet het hem goed even in de luwte te zitten.'




    Ik had de indruk dat de bewaarders een blik wisselden, maar misschien vergiste ik me.


  




  

    'Die andere is onderweg,' zei ik.




    'Hodges. Ja, we hebben het gehoord.'




    Ik zei: 'Die is plotseling ook suïcidaal geworden.'


  




  

    'Maar dat is toch flauwekul, dok?' vroeg een van de bewaarders.




    Kovacs antwoordde: 'Meteen suïcidaal, zodra ze gearresteerd worden? En zich dan naar het Sanders laten sturen? Dat kan niet. Dat is afgesproken werk.'




    'Dus ze denken dat ze hun straf hier kunnen uitzitten?' vroeg de bewaarder. 'In plaats van in een gewone gevangenis, waar ze thuishoren? Dat klopt toch niet?' Hij zag eruit alsof hij zich niet goed voelde en wendde zich af. 'Ze laten dat meisje doodgaan...'


  




  

    'Ze is niet dood,' zei Kovacs.


  




  

    Ik verplaatste mijn aandacht naar de monitor. Zwijgend staarden we allemaal naar Dave Feldman. Hij zat roerloos met gebogen hoofd op de rand van zijn bed.


  




  

    Ik had natuurlijk geen enkel recht om hem te observeren.


  




  Ik mocht daar eigenlijk helemaal niet zijn. Hij was niet als verdachte, maar als patiënt in het ziekenhuis opgenomen. En ik was geen dokter, ik werkte voor de politic. Ik had geen therapeutische rol. En ik was trouwens helemaal niet in de stemming om dit therapeutisch aan te gaan pakken. Liever wilde ik de bewaarders met een of andere smoes wegsturen, de stekker uit de monitor trekken en Dave in zijn cel opzoeken. Terwijl hij op zijn bed zat, in de betrekkelijke koelte van de AIB, en ik linksonder op het scherm een plastic dienblad zag liggen met daarop de resten van zijn avondmaaltijd en een paar lege bekers waar melk en vruchtensap in hadden gezeten, lag Danielle ergens vastgebonden en met een prop in haar mond langzaam dood te gaan. Ik wilde Dave martelen.




  Psychotherapeuten zeggen graag tegen hun patiënten: 'Ja, dat soort gedachten hebben we allemaal, dat is heel normaal. Als je ze maar niet in daden omzet.'




  Maar tussen droom en daad loopt een heel dun lijntje. Na jarenlang te hebben gepraat met mensen die dat lijntje overschreden hebben, ben ik er niet meer zo zeker van dat ik weet wat het verschil is tussen degenen die het doen en zij die het niet doen. Van de miljoen mannen in Massachusetts die er wel eens over denken hun vrouw te vermoorden, zie ik er elk jaar dertig die het daadwerkelijk hebben gedaan. De meesten onderscheiden zich niet van de man die in de supermarkt achter je in de rij staat.




  Ik wist dat ik het nooit zou doen. Ik dacht dat ik dat wist. 'Ik zou nooit iemand martelen,' zei ik tegen mezelf. Dat was een gegeven. Een zekerheid. Je kon er tijdens een etentje over praten met goede vrienden, als je je tweede glas wijn op had, maar de conclusie was altijd dat je de mogelijkheid uitsloot. 'En trouwens, het heeft geen zin,' zou iemand zeggen, hoewel niemand het dubbelblinde, placebo-gecontroleerde onderzoek kon aanhalen waarin dit werd bewezen. Martelen, dat deden ruwe, domme, ongeduldige mensen. Wij daarentegen gingen ervan uit dat de kracht van onze overtuigingen ons voor zulke excessen zou behoeden. Als we de mogelijkheid al ooit bespraken, dan was dat een academische discussie. Een reduc- tio ad absurdum die ons, zonder dat het proces ons veranderd had, terugbracht naar de ware, stevige fundamenten waarop ons denken rustte. Het feit datje erover discussieerde bewees dat je er zeker van kon zijn dat je het nooit zou doen. Want, om eerlijk te zijn, daar moest je toch niet aan denken?




  Behalve dat ik er nu wel aan dacht. Maar ik dacht eraan omdat ik wist dat ik het nooit zou doen. Het was onvermijdelijk dat ik de mogelijkheid overwoog. Het leven van een meisje stond op het spel. Er niet aan denken zou een teken zijn van morele lafheid. Het zou een blijk zijn van kwade trouw. Wanneer je niet alle mogelijkheden onderzocht die zich in een gegeven situatie voordeden, verloochende je de existentiële vrijheid van het individu.




  Stel dat New England door een orkaan getroffen werd en dat Boston en alles rond het Sanders Institute met de grond gelijk werd gemaakt? Stel dat een terroristische aanslag een einde maakte aan het leven zoals we dat kennen? Zouden dezelfde regels dan nog steeds gelden? Of zouden we nieuwe regels moeten hebben voor de nieuwe, meer primitieve omstandigheden? Bevonden we ons nu niet in zo'n situatie? Was dit, op kleinere schaal, niet net zo'n soort uitzondering?




  Wat me dwarszat was dat ik in het geheel niet filosofisch bezig was. Ik wilde gewoon in die cel van twee bij drie meter naar binnen en Dave net zo lang pijn doen tot hij me vertelde waar Danielle was. Ik wilde hem pijn doen zoals alleen ik, met mijn kennis als dokter, iemand pijn kon doen. En ik wist dat ik ermee door zou willen gaan nadat hij het me verteld had.




  Maar ik zou het nooit doen.




  





  

    


  




  Ik verliet de controleruimte en dwaalde door de andere arm van de t, met de bedoeling terug te gaan als ik bij de deur was aangekomen die naar het ongebruikte cellenblok leidde waar de tijgerkooien waren. Ik ijsbeerde wat terwijl ik liep te den- ken. Een soort gedrag dat vaak in instellingen voorkwam. Ko- vacs liep me voorbij om de deur te ontgrendelen, hoewel ik niets van plan was.




  

    'Hé, wil je soms blijven eten?' vroeg hij. Dit had ik nog nooit meegemaakt. Hij had zich nog nooit zo toeschietelijk gedra- gen.




    'Nee.' Ik wist niet wat ik wilde. Ik betrad het cellenblok, dat aan een auditorium deed denken. 'Bedankt,' voegde ik er nog aan toe.




    'We halen eten. Er is een Thaise tent aan Route 31, vlak na de rotonde.'


  




  

    'Bedankt, maar ik heb geen honger.'




    'Ik anders wel. Weet je wat ik ga bestellen?'


  




  

    'Nee.' Hij begon me op de zenuwen te werken met zijn gepraat over eten. Ik dacht aan het broodje dat ik die middag met Abby had gegeten en verlangde naar huis.


  




  

    'Kipsaté. Dat is echt lekker. Weet je welke ik bedoel?'




    'Ja. Het klinkt goed.'


  




  

    'Het is een soort shish kebab, behalve dat ze op van die bamboespiesen geprikt worden.'


  




  

    'Ja,' zei ik.


  




  

    'Dat at ik altijd toen ik in Laos was. Alleen was dat niet met kip. Je wist nooit wat het was. Over sommige dingen kun je maar beter geen vragen stellen.'




    Hij schokte met zijn schouders en deed of hij huiverde. Ik wachtte af. Kovacs was een man van weinig woorden en hij was niet zo sociaal ingesteld.


  




  

    'Maar je houdt er dus nog wel van,' zei ik. 'Wat het ook is.'


  




  

    'Weetje, wat me vooral aan die tijd doet denken is niet zozeer het vlees als wel die spiesen die ervoor gebruikt worden. In Laos gebruikten we die heel veel.'




    We stonden naast elkaar voor de kooien en hij wierp een blik op mijn gezicht om te zien of ik al doorkreeg waar het gesprek naartoe ging. Hij wiegde van zijn hakken op zijn voorvoet heen en weer.


  




  

    'Soms word ik bijna nostalgisch als ik aan die bamboespie- sen denk.'


  




  

    'Die zullen zeker hun nut hebben gehad.'


  




  

    Ik wilde weg, maar van een man als Kovacs liep je niet zomaar weg. Hij hield me in zijn ban. Ik was gefascineerd.




    Weetje wat het is met die spiesen? Ze zijn echt heel scherp. Ze glijden zo door het vlees, schoon. Je denkt dat ze glad zijn maar dat is niet zo, dat merkje als ze op iets hards stuiten.'




    Hij liet een stilte vallen waarin ik zijn woorden tot me door kon laten dringen. Het effect is altijd veel groter als de luisteraar de leemtes invult met zijn eigen angsten. Iets hards: bot.


  




  

    'Ik begrijp het,' zei ik.


  




  

    Nu stonden we recht tegenover elkaar. Hij staarde naar mijn gezicht, en las mijn reactie op zijn woorden.




    'Als zo'n stuk bamboe op iets hards stuit, wordt dat versplinterd.'


  




  

    Kovacs wachtte beleefd tot ik misschien iets ging zeggen.


  




  

    Ik wilde hem vragen of hij een grapje maakte, maar Kovacs had nooit blijk gegeven over gevoel voor humor te beschikken. Ik was bang dat hij mij zou vertellen wat hij met de spiesen zou gaan doen als hij zijn kipsaté op had.


  




  

    We leken in een impasse te zijn geraakt.


  




  

    Maar toen bedacht ik dat mensen die je in de maling nemen ervan houden de zaak te rekken. Er zit altijd ook een sadistisch element in.




    Hij lachte, voor zover hij daartoe in staat was, en stompte me tegen de arm en daarmee was de spanning gebroken. We draaiden ons om en wandelden dezelfde weg terug.




    Hij zei niet: 'Hé, je weet toch dat ik alleen maar een grapje maakte?'




    Hij impliceerde het met zijn krakerige lachje en het fysieke contact. Maar hij had me niet gerustgesteld.


  




  

    'Blijf je op Hodges wachten?' vroeg hij.




    Ik schudde mijn hoofd. Ik had genoeg van Arthur. Ik voelde me verslagen en wilde naar Abby toe om getroost te worden, hoewel ik wist dat ook dat niet zou werken.


  




  

    Toen we bij de controlepost aankwamen stak ik mijn hoofd om de deur om een blik op Daves monitor te werpen. Hij had ·/,ich niet verroerd.




    Kovacs liep met me mee naar de ijzeren deur aan het eind van de gang en het voelde alsof hij me uitgeleide deed.




    'Je hebt hier niets te zoeken, dok,' zei hij haast vriendelijk. 'Ga naar huis.'




    



  




  

    

      


    




    

      22.45 uur


    




    Toen ik weer in de auto zat belde ik Brenda om het laatste nieuws te horen.


  




  'Ik heb nog niets te melden,' zei ze. Hoewel ze optimistisch probeerde te klinken hoorde ik aan haar stem dat ze moe was. 'We trekken alle tips na, zelfs die van gestoorden, helderzienden en alles waar de media mee komen. We hebben onze actieradius ook vergroot. Agenten gaan van deur tot deur, garages en opslagruimtes worden doorzocht, alles waar ze zonder huiszoekingsbevel naar binnen mogen. Het overwerk gaat handenvol geld kosten, maar de burgemeester heeft gezegd dat we alles uit de kast moeten trekken.'




  'Je weet nooit wanneer de doorbraak komt.'




  Ze begon te zeggen dat dat morgen zou kunnen zijn, maar haar stem stokte toen ze besefte dat het dan te laat zou zijn. Ze zei: 'Ik hoop maar dat Danielle ergens is waar ze voedsel en water krijgt. Als we maar een beetje meer tijd zouden hebben, dan moeten we toch iets vinden.'




  'Het kan best dat er nog iemand bij betrokken is, iemand van wie wij niet op de hoogte zijn, die voor haar zorgt.'




  'Daar zitten verschillende kanten aan. Misschien is er iemand die haar water geeft, maar dat houdt wel een risico in. Met al die media-aandacht kan het best dat hij besluit dat hij zich maar beter van deze getuige kan ontdoen.'




  

    Ik voelde me schuldig en onbekwaam omdat beide verdachten in mijn ziekenhuis waren opgenomen en ik er niet in slaagde hun een eenvoudig adres te ontfutselen. 'Ik wou dat we Arthur Hodges onder handen konden nemen,' zei ik.




    'Ze hadden helemaal voorbereid wat ze bij een eventuele arrestatie zouden doen.'




    'Denk je ook niet dat hun opname in het Sanders afgesproken werk was? Ik heb het gevoel dat ze erop aansturen hun straf daar uit te zitten.'


  




  

    Het duurde zo lang voor Brenda reageerde dat ik dacht dat de verbinding was verbroken. 'Het zal nog een hele toer worden om ze veroordeeld te krijgen, met het bewijs dat we nu hebben. Als we Danielle niet vinden.'


  




  

    Toen ik de oprit van ons huis opreed, zag ik dat het licht in de keuken aan was. Ik vroeg me af of Abby nog iets had gegeten sinds de broodjes waar we allebei weinig trek in hadden gehad.




    Toen ik binnenkwam stond ze verwachtingsvol midden in de kamer. Op de aanrecht achter haar stond een kleine tv die was afgestemd op de lokale nieuwszender, en ik hoorde dat het laatste nieuws over Danielle net was geweest.


  




  

    'Nog iets op het nieuws?' vroeg ik.


  




  

    Ze zuchtte teleurgesteld. 'Ik hoopte dat jij nog nieuws zou hebben.'


  




  

    'Ik kom net uit het Sanders.'




    'Heb je ze gezien?'




    'Een van de twee. Dave Feldman.'


  




  

    'Hoe gaat het met hem?' Uit haar dreigende blik maakte ik op dat ze niet naar zijn gezondheid informeerde.


  




  

    'Ik heb hem niet gesproken.'


  




  

    Ze wilde vragen waarom niet, toen gaf ze het op en maakte een gebaar dat vergeefsheid uitdrukte.


  




  

    'Ik kan het niet,' zei ik.




    Hier ging ze niet tegenin, maar ik zag wel iets verwijtends in dc blik waarmee ze me aankeek. Ze ging terug naar de snijplank, waarop ze bezig was geweest een boterham klaar te maken door er lukraak plakken ham en blaadjes sla op te gooien. Het geheel werd bedekt met een klodderige laag mayonaise. 'Wil je ook?'


  




  

    'Nee, dank je.'


  




  

    Ik moest aan Kovacs denken met zijn kipsaté en het onbehaaglijke gevoel dat ik tijdens de rit niet helemaal had kunnen onderdrukken stak weer de kop op.


  




  

    'Ik begrijp het,' zei Abby. 'Ik heb ook geen honger.'


  




  

    Ze keek besluiteloos naar de boterham, zich afvragend wat ze ermee moest.


  




  

    Wat gaan ze met die twee doen?'


  




  

    'Als voorzorgsmaatregel worden ze in afzondering vastgehouden.'


  




  

    'Ik bedoel, krijgen ze ervan langs?'




    'Zo werken wc niet meer.'




    'We?'


  




  

    'Je weet wat ik bedoel. Ik heb daar nooit iets mee te maken gehad.'




    Ze trok een wenkbrauw op. 'Nooit?' Het was geen terloopse vraag. 'Eerlijk?'


  




  

    'Nooit.'




    'Deze twee zullen ze toch wel onder handen nemen?'


  




  

    'Ze zouden het wel willen, maar er zijn nu overal camera's. Alles wordt opgenomen. Het zou trouwens geen enkele zin hebben.'


  




  

    'Hoe weet je dat zo zeker?'


  




  

    'Een bekentenis eruit rammen? Ze martelen tot ze gaan vertellen waar Danielle is?'




    Ze keek op. 'Je hebt me het woord martelen niet horen gebruiken.' Plotseling was ze geïnteresseerd, alsof ik voor het eerst iets had gezegd waar ze van opkeek. 'Ik had het over een ouderwets stevig pak rammel.'


  




  

    'Een zaak als deze haalt het slechtste in ons naar boven.' 'Ik. denk datje vuur met vuur moet bestrijden.'


  




  

    'Het gaat niet om wraak. Het mag niet om wraak gaan.'


  




  

    'Wie heeft het over wraak? Ik bedoel alleen maar dat ze een beetje worden afgetuigd zodat ze wat meer geneigd zullen zijn Danielle op te geven.'




    'Het is voor hen van levensbelang dat Danielle...' Ik maakte de zin niet af omdat ik Abby niet wilde confronteren met Je kille realiteit van de ontstane situatie.




    



  




  

    

      




      'Dat ze niets loslaten is voor hen van levensbelang,' zei ze zelfverzekerd. 'Dat weet ik. Maar uiteindelijk praat iedereen. Is het niet zo dat niemand voor langere tijd bestand is tegen marteling? Is dat niet iets waar jij iets van weet?'


    




    

      'Jezus, Abby!'




      'Nou? Dit hoort toch bij jouw vakgebied?'


    




    

      'Ik weet niks van martelen.' Ik was kwaad omdat ze me afschilderde als expert op dat gebied.




      'Je weet alles van ondervragen, van verhoortechnieken. Niemand weet daar meer van dan jij. Is martelen niet iets wat logisch uit een verhoor kan voortvloeien?'


    




    

      'Ik heb niets te maken met de smerige kanten ervan.'




      'Maar je wordt er wel voor gevraagd.'


    




    

      'Ik word gevraagd.' Zuchtend haalde ik mijn schouders op omdat ik wist dat wat ik ging zeggen weinig effect zou hebben. 'Een paar keer per jaar word ik gebeld door een of andere sinistere organisatie waarvan de naam uit een acroniem bestaat, die mij een beurs aanbiedt voor een onderzoeksproject dat ze verder nog niet willen toelichten. Ik zeg vriendelijk "nee, dank u" en daarmee is de kous af.'


    




    

      'Toch denken ze dat jij iets weet.'




      'Ik zorg ervoor dat dat niet zo is.'


    




    

      In het Sanders hadden ze mijn deskundigheid helemaal niet nodig. Ik herinnerde me dat ik Kovacs een keer tegenkwam op een rustige middag. Hij had dienst in de controlepost aan de achterkant van het gebouw. Kovacs de scherpschutter zat in het anatomieboek van Gray te bladeren alsof hij op zoek


    


  




  

    

      was naar een doelwit zoals een ander in een catalogus op zoek gaat naar nieuwe laarzen voor de jacht.




      'Ik weet waar je op aanstuurt,' zei ik. 'Maar ik vind dat we het hier helemaal niet over moeten hebben.'




      'Ik zeg helemaal niet dat je iets moet gaan dóén. Het kan toch geen kwaad erover te praten?' Ze keek me verwonderd aan, alsof ze voelde dat ik iets achterhield. 'Toch?'


    




    

      'Ik wil er niet over praten.'




      'Jij zegt altijd dat we nooit praten. Nu wil je het zelf niet.'




      'Dit is iets anders.'


    




    

      'Je klaagt dat we niet praten als er iets is wat jij wilt bespreken. Als Ik het over iets wil hebben, is het ineens iets anders.'


    




    

      'Dit gaat niet over ons.'




      'Dit gaat misschien niet over jou, maar wel over mij.'




      Fel en confronterend keek ze me aan.


    




    

      Je kunt heetgebakerd kwaad worden op iemand van wie je houdt en je kunt op een kille manier kwaad zijn op iemand die je niet ziet zitten. Maar die kille woede had ik nog nooit bij Abby gezien. Ik wendde me af.




      Ze bestudeerde de kruimel die ze al een tijdje met het puntje van haar wijsvinger op de aanrecht heen en weer had geschoven. Het was een puntige kruimel, droog en hard, die er al sinds de ochtend had gelegen. Ze zweeg en hield haar hoofd schuin terwijl ze in gedachten naar de kruimel staarde. Ze legde er haar vinger op en voerde de druk langzaam op. Ik zag voor me hoe de scherpe kantjes van de kruimel in haar vinger drukten. Niet genoeg om echt pijn te doen, maar wel zo dat er een soort pijnsensatie ontstond. Toen werd de kruimel verpulverd.




      Plotseling keek ze op, alsof ze een besluit had genomen. 'Het is heel simpel,' zei ze. 'Als we niets doen gaat Danielle dood.'


    




    

      'Ik kan het niet.'




      'Als je iets wilt, kun je het.' 'Maar zo ben ik niet.' Ik hief mijn handen op om mijn spijt uit te drukken. 'Dat weetje heel goed.'


    




    

      'Je kunt alles zijn wat je wilt. Dat zeg jij altijd.'




      'Maar martelen gaat te ver. Er zijn grenzen.'


    




    

      'Je hebt toch dingen in mensen gestoken. Je hebt in mensen gesneden. Dat deed je elke dag toen je je coschappen liep.'




      Ze snoerde me de mond voor ik iets terug kon zeggen. 'Nee, dat is niet zo!' riep ze. 'Het is niet iets anders wanneer het een chirurgische handeling is! Het is precies hetzelfde. Je hoeft er niet van te genieten. Natuurlijk kun je er niet van genieten wantje moet het hoofd koel houden en neutraal zijn. Je probeert een leven te redden, zoals je ook deed toen je chirurgisch bezig was. Het enige verschil is dat degene waar je nu in snijdt niet degene is wiens leven je probeert te redden.'




      Was dit Abby? Hier stond iemand die ik niet kende, iemand van wier bestaan ik zelfs nooit een vermoeden had gehad.


    




    

      'Luister je naar jezelf?' vroeg ik.


    




    

      'Ik luister naar jou en ik hoor niets wat Danielle ook maar enigszins zal helpen.'


    




    

      'In godsnaam, Abby, ik ben arts!'


    




    

      'Ach, hou toch op,' zei ze scherp. 'Je bent echt geen maagd meer, Paul.'




      Ik wachtte een moment om haar de gelegenheid te geven iets terug te nemen van wat ze zojuist in het vuur van het gesprek had gezegd. Verdrietig zocht ik in haar gezicht naar degene die ik dacht te kennen. 'Dat was onder de gordel,' zei ik zacht. Maar ik zag niets wat erop wees dat ze er spijt van had.




      In plaats daarvan vroeg ze: 'Hou je er niet van om vuil spel te spelen?'




      Ik staarde haar ongelovig aan. Dit was geen impulsieve uitbarsting, het was geen schuiver die ze maakte.




      'Jij hebt geen recht van spreken,' zei ze fel. 'Je hebt godverdomme zelf bijna iemand doodgestoken!'


    




    

      'Dat was zelfverdediging.'


    




    'Precies!'




    'Het was hij of ik.'


  




  'Begrijp je het nou nog steeds niet? Dat is precies wat ik bedoel. In uitzonderlijke situaties gelden andere regels.'




  Wat ik eigenlijk wilde was dat zij me als bij toverslag zou bevrijden van de verplichtingen waarin ik gevangenzat. Het was onmogelijk maar ik hoopte dat mijn gedrag gerechtvaardigd zou worden. Alleen was ik uit op de kronkelige logica van de slang uit het paradijs, en niet op het nuchtere opportunisme van de realpolitik.




  Ze had haar woede beteugeld en praatte nu rustig tegen me, op de toon waarop je tegen een vreemde zou praten. 'Ik heb hier over nagedacht vanaf het moment waarop ik vanavond naar huis ging. Ik worstel hier echt mee, Paul. Ik wil ze echt niet lynchen of zo.' Ze keek of ik tot zover in haar gedachtegang mee kon gaan. 'Maar ik denk dat dit een van die uitzonderlijke situaties is.'




  





  

    




    'Ja,' zei ik schoorvoetend, eerder om aan te geven dat ik haar kon volgen dan dat ik erin mee kon gaan.


  




  We moeten doen wat we kunnen.'




  'Maar Abby... Dit is krankzinnig.'




  'Het is niet krankzinnig,' zei ze geduldig en redelijk. 'Het is alleen iets wat zich buiten de grenzen afspeelt waarbinnen we ons in het dagelijks leven bewegen. Dat is alles.'




  'Luister, we hebben een emotionele dag achter de rug...'




  'Je hoeft me niet te betuttelen!' De woede die ze had ingehouden laaide weer op. Haar ogen vulden zich met tranen, maar het waren geen tranen van verdriet of wanhoop. Ze schreeuwde in mijn gezicht: 'Denk je dat ik het leuk vind om je te moeten smeken? Als ik het zelf zou kunnen doen, zou ik het doen, maar ik kan niet bij ze komen!'




  'Luister,' zei ik, in een poging haar te kalmeren. 'Het Sanders is tot morgenochtend gesloten.' Ik wilde haar hand pakken maar ze zag het aankomen en trok hem terug. 'Ik kom er waarschijnlijk zelf niet eens meer in.'




  Maar ondanks mezelf begon ik te overdenken wat ze had gezegd. Zou Kovacs me nog een keer binnenlaten? Hij zou misschien blij zijn een medicus in de buurt te hebben. Aan de andere kant wilde hij er misschien geen getuige bij hebben. Maar Kovacs meende het allemaal niet echt. Hij fantaseerde een beetje over zijn tijd in Laos, toen hij daar was als lid van een speciale eenheid van het leger. Hij daagde me een beetje uit. Er was niets wat Kovacs zo graag deed.




  'Jij komt er heus wel in,' zei Abby. 'Bij een noodgeval? Dan moeten ze je wel binnenlaten.'




  'Dit gaat over Adrian,' zei ik zacht.




  Ze lachte wrang. 'Ga nou niet zeggen dat hij hierdoor niet bij ons terugkomt!'




  'Niets zal hem bij ons terugbrengen.'




  'Danielle leeft nog.' Ze zette me voor het blok, alsof elke tegenspraak inhield dat het meisje ter dood werd veroordeeld. 'Wij kunnen haar redden.'




  'Ik weet dat dit voor jou van levensbelang is.' Danielle bevond zich precies op de breuklijn van ons huwelijk. Of ze in de afgrond viel of werd gered leek misschien wel een test, maar ik wilde dat Abby zou weten dat hoe dit ook zou uitpakken, als ik - om allerlei goede redenen - voor de test zou zakken, liet niet bepalend zou zijn voor ons huwelijk. Het lot van ons huwelijk was namelijk allang en op een heel ander moment bezegeld. Ik zei: 'Ik weet...'




  'Ik wil niet dat je het gaat uitleggen.'




  'Abby, ik kan het gewoon niet.' Er klonk iets verontschul- digends door in mijn stem. 'Het gaat om het principe.' De woorden klonken futiel.




  'Paul, in uitzonderlijke situaties zijn uitzonderlijke maatregelen vereist.'




  'Dat zeiden de nazi's ook.'




  'En dat is ook precies wat de liberalen zeggen wanneer iemand de regels probeert te veranderen.'




  'Wij zijn toch liberaal?'




  

    'Nu niet meer, ik niet tenminste.'


  




  

    'Maar principes, idealen...' Ik moest even slikken voor ik de opsomming kon afmaken. 'Ethiek. Dat is toch iets onveranderlijks, dat maakt ons toch tot wie we zijn?'


  




  

    'Ik wil dat je dit voor mij doet.'




    'Abby...'


  




  

    'Het is een leven versus jouw principes.' Ze maakte het zichtbaar door haar open handen als een weegschaal op te houden. De principes waren vederlicht.


  




  

    'Ik kan het niet.'


  




  

    'Mensen brengen offers, Paul. Heb je daar wel eens over nagedacht? Er sterven mannen en vrouwen. Ze offeren zich op in Irak. Oké, het is een foute oorlog, maar de mensen van het leger geloven dat ze ons land verdedigen. Je hebt me een medisch tijdschrift laten zien met foto's van verwondingen die explosies teweeg kunnen brengen. Ze riskeren de meest vreselijke verwondingen. Misschien moeten wij ook een offer brengen. Wij zullen niet gewond raken door een bermbom, maar misschien moeten we bereid zijn een ander soort offer te brengen. Ik bedoel dat een paar van onze principes zullen sneuvelen. Misschien is dat de bijdrage die wij moeten leveren.'




    'Het gaat om trouw,' hield ik vol. Er was een onoverbrugbare kloof tussen ons ontstaan, waardoor contact eigenlijk niet meer mogelijk was. 'Ik moet trouw zijn aan waar ik in geloof.'




    'Ik geloof niet dat je beseft hoe arrogant dat klinkt. Ik weet dat je het zo niet bedoelt, maar het lijkt alsof je in een ivoren toren zit en van grote hoogte op de gewone mensen daarbeneden neerkijkt. Je moet naar beneden komen, waar alle andere mensen zijn.'


  




  

    'Ik wou dat ik iets kon doen, heus, maar dan iets legaals.'


  




  

    'Ik heb echt met je te doen, Paul.' Ze keek me droevig aan, alsof ik bezig was te verdwijnen achter een verre horizon. Het was een soort afscheid. 'Volgens mij ben je het contact met jezelf kwijtgeraakt. Je bent er zo goed in het standpunt in te nemen van degene die je ondervraagt datje een soort kameleon bent geworden. Je hebt geen overtuigingen, althans, ze hebben geen inhoud meer. Je hebt alleen nog maar van die abstracte principes.'


  




  

    In verschillende kamers van ons enorme huis zochten we naar afleiding. We waren onrustig, hepen heen en weer en als we elkaar tegenkwamen hadden we beleefd, oppervlakkig contact. Van slapen zou niets komen. Vol ontzetting realiseerde ik me dat we niet zouden slapen tot Danielle gevonden was.




    Uiteindelijk ging ik naar buiten om een eindje te rennen over de kustweg achter ons huis. Een vage, vochtige nevel verduisterde de sterren. Een maansikkel gaf net genoeg licht om te zien waar ik liep. Aan mijn ene kant sloeg de branding op de rotsen en trok zich weer terug, aan de andere kant tjilpten cicaden die dan ook plotseling stopten om vervolgens weer angstig verder te gaan toen ik voorbijkwam. Ik rende hard, in een poging mezelf zodanig te vermoeien dat ik zou kunnen slapen. Het zweet droop van mijn gezicht en prikte in mijn ogen, maar hoe ik mezelf ook afbeulde, het lukte me niet de endorfine aan te maken die de zorgen van de dag zou doen vervagen omdat het uitgeputte lichaam het overnam.




    Toen ik thuiskwam was het na middernacht. In onze slaapkamer brandde licht. Ik nam een langdurige douche en aan het eind draaide ik de warme kraan helemaal dicht en liet het koude water op mijn hoofd en over mijn schouders naar beneden stromen. Maar ik voelde me nog steeds niet opgefrist.




    Het rennen was geen goed idee geweest. Ik was er nog helemaal niet aan toe om te gaan slapen en het drong tot me door dat ik nooit verkoeling zou vinden. Ik liep naar buiten, het terras op, met een handdoek losjes om mijn middel geknoopt. Ik kon niet tot rust komen. Het was de slaap die ik uit de weg ging. Ik kon het niet aan naast Abby in bed te moeten liggen.




    



  




  

    

      




      Ik wist niet meer wie zij was. Het was alsof ik plotseling had ontdekt dat ze piano kon spelen of lid was van de Corri- munistische Partij: buiten mijn gezichtsveld had een geleidelijk proces plaatsgevonden waarvan het uitvloeisel zich nu abrupt en verbijsterend aan mij voordeed. Wc hadden naast elkaar geleefd en onze dagelijkse dingen gedaan, maar in werkelijkheid hadden we sinds de dood van Adrian elk een eigen leven geleid. Of we nu samen aan het ontbijt zaten, na het werk bijpraatten met een glaasje wijn, een blik wisselden als we met vrienden uit eten gingen of's avonds samen in bed lagen - al die tijd was Abby langzaam maar zeker van mij weggedreven.


    




    Ik was ervan overtuigd dat haar wanhopige behoefte Dan- ielle koste wat het kost te redden voortvloeide uit een onbewuste zucht naar wraak. Ze zei tegen zichzelf: Adrian kunnen we niet terughalen, maar Danielle kunnen wc wel redden. Als je geliefde kind doodgaat, kan zoiets niet betekenisloos zijn. Het gebeuren is zo allesomvattend, zo cruciaal dat je onmogelijk kunt accepteren dat het slechts een geval van domme pech, van toeval is geweest. Een gebeuren van die omvang kun je niet zomaar als een zinloos feit in de kosmos rond laten zweven. Het moet een plaats krijgen binnen het grotere verband van de menselijke natuur en motivatie.




    Haar wanhopige pleidooi voor martelen, dacht ik, hoorde ook bij dit proces. Dit troostte me enigszins, want het maakte dat ik het in een context kon plaatsen. Het was een klinisch fenomeen waar ik een gefundeerde psychologische verklaring voor had. Zo werd de kwestie geneutraliseerd. En nu hoopte ik maar dat het daarbij zou blijven.




    Ze gaf me de schuld van het ongeluk waarbij Adrian was omgekomen. Niet dat ik er verantwoordelijk voor was - de dronken man in de pick-up was verantwoordelijk - maar ik had het kunnen voorkomen. Mijn professionele instinct vertelde me dat ik het verleden moest laten rusten. Het was een plaats delict die al uiterst scrupuleus en grondig was onderzocht, waar sindsdien duizenden auto's overheen waren gereden en schoonmaakploegen hadden huisgehouden, er was sneeuw en regen op gevallen en nieuw asfalt neergelegd. Niettemin beweerde Abby nu ineens dat ze een stukje bewijs had gevonden dat alle voorafgaande reconstructies van het gebeuren op dat kruispunt op losse schroeven zette. Maar het was niet meer na te gaan. Als ik dit serieus nam zou ik een bittere confrontatie met mezelf aan moeten gaan - een confrontatie die nooit tot een oplossing zou kunnen leiden. Maar ik kon het niet helpen.




    Op de verdieping boven mij hoorde ik Abby het licht in de slaapkamer uitdoen. Ik besloot een halfuur te wachten, tot Abby in slaap zou zijn gevallen, maar ook Abby zou vannacht geen oog dichtdoen. Toch besloot ik een halfuur te wachten zodat we, als bij stilzwijgende afspraak, konden doen alsof zij sliep.




    Ik sloop de slaapkamer binnen en deed mijn best geen enkel geluid te maken dat haar een excuus zou kunnen geven om wakker te worden. Voorzichtig het ik mij op het bed zakken. De ramen stonden open en de lucht die de ventilator in beweging bracht was niet de koele oceaanlucht waar we aan gewend waren. Toen de luchtstroom het bed bereikte voelde ik een briesje langs mijn lichaam gaan dat even later weer verdween en toen weer terugkwam. Ik concentreerde me op dit ritme en probeerde mijn hoofd leeg te maken.




    Zelfs in deze staat van oppervlakkige slaperigheid communiceerden we nog met elkaar. Het begon geleidelijk. Eerst woelden en draaiden we elk afzonderlijk, waarbij we elkaar met onze bewegingen uit de beginnende slaap haalden. Vervolgens draaiden we ons tegelijk om, tot het fictieve idee dat we probeerden in slaap te vallen niet meer houdbaar was. Vanaf dat moment lagen wc stil naast elkaar, wakker en waakzaam.




    Op een toon alsof we zojuist nog in gesprek waren geweest en ze eenvoudigweg de draad nog even opnam, zei Abby in de duisternis: 'Je kunt je nauwelijks voorstellen waar ze vannacht doorheen gaat.'


  




  'Ik hoop maar dat ze nog leeft.'




  'O, ze leeft nog wel, ergens, waar dan ook.'




  We zwegen, allebei in beslag genomen door onze eigen gedachten. Ik had mijn hand in het donker naar haar uit kunnen strekken, om haar hand te pakken of haar wang te strelen. Ik had haar aan kunnen raken, maar wc waren vreemden geworden. We waren als twee mensen die wachtten op de treinen die ons naar onze respectievelijke bestemming zouden brengen.




  Dus zo voelt het wanneer je huwelijk op de klippen loopt , dacht ik. Het proces bestond er voor de helft uit tot de slotsom te komen dat het voorbij was, de andere helft was het plotselinge besef hoe de zaken er werkelijk voor stonden. Vandaag was ik erachter gekomen dat Abby haar eigen conclusies al getrokken had.




  Ze verbrak de stilte en gaf aarzelend uiting aan haar gedachten. ik vroeg je om het voor mij te doen. Dat was een fout. Je moet doen wat juist is. Ik geloof dat het juiste in deze situatie is alles te doen om Danielle te redden.'




  'Je weet wat mijn gevoel daarover is.'




  'Ik geloof niet datje zo wilt voelen. Ik weet datje eigenlijk van deze remmingen bevrijd zou willen zijn. Je wilt iets dóén.'




  'Ik zie het niet als remmingen.'




  'Maar dat zijn het wel. Ik weet niet eens zeker of het jouw eigen remmingen zijn. Ze doen me meer aan je vader denken.'




  'O, alsjeblieft!'




  'Je kunt alles doen wat je wilt.'




  Kwaad kwam ik overeind en stapte het bed uit. Ik was er nauwelijks met mijn gedachten bij, het enige wat ik wilde was losbreken uit deze emotionele wisselwerking. Het ging er niet om dat ze mijn vader ter sprake had gebracht, hoewel Abby daarmee wel een gevoelige snaar had geraakt. Een gevaarlijk voornemen begon zich in mij te vormen. Het was niet rationeel, en het beviel me allerminst. Besluiteloos liep ik naast het bed heen en neer, waarbij mijn hielen hard op de houten vloer bonkten.




  'Wat is er?' vroeg ze, hoewel ze al aan voelde komen wat ik ging doen.




  'Dit is krankzinnig,' zei ik, en ik doelde op de impuls die steeds sterker en duidelijker in mij op begon te komen, ook al kon ik nog niet helemaal overzien waar het op uit zou draaien. Hoe dan ook, ik was bezig voor de bijl te gaan.




  'Wat ga je doen?'




  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik ga naar het Sanders.'




  Ze raakte mijn schouder aan, zoals vrienden doen om je gerust te stellen wanneer je iets gaat ondernemen waarvan de toedracht nog niet helemaal duidelijk is.




  Ik reed hard, nu ik mijzelf deze nieuwe opdracht had gegeven wilde ik geen tijd meer verliezen. Ik hield mezelf voor dat ik niets ging doen. Sterker nog, ik moest naar het Sanders om ervoor te zorgen dat Kovacs niets zou gaan doen. Maar ik had een soort opgewonden schuldgevoel dat niet strookte met dit voornemen. Ik zette een eerste stap zonder me er rekenschap van te geven wat de volgende stap in de reeks zou zijn, laat staan waar het allemaal zou eindigen. Zo kon je je plotseling in een of andere duizelingwekkende liefdesaffaire storten, of weer aan de drank raken of een misdaad begaan. Het begint ermee datje jezelf ervan overtuigt datje je om de beste redenen op het verkeerde moment naar de verkeerde plek begeeft.




  





  

    


  




  

    2.35 uur


  




  

    Ik had nog nooit na middernacht in het Sanders gewerkt en kende de bewaarders niet die de eerste controlepost bemanden. Zij hadden ook geen idee wie ik was.


  




  'Wie?' vroeg de brigadier, alsof ik slecht nieuws was.




  

    Terwijl ik anders altijd mijn identiteitsbewijs overhandigde als ik door de dubbele deuren naar binnen ging, kreeg ik nu de opdracht het door de gleuf in het raam te schuiven. Routineus controleerde hij of het gezicht dat op de foto stond overeenkwam met dat van mij, vervolgens draaide hij het kaartje om, om te kijken of er niet mee gerommeld was. Daarna gaf hij het aan zijn collega, die het ook aan een onderzoek onderwierp. Toen gebeurde er iets ongewoons: hij pakte de telefoon.




    Ik vermoedde dat hij Kovacs belde om te vragen wat hij moest doen. Als hoofd van de nachtploeg hoefde Kovacs mij niet binnen te laten. Hij kon de zaak op slot doen, het gebeurde zo vaak dat er onlusten uitbraken en alles tijdelijk werd stilgelegd in het Sanders. Dat hield ook in dat er niemand binnen werd gelaten en niemand weg mocht. Morgen kon ik naar hartenlust mijn beklag doen bij de leiding, maar morgen zou alles voorbij zijn.




    Aan de andere kant van het kogelvrije glas observeerde de brigadier mij onbewogen terwijl hij mijn lengte, gewicht, leeftijd, haarkleur en kleding aan Kovacs doorgaf. Er volgde een geanimeerd gesprek waarin zijn blik steeds weer even bij mij terugkwam. Omdat ik dacht dat hij mijn geestelijke staat aan Kovacs beschreef, nam ik de geduldige, respectvolle houding aan die me in deze situatie passend leek.


  




  Toen hij na bevestigend te hebben geknikt de telefoon neerlegde wist ik dat hij me binnen zou laten. In plaats van mijn identiteitsbewijs naast dat van de dienstdoende arts in het houten rekje te schuiven, legde hij het omgekeerd op de tafel. Mijn naam en het tijdstip waarop ik was aangekomen werden niet in het logboek opgetekend.




  Ik moest vijf minuten wachten, en vroeg me af of ze soms bezig waren het bewijsmateriaal in de AIB weg te werken voor ik welkom was. Toen ging de ijzeren deur aan de andere kant van de gang open en kwam Kovacs ontspannen aangewandeld. Door twee lagen groenig getint kogelvrij glas keken wc elkaar aan terwijl Kovacs aan de andere kant van de beveiligingssluis overwoog wat hij zou gaan doen. De functionarissen wachtten gespannen af wat hij zou besluiten en toen hij knikte drukte de brigadier zonder omhaal met zijn duim op de knop waarmee de deuren geopend werden.




  'Je kon het niet laten, hè?' zei hij toen ik hem door de gang die naar het administratiegebouw leidde tegemoetkwam.




  'Nee.'




  Hij knikte begripvol.




  (k merkte pas dat hij me de weg versperde toen hij niet de hoek omging op het moment waarop ik dat verwachtte.




  Ik wilde elke confrontatie met Kovacs vermijden. 'Ik wil graag even naar de AIB ,' zei ik op zakelijke toon.




  Hij knikte bedachtzaam. In de gang, waar het overdag gonsde van de activiteiten, was het onnatuurlijk stil. In feite waren we alleen en hadden we het voorrecht een privégesprek te kunnen voeren.




  ik zal je meteen vertellen wat mijn probleem is.'




  'Goed,' zei ik. 'Laten we dat eerst oplossen.'




  

    'Ik weet niet wie je bent.'




    'Tuurlijk weet je dat wel.'


  




  

    'Overdag weet ik wie je bent. Dokter Lucas, een psychiater die van wanten weet en recht door zee is. Een toparts die altijd de onderste steen boven krijgt, vooral de dingen die iemand het liefst voor zichzelf wil houden. Maar nu heb je geen dienst.'


  




  

    'Ik maak overuren, net als jij.'


  




  

    'Maar dat weet je niet zeker, want jij weet ook niet wie ik ben.'


  




  

    'Misschien niet.'


  




  

    'Je kent het verhaal van dokter Jekyll en meneer Hyde. Dit is mijn probleem: ben je dokter Jekyll of meneer Hyde?'


  




  

    Ja, ja.




    'Begrijp je m'n probleem?'




    'je Iaat alleen één van deze heren toe op de AIB.'




    'Juist.'




    Hij wachtte tot ik mezelf kenbaar zou maken.


  




  

    Toen ik iets wilde gaan zeggen snoerde hij me de mond, wachtte even op het juiste moment en zei toen: 'Speel geen spelletjes met ons, dok.'




    Weer wilde ik iets gaan zeggen en weer snoerde hij me de mond. Hij deed dat niet met een boze blik of door zijn stem te verheffen. Dat was allemaal niet nodig. Ik kende Kovacs en hij wist dat ik wist waar hij toe in staat was. Toch was ik verbaasd door de passie van deze man die ik kende als toonbeeld van behoedzaamheid.




    'De mannen die nachtdienst hebben op de AIB zijn stuk voor stuk goeie kerels, kerels op wie ik kan rekenen. En zij rekenen op mij. We vormen samen een front. We rennen niet meteen naar een jury. Als ik je daar binnenlaat blijft alles wat je daar ziet en alles watje daar hoort onder ons. Ik hoef niemand daar te vertellen wat de regels zijn. Zij hoeven mij ook niet op mijn verantwoordelijkheid te wijzen. Ze weten dat alles wat jij zegt mijn zaak is, want ik heb je meegenomen. Alles wat je


  




  daar doet is mijn verantwoording. Als er brokken worden gemaakt moet ik de rommel opruimen.'




  Het was niet de dreigende toon die zijn woorden zo'n emotionele lading gaven maar de onderdrukte heftigheid van de loyaliteit die tussen hem en de andere functionarissen bestond. Hij zou nooit meer zo'n tirade tegen me afsteken.




  Hij besefte dat hij zich bloot had gegeven en riep zichzelf tot de orde. Er klonk een diepe zucht. Hij schudde zijn hoofd alsof hij zich erover verbaasde dat hij zich had laten gaan. En als hij al onvoorspelbaar voor zichzelf werd, hoe onvoorspelbaar was ik dan wel niet?




  'Ga naar huis, dok. Het is al laat. Ga naar je vrouw. Ga slapen. Vergeet dat je hier was. Je was gewoon aan het slaapwandelen. Morgen is dit alleen nog maar een nare droom.'




  Hij keek me weemoedig aan en ik meende zelfs iets van afgunst in zijn ogen te zien.




  





  

    




    'Tot ziens, dokter Jekyll,' zei hij met een klein lachje, waarna hij zich omdraaide en naar de grote ijzeren deur begon te lopen.




    Hij had zijn vlakke hand al op de deur gelegd en het zoem- geluid dat het openklikken van het slot begeleidde maakte mijn woorden haast onverstaanbaar.


  




  'Je vergist je, ik ben meneer Hyde,' riep ik hem na.




  Even bleef hij roerloos staan. Toen deed hij een stap terug en liet de deur voor zijn neus in het slot vallen.




  'Pardon?'




  ik wil graag naar de AIB ,' zei ik. ik zal geen brokken maken.'




  Bedachtzaam zette hij twee stappen, waarbij hij zijn blik op de grond gericht hield. Toen ging hij enigszins wijdbeens voor me staan, iets dichterbij dan prettig was. Hij drong mijn persoonlijke ruimte binnen.




  Nog steeds keek hij me niet aan. Hij sprak zo zacht dat het als een vaag gemompel tot me kwam. 'Als je dit doet, is er geen weg terug.'




  'Dat weet ik.'




  "Weet je het echt zeker?'




  Nu keek hij me aan, maar ik gaf geen krimp.




  Mensen denken altijd dat je door iemand lang in de ogen te kijken kunt ontdekken of hij liegt, maar dat is niet zo. Iedereen die langdurig en van dichtbij wordt aangestaard, vaak ook nog met een frons, voelt zich niet op zijn gemak en gaat er onbetrouwbaar uitzien. Dat is onvermijdelijk. Normale reacties zeggen helemaal niets. Wat normaal is, is een waardeloze graadmeter.




  Niemand wist dit beter dan ik. Toch maakte het gestaar van Kovacs dat ik me doorzichtig voelde. Dat ik voor deze leugendetectortest slaagde was dan ook alleen maar te danken aan het feit dat ik niets te verbergen had. Had Kovacs mijn gedachten kunnen lezen, dan was hij op geen enkele vorm van bedrog gestuit, om de eenvoudige reden dat ik zelf niet eens wist wat ik dacht.




  Ik wist niet wat ik zou gaan doen. Ik was bereid met Kovacs mee te gaan en ik zou er mijn mond over houden. Maar wat betreft het grotere geheel, de grote principiële vraag over het martelen, daarover had ik mijn standpunt nog niet bepaald. Misschien zou ik de indringer zijn die hun missie ging verstoren. Maar zo duidelijk was het allemaal niet voor me, want ik handelde op dit moment alleen maar vanuit irrationele impulsen. Het was niet wat Abby een daad uit overtuiging zou noemen, maar het kwam er wel dicht in de buurt.




  'Oké,' zei hij, kennelijk overtuigd. 'Je kunt naar binnen.'




  Ik wist dat Kovacs veel te listig was om wie dan ook te vertrouwen. Hij het me binnen en zou de consequenties ervan dragen, maar hij had er geen illusies over waar mijn loyaliteit lag.




  We kunnen je deskundigheid gebruiken,' zei hij. 'Maar begrijp me goed: jij bent hier niet de baas.'




  Hij stak zijn vinger omhoog en de deur zoemde onmiddellijk open. Ik liep achter hem aan en zwijgend staken we de binnenplaats over.




  Toen we bij de eerste ijzeren deur van de AIB aankwamen, wachtte Kovacs niet tot de bewaarders ons op hun monitor hadden bekeken, maar legde zijn duim op de rode knop en nadat de eerste deur was opengegaan volgde de tweede direct, zodat we vrijwel zonder haperen door konden lopen.




  Binnen was het stil. Er verschenen enkele gezichten achter de raampjes van de celdeuren, maar niemand zei iets.




  'De helft is weg,' zei Kovacs. 'We hebben iedereen voor zover mogelijk teruggestuurd naar hun unit.'




  'En de dienstdoende arts?'




  'Die heeft zijn ronde al gedaan en zit op zijn kamer. We hebben tegen hem gezegd dat we een veiligheidssituatie hebben en dat hij niet zonder begeleiding naar de afdeling moet komen.'




  Toen we het eind van de gang naderden kwamen drie bewaarders uit de controlepost. Ze leken zich geen raad te weten met mijn aanwezigheid en wilden Kovacs alleen spreken. Ter geruststelling stak hij zijn hand op, maar dat had niet het gewenste effect en toen we de ruimte binnengingen voelde ik hun vijandigheid.




  Bovendien waren de beeldschermen zwart.




  'De camera's doen het niet,' zei Kovacs. 'Gedoe met elektronica. Ze kunnen de vent die dat moet repareren niet te pakken krijgen.'




  Een van de bewaarders vroeg aan mij: 'Hé dok, heb je je waarheidsserum bij je?'




  Een collega legde hem met een blik het zwijgen op. "We moeten praten,' zei hij.




  'Ja,' zei Kovacs, 'wc moeten praten.' Hij draaide zich naar me om en maakte een verontschuldigend gebaar. 'Vind je het erg?'




  Ze gedroegen zich heel professioneel. Niemand verloor zijn zelfbeheersing, dreigde herrie te gaan schoppen, geen vuist werd gebald. Ze waren opgefokt maar beheerst en gedisciplineerd, en Kovacs had ze duidelijk onder controle. Naast de opwinding over wat er ging gebeuren was er ook angst onder de bewaarders. Ze zouden een prijs betalen voor wat ze gingen doen, want het was onvermijdelijk dat er iets naar buiten zou komen. De gedetineerden, mochten ze het overleven, zouden een formele klacht indienen die onderzocht zou worden. De betrokken bewaarders zouden op zijn minst beschadigd worden, zelfs als iedereen het onderzoek zou dwarsbomen zou het tot schorsing, degradatie of zelfs ontslag kunnen leiden, nog afgezien van de kosten van de advocaat. En als de vertrouwensband tussen Kovacs en zijn mannen geschonden werd en alles naar buiten zou komen, dan betekende het gevangenisstraf. We zouden allemaal behoorlijk lang moeten zitten. En als Dave of Arthur het niet zou overleven. .. daar moest ik niet aan denken.




  Ik liep door de gang die de korte arm van de r vormde en ging in de medische ruimte op de rand van de behandeltafel zitten. Om me heen zag ik het bekende chroom en zwart van de krukken, de glanzende metalen kastjes met glazen deurtjes waarachter het verbandmateriaal en de medicijnen stonden opgetast en ik ademde de lucht van ontsmetting in. Behandelkamers als deze waren bijna mijn hele volwassen leven mijn natuurlijke omgeving geweest. Het kwam in me op dat het niet onwaarschijnlijk was dat ik mijn medische bevoegdheid zou verliezen. Maar we maakten ook extreme tijden door. We moesten allemaal offers brengen.




  Net toen ik bedacht dat ik me nog steeds terug zou kunnen trekken kwam Kovacs binnen. Hij deed de deur zorgvuldig achter zich dicht en leunde er vervolgens tegenaan. In zijn linkerhand, die achteloos naar beneden bungelde, hield hij een rol grijze tape vast.




  'Ik heb ze gezegd datje niet bent gekomen om van het uitzicht te genieten. Ik heb gezegd dat ik je hier wil hebben omdat er verder niemand is die jouw deskundigheid heeft.'




  'Als ondervrager.'




  'Als dokter.'




  'Dus je wilt dat ik...'




  





  

    


  




  'Die psychologische spelletjes kun je vergeten. Wij willen datje ze fysiek benadert.'




  'Dus ik moet ze pijn gaan doen, vanuit mijn hoedanigheid als dokter.'




  Nu pas zag ik de bamboespiesen uit het borstzakje van Ko- vacs legerjasje steken. Hij zag dat mijn blik erop rustte maar zei er niets over.




  'Dit is geen kijksport,' zei hij. 'Ze willen datje echt iets dóét. Je moet je handen vuilmaken, zodat je later niet kunt zeggen dat je alleen maar getuige bent geweest.' 'Oké.'




  Op de gang klonk het dreunende geluid van een zwaar object dat met een redelijke snelheid op wieltjes werd voortbewogen. Het geluid stopte bij de deur en er werd geklopt. Ko- vacs riep dat ze binnen konden komen.




  In de gang stonden twee bewaarders tegen een tandartsstoel geleund. De stoel was afkomstig uit de kamer van de tandarts aan het eind van de gang.




  'Waar wilt u hem hebben, inspecteur?'




  Kovacs liet zijn blik door de kamer dwalen. 'Daar. Zet die trolley maar weg, dan kan de stoel onder de lamp.'




  Met enige krachtsinspanning duwden de mannen de zware tandartsstoel de kamer in en zetten hem onder de lamp.




  Kovacs nam plaats in de stoel. Bedachtzaam streek hij met zijn handen over de leuningen en leunde naar achteren om het zich gemakkelijk te maken. Omdat het nog niet helemaal naar zijn zin was, kwam hij uit de stoel, veranderde iets aan de voetsteunen en ging weer zitten.




  Toen de twee bewaarders de deur achter zich dichtdeden, ging hij verder waar hij gebleven was. 'Als iemand die zo in het nieuws is overlijdt terwijl hij in hechtenis is, en bovendien allerlei blauwe plekken en dergelijke vertoont, dan zal dat heel veel stof doen opwaaien. Als er een dode valt kunnen we zelfs de federale politie op ons dak krijgen. Niemand wil dat een van deze verziekte klootzakken in de gevangenis doodgaat - we willen het allemaal natuurlijk wel, maar je weet wat ik bedoel.'




  

    'Je wilt dat ik ervoor zorg dat ze blijven leven.'




    'Dat is toch je werk?'


  




  

    Ik keek naar het ecg-apparaat op de trolley en de bloed- drukband die aan de muur hing en vroeg me af of ik psychotisch was geworden. De elementen waar mijn omgeving uit bestond waren niet veranderd, maar hun geruststellende vertrouwdheid was vervangen door een bleke kaalheid die zo fysiek aanvoelde dat het een lichteffect leek te zijn. Ik stond op het punt in een irrationele lachbui uit te barsten.


  




  

    'Ga je die apparaten op hem aansluiten?' vroeg hij.




    'Wie wil je het eerst halen?'




    'De zwakste schakel: Feldman.'


  




  

    'Goed.' Ik wees naar de medische apparatuur in de kamer. 'Wc sluiten hem op alles aan wat we hier hebben. We laten hem denken dat alles, het hele wetenschappelijke arsenaal, klaarstaat om zijn gedachten te lezen. Het zal zijn als een medische procedure: koel, klinisch en onweerstaanbaar. Het enige probleem is dat hij misschien niet weet waar het meis- je is.'




    'Dat is waar ook, je hebt al met hem gepraat voor de politie.' Zijn strakke lachje kon zijn gespannenheid niet verbergen. 'We hebben zo onze bronnen.'


  




  

    'Ik denk niet dat hij weet waar ze is.'




    'Dat is dan heel jammer voor hem.'


  




  

    Waarom zouden we tijd aan Feldman verspillen? Waarom beginnen we niet meteen met Hodges? Hij weet zeker waar ze is.'




    'Feldman zal heus wel iets loslaten. Hij heeft vast wel iets dat we kunnen gebruiken als we Hodges onder handen nemen. Als we aan Hodges toe zijn zullen we iets moeten hebben om hem mee op gang te brengen.'


  




  

    Op de gang waren de lichten gedoofd. Even later hoorde ik in de verte het zoemende geluid van een celdeur die openging-


  




  'We sluiten de apparaten op hem aan,' zei ik, 'en dan praat ik met hem. Goed?'




  Hij schudde meewarig zijn hoofd. 'Je hoopt datje geluk zult hebben. Je hoopt dat je hem zo bang zult maken met al deze sciencefiction dat hij zijn mond meteen voorbijpraat en jij je handen niet vuil hoeft te maken. Maar je moet één ding goed begrijpen. Als je hieraan begint, hoop dan niet datje het netjes kunt houden. Dat voelen ze namelijk meteen. Ze voelen je aarzeling. En dan is je geloofwaardigheid weg. Daarom moet je meteen, zonder enige aanleiding laten zien dat je meedogenloos, keihard en wreed bent.'




  'Hoe dan?'




  Weer hoorde ik een machinaal gezoem en daarna het doffe geluid van een celdeur die gesloten werd.




  Kovacs haalde zijn schouders op en Het met getuite lippen de verschillende mogelijkheden de revue passeren. Er waren er kennelijk heel wat. 'Feldman?' zei hij. 'Je kunt hem met de vlakke kant van je vuist een slag toebrengen op het sternum.' Hij staarde in gedachten voor zich uit. Hij had net zo goed een restaurant kunnen beschrijven dat hij tijdens zijn vakantie had bezocht. 'Het klinkt niet zo ernstig. Doet een beetje pijn, natuurlijk. Maar het gaat niet om de pijn. Waar het om gaat is de doodsangst die deze klap oproept. Als je het goed doet, is het bijna net zo effectief als met je hand in zijn borst grijpen en zijn hart dichtknijpen. Zijn hart zal namelijk een paar slagen missen. Misschien valt hij flauw. Hoe dan ook: hij heeft het gevoel dat hij doodgaat. Kan hij er alvast aan wennen. Het is een voorproefje van wat komen gaat.'




  Ik hoorde voetstappen uit de richting van de controlepost heel langzaam naderbij komen.




  'Vertel me nu ook maar even watje met die dingen van plan bent.'




  Hij haalde de bamboespiesen uit zijn zak, boog zich over




  

    de leuning van de stoel en liet ze in een niervormig ijzeren bakje vallen dat op de formicatafel stond. 'Die zijn voor Hodges.'




    Met een lichte sprong kwam hij uit de stoel en liep naar de deur. Hij luisterde een moment, voor hij hem voorzichtig opendeed. Toen fluisterde hij iets tegen de naderende groep en het langzame, schuifelende geluid verstomde.


  




  

    Hij deed de deur weer dicht.


  




  

    'Oké,' zei hij kordaat en zakelijk. 'Het is Feldman. Hij heeft een waszak over zijn hoofd dus hij kan niemand zien. Hij heeft mij gezien en de anderen ook, maar hier, in deze ruimte, zal hij niemand zien. Maar het belangrijkste is dat hij jou niet ziet, dus je moet je mond houden. Als hij je stem niet hoort, heb je niks te vrezen. Mijn stem is het enige wat hij zal horen.'


  




  

    'Ik wil hem verhoren.'


  




  

    'Hoor eens, je bent goed in je vak maar die trukendoos van jou werkt niet met iemand die een waszak over zijn hoofd heeft.'


  




  

    'Haal hem er dan af.'




    'Dan ziet hij je.'




    'Ik neem het risico.'




    'Het is geen risico, dok. Het is een zekerheid.'




    



  




  

    

      


    




    

      'Jammer dan.' Niets deed er meer toe. De houding die je hebt wanneer je je in extreme omstandigheden bevindt had me helemaal in de greep. Ik had mijn hele biografie overboord gegooid. Alles draaide nog maar om één ding: Danielle redden.




      'Je maakt een fout,' zei Kovacs. Heel even meende ik iets van bezorgdheid op zijn gezicht te zien.




      'Nee, ik weet wat ik doe. Het is goed zo. Ik ben er klaar voor.'


    




    

      'Als je dit doet is je dokterscarrière voorbij.'




      'We doen het eerst op mijn manier.'




      'Wie zegt dat we een deal gaan sluiten?' 'O alsjeblieft. We doen good cop/bad cop.'


    




    

      Hij keek me droevig aan en schudde zijn hoofd. Maar ik wist dat ik hem aan het twijfelen had gebracht. Net zomin als ik wilde hij zijn leven vergooien. Als ik erin slaagde zonder geweld te krijgen wat we nodig hadden, zou dat onze straf met jaren kunnen verminderen.




      'De methode is al honderden jaren met succes toegepast,' zei ik. 'Hij is klassiek.'


    




    

      'Vooruit dan maar.'


    




    

      'Goed.' Ik keek om me heen, voor het eerst met het gevoel dat ik de touwtjes in handen had. 'Die tandartsstoel moet weg en dat licht hoeft ook niet in zijn ogen te schijnen. En die klap op zijn sternum kunnen we ook overslaan.'


    




    

      'Je krijgt twintig minuten.'


    




    

      We keken op de klok die boven het stalen kabinetje aan de muur hing. Het was vijf voor drie.


    




    

      'Dat is niet veel.'




      'Meer kan ik je niet geven.'




      'En de stoel?'


    




    

      'De stoel blijft staan. Hij kan erin worden vastgebonden. Dan weet hij meteen dat het geen doorsneeverhoor is wat we hier gaan doen. Het licht hebben we nodig om ervoor te zorgen dat hij ons niet ziet als hij zich probeert om te draaien. Als hij dat probeert, krijgt hij van mij een dreun.' Snel liep hij naar de deur. 'Dat moet je tegen hem zeggen.'




      'Je hoeft hem niet meteen een dreun te geven,' zei ik. 'Ik ben de good cop , oké?' Hij bleef even staan bij de deur. 'Geef me iets.'




      Hij draaide zich om en stak een vinger waarschuwend omhoog. 'Als ik hem een klap geef, weten jullie allebei dat de twintig minuten om zijn.'




      Toen hij de deur opendeed zag ik dat het donker was in de gang. Er kwam een schuifelende figuur naderbij die door de bewaarders die naast hem liepen linksaf werd gedirigeerd. Toen het licht uit de kamer op hem viel, zag ik dat Dave een waszak over zich heen had die hem helemaal tot aan zijn geboeide handen bedekte. Zijn bij de enkels geboeide voeten waren bloot en het enige kledingstuk dat hij droeg was de grijze boxershort van het Sanders.


    




    

      Op de drempel bleef hij staan, en voelde, dwars door het dichte weefsel van de zak heen, dat er licht om hem heen was. Toen duwde een van de bewaarders hem naar binnen. Gehoorzaam kwam hij in beweging en toen hij bij de tandartsstoel was aangekomen en door de mannen tot stilstand werd gebracht en omgedraaid, reageerde hij dociel. Alleen toen ze hem naar achteren duwden reageerde hij geschrokken. In zijn gedesoriënteerde staat zouden ze hem net zo goed van een verhoging afkunnen duwen.




      Hij kwam scheef met uitgestrekte ledematen half op en half naast de stoel terecht en leek niet te begrijpen wat er van zijn lichaam werd verwacht. Niemand voelde zich geroepen hem te vertellen met wat voor soort object hij te maken had. Enkele seconden later werd hij hardhandig in de juiste houding op de stoel gezet.




      Kovacs gooide een paar handdoeken tegen de onderkant van de deur om te voorkomen dat er geluiden buiten de behandelkamer te horen zouden zijn. Hij vond een radio en stemde deze snel op een willekeurig station af, een klassieke zender. Vervolgens draaide hij het volume wat hoger. Ik herkende de muziek, het was een strijkkwartet van Mozart, het 'Dissonantenkwartet', en ik wist dat ik hierna nooit meer naar deze muziek zou kunnen luisteren. Plotseling voelde ik in al mijn vezels hoezeer mijn leven zou gaan veranderen - hoe sommige dingen eenvoudigweg uit mijn dagelijkse bestaan zouden verdwijnen door wat ik op dit moment aan het doen was.




      Ze haalden de boeien van Daves enkels en gebruikten de grijze tape die Kovacs hun zwijgend overhandigde om hem aan de stoel vast te binden; vervolgens werden zijn polsen aan de leuningen bevestigd. Toen ze klaar waren keken ze Kovacs vragend aan, maar hij had besloten dat het aan mij was om de zak te verwijderen, en de bewaarders stelden zich niet ver van Kovacs achter de stoel op, uit het zicht van Dave.


    




    Hij wenkte met zijn hoofd naar de klok om aan te geven dat mijn twintig minuten waren ingegaan.




    Ik wond de bloeddrukband om Daves arm en reikte onder de waszak om wat elektroden voor een ecg op zijn borst te plakken. Ik liet Dave luisteren naar mijn rustige voetstappen waarmee ik over de harde vloer heen en weer liep, en vervolgens naar het piepen van de wieltjes van de metalen kruk die ik van de andere kant van de kamer naar de stoel reed. Het was een hoog kermend geluid dat schril, als een soort protest, afstak tegen de klanken van het strijkkwartet. Ik nam de tijd, waarmee ik hem duidelijk wilde maken dat ik niet degene was die onder druk stond.




    Toen ging ik zitten en knikte naar Kovacs om aan te geven dat hij de waszak weg moest halen die Daves bovenlichaam bedekte.




    Om veiligheidsredenen hadden ze hem zijn bril afgenomen en hij knipperde met zijn ogen toen het licht van de boven- lamp op zijn gezicht viel. Zijn haar was statisch en stond alle kanten op. Hij likte met een droge tong langs zijn lippen en ik vroeg me af of ze hem water hadden onthouden.




    Hij kneep zijn ogen samen en knipperde aanhoudend, in een poging zich aan het schelle licht aan te passen en mij goed te kunnen zien.




    Mochten we hebben gedacht dat Dave onder de indruk was geraakt door de voorbereidingen tot het verhoor, dan vergisten we ons. De afgelopen uren had hij geen moment de beheersing over zijn blaas verloren, wat vaak gebeurt wanneer mensen net in het Sanders zijn binnengebracht. Hij trilde niet eens.




    Verbaasd keek hij naar beneden, naar de grijze tape om zijn polsen en probeerde bij wijze van experiment zijn armen te bewegen. Toen begon hij boos aan de leuningen te trekken.




    Hij was woedend. 'Ik wil mijn advocaat!' gooide hij eruit. 1 Iet was haast lachwekkend hoe weinig inzicht hij in zijn situatie bleek te hebben.




    'Je advocaat is hier niet, hoor,' zei ik. Ook al waren zijn ogen nog steeds verblind door het licht, mijn stem zou hij gauw genoeg herkennen. 'Je advocaat kan je hier niet bereiken. Hij kan nu niets voor je doen.'




    Hij staarde me aan met een ongelovige frons op zijn gezicht. Hij wist dat hij me eerder had gezien maar dit was zo'n andere context dat hij me niet meteen kon plaatsen. Er klopte niets meer van. Langzaam verdween de frons van zijn voorhoofd en begon hem iets te dagen.




    'Je staat er alleen voor,' zei ik vlak, zonder sarcasme of ge- menigheid. 'Geen advocaten. Geen wetten. Niets, niemand behalve jij en wij.'




    'U bent toch de dokter die voor de politie werkt?' Plotseling was hij opgelucht. 'U heeft me hiernaartoe gestuurd.'


  




  'Ik sta niet aan jouw kant. En ik ben geen dokter.'




  Hij dacht dat ik een grapje maakte, en wachtte tot ik met de clou zou komen. 'Nou, hoe zit het dan?'




  Ik ging zacht praten. 'Je bent hier om mc te vertellen waar Danielle is.'




  'Kom nou! Ik kan niet met u praten zonder mijn advocaat erbij. Dat weet u heel goed.'




  





  

    




    Hij was zo ingebed in de onvervreemdbare rechten die hij meende te hebben dat hij het zich niet kon voorstellen dat 7.e ineens niet meer van toepassing zouden zijn. Het was vergelijkbaar met naakt over Massachusetts Avenue wandelen - dat was iets watje kon dromen of in een film te zien kreeg, en daarom was het ondenkbaar dat het jou zou kunnen overkomen.




    'Het recht doet er hier niet meer toe,' zei ik tegen hem. 'Niemand kan je helpen. Er is hier verder niemand behalve wij. Je zult het met ons moeten doen. Maar het is het beste als wij er met z'n tweeën uitkomen. Als dat niet lukt, krijg je te maken met de mensen achter je.'




    Hij draaide zich niet om om te zien wie dat waren. Hij geloofde me nog steeds niet helemaal. Hoewel hij zich ongemakkelijk voelde, was er absoluut nog geen sprake van de doodsangst die we nodig hadden om hem aan het praten te krijgen en dingen te laten vertellen die tegen zijn eigen belangen ingingen.




    'Dit is gelul allemaal,' zei hij met een zelfvertrouwen dat me de moed in de schoenen deed zinken. 'Ik wil terug naar mijn cel. Ik wil dat er een echte dokter komt.'




    Ik had maar zeer beperkte middelen om hem te doordringen van het feit dat hij werkelijk in levensgevaar was.


  




  'Luister naar me.'




  Hij schudde zijn hoofd, al bij voorbaat ontkennend wat ik hem ging vertellen.




  'Luister naar me, Dave. Als je mij niet vertelt waar Danielle is, gaan deze mensen je heel erg pijn doen. En dan vertel je ons echt wel waar ze is. Maar als het zover komt dat ze je pijn moeten doen, dan moeten ze je ook doden. Want ze kunnen geen getuige gebruiken.'




  Natuurlijk begreep hij deze redenering en door de symmetrie tussen zijn lot en dat van Danielle begon het hem te dagen dat de comfortabele regelingen van de rechtsstaat misschien niet meer opgingen. Er werden grenzen overschreden, zoals hij en Arthur ook hadden gedaan.




  'jullie kunnen me niet vermoorden. Daar komen jullie niet mee weg.'




  Hij richtte zich helemaal op het aspect van de getuige die uit de weg geruimd werd, en niet op het martelen. Maar het één hing nauw met het ander samen. Als we Dave niet uit de weg konden ruimen, dan konden we hem ook niet martelen.




  'We zijn hier in de gevangenis,' zei hij. 'Dit komt uit.'




  'Er hangen hier zo vaak mensen dood aan een strop.'




  'Maar ik ben niet suïcidaal.' Meteen besefte hij zijn fout en wilde hem corrigeren. Maar toen wist hij ineens niet meer zeker of het wel een fout was geweest. 'Ik weet dat ik gezegd heb...'




  

    'Je zei dat je suïcidaal was. Dat heb je gezegd met getuigen erbij.'


  




  

    'Ik weet...'


  




  

    'Dus als ze jou morgen vinden met je pyjamabroek om je nek zal niemand ervan opkijken.'




    'Er is anders wel een plaats delict. Een onderzoek, dna . Latente vingerafdrukken. Ze kunnen heel wat achterhalen, hoor.'




    'Dit zijn professionals die heel goed weten wat ze wel en niet moeten doen. Die laten geen sporen achter. Het is gewoon de zoveelste zelfmoord in de gevangenis.'




    Hij had een kinderlijk vertrouwen in deskundigen en mijn woorden haalden hem enigszins de wind uit de zeilen. 'De politie zal ernaar kijken,' zei hij. Hij begon bang te worden. 'Die laten zich heus niet misleiden. Ze vinden altijd wel iets. Dat heb ik op tv gezien.'




    'Niemand gaat zich verdiepen in wat er met jou gebeurd is.' Ik wilde hem confronteren met de constatering van een feit en ik deed mijn best om niet de geringste vijandigheid in mijn stem te laten doorklinken. 'Je bent een zedendelinquent. Het zal niemand iets kunnen schelen als je dood gevonden wordt.'


  




  

    'Klootzak!'


  




  

    Buitengewoon behendig kwam Kovacs uit de duisternis achter de tandartsstoel tevoorschijn. Met zijn ene hand bedekte hij Daves gezicht, en draaide het de andere kant op. Na een fractie van een seconde te hebben gewacht om de afstand tot zijn doel en de benodigde kracht goed in te schatten, schoot zijn arm dertig centimeter naar voren, om midden op Daves borstbeen terecht te komen.




    De klap maakte een dof geluid, als een stomp in een matras, en Dave hoestte alsof de lucht uit zijn longen werd geperst. Op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van angst en verbijstering.


  




  

    Het deed natuurlijk pijn, maar het moest meer zijn dan dat.


  




  

    Wanneer je het portier van een auto dichtslaat met je vingers ertussen zul je een intense pijn voelen, maar het speelt zich af aan de periferie, ver weg vanwaar je werkelijke leven zich afspeelt. Het is geen kernpij n, zoals bij een hartaanval of een trap in je kruis. Kernpijn is veel primitiever en angstaanjagender. Je wordt erdoor verteerd. Het gaat je denken te boven en heeft een speciale component: je lichaam wijst je op je sterfelijkheid.


  




  

    Gedurende een hele minuut bevond Dave zich in zo'n draaikolk van angst en pijn. Ik was bang dat hij dood zou gaan. Zijn gezicht was asgrauw en toen ik naar het ecg-ap- paraat keek, zag ik dat zijn hart even had stilgestaan, om vervolgens met een rare uitschieter heel onregelmatig en grillig verder te gaan voordat het normale sinusritme hersteld werd. Toen ik zijn bloeddruk opnam, voelde zijn arm koud en klam aan.




    Terwijl hij knipperend met zijn ogen langzaam bij zijn positieven kwam en de allesomvattende pijn begon weg te ebben, probeerde hij zijn ogen open te houden en te begrijpen wat er met hem gebeurd was. Hij kreunde. Tot mijn opluchting zag ik dat zijn hart snel maar regelmatig klopte.




    Hij probeerde iets te zeggen. Zijn mond was open en zijn lippen bewogen, maar het lukte hem niet zijn protest vorm te geven. Zijn gekwelde ogen richtten zich op mij en in een vergeefse poging mij aan te raken spreidde hij de vingers van de hand die het dichtst bij mij was.




    Ik wilde zijn aandacht, maar het had geen enkele zin iets tegen hem te zeggen zolang hij nog in de ban van de pijn was. Ik wachtte op het juiste moment, en dat zou zijn wanneer de herinnering aan de klap nog vers was, maar hij voldoende bij zijn positieven was gekomen om zich rekenschap te kunnen geven van de krachten die de situatie beheersten waarin hij zich bevond.




    Ergens in de schaduw hoorde ik Kovacs onrustig bewegen en Dave begon zich om te draaien.


  




  

    'Niet doen,' waarschuwde ik. 'Het zal hem alleen maar kwaad maken als je je probeert om te draaien.'




    Hij staarde me aan. Hoewel hij nog steeds verblind was door de pijn begon hij tot zichzelf te komen en langzaam drong het tot hem door in wat voor situatie hij zich bevond.


  




  

    'Dan doet hij het nog een keer,' zei ik.




    'Alstublieft!' fluisterde Dave. 'Zorg dat dat niet gebeurt.'


  




  

    'Ik weet niet of ik daartoe in staat ben, want hij wil het nog een keer doen.' Ik zuchtte. 'Hij vindt het leuk.'


  




  

    'O god!'


  




  

    Het leek alsof hij in tranen zou uitbarsten en het laatste wat ik wilde was dat hij in zou storten en zou veranderen in een ontoegankelijk hoopje zelfbeklag.




    'Luister,' zei ik streng. 'Het is het beste voor je om te doen wat ik zeg.'


  




  

    'Heeft u de leiding?' Zijn stem klonk hees.


  




  

    Ik schudde heel langzaam mijn hoofd en zag hoe de smekende uitdrukking van zijn ogen veranderde in doodsangst.




    



  




  

    

      


    




    

      'U bent de dokter,' hield hij vol.


    




    

      'Vanmorgen was dat nog zo, maar nu is alles anders. Dit is geen gewone situatie.' Ik stopte even, alsof ik me ertoe moest zetten om verder te gaan. 'Je moet begrijpen dat alles hier een beetje uit de hand is gelopen.'




      Zoals iemand die doodgaat eerst door de psychologische stadia van ontkenning en onderhandeling heen moet voor het mogelijk is om de situatie te aanvaarden, zo begon Dave nu eindelijk te begrijpen dat er in zijn bestaan geen enkele zekerheid meer bestond. Herhaaldelijk probeerde hij iets te zeggen en toen hij de woorden niet kon vinden, stortte hij zich in wanhoop.




      'Doe je ogen open,' commandeerde ik. 'Als je je aandacht er niet bij kunt houden, neemt hij het over.'


    




    

      'Maar u helpt me wel?'




      'Ik ben je enige hoop.'


    




    

      'Houdt u hem tegen? Kunt u zorgen dat hij me niet meer slaat?'


    




    

      Ik had al die tijd voor hem gestaan, en nu deed ik een stap opzij waardoor ik op de plek kwam te staan waar de volgen de klap van Kovacs vandaan zou kunnen komen.




      'Jij moet mij helpen,' zei ik, zachter dan eerst, alsof ik ver trouwelijk werd. Ik legde mijn hand op de leuning achter zijn elleboog en boog naar hem toe. 'Ik kan niets voor je doen als je me niet iets geeft. Ik moet hem tevredenstellen.'


    




    

      'Nou, wat wilt u dan hebben?'


    




    

      Ik ging staan. Mijn toon werd weer strak. 'Dat is nou precies het arrogante toontje waar hij allergisch voor is.'




      Hij kronkelde in zijn stoel. 'Het spijt me.' Hij wilde zich omdraaien om ook Kovacs zijn excuses aan te bieden maar herinnerde zich dat het alleen maar averechts zou werken als hij dat deed.


    




    

      'Nou?' vroeg ik. 'Wat heb je voor me?'


    




    

      Zijn mond stond open. Ik visualiseerde de hectische activiteit die zich nu in zijn frontale hersenkwabben afspeelde, waarbij het ene na het andere plan door de subunits werd opgeworpen om vervolgens door de centrale verwerkingseenheid te worden afgewezen, waarna het geheugen verder gepijnigd werd om maar met iets te kunnen komen. Hij had niets voor me. Als ik kon liplezen had ik misschien zijn innerlijke monoloog kunnen volgen. Ik wachtte af, en was mij er voor het eerst van bewust dat de drie mannen die achter de stoel stonden gelijktijdig in- en uitademden.




      'Oké...' Dave aarzelde even, en toen gooide hij eruit: 'We hebben het gedaan.'




      Meteen zei ik: 'Dat weten we al. Vertel me iets wat ik nog niet weet. Iets nieuws.'


    




    

      'Ik weet het niet!'


    




    

      Ik deed een paar stappen opzij, haakte mijn voet onder de kruk en draaide deze zo, dat ik recht voor hem zat en hem van dichtbij in de ogen kon kijken. Ik moest nu alles op alles zetten. Het eerste doel was bereikt: het was tot Dave doorgedrongen dat de gebruikelijke regels niet meer golden. Hij was bang, en dat zou zijn tong losmaken. Ik moest er nu achter zien te komen of hij wist waar Danielle was. En dat moest snel gebeuren, want we hadden geen tijd meer te verhezen. Als Dave het niet wist, moesten we met Arthur verder gaan. Dave was echter erg gehoorzaam en hij zou ons alles vertellen wat er in hem opkwam, en waarvan hij dacht dat wij het wilden horen - als hij daarmee zijn huid zou kunnen redden.


    




    Langzaam en rustig zei ik tegen hem: 'Vertel me wat jullie gedaan hebben.'


  




  'John heeft het gedaan.'




  Ik begon te begrijpen dat martelen mensen lui kan maken. Het kwam in me op hem een klap in zijn gezicht te geven: het was een efficiënte actie die maar één seconde zou duren en waarmee ik niet alleen zijn aandacht weer zou krijgen maar hem ook zou straffen voor zijn laatste antwoord. Wat is het gemakkelijk om naar wreedheid af te glijden!




  Iets hiervan moest op mijn gezicht te zien zijn geweest. 'Arthur, bedoel ik,' zei hij haastig, alsof zijn geheugen plotseling werkte.




  'Ik wil datje me vertelt wat jij zélf gedaan hebt, meer niet.'




  Nu raakte hij weer van streek, zijn gezicht vertoonde een grimas en hij stond op het punt te gaan protesteren. 'Hoor eens, ik...'




  Ik besefte dat hij wilde gaan zeggen dat hij geen idee had waar Danielle was. 'Nee!' zei ik bruusk. Ik schreeuwde bijna om hem het zwijgen op te leggen en kwam zo dicht bij hem zitten dat hij zijn aandacht nergens anders op zou kunnen richten. Ik wilde alles doen om te voorkomen dat hij ingestudeerde antwoorden zou gaan geven. 'Ik wil antwoord op mijn vragen. Meer niet.' Ik was er nog niet aan toe hem te vragen waar Danielle was. Als ik hem dat ging vragen en hij zou liegen, dan moest het een eerste leugen zijn.




  'Begrepen?' beet ik hem toe.




  Hij was in de war en reageerde niet. Op zijn gezicht verscheen een gekwetste uitdrukking.




  Ik sprak luid en duidelijk, want ik wilde dat hij deze belangrijke regel in acht zou nemen: 'Je geeft antwoord op de vraag die ik je stel. Meer niet. Begrijp je dat?'




  'Ja,' klonk het nederig.




  'Hoe ben je vanmorgen met Danielle in contact gekomen?'




  'Ik kende Danielle al. We maakten wel eens een praatje, als ik pauze had bijvoorbeeld. Dat was op het tijdstip waarop ze altijd koffie kwam halen voor de mensen op het bureau waar ze klusjes voor deed.'




  'Vandaag. Ik wil weten wat je vandaag met Danielle hebt gedaan.'




  'Ik heb helemaal niets gedaan!'




  Hij bedoelde dat hij het meisje niet had aangerand. Zijn onmiddellijke verontwaardiging maakte zijn reactie heel overtuigend. Het was een automatische respons waar hij niet over had nagedacht, en zoiets was heel moeilijk te veinzen. De toon waarop hij het zei, waar zowel protest uit sprak tegen de aantijging als een lichte angst dat hij niet geloofd zou worden, was complex en had precies de juiste nuance. Snel keek hij naar mijn ogen om te zien wat voor uitdrukking mijn woorden vergezelde en hij deed dit openlijk, zonder enig vermijdingsgedrag of de welbekende aarzeling waaruit kan worden afgeleid dat allerlei regionen in de hersenen nodeloos geactiveerd worden. Maar ik was nog het meest onder de indruk van de gesmoorde reflex van zijn handen, die met tape aan de leuningen waren vastgeplakt: terwijl zijn ellebogen iets omhoogkwamen strekte en spreidde hij zijn vingers, een gebaar dat direct voortkwam uit de opwinding die mijn vraag bij hem had opgeroepen.




  Ik kon natuurlijk niet zeker weten of hij de waarheid vertelde, maar in combinatie met de informatie die wc al hadden over wat hij die ochtend had uitgevoerd was het zeer onwaarschijnlijk dat hij de gelegenheid zou hebben gehad Danielle te molesteren. Bovendien was een gedragsrespons van zo'n hoge kwaliteit niet iets wat iemand met Daves beperkte cognitieve mogelijkheden zou kunnen simuleren. In feite zou je kunnen stellen dat zijn reactie alle kenmerken had van de waarheid.




  Ik wist dat hij mijn vraag verkeerd had begrepen, maar het kwam me wel goed uit en ik ging erop door. 'Ik beschuldig je nergens van,' zei ik mild. 'Ik wil alleen maar weten wat je vandaag hebt gedaan.'




  Kovacs begon onrustig te worden. Ik keek naar de klok en zag dat er al zeven van de twintig minuten om waren.




  'Laten we beginnen bij het moment waarop je Danielle tegenkwam. Je had pauze. Zij was met de koffie op de terugweg naar het bureau.'




  'Ja, Danielle is namelijk heel behulpzaam.'




  Dat Dave de tegenwoordige tijd gebruikte, ook al was hij iemand die slordig met zijn taal omging, deed een explosie van hoop in mijn borst opwellen. Wat ik ook bemoedigend vond was dat hij zo'n ongemakkelijke uitdrukking op zijn gezicht had. In de keten van gebeurtenissen hadden we nu het moment bereikt waarop Dave over een grens was gegaan en ik had het gevoel dat hij aarzelde omdat hij zich schaamde. Ik wachtte tot hij zich hier overheen had gezet. Hij slikte en begon weer te praten.




  'Ik zei: "Hé Danielle, die man in die rolstoel heeft geloof ik een probleem.'"




  





  

    


  




  'Dat was Arthur.'




  'Ja. Maar ze kende hem niet.'




  'Maar Arthur kende haar wel.'




  Zijn stem trilde licht toen hij verderging: 'Hij had haar geobserveerd. Samen met zijn vrouw kwam hij met zijn bus en dan ging hij bij Doosy's koffie halen. Die dronk hij in de bus op terwijl hij haar voorbij zag lopen.' Hij liet zijn hoofd hangen, en ook dat sloeg ik in mijn geheugen op om later te gebruiken: Arthurs beweegredenen voor de ontvoering waren anders dan die van Dave, ze waren rauwer en alleen maar seksueel, en dat was iets waar Dave moeite mee had.




  

    'Dus toen ging ze met je mee.'


  




  

    'Ze vertrouwde...' Weer speelde de schaamte op als een hik, die ook even snel weer vervluchtigde.


  




  

    'Omdat ze je vertrouwde en ook omdat ze behulpzaam was.'


  




  

    'Arthur zat in de rolstoel van zijn vrouw. Hij had ervoor gezorgd dat hij beklemd was geraakt in de deuropening van zijn bus. Hij deed alsof hij geen kant op kon. Er was al iemand op hem afgekomen om te helpen maar die had hij weggestuurd.'


  




  

    'Toen kwam jij eraan met Danielle.'




    'Ik zei: "Laten we hem even helpen.'"




    'En wat gebeurde er met de koffie die ze bij zich had?'


  




  

    'De bekertjes zaten in zo'n kartonnen houder geklemd, en Danielle had twee handen nodig om alles vast te houden, dus Arthur zei: "Ik hou dat wel even voor je vast," en toen gaf ze de houder aan hem.'


  




  

    'En wat deed hij er toen mee?'


  




  

    De vraag had geen grote emotionele betekenis; er hing niets van het antwoord af; hij had geen reden om te liegen, dus dit was voor mij weer een voorbeeld van hoe het eruitzag als iemand de waarheid vertelde.




    'Nou...' Dave sloeg zijn ogen op en keek naar rechts. Toen kwam de herinnering bij hem terug als een plotselinge inspiratie. Hij keek vergenoegd en zijn ogen straalden omdat het hem gelukt was de herinnering terug te vinden. 'Hij draaide zich om en zette hem achter zich neer op de grond.'




    Zijn relaas vertoonde de samenhang van een waarheidsgetrouw verhaal. Niet te veel details maar ook geen grove generalisaties. Leugenaars beseffen niet dat mensen die de waarheid vertellen vaak moeite hebben zich de details voor de geest te halen, er zitten hiaten in hun herinneringen, vandaar dat Dave authentiek overkwam toen hij niet meteen een pasklaar antwoord had.




    Arthur had de bekers met koffie neergezet alsof hij ze wilde houden in plaats van ze uit de bus te gooien zodra hij Danielle in zijn macht had. Ik bedacht dat hij ze later uit het raam kon hebben gegooid toen hij op weg was naar de schuilplaats, maar er was ook een kans dat hij deze aanzienlijke voorraad vocht bij Danielle had achtergelaten.


  




  'En toen?'




  'Arthur en ik hadden het zo voorbereid dat ik niet in mijn eentje in staat zou zijn de rolstoel los te krijgen. Natuurlijk probeerde ik het niet erg hard, maar ik deed alsof dat wel zo was.'




  'En?'




  'En toen zei ik - nee, het was Arthur...'




  Dit was zijn eerste leugen. Dat hij aarzelde en terugkrabbelde vertelde me dat er een leugen op komst was en ik was blij dat ik de gelegenheid kreeg te bestuderen hoe Dave dit ging doen. Midden in de zin, vlak voor hij begon te aarzelen, flitsten zijn ogen heen en weer als gevolg van het feit dat een ander deel van zijn hersenen actief werd. Als dat wat hij ging vertellen afkomstig was uit zijn geheugen, uit de tem- poraalkwab, dan was er toch geen reden om over te schakelen op een ander deel van het brein? Behalve natuurlijk als hij niet meer bezig was zich iets te herinneren, maar iets te verzinnen.




  En toen, na de leugen, kwam het karakteristieke gebaar. Hij kon zijn hand niet oplichten en had geen bril op om omhoog te duwen, maar er verscheen wel een frons op zijn voorhoofd en zijn bovenlip krulde omhoog zodat zijn gezicht de grimas vertoonde waar de tic met de bril altijd mee gepaard ging.




  'Arthur zei: "Ach schatje, kom even hier als je wilt. Ik geloof dat mijn stoel ergens achter is blijven haken." Danielle aarzelde geen seconde. Ze klom de bus in, precies zoals Arthur had voorspeld.'




  Ik wist nu hoe het eruitzag als hij de waarheid vertelde en als hij loog. Ik had er vertrouwen in dat als het moment daar was - en dat mocht niet lang meer duren - en ik hem de cruciale vraag ging stellen naar Danielles verblijfplaats, ik de juiste inschatting zou maken.




  

    Snel liet ik Dave de gang van zaken rond de ontvoering uit eenzetten.




    'Arthur had een afstandsbediening. Net zo een als je bij de tv gebruikt, maar dan wat kleiner. Hij kon de bus bedienen door op knopjes te drukken. Dus toen Danielle eenmaal bin nen was, was het gebeurd. Hij deed de deur dicht.'


  




  

    'En toen?'




    'Toen ging ik terug naar mijn werk.'




    'En de bus?'




    'Arthur reed weg.'


  




  

    Ik wilde hem met de vraag overrompelen in plaats van er langzaam op aan te sturen, dus ik vroeg: 'Wie waren er verder nog, op het plein?'


  




  

    'Een paar mensen die daar altijd zijn. Passanten.'




    'Was er iemand dichtbij toen Danielle instapte?'




    'Alleen een zwerfster.'




    'Waar is Danielle nu?'


  




  

    Hij aarzelde. Het was echter geen pauze om andere hersenfuncties in werking te stellen, want de bijbehorende oogbewegingen ontbraken. Hij zocht naar woorden, niet naar ideeën. Daar was ik zeker van want ik zag minutieuze bewegingen van zijn lippen. Hij zweeg niet omdat hij me ging bedriegen, maar omdat hij naar woorden zocht die overtuigend zouden zijn. Het was niet zo dat hij van mij wegkeek om contact te vermijden, ook fixeerde hij mij niet, iets wat leugenaars vaak doen omdat ze denken dat dat oprecht overkomt. Na mijn vraag had hij een seconde voor zich uit zitten kijken en nu verplaatste hij zijn blik naar mij en keek hij me smekend aan, ik zag dat hij bang was dat het antwoord dat hij ging geven niet zou voldoen.


  




  

    ik weet het niet,' zei hij. 'Arthur heeft haar meegenomen.'




    'Waar naartoe?'




    'Dat heeft hij me niet gezegd.'




    'Waarom niet?'




    'Hij zei dat het beter was als ik het niet wist.'


  




  

    Het strijkkwartet was afgelopen. In de stilte wachtte ik nog drie maten lang op de grimas die niet kwam.




    Ik stond op, en zei tegen Kovacs: 'Het is tijd voor iets anders.'




    



  




  

    

      


    




    

      3.30 uur


    




    Kovacs stond met zijn rug tegen een van de tijgerkooien gedrukt en had de tralies vastgegrepen. Met gebogen knieën duwde hij zijn gewicht naar achteren, als een worstelaar die de touwen uitprobeert. Het leek alsof hij uit pure frustratie de hele kooi uit zijn voegen wilde trekken.


  




  Ik had hem eerder zo gezien, helemaal opgefokt en zonder uitlaatklep, toen hij in volledige uitrusting - isolatiepak, kogelvrij vest, helm en een gebogen schild van plexiglas - met het tactische team klaarstond om een cel binnen te vallen waarin een gedetineerde met een stuk pijp stond te zwaaien. Op het laatste moment had de man zich rustig en zonder enige schermutseling overgegeven en Kovacs en zijn team kregen geen gelegenheid de adrenaline die zich in hun lijf had opgehoopt af te reageren.




  'Het is tijdvoor iets anders!' riep ik naar hem, en mijn stemgeluid werd door de betonnen muren van het lege cellenblok teruggekaatst. Ik was zelf ook nogal opgefokt. 'We zijn klaar met Feldman. Hij kan ons verder niets vertellen.'




  'Dat weten we niet!' Hij richtte zijn frustratie op mij.




  'Ik weet dat wel.'




  Dreigend zette hij drie stappen in mijn richting. Voor het eerst liet hij daarbij zijn spierballen zien en ik vroeg me af wat Kovacs verder nog voor mij verborgen hield.




  

    'O, dus jij weet dat wel?' vroeg hij.




    'Inderdaad.'


  




  

    Hij slenterde langs me heen en hoewel mijn wangen kwetsbaar tintelden toen hij mij van opzij aankeek, draaide ik mijn hoofd niet om.




    'Het is niet zomaar een intuïtie,' zei ik voor me uit, de lege ruimte in. 'Als je het wilt en de tijd hebt, kan ik je uitleggen waar mijn oordeel op gebaseerd is.'




    Hij liep achter me langs en draaide zich plotseling om. Ongeduldig wuifde hij mijn uitleg weg. 'Ik hoef die onzin van jou niet te horen.'




    Toen hij weer voor me stond bleef hij staan, alsof hij een rondje had gelopen dat als doel had een antwoord op zijn vraag te vinden. Maar dat was niet gebeurd. Met zijn armen stijf over elkaar en zijn hoofd iets naar achteren gekanteld keek hij me doordringend aan. Ik wist echter dat hij geen uitsluitsel zou krijgen en dus ook geen rust zou vinden. Hij ademde in en ik hoorde een diepe, gelaten zucht.


  




  

    'Het is mijn werk,' bracht ik hem kalm in herinnering.


  




  

    Hij begon weer te lopen en bleef op enige afstand van mij bij de dichtstbijzijnde tijgerkooi staan. De houding die hij aannam was een soort halve kruisiging, waarbij zijn armen met de tralies verstrengeld waren.




    Met een knikje in de richting van het controlecentrum zei hij: 'Ze zijn er niet gelukkig mee. Ze willen zekerheid.'




    'Daar hebben we geen tijd voor. Zekerheid is een luxe die we ons niet kunnen veroorloven. Daarom zijn we hier en doen we wat we doen. Omdat we een sluiproute moeten nemen.'




    'Ze pikken het niet als de plannen veranderen omdat een of andere zielknijper intuïtie heeft.'


  




  

    'Wel als jij ermee akkoord gaat.'


  




  

    Hij keek me aan met een bezorgde frons op zijn gezicht, maar meer had ik hem niet aan te bieden. Het was een risico: óf hij hapte toe, óf niet. En dat wist hij.


  




  

    'We moeten ons nu op Arthur Hodges richten,' zei ik.


  




  

    Toen hij de stalen tralies van de kooi losliet, leek Kovacs gelanceerd te worden alsof er een strak gespannen elastiek losschoot. Het was een alternatieve manier van ja zeggen. 'We gaan het doen,' zei hij, terwijl hij op de deur afstevende die naar de cellen leidde.


  




  

    Wacht,' zei ik. "We zijn nog niet klaar.'


  




  

    Hij bleef staan, draaide zich langzaam om en keek me vuil aan. 'Dit bevalt me helemaal niet. Het was de bedoeling dat het snel en simpel zou gaan. En nu krijgen we een hele act van jou...'


  




  

    'Het is geen act en simpel zou het al helemaal niet zijn.'


  




  

    ik mag je graag, dok, maar er zijn mensen die zeggen dat je een deel van het probleem bent geworden.'




    'Nou, ik ben er nu. Ik ben erbij betrokken. Je zult er iets op moeten vinden.'


  




  

    'Dat zeggen anderen ook tegen me.'


  




  

    Ik hoefde me niet af te vragen wat hij hiermee bedoelde. Kovacs deed niet aan loze dreigementen en ik wilde me nu niet bezighouden met wat er zou kunnen gebeuren als dit werkelijk mis ging lopen.




    Ik zei: 'Ik heb Arthur Hodges verhoord. Ik was erbij toen hij door een ervaren politiefunctionaris aan de tand werd gevoeld. Ik ken hem. De man is als een kluis. Je kunt met een moker op hem inhakken maar het zal geen effect hebben. Wat je nodig hebt is iemand die de code van het slot kan kraken. En zo iemand ben ik.'


  




  

    'Ik dacht helemaal niet aan mokers.'


  




  

    'Je weet best wat ik bedoel. Fysiek geweld, daar had ik het over.'




    'Ook fysiek geweld heeft subtiele kanten. Het betekent niet dat je iemand zomaar in elkaar moet gaan slaan.'


  




  

    'Hij is hard.'


  




  

    Kovacs haalde zijn schouders op. Vanuit zijn oogpunt bezien, was hardheid nou niet een eigenschap die hem zijn plannen zou doen veranderen.


  




  'Ik bedoel een ander soort hardheid,' zei ik. 'Niet alleen fysieke hardheid, maar die heeft hij misschien ook wel. Hodges is in mentaal opzicht een harde. Hij is slim en gedisciplineerd. Hij is niet het soort man dat zich door emoties laat beïnvloeden, zelfs niet als hij bang is.'




  We zijn hier niet om hem bang te maken.'




  Met een sinistere bedaardheid kwam hij naar me toe geslenterd tot hij vlak bij mij stond.




  'Pijn zal bij Hodges niet werken.'




  'Het gaat niet alleen om pijn, maar ook om angst en vernietiging. Het is iets individueels. Je geeft niet iedereen precies dezelfde medicatie. Dat hangt van het individu af, toch?'




  'Ja,' zei ik schoorvoetend.




  'Pijn, angst, vernietiging. Je maakt je keuze. Dan zoek je zijn zwakke plek. Heb je met een jonge macho te maken, dan richt je je op zijn pik. Bij een boer zijn het de handen. De pijn is op zich al belangrijk. Bij mensen als Feldman kom je met pijn al een heel eind. Oké, Hodges is misschien een harde, dat neem ik van je aan. Hij heeft uithoudingsvermogen, en zal de pijn dus een tijdje kunnen doorstaan. Maar iedereen heeft zijn grens.'




  We hebben geen zeeën van tijd.'




  





  

    


  




  'Dat bedoel ik juist. In sommige gevallen gebruik je pijn als een manier om iemand te vertellen hoe de zaken ervoor staan. Het maakt duidelijk wat er vernietigd wordt. Daar waar iemand het meest aanwezig is, daar moet de pijn zijn.'




  Hij plukte een van de bamboespiesen uit zijn zak en hield hem tussen duim en wijsvinger omhoog. Er kwam een gevoel van paniek in me op, maar ik onderdrukte het. Ik probeerde me in Arthurs situatie in te leven en stelde me voor dat Ko- vacs zo'n spies voor m'n neus liet bungelen.




  'Bij iemand die in zijn hoofd leeft,' zei Kovacs, 'zoals Hodges, moet je in zijn hoofd zijn.'




  Ik schudde mijn hoofd om het beeld dat hij hiermee opriep kwijt te raken. 'O god!'




  'Je reageert zo omdat jij ook in je hoofd leeft, dok.'




  Ik zei, in de veronderstelling dat ik de idiotie van het hele idee ermee benadrukte: 'Dus je steekt zo'n ding in zijn hoofd? Hoe dan? Via de oogkas?' Ik herinnerde me dat ik Kovacs over het anatomieboek van Gray gebogen had gezien. 'Of laat je hem tussen de nekwervels door naar binnen glijden?'




  'Nee, door zijn oor.'




  'Ik kan niet geloven dat je dit serieus meent.'




  'Je stoot hem er niet in, je doet het langzaam. Niettemin maakt het een hard, krakend geluid, alsof er in je hoofd een gebouw instort. Dat is wat je hoort als je gehoor kapot wordt gemaakt. En dan is de geringste beweging voldoende om je helemaal om te turnen.' Hij demonstreerde wat hij bedoelde door het stokje tussen zijn vingertoppen heen en weer te laten rollen. 'Dat voelt alsof je door een wervelwind geraakt wordt.'




  Hij knikte alsof hij dacht dat ik hem niet geloofde. Maar ik wist dat hij uit ervaring sprak.




  'En dan wordt alles stil.'




  Arthur zou niet gevoelig zijn voor dreigementen, hoe overtuigend en dramatisch we die ook te berde zouden brengen. Hij was uit heel ander hout gesneden dan Dave, en zou niet zwichten als Kovacs hem een stomp op zijn borst gaf. Hij had zijn prioriteiten duidelijk op een rij. Alleen onder extreme druk zou hij ons vertellen waar de getuige zich bevond die hem voor de rest van zijn leven achter de tralies zou doen belanden. Maar een satéstokje in zijn oor zou hem misschien doen zwichten.




  Zo ver wilde ik niet gaan. Ik wilde weg.




  Ik zei: 'Een gevangene die door zijn middenoor gespietst is, dat is niet uit te leggen.'




  'Daar heb je gelijk in. We zorgen dat hij valt en gewond raakt aan de zijkant van zijn hoofd. Bij de autopsie is niet na te gaan wat er het eerst gebeurde. Hiervoor hebben we jouw medische deskundigheid nodig.'




  'Het lijkt me beter om ze allebei in een tijgerkooi te zetten en tegen elkaar uit te spelen.'




  

    'Het is geen godvergeten circus, dok.'


  




  

    Hij draaide zich om en begon weg te lopen terwijl hij de spiesen weer in zijn borstzakje stopte.




    'We gebruiken Feldman als breekijzer om Hodges open te krijgen.'




    'Je was goed met Feldman, en ik heb geen bezwaar tegen overredingstechnieken, als ze tenminste resultaat hebben. Maar Hodges is Feldman niet. Dat zei je net zelf.'


  




  

    'Je zult Hodges moeten breken.'




    'Dat is ook precies wat ik ga doen.'


  




  

    'Wat ik bedoel is dat dat tijd gaat kosten. Er zal heel veel geschreeuwd worden. Je zult dingen moeten doen die je in geen tijden gedaan hebt. Jouw mannen zullen dingen te zien krijgen die ze nog nooit hebben gezien.'


  




  

    'Dat wisten ze al voor ze zich hiervoor opgaven.'


  




  

    'Je hebt respect voor ze. Je denkt dat je weet waar ze toe in staat zijn. Alleen gaat het nu niet om een gedetineerde die met een pijp staat te zwaaien. Hodges zal terugvechten. We zullen hem vast moeten binden. Je weet niet precies...'




    Hij probeerde me in de rede te vallen maar ik liet het niet toe.




    'Je weet niet precies waar hun grens ligt, als het om folteren gaat.'


  




  

    'Ik ken deze mensen goed.'


  




  

    'Hier ken je ze, aan deze kant van de grens weet je dat ze je door dik en dun zullen steunen. Maar waar je ons mee naartoe neemt - naar de donkerste krochten -, daarvan weet je niet wat het met ons zal doen.'


  




  

    'Ik neem het risico.'


  




  

    'Het is geen risico. Als we doen wat jij voor ogen hebt dan gaat het zo: zodra we een antwoord hebben of zodra de ploeg van zeven uur voor de deur staat - een van de twee zal als eerste gebeuren - rennen we naar de auto, rijden naar Logan Air- port en nemen de eerste vlucht naar Panama City. Als we dat niet doen zitten we de komende tien of vijftig jaar met pedofielen als Arthur Hodges in de zwaarbeveiligde inrichting van Concord.'


  




  'Je moet er de wil voor hebben,' zei hij.




  

    Zijn vuisten waren gebald. We stonden tegenover elkaar en keken elkaar fel in de ogen. We waren elk op onze eigen manier volkomen roekeloos.


  




  Hij zei: *We moeten deze zaak tot een einde brengen.'




  

    Kovacs was tot het uiterste gespannen. Hij wist dat hij niet meer degene was die hij dertig jaar geleden in Laos was geweest. Hij moest elke twijfel aan zichzelf uitbannen. Ik belichaamde de twijfel. De anderen zouden samen een front vormen. Hij kon nu geen enkel grijs gebied meer tolereren. Ik stond op het punt zijn vijand te worden. Even kwam de behoefte in hem op om mij een dreun tegen mijn borstkas te geven en mijn hart tot stilstand te brengen, zodat hij zich niet meer met mij bezig hoefde te houden. Hij hief zijn vuisten op, tot aan zijn broekriem. Zijn ogen kregen een wazige uitdrukking, ze waren nog wel op mij gericht maar keken niet meer. Hij leek iets voor te bereiden, iets wat een tegenwicht moest vormen voor de klap tegen mijn borstbeen.




    Plotseling was het voorbij, en hij maakte een gebaar waar afwijzing en minachting uit sprak. 'Je kunt halverwege het proces niet ineens vragen gaan stellen.'




    'Dit is geen zelfmoordactie,' zei ik. 'Daar heeft niemand zich op ingesteld.'


  




  'Als je het niet aan kunt...'




  

    'Het gaat nu niet om ballen, maar om hersenen. We moeten dit goed doordenken en ons verstand gebruiken.'




    'Hoor eens, als je wilt kun je zo gaan, hoor. Het is jouw gevecht niet.'




    'Dat is het wel. Mijn vrouw is degene die dat meisje heeft gezegd dat ze koffie moest gaan halen.'




    Schuld, zelfs al was het een afgeleid soort schuld, werkte als een paspoort dat me over de grens hielp. Ik kon er rechten aan


  




  

    ontlenen die er helemaal niet waren. Gefrustreerd schudde hij zijn hoofd. Tegen zo veel redelijkheid kon hij niet op.


  




  

    'Je bent een klootzak!' riep hij.




    'Je staat bij me in het krijt.'




    



  




  

    

      




      'Rot toch op.'


    




    

      'Je hebt me twintig minuten gegeven voor het Feldman-ver- hoor en ik heb er nog acht over.'




      Door mij was hij nu ook gaan twijfelen, en dat ondermijnde de constante inspanning die nodig was als je meedogenloos wilde zijn.




      'Wees nou eens redelijk,' zei hij. Wat kun je nou doen in acht minuten?'




      'Ik waag het erop. Ik wil ze hier nu allebei hebben, dan kan ik ze tegen elkaar uitspelen.'


    




    

      'Je verpest alles. We hebben een plan!'


    




    

      'Je zult Hodges toch hierheen moeten halen. Als mijn aanpak niet werkt en jullie met hem aan de gang gaan, zal er zo ontzettend geschreeuwd gaan worden dat je wel een geluid- dichte ruimte kunt gebruiken.'


    




    

      3.45 uur


    




    De bewaarders hadden lampen uit allerlei ruimtes van de medische staf gehaald en deze naast de twee kooien op stoelen gezet. De twee gevangenen werden door kale lichtbundels verlicht terwijl de gewelfde ruimte om hen heen in duisternis gehuld bleef. Kovacs bleef in de buurt en twee bewaarders hadden zich in de schaduw opgesteld.


  




  Op de vloer tussen de twee kooien was een lichtbaan die een zone vormde waar ik kon lopen en gezien kon worden. Ik liep om de twee mannen in hun kooien heen, een acht beschrijvend - het teken van oneindigheid - en zorgde dat ze mijn regelmatige voetstappen konden horen. Ik wilde de indruk wekken dat ik alle tijd had. Doordat ze van hun hoofd tot hun middel bedekt waren met een ruimvallende canvas- waszak, leken ze eerder op vormloze objecten dan op mensen.




  Kovacs had zich intensief beziggehouden met de omstandigheden van de gevangenen - wat ze aan moesten hebben, hoe ze moesten worden vastgezet, in welke kooien, en hoeveel licht er nodig zou zijn voor de acht minuten die ik zou krijgen. Ze stonden voor in de kooi en hadden handboeien om die aan de trahes waren verankerd, zodat ze niet op de stoel konden gaan zitten die midden in de kooi stond en zich niet naar achteren terug konden trekken. Ze konden niet eens op de grond gaan liggen of zich omdraaien.




  De gedachte kwam in me op dat dit tafereel met twee gekooide gevangenen met zakken over hun hoofd een mooi beeld zou zijn voor een poster van Amnesty International. Zelfs in mijn ergste nachtmerries had ik nooit kunnen vermoeden dat ik me nog eens in een situatie als deze zou bevinden, en dan ook nog aan de verkeerde kant van het spectrum. Alle idealen, maatstaven en aspiraties die mij door mijn liberale opvoeding waren ingeprent, vielen weg. Ik was een man zonder verleden en zonder toekomst.




  'Laten we beginnen,' riep ik, waarop een van de bewaarders zijn arm tussen de tralies stak en Dave en Arthur van hun was- zak ontdeed.




  Dave reageerde als een nachtvlinder die verrast wordt door het licht. Schichtig bewoog hij zijn hoofd heen en weer terwijl hij probeerde uit te vinden waar hij was en wat er ging gebeuren. Hij was heel bang. Het eerste enigszins vertrouwde element dat hij zag was ik.




  'Dokter!' Hij wist niet zeker of er wel reden was voor opluchting. 'In godsnaam!' Hij probeerde zijn handen smekend naar me uit te strekken en merkte dat hij omringd werd door ijzeren tralies. Hij begon zich om te draaien en werd zich ervan bewust hoe beperkt zijn bewegingsmogelijkheden waren.




  Toen hij Arthur zag werd hij nog banger.




  Arthur stond onaangedaan in de kooi. Hij hield zijn handen tussen de tralies en liet zijn polsen op de horizontale dwarsverbinding rusten. Zijn bril was hem afgenomen en hij knipperde bijziend en met half samengeknepen ogen in mijn richting.




  'Is dat soms dokter Lucas?' vroeg hij.




  'Je bent hier niet om vragen te stellen,' zei ik scherp. 'Maar om antwoorden te geven.'




  Hij maakte een gebaar alsof hij terugdeinsde omdat er iets ongepasts, iets ongerijmds was gezegd. Hij stond met zijn kin omhoog en maakte een beheerste indruk, maar ik hoorde het droge klikgeluid waarmee zijn tong tegen zijn verhemelte aan klapte en wist dat hij, ondanks zijn zelfverzekerde houding, ook bang was.




  'Ik beantwoord geen enkele vraag als mijn advocaat er niet bij is,' zei hij enigszins pompeus, zich vastklampend aan de fictie dat alles nog gewoon was, terwijl hij toch moest beseffen dat de zaken op een gevaarlijke manier uit de hand waren gelopen.




  'Er zijn hier geen advocaten,' zei ik. 'Wij maken hier de dienst uit.'




  Arthur begon bezwaar te maken op juridische gronden, maar ik liep weg. Ik knipte met mijn vingers en het licht dat op zijn kooi stond gericht ging uit.




  Bijna was hij weer anoniem geworden, nu zijn gezicht omhuld werd door donkere schaduwen. Hij loerde naar de enige plek die nog verlicht werd: de kooi van Dave.




  Ik wilde de suggestie wekken dat Dave en ik een band hadden, en stelde me zo dicht mogelijk bij zijn kooi op, zonder binnen zijn bereik te komen, en legde met een dominant gebaar mijn hand op de trahes.




  Het was mijn bedoeling hem te kalmeren en onze band te versterken, maar sinds we elkaar gesproken hadden leek Dave tot de conclusie te zijn gekomen dat hij van mij net zo veel te duchten had als van de anderen. Toen ik dichterbij kwam werd hij nog banger: aan de ene kant werd hij door een kwaadwillende dokter belaagd en aan de andere kant door de medeverdachte die hij kort daarvoor verraden had. Ik had verwacht dat het wel een paar minuten zou duren voor ik hem had waar ik hem hebben wilde, maar hij was al zover.




  'Geef het op, John!' riep hij. Klaarblijkelijk had hij zich er nog steeds geen rekenschap van gegeven dat Arthur hem kennelijk niet genoeg vertrouwd had om hem te vertellen hoe hij werkelijk heette. 'Vertel ze wat ze willen weten!'




  Arthur zei niets. Hij bleef kalm en schudde langzaam en vol minachting zijn hoofd, alsof het zijn verstand te boven ging dat Dave zich zo liet gaan.




  





  

    


  




  

    

      'Ik heb het verteld.'


    




    

      Arthur zag eruit alsof hij geraakt was door een elektrische stok. Zijn ontspannen, bedaagde houding verdween en een veel gemenere Arthur kwam ervoor in de plaats. 'Wat heb je verteld?' De valse uitdrukking op zijn gezicht maakte dat ik me nog meer zorgen ging maken over hoe Danielle eraan toe zou zijn.


    




    

      'Ik moest wel.'


    




    

      Zijn stem begaf het en er klonk alleen nog maar gefluister. Hij was bijna net zo bang voor Arthur als hij voor Kovacs was geweest. Wat ik zag was een heel andere, veel engere Arthur dan de versie die wc tot nu toe te zien hadden gekregen: de toegewijde echtgenoot van een gehandicapte vrouw.


    




    

      'Zeg niets meer.'




      'Ze hebben me godverdomme gemarteld!'




      'Dat is gelul! Beheers je. Dat mogen ze helemaal niet doen.'




      'Ze hebben het toch gedaan.'


    




    

      We hoeven alleen maar te blijven zwijgen en dan kunnen ze ons niets maken.'


    




    

      'Ze zeiden dat Danielle doodgaat als ze geen water krijgt.'




      'Hou je kop!'




      'Ik kon er niets aan doen.'




      Wat? Waar kon je niets aan doen?'




      'Dat ik het ze verteld heb.'




      'O, mijn god.' Vol walging schudde hij zijn hoofd.


    




    

      Ik knipte nogmaals met mijn vingers als teken dat het licht moest worden uitgedaan en het werd aardedonker. Ik bleef waar ik was. Links van mij slaakte Dave een angstkreet toen een van de bewaarders zijn handboeien losmaakte en hem uit de kooi probeerde te halen. Vervolgens hoorde ik schuivende geluiden toen Dave kortstondig weerstand bood.




      Arthur riep naar hem: "Wacht! Dave! Wat heb je ze verteld?'




      Er klonk een geluid van laarzen en schuifelende voeten die zich verwijderden. Dave verzette zich niet meer.


    


  




  

    'Wat zei je?' schreeuwde Arthur hem na.


  




  We zagen een streepje licht toen de bewaarders de deur opendeden en met Dave tussen zich in de kamer verlieten. De ijzeren deur werd weer gesloten en de klap waarmee deze werd vergrendeld maakte een zeer definitieve indruk.




  Toen was het een ogenblik stil. Dit was niet gepland, maar psychologisch gezien was het geen slechte zet: Arthur had zojuist vernomen dat wij over cruciale informatie beschikten, alleen wist hij niet precies wat wij wisten. Nu zag hij niets en hoorde hij niets, en was alleen met zijn gedachten.




  Ik dacht aan Abby die alleen in bed lag en in het donker op mijn telefoontje wachtte. Mijn gedachten gingen ook naar Danielle die al meer dan achttien uur gekneveld was en door een hel ging, smachtend van de dorst. Ik merkte dat ik me verzoend had met het eventuele gebruik van de spiesen, mocht mijn plan niet slagen. Als het zover zou komen, zou ik mijn verplichting aanvaarden en hen helpen Arthur te vermoorden.




  Ik knipte met mijn vingers maar het licht ging niet aan. Ik besefte dat ik ook een moment de tijd kreeg om me te beraden op mijn positie. Kovacs bediende de lichtknop. Er hoefde zich maar een kleine tegenslag in het verhoor voor te doen




  

    	

      

        Arthur hoefde maar één keer een gevat antwoord te geven

      


    




    	of Kovacs zou zijn geduld verliezen en de leiding overnemen.


  




  In Arthurs kooi ging het licht weer aan.




  Ik had verwacht dat er iets zou zijn veranderd tijdens het moment van duisternis en stilte, maar alles was bij het oude gebleven. Arthur stond met zijn onderarmen op de dwarsverbinding geleund. Hij leek op een vakantieganger die op een uitkijktoren staat en met samengeknepen ogen in de verte iets interessants in beeld probeert te krijgen.




  Toen ik voor hem ging staan knipperde hij met zijn ogen. Hij kon mij nu moeilijk negeren.




  'Ik heb u niets te zeggen,' zei hij.




  Ik was niet van plan hem te intimideren, zoals ik bij Dave had gedaan. Ik begon een idee te krijgen over de tactiek die ik zou gaan volgen, maar voor ik daaraan begon wilde ik een laatste poging doen erachter te komen hoe hij zijn eigen kansen inschatte.




  'Geef haar toch op,' zei ik zacht. 'Als het meisje sterft weet je watje te wachten staat. Levenslang. Onvoorwaardelijk.'




  Hij staarde me onbewogen aan. Om zijn mond speelde een neerbuigend lachje, maar zijn ogen waren koud.




  'Als ze blijft leven - als ze wordt gevonden nadat jij ons verteld hebt waar ze is - dan zul je de buitenwereld terugzien.'




  Meewarig keek hij me aan. 'U heeft het allemaal mooi op een rijtje, hè?'




  'Je denkt misschien dat er geen getuige is als Danielle dood- gaat.'




  'Ik hoef hier helemaal niet naar te luisteren.'




  'Ja, dat moet je wel. Je zit aan die ijzeren tralie vastgeklonken. Je kunt je niet meer verschuilen.'




  Hij zuchtte ongeduldig en keek de andere kant op. Zijn oogleden zakten naar beneden en verhulden zijn ogen.




  'Jij bent de laatste geweest die Danielle levend heeft gezien.'




  'Hoe komt u daarbij?'




  'Dave heeft haar in jouw bus zien stappen. Dat zal hij onder ede verklaren. Jij zat in de rolstoel' - hij knipperde met zijn oog en ik zag dat zijn mondhoeken licht werden aangespannen, maar hij keek mij nog steeds niet aan - 'Danielle stapte achter jou de bus in om je te helpen met de rolstoel die ergens aan was blijven haken. En vervolgens... niets meer. Ze is weg. Voor het laatst gezien in het gezelschap van Arthur Hodges.'




  'De bus is schoon. De politie heeft elke millimeter met een wattenstaafje onderzocht. Dat hebt u zelf gezien. Wat het fysieke bewijs betreft is ze er nooit geweest. Het enige wat mij met deze zaak verbindt is de getuigenis van die mafkees. Het is zijn woord tegenover het mijne. U weet heel goed hoe dat op een jury overkomt.'




  'Er zijn meer getuigen.'




  'Doet er niet toe. Dit gaat niet werken, hoor.'




  Wij moeten dat meisje vinden.'




  'Dit is tijdverspilling.'




  

    'We schuwen geen enkel middel om Danielle weer bij haar moeder terug te kunnen brengen.'


  




  'Te laat.'




  





  

    


  




  

    Hij gooide de woorden eruit als steentjes in een vijver, benieuwd naar het effect dat ze zouden hebben. Nu keek hij steeds vaker naar mijn gezicht omdat hij wilde weten hoe ik erop zou reageren. Wat hij wilde laten zien was dat hij toch nog macht over mij had, hoewel zijn handen geboeid waren en hij in een ijzeren kooi zat opgesloten. Ik wist niet waar hij dat op baseerde maar ik had er geen bezwaar tegen het spelletje met hem mee te spelen. Als hij met mij in contact wilde komen, ook al was het door middel van een of ander deerniswekkend machtsspelletje, dan had ik dat liever dan de afstandelijke houding die hij eerst had aangenomen.




    'Dat geloof ik niet,' zei ik. Ik begon te zeggen dat het nooit te laat was, maar hij onderbrak me.


  




  'Ze is al dood.'




  

    Dit was te makkelijk. Het was een leugen die te goed van pas kwam. Als Danielle dood was kon niemand, zelfs Kovacs, er nog iets aan doen, behalve bij wijze van wraakoefening. Als Danielle dood was, hield alles op.




    Hij had me verrast en ik probeerde me te herinneren hoe hij het gedaan had. Zijn opmerking had tot doel alles wat ik nog zou kunnen doen in de kiem te smoren. Er werd een praktisch doel mee gediend - voorkomen dat hij gemarteld zou worden - maar hij wilde er ook een klap mee uitdelen, een klap met effect. Arthur kon het niet laten me te treiteren. Dat werd ook bevestigd door zijn gezichtsuitdrukking: voor hij zijn opmerking maakte had hij zijn ogen neergeslagen, om niet te verraden wat er komen ging, vervolgens had ik zijn oogleden licht zien trillen, wat op zelfingenomenheid wees, en toen had hij me schuin aangekeken zonder zijn hoofd naar me om te draaien. Hij kon de neiging te kijken naar wat hij teweeg had gebracht niet weerstaan. Het was het moment suprème.




    'Dat weet je niet zeker,' zei ik, om hem uit zijn tent te lokken.


  




  'O, ja hoor,' zei Arthur. 'Ik heb het uit betrouwbare bron.'




  

    Om in leven te blijven hoefde Arthur niets meer te doen dan het proces te rekken tot de nacht voorbij was en de dagelijkse routine van het Sanders Institute weer zou beginnen. Maar hij kon het niet laten me te overtroeven. De kokette opmerking over zijn 'betrouwbare bron' had iets lichtzinnigs. Hij voegde iets van franje toe waar dat totaal niet nodig was. Bovendien klopte de emotie niet met wat hij liet doorschemeren. Als hij in de afgelopen achttien uur een kind had vermoord, als hij Danielle eigenhandig had omgebracht of haar in omstandigheden had achtergelaten waarin het onafwendbaar was dat ze aan dorst of uitdroging zou bezwijken, dan zou hij niet in staat zijn tot de emotionele omschakeling waar hij nu blijk van gaf. Hij zou overspoeld worden door een golf van opwinding, lust, schuldgevoel. Zelfs als hij een gewetenloze moordenaar was, zou hij nu in hogere sferen zijn, het succes zou hem euforisch maken. Dit alles kon ik niet hard maken, maar ik had voldoende reden om ervan overtuigd te zijn dat Arthur blufte. Danielles kansen waren nog niet verkeken.




    Hij had zelf de opening gegeven en ik besloot hem er verder mee uit te dagen. 'Je hebt haar vermoord,' zei ik, alsof het nu pas tot me doordrong hoe de zaken ervoor stonden.




    Ik hoorde een geluid achter de kooi, maar Arthur was zozeer met zichzelf in zijn sas en in de ban van zijn machtsspelletje met mij dat hij het niet hoorde. Ik was bang dat Ko- vacs besloten had Arthurs bewering dat het meisje al dood was op zijn eigen manier te verifiëren. Mijn tijd was bijna om. Ik moest nu laten zien dat er schot in de zaak kwam,




    'Dat zei ik niet.' Arthur onderdrukte een gemaakt lachje dat voor Kovacs - als hij het gezien had - voldoende reden was geweest om in actie te komen. 'Ik zei dat ik het wist. Je weet wel, een anonieme bron? Iemand "uit hogere regionen".'


  




  

    'Heeft iemand het je verteld?'


  




  

    'Noem het maar intuïtie.' Hij keek weg, alsof het hem verveelde een spel te spelen met een tegenstander die niet van zijn niveau was.


  




  

    'Intuïtie is geen zekerheid. Intuïtie is giswerk.'




    'Hoor eens, zullen we er geen woordenspel van maken?'


  




  

    Hij keek me onderzoekend aan. Ik wist dat de zelfingenomenheid die hij probeerde uit te stralen onmogelijk zijn werkelijke gevoel kon zijn. Het lukte me niet hem bang te maken of te overreden, en toen ik hem in de ogen keek werd het me duidelijk dat ik Arthur zou moeten breken. Ik zou hem hardhandig de illusie ontnemen dat hij inzicht had in zijn situatie; zijn arrogantie moest worden doorgeprikt, zodat alle lucht zou ontsnappen waarmee hij zichzelf had opgeblazen, en ten slotte moest ik het beeld vernietigen dat hij van zichzelf had en waarin hij degene was die alles onder controle had.




    Wat u niet beseft,' zei hij, 'is dat u uw tijd verdoet. Ik kan u namelijk niet helpen.'




    'Jij weet waar ze is. Ik weet dat je het weet en dat weet jij ook.'


  




  

    'U luistert niet, dokter.'


  




  

    'Klopt. Ik luister niet. Het maakt niet uit watje zegt want je vertelt me de waarheid niet. Ik luister niet, maar ik volg wel elke beweging van elk spiertje in je gezicht en elke verandering in je lichaamshouding. Daaraan kan ik zien wat waar is en wat onzin is.'




    'Hebt u de arme Moll soms ook met die onzin over de streep getrokken?'




    'Nee, het kostte nauwelijks moeite Molly zover te krijgen dat ze vertelde wat er gebeurd was.'


  




  

    'U hebt mijn vrouw tegen mij opgezet.'




    'Ook dat kostte nauwelijks moeite.'




    'U hebt haar in de val gelokt, dat is niet zo moeilijk.' 'Ik heb open kaart met haar gespeeld.'


  




  

    'Molly is goed van vertrouwen. Ze is een goed mens. U hebt daar misbruik van gemaakt.'


  




  

    'Ik heb haar verteld wat voor iemand jij bent.'


  




  

    'Ze weet wat ik ben. Ik ben een goede echtgenoot. Ik zorg al...'


  




  

    'Ze heeft de foto's gevonden.'




    'Foto's zeggen niets.'


  




  

    'Foto's van kinderen. Meisjes.' Hij maakte een achteloos gebaar, en toen hij iets wilde zeggen, was ik hem voor: 'Foto's van Caitlin.'




    Even zag hij er ongemakkelijk uit. 'Familiefoto's. Dat zal Molly heus wel begrepen hebben.'




    'Niet meteen. Ze verontrustten haar, maar ze wilde er niet over nadenken wat de foto's van een achtjarig nichtje te betekenen zouden kunnen hebben. Molly houdt er niet van met nare dingen geconfronteerd te worden. Maar toen ik haar vertelde wat jij met jonge meisjes doet...'


  




  

    'U weet helemaal niet wat ik doe.'




    'O ja, dat weet ik wel.'




    'U hebt geen enkel bewijs.'


  




  

    We hebben hier geen bewijs nodig. Hier ben je schuldig tot het tegendeel bewezen wordt.'


  




  

    'Klootzak! Wat hebt u tegen Molly gezegd?'




    'Ik heb haar gezegd datje met kleine meisjes neukt.'


  




  

    Zijn hoofd ging naar beneden. Maar een klein stukje en alleen maar een seconde, maar ik had hem geraakt.


  




  

    Hij zei: 'Ze begrijpt niets van dat soort dingen.'


  




  

    'Niemand begrijpt dat, alleen criminelen als jij en psychiaters als ik begrijpen dat.'




    



  




  

    

      


    




    

      Met een blik vol haat keek hij me aan.


    




    

      'Molly begreep er genoeg van om te weten wat jij Danielle zou kunnen aandoen. Ik moest hier en daar een blinde vlek voor haar invullen, maar toen begreep ze het wel.'


    




    

      'U had geen enkel recht zich in mijn privéleven te mengen!'


    


  




  

    'Niet alle blinde vlekken behoefden invulling, voor andere heb ik wat tijd uit moeten trekken. Ze heeft zich bijvoorbeeld nooit afgevraagd waarom je zo vaak naar Thailand op zakenreis moest.'




    Hij had mij steeds strak aangekeken maar toen ik Thailand noemde flitsten zijn ogen even weg. Het was een onwillekeurige beweging, alsof hij terugdeinsde, en daaruit concludeerde ik dat Thailand een speciale en gevaarlijke betekenis voor hem had.




    "Wat heb je toch steeds te zoeken in Thailand, Arthur? Mol- ly heeft er nooit bij stilgestaan, maar ik wel, meteen toen ze het me vertelde. Je gaat er twee keer per jaar naartoe. Of althans, dat deed je. Plotseling ben je ermee gestopt. Was er soms een probleem? Heb je daarom een meisje uit de buurt genomen?'


  




  'Je gist maar wat.'




  'Noem het intuïtie.'




  'Je kunt me niets maken.'




  'Het is niet de eerste keer. Je hebt dit wel eerder met jonge meisjes gedaan en je bent ook eerder betrapt. Je bent wel eens verhoord, maar niet op deze manier. Ik neem aan dat toen de Thaise politie je verhoorde er een beleefde jongeman van het Amerikaanse consulaat bij aanwezig was om erop toe te zien dat ze zich gedroegen.'




  'Droom maar lekker verder.'




  Hij lachte spottend maar doordat zijn strottenhoofd belemmerd werd, klonk het alsof hij kuchte, en dat gaf me de bevestiging dat ik op het juiste spoor zat. Ik wilde op hem in blijven beuken met het beeld dat Molly van hem zou hebben. Arthur mocht misschien niet helemaal in het reine zijn met wat hij was, toch kon hij wel leven met het idee dat hij seks had met kinderen en zich van hen ontdeed. Hij had maar twee zwakke plekken: zijn intelligentie, waar hij trots op was, en de status die hij genoot in de ogen van zijn vrouw.




  Ik zei: 'Molly vond het niet vergezocht.'




  

    

      'Heb je Molly verteld hoe je je zaakjes hebt geregeld?'




      'Natuurlijk niet.'


    




    

      'Heb je Molly wel eens gevraagd wat ze ervan vond dat alle zorg die ze kreeg bedoeld was als tegenwicht voor wat daarna kleine meisjes werd aangedaan?'


    




    

      'Ik heb ze nooit pijn gedaan.'


    




    

      'Nooit pijn gedaan?' Ik begon te schreeuwen. 'Die meisjes komen tien, twintig jaar later bij mij. Zestig jaar later! Ze vergeten het nooit. Het is een gewelddadige ervaring die ze nooit meer kwijtraken. Nooit pijn gedaan? Je hebt ze voor het leven beschadigd. Ik krijg te maken met hun zelfmoordpogingen en hun drugsverslaving en hun zoektocht van de ene therapeut naar de andere, en van de ene psychiatrische inrichting naar de andere! Het is een wond die nooit meer heelt!'




      Kovacs stond naast me, in het licht. Ik had hem niet zien komen.


    




    

      Aan elke kant van Arthurs hoofd greep ik de tralies vast.


    




    

      'Ik moet dat meisje vinden!' Er spatte speeksel op zijn gezicht maar hij kon zijn blik niet van mij afhouden. 'Ik moet nu weten waar ze is!'




      'Misschien...' Arthur begon aarzelend iets te zeggen, onzeker over het vervolg, maar ik nam er geen genoegen mee.




      'Doe die kooi open!' gilde ik. 'Ik wil erin.' Ik trok en rukte aan de tralies, maar er was geen beweging in te krijgen.


    




    

      Kovacs legde zijn hand op mijn schouder. 'Dok.'




      Ik schudde hem van mij af. 'Ik moet dat meisje vinden!'


    




    

      Aan mijn andere kant was een bewaarder verschenen toen ik aan de deur begon te rukken. Ze hielden me bij mijn armen vast maar deden geen poging mijn handen van de tralies te halen.


    




    

      'Het is goed, dok,' zei Kovacs. 'Wij nemen het nu over.'




      Arthur zei: 'Ik zal met de dokter praten.'


    


  




  

    

      Later


    




    Ze hoefden de kooi niet open te doen, want Arthur gaf me het adres van een gehuurde opslagruimte op vijftien kilometer afstand van zijn huis.


  




  Abby was wakker toen ik haar belde. Niet lang na de aankomst van het medische team dat officieus klaar had gestaan om in actie te komen zodra Kovacs het teken zou geven, was zij ook ter plekke.




  Danielle werd levend gevonden, maar dat was niet dankzij voorzieningen die Arthur had getroffen. Hij had haar polsen en enkels met breed grijs plakband vastgebonden en haar zo gekneveld dat ze niet bij de roldeur kon komen. Ook haar mond was afgeplakt.




  Hij had echter wel de kartonnen houder achtergelaten met de drie bekers koffie: een grote, gewone koffie zonder suiker; een medium, zwart en een grote met extra koffiemelk en twee suiker. De bestelling die Danielle plichtsgetrouw bij de broodjeszaak was gaan halen. Waarschijnlijk was hij vergeten het blad op de snelweg uit het raam te gooien en ik nam aan dat hij het bij haar had achtergelaten omdat het een handige manier was om het bewijsmateriaal te verdonkeremanen. De koffie had Danielle het leven gered.




  

    Ze is een vindingrijk meisje. Met haar tanden wist ze uiteindelijk een klein gaatje in het plakband te maken waarmee haar mond bedekt was. Ze slaagde erin in het donker een van de plastic roerstaafjes te lokaliseren, dat ze na een paar uur zo wist te manoeuvreren dat het via het gaatje in het plakband in haar mond terechtkwam. Toen prikte ze er de plastic doppen van de koffiebekers mee door, hoewel er eerst een omviel en ze het kostbare vocht op de betonnen vloer van de opslagruimte voelde spatten. Maar de twee bekers die nog over waren bevatten voldoende vocht om haar de rest van de dag en gedurende de verschrikkelijke uren van de nacht in leven te houden.




    Toen Abby arriveerde, trof ze Danielle aan in de bus van het medische team van Kovacs. Ze genoot van de airconditioning die op de hoogste stand stond en had in elke hand een flesje sportdrank.




    Onder toeziend oog van de verpleegkundigen ondersteunde Abby Danielle toen ze samen naar haar suv liepen. Ze zeiden tegen Abby dat ze weg moesten. Ze waren er ook helemaal niet geweest, zeiden ze.


  




  Danielle had doodsangsten uitgestaan, zei ze tegen Abby toen ze onderweg waren naar het ziekenhuis, maar toen Abby haar vroeg wat er gebeurd was, werd duidelijk dat Arthur nog geen gelegenheid had gehad om haar aan te randen.




  Op advies van zijn advocaat heeft Dave Feldman besloten in te gaan op Brenda's aanbod om tot een schikking te komen, wat inhoudt dat als hij tegen Arthur getuigt, zijn gevangenisstraf niet meer dan drie tot vijfjaar zal bedragen. Hij vond het niet nodig iets te zeggen over wat hij die nacht in het Sanders heeft moeten doorstaan en is plotseling ook niet meer suïcidaal. Hij is overgeplaatst naar een gewone gevangenis waar hij het proces afwacht.




  





  

    


  




  Ook Arthur heeft er geen behoefte meer aan gebruik te maken van de psychiatrische diensten van het Sanders Institute. Hij werd eerst vastgehouden in de districtsgevangenis, waar hij zodanig gevaar liep slachtoffer te worden van groepsverkrachtingen door jonge criminelen die niets beters te doen hadden, dat de autoriteiten de grootste moeite hadden hem in leven te houden. Zelfs nu hij verplaatst is en zijn voorlopige hechtenis in relatieve veiligheid uitzit, roept de houding die hij aanneemt nog conflicten op. Brenda vertelde me dat hij tijdens de voorbereidende hoorzittingen de rechter steeds probeert te verbeteren, een tactiek die ertoe kan leiden dat de edelachtbare zal besluiten dat hij zijn straffen achter elkaar moet uitzitten, en niet alleen voor de duur van de langste straf achter de trahes verdwijnt. Ook maakt hij met zijn houding minder kans strafvermindering te krijgen, wat betekent dat hij het grootste deel van de vijftien tot twintig jaar die zijn dure advocaten hem in het vooruitzicht hebben gesteld, ook daadwerkelijk zal moeten uitzitten.




  Wat betreft de gebeurtenissen in het Sanders de nacht na zijn arrestatie, werkt alles in Arthurs nadeel. Danielle heeft het overleefd en zal dus tegen hem getuigen en hij kan zich er ook niet op beroepen dat het aan hem te danken is dat ze op tijd gevonden is.




  In de klacht die hij bij de interne onderzoeksafdeling van de tuchtraad heeft ingediend geeft hij een waarheidsgetrouw verslag van de overtredingen die zijn begaan door dokter Lucas en enkele onbekende medewerkers van het instituut. Hij kan echter op weinig sympathie rekenen, en ook het feit dat hij zijn verhaal elke week verandert is niet bevorderlijk voor zijn geloofwaardigheid. In zijn eerste versie van de gebeurtenissen beweerde hij dat hij na aankomst in het Sanders er door mij van werd overtuigd hoe in- en inslecht hij was, waarop hij besloot open kaart te spelen. Hij had de autoriteiten zelf het adres gegeven van de opslagruimte waar Danielle zich bevond en benadrukte dat hij deze informatie geheel vrijwillig had verstrekt.




  Het probleem was echter dat de autoriteiten niet beschikten over een verslag van het gesprek waarin Arthur zijn bekentenis had gedaan. Ook kon hij niet uitleggen wat de informatie over een opslagruimte waar Danielle al die tijd zou hebben vastgezeten te maken had met het feit dat zij op mysterieuze wijze was opgedoken op een eerstehulpafdeling van een ziekenhuis, waar ze op een brancard werd aangetroffen.




  Toen Brenda weigerde te geloven dat hij ook maar iets te maken had gehad met de redding van het meisje, veranderde hij zijn verhaal. Nu beweert hij dat hij werd blootgesteld aan de meest wrede verhoortechnieken en martelingen. Daar is echter op zijn lichaam geen spoor meer van te vinden, afgezien van enige druknecrose op de bovenkant van zijn polsen, doordat de handboeien iets te strak door een overijverige bewaarder waren aangebracht. Toen Dave Feldman werd gevraagd deze nieuwe versie te bevestigen, besloot hij de raad van zijn advocaat op te volgen en er het zwijgen toe te doen.




  Interne zaken doet natuurlijk onderzoek. Ze moeten alle klachten behandelen, zelfs die van volkomen paranoïde patiënten. De bewaarders die die nacht dienst hadden op de Afdeling Intensieve Behandeling hebben niets ongewoons opgemerkt, afgezien van het feit dat de camera's het niet deden. Ze hebben een sterke vakbond, die ervoor zorgt dat ze volledig worden doorbetaald, ook al zijn ze voor de duur van het onderzoek geschorst. Ze hebben geen haast om weer aan het werk te gaan.




  Kovacs heeft me een kaart gestuurd uit Montana, waar hij met een kruisboog op beren jaagt. 'Hou je haaks' staat erop. Zelfs zo'n aardige boodschap heeft bij hem nog een dreigende ondertoon.




  Het was onvermijdelijk dat er iets van de gebeurtenissen van die nacht naar buiten zou komen. Er hangt een verdenking om mij heen. Mensen die mij goed kennen lachen om de suggestie dat ik ook maar op enigerlei wijze betrokken zou zijn geweest bij een verhoor dat niet door de beugel kon. Ik sta bekend als uiterst principieel. Abby noemt me in dit verband graag een padvinder. Maar de geruchtenmachine draait op volle toeren. Allerlei toezichthouders, waakhonden en andere au- toriteiten koesteren verdenkingen maar kunnen niets bewijzen. Ze zouden graag een daad willen stellen, maar de kans hiervoor gerechtelijk vervolgd te worden is te groot.




  Ik heb orders gekregen mij niet op het Sanders Institute te vertonen tot mijn 'persoonlijke veiligheidsstatus is vastgesteld'. Via Judy O'Donnell heeft Larry Shapiro, het hoofd van mijn afdeling, voorgesteld dat ik een sabbatical neem tot de rust is weergekeerd. 'Ga eens kijken hoe het staat met de forensische psychiatrie rond de Great Barrier Reef. Schrijf een boek of zo.' Ik ben niet ontslagen, drukt Judy me op het hart. Ik bevind me alleen voor onbepaalde tijd in een academisch niemandsland.




  In allerlei opzichten ben ik op drift geraakt. Ik ben bij Ab- by weggegaan, hoewel ik het moeilijk vind me haar helemaal alleen in dat grote huis aan de oceaan voor te stellen. Het zal uiteindelijk wel verkocht worden, denk ik, maar op dit moment schrikken wc allebei nog terug voor de onherroepelijke, praktische stappen die tot een scheiding leiden. Dit zal wel anders worden als er advocaten bij betrokken worden. Vooralsnog zijn we op een merkwaardige manier bezorgd om elkaar, vooral wat betreft de eenzaamheid. We hebben elkaar elke dag aan de telefoon, maar zijn er nog niet achter hoe je iemand bijstaat met wie je zo lang en goed bevriend bent, maar met wie je toevallig in scheiding ligt.




  Ik denk elke dag aan die nacht in het Sanders. Wat ik toen gedaan heb verbaast me nog steeds, maar wat me ook verbaast is dat ik eigenlijk zo weinig afschuw voel. Die nacht ben ik volkomen verwilderd geraakt. Ik heb me als een sociopaat gedragen. Als we onze principes overboord gooien verworden we tot een soort bende die een andere bende bestrijdt die zich toevallig aan de andere kant van de tralies bevindt.




  

    Ik zou me moeten schamen voor wat ik gedaan heb, maar dat doe ik niet en dat is pas echt een probleem. Althans, ik denk dat dat zo is. Dat móét ik denken. Wat ik gedaan heb kan ik niet beschouwen als een aberratie omdat ik niet geloof dat onze identiteit een onveranderlijk gegeven is. Het is deze nieuwe vrijheid waar ik me het meest zorgen om maak. Zodra je de grens hebt overschreden, vooral als je dat ongestraft hebt kunnen doen, weetje dat die grens altijd al heel vaag en gemakkelijk te overschrijden was. Alleen jij bent er, en je praat tegen jezelf. Of niet.




    Gelukkig moet ik me ook met de dagelijkse realiteit bezighouden want ik zal werk en woonruimte moeten vinden. Ik ben niet zonder vooruitzichten. Gisteren werd ik 'zomaar ineens gebeld door een beleefde jongeman die me namens een overheidsinstelling met een acroniem waar ik nog nooit van gehoord had een zeer lucratieve baan aanbood als consultant op een Amerikaanse militaire basis in het Caribisch gebied.


  




  

    

      'Laat Molly hierbuiten.'


    




    

      Toen ik haar had uitgelegd hoe criminele pedofielen te werk gaan, vielen er veel dingen voor haar op hun plaats.'


    




    

      'Ze heeft hier niets mee te maken.'


    




    

      'Molly heeft hier alles mee te maken. Wat zou je moeten zonder Molly? Ze heeft je geheime leven verborgen. Zij was jouw dekmantel. Je speelde de rol van de toegewijde echtgenoot, terwijl je al die tijd...'


    




    

      'Ik hou van die vrouw!'


    




    

      'Kom nou, Arthur. Je gebruikt haar, zoals je de bus gebruikt. En de rolstoel.'


    




    

      'Ik heb mijn hele leven aan haar gewijd.'


    




    

      'Je hebt je leven gewijd aan het vinden en aanranden van kleine meisjes.'


    




    

      'Ik ben altijd gek op haar geweest.'


    




    

      'Maar was dat wel echt? Je bent niet op je achterhoofd gevallen. Je gelooft toch niet in je eigen act?'


    




    

      'We hielden van elkaar!'


    




    

      Ik lachte luchtig om de onmogelijke idiotie van wat hij beweerde. Ik ging nog iets dichter bij hem staan, en kwam binnen zijn bereik. Hij schatte de afstand in. Hij wilde me pijn doen. Als hij uithaalde, zou ik niet ingrijpen. Er kon niet zo heel veel gebeuren en het zou hem confronteren met zijn eigen machteloosheid.




      'Zij was jouw dekmantel tijdens je lange, ontspannen tochten door de oude buurt, als je op zoek ging naar nieuwe slachtoffers.' De haat die ik steeds had onderdrukt kwam nu naar boven. Ik boog me naar hem toe zodat hij mijn gezicht had kunnen grijpen als hij dat durfde. Ik was er helemaal klaar voor om hem te vermoorden. 'En de kinderen zouden er helemaal geen moeite mee hebben snoepjes aan te nemen van zo'n aardige, onschuldige mevrouw. Ze kon zich tenslotte nauwelijks verroeren. Je reed met haar rond zoals een buikspreker met zijn pop in de weer is.'


    




    

      Zijn ogen lichtten op, maar hij deed geen poging me te grijpen. Zijn vechtlust begon weg te ebben. Arthur stortte voor mijn ogen in elkaar. Ik wilde hem elke illusie, hoe klein ook, ontnemen.


    




    

      Ik zei: 'Toen ik Molly begon uit te leggen hoe haar leven eigenlijk geweest was, zag ze in wat ze werkelijk voor jou be tekend had. Ze noemde dingen die in het patroon pasten. Ze ging jullie leven samen ineens in een heel ander licht zien.'




      'U weet niet hoe ons leven was. U weet niet wat ik allemaal voor die vrouw gedaan heb.'


    




    

      'Molly wel. Daarom heeft ze je aangegeven.'




      'Ik weet hoe u haar bewerkt heeft. U heeft haar bedreigd.'




      'Dat was helemaal niet nodig.'


    




    

      'U heeft haar verteld dat ze tegen de politie had gelogen. Dat ze de voortgang van het onderzoek had belemmerd. Dat is toch zo? Dat ze er vijfjaar voor zou moeten zitten in Fram- ingham.'




      'Niemand gaat Molly iets ten laste leggen. Ze is de kroongetuige van de aanklagers.'




      'Ze kan niet leven zonder mij. Ze kan de dag niet eens beginnen zonder mijn zorg.'


    




    

      'Molly krijgt zonder jou ook alle zorg die ze nodig heeft.'




      'U heeft gezegd dat ik nooit meer bij haar terugkom.'




      'Daarvan heb ik haar verzekerd, ja.'


    




    

      'Ik heb mijn leven aan Molly gegeven. Ik heb mijn leven aan haar gewijd. Wat voor soort huwelijk is dat? Met een vrouw die geen kinderen kan krijgen, niet kan vrijen en volkomen afhankelijk is.'




      'Dus jij doet Molly in bad. Je doet iets goeds. Vervolgens vergrijp je je aan een klein meisje, en doe je iets slechts. Maar de twee heffen elkaar op. Is dat hoe je de boel in evenwicht denkt te kunnen houden?'


    




    

      'Ik heb mezelf ook niet gemaakt.'


    




    

      'O, doe je het zo? Is dat de truc die maakt datje met jezelf kunt leven?'


    




    

      'Ik heb ook goeie dingen gedaan!'


    


  


cover.jpeg
oderlck
Anscombe






