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  Bent u bereid uw Schepper te ontmoeten?


  Vorige week las ik in de Asbury Press iets wat is gaan jeuken als een brandnetelplek. In zeker opzicht was het gewoon zo’n stukje dat we elke ochtend wel lezen en zo schokkend is dat het prikt, zo niet schrijnt, waarna we een poosje ontzet met de ogen ten hemel geslagen zitten. Pas tegen tienen zijn we het vergeten omdat ons oog op zaken is gevallen (verjaardagen van beroemdheden, sportuitslagen, overlijdensberichten of nieuwe huizenadvertenties) die de aandacht naar onze andere beslommeringen sleuren.


  Echter, onder de verminkte kop texas, doden bij verpleging berichtte dit artikel over een verder gewone dag op de afdeling verpleegkunde van het San Ysidro State Teachers College (de Paloma Playa-campus) in Zuid-Texas. Een ontevreden student (het zijn altijd mannen) was via de hoofdingang een gebouw binnengegaan en doorgelopen naar het lokaal waar hij tentamen moest doen en tientallen studenten al diep over de opgaven gebogen zaten. De docente, Sandra McCurdy, met haar gedachten bij om het even wat – een pedicure, een dagje vissen met de man met wie ze eenentwintig jaar getrouwd was, haar gezondheid – stond naar buiten te staren. Het lot, bot als het is, wilde dat het om het tentamen ‘Ethica, esthetica en prolepsen van het sterven en de dood’ ging, zaken waar een verpleegkundige weet van dient te hebben.


  De ontevreden student, Don-Houston Clevinger, ex-marinier en vader van twee kinderen, had het eerste semester zeer matig afgesloten en stevende waarschijnlijk af op een onvoldoende en een enkele reis McAllen, waar hij woonde. Genoemde Clevinger dus betrad de gewijde stilte van het klaslokaal en liep tussen de tentaminandi door naar voren, waar mevrouw McCurdy met de armen over elkaar en misschien een peinzende glimlach op het gezicht uit het raam keek. En terwijl hij een Glock .9 omhoogbracht naar een punt op nog geen vijftien centimeter van het midden van haar voorhoofd, zei hij tot haar: ‘Bent u bereid uw Schepper te ontmoeten?’ Waarop mevrouw McCurdy, een bovengemiddeld goede lerares en canastaspeelster van zesenveertig, die tijdens Desert Storm als verpleegkundige bij de luchtmacht had gediend, alleen maar twee keer verbaasd haar maagdenpalmblauwe ogen dichtkneep en antwoordde: ‘Ja. Ja, ik denk van wel.’ Waarna genoemde Clevinger haar doodschoot, zich langzaam naar de verbouwereerde verpleegkundigen in opleiding keerde en zich op ongeveer die plek door zijn eigen hoofd schoot.


  Ik ging juist zitten toen ik aan het artikel begon, in mijn serre die uitkijkt op de groene duinen en het slaperige zand- en kiezelstrand van de Atlantische Oceaan. Eigenlijk ging het allemaal best lekker, vond ik. Het was donderdagochtend zeven uur, een week voor Thanksgiving. Om tien uur had ik op mijn makelaarskantoor hier in Sea-Clift een overdracht met een ‘tevreden klant’, die ik daarna met de verkoper zou gaan vieren met een lunch bij Bumps Rauwkost. Mijn gezondheidsperikelen van de laatste tijd – onlangs hebben ze in het Mayo-ziekenhuis met een precisiebombardement zestig titanium hagelkorrels met radioactieve jodiumzaadjes in mijn prostaat geschoten – leken van de baan (het geschut is in staat van paraatheid). Ik had nog niet de zenuwen van mijn plan om Thanksgiving met het halve gezin bij mij thuis te vieren (stress en halfwaardetijd van jodiumzaadjes gaan niet goed samen). En ik had al een halfjaar niets van mijn vrouw gehoord, wat gezien haar huidige en mijn vroegere leven wel logisch is, om niet te zeggen ideaal. Anders gezegd, de voorwaarden om als vijfenvijftigjarige verder te leven stonden als bloeiende klaprozen om me heen.


  Mijn dochter Clarissa Bascombe sliep nog, het was stil in huis en naast de vertrouwde geur van koffie hing er alleen een aangename vochtsluier. Maar met het lezen van wat mevrouw McCurdy op de vraag van haar belager had geantwoord (zelf zal hij niet over een antwoord hebben nagedacht), stond ik met bonkend hart, zulke koude handen dat mijn vingers ervan tintelden en een hoofdhuid die samentrok zoals wanneer er heel dichtbij een trein langsrijdt subiet op uit mijn stoel. En omdat toch niemand me hoorde, zei ik hardop: ‘Jezusmina! Hoe kon ze dat in godsnaam weten?’


  Toen de laatste woorden van mevrouw McCurdy hier aan dit strand halverwege de kust van New Jersey doordrongen (de Press is de meestgelezen krant), moet van huis tot huis vergelijkbaar gerommel hebben geklonken, moet vergelijkbaar stil alarm zijn afgegaan; zo ook registreert een seismograaf een verre explosie: eerst lichtjes

  – als een huivering van verbazing – en dan als een angstwekkende schok. Een olifant voelt de dodelijke stropers al van honderdvijftig kilometer aankomen. Poezen rennen de kamer uit wanneer je een oester openmaakt. Ga zo maar door. Het ongeziene bestaat en maakt zich kenbaar.


  ‘Had ik dat gezegd?’ luidde natuurlijk in gewonemensentaal mijn vraag (en de vraag waaraan iedereen van Highlands tot aan Little Egg donkere gedachten zal hebben gewijd). En laten we eerlijk zijn, het voorstedelijk leven legt ons zo’n vraag maar zelden voor. Eigenlijk doet zo’n leven vooral het tegenovergestelde.


  En toch, onmogelijk is het niet.

  Onder enige tijdsdruk had ik na de vraag van Clevinger vast en zeker in stilte een lijstje gemaakt van alles wat ik nog niet had gedaan: een filmster neuken, een verweesde Vietnamese tweeling adopteren en ze naar Williams College sturen, het Appelachenpad lopen, een achterlijk en door de droogte geteisterd Afrikaans land steunen, Duits leren, benoemd worden tot ambassadeur in een land waar buiten mij niemand heen wilde. Op de Republikeinen stemmen. Ik had nagedacht of er wel een handtekening onder mijn donorcodicil stond, of ik nu eindelijk de juiste kistdragers had aangewezen en of de belangrijkste gebeurtenissen van de laatste tijd in mijn necrologie stonden; anders gezegd, of mijn boodschap was overgekomen. In de herfstbries die van het zonnige Paloma Playa het lokaal binnendartelde en te midden van de verpleegstertjes die met ingehouden kauwgomadem afwachtten, had ik dus naar alle waarschijnlijkheid tegen Clevinger gezegd: ‘Eigenlijk niet echt. Ik denk van niet. Nog niet helemaal.’ Waarop hij mij evengoed zou hebben doodgeschoten (maar misschien zichzelf niet).

  Ik had het intrieste raadsel nog maar tot dat punt doordacht toen ik me realiseerde dat ik, anders dan anders, geen zin meer had in mijn normale ochtendroutine – vijftig sit-ups, veertig push-ups, wat nekstrekoefeningen, een kom cornflakes, fruit en een bevrijdend intermezzo op het toilet – en dat het relaas van mevrouw McCurdy’s ongelukkige levenseinde de behoefte had gewekt aan een nietsontziende, versterkende, geestverhelderende plons in het zilte sop. Het was 16 november, precies een week voor Thanksgiving, en de spiegelgladde oceaan, glanzend als een opgewreven munt, was kil en stil als het hart van de oude Neptunus. (Wie voor het eerst een huis aan zee koopt gaat ervan uit dat hij elke ochtend een duik zal nemen, dat het levensgeluk en de levensduur daarmee evenredig toenemen en de zin in het leven dus ook. Immers, de rikketik krijgt een beurt op een moment dat velen de eerste signalen van een hartinfarct gewaarworden. Maar het komt er niet van.)

  Met een beetje geluk, echter, blijft de ontroering. En mevrouw McCurdy ontroerde mij. Dusdanig dat enige aansluiting met de harde werkelijkheid geboden leek. Niet dat het berichtje me echt schrik had aangejaagd, zoals ik ontdekte toen ik mijn zwembroek uit de la haalde aantrok en op blote voeten via de zijdeur en de zanderige trap de frisse zeelucht in liep. De lage listen van de dood boezemen me niet zo’n angst meer in. Niet meer. Van de zomer hebben ze me in Minnesota, in het nette, keurig verkavelde, aangeharkte Rochester, eens en voor altijd netjes van mijn angst voor de grote dood afgeholpen. Heb ik de eeuwigheidsgedachte achter me gelaten. Zoals de zaken er nu voor staan, overleef ik mijn hypotheek, de garantie van vijfentwintig jaar op mijn dak en misschien zelfs mijn auto niet. De twijfelachtige genen van mijn moeder hebben me op een volle ronde gezet (het borstkankergen gaat met verhevigde kracht over in het prostaatkankergen en vergroot de kans op van alles en nog wat). Vandaar dat de droevige situatie van de vluchtelingen in Gaza, de schommelende eurokoers, het afkalvende poolijs, de grote aardbeving die bij San Francisco als een zwerm Harleys komt aanstormen en de zware metalen in borstvoeding, dat dat alles bijeen wel vreselijk verdrietig leek, maar van mij uit gezien heel goed te dragen was.

  Het punt was gewoon dat ik, omdat ik geroerd was en omdat me een week van verrassingen te wachten stond, een week met alle gruwelijkheden die een feestdag met zich meebrengt, mezelf er op een heel zintuiglijke manier aan wilde herinneren dat ik leefde. We tellen de weken van het millennium af en ik heb me voorgenomen het komende jaar/de komende eeuw een aantal dingen te versimpelen. (Het is er nog niet echt van gekomen.) En dus moest het goed komen, moest ik het punt bereiken waar mevrouw McCurdy was bij haar zwanenzang en anders dat punt zo dicht hebben genaderd dat ik, mocht me een vraag worden voorgelegd zoals die haar was voorgelegd, ongeveer het antwoord zou kunnen geven dat zij had gegeven.

  Dus stak ik in de kille bries die mijn onbedekte rug, borst en benen bestookte, voorzichtig op mijn blote voeten de kiezels en het gras op de duinvoet over, en liep ik het onverwacht koude zand op. Een wit strandwachtershuisje stond waardig maar verlaten op het strand. Het laagtij onthulde het glooiende, glanzend zwarte zand. Iemand had een deel van het waarschuwingsbord van de paal gerukt om het als brandhout te gebruiken, zodat er enkel nog eigen risico stond, in rode blokletters. Dat het halverwege november goed toeven is in Sea-Clift, halverwege de kust van New Jersey, zullen de 2300 permanente bewoners me nazeggen. Levensgenieters, rustzoekers, wandelaars en kijkers bepalen er de sfeer. Alleen zijn ze er nu niet. Ze zitten weer in Williamsport, Sparta of Demopolis. Er zijn alleen de ogenschijnlijk eenzame wintergasten, de trage joggers, de mensen die maar één hond uit te laten hebben, de magere metaaldetectormannetjes met in het busje het vrouwtje met haar John Grisham. En om zeven uur ’s ochtends laten zelfs zij het afweten.

  Links en rechts van me was het strand bijna leeg. Kilometers buitengaats kroop een containerschip langs de horizon. Tegen de oplichtende oostelijke hemel hing een regengordijn dat het land nooit zou halen. Ik keek met een taxateursblik achterom naar mijn huis: spiegelramen, koepeltjes, koperen goten, een windvaan in top. Clarissa moest nu niet wakker worden. Als ze, al krabbend en rekkend, de zee stond te begroeten moest ze niet denken dat haar vader uit eenzaamheid de definitieve duik nam. Maar gelukkig zag ik niemand naar me kijken, zag ik alleen de eerste zonnestralen de ramen opwarmen en in een roodgele gloed zetten.

  Natuurlijk weet u wat me bezighield. Dat ligt voor de hand. Wanneer iemand die reeds naar het onweerlegbare verlangt, naar het eenduidige en naar wat de natuur afdwingt, op een novemberochtend een verkwikkende, zelfbevestigende duik neemt, dan is dat om uit te zoeken of hij een verborgen – voor zichzelf verborgen – agenda heeft. U kent dat toch? Ze zijn er wel, dacht ik, terwijl de verbazend koude oceaan sloom over mijn bovenbenen omhoogkroop, het zand onder mijn tenen week en mijn bungelende geslacht zich geschrokken terugtrok; er zijn vast en zeker mensen die zich kalm over de spiegel van een jacht laten glijden (zoals de dichter zou hebben gedaan) of op een avond zo ver de zee in zwemmen dat de vage kustlijn uit het zicht verdwijnt. En dan zeggen ze niet: ‘Oeps, ojee, verdorie, kijk eens aan. Nu zit ik toch echt in de penarie’. Om eerlijk te zijn, ik zou verdomd graag weten wat iemand zegt in de wachtkamer van de dood, wat iemand zegt als het schip wegvaart, de lichtjes verflauwen en het water wilder en kouder is dan hij had gedacht. Misschien verbaast hij zichzelf een beetje, verbaast hij zich erover dat iets ineens zo definitief kan zijn. Maar tegen die tijd kan hij verdraaid weinig meer met die wetenschap.

  Maar op zich zijn ze niet verbaasd. En toen ik het vasteland een stukje achter me had, toen ik tot mijn middel in het water stond, hevig begon te rillen en wat zout op mijn lippen proefde, wist ik dat ik niet zo ver de zee in was gelopen om op korte termijn de pijp aan Maarten te geven. Mooi niet. Ik was daar omdat ik simpelweg wist dat ik de fatale vraag van Don-Houston Clevinger altijd anders zou hebben beantwoord dan mevrouw McCurdy, omdat er nog steeds iets was waar ik achter moest komen. En het was het plotselinge trekken en duwen van de oceaan dat me deed beseffen dat dat iets me gelukkig zou kunnen maken. Geleerden zullen zeggen dat onderscheiden lijkende zaken in wezen identiek zijn en dat een ‘ja’ op de dwingende vraag die de dood stelt gelijkstaat aan een ‘nee’, dat alleen onze behoeften het kaf van het koren scheiden. Maar zo denken ze natuurlijk omdat ze bij leven al dood zijn.

  Maar terwijl het water steeds hoger aan mijn borst likte, mijn ademhaling allengs korter werd en mijn armen weerstand gingen bieden aan het nergens heen drijven, wist ik dat de dood anders was en dat ik er nu nee tegen moest zeggen. En toen ik dat eenmaal zeker wist, met de kust in de rug en een zon die het trage ontwaken van de wereld luister bijzette, nam ik mijn plons en zwom ik erop los, en keerde pas terug naar het land en wat me daar te wachten stond toen ik voelde dat ik leefde.
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  Onder de hoge herfstzon van een Thanksgivingdinsdag woelt aan de overkant van Barnegat Bay Toms River in het tumult van de storm. Vanuit Sea-Clift zie ik onder het gebint van de brug het water schitteren. In de verte is op de witgekopte golven van de baai een eenzame jetskiër in wetsuit te zien die zich schuddend en slingerend vastklampt aan zijn bokkende duivelsmachine. ‘De jongeheer houdt niet van slecht weer’, zongen we bij Sigma Chi, en: ‘Als de zon schijnt, komt hij overeind’. Ik kijk achterom of het bord met het best bewaarde geheim van new jersey het inmiddels verstreken vakantieseizoen heeft overleefd. ’s Zomers huisvest het langgerekte eiland, met Sea-Clift bijna op de uiterste zuidpunt, per strekkende kilometer vierduizend toeristen die merendeels op heibel en dieverij uit zijn, soms ook op een fijne slooppartij. Het bord, betaald door onze vastgoedkring toen ik er voorzitter van was, vond geregeld zijn eindbestemming achter de poort van de bibliotheek van Rutgers University, verderop in New Brunswick. Tot mijn genoegen zie ik het vandaag op zijn eigen plek.


  Het vasteland wordt links en rechts omzoomd door nieuwe, witroze flatgebouwen van drie woonlagen. In de richting van Silver Bay en het moerasgebied, waar de zeearend zit, staat naast een witte condoomfabriek die in handen is van de Saoediërs een lichtgroen gasbetonnen lab waar een supermarktketen onderzoek doet naar de menselijke cel. Sears had er van hieruit niet onschuldiger uit kunnen zien. Beide bedrijven doen ook mee met het schone-productieen-goed-nabuurschapbeleid, een initiatief waarbij zowel werknemers als leidinggevenden de kinderen naar de plaatselijke school en de plaatselijke kerkdienst sturen, en de directie fors bijdraagt aan de bestrijding van drugs en pedofilie. De mooi ingerichte bedrijfsterreinen worden goed bewaakt. Door toedoen van die bedrijven blijft de belastinggrondslag stabiel terwijl de plaatselijke bevolking regelmatig toch eens lekker ‘gadver’ kan zeggen.


  Vanaf het brugdek kan ik de jachthaven van Toms River onderscheiden, een woud van lege masten dat deint in de wind, en noordelijk daarvan een groene watertoren die in een vloeiende lijn oprijst achter de mantel van een verouderde kerncentrale die in 2002 gaat sluiten en nu te koop staat. Dit is het westelijke uitzicht vanuit onze gemeente, Sea-Clift, en eerlijk gezegd een positivistische interpretatie van landschap en zeegezicht in de multivariabele samenleving van vandaag.


  Vanuit Sea-Clift, waar ik sinds acht jaar woon, is het over land ruim honderd kilometer naar Haddam, New Jersey, waar ik ooit twintig jaar woonde, en vanmorgen leg ik die afstand af voor een dag met diverse verplichtingen: een paar ontnuchterende, een paar angstaanjagende en een waar ik echt naar uitkijk. Om halfeen vanmiddag ga ik naar het uitvaartcentrum waar Ernie McAuliffe ligt, een vriend die zaterdag is overleden. Later, om vier uur, heb ik met mijn ex Ann Dykstra een ‘afspraak’ op de school waar ze werkt, op haar verzoek. Ik sta strak van de zenuwen omdat ze over van alles kan gaan beginnen: over mijn gezondheidstoestand, over die van haar en over onze kinderen, allebei volwassen en allebei zorgbarend. En ze kan met de verrassende mededeling komen dat er weer een cavalier in haar leven is verschenen (een gebeurtenis waar een ex je altijd deelgenoot van schijnt te moeten maken). Ik ben ook van plan even vlug bij mijn tandarts langs te gaan voor een tussentijdse aanpassing aan mijn splint (die ik bij me heb). En om twee uur heb ik een ‘steungroep’-afspraak; dat is die afspraak waarnaar ik uitkijk.


  De ‘steungroep’ is een netwerk van voornamelijk inwoners van centraal New Jersey, dat als enige doel heeft anderen bij te staan (vrouwelijke steungroepers beweren de zaak meer vanuit een menselijke/verzorgende hoek te benaderen, maar persoonlijk merk ik dat niet zo). De gedachte achter de steungroep is dat veel mensen met problemen alleen maar behoefte hebben aan af en toe wat goede raad. Het gaat niet om problemen waarvoor je naar de psych gaat, waarvoor je in de drugs vlucht of een mede door het Blauwe Kruis betaalde reeks gesprekken voert, maar gewoon om iets waar je alleen niet uitkomt, iets wat niet vanzelf verdwijnt en waarover je je na een zinnig gesprek een stuk beter voelt. Een goed voorbeeld: stel, je hebt een zeilboot, maar je kunt er niet zo goed mee overweg. En na een tijdje kom je erachter dat je bang bent om op de rotsen te pletter te slaan, jezelf in levensgevaar te brengen of je investering kwijt te raken en zie je ertegen op om in dat kloteding te stappen. Al die tijd ligt hij bij Brad in de jachthaven van Shark River in een ontzettend duur droogdok, ontstaat er aanzienlijke schade aan de constructie omdat hij te lang op de wal ligt en ginnegapt achter je rug het personeel van de werf om het domme groentje dat je bent. Uiteindelijk blijf je er helemaal weg, ook al wil je dat eigenlijk niet, en van de weeromstuit ban je elke gedachte aan je zeilboot uit je gedachten; het is net als wanneer je niet wilt denken aan een moord die je tientallen jaren geleden hebt begaan en waarvoor je in een andere staat en met een nieuwe identiteit vervolging ontloopt, maar waarvan je elke nacht om vier uur wakker wordt, diep ellendig en badend in het zweet.


  Over dat soort problemen gaan steungesprekken, en vaak richten ze zich op de fatale gevolgen van een tegenvallende impulsaankoop of een verkeerde beslissing betreffende een huis of ingehuurde krachten. Als makelaar weet ik daar veel van. Nog een voorbeeld: hoe ga je ermee om als Bettina, je Nederlandse hulp, geen hand meer uitsteekt, de hele dag met koffie en een sigaret in de keuken voor de buis zit, naar het buitenland belt en jij haar niet in het gareel weet te krijgen of, in het ergste geval, niet weet hoe je haar de laan uit moet sturen. Als steungroeper geef ik dan een vriendenadvies: doe die boot van de hand óf neem het komende voorjaar een paar privélessen bij de zeilvereniging (daar heb je best de tijd voor; zo’n ding hoort jaren mee te gaan). En ik kan een briefje schrijven dat de vragende partij aan Bettina voorleest of in de keuken neerlegt en dat, in combinatie met een forse cheque, Bettina ertoe beweegt zonder heisa haar koffers te pakken. Ze is waarschijnlijk toch illegaal en ongelukkig.


  Iedereen die een beetje nuchter nadenkt over hoe het er in de wereld aan toe gaat kan dergelijke adviezen geven. Toch zijn er verbazend veel mensen zonder vrienden om bij te rade te gaan of zonder vertrouwen in zichzelf. Ze draaien continu door terwijl de oplossing vaak zo simpel is als het aandraaien van een wielbout.


  We bieden mensen de kans mens te zijn, te zoeken én te vinden. Dat is de gedachte achter de steungroep. Zonder tegenprestatie, in geld noch in vragen.


  Ik rijd wel vaker naar Haddam. Weliswaar heb ik vrijwel tien jaar lang een gelukkig leven aan de kust geleid, heb ik een nieuwe vrouw, een nieuw huis en een nieuwe zaak (Verstandig Vastgoed & co), weliswaar heb ik een totaal ander leven, maar ik heb mijn band met Haddam niet laten verslappen. De plaats waar je hebt gewoond zegt iets, mogelijk iets belangwekkends, over jou, namelijk wie je bent geweest. En wie je bent geweest heeft altijd zijn eigen charme en troost. Zo houd ik ook mijn makelaarsvergunning voor Haddam aan, verwijs ik soms door naar de United Jersey Bank, waar ik de meeste employees ken, en doe ik af en toe een taxatie voor ze. Ik heb er een tijdje twee huurpanden gehad (en met veel geld onderhouden), maar die heb ik verkocht toen er eind jaren negentig opeens een renovatiegolf op gang kwam. En ik heb een aantal jaren in het bestuur van het Theologisch Instituut gezeten – tenminste, totdat die rottige Nieuw Licht-Koreanen de school in zijn geheel opkochten, de naam in Nieuw Licht-seminarie veranderden (verlossing door gedisciplineerd denken) en mij werd gevraagd terug te treden. Ook heb ik mijn lichamelijke infrastructuur (medisch, mondhygiënisch) in Haddam geconcentreerd, waar de professionele normen aan de belastinggrondslag zijn gekoppeld. En om heel eerlijk te zijn, dikwijls beurt het me gewoon op wanneer ik in de lommerrijke straten een huis verbouwd of verbeterd zie, zie welke woningen koopflats zijn geworden, wat tegen welk astronomisch bedrag te koop staat, waar het bestemmingsplan van een historische straat is veranderd en waar ze iets hebben platgegooid, opgeknapt of verfraaid, maar ook wanneer ik stilletjes (meestal vanuit mijn auto) de vertrouwde bleke gezichten gadesla van mensen die in de jaren zeventig mijn buren waren, gezichten die met het verstrijken van de tijd van een nieuw, zachter patina zijn voorzien.


  Natuurlijk is het soms ook zo, op onvoorspelbare maar onontkoombare momenten, dat alles met een zwaar gordijn bedekt lijkt; de lucht wordt dan tegelijkertijd drukkend en ijl, de aarde onder mijn voeten verhardt zich, de straten zijn diepe gaten, de huizen lijken allemaal overdreven nieuw en ik krijg de bibbers. Maar dan maak ik rechtsomkeert, zet mijn alarmlichten aan en rij als de wiedeweerga terug naar Sea-Clift, naar de oceaan, naar het uiterste puntje van het vasteland, naar mijn nieuwe, zelf verkozen leven. En zet ik met genoegen Haddam weer een halfjaar uit mijn hoofd.


  Wat is thuis dan, vraagt u zich misschien af. De plaats waar je voor het eerst het daglicht ziet of de plaats waar je zelf voor kiest? Of is het het plekje dat telkens aan je trekt, ook al adem je er minder goed en is de toekomst er voorbij, het plekje waar ze je liever kwijt dan rijk zijn en dat je ooit zomaar kon verlaten, zonder om te kijken? Thuis? Het is een begrip om over te mijmeren als je bent geboren op de ene plek (zoals ik aan de zuidkust, waar de lucht stroperig is), bent schoolgegaan op de andere (in het ijzige midden van het land) en plotseling tot stilstand bent gekomen op een derde (waar je vervolgens jaren een passend ‘thuis’ voor anderen zoekt). Thuis is misschien gewoon de plek waarvan je de plattegrond uit je hoofd kent, waar je op de pof kunt kopen, waar een bekende je bloeddruk meet, je lever betast, hier en daar met zijn vinger prikt en het aantal ångströms meet dat van je kiezen is gesleten. Anders gezegd, de plek waar je voornaamste zorgverleners je opwachten met het witte latex al stevig om de handen.


  Een andere verplichting vanochtend is vertrouwensman en ad-hocadviseur zijn voor Mike Mahoney, mijn collega in de makelaardij, van wie enkele persoonsgegevens het vermelden waard zijn.


  Mike, geboren in het verre Gyangzê in Tibet (het echte Tibet, niet Tibet in Ohio) is een drieënveertigjarige vastgoed-doordouwer van amper anderhalve meter hoog met typisch Chinese ingevallen wangen en ontwijkende spleetogen in een platte glunderkop en ingekorte armen, en, niet typisch Chinees, een paar spaarzame zwarte haren waardoorheen een glimmende, beige hoofdhuid schemert. Zijn ‘Amerikaanse’ naam heeft hij bij zijn eerste baan in de VS, bij een fabriek van bedrijfslinnengoed, door collega’s opgeplakt gekregen omdat ze hun tong braken op zijn geboortenaam, Lobsang Dhargey. Ik heb hem verteld dat het gebruik van een van beide namen, Lobsang of Dhargey, voor de zaak gunstig zou kunnen uitpakken. Maar hij zegt dat hij in die vijftien jaar hier gewend is geraakt aan Mike Mahoney en het wel leuk vindt ‘Iers’ te zijn. In feite is hij al een volbloed-Amerikaan, genaturaliseerd en al in de rechtszaal van Newark, samen met vierhonderd anderen. Niettemin zie je hem in gedachten algauw op een ontoegankelijke helling van de Qomolangma op een rituele hoorn blazen, in een donkerrood gewaad, op sandalen en pronkend met een gele punthoed; hij heeft het nooit gedaan, maar zo zie ik hem vaak voor me. U heeft gelijk als u zegt dat ik in geen honderd jaar had gedacht een Tibetaan als collega te krijgen en dat huizenkopers in New Jersey bij die gedachte wel eens kopschuw zouden kunnen worden. Maar wat betreft het tweede: die verwachting is niet uitgekomen. In de anderhalf jaar dat hij voor me werkt, vanaf het moment dat hij bij Verstandig Vastgoed binnenliep om te vragen of ik werk had, blijkt Mike waarlijk een gewiekst zakenman en een kei in het genereren van inkomsten: hij brengt doorlopend aanbod binnen, doet bezichtigingen en toont zich onverwacht vasthoudend en tegelijkertijd listig wanneer hij een bod moet loskrijgen, een acceptatie moet doordrukken, potentiële kopers moet ompraten, onderhandelende partijen in het ongewisse moet laten, hypotheekaanvragen moet versnellen en geld op de geëigende plaats, onze bankrekening, moet zien te krijgen.


  Wat niet wil zeggen dat het normaal is om met iemand als hij onroerend goed te verkopen, ook al verschilt hij niet zoveel van de makelaar die ik, deels om dezelfde redenen als hij, met de jaren ben geworden. We vinden het geen van beiden erg om van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat onder vreemden te verkeren en voor iets anders lijken we niet bijzonder geschikt. Toch ben ik me ervan bewust dat een aantal concurrenten achter onze rug loopt te smiespelen als ze Mike ergens in een voortuin een bord van Verstandig Vastgoed in de grond zien steken. En ook al hoort een enkele potentiële klant vanbinnen een stemmetje dat roept: ‘Wacht eens even, is dat een Tibetaan verdomme, die me hier een strandbungalow laat zien!’, de meeste klanten zien Mike algauw als een van hen, maar dan bijzonder, waarna ze net als ik over zijn onverwachte Aziaat-zijn heen stappen en hem als een gewone tweevoeter behandelen.


  Vanuit een satelliet in een baan om de aarde bezien verschilt Mike weinig van de meeste makelaars, die vaak sowieso al vreemde snuiters blijken te zijn: vaak mensen die Concordes hebben gevlogen, lijnverdedigers die in de nfl zijn uitgekomen, wetenschappers die Jack Kerouac hebben bestudeerd, vrouwen wier man er met een Vietnamese au pair vandoor is gegaan en vervolgens – tevergeefs – hemel en aarde bewegen om terug te mogen komen. De rol van makelaar is er tenslotte nooit een die je helemaal vervult, ook al speel je hem nog zo lang. Op de een of andere manier beschouw je jezelf altijd als ‘eigenlijk’ anders. Mike is zijn vreemde levensreis in Calcutta begonnen, toen hij daar halverwege de jaren tachtig als telefonisch verkoper van digitale inductieplaten en moleskin broeken voor een Amerikaans bedrijf bestellingen opnam van huisvrouwen in Pompton Plaines of Bridgeton en zo heeft hij ook Amerikaans geleerd. En toch is hij met de gebaren van zijn korte armpjes, zijn vriendelijke voorkomen en beangstigend montere kijk op het leven precies een wiskundeleraar met bril en lubberkin uit Iowa. En inderdaad, als huizenspecialist begrijpt hij dat hij de rol heeft van ‘metafoor’ voor de integrerende stateloze immigrant die zal blijven wie hij is (dat geldt vooral voor Tibetanen), maar zich niettemin ontwikkelt tot een nuttig, ambitieus burger die vreemdelingen als hijzelf helpt veiligheid en een dak boven het hoofd te vinden (hij heeft me verteld dat hij het een en ander van Camus heeft gelezen).


  De laatste anderhalf jaar omarmt Mike geestdriftig zijn nieuwe roeping: hij is zich merkwaardig hip gaan kleden, heeft zich langzaamaan een vlak, accentloos nieuwslezerstaaltje aangemeten (soms lijkt zijn stem vanuit de coulissen te komen en niet uit hemzelf), heeft zijn beide kinderen op een dure particuliere school in Rumson gedaan, heeft zich tot zijn strot in de hypotheekschulden gestoken, woont niet meer bij zijn leuke Tibetaanse vrouw, is een fijne zilverkleurige Infinity gaan rijden, is opgehouden Tibetaans te spreken (makkelijk zat) en gaat nu met een meisje over wie hij me niets vertelt. Waarschijnlijk onderhoudt hij haar. En dat is allemaal prima. Het enige wat ik echt op hem aan te merken heb is dat hij Republikein is. (Officieel staat hij te boek als libertair: conservatief qua belastingen en vrijdenkend op sociaal gebied, waarmee je eigenlijk niks bent.) Maar hij heeft op die stomme Bush gestemd en net als vele geslaagde nieuwkomers zweert hij bij het plutocratische beginsel dat wat goed is voor hem, goed is voor iedereen (een levensopvatting die hem, zijn aanstekelijke enthousiasme ten spijt, enigszins van bezieling lijkt te beroven en een menselijk gebrek dat ik doorgaans met inwoners van de Bay Area associeer terwijl hij het aan zijn boeddhistische overtuiging zou toeschrijven).


  En wat betreft mijn rol als Mikes zakelijk adviseur: in ons deel van New Jersey (halverwege de kust) gaat zijn naam in makelaarskringen al rond – niets van wat een mens doet blijft tegenwoordig lang onopgemerkt – en sinds verleden week is hij in gesprek met een verkavelaar in Montmorency, vlak bij Haddam, over een eventueel partnerschap. De man heeft een optie verkregen op ruim 60 hectare land waar nu Jersey suikermaïs staat, maar dat ineens midden in de goudkust van New Jersey ligt (langs de Delaware, tegen Haddam aan, twee uur van Gotham en een uur van Philly). De huizen daar – gigantische landhuizen die op Versailles moeten lijken – doen astronomische bedragen, ook nu de markt schommelt, en als je een graafmachine en een mobieltje hebt en niet al in de bak zit, word je er slapend rijk.


  Mike voert aan dat hij als Tibetaanse Amerikaan een betrouwbare, zeer gewaardeerde minderheid vertegenwoordigt. Met hem als eerste man maakt het bouwbedrijf automatisch aanspraak op enorme subsidies van de federale overheid en hoeven hij en zijn partner alleen maar enkele officiële papieren in te vullen en een stel Mexicanen aan het werk te zetten om het geld binnen te laten stromen.

  Ik heb hem uitgelegd dat het in elke reguliere bedrijfssituatie mogelijk is dat een representant van de typisch Amerikaanse ondernemingsgeest hem als koelie gaat gebruiken bij zijn duistere praktijken, maar dat dat niet waarschijnlijk is. Mike meent echter dat het zakenklimaat nu niet representatief is. Veel nieuwkomers in centraal Jersey zijn, zo heeft hij me verteld, kapitaalkrachtige Indiërs met bestedingskoorts – maag-darmspecialisten, ziekenhuisdirecteuren of hedgefondsmakelaars – die het niet kunnen zetten dat ze hun kinderen niet op Dalton of Spence krijgen en de eerste dag dat ze hier zijn al willen kopen. De gedachte is dat zo’n vaalbruine klant een gunstige indruk krijgt van een project als een lilliputter in een mooi pak die een beetje op ze lijkt dat aanbiedt. We hebben ook het gegeven besproken dat de huizenhandel op dit moment stagneert en met nieuwjaar op zijn gat kan liggen. De totale schuldenlast ligt heel hoog. De hypotheekrente, die vorig jaar zes procent was, is nu achteneenkwart. De nasdaq is wisselvallig. De verkiezingen lopen op niks uit (al denkt hij er anders over). Daar komt nog bij dat de millenniumwisseling er nog aankomt en niemand precies weet wat er staat te gebeuren, alleen dát er iets te gebeuren staat. Ik heb Mike verteld dat hij zijn etnische kapitaal misschien nog beter in een borstelvrije wasstraat aan de 35, een goederenopslag of een copyshop kan steken. Zo’n zaak is goud geld verdienen als je je personeel in de gaten houdt en niet te veel eigen geld investeert. Hij leest natuurlijk andere dingen in zijn koffieprut.


  Op dit moment houdt Mike, die heeft aangeboden vanochtend te rijden, zijn handen zorgvuldig op tien voor twee aan het stuur en zijn ogen oorlogszuchtig gericht op het verkeer in Toms River. Ik weet van hem dat hij, om voor de hand liggende redenen, in Tibet niet heel vaak achter het stuur zat en het dus heerlijk vindt mijn grote Suburban te rijden. Vanwege de feestdagen is het druk op de 37. Er rijden veel Suburbans – de meeste trouwens nieuwer dan de mijne – en het kan zijn dat hij zich zo nog Amerikaanser voelt.


  Sinds we Sea-Clift hebben verlaten en de brug naar de Garden State Parkway zijn overgestoken zegt hij weinig. Op kantoor merkte ik al dat hij de laatste tijd af en toe ergens op broedt en diep in gedachten verzonken is. Dan staart hij, bijtend op zijn onderlip, met boze ogen in het niets en strijkt hij zuchtend over zijn borstelkop. Ik ga er maar van uit dat het bij hem hoort en dat het met immigrant of boeddhist zijn te maken heeft, of met zijn nieuwe vooruitzichten op zakelijk gebied, of met alles tegelijk. Ik heb er weinig aandacht aan besteed en ben blij dat ik vandaag in stilzwijgen gereden word, zodat ik met het in me opnemen van de omgeving de ernstige gedachten naar de verste hoeken van mijn hersenpan kan schuiven. Dat handigheidje heb ik onder de knie gekregen na het vertrek van Sally in juni en de ontdekking in augustus, tijdens de Olympische Spelen, dat er een langzaam groeiende tumor in mijn prostaatklier huist. (Dat is, tussen haakjes, wel een klier, terwijl de pik, waarvan vaak wordt gezegd dat het er een is, geen klier is.)


  De 37, de Miracle Mile van Toms River, is om halftien al verstopt door de boodschappenautootjes die de parkeerterreinen op en af rijden van elke denkbare fabriekswinkel, elk denkbaar supermarktfiliaal en elke denkbare dozenschuiver en uiteindelijk staan we meestentijds, omringd door aandacht vragende verkeersaanwijzingen en in een hels lawaai, op een kruising in de file. Zwarte Vrijdag, de dag na Thanksgiving, is van oudsher de meest geheiligde dag voor de detailhandel, de dag waarop de middenstand weer een beetje uit de rode cijfers hoopt te komen, de dag waarop hele legers huisvrouwen in duster en oma’s achter de rollator zich bij Macy’s of Bradlee’s langs de beveiliging wurmen om de hand te leggen op een afgeprijsd elektrisch mes of een met water gevuld orthopedisch kussen voor juist hún pijnlijke, chronische reuma in de zesde en zevende nekwervel. Alleen dit jaar hebben de winkeliers en hun bondgenoten, de klanten, vanwege de onbestemde economie een ‘giga’ Zwarte Dinsdag- en Zwarte Woensdaguitverkoop bedacht en wapperen de vlaggen met alles moet weg! (voor het geval het hele land vrijdag is verdwenen, denk ik).


  Het is een gekrioel van auto’s. Een reusachtige bestuurbare geelrode MasterCard zeppelin zweeft als een godheid boven het gedrang. De megabioscopen zijn al open en voor Gladiator en The Little Vampire vormen zich rijen. Mensenmassa’s ellebogen zich de Target en de Meubelprijzenkraker in (‘wat wij niet hebben wilt u niet’). Er loeit kerstmuziek, al is het niet duidelijk waarvandaan, en het verkeer komt nauwelijks vooruit. Voor de winkelcentra en bij de stoplichten collecteren brandweerlieden in asbestpakken en met Pilgrim-hoeden op. On-Amerikaans ogende mensen in vodden schieten in groepjes de brede weg over, alsof ze op de vlucht zijn, terwijl anderen, eenzaam rokend en rondkijkend voor de Pow-R-Brush op een opknapbeurt voor hun glimmende pick-up wachten. Bij de grote kruising met Hooper Avenue, waar een tv-ploeg een commandocentrum heeft ingericht, schreeuwt een tanig Latijns-Amerikaans meisje met glanzende benen en hard kontje tegen de wegversperring de kijkers van het zesuurjournaal toe wat er gaande is.


  Toch windt het me eerlijk gezegd wel op, begint het te kriebelen in mijn buik. Hoewel ongebreidelde commercie doorgaans een weinig verheffend beeld biedt, draait ze wel om vooruitdenken. En omdat mijn leven momenteel enigszins uit het lood ligt en het culturele leven – de politiek, het nieuws, sport, alles afgezien van het weer

  – me weinig doet, is het een fijn gevoel dat ik tenminste nog een wetenschappelijke interesse in commercie heb. Ze is tenslotte de grondslag van mijn overtuiging, ook als we, zoals de moderne verkooptheorie leert, niet naar de winkel gaan om écht iets te kopen. De vloeibare vlekkenverwijderaar uit de kelder van je oom Beckmer die een hyena vlekvrij kreeg en die ene gedraaide koperen ladegreep om de klerenkast uit de erfenis van tante Grony compleet te krijgen zijn niet te vinden. Personeel weet niets en je wordt regelrecht voorgelogen: ‘die maken ze niet meer’, ‘die heeft de fabriek twee jaar geleden teruggehaald’, ‘die balpennenfabriek is ermee gestopt, zit nu in Myanmar en maakt nu putpompen… we hebben alleen deze’. Je moet nemen wat ze hebben, ook als je het niet wilt of er nooit van hebt gehoord. Dit soort windhandel kun je moeilijk echte commercie noemen. Maar ook al lijkt het een zinloze bezigheid, het verschilt niet veel van de vastgoedhandel en daar lopen toch dikwijls mensen gelukkig de deur uit.


  We zijn inmiddels doorgeschoven tot de westelijke buitenwijken van Toms River. De motels hier zijn vol. Tweedehands auto’s worden ‘weggegeven’. Bij een bonsaikwekerij heeft het personeel de gemutileerde struikjes al naar achteren verhuisd en worden kerstbomen en kerstkransen opgestapeld. Op veel parkeerterreinen wapperen de vlaggen halfstok. Waarom weet ik niet. Banieren loeien millenniumbeelden; investeer in huizen, niet in aandelen; strakke billen zou ik wel willen; ex-zelfmoordenaars welkom. Gele wegpionnen en een reusachtige knipperende gele pijl dwingen ons op de rechterrijstrook langs een diepe geul in het pas opengebroken asfalt, waar van onze belastingcenten struise, gehelmde blanken naar mannen daarbeneden staren.


  ‘Dat begrijp ik nu echt niet,’ zegt Mike, met zijn kin oplettend omhoog en zijn stoel zo ver naar voren dat hij met zijn tenen bij de pedalen komt en met zijn handen bij het stuur kan. Al navigerend door de feestdrukte kijkt hij me van opzij aan.


  Natuurlijk weet ik wat hem dwarszit. Hij heeft ex-zelfmoordenaars welkom op de luifel van Quality Court zien staan. Misschien dat hij zich daarom mijn kanker herinnert en over zijn eigen toekomst tobt. Toen ik in augustus in het Mayo lag, had hij de leiding over de zaak. Dat verliep vlekkeloos. Maar verleden week zag ik op zijn bureau een uitgeprint artikel liggen uit de New York Times, waarin uit de doeken werd gedaan dat de helft van de faillissementen voortkomt uit gezondheidsproblemen en dat het uit zuiver financieel oogpunt profijtelijk kan zijn een eind aan je leven te maken. Ik heb hem gezegd dat één op de tien Amerikanen van kanker geneest en dat de vooruitzichten voor mij gunstig zijn (misschien waar). Toch weet ik vrij zeker dat hij nadenkt over mijn gezondheidstoestand en dat die hem ertoe heeft bewogen te kijken of er brood zit in projectontwikkeling. Daar komt bij: vandaag over een week vlieg ik naar Rochester voor mijn eerste controle in het Mayo en misschien wordt hij mijn angst gewaar. (Ik ben best wel bang en dat kan op hem zijn overgeslagen.)


  Boeddhisten zijn van nature tegen zelfmoord en daarin zijn ze onverzettelijk. En ofschoon Mike de vrije markt en de vlaktaks voorstaat en de Wall Street Journal leest, is hij ook zijne heiligheid de Dalai Lama toegewijd gebleven. Zijn screensaver op kantoor is een stralende, vorig jaar op Meadowlands genomen kleurenfoto van hemzelf naast de nietige hergeborene.* 


  * Meadowlands – evenemententerrein en sportcomplex bij New York; thuishaven van de Giants.Hij heeft ook drie rood-wit-blauwe gebedsvlaggetjes en een schilderijtje van de duizendarmige Chenrezig staan, met daarnaast een gesigneerde foto van Ronald Reagan op glanzend papier (waarover onze klanten zich het hoofd mogen breken op het moment dat ze een stevige cheque uitschrijven). Volgens de Dalai Lama neemt de juiste, vredige en meelevende geestesgesteldheid alle belemmeringen weg, waarmee we karmisch gesproken precies krijgen wat we moeten krijgen. Onze voorouders leven immers in ons voort en de wereld is immers het resultaat van onze daden enzovoort enzovoort enzovoort. Anders gezegd, zelfdoding moet niet nodig zijn. Ik ben het er volledig mee eens. Klaarblijkelijk staan het nobele lachebekje in ballingschap en de welbespraakte Gipper hierin zij aan zij, zoals in heel veel dingen.** (Ik wist niks van Tibet of van boeddhisten en moet ’s avonds bijlezen.)



  ** The Gipper – bijnaam van Ronald Reagan, die hij heeft overgehouden van zijn rol als George Gipp in de film Knute Rockne, All American (1940).


  Ook is Mike enigszins op de hoogte van mijn steungroep en vindt hij dus dat ik spiritueel ben (wat niet zo is), wat hem ertoe beweegt me allerhande omstreden ethische kwesties voor te leggen en, om te laten zien dat hij superieur is aan mij, voorwendt mijn standpunten niet te begrijpen. Dat doet hem goed. Een van zijn recente gespreksonderwerpen is de slachting in Columbine, die naar zijn mening werd veroorzaakt door het streven naar een luxeleventje en niet, zoals ik denk, door het feit dat het kwaad onuitroeibaar is. In de verder zinloze controverse rond Elian Gonzales koos hij uit solidariteit met immigranten voor de familie in de VS, terwijl ik me achter de Cubaanse verwanten schaarde, wat alleen maar logisch is.



  Het moet gezegd dat Mikes normen en waarden hebben moeten leren opgewekt samen te werken met het consument- en marktgerichte egoïsme dat het vastgoedwezen eigen is. Met zijn werk voor mij verdient hij een derde van de zes procent op de transacties die hij zelf afsluit (ik pak twee derde, want ik betaal de rekeningen), een bonus voor alle substantiële transacties die ik afsluit en dan nog eens twintig procent van de eerste maandhuren van het zomerseizoen. En dat is geen kattenpis. In een gulle bui wil ik hem ook nog wel eens een kerstgratificatie geven. Aan de andere kant betaal ik geen premies, geen pensioenvoorziening, geen kilometervergoeding. En dat pakt voor mij goed uit. Bovendien stelt deze regeling hem in staat op ruime voet te leven en modieuze sportief-zakelijke kleren te kopen bij een Filippijn met een kleine matenwinkel in Edison. Vandaag draagt hij voor zijn afspraak een rubberachtige, reebruine broek met wijde pijpen waarin zijn opkomende buikje schuilgaat, een kasjmieren slip-over in de kleur van aardbeienijs, spiegelende Brancusi kwastjesmocassins, gele zijden sokken, een getinte pilotenbril en een mosterdkleurig, kameelwollen jasje dat op het ogenblik op de achterbank ligt; het slaat nergens op bij een Tibetaan, maar hij vindt dat hij in die kleren voor een echte tussenpersoon kan doorgaan. Ik heb het er niet over.


  En toch, ondanks een verblijf van vijftien jaar in Amerika en gestage studie, staat hij nog verbaasd over veel dingen hier. Als boeddhist begrijpt hij maar niet welke plaats de religie inneemt in ons politieke handelen. Hij is nog nooit in Californië geweest, niet eens in Chicago of Ohio, en heeft daardoor geen oog voor het belang dat Amerikanen toekennen aan de geschiedenis als bindend element van het geografisch geheel. En ook al verkoopt hij vastgoed, hij ziet maar niet in waarom Amerikanen zo vaak verhuizen. Mijn antwoord – omdat ze het kunnen – interesseert hem ook niet. Toch heeft hij in de tijd dat hij hier is een nieuwe naam aangenomen, een huis gekocht, drie keer aan de presidentsverkiezingen meegedaan en wat geld verdiend. Ook kent hij inmiddels de volledige New Jersey Historical Atlas uit zijn hoofd, zodat hij weet te vertellen waar het veersysteem voor ramen en de paperclip zijn uitgevonden (in Millrun en in Englewood), waar de eerste praktijktest van de mestspreider plaatsvond (in Moretown) en welke Amerikaanse plaats zich als eerste kernwapenvrij verklaarde (Hoboken). Met zulke feitjes denkt hij klanten te kunnen overtuigen. Daarin heeft hij erg veel van Amerikanen weg, de Amerikanen wier stamboom tot de Pilgrims teruggaat inbegrepen. Hij heeft zich net genoeg informatie (ook foute) eigen gemaakt om te denken dat hij recht heeft op wat hij wil, dat verbazing een vorm van nieuwsgierigheid is en dat die twee dingen samen het innerlijke vermogen vormen om de krenten uit de pap te halen. En daar heeft hij toch gelijk in? Misschien hoeft hij niet nog beter geïntegreerd.



  Interessanter voor de amateurwetenschapper is het landschap dat aan mij voorbijglijdt. Er is een ‘proeftuin’ voor Benjamin Moore-verf, waar snuffelaars de feestdagen gebruiken om al kuierend over de graspaden elkaar een pastelkleurige tegel hier of een kastanjebruine tegel daar te wijzen als waren ze te koop. Ook zijn er belangwekkende borden en banieren: succes is verslavend (van een bank); gezonde partnerrelatiebemiddeling; meer verdiensten met het dollarcollege. En er is de betonnen bunker van de bibliotheek van Ocean County, met ervoor de borden waarop de activiteiten voor de feestdagen staan aangekondigd: een poëzievoordracht op woensdag, een workshop hartmassage op Thanksgiving zelf en op zaterdag komen twee spelers van de Philadelphia Phillies een inspirerende lezing geven over ontrouw, ‘de achilleshiel van de profspeler’.


  ‘Ik snap het gewoon niet,’ zegt Mike opnieuw, omdat ik de eerste keer geen antwoord gaf. Zijn puntige kin staat nog steeds omhoog, alsof hij door de onderkant van zijn dure gele brillenglazen heen kijkt. Hij wendt zijn hoofd naar mij. Met zijn zilverkleurige, bumperbrede nep-Rolex oogt hij daar achter het stuur als een maffiosootje dat uit golfen gaat. Vanuit andere Suburbans moet hij een vreemde aanblik bieden.


  ‘Wat snap je niet? “Strakke billen zou ik wel willen”?’ vraag ik. ‘Dat is vrij basaal.’

  ‘Ik snap ex-zelfmoordenaars niet.’ Hij houdt de oprit naar de Parkway, een meter of tachtig verderop, nauwlettend in de gaten.

  ‘Met “welkom mislukte zelfmoordenaars” werkt het niet,’ zeg ik. Charles Boyer, Socrates, Meriwether Lewis en Virginia Woolf dwarrelen door mijn hoofd. Succesverhalen qua zelfmoord.

  ‘Een natuurlijke dood is waardig,’ zegt hij. Dit soort ‘spirituele’ gesprekken, waarin hij nog beter kan bewijzen dat hij superieur is aan mij, bevalt hem wel. ‘De dood uit de weg gaan lokt lijden en angst. Daar moet je niet mee spotten.’

  ‘Ze gaan hem niet uit de weg en spotten er niet mee,’ zeg ik. ‘Ze vinden het prettig om in een zaaltje bij elkaar te komen en lekkere hapjes te eten. Denk jij nooit na over zelfmoord? Ik vorige week nog.’

  ‘Zou jij zo’n ex-zelfmoordenaarsbijeenkomst bijwonen?’ Zijn tong dwaalt in zijn bolle wang.

  ‘Als ik tijd had misschien wel. Ik kan best een mooi verhaal verzinnen. Meer willen ze niet. Het is net de AA. Het is een proces.’

  Mikes bebrilde gelaat komt op oeroud zorgelijk te staan. Officieel vindt hij zelfbeschikking niet-deugdzaam en in wezen zinloos handelen en kan hij er zijn goedkeuring niet aan hechten. Zo gelooft hij dat Sally’s plotselinge vertrek in juni me kwetsbaar en angstig heeft gemaakt, een geestesgesteldheid die voortkomt uit mijn niet-deugdzame, tweedracht zaaiende praat die op zijn beurt de oorzaak is van mijn kanker en de titaniumhagel die in mijn prostaat borrelt. Volgens mij gelooft hij trouwens niet dat er zo’n lichaamsdeel bestaat. Hij vindt dat ik me moet los mediteren van de enerverende gedachte dat een relatie gebaseerd moet zijn op liefde; wat niet al te moeilijk is, lijkt me.

  Op de hellende oprit naar de Parkway is een blauw zwaailicht van de staatspolitie te zien. De file staat helemaal tot de 37. Ergens achter ons staat een ambulance te iej-iejen, maar omdat er aan de weg wordt gewerkt kunnen we niet aan de kant. Boven de andere rijbaan, richting Atlantic City, hangt een politiehelikopter. Daar staat het verkeer op beide rijstroken stil. Een aantal automobilisten op de oprit probeert te keren en komt vast te zitten. Er wordt getoeterd. Ergens verderop kringelt rook.

  ‘Heb je serieus over zelfmoord nagedacht?’ vraagt Mike.

  ‘Je weet nooit of je serieus met iets bezig bent. Dat blijkt achteraf. Nu ben ik ex-Toms Riveraar.’

  Een brede, oranje-witte ambulance van Ocean County met allemaal zilveren reflectoren opzij, zoeft schuddend en uitgelaten jengelend door de berm voorbij. Er brandt licht in de slingerende bak en achter de ramen zien we mensen zich op iets voorbereiden.

  ‘Niet daarin,’ zeg ik. Ik bedoel de Parkway. ‘Ga binnendoor.’

  ‘Shit!’ zegt Mike, en hij kijkt dan met gestrekte hals over zijn schouder om niet door het achteropkomende verkeer de oprit op gedwongen te worden. ‘Klote.’ Boeddhisten kennen geen vloekwoorden, maar hij mag graag in het Engels vuilbekken omdat het betekenisloos, grappig en niet niet-deugdzaam is. Hij werpt me zo’n slinkse, stiekeme blik toe waarmee we inmiddels communiceren. Zelfmoord interesseert hem niet echt. Wellicht heeft Mike de onbaatzuchtige boeddhist in zichzelf grotendeels vervangen door de welgestelde, makelende Amerikaan. ‘Een mens brengt zesenhalf jaar van zijn leven in een auto door,’ zegt hij, terwijl hij invoegt op de linkerrijstrook. Al het verkeer gaat nu onder de Parkway door. ‘De helft van de inwoners van de Verenigde Staten woont binnen tachtig kilometer van de kust.’

  ‘En de meesten zitten hier, zou ik zo zeggen.’

  ‘Goed voor de zaken,’ zegt hij. En dat is een waarheid als een koe.


  Het is nooit vervelend rijden op een regionale weg, nergens. En ik ben altijd geïnteresseerd in wat er aan nieuwbouw staat, wat er leeg staat, wat er gaat komen, wat er nooit gaat komen.


  De 37 (eerst gingen we verkeerd de 530 op, wat we via de 539 en linea recta naar Cream Ridge hebben goedmaakt) biedt de opmerkzame beschouwer uitzonderlijke vergezichten. De droogte van de afgelopen twee jaar heeft de zandvlakte met laag struikgewas en pijnbossen waar we doorheen rijden een enorme klap toegebracht en de projectontwikkelaars zijn er al weg, op zoek naar mooiere stukjes land. Nu en dan komen we het restant van een langgerekt winkelcentrum tegen, doorgaans met nog maar één zaak in bedrijf. Passanten hebben op het merendeel van de parkeerplaatsen lege Budkisten, porseleinen wasbakken, wascombinaties en magnetrons gedumpt en aanzienlijke hoeveelheden in elkaar gefrommelde papieren zakdoekjes en een stel lege accu’s op een hoop achtergelaten. Aan eiken gespijkerde rode stencils kondigen reeds lang vergeten paintballgevechten in de pijnbossen aan. (We zitten vlak bij de gemeentegrens van Fort Dix.) Bij de afslag naar het wildpark van Collier’s Mills staat een groot bord met wild west-stad, mastodontententoonstelling en waterglijbaan. Aan de bosrand staan in de droge berm auto’s: groene Plymouths onder het stof en een doorgeroeste Chevvy Nova, met 4$ale in witte schoensmeer op de voorruiten. Tussen de bomen verscholen wordt in een vieze mannetjesseksshop met op het dak een bord in rood en geel gehoopt dat mensen die hun huisdier komen lozen ontdekken dat ze eigenlijk wel geil zijn. Het Actiecomité Blanke Burgers heeft ‘de weg geadopteerd’. De enige auto die we tegenkomen is een leger-Humvee met achter het stuur een gehelmde soldaat in camouflagepak.


  Het mag een verlaten landschap lijken, verder van de autoweg zijn stukjes bos gekapt waar aan slingerweggetjes, compleet met brandkranen en trottoirs, verweerde, pastelkleurige bungalows staan. De gevelbeplating is veelal marinevaartuiggrijs, de fundering zinkt diep weg in dood gras, de ramen en deuren zijn met multiplex dichtgetimmerd en op de muren is verboden toegang gespoten. Het is onduidelijk of ze bewoond zijn geweest of nagelnieuw zijn verlaten. Wanneer we echter Paramour Drive voorbijschieten, zo’n weg die op de snelweg uitkomt, zie ik op het verder lege asfalt twee jongens van een jaar of twaalf met elkaar kletsen. De ene zit op een crossmotor en de andere staat ernaast. Een wollig hondje zit triestig naar ze op te kijken. De invalidenhelling die naar het roze huis achter hen leidt is ingezakt. Ramen ontbreken. Er is geen auto, geen vuilnisemmer of recyclingcontainer te zien, geen voorziening te bekennen.


  Kortom: dit deel van de 37 is dé plek om er een gros condooms doorheen te jagen, klein kaliber te schieten, een kist bier achterover te slaan, het gaspedaal helemaal in te drukken of oude motoren, sneeuwbanden en lijken te lozen. Of om in de zelfmoordstatistieken te worden opgenomen natuurlijk. Dat laatste zeg ik maar niet tegen Mike; die zit met zijn neus op het stuur en heeft totaal geen oog voor de omgeving. Voor hetzelfde geld denkt hij een tijdreis te maken, hoewel hij wel een keer de radio aanzet voor het tienuurjournaal. Hij is vast bang dat Gore het via het hooggerechtshof van Florida alsnog haalt, maar omdat daarover niet wordt gerept gaat hij verder met het zwijgend repeteren van zijn afspraak in Montmorency County en het dubben over het al of niet inruilen van zijn minderhedenargeloosheid voor een gooi naar het grote geld, waar een geboren Amerikaan geen twee keer over na hoeft te denken.


  De opzet voor vanochtend is dat ik, zodra we Mikes projectontwikkelaar hebben ontmoet – bij de voorgestelde maïsakker – mijn deskundige oog over ’s mans karakter laat gaan. Dan gaat Mike er snel met hem vandoor om tijdens een informele zakenlunch het verkooppraatje aan te horen en bij een ongedwongen afzakkertje boven het geruite kleedje de man eens diep in de ogen te kijken en zo zijn eigen van boven ingegeven inschatting te maken. Om kwart voor zeven vanavond komen wij tweeën weer bij elkaar in de August Inn in Haddam en tijdens de rit terug naar Sea-Clift zal ik dan onomwonden mijn ‘indruk’ geven, enkele dingen kortsluiten en met een rekensommetje op het eind het plaatje helder maken. Volgens Mike ben ik ‘een mensenman’, wat bij mijn dierbaren nog wel eens tot discussie leidt. Natuurlijk is ons plan van het eenvoudige soort, zo’n plan dat heel logisch klinkt, maar ondanks ieders goede bedoelingen uiteindelijk toch spaak loopt. Daarom ga ik er oprecht en met een positieve instelling tegenaan, weliswaar met weinig of geen hoop op succes.


  Tot dusver heb ik het niet over mijn plannen voor Thanksgiving gehad – over twee dagen al – waarin mijn beide kinderen een rol spelen. Mijn terughoudendheid hierin zal wel voortkomen uit het feit dat ik er bewust een niet-opzienbarende gelegenheid van maak – zoals ook mijn fysieke gesteldheid niet opzienbarend is – en zo veel mogelijk rekening houd met ieders agenda, biologische klok en behoefte aan afstand of bewegingsruimte zonder het ten koste te laten gaan van een gezellig en verdraagzaam samenzijn op een plezierig neutrale plek (mijn huis in Sea-Clift). Omdat het om een kleinschalig feest gaat, vermoed ik dat het niet ontaardt in angst, misnoegen en woede waarmee mensen voortijdig met slaande deuren naar de tolweg zullen vertrekken. Thanksgiving hoort een gemoedelijk, veelzijdig feest te zijn waarmee gelovigen en ongelovigen uit de voeten kunnen en waarin bruiloften, doopfeesten, begrafenissen, eerstekusvieringen, vroege skireisjes of nieuwe romances in te passen zijn. Alleen draait het daar vaak niet op uit.


  Het is algemeen bekend dat een vroege representant van de sterke vrouw, de uitgeefster van het negentiende-eeuwse Ladies’ Home Journal, het ‘concept’ Thanksgiving met het oog op het verhogen van de oplage aan de arme, door oorlog uitgeputte Lincoln is opgedrongen. Er is weliswaar grond voor de bewering dat het een feest is om de Grote Moeder in de Aarde te eren en dat het op oeroude vruchtbaarheidsrituelen is gestoeld, maar feitelijk is het een hulde aan de leegverkoop, aan het grootschalig dozen schuiven; tenzij je een Wampanoag bent, in welk geval het een viering is van bedrog, volkerenmoord en ’s mensen onverschilligheid jegens mijn en dijn.


  Met Thanksgiving begint natuurlijk ook de sombere kersttijd, die donkere periode van hartzeer en onrealistische verwachtingen met, de dag na de Superbowl daargelaten, het hoogste aantal geslaagde zelfmoordpogingen, verlatingen, huiselijke kloppartijen, autodiefstallen, schietpartijen en eerstehulpacties per etmaal. De dagen korten. Niemand is nog gewend aan de afwezigheid van licht. Menigeen koopt een kaartje naar Verweggistan, alleen maar om in beweging te zijn. Alom heerst bedruktheid en een gevoel van overbodigheid. Gek genoeg is de kersttijd ook een uitstekende periode om huizen te verkopen. De behoefte om misstappen jegens echtgenoten goed te maken, alert te zijn op het belastingjaar of het gezin te trakteren op de lang uitgestelde skitrip naar Mount Pisgah: die dingen maken de mensen kooplustig. Er bestaat eigenlijk geen laagseizoen meer in de makelaardij. Of je wilt of niet, huizen wisselen van eigenaar.


  In mijn huidige gemoedstoestand zou ik Kerstmis en zijn zwakkere zus Nieuwjaarsdag net zo lief aan me laten voorbijgaan en het oude jaar rustig met een cocktail bij de Sony uitluiden. Ik moet wel zeggen dat een ondergewaardeerde bonus van een scheiding is dat je de treurigstemmende feestdagen kunt vermijden, want als je niet hoeft, haal je het niet in je hoofd nu wél de mensen op te zoeken aan wie je altijd beloofde ze te komen opzoeken zonder het ooit te doen.


  Thanksgiving laat zich echter niet negeren. Dankbaar zijn zit de Amerikanen ingebakken. De geest van onze natie gedijt op verzonnen dankbaarheid. Zelfs al ligt tante Bella klinisch dood in een verzorgingshuis in Ruckusville in Alabama, toch vinden we dat ze wat wit vlees met jus ‘moet’ en driewerf dankbaar ‘moet’ zijn. Wíj zijn dat tenslotte ook, al was het maar omdat we niet in haar pantoffels staan.


  En het is kortweg onbeschoft om, als het niet hoeft, de levenskracht een oppepper te ontzeggen, want die geven is een kleine moeite. Konkel, verzin dingen, doe mee: grijp je kans op vrolijkheid. Toch moet men hierbij wel de donkere krochten van de geest en de doodlopende wegen van de emotie mijden, moet men opvliegendheid en huilsessies met beminden bedwingen. Slaap veel. Laat de tv aanstaan (om twaalf uur ’s middags spelen de Lions tegen de Pats). Slik vitamine B en maak meerdere malen een strandwandeling. Beslis over niets gewichtigers dan de lunch. Vang alle zon die je kunt vangen. Anders gezegd, benader Thanksgiving als een jetlag.


  Toen ik eenmaal uit Haddam weg was, getrouwd was met Sally Caldwell en wat meer gesetteld in Sea-Clift (waar natuurlijk helemaal geen kliffen zijn), gingen we met Thanksgiving altijd naar een hut in New Hampshire, vlak bij de plek waar we onze eerste Thanksgiving samen hadden gehad. De voormalige schoonouders van Sally, de ouders van haar eerste (uit het leger gedeserteerde) man Wally – echte New Dealers uit de rijke noordkant van Chicago en dus het zout der aarde – hadden een zomerhuisje aan Lake Laconic, met uitzicht op de bergen. Er waren slechts open haarden als verwarming. We waren er de laatste draaglijke dagen, net voordat ze het water aftapten, de luiken voor de ramen deden en het servies op zolder stalden. De Caldwells – Warner en Constance, beiden de zeventig gepasseerd – hielden van Sally. Ze achtten haar slecht bedeeld door het lot en deden dan ook voor haar wat ze konden, zelfs toen ze mij, die vage nieuwe, had.


  Sally en ik reden er op woensdagavond vanuit New Jersey heen, sliepen als ossen en bleven dan onder een dik dekbed liggen tot we de moed hadden verzameld om de confrontatie met de ochtendkou aan te gaan. Daarna graaiden we truien, wollen broeken en laarzen bij elkaar, zetten koffie, aten bagels die we van huis hadden meegenomen, lazen oude Holiday’s en Psychology Today’s en maakten daarna een niet al te zware wandeling tot halverwege de flank van Mount Deception, waar de massaslachting van de Frans-Canadezen had plaatsgevonden, om vervolgens tot borreltijd te dutten.


  We observeerden de elanden in de dalen en de arenden in de boomtoppen, deden lachwekkende pogingen forel te vangen, keken toe als de man van de sportwinkel in zijn watervliegtuig landde, en maakte plannen om met het motorbootje naar het eiland te varen waar een beroemde schilder had gewoond. Ik ben zelfs een keer gaan zwemmen, maar bij die ene keer is het gebleven. ’s Avonds luisterden we op de grote Stromberg-Carlson naar cbc. Ik las. Sally las. Er was een ruime verzameling boeken van Nelson deMille en Frederick Forsyth in huis. We vreeën. We dronken gin met iets. In de vriezer in de kelder vonden we pizza’s. Het rustieke restaurant dat open bleef had op donderdag én vrijdag een Thanksgivingbuffet. Voor jagers. Er waren zo veel slechte manieren om de feestdagen door te brengen, dat wij deze een heel goede vonden. Anders gezegd, we genoten ervan. Op zaterdagmiddag verveelden we ons te pletter (wie niet in New Hampshire?) en brandden we van ongeduld om naar New Jersey terug te gaan. De mantra van de reiziger: blij uit en blij thuis.


  Op Labor Day dit jaar, toen ik me bepaald niet top voelde na de slijtageslag in het Mayo, bedacht ik dat het lang geen gek idee zou zijn om deze Thanksgiving, zo vlak voor de milleniumwisseling en zonder de mogelijkheid naar de hut van de Caldwells te gaan, in familieverband weer eens naar Lake Laconic te gaan, de toerist uit te hangen, een Bed & Breakfast te kapen, wandelingen te maken, door koude stroompjes te waden, te kanoën, van rots naar rots te springen, te proberen arenden te spotten en in de luister van de late herfst wijn (geen gin) te drinken. Een niet al te heftig gezinsuitje in een periode dat ik me niet zo lekker voel.


  Alleen is het zo dat Paul, mijn inmiddels zevenentwintigjarige zoon die muurvast zit in een doorsneebestaan in Kansas City waar hij grappige teksten verzint voor wenskaartenmoloch Hallmark (‘icoon van Amerika’), heeft gezegd dat hij niet komt als hij helemaal naar New Hampshire moet met ‘dat zeikweer daar’. Hij moet op maandag weer werken en wil in elk geval bij zijn moeder langs, mijn ex, die op het moment in Haddam woont.


  Clarissa, mijn dochter van vijfentwintig, vond wel dat een zachte landing aan Lake Laconic ‘heilzaam’ voor mij zou kunnen zijn en me een ‘behoorlijk intense zomer’ zou kunnen helpen verwerken. Samen met haar vriendin en voormalige huisgenote, de bloedstollend mooie Cookie Lippincott, nam ze de touwtjes in handen toen ik met een luier om en bloedchagrijnig uit Mayo was teruggevlogen. (Lesbiennes zijn perfecte verpleegsters, precies zoals je verwacht: toegewijd maar opgewekt, grootmoedig maar consequent, competent maar begripvol; ook als je toevallig de vader bent.) In de eerste fase van mijn herstel heb ik ze meegenomen naar mijn eigen stekkie in het bos, de Red Man Club aan de Pequest, waar we kleiduiven hebben geschoten, gin-rummy hebben gespeeld, tot middernacht op beekforel hebben gevist en in de langgerekte serre op geurige canvas legerveldbedden hebben geslapen. We zijn een paar keer naar het Vet-stadion gereden om de laatste Phillies-wedstrijden van het seizoen te zien. We hebben ons laten uitkleden in Atlantic City. We hebben een tocht gelopen op de Ramapo (het makkelijke deel van de helling). We zijn onze eigen gids geweest in alle natuurparken, hortussen en vogelbeschermingsgebieden in de gids. We hebben dezelfde romans gelezen om onder het eten te bespreken. We zijn erin geslaagd een gezinssituatie te creëren – niet een gewone, maar wat is gewoon? – een situatie die me weer op de been hielp, me hielp weer recht te piesen, die mijn zinnen verzette en me deed beseffen dat ik me over mijn dochter niet al te veel zorgen hoefde te maken (wat niet geldt voor mijn zoon).


  Maar net toen dat allemaal aan de gang was, besloot mijn dochter ineens een ‘andere’ richting in te slaan en verliet ze Cookie om ‘weer eens een man te nemen, voor het te laat was’ (wat dat ook mag betekenen). Omdat haar broer al had afgezegd, betekende het dat in een middag tijd mijn idyllische Thanksgiving in New Hampshire aan gort lag en alleen mijn huis in Sea-Clift overbleef.


  Voor komende donderdag heb ik dus bij Ethisch Eten, de biologische winkel in Mantoloking, waar ze beloven dat alles ‘zo lekker is dat je niet merkt dat je niet vergiftigd wordt’, een ‘grote vogel et tout à fait’-Thanksgivingpakket besteld. Het wordt geleverd met porseleinen vaatwerk, Engels bestek, kristallen glazen, Ierse servetten zo groot als Rhode Island, een doos Sonoma rood en als pièce de résistance een suikerloze, bloemloze, reuzelloze – en dus lekkerloze – johannesbrood-pompoentaart die je geproefd moet hebben voor je doodgaat. En dat voor maar tweeduizend dollar.


  Ik heb een bescheiden gastenlijst opgesteld: Clarissa (mogelijk met een nieuwe vriend), Paul die met de vrouw die veel voor hem betekent vanuit KC komt gereden, en Wade Arsenault (weduwnaar en hervonden oude vriend van ergens in de tachtig die als vader van een vroegere vlam een merkwaardige schoonvaderrol vervult). Ik heb ook twee vrienden uit Haddam uitgenodigd, Larry Hopper en Hugh Wekkum, goede gasten van mijn bouwjaar, en mede-oprichters van onze vroegere Club van Gescheiden Mannen, kameraden uit de kwade oude dagen toen we als verse singles nog niet eens onze eigen veters konden strikken. Anders dan ik, en wellicht verstandiger, zijn Hugh en Larry niet hertrouwd. Op een gegeven ogenblik kwamen ze erachter dat dat nooit zou gebeuren, dat ze gewoon de lage versnelling niet konden vinden om de klim te maken naar weer een nieuwe liefdesrelatie, dat ze zich niet eens een voorstelling van een kus met een vrouw konden maken. ‘Ik voelde me net een dakloze die naar een broodje graait,’ heeft Larry me verbijsterd bekend. Ze hadden het geduld niet meer voor de losbandigheid van weleer, waren er ook niet meer in geïnteresseerd en bleken na verloop van tijd dus vaker elkaar te zien dan enig ander. En toen Hugh een bypass had gekregen, nam Larry hem mee naar zijn grote witte huis met aangebouwd slavenverblijf aan de South Comstock Parkway in Stedman. Ze golfen nu elke dag en het hart van Hugh speelt niet meer op. Geen gerotzooi met dames meer, verzekeren ze me, want ze zijn allebei aan de bloedverdunners en mochten ze de geest krijgen, dan konden ze toch geen punt meer zetten.


  Ik heb er ook over gedacht mijn ex Ann Dykstra uit te nodigen, inmiddels een gefortuneerd achtergelaten weduwe die, zoals eerder vermeld, uitgerekend in Haddam woont omdat ik haar opnieuw (zonder makelaarskosten) Cleveland 116 heb verkocht, het huis waarin ze vroeger woonde maar dat ze achterliet en aan mij verkocht toen ze voor de tweede keer trouwde, met Charley O’Dell, en naar Connecticut verhuisde. Ik heb er zeven jaar gewoond en ben toen naar de kust verhuisd om ten tweeden male mijn geluk te beproeven. Aldous Huxley heeft gezegd – nadat hij Einstein had gelezen – dat de wereld niet alleen vreemder is dan we denken, maar ook veel vreemder dan we kúnnen bedenken. Of Huxley gescheiden was weet ik niet, maar het moet haast wel.


  Sinds Sally’s vertrek in juni en de trip naar het Mayo in augustus die mijn leven een andere koers gaf, heb ik Ann een paar keer gesproken. Alleen zakelijk. Bij de overdracht van het huis, waarvoor ze hetzelfde gemene advocaatje had als toen ze in 1983 van me scheidde, liet ze verstek gaan, terwijl ik nog wel grijnzend met een bos OostIndische kers aankwam om (positief) de wondere wegen van het leven luister bij te zetten. Op een warme septemberavond echter, juist toen ik een clandestiene martini had gefabriceerd om in de zonkamer naar de verkiezingscampagne op cnn te gaan kijken, belde ze. ‘En hoe is het nou met je?’ was het enige wat ze me te vragen had. Het was alsof ze een levensverzekering op me had afgesloten en wilde horen hoe haar investering ervoor stond. We hebben alleen contact over de kinderen. Ze begreep niet wat Paul in KC te zoeken had en dat haar dochter lesbisch is mag geen gespreksonderwerp zijn (ze geeft mij er de schuld van, denk ik). Eerder had ze wel al een keer naar mijn gezondheid gevraagd. Toen loog ik en waren we meteen uitgepraat. En op haar wat recentere vraag hoe het met me was, zei ik opnieuw ten onrechte ‘best’. Ze begon vervolgens over de kerstbrief van haar moeder, die had geschreven dat ze last had van haar implantaten en dat ze de inmiddels overleden vader van Ann een keer de mantel had uitgeveegd over het feit dat hij in 1972 (het jaar van hun scheiding) in Detroit was gebleven in plaats van samen met haar in Mission Viejo van de zonsondergangen te gaan genieten.


  Toen dat was afgehandeld hingen we op.

  Maar. Maar. Er was iets losgekomen. Een gedachte. Na september hebben we een keer koffiegedronken in de Alchemist & Barrister en een paar keer over de kinderen gebeld – hoe het er met ze voor staat en of het nog wat wordt met ze – en over dingetjes aan het huis waar alleen ik, als voormalig eigenaar, weet van heb: de garantietermijn van de oven, de zorgelijke waterdruk, onjuiste bedradingsschema’s. We zijn niet op mijn gezondheidstoestand ingegaan, al is ze natuurlijk volledig op de hoogte. Ik weet niet of ze denkt dat ik impotent ben (niet dat ik weet) of incontinent (nee). Op haar verzoek heb ik de laatste afgrijselijke dagen van Charley’s aardse bestaan bij hem gewaakt – hij had darmkanker, maar wist dat niet meer omdat hij ook alzheimer had – omdat geen van zijn Yalevrienden dat aandurfde. (Het leven kent geen inkoppertjes.) En sindsdien, twee jaar geleden, is er langzaam een soort opening gekomen in het wolkendek dat Ann jarenlang boven mij heeft zien hangen en is het haast alsof ze een mens in me ziet.


  Niet dat een van ons een ‘relatie’ wil. Wat er tussen ons is, is bijna louter ambtelijk-informatief van aard en ontbeert durf. Wrok bestaat echter niet meer; allerlaatste woorden hoeven niet te worden gesproken en vervolgens herhaald. We zijn wat we zijn: gescheiden, verweduwd, verlaten, ouders van twee volwassen kinderen en een dode zoon, met nog maar een beperkte tijd te gaan. Het is gewoon een ander facet van het glanzende juweel dat de stabiele fase is, de fase waarin we proberen te zijn wie we nu zijn – positief of minder positief – opdat bij de finale afrekening onze zelfachting niet al te zeer te lijden heeft. De wereld ís vreemd, zoals Huxley opmerkte. Niettemin vind ik ook dat Ann en ik ons gedragen zoals redelijkerwijs te verwachten is van twee mensen die elkaar meer dan dertig jaar kennen, die nooit helemaal uit elkaars levenssfeer zijn verdwenen en er nu achter komen dat de ander nog rondloopt en wat zinnigs te melden heeft.


  Concluderend: mocht ik Ann uitnodigen, dan zei ze nee. Sinds kort werkt ze – alleen om bezig te blijven – als hoge tante bij de toelatingscommissie van de De Tocqueville Academy, waar ik haar vandaag zal treffen en waar ze, volgens Clarissa, bevriend is geraakt met enkelen van de beschaafde, introverte, overgekwalificeerde lieden daar. Clarissa meldt ook dat ze aan de De Tocqueville tot coach is benoemd van de Lady Linksters (in ’69 was ze aanvoerster van het golfteam van Michigan University) en ik weet zeker dat ze vindt dat haar leven ten goede is gekeerd. Niets van dit al geeft natuurlijk de precieze reden aan dat ze me wil spreken.


  Langs de 206, waarover we in noordelijke richting om Haddam-centrum heen rijden, hangen de politieke borden hoog aan de palen. Weken geleden al is de lokale strijd gestreden – voor de posities van taxateur onroerende zaken, sheriff en belastingontvanger – maar toch hangt er in deze nieuwbouwomgeving nog een sfeer van het-is-nogniet-gedaan. Nu zitten we tussen lompe gele koloniale huizen, duur en uniform, en grimmige grijze doodskisten, met her en der tussen de kale populieren en essen en de groene laurierstruiken een roodhouten huis met houten terras. Op sommige gazons leeft nog een onverbeterlijk Bush-sentiment, maar in deze groene, redelijk bescheiden en vrij nieuwe deelgemeente is het grotendeels ‘pal-achterGore’ (toen Ann en ik in 1970 vanuit Gotham hierheen kwamen, stond hier geen ‘groen’, maar bos). Op de affiches wordt zonder omhaal gemeld dat wij, de kiezers (ik heb op Gore gestemd), het ditmaal menen, dat dat zo blijft en dat we geen malligheid dulden. Maar dat doen we natuurlijk wel. En inderdaad, nu we laat in mijn lievelingsseizoen door de vertrouwde stille straten tuffen, laten deze bevoorrechte parkwijken een halfzachte, slaperige, half verdoofde indruk achter. Als onuitstaanbare mariniers zeiden we over rekruten die het niet zouden redden: ‘Om hem dood te schieten, moet je hem eerst wakker maken.’ Daar lijkt het op in deze contreien. Een volksoproer hier zou niet verkeerd zijn.


  Een bloeiend zakenleven is er niet op dit stuk van de 206. Haddam moet het in feite ook niet hebben van gewone bedrijvigheid. Decennia van Republikeins bestuur met bouwstoppen, dalende OZ-inkomsten, geblokkeerde bestemmingsplannen, verkeersstudies, groenezonereferenda en domme willekeur hebben aan deze kant van de stad bijna alle nieuwbouwplannen gefrustreerd. Er is alleen de methodistische Forestview-kerk gekomen, die ene tandartsengroepspraktijk waarvoor een oogje werd toegeknepen, een geïsoleerde melkcoöperatie van Foremost Farms en het matige Italiaans restaurant van de vader van de vroegere burgemeester. Haddam handelt in huisvesting. En voor de echte handel – de kia- dealers, de uitlaatservices, de megabioscopen, de Mr. Goodwrench en de Pep Boys – voor al dat leuks moeten de Haddammers voordat ze op zaterdagmiddag rustig thuis kunnen zitten eerst naar de andere kant van de County Line Road.*


  * Mr. Goodwrench en Pep Boys – beide ketens van garagebedrijven, Mr. Goodwrench van General Motors.Toen ik hier makelde, had ik daar totaal geen probleem mee. Ik stemde voor elke bouwstop en tegen elke verhoging van de OZ-belasting waarmee ze uitbreiding van de dienstverlening naar de rimboe wilden bekostigen. Ik steunde elke nimby-verordening. Inbreiding en renovatie houden de prijzen hoog en maken Haddam tot een prettige plek om te wonen. Als Haddam het Willamsburg van New Jersey wordt, met koloniale bouw, met tot ver in de omtrek een dorre vlakte van rijtjeshuizen in plaats van agrarisch gebied, met tapijthallen en bonsaikwekerijen, dan wil men dat zo, dan heeft langetermijndenken afgedaan en mag ik, zoals ik ook heb gedaan, op de korte termijn gaan denken.



  Hoe het met dat kortetermijndenken is gegaan, wat me naar zee heeft gedreven als iemand die palmen ziet in de trillende lucht boven de Kalahari en water ruikt, dat is een ander verhaal.


  Sinds we Haddam zijn binnengereden, op weg naar Montmorency County, zit Mike weer zuchtend achter het stuur. Met de ogen achter zijn brillenglazen tot spleetjes geknepen haalt hij geregeld kribbig zijn hand over zijn kortgeschoren hoofd. In het rustiger stadsverkeer rijdt hij een stuk schokkeriger. Zijn stuurmanskunst werkt me op de zenuwen, want er is al twee keer getoeterd en één keer heeft een knappe zwarte vrouw in een Jaguar haar middelvinger opgestoken.


  Weer weet ik wat hem dwarszit. Mike gelooft – en ik heb er ook een handje van – dat de beslissing die op een bepaald moment lijkt te worden genomen in het algemeen eigenlijk allang genomen is; zoals het sterrenlicht dat we zien allang is uitgestraald. En dat betekent dat we over iets belangrijks doorgaans te vroeg en op basis van te weinig informatie een besluit nemen. En vervolgens overtuigen we onszelf ervan dat we dat niet hebben gedaan omdat we (a) weten dat het stom is en geen mens graag hoort dat hij stom is, omdat we (b) niet over onze basisbehoeften nadenken en dat ook liever laten en omdat we (c) door beslissingen te nemen en te denken dat we dat niet hebben gedaan een zo heerlijk geheim in handen krijgen dat we er geen afstand van kunnen doen. Anders gezegd: we worden gelukkig van het onszelf voor de gek houden.



  Wat Mike doet om die nare gewoonte uit te bannen – ik weet dat hij kribbig is vanwege zijn afspraak zo dadelijk – is zijn geest van onzuivere gedachten verlossen en zijn intuïtie laten spreken. Op de makelaardij voert hij zijn hoofdwrijf- en fronsritueel vaak uit voordat hij iemand een voorstel doet bij iemand of weg moet voor een overdracht. Hij doet het omdat hij een goede afloop wil en weet dat het dikwijls in zijn macht ligt de weegschaal naar een bepaalde kant te laten uitslaan. Dat is vast iets boeddhistisch. En het leidt tot niets. Het is het soort halfzachte deskundologie dat wordt onderwezen in de cursussen ‘psychologie voor makelaars’ die Mike voor zijn vergunning heeft moeten volgen. Ik kwam gewoon jaren te vroeg kijken, namelijk toen je huizen verkocht omdat je er zin in had en niet vies was van geld.


  Daarnaast spookt het volgens mij bij Mike nog door het hoofd dat hij gedurende de vijftien jaar dat hij hier is, telkens weer een benauwde situatie heeft ingeruild voor een iets minder benauwde en zo sport voor sport de ladder van het succes is opgeklommen. Vanuit India kwam hij bij zijn gastgezin in Newark en vandaar was er een naadloze overgang naar het bedrijfslinnen in Carteret en vervolgens naar een wat onaangenaam deel van South Amboy waar hij werk kreeg bij een Indiase woonruimtebemiddelaar. Van South Amboy naar Neptune, van Neptune naar Lavallette – beide keren als employé van een makelaar – en van Lavallette naar mij: een indrukwekkende klim die de gemiddelde Amerikaan ertoe beweegt dolgelukkig zijn voortuin vol te planten met borden voor Bush en Cheney, de achterkant van zijn auto vol te plakken met ik krijg mijn bevelen van de grote man boven-stickers en zijn garage vol te zetten met Harleys, Camaro’s met vlammen op de flanken, sneeuwmachines en strooien oefenherten.


  Maar de veronderstelling dat een glimlachend bruintje vanuit een lemen hutje in de Himalaya zijn Nirvana in Lavallette, New Jersey, vindt gaat voor Mike wel en niet op. Als hij diep in een onrustige slaap is verzonken, met naast zich zijn van hem vervreemde vrouw die zich in Amboy niet thuis voelt, met tienerkinderen die tot in de late uurtjes boven hun laptops op hun eindtoetsen blokken, met ‘voor de veiligheid’ een knuppel in zijn Infinity op de oprit, vraagt hij zich af, wed ik, of dat het is wat hij werkelijk wil. Is er niet nét iets meer om naar te reiken? In de makelaardij, de branche van de toekomst, kunnen zulke bedwelmende dromen tientallen jaren blijven leven.


  Daarom maakt Haddam hem zo nerveus als een meisje op haar eerste dansavond. Dat geldt voor velen. Die bestendige kalmte in dat belommerde, in zichzelf gekeerde burgergeluk, de geheimen die de stad niet prijsgeeft (de waarde van het onroerend goed): zo dichtbij en toch zo veraf, dat alles. Lonkende perspectieven, heel anders dan het chagrijn in het gewone sociale verkeer. Hier op de 206 snuift hij verrukt de weldadige weelde op boven Haddam, boven de lanen en woonerven achter de wal van eeuwenoude eiken en iepen die nog dateert van de Revolutie, boven het keurig gestapelde hout en de bijeengeveegde bladeren, boven het bedachtzaam over de heg gemompelde ik-weet-wat-je-bedoelt van gelijkgestemde buren die alleen converseren omdat ze elkaar nauwelijks kennen. In gedachten stijgt Haddam op, wordt de stad een veste om in te gaan wonen, om te willen verdedigen.


  Dat zit er alleen niet echt in. Wat prima is zolang hij afstand houdt

  – en zover is het bijna – en zijn immigrantenbestaan er niet als een korrelige, niet al te goede zwart-witfoto bij afsteekt. Iedereen kent dit natuurlijk; het is alleen eenvoudiger te accepteren als je het land al hebt.


  Als we langs een bosperceel naast Montmorency Mall rijden dat spoedig zal worden opgeslokt, zeg ik, om hem moed in te spreken: ‘Dit was er allemaal nog niet, hoor, toen Ann en ik hier dertig jaar geleden kwamen wonen.’ bedrijfsruimte te koop staat erbij. ‘Nog niet eens een waarschuwingsbord voor overstekend wild.’ Ik lach naar hem, maar hij kijkt recht voor zich uit, het voorhoofd gefronst, zijn stoel tot bijna onder de voorruit, zijn gedachten elders, een baai van me weg. ‘Als je hier toen had gewoond, had je je er nu niet thuis gevoeld.’


  ‘Hmm,’ gromt Mike. ‘Dat snap ik, ja.’ Mijn poging slaagt niet en enige tijd zijn we beiden in gedachten verzonken.


  Zo’n anderhalve kilometer voorbij de districtsgrens duikt de 206 een fraaie, rimboeachtige droge kreek van rode leem met amberbomen in, waarvan nog niemand heeft weten uit te vogelen hoe hij kan worden geëgaliseerd en is het alsof je over een gerestaureerde landweg rijdt. Maar we gaan al snel weer omhoog, naar Belle Fleur, een dorpje als in het oude New Jersey met een prachtig omheind kerkhofje naast een hoge witte presbyteriaanse kerk, met een stukje daarachter een originele jarenzeventigwinkelgalerij met twee pizzeria’s, een wasserette, een gesloten filiaal van Squire Tux-kledingverhuur en een dependance van H&R Block-belastingadviseurs, en aan de andere kant van de weg twee verlaten huizen (ooit bewoond door mensen van vlees en bloed) van rode baksteen met bestofte luiken, daterend uit de crisisjaren, de tijd dat de 206 nog een pittoreske, landelijke tolweg was, jong en onschuldig als een achterafweggetje in Kentucky. Het zoveelste houten bord, twee keer zo groot, kondigt in grote rode letters het eind van de huizen aan: te koop, te ruil of te sloop; verkoop door eigenaar. Een beetje monteur kan er zo een Jiffy Lube in beginnen.*


  *Jiffy Lube – keten van garagebedrijven.


  Voorbij de kerk slaat Mike linksaf Mullica Road in. We rijden nu in westelijke richting en meteen verandert de sfeer, en nu ten goede. Het is een verademing. Ergens voor ons ligt de Delaware en de winkels langs de weg maken plaats voor het rustgevende, ruim opgezette stratenpatroon waar New Jersey beroemd om is: geen trottoirs, diepe, bijna één hectare grote kavels met grote maar niet overdonderende, onder architectuur gebouwde Cape’s, hedendaagse Prairie-style-huizen, ranches met halve deurtjes en nu en dan een originele achttiende-eeuwse natuurstenen boerderij, opgetuigd met koperen goten en een serre om haar een nieuw aanzien te geven.* 


  * Cape – de klassieke Amerikaanse vrijstaande woning met zadeldak en dakkapellen. Prairie-style – bouwstijl uit het begin van de 20ste eeuw, met een open, horizontaal karakter en ver overstekende daken; de architect Frank Lloyd Wright is een bekend representant van deze stijl.


  Mike kijkt ondertussen op zijn horloge en naar de krabbels op een roze Post-it. De taxussen, miniceders en berglaurieren, sprietjes in de jaren zeventig, ogen nog altijd jong. Het is hier vlak en de slecht gedraineerde grond is lemig. En daar komt bij, het is zo droog als in Khartoem. Toch hebben enkele essen en rode eiken het volwassen stadium bereikt en ziet het schilderwerk er nieuw uit. Veel achtertuinen zijn rommelig omdat er plastic speeltoestellen staan of een stuk is afgerasterd voor een waakhond. Op de vers geasfalteerde opritten staan Subaru’s en Horizons (de garages staan vol ouwe troep). Het ziet er precies zo uit als in de droom die eraan voorafging.



  Links van de weg, tegenover de nieuwbouw, glijdt nu een wonderschone, goedverzorgde maïsakker voorbij. Dit overblijfsel van tijden die we ons niet kunnen heugen, een extraatje voor potentiële kopers die zo’n sfeer op prijs stellen, loopt lieftallig omlaag naar Mullica Creek. Je kunt er echter donder op zeggen dat die charmante ongereptheid de bewoners aan de overkant nachten wakker houdt. Ze vrezen het ondernemende type (zoals de bestuurder van mijn auto) dat toevallig een keer langsrijdt, even uitstapt om te kijken, zijn gsm’etje pakt en binnen een halfjaar honderd minilandhuizen neerkwakt zodat de lokale belastingen de pan uitrijzen, de straten verstopt raken en de scholen vollopen met nieuwe leerlingen die torenhoge cijfers halen voor taal en rekenen, op Brown College de plek inpikken van de kinderen van de oorspronkelijke bewoners en ouders hebben die om religieuze redenen het liefst met niemand praten. Landelijk wonen? Zeg maar dag met je handje.


  Die eerste kolonisten, die hun huis aan wat vroeger de Mullica Road Farm heette voor 85 mille hebben gekocht, beginnen hun dag met bezorgd de stand van hun aandelen te bekijken, andermaal de verschuldigde belasting van hun pensioenbelegging af te trekken, zich af te vragen of het nu tijd wordt om hun collectieve verzekering om te zetten in een individuele en of ze, voordat ze met tweeënzestig naar Phoenix aftaaien, eerst nog naar de Lehigh Valley moeten verhuizen om alsnog in de consultancy te gaan. De huizen doen hier gemiddeld vierenhalve ton en van heel Amerika stijgen ze hier het hardst in prijs (cijfers van vorig jaar). Maar dat zal niet zo blijven. Een enkeling heeft al een bord met verkoop door eigenaar staan en dat is zorgwekkend. Voor mij is het echter zo logisch als natuurlijke waterzuivering en hoeft geen mens het te betreuren. Ik vind het prettig om te zien dat land in gebruik is.



  In een groot aantal tuinen zie ik kleine donkere hoveniers, bepakt met bladblazers waardoor ze eruitzien als ruimtevaarders, druk bezig de zeeën van herfstbladeren op hopen te blazen en ze vervolgens in grote zwarte plastic zakken in hun open vrachtwagentjes te laden. De kille hemel is lichtblauw en stil geworden (in de nieuwbouw vormt het weer het decor). Haddam mis ik niet, maar wel wat een ritje door wat eens het platteland was in me losmaakt, het gevoel dat er nog van alles te gebeuren staat. En vooral vandaag, want ik heb niets te verliezen en niets aan te smeren, ik heb geen dienst, ik ben enkel mee voor morele steun.


  ‘Staat Michigan University in Lansing of in Ann Arbor?’ vraagt Mike met hoopvol knipperende ogen en zijn handen weer in de voorgeschreven positie op het stuur. We naderen de afgesproken plek en hij is op zijn qui-vive.


  Hij weet dat ik michiganblauw bloed in de aderen heb, maar waar dat voor staat weet hij niet precies. ‘Hoezo?’


  ‘Volgens mij gebeuren er belangwekkende dingen op die universiteit.’ Hij spreekt nu vormelijk. Oefent authenticiteit.

  ‘Hebben ze er net op tijd een Thanksgivingkalkoen zonder veren ontwikkeld of zo?’ vraag ik. ‘Daar zijn ze goed in.’

  Op een groot gazon voor een nieuw gebouwd huis in Nederduitse stijl, met een felgeel geschilderde erker en de pompoenen van Halloween nog langs het pad, staat een eenzame man. Blootsvoets en met een wit taekwondopak aan doet hij gestileerde oosterse oefeningen: als bij een bidsprinkhaan gaat een been omhoog en tegelijkertijd maken zijn armen een bovenhandse zwembeweging. Misschien is het een soort Thanksgivingstressmanagement waarover hij in het blaadje van een vliegmaatschappij heeft gelezen. Maar iets aan mijn Suburban – het haast buitenaardse geluid, de schittering – maakt dat hij ermee ophoudt en ons nakijkt, een hand boven de ogen tegen de zon.

  ‘Bij de workshop nieuwe producten vorige week…’ – Mike knikt alsof hij Heraclitus citeert (ik betaal die workshop natuurlijk) – ‘…zag ik interessante cijfers over de kloof tussen de top van de huizenmarkt en de eerste daling aan aanbodzijde.’ Zijn spleetogen zijn strak naar voren gericht. Vroeger vrat ik wat er uit de computer rolde en dat heeft me geen windeieren gelegd. Maar sinds ik aan zee zit, speel ik er gewoon een beetje mee. Als wonen aan zee uit de gratie raakt, is dat omdat ze die hebben geasfalteerd. ‘Volgens mij hebben ze er een uitstekende makelaarsleergang…’ ratelt Mike verder over de MooU, ‘… met een aantal ver ontwikkelde kostenmodellen.* 


  * Moo-U – bijnaam voor Michigan State University, te onderscheiden van The University of Michigan



  Misschien moeten we ons opgeven voor hun e-mailnieuwsbrief.’ Mike kan af en toe doordrammen als een eindexamenstudent en heeft dan het beton van zijn peinzende ‘volgens mij’-mantra voorhanden om zijn belangrijkste punten in te gieten. (‘Volgens mij liggen Maine en San Diego een eind uit elkaar.’ ‘Volgens mij zweept een orkaan de wind behoorlijk op.’ ‘Volgens mij wordt het hier donker na zonsondergang.’)

  ‘Heb je nog gelezen wat ze op Kalamazoo College hebben?’ Mike kijkt me met gefronst voorhoofd aan. Hij weet niet waar Kalamazoo voor staat en waarom mensen om zoiets in een deuk liggen.* 


  * Kalamazoo – Western Michigan University; als betrekkelijk kleine onderwijsinstelling in een betrekkelijk kleine plaats wordt er door studenten aan Michigan State University en The University of Michigan op neergekeken. 



  Zijn ronde, bebrilde, te ernstige gezicht is een vraagteken met samengeperste lippen. Bij een immigrant is gevoel voor humor soms alleen maar ballast en daar komt bij dat je Mike ook niet al te lang om je heen moet hebben.

  Achter de stokoude witte betonnen silo die uit de maïsakker oprijst, flitst het voormiddaglicht door een nog jonge loofhoutopstand. In de berm staat naast een verweerd, reeds jaren verlaten groentestalletje een lichtblauwe Cadillac Coupe de Ville. Toen Ann en ik lichtjaren geleden in Haddam waren komen wonen, maakten we standaard op zaterdag een uitje over zulke kleine wegen om het toen nog ongerepte Hunterdon in te drinken, om in zo’n dorpje aan de rivier zo’n winkeltje binnen te wippen waar je achterin een ontbijt van ham en eieren kon krijgen, om een haardstel of een rieten stoel te kopen en vervolgens bij een stalletje als dit kwast te drinken en knollen of half geplette tomaten te kopen, die we dan in een bruine papieren zak meekregen. Dat was lang voordat dit een ‘goudkust’ was.

  Ik vermoed dat we juist bij dit stalletje regelmatig stopten. Het heette MacDonald’s Farm of zoiets. De zaak werd echter niet door een echte boer gedreven, maar door een nerd die al snel door Bell Labs of zo was uitgekocht en tevreden zijn dagen sleet met praatjes over het weer en het verschil tussen koolraap en knol.

  Het is duidelijk dat we hier bij deze vervallen groentekraam onze afspraak hebben. Met de roze Post-it in zijn hand zwenkt Mike onhandig de linkerrijbaan over en rijdt hortend en stotend het ongeasfalteerde parkeerhaventje op. Het linkerportier van de Caddy zwaait onmiddellijk open en een forse kerel stapt uit. Het is een zongebruind mediterraan type met een vierkante kin en dikke armen, keurig gekleed in een schone kaki broek met vouw, een wit overhemd (met opgerolde mouwen, net als Paul Bunyan) en stevige werkschoenen. Aan zijn gevlochten riem hangt als een pistool met korte loop een stalen meetlint. Het is alsof hij zo uit de Sears-catalogus komt lopen en hij lacht al alsof een aantrekkelijke man als hij de aangewezen persoon is om de wereld van de nieuwbouw mee te veroveren. Op zijn Caddy zit het plaatje van de vrijwillige brandweer.

  Ik voel aan mijn water – de te netjes opgerolde mouwen verraden het – dat het een man is om voor uit te kijken, dat hij min of meer is wie hij lijkt te zijn en tegelijkertijd totaal niet. Ik voel ook aan mijn water dat Mike binnen twee tellen zal vallen voor zijn grote gestalte, zijn mannelijkheid en Amerikaans-rechte rug. Ik moet op mijn tellen passen, want anders is de zaak beklonken voor hij goed en wel begonnen is.

  ‘Hoe heette hij ook alweer?’ Zijn naam is genoemd, maar ik weet hem niet meer. We stappen uit. De Caddy-kanjer staat al in het opwaaiende stof, wrijvend in zijn handen alsof hij ze zojuist in zijn auto heeft gewassen. De wind is hier kouder dan aan zee. De barometer daalt. In het westen bollen de wolken. Ik heb alleen mijn lichtbruine jack aan en dat is niet zo heel warm. Alles schreeuwt dat hij een Italiaan is, hoewel hij in zijn nette kleren evengoed een Griek had kunnen zijn. Maar dat is net zo erg.

  ‘Tom Benivalle, aangenaam.’ Met een frons op zijn gezicht graait Mike zijn jasje van de achterbank.

  Bewijsvoering gestaakt.

  ‘Meneer Mahoney?’ vraagt de gigant luid en duidelijk. ‘Tom Benivalle. Aangenaam.’ Het rauwe, slepende mij-maak-je-niks-wijs van iemand uit het berggebied van Texas klinkt er een beetje in door. Zo op het oog stoort het hem niet dat hij misschien in zee gaat met een drieënveertigjarige Tibetaanse dwerg met een Ierse naam die gekleed gaat als een maffioso op de golfbaan.

  Maar het is gewoon gespeeld. Benivalle is een bekende naam in New Jersey en er zit ook nog een hoop kleurrijke Haddamse historie aan vast. Ene Eugene (Gino) Benivalle, ongetwijfeld een oom, was er tijd commissaris van politie totdat hij, vlak voor een reisje naar Trenton omdat zijn veertienjarige nichtje hem van verkrachting had beschuldigd, een vervroegd pensioen in Siesta Key verkoos. Tommy heeft met zijn getondeusde kop, zijn enorme gok, zwarte oogjes, fijne kleren en warempel een gouden oorknopje niets van een smeris weg. Misschien is dit wel een undercoveroperatie. Maar wie moet hij dan pakken?

  Rood aangelopen en met de tanden ontbloot in een schuldbewuste grijns stormt Mike op Benivalle af en geeft hem de dubbelhandige handdruk, die ik hem altijd afraad omdat een overdaad aan vriendelijkheid, vooral als die komt van misschien wel juist bij mensen uit New Jersey achterdocht wekt. Maar zoiets wil Mike niet horen. Terwijl hij zijn jasje dichtknoopt, stelt hij me voor als een ‘vriend’. We hebben afgesproken mijn rol hier in het vage te houden, maar ik voel al dat hij me weg wil hebben. Tom Benivalle legt zijn grote, behaarde hand om de mijne. Zijn huid, zacht als een puppenbuik, wasemt een vertrouwenwekkende, aangename muntlucht die ik herken als kauwgomgeur. Vlak boven zijn voorhoofd is iets lak-achtigs gesmeerd, dat zijn haar bijna doet flonkeren. Het is niet uit te sluiten dat Benivalle connecties met de duistere zakenwereld verderop heeft. Maar nu ik zo tegenover hem sta, denk ik eigenlijk van niet. Opgeleid aan Montclair State, gok ik, bachelor in marketing, een uitstapje bij de krijgsmacht en daarna bij pa in de zaak, een plantengroothandel in West Amwell. Getrouwd, kinderen, en eenmaal op eigen benen de boel omgegooid en nieuwe zakelijke mogelijkheden gezocht. Hij zal een jaar of veertig zijn, met de Caddy ter kerke gaan, af en toe een glaasje Amarone of wat sterkers drinken, squashen, niet al te fanatiek aan gewichtheffen doen, hier en daar een schoorsteenbrandje blussen, op Bush hebben gestemd, en in wezen geen duizendpoot kwaad doen. Wat geen reden is om met hem in zaken te gaan.

  Na het handenschudden, en net wanneer een novemberwindvlaag mijn nek met kiezeltjes van het wegdek bekogelt, keert Benivalle zich om en beent hij in de richting van de maïsakker. Hij wil er geen gras over laten groeien. Hij wil aangeven om hoeveel land het wel niet gaat, laten horen dat hij zijn huiswerk heeft gedaan en dan in hoofdlijnen zijn plannen uitleggen. Kletspraatjes voorlopig afkappen. Zo doe ik dat ook.

  Mike en ik volgen hem als jonge ganzen (waarbij Mike me met een indringende blik waarschuwt voor een te snel oordeel). Hij is al helemaal idolaat van de man en wil niet dat de deal afketst. Quasiverbaasd trek ik mijn wenkbrauwen op, wat hem nog meer ergert.

  Benivalle strekt zijn lange arm en wijst naar de silo en de fraaie strook bos die de waterloop volgt (als er water staat). ‘Goed. Naar het zuiden toe loopt het perceel tot de Mullica,’ zegt hij minder schril dan eerder, minder lbj-achtig. ‘Wel dus in de uiterwaard.’ Zijn zware wenkbrauwen zakken een stukje verder over zijn donkere ogen als hij mij even aankijkt. Hij weet dat ik weet dat hij weet dat ik weet. Ik ben opgemerkt en nog steeds: openheid van zaken, de cijfers zijn nagezien, de verordeningen gelezen en verwerkt. Het kan zijn dat we elkaar eerder hebben gezien. Benivalle bijt op zijn onderlip; dat trucje ken ik van onze huidige president. Ondanks de felle windvlagen komt er geen haartje op zijn dichtbeplante hoofd van zijn plaats. ‘Dus…’ gaat hij verder ‘… plaatsen we de zuidelijke rooilijn op dertig meter van de hoogwaterlijn, ofwel de hoogste waterstand van de laatste honderd jaar. De kreek loopt ruw gezegd van west naar oost. Dus als we het bos kappen en alles nivelleren hebben we zo’n vijftig hectare beschikbaar.’

  Mike glimlacht vragend.

  ‘Op hoeveel kavels kom je uit met vijftig hectare?’ Ik vraag het omdat Mike dat niet zal doen.

  Benivalle knikt. Uitstekende vraag. ‘Met tweeënzestig procent bebouwd zit je op zo’n zesduizend.’ Dat komt neer op huiskamers van het formaat van een jarenvijftignieuwbouwhuis. Benivalle steekt zijn duim achter zijn gevlochten riem, zwaait op zijn hielen lichtjes achterwaarts en blijft in de richting van de Mullica staren, alsof hij alleen zo kan zeggen wat nog gezegd moet worden. ‘Voor huizen van dit formaat heeft de staat rooilijnbepalingen, dat weten jullie wel. Je hebt wat speelruimte met de straatbreedte, maar veel te rommelen valt er niet. Dus. Ik ga uit van zo’n zevenentwintig per hectare, en dan is er nog wat ruimte voor dubbele kavels in de voorverkoop en contante verkoop. Als jullie iemand weten die iets van duizend vierkante meter wil neerzetten?’ Hij ziet zo’n Taj Mahal al voor zich en glimlacht. Hij lijkt Mike welwillend tegemoet te willen treden en niet als een jochie dat het met zijn fraaie salto tot mascotte van een buitenlands clubje heeft geschopt, maar hij heeft het meer tegen mij dan tegen hem.

  ‘Wat gaan ze kosten?’ vraagt Mike uiteindelijk.

  ‘Topsegment, twaalfenhalf de vierkante meter,’ antwoordt Benivalle snel. Ik zie nu dat hij acne heeft gehad, al zijn de putjes in zijn wangen enigszins gladgetrokken. Net als bij Neville Brand geeft het hem iets gelatens, alsof hij vernederingen heeft moeten ondergaan. En net als bij Neville Brand geeft het hem iets onbetrouwbaars, wat op een merkwaardige manier vertedert, al werkt zijn oorknopje niet echt mee. Zijn vrouw zal het met haar vriendinnen ongetwijfeld over zijn gezicht hebben. Daarnaast heeft hij een extreem regelmatig wit gebit en dat maakt hem oninteressant.

  ‘Dat komt neer op 720 000,’ zeg ik.

  ‘Zo ongeveer.’ Benivalle vouwt zijn onderlip over zijn bovenlip heen en knikt. ‘Hier in de buurt schommelt het in het topsegment niet zo heel veel, meneer Baxter.’ Waarom geen meneer Bleskop? ‘Het is kijken en kopen. En anders maar niet. Ze hebben het geld ervoor. Boven het miljoen kende Haddam vorig jaar even een stijging met dubbele cijfers. Wij hebben hetzelfde probleem als zij.’

  ‘Welk dan?’

  Dat alles zo mooi samenvalt tovert zowaar een glimlach op het gezicht van Benivalle. ‘Aanbod, Frank. Zo mag ik je toch wel noemen? Vroeger ging het in deze branche om waar je zat.’

  ‘Maar natuurlijk.’ Ik tover een lach op mijn wangen.

  ‘Kijk nou in Hunterdon of in Warren, daar gaat het heel anders. Hier ging het drieëntwintig, vierentwintig procent omhoog. De gemiddelde prijs is vierenhalve ton.’ De gemelijke manier waarop Benivalle Neville Brand-achtig aan zijn onderkin krabt maakt hem op een bepaalde manier ouder.

  ‘Je hebt het land niet in eigendom, hè?’ vraagt Mike ineens, die blijkbaar even is vergeten dat hij medekoper zou zijn. Sinds zijn dubbele handdruk werd beantwoord, is hij half in coma. De gedachte dat dit stuk overbodig geworden akkerland, het mooie maar nutteloze bos en de dichtgeslibde droge kreek kan worden platgewalst en dat er op de dan ontstane vlakte als in lang vervlogen tijden een nieuwbouwstad met kolossale panden zonder enige stedenbouwkundige ordening zou kunnen oprijzen, allemaal naar zijn believen en ten dienste van zijn bankrekening, is hem haast te veel.

  ‘Ik heb er een optie op.’ Benivalle knikt andermaal, alsof zoiets niet dient te worden rondgebazuind. ‘Die ouwe man die hier die groentekraam had…’ – zijn knuist beweegt naar het op instorten staande bouwsel van grijze planken – ‘… het is van zijn kinderen.’

  ‘MacDonald,’ realiseer ik me, en flap ik eruit.

  ‘Jawel,’ zegt Benivalle als een politieman. ‘Je kent hem? Hij is dood.’

  ‘Vijfentwintig jaar terug kocht ik hier tomaten.’

  ‘En ik plukte die krengen,’ zegt Benivalle nuchter. ‘Ik heb bij hem gewerkt. Je weet wel…’

  ‘Dan zal ik die tomaten wel bij jou hebben gekocht.’ Onwillekeurig moet ik grinniken. Deze brave borst is een getuige van mijn verleden – niet zo gebruikelijk bij iemand als ik – en kan zijn blik op Ralph Bascombe, mijn overleden zoon, hebben laten rusten.

  ‘Mogelijk, ja,’ zegt Benivalle.

  ‘Wat is er met de oude MacDonald gebeurd?’ De woorden optie, waterberging, aanbod, bebouwd, onbebouwd en woonoppervlak verdwijnen uit mijn geheugen. Mijn gedachten schieten naar die andere gouden tijd: rode chrysanten, oranje pompoenen, grote tomaten onder het stof, de leren huid van de kalebassen, zonlicht dat door de spleten in het dak het warme, van geuren doortrokken stalletje binnenvalt. Ralph, vijf of zes jaar oud, stevende op de toonbank af waarachter vandaan iemand – Tommy Benivalle, een puistige, heftig masturberende scholier en reserve bij het tweede worstelteam in de scholencompetitie – ernstig op hem neerkeek en hem een lolly toestopte op voorwaarde dat hij, omdat de boer daar nog een ‘aardige stuiver’ aan verdiende, het niet zou vertellen. Dat werd Ralphs eerste grapje. Iedere stuiver werd een aardige stuiver.

  ‘Hij is overleden.’ Doelend op de oude MacDonald. ‘Wat ik zei. Een paar jaar terug.’ Tom Benivalle wil het met mij liever niet over het verleden hebben. Hij veegt een denkbeeldig zandkorreltje van zijn mouw. Op het borstzakje van zijn oxforden overhemd is een kleurig opstijgend fazantje geborduurd. Hij koopt zijn overhemden bij hetzelfde postorderbedrijf als ik (ik zonder fazantjes).

  Een kort zwijgen waarin Benivalle de draad van zijn verkooppraatje wil oppakken brengt ons tot rust. Achteraf is het zo’n kwaaie niet. Ik zou het over mijn zoon kunnen hebben. Hij zou kunnen zeggen dat hij hem zich herinnerde. ‘Hij heeft een dochter in Freylinghuysen,’ zegt hij over de overleden eigenaar. ‘Die ging akkoord.’

  ‘Als kleine jongen moet je haar hebben gekend.’

  Mike, dromend van veroveringen, laat in zijn mosterdkleurige blazer zijn ogen nog over al die hectaren gaan. Voor hem is een compleet nieuw ‘hét’ zijn toekomst binnengedenderd. Lavallette is ‘hét’ niet meer. Misschien dat hij zijn gade weer in de ogen kan kijken.

  ‘Klopt, ja,’ krast Benivalle. ‘Die ouwe, die werkte bij Bell Labs. Mijn vader verkocht overpotten in Frenchtown. Ze deden wel eens zaken.’ Leer mij de inlanders kennen. Ik had profiler bij de fbi moeten worden. Soms is niet verrast worden een zegen. Maar met mij worden de zaken niet gedaan. Ik ben hier om er als spirituele geigerteller op toe te zien dat Mahoney serieuze (niet-Aziatische) mensen achter zich heeft staan die niet op hun achterhoofd zijn gevallen. Mijn zoon dartelt uit mijn gedachten.

  ‘Ik ga ervandoor,’ zeg ik, terwijl ik me naar Mike wend, die nog steeds verdwaasd voor zich uit kijkt. ‘Ik moet het nog met iemand over een paard hebben.’

  Benivalle knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Dus je zit in de paarden.’ Het is – buiten het gebruik van mijn voornaam – zijn eerste rechtstreeks aan mij gerichte opmerking en het brengt hem ertoe zijn voorhoofd te rimpelen, zijn mondhoeken niet-glimlachend op te trekken en zichzelf toe te staan me met een vinger aan zijn oorknopje onderzoekend te bekijken.

  Ik lach hem toe. ‘Het is zomaar een uitdrukking.’ Mike draait zich onverwachts om en kijkt me aan alsof ik zijn naam heb gezegd.

  ‘Ik snap het,’ zegt Benivalle. Hij vindt het best als ik ga, als Mike achterblijft en hij zijn verhaal kan houden: dat hij alles al heeft geregeld om dat overheidsgeld binnen te halen en dat ze kunnen beginnen Urdu-taligen uit Gotham en Taeneck aan te trekken. Hij denkt misschien dat Mike Pakistaan is. Mijn werk hier zit erop, en dat is rap gegaan.


  Mike en ik lopen naar mijn Suburban aan de andere kant van de winderige parkeerhaven. Vanuit de rij achtertuinen aan de overkant van Mullica Road drijft een aangenaam prikkelende geur van verbrand loof naar ons toe. Zonder zich iets aan te trekken van de verordeningen betreffende goed nabuurschap staat een bewoner, leunend op zijn hark en met de tuinslang binnen handbereik met dromerige ogen in het milde vuurtje en de kringelende rook te turen, te mijmeren over hoe de dingen – hij weet niet zo goed meer welke dingen – zouden moeten gaan, hoe ze gewoon vanzelf gingen toen hij jong was. Alles zou weer op rolletjes lopen, zo weet hij, als die kloteverkiezingen, die hem vanwege een zakenreisje en een juryzitting in Pennington de dag erop door het hoofd waren geschoten, niet door die klote-Democraten waren gekaapt. ‘Whatever It Takes’ zou het strijdlied van de republiek moeten zijn.


  Eenmaal bij mijn wagen zegt Mike, met zijn kop in de wind: ‘Goed, tot straks dan.’ Hij is erg in zijn sas, maar het blijft raadzaam niet al te veel enthousiasme te tonen.


  ‘We zien elkaar in de August,’ zeg ik. Benivalle is al onderweg naar zijn Caddy. Van een vreemde hoeft hij niet zo nodig afscheid te nemen. ‘Het was me een genoegen,’ roep ik in de harde wind, maar hij heeft al een mobieltje tegen zijn oor en hoort me niet. ‘Ja. Ik ben hier bij het perceel,’ hoor ik hem zeggen. ‘Fantastisch in orde allemaal.’


  ‘Wat vind jij?’ vraagt Mike bijna hardop. Zijn platte, sproeterige neus is inmiddels wit van de kou en de hoop dat de duimen omhooggaan doet zijn kleine pupillen glanzen. Hij ziet er hulpeloos uit in zijn blitse zakentenue, in zijn dure blazer en zijn dure schoenen. Ik zie een piepklein Amerikaans vlaggetje op zijn revers. Iets nieuws.


  ‘Kijk maar uit.’ Ik heb mijn vingers op de koude portierkruk.


  Mike geeft de sleutels die hij uit het contact had gehaald. In een poging zelfvertrouwen uit te stralen fronst hij zijn voorhoofd en zegt: ‘Keuzes zijn nooit honderd procent goed.’


  ‘Vaak zijn ze honderd procent waanzin. We hebben het over zaken, niet over het boeddhisme.’

  ‘Absoluut! Dat weet ik.’ Weer gaat hij bij het zwerk te rade. Er komt een front aanzetten, misschien het koude regenfront, zo typisch voor New Jersey, dat kwartier gaat maken voor de winter. Ik heb het al vrij koud gekregen en mijn handen zijn ijsklompen. Mijn jack is waterwerend, niet waterdicht. ‘Laat je alleen niet tot een handtekening verleiden.’ Stram stap ik achter het stuur, waar de stoel te ver naar voren staat. ‘Zonder handtekening kom je ook niet in het gevang.’

  Hij doet het in zijn broek voor het gevang. Hij heeft te veel documentaires gezien op Discovery, weet wat er achter de tralies gebeurt met tedere zielen als hij en heeft nare dromen over onze krachtdadige, op nieuwe leest geschoeide Amerikaanse strafinrichtingen.

  ‘We hebben het er vanavond verder over,’ zeg ik door het open raampje, dat ik graag zou dichtdraaien.

  ‘Ik weet het, jij vindt religie een luxe.’ Zijn broekspijpen flapperen in de wind. Zonder oogcontact te zoeken speelt hij met zijn gouden pinkring. Benivalle start zijn Coupe de Ville. De slippende V-snaar piept luid.

  Ik schuif de stoel terug en zeg tegelijkertijd, zonder te weten wat ik ermee bedoel: ‘Dat zal dan wel.’

  ‘Je praat als een boeddhist.’ Hij giechelt warempel, en klemt dan met half toegeknepen glansloze ogen zijn handen om zijn schouders tegen de kou.

  Iedereen kan natuurlijk als een boeddhist praten. Je draait gewoon een willekeurig obligaat Will Rogers-cliché een kwartslag en doet of het van Spinoza is. Boeddhist zijn is niet moeilijk. Realist zijn, dat is moeilijk. ‘Buddhism schmuddism,’ zeg ik.

  Mike geniet van typisch plat Amerikaans en van vuilbekkerij om niets af om een en dezelfde reden: het betekent niets. De Boeddha is niet te beledigen; als je het probeert haal je slechts jezelf omlaag. ‘Dus straks hebben we het erover?’ Hij kijkt op zijn dikke Rolex, alsof tijd er nu iets toe doet.

  ‘Ja, we hebben het er straks over.’ Mijn raampje gaat omhoog. Hij vertrekt. Misschien dat de wind hem voortjaagt, want half huppelend, half rennend, half schuifelend, half van alles gaat hij op weg naar de blauwe Cadillac. Het biedt een raar schouwspel bij iemand van zijn formaat, ras, leeftijd, godsdienst en overdreven kleedstijl, maar hij doet het met verve. En daarmee kom je een eind.

  Bij het wegrijden werp ik een laatste blik op de vriendelijk glooiende maïsakker met het lieftallige stukje bos erachter dat weldra ten onder zal gaan in het messengeweld van grommende Komatsu’s en puffende Kubota’s, dat tot in de verste hoeken zal worden geëgaliseerd en bezaaid zal liggen met voorgezaagde stijlen, ijzeren staven en duikers van golfplaat, waar de grond tot aan de 206 vol zal staan met betonmolens en waar de gigantische panden, nu nog in de tekenfase, met rode vlaggetjes zullen worden uitgezet. De toekomstige buurman, die aan de overkant zijn droom in rook ziet opgaan, heeft gelijk: je moet ergens een grens trekken.

  Voor mezelf zeg ik gedag tegen het land waar mijn zoon eens rondstapte, het land zoals het er toen bij lag. Ii-aj, ii-aj-oooo.
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  Hoe zal de echte wetenschap over tientallen jaren ons stukje voorstedelijk vastgoed hier beschrijven? Die gedachte overvalt me op de toeristische route naar Haddam (via Preventorium Road naar de steenmijn – waar eens notoire maffiosi belastend bewijs dumpten –, het asiel voorbij en dan langs het statige pand aan de slingerende essenlaan waar gepensioneerde priesters hun dagen in serene rust en hoopvol niet-terugblikken verdommelen aan het oude, bemoste Delaware Canal).


  Ik heb een jongen gekend op Michigan, Tom Laboutalliere, die zijn hele leven wijdde aan het ‘lezen’ van vogelpootafdrukjes in bruinig versteende leemkluiten en misschien wel drollen. Uit dat soort sporen maakte hij op wat de Garbonezen in 1000 v.Chr. op hun stukje land uitvoerden. Door de aarde met kubieke meters tegelijk te bestuderen en door een zeef te halen wist hij de hand te leggen op hun kostbare wasserijbonnetjes. Die vogelpootjes vormden dus eigenlijk het schrift van de Garbonezen, waardoor het – door middel van infrarood-spectroscopie en koolstofdatering – onomstotelijk vast kwam te staan dat ze tussen 1006 en 1005 een enorme hoeveelheid uniformen moesten stoppen, van ingewandvlekken moesten ontdoen en in een bijtend kruidenbadje moesten weken. Waaruit hij (tot ieders verbazing) concludeerde dat er in die periode aan één stuk door op grote schaal mensen aan flinters moesten zijn geschoten, van de ingewanden zijn ontdaan en gevierendeeld; en daarom – het was zijn grote, professorabele ontdekking – zijn we nu van mening dat die lui van lang geleden en ver weg ‘oorlogszuchtig’ waren.


  Laat niemand denken dat met zulk jarenlang graven onze naakte waarheid niet wordt losgepeuterd. Want dat gaat gebeuren. Waar we wel degelijk even bij stil mogen staan.


  Het meeste sporenmateriaal zal natuurlijk bestaan uit het spul dat Mike en ik vanochtend in de humuslaag van de pijnbossen of op de zanderige parkeerhavens hebben zien liggen. In die beschaving, zo zullen de geleerden van de toekomst concluderen, dronk men graag bier. Men gebruikte het liefst houtpapieren producten om zaad en andere uitscheiding op te vangen. Men leed aan aambeien, soms aan incontinentie en aan erectiestoornissen die de volgende generaties onbekend waren. Men had veel op met de stoelgang. Seks was een bezigheid die zo veel mogelijk uit het dagelijks leven werd geweerd. Men hield niet van onbelangrijke metalen voorwerpen. Uit het feit dat de onderkomens in goede staat verkeerden, maar dikwijls werden verlaten en elders kennelijk waren ontworpen voor een levensduur van ten hoogste vijf jaar, blijkt dat men niet goed wist te kiezen tussen vastigheid en de mogelijkheden die mobiliteit biedt. Ik weet niet wat ze zullen opmaken uit de affiches voor de paintballoorlogen en uit Toms River zelf, mocht die stad over een jaar nog bestaan. Fort Dix zullen ze volkomen begrijpen.


  Maar de gravers van de toekomst zullen ook van mening zijn

  – de plannen van Mike en Tom Benivalle drukken me terneer als een zwaar stuk drijfhout – dat we voor ons dagelijks leven en onze ontwikkeling heel sterk aangewezen waren op het reeds bestaande, dat we er heel afhankelijk van waren en dat het in grote mate ons geluk of onze droefenis bepaalde! Dat we heel weinig zelf bedachten! Dat we heel weinig hóéfden te bedenken, omdat men om te krijgen wat men wilde – van oude platen tot jonge jongens – slechts een nummer en een houdbaarheidsdatum hoefde te melden aan een elektronische stem om dan met de benen op tafel die aardige bruine vrachtwagen af te wachten. Onze bedenksels, dat zal duidelijk zijn, bestonden uit een ja of een nee, alsof we een lamp aan- of uitdeden. Misschien stellen de geleerden van de toekomst ook vast dat we, als we al eens iets anders overwogen (naar de Allagash verhuizen om er als mysticus op knollen te leven, de gelofte van armoede afleggen om in Taliganga met de bedelnap rond te gaan, zes vrouwen nemen, nooit ons haar knippen of ons wassen, ons in een bewapend kamp in Utah verschansen), als we het met andere woorden in ons hoofd zouden halen ons een weg uit de kooi te knagen en eens verder te kijken, dat we op zo’n moment het gevaar moeten hebben ingezien van vereenzaming en vijandige blikken, moeten hebben ingezien dat we dat niet lang zouden uithouden en het daarom niet deden.


  Het kan zijn dat ik de toekomst zo somber zie omdat ik, net als miljoenen andere dolende zielen, onlangs hét telefoontje heb gekregen, het telefoontje waarin mijn Haddamse uroloog, mogelijk bellend vanaf de golfbaan of het zadel van zijn Beemer, achteloos verklaarde dat mijn psa-waarden nog altijd hoger waren dan ‘we’ graag zien… zodat ‘we’ me het beste konden opnemen voor een zorgvuldiger ‘kijkje’. Dat verandert je perspectief, kan ik je vertellen. En anders is het misschien omdat ik de overstap heb gemaakt naar de spirituele concisie van de stabiele fase, de levensfase waarin weinig van wat je zegt tussen aanhalingstekens staat, waarin er in je hoofd weinig mompelende stemmetjes tegen elkaar ingaan, waarin het verleden eerder generiek dan specifiek is, waarin het leven niet zozeer een reis maar een bestemming is, waarin je jezelf heel erg ziet zoals anderen zich je zullen herinneren als je eenmaal de pijp uit bent; anders gezegd: de levensfase waarin de persoonlijke integratie (waar dokter Erikson het over had maar waar hij eigenlijk zelf niet in geloofde) eindelijk is bereikt.


  Of ik denk alleen maar zoals ik denk omdat ik na vijftien jaar huizen verkopen doorheb dat mijn bedrijfstak zijn oorsprong vindt in het feit dat de mensheid zich in een uiterst merkwaardige fase bevindt en ermee onder één hoedje speelt. Anders gezegd, ik ben medeplichtig: U wilt iets? Een momentje. Wij zorgen ervoor (ik toon u in ieder geval het aanbod). U bent een Bengaalse oogarts? U heeft uw graad ergens in de rimboe gehaald en u wilt niet terug naar Calcutta om ‘iets terug te doen’? U slaat liever uw vleugels uit, kijkt liever een straatje verder, geniet graag van het leven? Welnu, u reist naar Mullica Road, u maakt uw wensen kenbaar aan een uit de kluiten gewassen bouwer van prijzige huizen en het donkere, glimlachende, knikkende, waarheden spuiende mannetje naast hem en dan zal het niet lang duren eer u met uw beschaving bij ons in het bootje stapt. Ze zullen zelfs uw straat naar uw dochter vernoemen; en daar kunnen later dezelfde geleerden zich het hoofd over breken.


  Tot op heden vond ik dit een goede regel om van uit te gaan. Maar de laatste tijd weet ik niet of ik het bij het rechte eind heb, minder goed in ieder geval dan vroeger. Ik kan het er straks op de terugweg, als ik de stal ruik, met Mike over hebben.


  Mike naar Benivalle doorschuiven heeft minder tijd gekost dan verwacht en om een uur of twaalf al zie ik bij het invoegen op de Brunswick-tolweg het magnifieke, zilverkleurige Lexuspaleis met de enorme auto-etalage die de hele benedenverdieping in beslag neemt, zie ik het helikopterplatform voor drukbezette klanten en de reusachtige natuurvoedingsarcade tegenover de grote ShopRite-supermarkt op de plek waar vroeger, toen ik vlak in de buurt woonde, de Magyarbank stond. Als ik opschiet en niet tegen een bon aanloop, ben ik bij het mortuarium voordat ze daar de rouwenden eruit hebben gezet om de kist van Ernie McAuliffe voor zijn laatste ritje klaar te maken.


  Het kerkhof van Haddam – dat ik zal mijden – ligt pal achter Hoving Road, waar ik ooit op nummer 19 woonde, en is de laatste rustplaats van mijn eerder genoemde zoon Ralph, die op negenjarige leeftijd overleed aan het syndroom van Reye en nu bijna dertig zou zijn geweest. Naast onder meer drie ondertekenaars van de onafhankelijkheidsverklaring, twee luchtvaartpioniers en talloze gouverneurs van New Jersey ‘rust’ hij er onder de vochtige eiken en ginkgo’s achter het smeedijzeren hek. Mij niet meer gezien daar, zoals de frase luidt. Met vallen en opstaan heb ik leren aanvaarden dat Ralph niet meer bij zijn moeder en mij terugkomt, maar telkens wanneer ik me in de buurt van het kerkhof waag, fantaseer ik dat het toch nog zou kunnen gebeuren, hetgeen naar mijn oordeel een nietgoed gedachtepatroon is en de stabiele fase-code voor omgang met het verleden geweld aandoet. Van Mike hoorde ik dat de Dalai Lama de vroeggestorvenen beschouwt als leraren, die ons onderwijzen in de vergankelijkheid der dingen. Ik probeer me die zienswijze ook eigen te maken.


  Om eerlijk te zijn, het lukt me fysiek niet eens meer langs ons vroegere huis aan Hoving Road te rijden. In de jaren tachtig heb ik het lieve, oude, scheefgezakte, deels houten Tudor-huis met de lommerrijke tuin verkocht aan het Theologisch Instituut, dat er een oecumenisch slachtoffercentrum in vestigde (op de trottoirloze straat zag je regelmatig slachtoffers van landmijnen, kindsoldatenronselaars en van Afrikaanse besnijders lopen, alsmede familieleden van gewurgde cheerleaders). Vanwege de hevige prijzenoorlogen die in de jaren negentig in het vastgoed woedden, werd mijn vroegere huis, zodra het Koreaanse Nieuwe Licht het had overgenomen, neergehaald en de grond voor een recordprijs verkocht. Met kettingzagen en diepladers ondernam men nog een poging om het geval een nieuwe bestemming te geven. Een aantal oecumenisten wilde het naar Highstown slepen om het opnieuw als opvangcentrum in gebruik te nemen, terwijl anderen er in Washington’s Crossing een biologisch restaurant in wilden vestigen. De wijkvereniging, die het ergste vreesde, heeft een week gepost en zelfs nog een menselijke ketting tegen de slepers gevormd. Maar toen kwam de nacht dat de Koreanen een sloopploeg in overalls op pad stuurden, sloopgereedschap lieten aanvoeren en met twee jupiterlampen op het huis de hele buurt zo sterk in het licht zetten dat het leek of er buitenaardse wezens waren geland. En om zeven uur in de ochtend waren de vier muren verdwenen waartussen ik een gezin had gesticht, plezier had beleefd, had geleden, me aan mijmeringen had overgegeven en dikwijls tussen de bedrijven door onder de beuken en de linden had geslapen als een baby.


  Men heeft nog naar een wettelijk weerwoord gezocht, naar verplichtingen of straffen. De buurt huisvest veel rechtskundigen. Maar de Koreanen maakten het perceel onmiddellijk te gelde bij een fokker van raspaarden uit Kentucky met vriendjes in de top van de gop.* 


  * gop – Grand Old Party, de Republikeinse Partij.Binnen een jaar had hij de kavel zo weten in te richten dat hij er een replica op driekwart grootte van zijn plantersvilla in Lexington kon optrekken, de bijbehorende gecanneleerde pilaren met acaciabladmotief en volgroeide Florida-eiken, een elektrisch hek, gemene waakhonden, een revolutionaire vlag aan de mast en twee beelden van zwarte jockeys in groen en zwart (zijn stalkleuren) inbegrepen. ‘Geen finish’ heeft hij het genoemd, hoewel de buren andere namen hebben verzonnen. Omdat ik in ’85 de eerste was geweest die verkocht, kreeg ik de schuld van alle problemen. En hoewel mijn oude buren veelal ook zijn vertrokken, zien ze mijn kop hier dus niet graag.



  Brunswick, de tolweg die me door Rocky Ridge weer soepel terug naar Haddam geleid heeft, wordt Seminary Street bij de Quaker Creek, de brede rivier die hier in de volksmond Lake Bimble heet, naar de Duitse boer die de oever tijdens de revolutie in eigendom had en als Republikein de soldaten van kolonel Mawhood hulp en troost schonk en als dank daarvoor door de mannen van George Washington aan een zak met stenen werd gebonden en in het water werd gesmeten, zonder ooit nog boven te komen.



  Ik heb hier twintig jaar gewoond en weet dus wat ik twee dagen voor Thanksgiving op de Seminary kan verwachten. Een drukte van belang. Mensen die boodschappen inslaan voor ze aftaaien naar Vermont of Maine, de staten waar je heen gaat voor een fijne Thanksgiving. Anderen die het feest thuis komen vieren: Boulder-studenten en Reed-studenten, exen die hun kinderen opzoeken, kinderen die de ex van hun pa of ma opzoeken. Het is de beangstigende middagdrukte op de weg die kenmerkend is voor de haat-liefdeverhouding met een plaats waar de tevredenheid het bijna moet afleggen tegen de sociale wanorde die met stadsuitbreiding gepaard gaat (Greenwich zonder het strand, en dan maal drie).


  Een complicerende factor is dat de vroede vaderen hebben besloten midden in de stad de Slag om Haddam na te spelen. Dat heb ik uit de Haddam Packet, die ik in Sea-Clift nog steeds ontvang. Geuniformeerde roodjassen en haveloze Europeanen in zelfgesponnen goed, de ene groep met historische musketten bewapend en de andere kauwend op zelfgebakken scheepsbeschuit, met driekantige hoed op het hoofd of in wambuis en kniebroek, zullen exercitieterreinen inrichten, retranchementen en hoofdkwartieren bouwen, aanvallen en aftochten ensceneren, bivak maken en krijgsraden houden, latrines graven en tenten opzetten op de plaatsen waar zulks in 1780 daadwerkelijk heeft plaatsgevonden, al is het mogelijk dat er nu een Frenchy’s Gulf, een Benneton of een Hubert’s Classic Shoes staat. Het is eerder gedaan, bij de tweehonderdste verjaardag van de slag, en in een poging het winkelen aantrekkelijker te maken doen ze het voor de millenniumwisseling nog een keer over. Niettemin zijn er winkeliers – dat hoorde ik vorige week bij de bank – die al een ramp voor de detailhandel voorzien en advocaten hebben ingehuurd om de geleden inkomensderving te kunnen verhalen. De bank zelf ook.


  Het stadsplein op rijden wordt bijna onmogelijk gemaakt doordat de historische vereniging in een vlaag van Thanksgivingenthousiasme er onder het motto ‘Samen naar het verleden van onze stad’ voor de August Inn en het postkantoor een ‘verklarende Pilgrim-tentoonstelling’ heeft opgesteld. Twee docenten vaderlandse geschiedenis van Trenton University met tijd teveel hebben met drie raam- en vloerloze Pilgrim-huizen een replica van een Pilgrim-dorpje gebouwd, boerderijdieren en talloze originele maar onhandige gebruiksvoorwerpen laten aanrukken, een hek van gedisselde palen neergezet, een moestuin aangelegd en voor de Pilgrims zelf historische kledij en authentiek ondeugdelijk schoeisel gemaakt. In het dorpje hebben ze een verzameling jonge Pilgrims geposteerd: een Pilgrim-neger, een Pilgrim-jodin, een aan een rolstoel gekluisterde Pilgrim, een Japanse Pilgrim met leerproblemen en daarnaast nog twee of drie gewone blanke jongeren, die onder elkaar kletsend over clips en in slecht zittende kleren het zware werk doen dat de Pilgrims deden, zoals houthakken, kookwassen, spitten, zeep bereiden in ijzeren ketels en nog meer grove garens spinnen, maar ook nu en dan naar voren stappen om als soapsterretjes op eerste kerstdag iedereen die onderweg naar de slijter nog wel even wil luisteren, luid orerend te vergasten op verhalen over ‘de moeilijke eerste dagen van 1620’, te wijzen op het haast onvoorstelbare doorzettingsvermogen en de toewijding van de pioniers en ons in te peperen dat de Amerikaanse natie is gehard door moeilijkheden, bla-bla-bla. En ’s avonds verdwijnen de jonge Pilgrims naar een motel aan de 1, proppen zich vol pizza’s en roken wiet tot ze er scheel van zien. Dat is ze toch niet kwalijk te nemen?


  De winkeliers aan het plein, de uitbaters van The Old Irishman’s Kilt, Slijterij Rizzutto en Sigarenzaak Sherm, staan milder tegenover deze rare snuiters dan tegenover de acteurs die joelend en zwaaiend met hun wapens de slag naspelen en met meegebracht bier en eten in de buurt van het eigenlijke slagveld in Winnebagos blijven zonder iets in de stad te kopen. De Pilgrims zien ze als een hinderlijk, maar zakelijk mogelijk aantrekkelijk zootje ongeregeld. Dat zal altijd wel zo zijn geweest. Men hoopt dat passanten die even blijven staan wanneer het vanonderen verlamde grietje haar voorgekookte praatje over de waardeloze medische voorzieningen in het zeventiende-eeuwse New Jersey houdt en meldt dat mensen in haar toestand het nog geen weekend overleefden de behoefte voelen opkomen een kabeltrui uit Donegal, een doos karamel, een kistje Macanudo-sigaren of drie flessen Johnnie Walker Red aan te schaffen.


  Er is zelfs sprake van dat vertegenwoordigers van de Lenapes, New Jersey’s eigen roodhuiden, die geloven dat Haddam van hen is en altijd van hen is geweest, op donderdag in hun eigen historische kledij gaan demonstreren met leuzen als jullie worden bedankt! en thanksgiving: een afschuwelijke leugen, wat zeker zijn weerslag op de omzet zal hebben. Zo gaat ook het gerucht dat een groep acteurs van plan is te deserteren en naar het omheinde Pilgrim-dorp op te trekken om op de trap van het postkantoor een fijn bloedbad te ensceneren. Waarschijnlijk zijn dat rooksignalen van de jongens bij de United Jersey Bank en geven ze niet zozeer aan wat er echt zal gebeuren als wel hun hoop op iets ongewoons, dat het geestdodende goedkeuren van de ene hypotheekaanvraag na de andere onderbreekt.


  Maar net als bij zoveel andere essentiële kwesties en levensvragen is het resultaat steeds meer verkeer. Een ambulance met zowel onze president als paus Johannes Paulus erin zal het niet lukken om binnen drie kwartier van Café De Verkoeverkamer de twee straten verderop gelegen Kaviaar & Kasjmier te bereiken. En tegen die tijd lopen beide beschadigde rolmodellen weer kiplekker rond.


  Ten noorden van de tolweg, aan de overkant van het meer, liggen in diepe gazons de witte landhuizen waarin het oude geld zich bescheiden tussen een overdaad aan Canadese dennen en rododendrons heeft teruggetrokken. In de jaren dat ik hier makelde heb ik drie van die kastelen verkocht, twee tweemaal en eentje aan een beroemde romancier. Maar om buiten het stadsverkeer te blijven sla ik toch zo snel mogelijk af naar de wijk rond Gulick Road, het solide, groene, ‘waardige centrum’ met zijn kronkelende straten, volwassen aanplant, bovengrondse elektriciteitsvoorziening en onder architectuur gebouwde woninkjes die een extra verdieping of een aanbouw hebben gekregen. (Hiervan heb ik er twintig verkocht.) Het schilderwerk loopt een jaar achter. Op de opritten staat een Yukon of een Grand Cherokee. Veel eiken en essen herbergen een al wat oudere boomhut. Er zijn ondergrondse regeninstallaties aangelegd en grote ramen uit de jaren zeventig zijn van nieuwe spijlen voorzien. Hier is de jaren zestigvoorstad klaar met groeien en nu de ‘nieuwbouw’ stevig ‘stad’ is en het onaffe van vroeger is gladgestreken, houden de oorspronkelijke pionier-eigenaars de omgeving graag in ere. Het is nu een ‘buurt’ waar je oude Chesapeake Bay retriever Tex op straat kan dutten zonder door de waterwagen te worden overreden, waar jonge gezinnen oude bewoners zijn geworden zonder dat erg te vinden en waar met het dikker worden van de aandelenportefeuilles ieders politieke denken elk fiscaal jaar een stukje verder naar rechts opschuift (naar het midden, denken ze zelf). Na een bescheiden start is deze wijk het optimum, bijna het hoogst bereikbare als er in het wilde weg wordt gebouwd en men zich niet al te zeer vast wil leggen. Als ik terug zou gaan – wat ik niet zal doen – zou ik hier iets kopen.


  Toch denk ik soms wanneer ik door deze stille, ingetogen straten rijd – mooi maar niet opzichtig – dat ik in 1992 iets te snel heb besloten aan zee te gaan wonen, want al heb ik goed geboerd, de echt vette jaren heb ik gemist. Maar voordien had ik de zorg voor een aparte zoon die zich gevaarlijk aan Haddam High School had gehecht, zijn middelbare school. (Hij is ook nog geslaagd, waarna hij aan Ball State College is gaan studeren; merkwaardig, maar zijn eigen keus.) Mijn vriendin, Sally Caldwell, legde me het aloude ‘nu of nooit’ voor. Ik was zevenenveertig. En de eerste verontrustende tekenen van de stabiele fase dienden zich aan, die trouwens weer heel snel verdwenen. Toen had ik u niet kunnen zeggen wat die fase inhield, alleen dat ik, nadat Paul naar Muncie was vertrokken, een gedragen, mechanisch bonkende monotonie ervoer bij het slijten van juist zulke huizen terwijl ik eerder in mijn makelaarscarrière van binnenuit de wens had en zelfs de morele verplichting voelde om mensen (in ieder geval tijdelijk) onderdak te brengen op een plek waar ze zelf (in samenspraak met de economie) voor kozen. Het uitventen van huizen is gedurende die lange periode echter altijd vergezeld gegaan van gewaarwordingen die ik in verschillende bewoordingen heb geuit, maar die alle aangeven dat de mens van een geestdodende complexiteit is. Een zo’n gewaarwording was dat ik me doorlopend ‘offshore’ voelde, dat het was alsof ik op de achtergrond, op enige afstand van de menselijke activiteit, de wind hoorde fluisteren dat mijn omgang met anderen, oprecht en open als een makelaar, mijn leven wel verlichtte maar nooit helemaal bevredigend maakte. Een ander weerkerend thema was dat ik het gevoel had dat het in mijn leven aan schwung ontbrak. Dat had ik al op de cadettenschool in Mississippi; het was of het leven onbevredigende verplichtingen oplegde en eigenlijk meer te betekenen moest hebben. Het gewone leven leek een onaffe flamenco waarin ik of iets buiten mij nog schwung moest brengen, waarna de rust pas mocht intreden. Vrouwen leek dat bijna altijd wel te lukken, in ieder geval tot het allemaal van voor af aan begon.


  Ik had meer van dat soort termen – krijgshaftige, aan sport gerelateerde, lachwekkende, vrij gênante termen – maar allemaal verwezen ze naar die ene vermoeiende drift, de drift om ‘iets te worden’; en daarin gaat een professie in het vastgoed fier voorop. In 1992 fantaseerde ik werkelijk dat ik me, als Clinton het Witte Huis zou halen, gelijk een bloem zou openen, dat zich een uomo universale zou openbaren en mij wonderbaarlijk doch onontkoombaar het ambassadeurschap in Frankrijk ten deel zou vallen. En anders wel in Ivoorkust. Dat is niet gebeurd. Heel veel andere dingen evenmin.


  Maar het duurde maanden (het was bijna halverwege die zotte, tot mislukking gedoemde regeerperiode van Bush) voordat ik erachter was dat mijn instelling neuron na neuron was veranderd. Ik weet nog dat ik, toen ik bij mijn toenmalige werkgever, de in Haddam gevestigde makelaardij Lauren-Schwindell, op mijn computer mijn aantekeningen probeerde op te sporen over een huis aan King George Road, dat een halfjaar nadat ik het voor dertig procent minder had verkocht weer op de markt kwam, een collega drie hokjes verder hoorde zeggen, juist zo luid dat ik de oren spitste: ‘O, dat was meneer Bascombe. Die zou zoiets nooit doen of zeggen.’ Ik ben er nooit achter gekomen met wie of waarover ze sprak. We praatten nooit met elkaar. Maar dat ‘meneer Bascombe zou nooit…’ speelde door mijn hoofd toen ik die avond insliep en ook nog toen ik de volgende ochtend wakker werd. Ik bedacht namelijk dat mijn collega (een gewezen geschiedenisdocente die het Compromis van 1850 beu was) wel kon zeggen wat meneer Bascombe nooit zou doen, zeggen, besturen, eten of dragen, met wie hij zou huwen en om wat hij zou lachen of huilen, maar dat meneer Bascombe dat van zichzelf niet wist. Het maakte niet uit wat ze over me zei; aan bijna alles zou ik wel enkele gedachten hebben gewijd. Daarom wil ik ook niet aan de leugendetector; het is niet omdat ik lieg, maar omdat ik op alles ja zeg.


  En ik besefte dat bij mij – buiten wat ik al had gedaan, gezegd, gegeten enzovoort – heel weinig in steen gebeiteld stond en dat dat ook verdomd weinig zei over wat ik eventueel zou gáán doen. Toegegeven, ik had mijn geschiedenis, maar wat men een karakter noemt had ik niet echt, in ieder geval geen innerlijke kern die voor mij of anderen voorspellende waarde had. En daar moest iets aan worden gedaan, vond ik. Ik moest buiten mezelf op zoek gaan naar iets wat leek op en overtuigde als karakter. Ik bedoel, dat is toch de prepostume droom die ons het liefste is? Vernemen dat we voortijdig zullen verscheiden is zo’n enorme schok dat tijdens een chique diner een mooie vrouw om even alleen te zijn zomaar opstaat en haar man in opperste verwarring achterlaat, dat een volwassen man zo van zijn stuk is dat hij na een lunch op de Founders Club niet blijft napraten. Kinderen worden snikkend wakker. Honden heffen een gehuil aan. En dat omdat een wezenlijk en onzegbaar iets wordt gewist en geen troost toereikend is.


  Maar ik realiseerde me dat ik door mijn invulling van het leven

  – offshore blijven, wachten op de schwung – niet in de herinnering van anderen zou voortleven. ‘O, die. Frank, eh, tja. Hmm…’ Dat was ik.


  Niet dat ik mijn initialen voor altijd in de eik der historie wilde kerven. Ik wilde gewoon dat wanneer ik er niet meer was en iemand het over mij had (mijn ex, een van mijn kinderen?) een ander zou zeggen: ‘Juist ja. Die Bascombe, die hoorde je nooit.’ Of: ‘Die beste Bascombe, die liet het liefst zo weinig mogelijk van zich horen.’ Of, in het ergste geval: ‘Jezus, die Bascombe, die zielenpoot hoef ik nooit meer te horen.’ Alle drie zouden ze iets zeggen waarin ik, en ik niet alleen, mij herkende, iets wat aan míj werd toegeschreven, ook al was het niet hoogstaand of wezenlijk.


  Een andere manier om dit te zeggen (terwijl er al veel te veel manieren zijn om iets te zeggen) is dat een zekere kracht in mijn leven me ruw confronteerde met wat ik als mijn ‘ik’ ervoer (een ‘ik’ die er lang niet was geweest) en me daarmee uitnodigde dwingende keuzes te maken, waar mijn keuzes van kort daarvoor – wilsbesluiten, oordelen, schwung nastreven, offshore blijven – niet dwingend waren (al zou ik hebben gezegd van wel en u met argumenten daarvoor om de oren zou hebben geslagen). Ik was een man zonder kenbaar karakter die hunkerde naar noodzaak, naar iets tastbaars, naar datgene wat ‘karakter’ vervangt. Zo’n hunkering kon natuurlijk evenzogoed voortkomen uit de erkenning dat ik nog nooit iets van betekenis had gedaan, ten goede of ten kwade, dat dat nooit zou gebeuren en dat het geen flikker uitmaakte als dat wel zo was: een erkenning waarmee een mens helemaal op de bodem van de diepste put zou kunnen geraken, ofwel in vertwijfeling die zich als vertwijfeling herkent.


  Maar neemt u van me aan, zonder dat ik echt kan openbaren wie er de aanleiding voor is geweest, dat die periode van ’92 tot ’94 een enorme stimulans is geweest, dat ik zoiets maar één keer – misschien twee keer, maar zeker niet vaker – heb meegemaakt, dat ik me er al mee had verzoend dat het bij die ene keer zou blijven en daar gewoon tevreden mee was.


  Deze ervaring voorspelde het einde – en hieraan herken je de stabiele fase, die zomaar komt, niet op een bepaalde leeftijd en niet als overgangsfase, niet wanneer je haar verwacht en niet wanneer je je zaken op een rijtje hebt (wat bij mij in ’90 niet zo was) – van mijn ellendig lange ‘wordingsfase’, van mijn idee dat mijn leven wonderbaarlijke veranderingen zou kennen, hoe lang ze ook uitbleven. Ze voorspelde een ruwe breuk met het verleden en schonk me een vrijbrief voor het koesteren van een vaag idee over het verleden (daar heeft een mens toch heel veel voor over?). Ze voorspelde een tijd waarin jongeren me verbaasd komen vragen: ‘Hoe speel je het toch klaar, leven alsof er niets vastligt?’ Ze voorspelde een tijd waarin ik me – gemeend – voorhoud wat ik me toen – ook echt gemeend – al dacht voor te houden, namelijk ‘zo beroerd sta ik er nu voor! Dit is mijn leven!’ En toen wist ik ook wel dat het een enorm gênante vertoning zou worden als er, op het moment dat je onder de zoden ligt, over dit onderwerp fundamenteel verschil van mening bestaat tussen jou en de rest.


  Waarop ik besloot manieren te bedenken om de volgende vijf tot tien jaar beter te benutten dan de vorige vijf, want ontwikkeling is tenslotte van oudsher de maatstaf voor karakter. Inmiddels was ik al bang – doodsbenauwd eigenlijk – dat Haddam ‘hét’ voor mij zou blijven (zoals Mike eigenlijk vindt dat Lavallette ‘hét’ voor hem is). Het gevolg was dat ik per direct opzei bij Lauren-Schwindell. Ik zette mijn huis aan Cleveland Street te huur. Ik vroeg Sally Caldwell om haar hand, wat haar hogelijk verbaasde, al zei ze geen nee (tot voor kort, tenminste). Mijn aandelen Baby Bell, waarvan ik na de splitsing steeds had bijgekocht, maakte ik te gelde. Ik informeerde me over de vastgoedmogelijkheden aan de kust en kon Verstandig Vastgoed overnemen toen de eigenaar koos voor een verzorgde oude dag. Ik deed een niet af te wijzen bod op een roodhouten huis met hoge ramen en uitzicht op de oceaan in Sea-Clift (de hausse in tweede huizen reikte nog niet tot hier). Sally verkocht haar Stick-Stylestrandhuis in East Mantoloking.* 


   Stick Style – bouwstijl uit het vierde kwart van de 19e eeuw, geïnspireerd op de Europese vakwerkbouw



  En op 1 juni 1992, op het moment dat Clinton het Witte Huis in zicht had en er meer mogelijk leek dan ooit, reed ik met Sally naar Atlantic City, waar we – handelend uit noodzaak en kiezend voor het echte werk – tijdens een grappige ceremonie in een roze-wit-blauw Heidi-chaletje aan Baltic Avenue, dat de naam Het Mooiste Trouwkapelletje van New Jersey droeg, in het huwelijksbootje stapten. De dag waarop zowel Sally als ik ten tweeden male trouwden en ook de eerste volle dag van de stabiele fase, sloten we af in een vistent aan zee, waar we gebakken mosselen aten, aan een rusty nail nipten en giechelend plannen maakten voor onze buitengewone, plezierige toekomst.


  En die kregen we. Totdat ik, kort nadat Sally’s eerste man was verrezen uit de dood, waarin hij tientallen jaren opgeborgen was geweest, kanker kreeg. Waarna alles klote werd, zoals mijn dochter pleegt te zeggen, en de stabiele fase zeer zwaar op de proef werd gesteld, al blijkt ze tot op heden te harden te zijn.


  Magnum & Gayden Uitvaarten aan de ononderbroken, met eiken omzoomde Willow Street, is een groot Victoriaans pand met gevels van bruine en gele leien, vlammende taxussen voor een flink opgetuigde veranda, ondoordringbare pachysandra rond een treurwilg in de voortuin – hoe toepasselijk – en tot aan de straat een dicht dek St. Augustinusgras. Zo op het oog is het een groot, uitnodigend onderkomen waar het voor een gastvrij gezin goed leven en spelen zou zijn, en niet een mortuarium met morsdode bewoners waar je, zodra je binnenstapt, de koude rillingen krijgt. Wat het van een woning onderscheidt en tot een rouwcentrum maakt zijn een onopvallend, zwak verlicht bord op het gazon met magnum & gayden; parkeren aan de achterkant, een inrijpoort aan de zijkant die niet bij het oorspronkelijke ontwerp hoort en de twee of drie gepoetste zwarte Cadillacs achter, waar kennelijk nu geen werk voor is. Hoewel een onlangs in Haddam ingestelde regel het zichtbaar aanbrengen van het woord ‘uitvaart’ verbiedt, heeft Lloyd Magnum het voor elkaar gekregen dat zijn bord wordt gedoogd. Maar als je op drie kilometer hoogte overvliegt zul je niet zeggen: ‘Kijk, een rouwcentrum.’ Het staat immers in een rij peperdure huizen van dezelfde generatie en daarin wonen levende mensen. Volgens Lloyd lijken zijn buren het geen probleem te vinden om naast de zojuist verscheidenen te wonen en het feit dat hij in de buurt zit is nooit een minpunt geweest wanneer een huis opnieuw in de verkoop was. De meeste nieuwkomers zullen liever een mortuarium hebben dan een huis vol adhd-tieners die snaredrum leren spelen. Ook zegt Lloyd, afstammeling van de oorspronkelijke Magnum, dat nabestaanden voor hun vertrek doorgaans nog even bij bijvoorbeeld tante Gracie langsgaan om een gigantisch cashbod te doen op huis en grond. Het gezin Lloyd woont trouwens boven.


  Ik zet mijn auto ergens langs de straat en loop de rest. De weersverandering die boven Mullica Road werd aangekondigd nadert met rasse schreden. De metalige geur van regen is intens en verderop boven Pennsylvania heeft de seizoenswisseling de bewolking groen en grijs geslagen. Het kan binnen het uur gaan sneeuwen; een droevige dag voor een uitvaart, maar ja, wat is daar wel een mooie dag voor?



  Buiten voor de trap staat Lloyd naast een andere bekende van me. Het zijn allebei vrienden van de overledene en met mij mogelijk de enigen die de uitvaart bijwonen. Om eerlijk te zijn heeft Ernie McAuliffe ook ruim de tijd genomen om te gaan hemelen. Degenen die hem na stonden hebben uiteindelijk verklaard er wel klaar mee te zijn, en goed ook. Zijn vrouw Deb is lang geleden alweer naar Indiana verhuisd en zijn zoon Bruno, matroos op een koopvaardijschip, heeft na een korte afscheidsgroet, uitgesproken met een brok in de keel, de plaat gepoetst. Ernie had zijn uitvaart helemaal geregeld, de terminale zorg in het Delaware-Vue Acres inbegrepen, en bij de notaris laten vastleggen wie waar en wanneer wat moest doen: geen bloemen, geen kletspraatjes aan het graf, eigenlijk zoals we het allemaal zouden willen: de kist in en begraven maar. Hij had zelfs met een niet bij naam genoemde verzorger geregeld er rustig een eind aan te maken als verdergaan geen zin meer had.


  Door hier te zijn ga ik, realiseer ik me, tegen Ernies wensen in. Maar zaterdag stond zijn overlijdensbericht in de Packet en Mike en ik kwamen toch deze kant op. Waarom doen we iets? We doen dingen voornamelijk voor onszelf. Maar Ernie was een prima vent en het doet me zeer dat hij er niet meer is. Memento mori in dorre dagen.


  Eigenlijk was Ernie meer dan een prima vent, was hij iemand bij wie je in de kroeg graag aanschoof. Hij had in Vietnam gevochten, was daar gewond geraakt en liep nog altijd met zijn plaatje, maar hij werd er niet somber van en ging er evenmin prat op. Hij had nare dingen gezien en had er misschien ook zelf een beetje aan meegedaan. Maar je hoorde hem er niet over. Niet over wat hij had gedaan, niet over de politici die die oorlog hadden gevoerd, en over zijn medesoldaten vertelde hij zoals je vertelt over die keer dat tijdens je middelbareschooltijd je team na een 11-0 voorsprong de finalewedstrijd om het staatskampioenschap American football verloor van een mindere, maar strijdlustige kleuterploeg.


  Ernie was grootgebracht op een melkveehouderij in Indiana, bij La Porte in de buurt, waar hij op een openbare school had gezeten. Toen hij zonder linkerbeen het leger had verlaten, ging hij de kunstledematenbusiness in en werd er meteen superverkoper. Vervolgens kwam hij in New Jersey de markt voor de moderne prothese ‘openleggen’, had een tijdje een aantal grote klanten in zijn portefeuille en werd uiteindelijk eigenaar van de toko. Op de een of andere manier, zo heeft hij me een keer verteld, was het de oorlog, was het de wreedheid en waren het de vele jonge levens die naar de ratsmodee gingen die hem op de gedachte brachten dat zijn roeping niet in de melkveehouderij lag maar in de prothesebusiness, dat hij daarin zijn sporen wilde nalaten.


  Ernie kon geweldig stoer doen, ook toen hij met dat futuristische been liep. Hij had een schuit van een voet waarop hij trots aan kwam lopen en in combinatie met zijn ingevette lange haar, dat hij in een wonderlijke scheiding opzij droeg, had hij wat weg van een Hollywood-patsertje uit de jaren veertig. En, zo werd gezegd, niemand had zo’n grote pik als hij en omdat hij die soms uit zijn broek haalde (al ben ik daar nooit getuige van geweest) kreeg hij bij sommige gelegenheden de naam ‘Dillinger’. Hij had een reusachtig gevoel voor humor, wist allerlei soorten jankend Engels na te doen, was lenig genoeg voor rare loopjes en vond zijn grootste geluk in golfen of pinochle spelen aan de bar in het clubhuis van de Haddam Country Club. Dan hing er een handdoek over de houder van zijn kunstbeen en stond het ding zelf tegen de muur. Het zou vanwege de seks zijn dat Deb was teruggegaan naar Terre Haute, waarschijnlijk om met een normale man naar bed te kunnen. Toch sprak Ernie met de grootste genegenheid over haar, als het ware met de boodschap: je moet erbij zijn om te weten wat er tussen man en vrouw speelt. Het spreekt voor zich dat hij nooit verlegen zat om vrouwelijk gezelschap.


  De andere man voor de trap bij Magnum is Bud Sloat, die ze achter zijn rug ‘de Gladjakker’ noemen. Hij en Lloyd dragen het vereiste zwart – een London Fog-regenjas – wat klopt met het weer. De lange, ernstige Lloyd is blootshoofds, maar Bud ziet er met zijn bizarre Ierse tweedpet en schoenen in twee kleuren uit als een komediant die toevallig in rouw gaat.


  Zowel Lloyd als Bud hebben zich ‘gemeld’ toen Ernie te horen kreeg dat hij lymfeklierkanker had en snel achteruitging. Zij en een paar anderen organiseerden tripjes naar de Pine Barrens, naar Island Beach (vlak bij waar ik woon) en naar het Tundra zwanenreservaat aan Delaware Bay, waar ze, zolang Ernie daartoe in staat was, forse strandwandelingen maakten en daarna elkaar in een kring in het zand of op de rotsen verhalen vertelden met Ernie in de hoofdrol, waar ze volksliedjes zongen, over politiek en boeken discussieerden, heldendichten voordroegen, lekengebeden baden, gore grappen maakten, soms huilden als kleine kinderen, en zich doorlopend vragen stelden over de vergankelijkheid van het leven en de merkwaardige ‘gene zijde’, die wij allen op een dag tegemoet zullen treden. Tegen het eind van oktober, toen Ernie nog zonder bloedtransfusies op de been kon blijven, ben ik een keer meegegaan. Het was een heldere herfstochtend met bleke waterverfluchten en hoge barometerstand. We waren met ons zessen, vijf mannen op redelijk gevorderde leeftijd in korte broek en trui, een T-shirt eronder met ‘Harrah’s’ erop of ‘Bewust Ouderschap’, en een steeds wittere, misselijk ogende ‘Wat-nou’ McAuliffe (zijn andere bijnaam), die krachteloos en zonder veel zin voorthinkte. We kwamen net uit mijn huis en ik dacht dat het gewoon een stevige strandwandeling zou worden, dat we het strand zouden afschuimen op zanddollars, onze tenen zouden laten kietelen door de koude branding en zouden kijken naar de zweefvlucht van de sternen en de duik van de torenvalken in de zeebries, dat we zo opnieuw het leven de moeite waard zouden verklaren voor wie leven kan.


  Maar op een gegeven moment gingen er vier, waaronder Lloyd en Bud, om de arme, dapper op zijn futuristische prothese voortstrompelende Ernie heen staan om hem er vurig van te verzekeren dat ze hem heel graag mochten, dat hij een bovenste beste kerel was, dat het om het hier en nu ging, dat je het hier en nu moest ondergaan en dat sterven de normaalste zaak van de wereld was. En vervolgens, als indianen die een kano op de schouders nemen, pakten ze hem tot mijn schrik met kunstbeen en al op en droegen hem naar het water waar ze hem, ‘Ernie, Ernie, Ernie’ en ‘we zijn bij je, broeder’ zingend, op hun verstrengelde armen namen. Die klojo’s deden net alsof ze zelf kanker hadden en net als hij binnen zes weken dood zouden zijn.


  Als dat soort rarigheid eenmaal begint, kun je zulke lieden alleen nog stoppen door aan te geven dat je ze hufters vindt. En als ik ze tegenhield, voelde Ernie zich misschien nog lulliger, nog meer voor paal liggen. Die hele kermis kwam uit de koker van iemand die in Santa Cruz antropologie had gestudeerd en dominee van de Unitariërs was geweest. De anderen hadden via de e-mail instructies van hem gekregen, maar ik heb geen e-mail (anders was ik echt tweehonderd kilometer verderop gaan zitten). Ernie, die ze ook niet op de hoogte hadden gesteld, probeerde zich echter uit alle macht uit de greep van zijn overweldigers te worstelen. Hij zal wel hebben gedacht dat ze hem gingen verdrinken om hem een erger lot te besparen. En toen nam Thor, zo heette de boordloze dominee, het woord: ‘Het is goed, Ernie, laat het maar gebeuren, laat het maar gebeuren.’


  Ik stond iets verderop op het strand. Ernie zocht me met zijn lege blauwe ogen, het wit zo geel als goedkope mosterd. Op zijn magere, te zeer beminde gezicht stond verbijstering te lezen en een ogenblik staarde hij me droevig aan. ‘Wat is dit in godsnaam, Frank? Wat gebeurt er?’ Hij vroeg het aan mij, maar via mij aan de anderen. ‘Wat doen die klojo’s verdomme met me?’ En op dat moment lieten ze hem op hun armen, alsof hij al dood was, in het koude water zakken. ‘Oooowooo, wat allejezus koud!’ jammerde hij.


  ‘Het is goed, Ernie,’ bulderde Thor in zijn oor. ‘Geef je er gewoon aan over. Ga erin op. Het is goe-oed.’ Ernies mondhoeken zakten als bij een stripfiguur. Zijn rug verslapte, zijn hoofd viel achterover en zijn ontstelde blik richtte zich op de hemel. Eenmaal ondergedompeld werden zijn gezicht, zijn borst, zijn kruin, zijn handen, zijn benen, en ik denk zijn kont gestreeld.


  ‘Ik heb kanker, verdomme. Ik ga dood,’ riep Ernie ineens uit, alsof hij plotseling zijn waardigheid had hervonden. ‘Hou op met die onzin!’


  Ik heb me erbuiten gehouden, hoewel ik me op een gegeven moment realiseerde, juist toen ze die arme Ernie in de natte klauwen van de Atlantische Oceaan lieten zakken (niemand bedacht dat hij een longontsteking kon oplopen) en hij me met die machteloze blik vol overgave maar ook zeer aangedaan weer aankeek, dat levenden verder machteloos stonden, dat het nog vreemder was dat ik erbij stond te kijken en, het ergste van al, dat Ernie dat wist. Meestal denk je pas aan zulke dingen als het te laat is. Maar toch, hoe ver ik ook heen ben en hoeveel baat anderen er ook bij mogen hebben, ik zou me zoiets nooit laten gebeuren.


  ‘Ik bedoel, wie laat wie nou barsten,’ zegt Bud Sloat. ‘Mij zouden ze niet meer zien, hoor. Als je het verdomme in je eigen thuisstaat niet redt, en met een Dow Jones op tienduizend vierhonderdtwintig, en je kiezers lijken wel uit Tennessee, zo stom. Dan was ik echt weg.’ Bud, die niet op de gedempte toon praat die past als binnen achter het matglas een lijk ligt, blijft maar jengelen over alles wat er in zijn hoofd opkomt. De verkiezingen. De economie. Bud heeft gestudeerd – rechten aan Princeton en Harvard – maar heeft een lampenzaak hier, Sloat’s Decors, en met de lichtontwerpen die hij in Haddam bij alle bedrijfsdirecteuren thuis plaatst (unica) loopt hij flink binnen. Het is een klein, gezet ritselaartje van zestig met gele tanden en roos, zo’n mannetje dat de koordjes voor het leesbrilletje op zijn verbrande kop bij de drogist haalt. Als hij die idiote Ierse pet niet op zijn kruin had staan, zou je zijn rossige toupet zien die even echt oogt als een Rhode Island Red. Als ras-Haddammer zou Bud normaal gesproken in standaard Haddammer zomerkledij zijn gestoken: een kaki broek met canvas riem, een blauwe blazer van bobbeltjesstof, een witte Izod-trui of een roze Brooks-overhemd met een vlekkerige regimentsstropdas, bootschoenen en op zijn revers een gouden speldje met het raadselachtige ycdbsoya, waar iedereen naar moet vragen. Maar omdat hij zich vanwege de kilte en de ernst tot een wijde, groene ribfluwelen broek, oubollige tweekleurige schoenen en een oranje wollen coltrui heeft moeten beperken, lijkt hij nu onderweg naar een Princeton-wedstrijd in het naseizoen. Alleen het vlaggetje ontbreekt.


  Bud kakelt wel alsof zijn medesaaipiet en mede-Harvardiaan Gore hem heeft bedrogen, maar als een rechtse Democraat (oftewel Republikein) heeft hij echt niet op Gore gestemd. Wél op Bush en zonder mij erbij had hij er geen doekjes om gewonden dat hij zich er verdomd goed bij voelt: ‘Inderdaad, ja, een zakenman laat in het stemhokje zijn verstand spreken.’ De mensen die ik in Haddam ken mogen dan jaren geleden aan de andere kant zijn begonnen, nu zijn het grotendeels Republikeinen. Ook Lloyd. Met mij hebben ze het er niet over.


  ‘En Franklin, hoe staat het met de prostaat?’ Bud heeft quasi-mistroostig zijn mondhoeken neergetrokken, alsof prostaatkanker eigenlijk iets is waar we niet moeilijk over moeten doen, iets futiels. Toen we in oktober als mannen onder elkaar ‘problemen deelden’, net voordat ze Ernie voor zijn eigen bestwil kopje-onder hielden, is (helaas) aan het licht gekomen dat ik in het Mayo behandeld ben. Ieder van ons zou eerlijk iets vertellen en omdat ik niet wilde vertellen dat mijn vrouw er met haar overleden man vandoor was gegaan, bleef alleen dat over. Bud wil vast weten hoe het voelt om met een lading radioactieve hagel in je knikkerbaaltje rond te lopen, maar heeft er kennelijk het lef niet voor. (Je merkt er weinig van. Alleen, het is natuurlijk nooit uit je gedachten.)


  ‘Het geschut is paraat, Bud.’ Ik ga naast ze staan en schenk Bud met opeengeperste lippen een vreugdeloos hier-heb-ik-geen-zin-inlachje, dat hem eraan zal herinneren dat ik hem niet mag. In Haddam barstte het van de geitenbreiers als Bud Sloat, keffende Princetonnertjes die nooit een oudejaarsavond op het dispuut oversloegen, bij elke P-rade, mannenavond, honkbalwedstrijd en benefietavond kwamen opdraven en met een zwart-oranje hoedje op en in gestreepte pyjama gingen slapen. Ze doen allemaal aan stamboomonderzoek, die gasten, duiken diep in de Burgeroorlog en onder elkaar citeren ze Mark Twain of generaal Patton en weten ze te bewijzen dat de ouwe Witherspoon in zeventienzoveel al een eersteklas opleiding voor ogen had als de juiste voorbereiding op de detailhandel.* 


  * Witherspoon – John Witherspoon (1723-1784) een van de ondertekenaars van de Onafhankelijkheidsverklaring en directeur van College of New Jersey (later Princeton University).


  het onderzochte leven. en dan de lampenbusiness staat er in studentikoze oudgothische letters op Buds (ik moet toegeven, mooie) kaartje met in reliëf en in kleur het wapen van Princeton.



  Ter hoogte van zijn borstzak neemt Lloyd achter zijn hand een trek van zijn sigaret en terwijl hij de rook uit zijn grote neus laat ontsnappen murmelt hij met zijn gerijpte grafstem: ‘Binnen gebeurt er nu niets van belang, Frank.’ Waar ik sta kijk ik recht in zijn neusgaten omhoog, zwart als vette kool. Dit is de plek waar Lloyd negentien jaar geleden mijn zoon Ralph uitgeleide heeft gedaan en we kennen eenzelfde droefheid (die achtduizend anderen ook wel zullen kennen, van wie hij er al heel wat zal hebben moeten begraven). Telkens als hij me ziet, legt hij een kolenschop van een hand op mijn schouder, brengt zijn blauwige gezicht naar het mijne en vraagt met een filmsterrenbariton: ‘Hoe staat het met die kinderen van je, Frank?’ Alsof Clarissa en Paul, mijn nog in leven zijnde kinderen, altijd vijf en zeven zijn gebleven, zoals Ralph nog altijd negen ís. Zo gedrongen als die wezel Bud is, zo lang en breed en dik is Lloyd. Een lieve lobbes met knobbelneus en gevoelige, diepbruine ogen die diep in hun blauwige kassen liggen, een naar sigaretten stinkende kleerkast die in een ver verleden in de verdediging van de Scarlet Knights speelde. Het is of hij alleen uitvaartondernemer is geworden omdat hij op een dag in de spiegel keek en vond dat hij er zo uitzag. Als ik begraven zou willen worden – wat niet zo is – mocht Lloyd het doen. ‘Eddie is een uur opgebaard gebleven, Frank, voor het geval dat, maar nu moet hij daar weg. Dat snap je wel. Niet dat het hem wat uitmaakt.’ Lloyd knikt professioneel en kijkt vervolgens naar de brede neuzen van zijn zwarte schoenen. Ergens halverwege wasemt hij een penetrante lucht uit van Old Spice gemengd met tabak. Ik ben niet van plan naar de opgebaarde Ernie te kijken, zelfs niet naar het sluiten van de kist.


  Naast het gebouw gloeien in het sombere halfduister de koplampen van een lange zwarte Ford Expedition, die klaarstaat om Ernie naar het knekelveld te brengen, waar het graf al wel open zal liggen. Uitvaarten zonder belangstellenden doet Lloyd in een suv. Zonder vertoon, zonder omfloerste trom wordt het laatste bedrijf van een leven net zo’n nuchtere aangelegenheid als het inleveren van een bibliotheekboek.



  De lepe winkeliersoogjes gewichtig afgeschermd kantelt Buds bolle roze kop, alsof er ergens muziek te horen is. ‘Weet je wat die vrouw zei, die dooienvrouw?’


  ‘Welke vrouw? Wat is een dooienvrouw?’ vraag ik.


  Lloyd laat een misprijzend gegrom ontsnappen en schuifelt heftig piepend met zijn uitvaartstappers naar achteren.

  ‘Nou, die vrouw, een psychologe ergens uit Oregon mocht er van Ernie bij zijn als hij doodging. Als hij echt doodging.’ Bud blijft met scheef hoofd staan, alsof hij een schuine bak vertelt. ‘Ze wilde Ernie tot op het allerlaatst vragen stellen, ja? En dan tien minuten zijn naam blijven noemen om te kijken of hij wilde terugkomen.’ Bud trekt een afkeurend gezicht en begint dan te grijnzen; de weerzin die uit zijn paarse, ietwat openstaande en uiterst onzoenlijke mond spreekt, geeft aan dat hiermee ontegenzeggelijk is bewezen dat Ernie een aparte was (geen luid gezongen Old Nassau en zo). ‘Fantastisch plan, toch? Vind jij toch ook?’ Het lijkt te verbijsterend voor woorden, zo knijpt hij zijn ogen tot spleetjes.

  ‘Daar zou ik over moeten nadenken,’ zeg ik. Maar niet lang. Zoiets hoef ik niet te weten. Maar op de stoep van een mortuarium, met binnen een lijk in de koeling, wordt er natuurlijk altijd zo geleuterd: ‘Met wie heeft hij geneukt? Blij dat wij slimmer waren! Waar gaat het geld naartoe? Goed van ons, hè, dat wij hier staan en dat hij daarbinnen ligt?’ Nu kan het gezegd.

  Diep in Buds keel klinkt iets hijgerigs dat op een lach lijkt. ‘Maar laat me vertellen wat ze zei, die professor Novadradski. Een Russin. Kon ook niet anders.’

  Ik moet even denken aan die avond met Ernie in de Manasquan Bar, járen geleden, toen Russisch nog inhoud had. Het ging over iets raars. ‘Njet, njet, njet,’ gromde hij luid met zijn overdreven ‘roessische’ accent, waarna hij zwetend en wodka zuipend als een kozak een schoen uittrok en er net als Chroetsjov mee op tafel sloeg. We huilden van het lachen.

  ‘Wat ze zei was… en ik heb het van Thor Blainer…’ (Dat is de van zijn boord beroofde dominee.) ‘… Ernie had het daar in het Delaware-Vue al een dag of zo heel moeilijk en de verpleger was gekomen om hem zijn laatste spuitje te geven. Hup naar binnen en hup een spuitje. En na een minuut of drie stopt Ernie met ademen, zonder iets te zeggen. En dan begint die Russin, vlak voor zijn neus, zijn naam te repeteren. “Er-nie, Er-nie. Wat denkt u? Oe voelt u zik? Ziet u kleuren? Welke? Eb u ’t koud? Oort u mij?” Ze zei het zachtjes, natuurlijk, om hem niet af te schrikken als hij terug wilde.’

  Lloyd heeft genoeg gehoord en loopt weg om te kijken hoe het met de Expedition is, waarvan het schijnsel van de koplampen nog altijd zichtbaar is in de nevel. Hij heeft een slechts voor uitvaartondernemers hoorbaar geluid opgevangen dat hem erop wijst dat zijn expertise elders vereist is. Voorovergebogen en met zijn handen in zijn jaszakken slentert hij naar de zijkant van het gebouw. Hij lijkt wel op zoek naar iets. Hij heeft de verhalen al talloze keren gehoord: lijken die plotseling overeind komen op de aflegtafel, vingers die voordat de balsemvloeistof naar binnen klokt nog eenmaal naar iets grijpen, onverklaarbaar van houding veranderde lijken in de kist, alsof degene die erin ligt nog wat heeft rondgehopst toen het licht uit was. De menselijke soort hoort niet willig de grond in te gaan. Dat weet Lloyd beter dan Kierkegaard.

  ‘Goed, Lawrence,’ hoor ik Lloyd zeggen. ‘We gaan maar eens rijden.’

  Door de poort aan de zijkant komt een lange zwarte jongen aangelopen. Hij heeft een glimmend zwart pak aan, een wit overhemd met een smalle das erop, en over dat alles heen een dikke groen-zilveren Eagles-parka, compleet met krijsende arend op de linkerborst. Hij laat zijn tanden blikkeren in een brede, wetende grijns, alsof er binnen een serieuze aangelegenheid – maar niet heus – gaande is geweest. Hij blijft staan om Lloyd het een en ander te vertellen. Lloyd, met het hoofd voorover, luistert en schudt dan lichtelijk verbaasd het hoofd. De jongen ken ik. Het is ‘Scooter’, Lawrence Lewis, zoon van wijlen Everick Lewis en neef van de inmiddels ook overleden Wardell, twee ondernemende broers die in het begin van de jaren negentig zijn binnengelopen met het renoveren van huurflats in het zwarte, zwaar verwaarloosde Wallace Hill om ze door te verkopen aan blanke yuppies. Ik heb ze zelf twee huizen aan Clio Street verkocht. Lawrence, zo weet ik toevallig, heeft met een atletiekbeurs op Bucknell gezeten zonder het echt te redden en vond na een periode bij de luchtmacht hier in de stad zijn stek. Het is een verhaal dat je vaker hoort, ook in Haddam. Scooter, die er jonger uitziet dan hij is, schenkt me vanaf de overkant van het gazon een beminnelijke glimlach, zwaait kort als hij me herkent, draait zich om nog voor hij me terug ziet zwaaien en loopt weer naar de Expedition.

  ‘Ik was nog niet klaar, hoor.’ Buds korte bovenlip krult zich in een spotgrijns. Wat hij me ook te vertellen heeft, ik zal het straks liever niet hebben gehoord. Ik hoop dat ook een dode Ernie het fatsoen had zich niet voor schut te zetten door zijn mond open te doen. ‘Die Russin is nog niet met haar “Er-nie, Er-nie” opgehouden of ze legt haar oor haast tegen zijn mond, waar het kleinste geluidje haar niet zal ontgaan. En als het stil is, hoort ze – ze zweert het – iets wat klinkt als een stem. Maar het komt uit Ernies búík!’ De glimlach die Bud ditmaal tevoorschijn tovert veegt zijn spottende grijns weg. ‘Het is echt zo, Frank. Ze zweert dat ze: “Ik ben er…” hoorde, “… ik ben er nog”. Uit zijn búík, verdomme.’ Bud is precies Percy Helton, die acteur van vroeger: een bolle, lepe angsthaas met een kraakstem en vissenogen die hij zogenaamd ontzet, maar eigenlijk vrolijk openspert. ‘Een mooier verhaal kun je toch niet verzinnen?’

  Om de een of andere reden opent Bud zijn mond, alsof er geluid uit had moeten komen, maar dat gebeurt niet zodat ik nu (terwijl ik al bij Lloyd in zijn neus heb gekeken) word getrakteerd op een korte, dikke tong, uitgeslagen in de kleur van koffie verkeerd, breed als Maryland en vast ook nog dampen uitwasemend waar ik ver van wil blijven. Mannen. Soms zijn er te veel van. Nu zou ik echt een scheutige vrouw willen ruiken en voelen. Mannengezelschap is waardeloos. Je kunt beter een hond hebben.

  ‘Ze zei ook dat er in seksuele zin leven in hem zat. Wat zeg je me daarvan?’ Bud knippert met zijn groengele oogjes en frunnikt aan het halve-brilletje-aan-een-touwtje op zijn zwarte jas.

  ‘Doodgaan heeft veel van een tv, Bud. Soms blijft er in het midden nog een lichtje. Je moet er niet te lang bij blijven stilstaan. Het is net zo’n vraag als waar zit het internet. Of: mag een kluizenaar logés hebben?’

  ‘Onzin,’ gromt Bud.

  ‘Jij zal wel meer onzin te horen krijgen dan ik.’ Ik laat opnieuw een vreugdeloze, afwerende glimlach zien.

  De sneeuw, die nu in de vlagerige novemberwind rondwarrelt, is van de korrelige priksoort die het Augustinusgras groener doet lijken en laat knisperen. Hij snijdt in mijn hals, haakt zich in mijn oogleden en bedekt Buds zwierig ingedeukte tweedhoedje. Ik had niet kunnen denken dat ik nu het liefst binnen bij de gekiste Ernie zou staan waken. Ik moet denken aan de avond jaren geleden dat een jongere, slankere maar even akelige Buddy Sloat – nog werkzaam in het scheidingsrecht en niet gegrepen door het ononderzochte lampenleven – begon te bekvechten over nota bene de vraag of een dove verkrachter van een dove vrouw recht op een dove jury heeft. Bud vond van niet. Zijn opponent, een kno-arts die ook bij de Club van Gescheiden Mannen was, ene Pete McConnicky, ging ervan uit dat het een geintje was en zocht de toog af naar een medestander om bij Bud, die altijd en overal zijn gelijk moest krijgen, de druk van de ketel te halen. Het eindigde ermee dat McConnicky Bud simpelweg een klap voor zijn smoel gaf en aftaaide, wat hem een applaus opleverde. Bud heeft nog een tijd met de bijnaam ‘Knock-out Sloat’ rondgelopen en achter zijn rug lachten we hem uit. Wat zou ik hem ontzettend graag nu ook zo’n harde klap op zijn smoel geven dat hij jankend naar zijn lampenwinkel terugging.

  Bud is echter uitgepraat. Hij kijkt naar de lijk-Expedition die langzaam onder de poort door komt rijden. De ruitenwissers slaan plakken verse sneeuw opzij, het schijnsel van de grote bolle koplampen snijdt door het gedwarrel en in de kou worden de uitlaatgassen dichte grijze wolken. Roemloos als de dood zelf ligt Ernie McAuliffe eenzaam in zijn zwarte kist achter de gordijnen in de bagageruimte; het is precies zoals Ernie het wilde, de protesten van zijn buik ten spijt. Het glimmende gezicht van de behoedzaam sturende Scooter Lewis, hoog boven het wegdek, staat ernstig. Lloyd staat op het gras langs de oprit toe te kijken. Waarschijnlijk heeft hij met een halfuur weer zoiets. Het uitvaartwezen verschilt niet heel veel van het restaurantbedrijf.

  Maar onverwacht, nog voordat Scooter de lange Expedition Willow Street in kan draaien om naar het kerkhof aan Constitution te rijden, komt er een wanordelijke groep Slag om Haddam-spelers (Continentalen) de hoek om gebanjerd. Met musketten in de hand, moeizaam lopend, de zelfgebreide kousen om de enkels en de flapperende hemden uit de broek, blazen deze ‘patriotten’ gehaast de aftocht, tenminste, zo lijkt het vanuit de positie van de kleinere, maar stevig georganiseerde compagnie roodgejaste Britse Grenadiers die er met gezwinde pas en in hechte formatie achteraan komt. De grenadiers bieden een indrukwekkende aanblik: musketten voor de borst, glanzende bajonetten, zwarte regimentsriemen en laarzen, rode tunieken en hoge bonthoeden. En het weinige fletse licht weerkaatst in dat alles. In een kakofonie van waarschuwingen en bevelen nemen de Continentalen de wijk. ‘Naar het kerkhof en in slagorde opstellen.’ Eentje zwaait. ‘Pas schieten als je het wit van hun ogen ziet.’ Het is een Aziaat, zie ik vanaf het gazon van het mortuarium, klein en dik in zijn zelfgemaakte kleren en toch met gezag in zijn stem.

  Eenmaal de hoek om vormen de Roodjassen dwars over de weg twee keurige rijen van vijf man, een knielende en een staande erachter. Een lange, broodmagere officier spoedt zich ernaast, blaft zonder omwegen een bevel dat Engels klinkt en steekt een kort breed zwaard de hemel boven New Jersey in. En zo, precies zoals in 1780 moet zijn gebeurd, leggen de grenadiers in de koude sneeuwdrift aan, spannen de haan, brengen de loop van hun geweren omlaag en vuren op de Amerikanen die (net op tijd om te worden doodgeschoten) voor Magnum & Gayden de Expedition met Scooter Lewis erin de weg versperren.

  Het luide geknetter uit de Engelse musketten valt niet serieus te nemen, net zomin als de absurde hoeveelheid witte rook uit de lopen en staartstukken. Zodra het salvo klinkt, keert de horde Continentalen voor het mortuarium zich om en begint uit verschillende standen – knielend, staand, hurkend of liggend op de gele wegmarkering – met gelijksoortig quasigeknal en rookuitstoot terug te schieten. Drie Continentalen sneuvelen, onder wie iemand die achter de bumper van de lijkwagen, met Ernie achterin, dekking had gezocht. De vertoning die de Amerikanen van het sterven maken is een stuk angstaanjagender dan die van de Engelsen. De laatsten lijken beter te weten hoe een mens de pijp uitgaat. (Ik geef toe, het is een merkwaardig spektakel.) De resterende grenadiers pakken in alle rust laadstokken en slaghoedjes om te herladen, terwijl de Continentalen – voorgangers van guerrillastrijders en terroristen wereldwijd – zich simpelweg omdraaien en met veel misbaar de wijk nemen naar Constitution om daar om de hoek te verdwijnen. Al met al heeft de Slag om Willow Street nog geen twee minuten geduurd.

  Lloyd Magnum, Bud Sloat en ik in het natte gras en Scooter achter het stuur van de lijkwagen, zijn er de stille getuigen van geweest. Uit de naburige huizen is er geen mens naar het hoe en waarom komen vragen. De muskettenrook die met de sneeuw en de mist meedrijft onttrekt een ogenblik mijn verderop geparkeerde Suburban aan het zicht. De gebrulde commando’s van de Continentalen weerkaatsen tussen de stille platanen in de tuinen. Verderop in de wijk worden nog meer musketten afgevuurd en nog meer dapper geschreeuw overstemt het gedempte geluid van oorlogstrommen en een bugel. Hoewel ik er niet voor in de stemming ben, ben ik toch bijna geroerd. Ernie was een strijder. Hij zou er wel op hebben gekickt. En net als ik zou hij benieuwd zijn geweest of er ook vrouwen tussen hadden gezeten.

  De Britten, die zich minus twee hebben hergegroepeerd, marcheren de andere kant op en slaan Green Street in, ditmaal in carré. De drie ‘dode’ Continentalen zijn weer tot leven gekomen en lopen met de musket over de schouder, de loop losgekoppeld, eveneens naar Green Street om zich bij hun vijanden te voegen, die er hun pofbroeken staan af te kloppen. Een vuilniswagen van New Jersey Waste rammelt Willow Street in. De twee zwarte tieners, die zich aan een stang achterop vasthouden, lijken wel wagenmeesters wanneer ze roepen dat er moet worden gestopt. Het is dinsdag, vuilnisdag. Nu voor het eerst zie ik de overdreven grote containers van groen plastic die zij aan zij met de rode recyclingbakken aan de weg staan.

  Vlak voordat ze om de hoek verdwijnen, schreeuwen de zwarte jochies, die als topacrobaten aan hun handgrepen opzij zwaaien, tot hun eigen grote plezier de Continalen nog iets onwelvoeglijks toe. Een van de partizanen richt een musket op ze en doet of hij schiet. De anderen moeten lachen, maar de jochies verblikken of verblozen niet.

  ‘Weet je wat Ernie op zijn steen laat zetten?’ Lloyd, in een wolk van Old Spice, is naast me komen staan. Laag in zijn borst klinkt een piepje en net als uit zijn neus steken uit de bovenkant van zijn oorschelp dikke zwarte haren. Anders dan vroeger zie je ze niet zoveel meer in Amerika, mensen als Lloyd: mensen zonder scherpe kantjes, mensen bij wie je niet je best hoeft te doen, die hun werk doen, onopvallend hun belangrijke taak vervullen, om zes uur bij moeder de vrouw een stevige borrel pakken, na het nieuws van tien uur naar bed sjokken en heerlijk slapen. Ik ben niet graag onder mensen van mijn leeftijd – dan voel ik me oud – maar voor Lloyd maak ik een uitzondering. Ik mag hem ontzettend graag met zijn bedrukte, peinzende gezicht van vroeger en scheerlotions van lang geleden. Met hem weet je waar je aan toe bent. Hij is eerlijk en sympathiek, doet niet moeilijk en je kunt op hem bouwen, precies wat je van je uitvaartondernemer verwacht. Ik mocht Tom Benivalle ook omdat hij op zijn (verborgen) best een soort Lloyd is. Hij weet hoe hij zich voordoet. Maar hij is wel de hedendaagse versie: een Lloyd met scherpe kantjes en gsm-haast, een Lloyd die niet vanzelf op een goede afloop vertrouwt. En dat dan in Italiaanse afhaalverpakking.

  ‘Wat dan?’ vraag ik Lloyd over Ernies steen. Bud is de trap naar het mortuarium op gedwaald en staat op het punt naar binnen te gaan. Het sneeuwt nu harder. Al zal het niet duren, want toen ik om zes uur opstond, was er op het vroegevogelnieuws uit Philadelphia nog helemaal geen sprake van sneeuw.

  ‘“Opgewekt duldde hij dwazen” laat hij erop zetten.’ Lloyds bleekblauwe centenbakgezicht trekt van treurig naar tevreden.

  Als ik mijn ogen weer op Lloyd richt, dwingt het lengteverschil tussen ons me opnieuw in de harige spelonk van zijn linkerneusgat te kijken. ‘Geweldig.’

  Scooter Lewis in de Expedition heeft de New Jersey Waste-wagen voorlangs laten rammelen en draait met eerbied en aandacht de straat in. Zijn blik is weer die van een jager op groot wild: hij knipoogt niet, lacht niet, rolt niet met zijn ogen. Wantrouwig kijken de vuilnisophalertjes achterom naar de lijkwagen.

  ‘Ernie had zo’n veldslag wel leuk gevonden, toch, bij zijn begrafenis? Een on-begrafenis.’ Ernie stak graag de draak met woorden door er ‘on’ voor te zetten. On-dronken. On-vakantie. On-rijk. ‘Dat was toen ik nog on-rijk was.’ Als hij zo bezig was, deed iedereen hem na. On-verdomme. On-Jersey.

  ‘Je zou gewoon een veldslag moeten kunnen bestellen,’ zeg ik. ‘Of om een handgemeen.’ Ik heb met Lloyd niet besproken ‘hoe ik het wil’, maar met mijn dodelijke ziekte zal het er een keer van moeten komen.

  ‘Als ze dat deden, hield ik het niet lang vol.’ Lloyd laat een ademtocht ontsnappen die hij lang lijkt te hebben binnengehouden. Het is niet aan hem af te zien dat hij Ernie het afgelopen uur nog heeft gezien, dood als een dooie dief.

  ‘Zeg Lloyd, als je niet in het dooienwezen zat, wat had je dan gedaan?’

  ‘O god.’ Hij ziet de Expedition met onze vriend bij de Constitution tot stilstand komen. Een rode richtingaanwijzer geeft linksaf aan. Scooter kijkt vanachter het stuur met gestrekte hals naar links en naar rechts, trekt langzaam op en verdwijnt geluidloos in de richting van het kerkhof. Lloyd is tevreden. ‘Ik heb erover nagedacht. Zeker weten. Hazeltine…’ (Lloyds goedgevulde vrouw die is vernoemd naar god-mag-weten welke abjecte randdebielenstam uit Pennsylvania) ‘… wil graag dat ik de boel verkoop. Aan de een of andere keten. Niet meer in een mortuarium wonen. Ze komt uit een familie van aardappelboeren in Pennsylvania. Dit hier snappen ze niet. De kinderen zitten in Nevada.’

  Een van de drie van Lloyd is net zo oud als mijn Paul, zevenentwintig, en anders dan mijn zoon, die opklimt in de wenskaartenindustrie, is hij een whizzkid met een eigen postorderbedrijf voor kantoormeubelen van biologisch-dynamisch tuinafval, zes originele oude Porsches en een vliegtuig.

  Lloyd heeft zijn bedenkingen tegen Pennsylvaniaanse piepers en pensionering. ‘Maar ik weet het niet zo.’

  ‘Wat denk je, Lloyd? Is het de geur van balsemvloeistof of het gesnik van de mensen?’ Hij heeft echt gevoel voor humor en ook al geeft hij geen antwoord, hij zal vast een binnenpretje hebben. Hij kan dat. Het heeft namelijk geen zin je dag te laten kleuren door treurnis.

  ‘En wat doe jij met Thanksgiving, Frank? Een gezinsgebeuren? Met alles erop en eraan?’ Lloyd vergeet liever wat mijn ‘gezin’ inhoudt, op ‘die twee kinderen’ na. Ik ben tenslotte al acht jaar weg. Hij haalt zich waarschijnlijk zijn eigen toom voor de geest: Hazeltine, Hedrick, Lloyd junior en Kitty Magnum, de Haddamse uitvaartregelaars. ‘Waar woonde je ook weer precies?’ (Alsof ik een nomade ben.)

  ‘In Sea-Clift, Lloyd.’ Mijn lachje betekent zowel dat het een verandering ten goede is geweest als dat hij me er eerder naar heeft gevraagd. ‘Aan de kust.’

  ‘Ja, ik weet het weer. Mooi. Heel mooi daar.’

  We horen een tochtdeur sluiten, een kuchje en een voetstap en draaien ons tegelijkertijd om. Bud lijkt bang om uit te glijden en komt ietwat schommelend het trapje af. Het sneeuwt niet meer, maar wat er is gevallen blijft liggen.

  ‘Lijkt erop dat je daarbinnen nog meer handel heb liggen, Lloyd. Dat grietje van Van Tuyll. En wie is dat oudje?’ Onder zijn regenjas schikt Bud zijn zaakje. Daarom liep hij met o-benen.

  ‘De moeder van Harvey Effing,’ zegt Lloyd met tegenzin. ‘Vierennegentig was ze.’

  ‘Jezus,’ zegt Bud. Na het piesen is hij de lijkenlucht gaan opsnuiven in de andere rouwkamers, zelfs zonder zijn Ierse hoedje af te nemen, en er licht van in het hoofd geworden. ‘“Oproep voor meneer Effing. Telefoon voor meneer Effing. Twee bezoekers voor meneer Effing.” Daarmee pestten we Harvey op de Princeton Club.’ Bud, typisch een man voor clubs, geniet van de herinnering. De geluiden uit Ernies ingewanden en de mogelijke kosmische betekenis ervan zijn vergeten. We zijn gewoon weer drie mannen die in de sneeuw staan te wachten tot we met goed fatsoen kunnen opbreken. Langer blijven brengt het gevaar van onthullingen met zich mee, van vertrouwelijkheden en het verbinden van punten die niet met elkaar verbonden hoeven worden. De taakomschrijving van ‘begrafenisganger’ gaat simpelweg niet verder dan ‘boodschap inspreken’.

  Ik heb evenwel honger als een leeuw en kom er dan ook achter dat mijn mond, precies als bij een leeuw, in afwachting van voedsel al deels openstaat. Ik pies vaak, wat me echter niet extra veel doet drinken, zodat ik ook vergeet te eten. Dat ik geen tekst meer heb is echter ook een reden.

  ‘Hoe staat het met de makelaardij, Frank?’ vraagt Bud onoprecht.

  ‘Fantastisch. En met de lampen?’ Ik sluit mijn laadklep en probeer te glimlachen.

  ‘Loopt als een trein. Maar vertel eens, Frank.’ Bud propt zijn koude handjes bestudeerd in zijn zakken, zet zijn tweekleurige schoenen verder van elkaar en helt achterover alsof hij me wel even zal vertellen op welk paard ik moet wedden.

  De sneeuw verdwijnt al van het gras. Het zou zomaar kunnen gaan regenen. Er lijkt iets te klinken, maar of het het voorhoorbare gerommel van de donder is, weet ik niet. ‘Maak het niet te moeilijk.’ Ik ben niet in de stemming voor ingewikkelde dingen. Of voor vrijuit spreken. Of voor eerlijk zijn. Of voor iets anders, moppen inbegrepen.

  ‘Het is iets wat ik ben gaan vragen als ik iemand een lamp verkoop.’ De manier waarop Bud zijn voorhoofd fronst past bij een filosofisch onderzoek.

  Ik ben op mijn hoede en werp een blik op Lloyd. Die kijkt weer naar zijn met druppeltjes besprenkelde bootees. Hij heeft vast al aan de quiz meegedaan.

  ‘Wat heb je geleerd in de makelaardij? In, eh, hoeveel jaar was het ook weer?’

  ‘Weet ik niet meer.’

  ‘Maar behoorlijk lang. Twintig jaar?’

  ‘Nee. Misschien ook wel. Ik weet het niet meer.’

  Bud haalt zijn roodgeaderde neusje op en schudt zijn schouders dan als een bokser. ‘Maar toch een tijdje.’

  ‘Jij was toch van het onderzochte leven, Bud?’

  ‘Om lampen te verkopen,’ zegt Bud kortaf. ‘Ik heb op Princeton gezeten, met Poindexter en dat soort gasten. Empirisme, alleen maar empirisme. Ik heb mijn rechtenstudie speciaal in Harvard gedaan. Ik had een beurs voor Oxford. Jaren zestig, hè.’

  ‘Ik geloof niet zomaar alles, Bud.’

  ‘Nou, maar hier hoef je niet aan te twijfelen.’

  Als bij een kraai klappen Buds doorschijnende oogleden dicht. Hij heeft me verkeerd begrepen. Hij denkt dat ik zijn academische verdiensten kleineer, wat me trouwens geen reet zou kunnen schelen.

  ‘Dat was mijn antwoord op je vraag. Hoe had het me kunnen ontgaan dat je op Princeton heb gezeten? Was het zo’n vierhonderd keer dat je het hebt verteld? Volgens mij weet de moeder van Harvey Effing het zelfs. Je hebt haar er daarnet vast nog wel even aan herinnerd.’

  ‘Wát was je antwoord?’ vraagt Bud.

  ‘Dat ik niet geneigd ben iemand op zijn woord te geloven.’

  ‘Wat betreft wat?’

  Diep uit Lloyds gierende borst ontsnapt een kreun. De hele dag de dood en nu vragen.

  ‘Alles. Dat geeft mensen vrijheid tot handelen. Op een dag werd het me duidelijk. We hadden een flat in Seaside Park bekeken en die gast zei dat hij even naar zijn motel ging voor zijn chequeboekje en meteen weer terug zou komen. Met een cheque van 25.000. Dat was hij echt van plan, dat wist ik zeker. En ik zou ook op hem blijven wachten. Maar toen realiseerde ik me dat ik hem eigenlijk helemaal niet geloofde, maar deed alsof ik hem geloofde om hem een goed gevoel te geven. Dat heb ik geleerd. En dat is me een verademing!’

  ‘Kwam die gast terug?’ vraagt Lloyd.

  ‘Ja. En hij heeft die flat gekocht.’

  Bud maakt zijn bezorgdheid kenbaar door afkeurend zijn leverkleurige lippen te tuiten. ‘Je bent serieus geworden sinds je last van je prostaat hebt.’

  ‘Ik heb er geen lást van. Ik had er kanker in. Maar ik ben ervan overtuigd. Onnodig vertrouwen legt mensen een verplichting op. Een oordeel opschorten is een stuk makkelijker. Je zou het in het lampenwezen ook kunnen doen.

  ‘Zit wat in,’ zegt Lloyd rustig. ‘Ik denk er zo’n beetje hetzelfde over.’ Hij waarschuwt Bud door zijn grote begrafenisvoorhoofd naar hem toe te buigen.

  ‘Laat ook maar.’ Bud kijkt om zich heen. Hij maakt er een hele vertoning van, alsof de moeder van Harvey Effing hem roept. De oprit is leeg. Smeltende sneeuw vormt plassen. De postbode komt juist over het gazon van het buurhuis naar ons toe gelopen. In zijn blauwe ambtstrui en blauwe ambtsbroek van keperstof, met overschoenen die gedraaid zitten omdat hij niet de moeite heeft genomen ze te sluiten, overhandigt hij Lloyd met een brede, uitnodigende ik-heb-iets-voor-je-lach een stapeltje brieven met een rood elastiek erom.

  ‘Prachtig,’ knort Lloyd. Hij glimlacht zonder zijn post te bekijken. Er zitten vast enkele hartverwarmende briefjes tussen, bijvoorbeeld die waarin de directie van M&G wordt bedankt voor de onmetelijke generositeit waarmee na het ‘verscheiden’ van oom Beppo de uitvaart werd uitgesteld om een sinds lang van oom B. vervreemde broer uit Quito de mogelijkheid te geven erbij te zijn, terwijl het ook al even had geduurd voordat oom B. dood in zijn flat was aangetroffen. Ik ben benieuwd naar Lloyds antwoord op de wat-heb-jegeleerd-vraag.

  ‘Laat maar, dáár gaat het om,’ zeg ik tegen Bud, die nog altijd suf om zich heen staart naar niets in het bijzonder. Ik denk een nauwelijks waarneembare Parkinson-trilling in zijn kin te bespeuren waar hij zelf geen weet van heeft. Zijn slappe kin slingert iets heen en weer, maar dat kan ook komen doordat mijn gesnauw hem nerveus heeft gemaakt. ‘Laat het me zo zeggen. Ik geloofde niet dat die kerel terug zou komen, maar dat was niet omdat ik hém niet geloofde. Alleen: als iemand niet echt een bepaalde bedoeling heeft, vind ik niet dat hij daarmee een extra verantwoordelijkheid krijgt. Het is een te zware last om te moeten worden geloofd. Ik dacht dat je filosofie had gestudeerd. Zo moeilijk is het niet.’

  ‘Het is goed, hoor.’ Bud lacht wat en alsof ik aanstalten maakte te gaan meppen en gekalmeerd moet worden, klopt hij even op mijn jack.

  ‘Krijg de tering, Bud.’

  ‘Ja, ja. Mooi. Prachtig. Ik kan de tering krijgen.’ Bud zuigt zijn kwabwangen vol en lacht spottend. Het uitvaartcomité is het uitvaartdecorum kwijt. Natuurlijk is dat grotendeels mijn schuld.

  ‘We moesten maar gaan.’ Lloyd propt zijn post in de zak van zijn overjas.

  ‘Het is tijd,’ zegt Bud. Om mij niet aan te hoeven kijken staart hij naar de borst van Lloyd. ‘Ik hoop dat je je wat beter voelt, Frank.’

  ‘Ik voel me prima, Bud. Ik hoop dat jíj je wat beter voelt. Je ziet er niet zo best uit.’

  Na een ‘Ik had een koutje opgelopen’ schommelt Bud het natte gazon over en loopt via Willow naar Seminary Street en het niet tot nadenken stemmende lampenwezen. Daarom heb ik de pest aan mannen van mijn leeftijd. We stralen iets uit van verloren jeugd en drama in het verschiet. Het is voor ons onmogelijk niet om elke tegenslag te treuren.

  ‘Die kinderen van je, komen die?’ Lloyd heeft gelukkig zijn goede humeur weer terug.

  ‘Zeker weten.’ We kijken Bud na, die bij het oversteken van de straat het gras en de sneeuw van zijn tweekleurige schoenen stampt en de kraag van zijn jas opzet. Hij gaat ervan uit dat we het over hem hebben, maar hij kijkt niet om.

  ‘Je kunt de dingen niet overdoen, nietwaar?’ vraagt Lloyd.

  Alsof ik er met staren achterkom wat hij bedoelt, kijk ik hem aan. Eigenlijk heb ik er geen idee van, maar het moet iets van doen hebben met de lessen die we hebben geleerd in het leven: je hebt ze in soorten en maten; er is een tijd van komen en er is een tijd van gaan; als we allemaal gelijk waren, was er niks aan. ‘Een hele troost,’ zeg ik ernstig.

  ‘Fijn dat je er was. Anders was het een levenloze bedoening geweest.’ Dat is geen woordspeling. Lloyd neemt de dingen van nature letterlijk. Dat is voor hem de enige manier om te overleven.

  ‘Het was mooi,’ lieg ik, en ik wijd een gedachte aan Ernies grafschrift, aan zijn wijsheid te weten met welke woorden hij eruit moest stappen. Zo wijs moesten we allemaal zijn, die les moesten we allemaal ter harte nemen.

  Als ik in mijn Suburban stap, slaat me tot mijn, weliswaar niet al te grote, verbazing een penetrante, anti-stabiele-fase benzinelucht tegemoet, zodat ik mijn raampjes moet openen om efficiënt te kunnen ademen. Het zou kunnen dat ik, doordat ik niet heb gegeten, een te lage suikerspiegel heb. In ieder geval krijg ik mijn mond niet open. Met kanker van onderen en ook nog een dosis radioactieve zware metalen (waarvan het grootste deel van de straling al is afgegeven, maar die ik als aandenken altijd bij me zal dragen) loopt je systeem niet als voorheen op de automatische piloot. Alles vraagt kritische aandacht: hoofdpijn, loslijvigheid, erectiele vaardigheden of het tegenovergestelde, bloeddoorlopen ogen, snelle groei van vingernagels. Het is me allemaal uitgelegd door dokter Psimos, mijn chirurg in het Mayo. Maar na de behandeling, zo zei hij, zouden dagelijks terugkerende problemen niet per se worden veroorzaakt door mijn aandoening. Tenzij ik naar uranium op zoek zou gaan, in welk geval de wijzer zich naar de hoofdader in mijn achterwerk zou richten.

  ‘Dan zit het tussen de oren, Frank, verder nergens,’ zei Psimos bij die gelegenheid, terwijl hij zelfgenoegzaam als een veertigjarige Walter Slezak in witte jas achterover leunde in zijn doktersstoel. De lichtgroene muren in zijn kamertje op de zesde verdieping van het Mayo hingen vol diploma’s: Yale, Sorbonne, Heidelberg, Cornell en ook nog een die meldde dat hij met goed gevolg de pianocursus volgens de Suzuki-methode had gedaan. Ook De Vlucht van de Hommel zat in het spiergeheugen gevat van die behaarde worstvingers, die in staat waren hete naalden in gevoelige delen te steken.

  Met dezelfde vlezige kootjes peuterde hij, geholpen door een operatielamp en een bril met vergrootglazen, het hele pre-operatieve praatje lang aan een kapot tandje in een zilverkleurige werpmolen. Alles aan de andere kant van het kleine raam –, de vaalbruine ziekenhuisgebouwen, de fabrieksschoorstenen, helikopterplatforms, radarschotels, antennes, knipperende rode bakens – kortom de hele skyline van het Mayo waaraan alleen luchtdoelgeschut ontbrak, maakte duidelijk dat we hier met een gezondheidszorg-Pentagon te maken hadden waarop men kon bouwen (ook lastige, van ver gekomen patiënten als ik of de koning van Jordanië).

  Ik wist niet wat ik terug moest zeggen. Het was mijn eerste ‘behandeling’ na die van een zieke pancreas, toen ik als marinier uit Vietnam was teruggekeerd. Ik wist wat er ging gebeuren – een schot hagel en zo – en ging ervan uit dat het niet erger kon worden dan de biopsie zelf. Ik werd pas bang toen ik erachter kwam dat ik niet bang hoefde te zijn. ‘Het meeste van wat me nu nog overkomt gebeurt tussen mijn oren,’ zei ik dramatisch. Mijn knieën beefden. Om het luchtig te houden droeg ik een korte broek van rood madras en een T-shirt met ‘Travel is a Fool’s Paradise’. Psimos zal hebben geweten wat er gaande was.

  Het was in augustus, op een zonnige, klamme Minnesotaanse vrijdag. Die ochtend had ik in het Travelodge de Olympische 4 x 100 m estafette gezien. Ze ‘behandelden’ klaarblijkelijk alleen op maandag. Maar angstaanjagende praatjes met artsen staan altijd voor vrijdag op de rol, zodat men er zeker van kan zijn dat in het weekend je maag zich blijft omkeren en je je een kaakkramp bijt van de zenuwen.

  ‘Ik ben maar een artsje hier, Frank.’ Psimos hield zijn antieke werpmolen voor zijn besnorde, dikgekinde Walterkop en bestudeerde hem door zijn leesbril. ‘Ze betalen me geen tonnen voor denkwerk. Knippen en plakken, dat doe ik. Maandag knap ik je zodanig op dat je weer naar de frontlinie kunt. Maar wat er daarboven gebeurt, daar heb ik geen invloed op. Daarvoor moet je naar de overkant, naar West Elf.’ Hij tikte een paar keer laatdunkend tegen zijn zware Griekse voorhoofd.

  Met een kont zo hard als een perzikpit zei ik mallotig: ‘Ik kijk ernaar uit.’

  ‘Daar kan ik inkomen.’ Hij glimlachte. ‘Daar kan ik heel goed inkomen.’

  En daar bleef het bij.


  Dat mijn hele Suburban vergeven is van een penetrant gebrek aan adembare lucht heeft natuurlijk alleen maar met de dood te maken, de grote dood en de kleine dood. De stabiele fase heeft met name tot taak ervoor te zorgen dat je je niet langer druk maakt over je eigen bestaan en de gedachte dat alles om ‘jou’ draait (het meeste draait trouwens niet om ‘jou’, maar om anderen) zodat je bezig kunt zijn met ‘doen’ en ‘zijn’: het Griekse ideaal. Ik wed dat Psimos de kunst tot in perfectie verstaat, op de golfbaan, aan het viswater, in de operatiezaal, aan het Suzuki-instituut en bij lamsschijven op de Weber. Chirurgen zijn er van oudsher meesters in het zicht op zichzelf te verkleinen teneinde een band met ‘de ander’ tot stand te brengen. Mike Mahoney zou ze fantastisch vinden.


  Niettemin, voor je het weet heb je te veel dood, en dan moet je je de dood van het lijf houden en als een kwade geest terug in de fles stoppen.


  Langzaam passeer ik de verfomfaaide, pre-Parkinson Bud Sloat, die juist met zijn Ierse hoofddeksel op zijn zielige toupet voorovergebogen in de nevel Willow over sjokt om via de parkeerplaats achter de cvs naar zijn lichtimperium naast de Coldwell Banker-makelaardij aan Seminary te gaan.* 


  * cvs – certified value store; drogisterijketen


  Ik overweeg even het rechterportier open te gooien en hem uit de regen te sleuren, zodat het tussen ons niet zo lullig eindigt. Het kan best zijn dat hij net zo gedeprimeerd raakt van de dood als ik (ook een eikel krijgt soms de bibbers). Een moment van niet-gevoelde kameraadschap is misschien de manier om ons een nare middag te besparen. Maar Bud, de handen in zijn jaszakken, is druk met het ontwijken van de plassen om zijn tweekleurige schoenen te sparen. Bovendien is hij er zo een die je geen blik waardig keurt omdat hij denkt dat in auto’s die hij niet kent alleen maar inferieure mensen zitten. Trouwens, ik heb geen leugens voorhanden om hem op te monteren.



  Maar Buds vraag over de makelaardij heeft – met enige vertraging – een stil alarm laten afgaan en plots brengt de gedachte dat de makelaardij mijn ‘niche’ is, zoals het uitvaartwezen die van Lloyd is en de lampenbusiness die van Bud, een kramp ergens bij mijn middenrif teweeg. Neee-nee-nee kermt een geknepen stemmetje vanbinnen. Ik zou dat stemmetje moeten kennen, want ik heb het eerder gehoord; kortgeleden nog.


  Een droom vertellen is een lezer kwijtraken, heeft de meester gezegd (ik doe mijn best de mijne te vergeten). Maar hoe aanlokkelijk het ook klinkt, wat je weet kun je niet ontweten.



  Twee weken achter elkaar heb ik twee keer gedroomd dat ik wakker word terwijl de behandeling van mijn prostaat in volle gang is en de hagelkorrels – die in de droom werkelijk heet zijn van de radioactiviteit – via een verlichte sleuf mijn kont inrollen; die sleuf lijkt op een gootje in de flipperkast die een in rokkostuum geklede Psimos de operatiekamer heeft binnengebracht. Dan is er een droom waarin ik in een stinkende oude sportzaal met gaas voor de ramen achter elkaar de bal in de basket gooi; alleen blijft op het grote zwartwitte scorebord de stand 0-0. In een derde kan ik jiujitsuën en smijt ik in een zaal vol matten het ene bruine ventje na het andere opzij. In weer een andere loop ik een cvs binnen als die aan Seminary en vraag de drogist om een herhaalrecept van mijn placebo’s. Ook is er nog een waarin ik me bij het ontwaken realiseer dat ik vijfenveertig ben en me afvraag waarom ik zo’n groot deel van mijn leven heb verlummeld. Er zijn er meer.


  Het zijn het-leven-herbeleefd-dromen, geen twijfel mogelijk; en voor het ‘nee, nee, nee’ van mijn anti-stabiele-fase-stemmetje, het noodsignaal dat aangeeft dat ik mijn verwachtingen snel naar beneden zal moeten bijstellen, kan ik tegenwoordig allemachtig veel verklaringen verzinnen. Als je wilt weten waarom je je beroerd voelt, kun je de ramen het best maar lekker dicht houden.


  Echter, een werkelijk voordeel van de stabiele fase – de periode waarin je met oogkleppen rondloopt als een onverbeterlijke ambitieloze kluns op leeftijd, waarin je als het eerste het beste landinrichtingscommissielid zo vastzit dat je onzichtbaar voor jezelf bent geworden – is dat je erachter komt dat er al zoveel vastligt, dat je niets compleet meer kunt verkloten. Je hebt het tot zo ver gered. Kanker op zich maakt je niet bang voor wat er nog kan komen; met kanker maak je je minder druk dan zonder kanker (dat geldt voor mij tenminste). Misschien ben je bang een dag te verknallen of een middag te verprutsen (zoals deze), maar niet je hele leven. Ik probeer die positieve instelling over te brengen op de senioren die langs de kust ‘huizen komen kijken’, maar zij denken dan algauw dat het gewoon een verkooppraatje is, dat ik er niet bij ben als de hypotheekrente stijgt (wat zeker gaat gebeuren) en de huizenprijzen gaan kelderen, en racen dan uit angst voor gek te worden verklaard als de weerlicht in hun blauwe Chrysler New Yorker terug naar Ogdensburg of Lake Compounce. Terwijl ik alleen maar uitleg dat we het over wonen aan zee hebben, dat God daar niet meer ruimte van bijmaakt, dat zo’n huis te allen tijde zijn waarde houdt, dat ik alleen maar wil zeggen: Hé! Gebruik je ogen toch! Spring eens in het diepe! Leef! Je hebt het grootste deel gehad. Jullie krijgen ook niet meer ruimte van Hem.


  Niettemin zie ik meestal opgewonden, geërgerd dedain om me heen (zoals bij Bud Sloat) vanuit de overtuiging dat er iets is waar ík geen weet van kan hebben – omdat ik anders geen onwetende makelaar zou zijn – terwijl zíj er wel alles van weten. Het grootste deel van de mensheid geeft niet graag de gedachte op dat ze met een verkeerde stap, met een verkeerde zet op het dambord de hele machinerie in het honderd kunnen laten lopen. Ze ontlenen een gevoel van macht aan de gedachte dat ze iets hebben waarmee ze zorgvuldig moeten omspringen. Als klant zijn ze afschuwelijk en kunnen ze je weken werk kosten. Ik heb een antenne voor ze ontwikkeld. Maar om recht te doen aan zulke aarzelende huizenkopers, aan mensen die naar de neuzen van hun schoenen kijken zoals Bud vandaag, aan mensen die liever een nieuwe aluminium gevelbekleding hebben dan een nieuw huis, die toch voor zo’n nieuwe camper met opklapbaar dak kiezen of toch eerst even kijken hoeveel een cruise met Carnival Lines kost (ze hebben hoe dan ook iets te besteden): de stabiele fase kent haar beperkingen. Stabiliteit kan angstaanjagend zijn. De vermoeienissen van de wordingsfase heb je weliswaar niet, maar het optimisme vlakt af, de mogelijkheden nemen af en komen verder weg te liggen, we gaan denken dat we niet veel meer kunnen verkloten omdat er weinig meer te verkloten valt, dat er in wezen niets meer van ons is overgebleven dan een organisme dat weinig meer kan dan nog een beetje napruttelen.

  Dat moet je jezelf besparen, omdat het anders een zeer aanlokkelijke en wellicht goede gedachte wordt je uit het pleziervaartuig van het leven te laten glijden.
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  Het is nu halfdonker buiten en met de verwarming van mijn klammuffe Suburban vol aan, zodat mijn voeten langzaam warm worden, sta ik op de kruising van Franklin en Pleasant Valley voor rood. De vlagerige wind laat de verkeerslichten aan hun kabels zwaaien en draaien. De straat staat blank. Volgens de thermometer in mijn auto is het buiten net twee graden boven nul en in de huizen pinkelen lichtjes. Met de hand op petten, mutsen en hoeden maken de Haddammers dat ze binnenkomen. De Pilgrims op het plein breken op. Het is één uur.


  Iets eten en ergens piesen hebben prioriteit en ik draai Pleasant Valley in naar het Haddam Doctors Hospital, waar ik sinds ik ben verhuisd het liefst lunch als ik alleen ben, ook al heeft heel lang geleden mijn zoon daar zijn trieste laatste uren doorgebracht. Ik geef het toe, het is raar om in een ziekenhuis te lunchen. Maar je elektriciteitsrekening aan Grand Union betalen of een nieuwe septic tank kopen bij de man die een graf voor je metselt is net zo raar. Vorm hoeft niet altijd functie te volgen. Daar komt bij, als het je ook nog een fatsoenlijke maaltijd oplevert, is er niets geks meer aan.


  Tientallen jaren geleden, toen ik in Haddam kwam wonen, had je van die eethuisjes van chroom en glas, met plastic stoeltjes en muren die waren behangen met ingelijste foto’s uit een sporttijdschrift, van die plekken waar de dienst werd uitgemaakt door oudjes die je geen woord waardig keurden omdat je niet uit de buurt kwam. Daar kon je een prima cheeseburger krijgen. En je had nog die Italianen in een souterrain, met rode muren en met verse blauwbaars op het menu, van die plekken waar je de krant mocht lezen, waar je at voor een habbekrats en ze je eruit schopten als je klaar was. De kit kwam er eten, maar evenzogoed zag je er docenten van het seminarie, stokoude bibliothecarissen en de bejaarde honkbalcoach van het hhs van wie werd verteld dat hij een keer was benaderd door de Red Sox en die voor de middagtraining in zijn blauw-witte outfit voor een dubbele wodka en een peuk even binnenwipte.


  Toen vond ik het hier fantastisch. De stad had het rustig anonieme, terloops gemoedelijke van een oude, onthaaste vertegenwoordiger. En dat is helemaal weg. Nu heb je de keus tussen een megadure ‘brasserie’ en het ‘Gezondheidsparadijs’ waar je in de rij komt te staan met een agressieve moeder in designertrui voor je, die zich achter de wandelwagen nerveus afvraagt of de ceviche Romana vis bevat die op de lijst van bedreigde diersoorten staat en of de koffie uit een land komt dat op de top 100 van onderdrukte volken voorkomt. Tegen de tijd dat je je eten hebt, zou je haast gaan knokken; en heb je geen honger meer.


  In het Haddam Doctors daarentegen is een vreemdeling altijd welkom, kun je op de bezoekersparkeerplaats terecht en heb je zelfbediening, zodat je niet hoeft te wachten. Het bestek en de borden zijn er niet van zielloos plastic. Het is er brandschoon en de tafeltjes worden in recordtempo antibacterieel gereinigd. In de langwerpige appelgroene eetzaal heerst een kantineachtige drukte, die aanlokkelijk is voor ernstige mensen die ernstige zaken te overdenken hebben. En het eten wordt met een glimlach bereid en opgeschept door nuchtere, struise, in roze rayon jassen gestoken negerinnen die een gehaktbrood weten te maken dat koud lekkerder is dan warm en altijd een kluifje bij de limabonen schuiven zodat je naar je auto terugloopt met het gevoel dat je niet iets institutioneels maar iets menselijks hebt meegemaakt. De mannen van de kokkinnen eten er en dan weet je het wel.


  Tijdens de lunch zit je geregeld met een man op leeftijd aan tafel wiens vrouw wordt onderzocht of met de bezorgde jonge ouders van een kind wiens rug wordt gestrekt, en anders wel met een gewone burger als ik, die even komt lunchen om er ’s middags weer tegenaan te kunnen. Het enige wat wordt gewisseld is een ingehouden maar begripvolle glimlach (we hebben allemaal ons verdriet, waarom erover zeuren?). Niemand lucht zijn hart, niemand moet zijn ei kwijt (je kunt altijd een arme donder treffen die slechter af is dan jij). Bij de ramen zoeken witgejaste artsen en zusters met frisse kapjes elkaar op voor een praatje, waar familie van patiënten ze met verwachtingsvolle ogen aanstaart en zich afvraagt of die ene misschien het ecg van opa Basil heeft gemaakt en of ze hem misschien met één vraagje mag storen. En dat dan niet doet. Waardigheid en goed fatsoen hebben de overhand. Nu en dan wordt het gerinkel en getinkel waarmee het eten om te leven gepaard gaat onderbroken door een wonderlijke uitbarsting van vrolijkheid en enkele woorden Turks uit de mond van blauwgebroekte verpleeghulpen. Verder is het precies zoals je het graag hebt. (Gek genoeg ontbreekt die ambiance in het Mayo; daar is alleen een ergonomisch verantwoorde eetruimte in aardekleuren, waar de patiënten met een lusteloze blik op elkaar in hun groene Jell-O prikken.)


  Daar komt bij: als iemand in het Haddam Doctors zich in zijn sudderlap verslikt, een ijsklontje inslikt of een toeval krijgt, is er hulp te over: er zijn mensen die de Heimlich-greep onder de knie hebben, aan de wand hangen defibrillatoren en al het verplegend personeel heeft injectieklare Thorazine op zak. Vanaf het moment dat Ralph er was opgenomen woonden zijn moeder en ik zo’n beetje in het ziekenhuis en het meest ongepaste dat ik er heb gezien was dat een bankier, van wie ik wist dat hij lang geleden vanwege de hypotheekbankencrisis was opgenomen, op spectaculaire wijze in zijn blote reet uit de gekkenafdeling wist te ontsnappen. (Uiteindelijk is hij bij een andere bank aan het werk gekomen.)


  Net na enen rijd ik naar het bezoekersparkeerterrein, maar dan zie ik dat er bij het ziekenhuis iets heel ongewoons aan de hand is. De grote, doorgaans van glas voorziene voorramen van de kantine, bij de plek van de artsen en de verpleging, worden dichtgetimmerd en er komt geel plaats-delicttape voor. Een aantal gemeentelijke agenten in uniform en rechercheurs met een identiteitsbewijs aan een touwtje om hun nek staat in het triestige weer aantekeningen te maken, foto’s te nemen en het tafereel in zijn geheel te bekijken. Het glas dat eerst in de ramen zat ligt op het natte gras verspreid en tot op het parkeerterrein zijn vaalbruine bakstenen, flarden aluminium en pluizig isolatiemateriaal uitgespuugd. Brandweerwagens en politieauto’s met de zwaailichten aan, geflankeerd door twee busjes van de media, staan kriskras op de artsenparkeerplaats en bij de entree van de eerste hulp. Een man en een vrouw met atf op de rug overleggen met een witgehelmde beer van een vent in brandweerjas.* 


  * atf – armored tasked force.


  Sommige agenten in gele oliejas omlijnen zorgvuldig stukjes puin met een spuitbus terwijl anderen met operatiehandschoenen en iets wat op een verlostang lijkt bewijsmateriaal in plastic zakjes doen en in grotere zwarte vuilniszakken laten vallen die andere politiemensen weer voor ze openhouden.



  Op alle vier etages van het ziekenhuis kijken mensen uit de ramen. Twee agenten in zwarte commandokledij en met een automatisch geweer in de aanslag houden als gevangenisbewakers vanaf de dakrand het gebeuren beneden in de gaten.


  Ik heb geen flauw benul van wat zich hier heeft afgespeeld. Prettig kan het niet geweest zijn. Dat weet ik wel.

  Als er plots tak-tak klinkt tegen het rechterraam van mijn auto, schrik ik me een ongeluk. Achter het glas zweeft het nieuwsgierige ronde hoofd van een vrouw die haar met plastic afgedekte politiepet diep over het voorhoofd heeft getrokken. Ze kijkt me aan. De harde metalen rand van de extreem lange zaklamp die boven aan het raampje in beeld komt tikt tegen het glas. De lichtstraal gaat over me heen en de mond in het gezicht beweegt. De agente zegt iets wat ik niet versta en maakt met haar dikke vingertjes een draai-open-gebaar, waar ik onmiddellijk gevolg aan geef, zodat er een vlaag koude lucht naar binnen komt.

  ‘Hai,’ zegt de vrouw. Ze glimlacht om geen ambtelijke dreiging uit te stralen. ‘En hoe is ’t met ons?’ Haar vraag dient me zodanig op mijn gemak te stellen dat ik haar dat graag wil laten weten. De klep van haar zwarte pet en haar wangen glanzen van de fijne waterdruppeltjes.

  ‘Met mij prima,’ zeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’

  ‘Kunt u zeggen wat u hier komt doen, meneer?’ Ze knippert met haar ogen. Ze zal een jaar of vijfentwintig zijn, maar omdat ze zo dik is en zo’n papperig gezicht heeft lijkt ze veertig. Met haar kleine, witte tanden en dunne lippen is ze niet anders gewend dan ambtelijk te lachen. Ze ziet er niet afschrikwekkend uit, slechts vastberaden; ze heeft ongetwijfeld wetshandhaving als hoofdvak gehad en ruimschoots ervaring opgedaan in autoraampje turen. Ik doe niets onwettigs. Ik wil lunchen. Maar even sassen wil ik ook ontzettend graag.

  ‘Ik kom alleen lunchen.’ Ik glimlach alsof ik een geheim onthul.

  Het gladde gezicht van de agente blijft onveranderd, ze verwerkt slechts informatie. ‘Dit is een ziekenhuis, meneer.’ Als om zich ervan te overtuigen kijkt ze langs de vier verdiepingen tellende voorgevel van vale baksteen omhoog. ‘Bohmer’ staat er in zwart in het identificatieplaatje gestanst dat op haar gele oliejas hangt. Om het haar mogelijk te maken tegelijkertijd met je te praten en je onder schot te houden is haar zendertje met klittenband aan haar schouder bevestigd.

  Ik weet dat dit een ziekenhuis is, mevrouw, mijn zoon is er gestorven, ben ik geneigd te zeggen, maar in plaats daarvan piep ik: ‘Ik weet dat dit een ziekenhuis is, maar in de kantine kun je echt te gek lunchen.’

  De glimlach van agente Bohmer wordt iets minder vastberaden, krijgt iets geamuseerds en bevoogdends tegelijk. Ze ziet nu dat ik er ‘zo eentje’ ben, zo eentje die het gore lef heeft in het ziekenhuis te eten en de hele dag in de bibliotheek rondhangt om er Popular Mechanics en fotoboeken over de Tweede Wereldoorlog door te bladeren en in de National Geographic de inboorlingen zonder bovenstukje op te zoeken. De mensen die buiten de boot zijn gevallen. Ons soort mensen – onschuldig zolang ze in toom worden gehouden – heeft ze wel in de kraag gevat.

  Na nog een blik op de politieactiviteiten vraag ik agente Bohmer, die me met haar kalverogen fixeert: ‘Wat is er gebeurd, daar?’ Ik krijg koude handen en wangen van de buitenlucht. Haar schouderzender kraakt, maar ze reageert er niet op.

  ‘Nogmaals, wat komt u doen, meneer?’ vraagt ze stijfjes. Ze loert even naar de achterbank met twee Verstandig Vastgoed-borden, die mee naar kantoor moeten.

  ‘Ik kom lunchen. Dat doe ik al jaren. Het eten is lekker. U zou er zelf eens moeten gaan eten.’

  ‘Waar woont u?’ De ogen op mijn borden.

  ‘In Sea-Clift. Maar vroeger woonde ik hier.’

  Haar blik dwaalt naar mij terug. ‘U heeft hier in Haddam gewoond?’

  ‘Ik was makelaar hier. Ik heb nu een eigen zaak aan de kust. Verstandig Vastgoed.’

  ‘En hoe lang woont u daar al?’

  ‘Acht jaar. Om en nabij.’

  ‘En daarvoor woonde u hier?’

  ‘Op Cleveland Street. En daarvoor aan Hoving Road.’

  ‘Mag ik uw rijbewijs even zien?’ Agente Bohmer is hét toonbeeld van vrouwelijke gedecideerdheid en geduld. Ze kijkt even over mijn Suburban heen om te zien hoe snel er versterking kan komen ingeval ik een Duitse Luger tevoorschijn haal in plaats van een mapje. ‘En uw kentekenbewijs en verzekeringspapieren.’

  Ik pak de documenten, eerst die uit mijn portefeuille en dan, onder de belangstellende blik van agente Bohmer, die uit het handschoenenkastje, waar mijn pistool had gelegen als ik er een had gehad.

  Ze klemt mijn documenten zo stevig tussen haar paarse vingertoppen dat het papier nat wordt en kijkt een keer op om te zien of mijn gezicht hetzelfde is als op de foto. Dan geeft ze ze terug. Er klinkt opnieuw geruis in haar zendertje en dan een mannenstem. Er wordt onder meer een getal genoemd, waarop agente Bohmer met haar kin naar het speakertje op een andere, scherpere toon bitst: ‘Nee. Ik blijf op twintig.’ Uit de speaker klinkt op bazige toon iets onverstaanbaars en dan is het gesprek voorbij. ‘Uitstekend, meneer Bascombe. En als u dan nu even keert en vertrekt. Ja?’

  ‘Kunt u me zeggen wat daar is gebeurd?’ vraag ik voor de derde keer.

  ‘Ja. Er is iets ontploft buiten bij de kantine vanochtend.’

  Iéts. ‘Wat voor iets? Zijn er slachtoffers?’ Ik stel de vragen aan het voorpand van agente Bohmers jas.

  ‘We onderzoeken nog wat er is gebeurd, meneer.’

  Op de plek van de ontploffing zie ik politie dringen rond iets op de grond. Een agent in uniform, zijn digitale camera onhandig voor zich uit, maakt er foto’s van.

  Doordat agente Bohmer achteruitstapt en met een kleine beweging van de lichtstraal aangeeft waar ze me hebben wil, zie ik vanachter het stuur niets anders dan het voorpand van haar gladde gele regenjas en de imposante zaklamp. ‘Hier draaien,’ zegt ze, nu weer met haar politieschoolstem, ‘en dan dezelfde weg terug als u gekomen bent.’

  Ik denk aan een gaslek. Dat zo’n drukfles zoals ze ze alleen in ziekenhuizen gebruiken te dicht bij een waakvlammetje is gekomen. Maar vereist zoiets de komst van de atf?

  Mijn banden piepen en schuren in de krappe draai op de oprit van het ziekenhuis; een Suburban is op zijn best bij rechtdoor rijden. Ik kijk naar de dichtgetimmerde ramen van de kantine, naar het gekrioel van politie, brandweer en ziekenhuispersoneel in de druilregen, naar hun stationair draaiende auto’s waarvan de koplampen het tafereel bijlichten, naar de zwartgeklede commando’s op het dak voor het geval dat. Iedereen die aan het raam staat kan mijn wagen zien. ‘Wat doet hij nou?’ ‘Onthou het kenteken.’ ‘Waarom laten ze hem gaan?’ ‘Wie heeft het gedaan? Wie heeft het gedaan? Wie heeft het gedaan?’

  Tijdens mijn ‘dezelfde weg terug’ is agente Bohmer uit het zicht verdwenen. Maar nu staat er een andere zwartgepette agent in gele regenjas de kerende automobilisten aan te houden en weer een andere kant op te dirigeren.

  ‘Enig idee wie de dader is?’ vraag ik de nieuwe, als ik hem zonder gas te geven passeer. Het is een al wat oudere man en ik ken hem, kende hem: brigadier Klemak, een grote Pool met zware wenkbrauwen, een bleke, gladde huid en pretoogjes die bij de Gothamse politie heeft gezeten maar naar de voorsteden is ontsnapt. Hij heeft me eens een bon gegeven voor door oranje rijden, wat onterecht was maar me wel zeventig dollar heeft gekost. Nu wil hij me evenwel niet kennen, wat ik helemaal niet erg vind.

  ‘We doen ons best, meneer,’ roept Klemak boven het verkeerslawaai en het ruisen van de regen uit. Hij lijkt plezier in zijn klus te hebben.

  ‘Is er werkelijk iets ontploft?’ Ik praat naar boven en de regen prikt in mijn neus en kin.

  ‘Rijdt u maar door en dan rechtsaf!’ zegt Klemak met een brede glimlach.

  ‘Pas maar goed op jezelf.’

  ‘Doen we. Niks geen probleem. Gewoon keren en een prachtige dag verder. Rij voorzichtig.’

  ‘Een prachtige dag zou lekker zijn,’ zeg ik, waarna ik langzaam Pleasant Valley in rijd en het ziekenhuis achter me laat.


  Ik moet nu ontzettend nodig piesen. Daar komt bij: vanwege een geweldsmisdrijf heb ik mijn trek niet kunnen bevredigen, zodat ik nu ook nog misselijk ben. Ik neem de 206, rechtstreeks naar de gerenoveerde Foremost Farms waar Mike en ik vanmorgen nog langs zijn gereden. Ik parkeer aan de weg, sjees naar binnen om te piesen (wat ik tegenwoordig vaker doe dan menselijkerwijs mogelijk lijkt), ga op zoek naar de koelvitrine, pak er een in cellofaan verpakte burrito met rundvlees en bonen uit, doe hem in de magnetron, trek een suikervrije Pepsi uit de automaat, betaal het Pakistaanse meisje in paarse sari en sjees naar de auto terug, waar ik met papieren servetjes op schoot en op mijn jack alles binnen drie minuten naar binnen werk. De burrito, ‘handgemaakt’ door de Borden Company in Camden, is hard als een schijf cederhout en de inhoud, bleek en koud als plaksel, smaakt uiteraard hemels. Maar hij is natuurlijk recht tegenovergesteld aan wat ik mag volgens het prostaatherstellende en tumoronderdrukkende eetregime dat me in het Mayo is opgelegd, met de twintig procent dierlijke producten en tachtig procent volkoren, tofoe en groene thee waarmee zelfs een kloosterling niet op de been blijft.



  Als ik ben uitgegeten stop ik het afval in de daarvoor bestemde bak, stap weer in en zoek de plaatselijke FM-zender op voor mogelijk nieuws over het incident bij het ziekenhuis. En inderdaad is daar whad, de ‘stem van Haddam’, een blikkerig klinkende amateurzender waarvoor ik in een ver verleden romans voor blinden en slechtzienden heb ingesproken. Geruis: de regen gooit roet in het eten. ‘… zijn in Trenton doeltreffend afgehandeld…’ Nog meer geruis. ‘… gemiddeld tien dreigen… een maand… namen niet… hangende…’ Gekraak, een tik, een keer plop-plop. ‘… alle patiënten op de intensive care… genade… worden onderzocht… hoofdinspecteur Carnivale stelde… geloofwaardig…’ Geruis. ‘… meer in ons reguliere…’ Gekraak en een klik… ‘Stran-gers-in-the-night, die-daa-diedaa-da…’


  Niet veel wijzer geworden. Maar goed. Het is moeilijk te bevatten dat iemand hier – in een zorginstelling als het Haddam Doctors, een vriendelijke, kleinschalige, niet-grootsteedse instelling die men niet tot topdoel van terroristen rekent, een instelling waar alle artsen een Hopkins- of Harvardopleiding hebben (zonder tot de uitblinkers te hebben behoord), op handicap acht spelen, gemiddeld twee keer zijn gescheiden, hun kinderen op Choate of Hotchkiss doen en risicomijdend zijn als concertcellisten (geen ervan opereert op hoog niveau) – ‘iets’ tot ontploffing heeft gebracht. Tenzij iemand die zijn sterilisatie ongedaan wilde laten maken nul op het rekest kreeg, bij iemand de amandelen weer zijn aangegroeid of er een tweeling aan de verkeerde ouders is meegegeven. Maar voor dergelijke onrechtvaardigheden bestaan andere oplossingen dan een gehuurde container met chemicaliën volstouwen en eens fijn wat te gaan brouwen. Je moet ze gewoon aanklagen, zoals de rest van de mensheid doet, en de verzekering ervoor laten opdraaien. Daar heb je verzekeringen voor.


  Wanneer ik de auto start en het raam schoon blaas is het ineens twintig over een. Om twee uur moet ik in het welvarende Haddam-West zijn voor mijn steungesprekje.


  Maar met het westwaarts oprijden van de drukke, bijna blank staande 206 realiseer ik me dat ik na mijn bezoek aan het rouwcentrum weliswaar de zenuwen kreeg omdat Magere Hein wel heel dichtbij kwam (dat is normaal), maar dat ik het tegelijkertijd gewoon kan zien als de gele waarschuwingsvlag die aangeeft dat je op een druilerige dag maar beter niet kunt stranden in een koude stad waar je eens hebt gewoond. Vooral als het om deze stad gaat en vooral in mijn staat van onderhoud. Misschien moet ik mijn activiteiten beperken.


  Mijn weerzin tegen Haddam is zich bijna tien jaar geleden gaan manifesteren, in de laatste jaren dat ik hier woonde (daarvoor had ik het geweldig naar mijn zin). Niet dat een makelaarsblik de standaardblik moet zijn, want makelaars zien er geen been in om voor grof geld de ziel te verkopen van de plaats waar ze een bestaan hebben. We hebben de neiging enigszins los van het gewone leven te staan. Net zoals een lid van het hooggerechtshof andermans leven door zijn woelige brein laat gaan om er juist over te kunnen oordelen, maar dat wel doet op een plek die zo anoniem is als die van een een postsorteerder. Aan mijn leven in Haddam ontbrak altijd de naïeve troostzoekersgeborgenheid waarmee de ware bewoner het alledaagse bestaan ervaart als een warm, rustgevend bad waar je nooit meer uit wilt. Kavelgrenzen natrekken, rooilijnbepalingen uit het hoofd leren, bouwoppervlaktes afpassen en uitritten tellen, dat alles veroorzaakt een sterke vertekening van wat anders een grenzeloos, vormeloos en kaderloos (en heerlijk zorgeloos) stadsbestaan zou kunnen zijn. De kernactiviteiten van een makelaar en een romancier zijn dezelfde. Een romancier destilleert betekenis uit de chaos van het leven door simpelweg keuzes te maken, veranderingen aan te brengen, te verhalen en een makelaar doet dat door te verkopen, wat beter betaalt en waarschijnlijk ook minder moeilijk is.


  In 1991, een jaar voordat ik vertrok en het jaar waarin mijn zoon Paul hier in Haddam zijn middelbareschooldiploma haalde en naar Indiana ging om marionettentheatermanagement te doen (buikspreken had hij onder de knie, hij deed wel honderd gekke stemmetjes, vertelde moppen en had voor zijn klasgenoten al een aantal absurde maar diepzinnige poppenspelen opgevoerd) was Haddam – een stad waarvan ik me echt bewoner had gevoeld en een stad die het toneel was geweest van mijn meest ingrijpende ervaringen als volwassene – begonnen aan een merkwaardig, dissonant hoofdstuk van zijn stadsbestaan.


  In de eerste plaats raakte het vastgoed op drift en raakten de vastgoedhandelaren compleet de weg kwijt. Links en rechts werden de verwachtingen ingehaald. Nergens zat meer lucht. Termen als overvragen, onderbieden, korting, absurd, goed vertrouwen, en recordstand verdwenen uit het woordenboek. Ervoor in de plaats kwamen courtage-oorlog, meedogenloos bieden, gedwongen instemming, gebroken huurcontract en vastgoedmachinatie. De goorste, naargeestigste krotten in de eertijds zwarte achterbuurten werden in het bestek van een middag eersteklas woningen en vervolgens onbereikbaar. Wallace Hill, waar ik mijn huurpanden aan Everick Lewis had verkocht, werd beschermd stadsgezicht, waardoor alle zwarten gegarandeerd de belasting niet meer konden opbrengen en mochten oprotten (velen namen de wijk naar het zuiden, ook al waren ze in Haddam geboren). Makelaars verkochten hun eigen huis onder de kont van hun gezin vandaan en verhuisden vrouw, hond en kinderen naar een koopflat ergens in Highstown of Millstone. Mensen die net hun bachelordiploma hadden gehaald lieten een studie medicijnen of theologie schieten en eenentwintigjarige afgestudeerde historici of natuurkundigen van Princeton of Columbia die nog maar nauwelijks hun rijbewijs hadden, verkochten hun huizen voor een miljoen.


  In 1993, toen ik was vertrokken, stegen de prijzen jaarlijks met 45 procent, kon niemand zich nog een huis veroorloven, gingen slooppanden of compleet te renoveren huizen voor het volle pond weg en werd soms een woning in de hens gezet. Een paar bedrijven in Haddam (Lauren-Schwindell niet) vroegen van klanten buiten de stad alleen al voor een bezichtiging het nummer van hun creditcard en een machtiging van duizend dollar. En tegen kerst waren er al geen huizen of zelfs lege kavels meer om te laten zien.


  Voor mij persoonlijk trad het einde in toen drie volslagen verschillende (en ongewone) gebeurtenissen samenvielen. Ik zat op een zaterdagmiddag achter mijn computer de specificaties in te vullen van een huis aan een zijstraat van Hoving Road, waaraan ik zelf had gewoond. Het stond achter op het terrein van het vroegere directeurshuis van het seminarie. Het was niets meer dan een rottend, vervallen schuurtje van spaanplaat, waarin eens de Baskische tuinman zijn onkruidverdelgers, caustische soda en verboden giffen tegen mieren en Aziatische kevers had opgeslagen (buiten Haddam was de milieupolitie wel op tilt geslagen, maar in Haddam niet: geen verplichte inspectie). Terwijl ik op het beeldscherm de groene vlakjes invulde en af en toe verlangend door het voorraam naar de verstopte Seminary staarde, bekroop me de gedachte (omdat het pand dat ik verkocht zo exorbitant veel moest opbrengen) dat al het vastgoed aan de kust en mogelijk ook verder weg – misschien wel overal – in handen was van een kwade macht.


  Die macht, zo begon ik in te zien, gijzelde huizen en hield ze weg van juist hen die ze wilden, vaak hard nodig hadden en er in ieder geval recht op konden doen gelden. En die macht, zo besefte ik, was de economie. En wat hij daadwerkelijk bewerkstelligde was dat ik, Frank Bascombe, een man van vijfenveertig met niet te hoge en tot dusver te verwezenlijken doorsnee-ambities, alles tegen een belachelijk hoge prijs moest doorschuiven. Zo hoog zelfs dat de verkoop van slechts één huis, vooral dat gifschuurtje van de tuinman dat moest wijken voor een eenpersoonsatelierwoning voor een beeldhouwer die meestentijds in Gotham woonde en bereid was een half miljoen op te hoesten, me zwaar zou gaan frustreren.


  Het was natuurlijk vloeken in de vastgoedkerk wat ik daar allemaal dacht aan mijn bureau bij Lauren-Schwindell, achterdochtig bekeken door tal van mensen die in de trage file op straat allemaal wisten dat ik bedragen neerpende waarvan ze een hartverlamming zouden krijgen. Als mijn collega-bemiddelaars ervan hadden geweten (vooral die van eenentwintig) was ik op de vastgoedbrandstapel gezet. Gewetensbezwaren, en sommigen hadden die beslist, werden we geacht in te slikken. Meteen. Even diep inademen, kop onder de kraan, een nieuwe auto leasen, een flat in Snowmass kopen, je eigen Beech Bonanza leren vliegen en anders misschien een cursus vioolbouwen volgen. Maar wel zo veel mogelijk geld naar de Kaaimaneilanden sluizen en de rest van de tijd met je benen op het bureau gniffelen over de werkezels.


  Maar iedereen heeft recht op een vaag idee over wat voor hem (of haar) júíst is. En dat gevoel heeft, bij makelaars tenminste, niet alleen betrekking op wat iets zou moeten kosten (dat schatten we altijd verkeerd in) maar op wat iets zou mogen kosten willen we als mensen iets aan de wereld hebben. Telkens wanneer ik mezelf op kantoor tegen zo’n verbouwereerde klant in gestreken spijkerbroek, handgemaakt poloshirt en dure Tony Lama’s de vraagprijs hoorde noemen van iets wat in Haddam te koop stond, voelde ik eerst een bittere leegte vanbinnen, werd ik vervolgens een beetje misselijk en kreeg ik tot slot zin om heel hard te lachen. En dat inwendige rumoer gaf voor mij aan dat het recht geweld werd aangedaan en er een eind was gekomen aan zinvol bezig zijn. Het kwam als een verrassing, maar ook als een verademing. Het leek op wat een jager ervaart wanneer hij zijn leven lang in het moeras eenden heeft geschoten en dan op een dag, als hij tot zijn kont in het ijskoude water staat en de zwarte puntjes in de zilveren hemel de gedaante van vogels ziet aannemen, tot het besef komt dat hij er voor de rest van zijn leven genoeg heeft gedood.


  De andere manier waarop ik erachter kwam dat ik in Haddam aan het eind van mijn Latijn was gekomen was eenvoudiger, maar viel meer op. En mijn leven kreeg er meteen een andere wending door.


  In de zomer van 1991 – toen in de nasleep van Desert Storm die idioot van een Bush senior zijn eigen eendenveren nog aan het gladstrijken was – leidde de weigering van een eigenaar/bewoner aan Quarry Street, een korte straat met de rooms-katholieke Sint Leo de Grote, om zijn reeds verkochte huis te verlaten waarvan de overdracht al had plaatsgevonden, tot een ontruiming door de mobiele eenheid. De man rende vanuit het notariskantoor rechtstreeks naar zijn geboortehuis, door de tuinen van de buren, stelde zich met een klein kaliber jachtgeweer achter een zolderraam op en hield er de politie van Haddam, twee onderhandelaars en een priester van de Sint Leo zesendertig uur lang mee op afstand, maar liet zich toen manmoedig onder de ogen van de oude buren en de nieuwe eigenaars wegleiden en geboeid naar het staatsziekenhuis in Trenton overbrengen.


  Er waren geen slachtoffers. Het motief van de verkopende partij was echter zijn ontdekking dat de prijs van het huis in de periode tussen het aanvaarden van het bod en de overdracht bij de notaris achttien procent was gestegen. De gedachte aan al dat misgelopen geld en de spot van de buren, die nog een kwartaal wilden wachten met verkopen, waren hem te veel geworden. Weken later nog hing de dreigende spanning in de lucht. Er werden twee extra agenten aangenomen. Het kantoor gaf ons een verplichte cursus geweldmanagement en boven op de transactiekosten kwam een half procent ‘conflictoplossingskosten’ wanneer een bank akkoord ging met een heel hoge aflossingsvrije hypotheek voor een starter die een huis kocht van iemand die nog langer dan tien jaar te leven had.


  Maar op bizarre extremiteiten kon niemand zich voorbereiden. Een Libanese vrachtvervoertycoon wilde het volle pond betalen voor een gigantisch groot, ommuurd krot ergens ver weg aan Quaker Road, waarin de kleinzoon van een diepvriespasteitjesmagnaat uit zuidelijk New Jersey zich had teruggetrokken om professioneel postzegelverzamelaar te worden en zich daartoe hooghartig van het familiebedrijf had afgewend. Het huis was een groot, door planten overwoekerd Second Empire-samenraapsel met een verrot dak, doorzakkende vloerbalken, bladderende verf, verpulverend metselwerk en een vochtige kelder omdat het in een uiterwaard stond. Het mocht zelfs niet worden gesloopt omdat de regelgeving herbouw verbood. Bij de bezichtiging voor makelaars had ik geen plank of balkje kunnen ontdekken dat niet door iets was aangetast. Iedereen die er een bezichtiging leidde presenteerde het als onbewoonbaar. Het bezit, zo vonden we, kon maar het beste worden geschonken aan een rijke natuurfanaat die met bomen praat en er een ‘nat gebied’ van zou willen maken om zich een weldoener te weten.


  De vrachtvervoertycoon kwam met een groot renovatiebudget aanzetten, wilde alles naar de regels opknappen, er een piekfijn huis van maken en bovendien de landerijen zodanig inrichten dat zijn kleinkinderen er een prachtig, apart park aan hadden voor vrij lopende dieren.


  Hij bood dus de vraagprijs, zag zijn bod geaccepteerd en legde driekwart van het bedrag op tafel om te laten zien dat het hem ernst was. Maar toen kreeg meneer Windbourne, de kluizende eigenaar, zijn bedenkingen en besloot het huis van de markt te nemen, om het een week later met een twintig procent hogere vraagprijs weer te koop te zetten en twee van de biedingen te accepteren van de vijf die hij tegen de middag van de eerste dag had gekregen. Meneer Habbibi, de vrachtwagenmeneer die in en rond Paterson bekendstond als een geduldig man die het niet erg vond om indien nodig wat spierkracht in te zetten, had uiteraard bezwaar tegen dit dubbelspel, hoewel er geen sprake was geweest van onrechtmatig handelen. Geërgerd, maar nog steeds in de hoop met een nog hoger bod de deal nieuw leven in te blazen, reed hij naar Windbourne. Die kwam bleek, broodmager en met knipperende ogen van het tot in de kleine uurtjes postzegelstaren naar de voordeur met de mededeling dat een bijzondere landinrichting met vrij lopende dieren hem meer iets leek voor een stad als Dallas of Birmingham dan voor Haddam, lachte Habbibi in zijn gezicht uit en sloot de deur. Habbibi reed daarop naar een winkel in scheepsbenodigdheden in Sareyville (dit is het gekste deel van het verhaal omdat hij geen boot had), kocht er twee lichtkogelpistolen en twee lichtkogels, reed terug naar Quaker Road en bood Windbourne bij de voordeur twintig procent meer dan bij de oorspronkelijke deal was afgesproken. Toen Windbourne hem andermaal uitlachte en zei dat het er nu eenmaal zo toeging in Amerika en dat Habbibi ‘niet tegen zijn verlies kon’, liep Habbibi naar zijn auto, pakte er zijn pistolen uit, ging in de tuin staan waarvan hij had gehoopt dat het zijn gedroomde oase zou worden, riep Windbourne voor de derde keer naar de deur en schoot hem neer. Waarna hij in zijn auto stapte, de radio aandeed en de komst van de politie afwachtte.


  In het tijdsbestek van een dag daalden de huizenprijzen in Haddam met acht procent (maar dat heeft nog geen week geduurd). En Habbibi werd afgevoerd naar het gesticht. De familie van Windbourne kwam over uit Vineland om de verkoop aan een van de andere bieders af te ronden. De makelaars bewapenden zich stiekem en huurden lijfwachten in, en de makelaarsvereniging liet een advies uitgaan om de courtage met zes à zeven procent te verhogen.


  Dat was ongeveer het moment waarop de eerste onbestemde prikkelende geuren van de stabiele fase als die van een lief, beloftevol tuiltje bloemen mijn neusgaten binnendrongen. Met Sally Caldwell was het stadium van mee-leren-omgaan-of-vertrekken begonnen. Het werken als makelaar in Haddam had het punt bereikt waarop ik mijn eigen motieven om het te doen al niet meer begreep. Bovendien had de verbijstering simpelweg zo sterk toegeslagen dat het me

  – in combinatie met het aroma van het boeket – deed besluiten dat mijn tijd hier was gekomen.


  Maar voordat ik weg was (het duurde tot de drukkende verkiezingsdagen van die zomer eer ik alles op een rijtje had) deed ik een ontdekking over Haddam. Het had iets weg van de manier waarop de onverstoorbare, maar ijverige Schmeling ‘iets’ zag aan de zwijgende, onvermoeibare, maar wel bereikbare Louis.* 


  * Max Schmeling – (1905-2005) Duits bokser; hier een verwijzing naar het historische gevecht met Joe Louis (1938).


  In mijn geval was het misschien iets wat alleen een makelaar ziet. De stad, als plaats, voelde anders aan. Het was tenslotte een plaats waar ik had gewoond, een plaats met kleine en grote huizen waarin ik had rondgedwaald, die ik mooi of vreemd had gevonden, die ik had verkocht en waar ik de bewoners met belangstelling en medeleven terzijde had gestaan, had aangehoord en geobserveerd, een plaats waarin ik had rondgereden, belasting had betaald, had gestemd, een plaats waar ik me aan de regels had gehouden, waarover ik had verhaald en waar ik bijna de helft van mijn leven had doorgebracht. Aan al deze ernstige woonverplichtingen had ik trouw voldaan, met er blijven wonen als drijfveer. Het stond me alleen niet meer aan.



  Het zijn natuurlijk de kleinigheden, ook in de genegenheid, die een mens nekken. Inmiddels hadden we een nieuwe postcode verdiend: een kil, niet te onthouden 908 had het warme 609 met zijn patina van de tijd vervangen. Er waren nieuwe puriteinse wetten van kracht geworden om genot aan banden te leggen. Het verkeer liep uit de hand: er was een algehele heroverweging gaande van het mobiliteitsconcept, van de gedachte dat het van belang was om altijd overal te kunnen komen, want over een dikke kilometer deed je een halfuur. Seminary Street was de favoriete vestigingsplaats geworden voor een verscheidenheid van organisaties wier missie het was mensen die niet wisten dat ze tot een groep hoorden te helpen een groep te worden, zoals een zelfhulpgroep voor mensen die al hun lichaamshaar kwijt waren, een voor familieleden van kinderen die op school werden gepest en de vereniging ‘Leven na Kappa-Kappa-Gamma’.* 


  * Kappa Kappa Gamma – grote, landelijk opererende studentensociëteit voor vrouwen.



  Het stadsbestuur bestond in zijn geheel uit vrouwen, allemaal vals als adders. De regels en verordeningen spoten de raadzaal uit en het woord ‘proces’ lag bij iedereen voor op de tong. Een nieuwe reclameverordening verbood borden met te koop in voortuinen uit angst dat bij nog niet vertrokken Haddammers de bezorgdheid zou ontkiemen dat niets bestendig was. (Deze laatste werd teruggedraaid.) Winkels aan de straat mochten sowieso niet leeg zijn, zodat zaken die gedwongen waren opgedoekt toch in bedrijf leken. Er was zelfs een regel die bepaalde dat Halloween ‘positief’ moest zijn: geen spoken of duivels meer, geen brandende poep meer op de stoep. In plaats daarvan gingen kinderen verkleed als ambulancepersoneel, als priesters of als bibliothecarissen de deuren langs.



  Ondertussen golfden de nieuwelingen binnen en forensde men naar Haddam in plaats van naar Gotham of Philly. Er ontstond een kleine groep daklozen. Een tandartsafspraak moest gemiddeld dertien maanden van tevoren worden gemaakt. En op straat sjokten de mensen die ik een generatie lang had gekend en aan wie ik huizen had verkocht me met de blik op mijn haarlijn voorbij alsof we inmiddels zelf de nukkige, oude hap waren tegen wie we aanliepen toen we hier tientallen jaren geleden kwamen wonen.


  


  In die nekkende kleinigheden was Haddam niet langer een stil, vriendelijk voorstadje en niet langer ondergeschikt aan een andere stad, maar stond het op zichzelf, al was het zonder de inhoud van een stad. Het werd een plaats van anderen en voor anderen. Je zou kunnen zeggen dat het Haddam aan een ziel ontbrak, wat zou verklaren waarom men vindt dat het een centrum ontbeert dat het bestaan ervan billijkt en het verleden zou kunnen memoreren. Haddam bestaat nu, maar het gewicht ervan voel je niet.



  Vroeger, toen ik in de makelaardij terechtkwam, stelde de homogeniteit niets voor: we kochten en verkochten, we wisten er wel weg mee. Het leek een aardig stadje, zoals het aardig is dat iedereen in de staat met eenzelfde nummerbord rijdt (al is ook dat nu anders). En aangezien het duidelijk was dat erbij horen zijn voordelen heeft en er integraal deel van uitmaakte, lijkt homogeniseren een soort omgekeerd pionieren. Maar in 1992 was de homogeniteit gehomogeniseerd. Haddam was op een bepaalde manier harder geworden; men ging niet – zoals ik verwachtte bij een verkoop – uit zijn bol van een fatsoenlijk huis in een veilige omgeving met gelijkgestemde buren en een niet te missen waardevermeerdering van de aandelen, van een thuisbasis als logische uitbreiding van het gewenste bestaan, een soort Manifest Destiny-aftreksel, maar leek dat alles zat te zijn.* 


  *Manifest Destiny – negentiende-eeuwse politieke stroming: De Verenigde Staten zijn voorbestemd een leidende rol in de wereld te spelen.



  Het thema van bevrijding was uit het toneelstuk van de burgerij geschreven. En de makelaardij, de toneelmeester, gaf niet langer aan dat we vertrouwen in de toekomst moesten hebben, dat we ons absoluut niet aan vrees over wilden geven, dat we zorgeloos bleven in het aangezicht van de grote impasse.


  Om kort te gaan, op het moment dat ik in 1992 op Cleveland Street tussen de zonbespikkelde eiken en de kastanjes in najaarspastel de in groen gestoken mannen van Bekin Verhuizingen onder het even zo groene gebladerte mijn ingepakte huisraad de laadklep op zag sjouwen, vond ik dat Haddam zijn tijdperkloze fase was ingegaan. Het was de nieuwe voorstad van de monarch geworden, een plaats waar een bom tot ontploffing zou kunnen worden gebracht alleen maar om de aandacht van die voorstad te trekken. Een mysticus zou zeggen dat Haddam zijn oosterse kern was kwijtgeraakt. Ik echter, ging naar het oosten, het uiterste oosten.


  Mijn steungesprekje van vanmiddag – in Haddam nota bene – zal onder iets andere omstandigheden verlopen dan gebruikelijk. Normaal gesproken bezoek ik mensen in de kustdorpen rond Barnegat Neck, waar ik praktisch niemand ken, wip ik gewoon aan bij iemand thuis of op kantoor of spreek ik af in een winkelcentrum of lunchroom, zodat ik niet de hele middag kwijt ben, maar met een uur of zo weer achter mijn bureau zit. Omdat andere steungroepers wegens Thanksgiving echter hadden afgezegd, werd ik gebeld met de vraag of ik vandaag toevallig naar Haddam ging en zo ja, of ik dan even een bezoekje kon afleggen. Ik sta er nog op de lijst omdat ik er nog regelmatig kom, er nog maar betrekkelijk weinig mensen ken, en omdat ik weet – zoals ik eerder heb gezegd – dat het een stad is waar een mens zich diep triest en eenzaam kan voelen, hoe aardig en vriendelijk en veilig het er ook overal is en ook al oogt het menselijk en gezellig en narigheidbestendig als een dorp in een Zwitsers sprookje.



  Eigenlijk heeft Sally vier jaar geleden de aanzet gegeven voor mijn steungroepwerk. Zij was door haar werk in een dip geraakt (ze had een bedrijf dat terminale patiënten uit New Jersey heen en weer reed naar Broadway-voorstellingen inclusief diner bij Mama Leone en een T-shirt met ‘NJ en nog vitaal’). Langer dan tien jaar continu met stervenden omgaan, altijd vrolijk zijn, Fiddler on the Roof of Les Miserables uitzitten en er dan nog uren over napraten, dat alles bleek haar geestelijk te hebben uitgeput. Daarbij kwam dat de stervenden onophoudelijk over de service, de plaatsen in het theater, het eten, het acteren, het weer of de vering van de busjes klaagden, wat weer leidde tot een groot personeelsverloop en de blijvers ertoe bracht de oudjes te bestelen en sarcastisch te bejegenen en een rechtszaak derhalve nooit ver weg leek.


  Toen ze in 1996 de zaak verkocht, zat ze met te veel tijd om handen thuis in Sea-Clift. In de Shore Plain Dealer, het plaatselijke weekblad, las ze dat de gemiddelde Amerikaan negenenhalve vriend heeft. In het artikel stond verder dat Republikeinen er meer hebben dan Democraten. Dat was heel plausibel omdat Republikeinen genetisch gezien geneigd zijn op de buitenkant af te gaan, waar vriendschappen veelal op gedijen, en Democraten altijd wegzinken in duidingen, geen kant kunnen kiezen, spijt krijgen van hun daden en daardoor boos, wrokkig en drammerig worden, waardoor vriendschappen gaan kwijnen. Volgens de Plain Dealer leek 9,5 vriendschap weliswaar heel wat, maar verborgen de statistieken dat er veel maatschappelijk functionerende, innemende, niet-terminale, nietgehandicapte en niet-drugsverslaafde mensen zonder vrienden waren. En een groot aantal van die vriendeloze schepsels – dit was de lokale invalshoek – woonde in Ocean County en kwam je dagelijks tegen. Dat, zo betoogde de schrijver, was opmerkelijk te noemen voor een welvarende staat als de onze en gaf naar zijn mening weer dat er een ‘epidemie’ van vriendeloosheid heerste (wat mij te sterk leek uitgedrukt).


  Enkele mensen bij het maatschappelijk werk van Ocean County in Toms River, die kennelijk de Plain Dealer hadden gelezen, besloten het probleem van de vriendeloosheid ter hand te nemen en gaven binnen de kortste keren een gratis ‘steunnummer’ vrij dat erin voorzag dat iemand binnen vierentwintig uur na een telefoontje een hun onbekend maar verdraagzaam en meelevend mens op bezoek zou krijgen. Van deze ‘steungroepen’ stond vast dat hij of zij geen pedofiel, fetisjist of voyeur was, niet recentelijk was gescheiden en ook niet simpelweg even eenzaam was als de beller. Er zouden geen kosten verbonden zijn aan een bezoekje, maar ergens op een website stond een lijst van goede doelen waaraan anoniem kon worden geschonken.


  Sally kreeg lucht van de hulplijn, belde dezelfde middag nog op voor informatie – het was in september – en ging erheen voor een screeninggesprek, waarna ze, waarschijnlijk vanwege haar werk met de stervenden, direct op de lijst kwam te staan. De mensen van het maatschappelijk werk hadden een gedigitaliseerd eliminatiesysteem bedacht, waarmee werd voorkomen dat een steungroeper tweemaal dezelfde beller bezocht, óóit. De bellers zelf werden gescreend door psychologiestudenten met een bachelordiploma en er werden profielen aangemaakt op basis van vijf onschuldige vragen waarmee stiekemerds, stalkers, potloodventers, bondage-adepten, in eigen beheer uitgevende dichters enzovoort werden uitgezeefd.


  Het werkte van meet af aan en eigenlijk werkt het nog steeds fantastisch. Sally begon met één, maar soms wel drie bezoekjes per week, van Seaside Heights, dat vlakbij ligt, tot zelfs in Long Branch. In andere districten, onder meer in Delaware County waarin Haddam ligt, sloeg het concept ook heel snel aan. Er werd een lijst samengesteld van mensen als ik, die in een wijdere geografische cirkel werken dan standaard. En na mijn inschrijving heb ik bezoekjes afgelegd tot in Cape May en Burlington, waar ik soms taxaties doe voor de banken. Of in Haddam, zoals vandaag, wanneer ik toch in de buurt ben en tijd overheb. Oorspronkelijk dacht ik er een paar opdrachten mee te kunnen binnenslepen of zelfs iets te kunnen verkopen, want iemand die zijn huis wil verkopen wil graag een vriendenadvies en kan wel eens op basis van een kortstondig gevoel van gelukzaligheid tot een beslissing komen. Maar dat is nooit voorgekomen, en in elk geval druist zoiets tegen alle richtlijnen in.


  Technisch gezien zijn er geen vereisten voor het steungroeperschap; er moet bereidheid zijn tot luisteren (die je als makelaar ook in ruime mate moet hebben), een flardje gezond verstand, een onderontwikkelde ironische kijk op het leven, genegenheid voor onbekenden en het vermogen zonder betrokken te raken oprecht bezig te zijn met om het even welke kwestie je bij binnenkomst wacht. Er is de zorg geweest dat er ondanks de screening door psychologiestudenten een foute steungroeper tussendoor zou glippen en zo onschuldige bellers in een kwetsbare positie zou manoeuvreren. Maar in het algemeen vindt men de voordelen het kleine statistische risico overstijgen. En zoals ik zei: tot nu toe gaat het goed.


  Wat in de wereld van tegenwoordig ontzettend moeilijk te vinden blijkt is een degelijk, algemeen, belangeloos advies, het soort advies waarvan je leert dat je op de jaarmarkt niet in de zweefmolen moet gaan zitten als de kop van de man die hem bedient je niet aanstaat of dat je pas met je sportwagen uit 1955 van Barstow naar Banning mag rijden als je eerst hebt gekeken of er lucht in je reserveband zit. Sterk gespecialiseerd technisch advies – of de aangegeven frequentie van je tweeter het beste geluid uit je originele monoplaten van Jo Stafford haalt en of een bepaalde epoxyhars de juiste is om de zeekajak te repareren waarin je tijdens je vakantie in Maine tegen de Porpoise Rock bent aangevaren – is altijd wel te krijgen. En over bijna alles is faliekant fout advies te krijgen: ‘Met zo’n extra vierge werkt je buitenboordmotor even goed als met stp’, ‘Als ik jou was, ging ik achter die klootzak aan als hij nog een keer voor je oprit parkeert’. Bovendien helpen mensen je bij voorkeur niet meer dan nodig is: ‘Overhemden? Andere verdieping, dit is de broekenafdeling’, ‘Ja, we hadden ze vorig jaar, die molotov-avocado’s, maar ik weet niet hoe ik ze moet bestellen’, ‘Het is dat ik pauze heb, anders had ik de wcsleutel wel voor je opgesnord’.


  Maar simpele, niet al te diepgaande goede raad of hulp is schaarser dan ooit tevoren.

  Ik leg de nadruk op dat ‘niet al te diepgaand’ omdat de gesprekken tussen steungroeper en steunvrager eerder breed dan diep zijn. Precies als bij een echte vriendschap. ‘Als je zo’n jachtmes slijpt, moet je het dan in de looprichting van de slijpsteen houden of ertegenin?’ Hoe het ook zij, ik ben iemand aan wie men de meest opmerkelijke dingen vertelt: de vroegste seksuele ervaringen, hoe het er met het faillissement voor staat, het niet eerder erkende strafrechtelijke verleden. Maar een steunvrager wordt niet gestimuleerd te spuien of een hoop gênante lulkoek te verkopen waarvan ze later spijt krijgen, waardoor ze een hekel aan zichzelf en aan jou hebben zodra je je hielen hebt gelicht. Het merendeel van mijn bezoekjes is eigenlijk verrassend kort; minder dan twintig minuten, terwijl een uur de limiet is. Na een uur kan er een verschuiving komen in het belangeloze en die kan tot problemen leiden. Onze richtlijnen geven exact aan hoe men kan proberen de bezoekjes zo natuurlijk mogelijk te laten verlopen: nadrukkelijk informeel, spontaan en vanuit de gedachte dat beide partijen al heel snel verplichtingen elders hebben.

  Bij mij is het zo dat ik me nooit nors, plechtstatig of bevoogdend gedraag. Evenmin ronduit blij, eigenlijk. Ik vermijd godsdienst, seksuele aangelegenheden, politiek, financiële opmerkingen en relatiegeneuzel. (Zelfs de adviezen van priesters, zielenknijpers en geldanalisten in die zaken deugen zelden, want met dat soort mensen heeft toch niemand veel gemeen.) Mijn bezoekjes hebben meer weg van wat er gebeurt als je de aardige man van State Farm Verzekeringen die je bij de bandenzaak tegenkomt mee naar huis neemt om je dekking door te nemen en dan strikt om de sproeier op je grasveld aan de praat te krijgen. Tot dusver hebben mijn ‘cliënten’ niet geprobeerd meer van me gedaan te krijgen dan ik hoefde en ben ik nergens weggegaan met de gedachte dat een ‘echt boeiende’ relatie het licht had gezien. Maar toch, als je er tegen mij uitflapt dat je in 1951 in Vicksburg je tante Carlotta hebt neergestoken, dat je tijdens het Tet-offensief uit Kamp Lejeune bent gedeserteerd of dat je op de Bahama’s een kind hebt verwekt dat nu voor zijn leven vecht en eigenlijk een niertransplantatie behoeft waarvoor jij de enige geschikte donor bent, dan mag je ervan uitgaan dat ik meteen naar de autoriteiten stap.

  Met zoveel bepalingen, vangnetten en brandmuren zou je kunnen denken dat de meeste bellers oudjes zijn die hun huis niet meer uit komen of gifspuiters die al hun vrienden hebben opgebruikt en op zoek zijn naar verse toehoorders. En anders wel kankerpatiënten die hun vrouw en kinderen beu zijn (dat gebeurt) en alleen maar een ander nodig hebben om lang en intens in de ogen te kijken. En die zitten erbij. Maar veelal zijn het doorsneemensen die willen dat je in de garage gaat kijken of hun neef, net als in hun boze droom, het dubbele bureau heeft gestolen dat opa eigenhandig uit kersenhout had gesneden. Of die willen dat je het waterbedrijf een kwaaie brief schrijft omdat ze drie uur zonder water hebben gezeten toen in juni het leidingnet werd gerepareerd en eisen dat dat op de rekening van volgende maand in mindering wordt gebracht.

  Je hebt ook geslaagde, rijke type A veertigers die zich een slag in de rondte werken. Zulke mensen voelen zich doorgaans het minst op hun gemak en willen altijd iets belachelijk eenvoudigs: een mop vertellen waar ze zelf heel hard om moeten lachen maar die ze wegens een te drukke agenda nooit aan een bekende vertellen. En vrouwen die een halfuur over hun kinderen willen kwekken maar dat niet tegen hun vriendinnen doen omdat dat in hun kringen niet hoort. En mannen die vragen welke kleur Cadillac Escalade het mooist staat bij het buitenschilderwerk van hun nieuwe strandhuis in Brielle. Slechts drie keer – twee keer bij een man en een keer bij een vrouw – heb ik de vraag moeten beantwoorden of ik ze vond zeiken (op basis van twee minuten omgang). Alle drie heb ik gezegd dat ik beslist vond van niet. Sindsdien vraag ik me af of dat niet de onderliggende gedachte is bij haast alle vragen van mijn gesprekspartners (de rijke vooral). Ieder van ons wil het immers weten, het veroorzaakt immers de meeste afgeleide angsten waarvan we vrezen dat ze terecht zijn terwijl een eerlijke mening van anderen in het algemeen niet te verwachten is. Ben ik goed? Ben ik slecht? Of zit ik zonder het te weten ergens in het onbestemde midden?

  Van nature sluit ik me niet snel ergens bij aan, hoef ik niets te weten en laat ik me niet meeslepen, dus normaal gesproken was ik minstens een paar kilometer uit de buurt van iets als het steungroepwerk gebleven. Maar ik weet hoe moeilijk het is vrienden te maken, al komt dat niet doordat er geen ruime voorraad boeiende mensen is. Het ligt er meer aan dat het verleden zo verstopt raakt met leven dat iemand in zijn derde kwart, zoals ik dus, al te veel achter zich heeft om vrienden te kunnen maken zoals hij dat op zijn vijfentwintigste kon, dat hij zijn hersens zo moet afpijnigen en zoveel tijd met achterstallig werk kwijt is dat het gewoon de moeite niet loont. Elke dag zie en hoor je mensen op niks af van bla-bla-bla gaan: ‘Dat doet me denken aan die keer dat we met het gezin naar Pensacola gingen, in ’55 was dat’, ‘Dat doet me denken aan mijn eerste, die zeurde daar ook altijd over’, ‘Dat doet me denken aan die keer dat mijn zoon een honkbal tegen zijn oog kreeg’, ‘Dat doet me denken aan die hond die bij ons voor onder een auto kwam’. Het gaat van bla-bla-bla tot we op onze grondvesten schudden.

  Wanneer je dus iemand ontmoet met wie je redelijkerwijs vriendschap zou kunnen sluiten, ben je allereerst geneigd je terug te trekken – tenzij het gespreksonderwerp seks, sport of je eigen kinderen is – en raak je zelf zo ver weg dat je de ander niet meer ziet en de aanblik van die ander eigenlijk ook niet meer verdraagt. Met als resultaat dat aantrekken al snel afstoten wordt. Je gewone leven gaat alleen nog maar bestaan uit je draagvermogen: waar ben ik mijn dag mee begonnen? Wie belde me uit mijn bed? Wat zei de dakdekker ook alweer over mijn voetlood? En de echt belangrijke dingen in het leven krijgen geen aandacht en worden niet geuit: wat graaf ik op uit mijn geheugen? Wat ga ik overpeinzen? Wat moet ik nog op een rijtje zetten over de mensen van wie ik al jaren houd?

  Die dingen zijn niet met elkaar te verzoenen, maar de stabiele fase probeert het toch. Door het duistere verleden, waarin je zo gemakkelijk verstrikt raakt, vaal beige te kleuren, door een spot op het hier en nu te zetten. Hoe houd je in het riskante, dichtbemenste midden van de rivier (het bla-bla en erger) het hoofd boven water? En dat tegenover het veilig en knus in je eigen kolkje blijven. Het is het diepe water waar mijn dochter Clarissa momenteel heel bewust doorheen waadt. Het is ook wat mijn welvarender gesprekspartners willen weten wanneer ze met hun flauwe moppen aankomen of wanneer ze dolgraag willen horen dat ik ze goede mensen vind: doe ik het redelijk onder moeilijke omstandigheden? (Denken dat je goed bent is bemoedigend.) Toevallig is het ook precies het dilemma dat Paul in zijn voordeel heeft beslecht nu hij is opgenomen in het doorsneeminiatuurbestaan van Hallmark in Kanzcity. Misschien is hij een stuk slimmer dan ik denk.

  Het steungroepwerk steunt op oprechtheid en daarmee is diepgang het enige dat het ontbeert. De meeste mensen vinden dat ze volop in het leven staan, maar dat is misschien juist hun probleem: een overdaad aan vage ervaringen knijpt de stem zozeer af dat hij niet meer gehoord en verstaan wordt. Ik heb dit doemjaar beslist meer meegemaakt dan ooit tevoren, waardoor ik wel eens denk dat bij mij een steungroeper langs mag komen. (Steungroepwerk lijkt me dus op het lijf geschreven, want net zoals dat voor een fatsoenlijke makelaar geldt, dien je minstens de gedachte te hebben dat je heel veel met iedereen gemeen hebt, ook als ze je vrienden niet hoeven te worden.)

  Een andere reden om me met steungroepwerk in te laten is het optimisme dat ermee gepaard kan gaan, de gedachte dat dingen goed kunnen verlopen en er soms een bonus staat op het voorzichtig verleggen van grenzen; dat heeft soms tot gevolg dat een cliënt in het dagelijks leven minder risicomijdend gedrag gaat vertonen, iets verder weg komt te staan van die bejaarden in hun blauwe New Yorkers die geen stap verzetten uit angst voor narigheid. Terwijl die narigheid er toch wel komt.

  En de laatste reden is natuurlijk dat ik kanker heb. In tegenstelling tot de boodschap van de tv-spotjes – waarin je kankerpatiënten somber vanachter de kanten gordijntjes naar een lege speelplaats ziet staren of ergens aan de kant ziet zitten terwijl hun kankervrije familie aan het barbecuen is, een avontuurlijk boottochtje maakt op Lake Wapanooki, klompendanst of whiffle-ball speelt – raak je met kanker (de dood zonder hoofdletter tenslotte) veel meer betrokken dan zonder kanker en raak je ook gemotiveerd andermans ellende te verlichten. Wie aan het kortste eind trekt, krijgt (dat was bij mij in ieder geval zo) niet minder maar meer belangstelling voor het leven (om het even van wie). Je eigen zo gevaarlijke leven, het leven dat je naar de rand van de afgrond zou kunnen voeren, lijkt in vergelijking rijker en kostbaarder te worden en een grotere inzet te verdienen, precies zoals je had gehoopt toen je dacht dat je gezond was.

  Anderen – als je het aantal klein houdt – zijn niet altijd pure rampspoed.

  Nog één ding wil ik kwijt, nu ik stilhoud voor het huis van ene mevrouw Purcell op Bondurant Court 24, waar ik dadelijk de zaken naar een beter resultaat zal steunen, en dat is dat mensen weliswaar recht hebben op hulp en dat daarmee het leven rijker kan worden enzovoort, maar dat ik me door dit werk niet meer verbonden met de wereld voel, met dat belegen samen-op-weg waar ieder van ons naar zou smachten en waarzonder we ’s nachts zilte tranen zouden schreien. Het kan alsnog gebeuren. Maar eigenlijk voel ik me al verbonden genoeg. En het steungroepwerk gaat over heel iets anders, gaat over het troostrijke tegenovergestelde ervan. Een klein beetje verbondenheid helpt je tenslotte al een heel eind op weg, wat de beroepseenzamen er ook over mogen zeggen. Met een beetje minder kunnen we ook toe.


  Nummer 24, waar het licht brandt, is zo’n degelijke, dure, toevluchtsoordgezinswoning waarvan Haddam een overvloed in voorraad heeft dankzij een begintijd waarin Noord-Duitse quakers de dienst uitmaakten en een kortdurende zucht naar rijkversierde Engels-Duitse lievigheid in de negentiende eeuw. Vernacular wordt de stijl wel genoemd: keurig nette, symmetrische Georgians met grijs stucwerk, rode deuren, een leien dak, boven en beneden vier ramen met luiken, een kleine maar sierlijke, rijkversierde portiek, een gebogen bovenlicht met strakke zijramen, tandlijsten en als stootkussen aan de voorkant een vierkant geschoren (dure) ligusterhaag. Een vermoeden van onrechtzinnigheid, maar zonder dat het echt opvalt. 325 vierkante meter, exclusief de kelder en de vier badkamers. Vandaag de dag 1,2 miljoen dollar, inclusief de platinakleurige bmw m3 op de oprit, hoewel je dan het gevaar loopt dat een buur die de boel in het oog houdt het voor een en een kwart miljoen voor je neus wegkaapt om het aan de ex van zijn vroegere partner van het advocatenkantoor door te verkopen.


  Officieel is Bondurant Court een doodlopend zijstraatje van Rosedale Road. Er gaan nog drie statige panden verscholen achter het dichte struikgewas en de vele bomen op de gazons (veel iepen en wilgen van toen het hier nog onbebouwd was) en twee ervan vallen eveneens onder de noemer Georgian. Het derde bouwsel dat voor een huis moet doorgaan is een eigenaardig lichtgrijs betonnen geval zonder ramen, met een plat dak en het vloeroppervlak van een Romeins badhuis, dat een architect uit Princeton heeft gebouwd voor een internettycoon van vijfentwintig die door iedereen uit bouwkundige overwegingen wordt genegeerd. Kinderen mogen er met Halloween geen snoep ophalen en met de kerst geen liedjes zingen. Het verhaal gaat dat de eigenaar weer in Malibu woont. Het verbaast me dat ik geen bord van Lauren-Schwindell zie staan, want een van mijn vroegere collega’s heeft het aan hem verkocht.


  Nummer 24, het kleine zusje van de grote buurhuizen, zou een buitenkansje zijn voor een pas gescheiden vrouw met poen, een pas getrouwd advocatenstel of een discrete homofiele arts met een praktijk in Gotham die een schuilhut nodig heeft. Ik was misschien gebleven als ik gemakkelijke huizen als dit had mogen verkopen in plaats van veel te dure bezemkasten waarin je nog geen scheet kunt laten zonder dat iedereen in het appartementengebouw het ruikt.


  En precies als altijd: zodra ik over de flagstones naar de koperen klopper op de rode deur stap – twee koperen koetslampen floepen eendrachtig aan – gaan de winden liggen die aan mijn stabiele fase rukken en stroomt de vreugde over wat zich hier allemaal kan voordoen als een medicijn mijn aderen in. De vraag of er aan de andere kant van de zware deur niet ene meneer Beslist Fout staat te wachten om me te bespringen – John Wayne Gacy in clownskleren die me rauw lust – is natuurlijk gauw gesteld.* 


  * John Wayne Gacy – (1942-1994) de ‘Killer Clown’ of Pogo de Clown; seriemoordenaar, ter dood gebracht in 1994.



  Wat doet de man van de ongediertebestrijding of van het water, die dagelijks met dezelfde onvoorspelbaarheden wordt geconfronteerd? Gewoon ’t koppie erbij houden, alert blijven op wat overduidelijk vreemd is, je zintuigen volgen, geen eten of drinken aannemen, kijken hoe je weg kunt komen. Zelf heb ik eigenlijk nooit iets anders gevreesd dan dodelijk verveeld te raken. Daar komt bij: wat komt, dat komt. Zoals die keer dat in Georgia op een zondag een tornado een spoor door een dorpje trok terwijl iedereen in de kerk zat in de overtuiging dat die dingen daar niet gebeurden.


  Alles gebeurt overal. Kijk maar naar die kloteverkiezingen. Ding-dong. Ding-dong. Ding-dong.

  Een melodieuze bel. Ik draai me om en kijk het straatje nog eens


  af: nat, koud, sereen, bordjes – let op: surveillance – bij de buren in de tuinen. De talloze glas-in-loodramen van de grote Georgians verderop glanzen oud op, alsof er toortsen achter staan. Geen mens en geen dier te bekennen. In de verte het wie-up, wie-up van een politiewagen of ambulance. Nu de regen weggetrokken is, sist de kille lucht. In een spar roept een kraai, en nog een, maar ze blijven onzichtbaar.


  .Ik hoor iets binnen. Een vrouw schraapt haar keel, een ketting wordt uit de gleuf getrokken. Een oog verduistert het koperen kijkgaatje. Iemand verschuift vastberaden een grendel. Ik ga een heel klein beetje op mijn tenen staan.


  ‘Een ogenblikje, alstublieft.’ Een mooi, vloeiend stemgeluid met… bespeur ik iets van Dixie? Ik hoop van niet.

  De zware deur zwaait naar binnen open. In de opening staat een glimlachende vrouw. Dat is het mooiste van steungroepwerk, de opluchting als je eindelijk iemand komt redden.

  Het is een gevoel – al heb ik op de harde mat met ‘welkom’ erop niet meteen de coördinaten bij de hand – maar ik heb geen volslagen vreemde voor me. Een windvlaag strijkt langs mijn achterhoofd het huis in, dat knus aandoet. Mijn voorhoofd voelt zwaar. Mijn mond staat halfopen en er verschijnt een glimlach op. De deur staat deels open en ik kijk eromheen naar mevrouw Purcell.

  Een slechtere openingszet dan als een aapmens naar een cliënte te staren die misschien al vreest door een snuivende, uit een privékliniek ontsnapte kruisgrijper annex slipjesdief stevig vastgebonden op een stoel in het meidenkamertje te worden achtergelaten is natuurlijk niet denkbaar. In Haddam loop ik natuurlijk altijd wel de kans dat ik mijn cliënt ken: van gezicht, van verleden of van kleurrijke verhalen die de belangeloosheid tenietdoen. Ik had wijzer moeten zijn.

  Maar misschien ook niet. Er zijn dagen dat ik bij bosjes mensen tegenkom die ik denk te kennen maar die in feite volslagen vreemden zijn. Het worden er steeds maar meer. Het is een groot nadeel van ouder worden en ook de reden dat ik geen vriendschappen meer sluit. Sally vond het altijd een veeg teken dat ik – anders dan zij, die me voor een dode echtgenoot heeft verlaten – spiritueel gezien bang ben voor het onbekende. Maar ik vond het een positief signaal, nog steeds trouwens. Denken dat ik vreemden herkende die ik feitelijk níét herkende was voor mij het uitsteken van een hand naar het onbekende, het me eigen maken van wat ik om me heen had. Ongetwijfeld is dat de reden dat ik waanzinnig veel huizen heb verkocht die niemand wilde.

  ‘Bent u meneer Frank?’ De toon is beslist Dixie-achtig: helder, beminnelijk en stijgend aan het eind, waardoor alles klinkt als een blijmoedige vraag; klinkers die you laten klinken als ‘joew’ en handle als ‘hendúl’. Centraal Virginia, gok ik.

  ‘Hai. Ja. Ik ben Frank.’ Met een nog vriendelijker lachje dan daarnet steek ik mijn hand uit ter bevestiging. Ik ben geen stiekeme kruisvatter en geen vochtige slipjesfanaat. Een steungroeper noemt zijn achternaam niet; dan is het eenvoudiger weg te gaan.

  ‘Wel, ik ben Marguerite Purcell. Kom toch uit die b-r-r-r.’ Marguerite Purcell, in een mantelpakje van ruwe zijde in een zeer zeldzame tint rozerood met bijpassende platte Gucci-schoenen, doet een uitnodigend stapje achteruit: het toonbeeld van de hartelijk-vertrouwelijke, elegante gastvrouw die er aan gewend is dat mensen van allerlei slag, en van hoog tot laag op de maatschappelijke ladder, bij allerlei gelegenheden haar privédomein betreden. Van oudsher kent Haddam een klein contingent moedeloze rijken die het in het Zuiden niet uithouden maar in enclaves van ontwortelden, enclaves als Haddam, Newport of Northeast Harbour, toch slechts elkaars gezelschap kunnen verdragen. Soms zie je ze opeens, die Republikeinse ijzervreters die ons uit de VN willen hebben, de nikkers terug op de akker in plaats van op straat en mijnen in het Suezkanaal, die houwdegens die vinden dat het land een kans heeft gemist door in 1948 ouwe, trouwe Strom niet te kiezen*, 


  * Strom Thurmond – (1902-2003) Amerikaans politicus; o.a senator en goeverneur van South Carolina; nam het bij de presidentsverkiezingen namens de Dixiecrat Party van 1948 op tegen Dewey en Truman.



  in hun Lincoln Town Cars uit hun door grote poorten afgesloten opritten zoeven en in processie naar de familieplantage rijden om er met de andere witgeschoeide afgestudeerden van Washington en Lee een weekendje te golfen en te bridgen of juist naar het noorden om de maand augustus met grootmoeder Ni-Ni op Eggemoggin Reach in Naskeag door te brengen. Gastvrouwen als Marguerite Purcell kennen geen problemen die niet met geld zijn op te lossen. Dus wat doe ik hier?

  ‘Dat weer verbaast me echt.’ Marguerite gaat me voor over de parketvloer in de hal naar een woonkamer zoals ik er nog nooit een heb gezien (en ik heb er heel wat gezien) en waar het bezadigde exterieur van het huis niets van prijsgeeft. De twee grote voorramen zijn van glanzend wit gelakte binnenluiken voorzien. Ook de muren zijn witgelakt. De kamer is licht als een operatiekamer door de talloze spotjes die als sterren in het groene, gewelfde plafond zijn verwerkt. De was op de plankenvloer glimt intens. Er staan geen planten. Het meubilair bestaat uit twee immense, vierkante, granietharde en met de roodgeverfde huid van het een of andere dier beklede loveseats die op een blauw rechthoekig tapijt tegenover elkaar staan met ertussen in als salontafel een hoge glazen doos met warempel ook nog vissen erin (een tiental huiveringwekkende, dikke, bewegingloze witte goudvissen), welk ‘object’ in zijn geheel rust op een reusachtig gewelfd brok gepolijst chroom, waarin ik de bumper van een Buick uit 1954 herken. De kamer ruikt naar niets, alsof hij chemisch is gereinigd om geen enkel spoor van eerdere menselijke bewoning achter te laten. Er is niets wat de tijd in herinnering roept waarin gewone mensen in gewone stoelen tv-keken, een boek lazen, ruzieden of elkaar tegen de achtergrond van een vrolijk knappend haardvuur op een gevlochten kleed beminden. Het enige bezielde voorwerp is het rode knipperlichtje in de witte rookmelder midden op het plafond. Wel hangt er nog, in een gouden lijst boven de plek waar een schoorsteenmantel hoort, een levensgroot olieverfportret van een bejaarde met snor, zilvergrijs haar en het aanzien van een kapitalist. In safari-uitrusting, met een slappe witte jagershoed op het hoofd en een .50 Mannlicher in zijn hand, staat hij voor de opgezette kop van een neushoorn (wiens huid voor de banken is gebruikt). De man – met een wrede, sensuele mond, een wipneus en bokserswenkbrauwen – staart met priemende, zwarte industriebaronnenogen de kamer in, hoewel de opgetrokken mondhoeken de raadselachtige grijns teweegbrengen van iemand die als eerste een rotopmerking begreep.

  ‘Dit was de lievelingskamer van mijn man,’ zegt de nog altijd stijfjes glimlachende Marguerite dromerig. Ze laat zich aan de andere kant van het aquarium op de rand van de rode loveseat tegenover de mijne zakken, duikt in elkaar en brengt haar in glanzende kousen gestoken knieën naar opzij. Het nylon drukt het bijna onzichtbare gouden kettinkje om een van haar smalle enkels in de licht beaderde huid. Je zou denken dat zij, het toonbeeld van gratie zoals die in het vroegere Gemenebest gemeengoed was, de laatste zou zijn om het in zo’n buitengewone ruimte uit te kunnen houden. Ze is duidelijk ingetrouwd, maar nu de meester naar zijn plaats aan de muur is teruggetreden, weet ze bij god niet wat ze ermee moet. Misschien wil ze dat van mij horen. Niemand anders dan ik zou de aandrang kunnen weerstaan haar tientallen impertinente, nieuwsgierige, jouwzaak-nietvragen te stellen. Maar zoals bij al mijn bezoekjes houd ik een onzichtbaar privacyscherm tussen de hulpvrager en mijzelf in stand. Dat is uiteindelijk voor iedereen het beste.

  Het is alsof ik door een lens met vaseline naar Marguerite en haar omgeving kijk: een spelletje dat de halogeenlampjes in de groene plafondhemel met me spelen. Ze zal zo halverwege de vijftig zijn, maar haar plucheachtig gezicht, met een klein beetje rouge, oogt jong: geen zorgelijk voorhoofd, uitnodigende blauwe ogen, volle, sensuele lippen van waarachter haar stem een zacht fluitend geluid voortbrengt (wazz, vuhbaazzd), alsof haar gebit in de weg zit. Onder het roze jasje huist duidelijk een forse boezem. Ik denk dat ze het gehoopte resultaat is van zo’n exclusieve metamorfose die een mens ervoor over kan hebben om een bestendig tweede huwelijk (met een rijkaard) te kunnen sluiten. Het flesbruine haar echter is gekapt in het zuidelijke standaardmodel: in het midden zo’n beetje achterovergekamd, waardoor een groot stuk bleke schedel tevoorschijn komt en het resterende haar stijf naar opzij geboetseerd zoals alleen bejaarde kappers in Richmond dat kunnen. De dames van de zuidelijke chic – de moeders van mijn schoolkameraden op Gulf Pines die vanuit Montgomery of Lookout kwamen aanrijden om met het raampje open vanachter het stuur van hun Oldsmobile Ninety-Eight met hun boefjes te kwebbelen – droegen in 1959 precies zo’n zelfde bouwsel op hun hoofd. Eigenlijk vind ik het bloedsexy staan, want het doet me denken aan juffrouw Hapthorn, mijn jonge en (naar mijn idee) hete vierde-klasjuf in Biloxi.

  Toen Marguerite me voorging naar de zielloze, te warm gestookte woonkamer heb ik haar tweemaal een spiedende blik op me zien werpen, alsof ik haar ook aan iemand herinnerde en ik niet als enige in de schatkist van de tijd aan het zoeken was.

  En nu kijkt ze me opnieuw onderzoekend aan. En niet als een Virginiaanse gastvrouw die haar gast verleidelijk toesprankelt in de hoop iets aanbiddelijks te vinden (en een ogenblik later tot de ontdekking komt dat dat er niet is), maar met de verzonken blik van erkentelijkheid die ik eerder bespeurde. Je ballen schieten je natuurlijk soms in je lijf van zulke Southern Belles, zulke stiekem Lucky Strike rokende, gin slempende nesten voor wie al een kapitaal klaarligt, die de golfleraar in bed lokken en die je geen blik meer waardig keuren zodra je je portemonnee niet meer in je eigen zak hebt. Maar bij een eerste keer doen ze zich altijd heel anders voor. Ik vraag me af of ik haar in een ver verleden een huis heb verkocht.

  Maar dan opeens produceert mijn hart, gestuurd door mijn hoofd, een donderend, mogelijk hoorbaar bonkebonkebonk. Ik ken Marguerite Purcell. Of liever: ik heb haar gekend.

  De knieën. De perfecte enkels. Het bijna onzichtbare kettinkje. De boezem. De dikke lippen. Het tonen van de kracht waarmee ze haar gezicht haar wil oplegt op het moment haar kijkers me vastnagelen, zich langzaam sluiten en dan te lang gesloten blijven. (Het slissen is nieuw.) Misschien weet zij ook weer wie ik ben. Maar als ik toegeef dat ik haar ken, verliest mijn werk hier zijn anker en moet ik opbreken nog voor ik er goed en wel ben.

  Marguerite opent opnieuw haar lichtblauwe oogjes, kijkt verlegen omlaag, verschuift de mooie handen op de zoom van haar roze rok, strijkt de stof op haar knieën glad, glimlacht andermaal en legt opnieuw haar enkels over elkaar. Sinds we zijn gaan zitten is er niets gezegd. Misschien is het voor haar ook zo’n dag waarop iedereen haar bekend voorkomt en gaat dit ogenblik van half herkennen aan haar voorbij. En misschien is ze níét de vrouw met wie ik een eeuwigheid geleden heb ‘geslapen’, in de tijd dat ze Betty Barksdale heette – Dusty voor intimi –, toen ze en volop in de belangstelling stond en net door de flappenwapperende Fincher Barksdale, de plaatselijke huisarts, in de steek was gelaten. (Uiteindelijk is het toch van slapen gekomen.) Die lul van een Fincher had haar ingeruild voor een plek in een westers artsenteam in donker Afrika, waar hij naar verluidt inboorling is geworden, het lokale taaltje heeft geleerd, een dikke Afrikaanse met stamlittekens tot vrouw heeft genomen, opstandelingen heeft behandeld (de verkeerde) en ergens in de rimboe in een gore blikken gevangenis zonder ramen is beland vanwaaruit hij naar een plein is gevoerd waar kindsoldaten, opgepept door de amfetamine die hij ze had geleverd, hem aan een parkeerverbodsbord hebben gehangen en een tijdje op hem hebben staan inhakken.

  Maar zelfs als Marguerite de metamorfose van Dusty van 1988 is, zal ze zich mij niet zo eenvoudig herinneren. Een feestbeest is doorgaans het onthouden niet waard. Achter haar warme, bedeesde glimlach zegt ze bij zichzelf misschien: hoe zat het ook alweer. Frank, eh? Frank nog wat. Was iets toen mijn eerste man… denk ik… klootzak… heeft nooit meer iets van zich laten horen. Wat maakt het ook uit?

  Daar kan ik wel mee leven. We hoeven niet zo nodig de lamme neukpartij terug te halen die we halfbezopen hadden op de bovenverdieping van dat Victoriaanse huis met zijn groene leien aan Westerly Road waar Fincher haar mee had laten zitten. Maar als ze het is, dan complimenteer ik haar (in stilte) met haar indrukwekkende transformatie tot Southern Belle, want de Dusty die ik kende was een zelfgenoegzaam, ietwat hard, sigaretten rokend Goucher College-blondje, dat de praatgrage familie van haar man uit MemphisOost voor paal zette en geen donder gaf om wat haar man zou denken als hij wist dat ze met de makelaar ketste. Hij is daar niet aan toegekomen.

  Maar aan een metamorfose ligt haast altijd geld ten grondslag. Geld doet wonderen. De dikke levensverzekeringen van Fincher en daarna de ruime middelen van die brave Clyde Beatty Purcell hebben het voor elkaar gekregen. En daarna konden voormalige vriendjes die haar als treurige, hulpeloze Dusty kenden de pot op. (Ik zou wel willen weten of ik net zo oud lijk als zij. Kan zijn. Ik heb kanker, word vanbinnen bestraald, ben herstellende. Het is niet uitgesloten.)

  Dat het warme chic-lachje van Marguerite in een uitdrukking van parmantig ongenoegen is overgegaan wijst op verwarring. Ik zit roerloos en misschien schrikt ze daarvan. Alsof ze door de binnenluiken het licht kan zien afnemen dwaalt haar blikrichting opwaarts. Haar ronde kin beweegt traag op en neer, waarmee ze iets lijkt te bevestigen. ‘Ik wil niet over onze politieke opvattingen praten, meneer Frank. Dat stemt zo droevig.’ Politiek is sowieso compleet uitgesloten bij steunbezoekjes. Het is nauwelijks denkbaar dat we aan dezelfde kant staan. ‘In de New York Times stond vandaag dat wanneer Florida naar de Democraten gaat dat ze daar dan de wapens wel eens konden opnemen. Of erger. Die Clinton. Wat een boef. Afschuwelijk.’ Ze trekt een neerbuigende frons in het voorhoofd en zoals ze haar neus erbij ophaalt, lijkt ze al dat kwalijks in te ademen.

  Met hetzelfde neus ophalen wordt de Marguerite-Dusty-Bettykwestie beslecht. Tijdens onze korte nacht van vergetelheid belandden we, nadat ik haar een rondleiding had gegeven in een immense haciënda à la Santa Barbara aan Fackler Road (ze wilde al Finchers geld over de balk smijten zodat hij niet meer thuis kón komen), elk op een kruk in de Ramade aan de 1, wat van het ene onhandige gerommel tot het andere leidde. Op goede gronden had ik mezelf verboden met klanten te scharrelen, maar gaandeweg was dat verbod uit het zicht geraakt.

  Met de toestroom van manhattans vergleed de avond in wazigheid en Dusty, die zichzelf de ‘dromenweefster’ was gaan noemen, liet zich steeds meer gaan. Een heel arsenaal aan spotlachjes en zenuwtrekjes kwam voorbij. Wenkbrauwen werden gefronst, lippen op elkaar geperst, wangen opgeblazen, tanden ontbloot en vervaarlijk grote ogen opgezet, alsof het lichaam zelf met het in gang zetten van een massa rarigheden verklaarde dat het hele gedoe een enorme druk op haar uitoefende. Het bedrijven van de liefde dat eruit voortkwam werd daardoor een hele toer, die voor zover ik me herinner op een mislukking uitliep. Behalve voor mij natuurlijk. Maar toen ik de volgende ochtend de keuken binnensloop (ik dacht dat ze nog wel zou slapen), werd ik door dromenweefster Dusty, die in een verschoten rode kimono, met scheef kapsel en op blote voeten aan het aanrecht stond, met een onverklaarbaar lief mededogen begroet en vroeg ze met een flauwe glimlach en een lege blik naar buiten of ik een Engelse muffin of misschien een gepocheerd ei wilde voor ik wegging. Ze had wallen onder de ogen en wilde beslist niet dat ik bleef (ik wilde ook weg). Hoewel ze aan haar eind was, was ze kalm en waren al haar nachtelijke, door drank en stress teweeggebrachte zenuwtrekjes in lichaam en gelaat verdwenen. Op die ene na, die ene die ik daarnet zag, die minieme hemelwaartse zwaai van het puntje van de neus waarmee ze benadrukt een bepaald gespreksonderwerp te willen laten rusten. Het gebaar maakt iets anders in me los dan men zou verwachten, namelijk een nog oprechter bewondering voor haar reïncarnatie en de vaardigheid waarmee ze met haar tijd meegaat. Hoeveel mensen die een kwalijke rol moeten spelen zouden niet het liefst in het eerste bedrijf het toneel af sluipen om in het derde als een volslagen ander personage terug te keren? Het is een mirakel dat het niet vaker gebeurt. Toen Sally, mijn vrouw, in een stuk dat al flink op streek was weer opkwam als de vrouw uit het eerste bedrijf, deed ze precies het tegenovergestelde en kreeg dus niet haar verdiende applaus.

  Door de openstaande boogdeur bekijk ik het parket in de hal en de gesloten deuren die naar dieper in het huis voeren. Is er nog iemand in huis? Is er een trouwe dienaar, een Cairn terriër, of ligt boven bij de achtertrap die beste Purcell nog aan slangetjes en ademhalingstoestellen naar een spelshow te kijken?

  ‘Ik wil het ook niet over politiek hebben.’ Mijn glimlach is die van een vriendelijke oude huisarts tegenover een knappe patiënte die eigenlijk helemaal niet zo’n last heeft van de vage symptomen die ze beschrijft. Misschien woelt er allerlei vaags in haar hoofd en is dit een muffinmoment zonder plaats in de tijd.

  ‘Ik heb een vreemde vraag voor je, Frank.’ Haar fijngebouwde schouders trekken recht, haar rug wordt vlak, haar vingers ontstrengelen en herstrengelen zich op haar glanzende knieën. Een prachtige houding, als altijd, die de seksuele vonk doet overslaan. Met dat soort dingen weet je het nooit.

  ‘Daar doen we in,’ zeg ik vriendelijk terug.

  ‘Ik denk niet dat het je specialiteit is.’ De oogleden vallen en blijven neergelaten. Ik knik om aan te geven dat ik mijn vak versta. Marguerite heeft zich een beetje losgemaakt van haar plantagetaaltje. Nu klinkt ze meer naar Baltimore-Centrum. Haar oogleden gaan weer omhoog en haar doorschijnende blauwe ogen zoeken het onzichtbare raam achter me. Ze knippert even alsof ze inspiratie op wil doen. ‘Ik heb een heel merkwaardige drang tot biechten.’ Haar blik blijft opwaarts gericht.

  Zo neutraal als Freud zeg ik: ‘Ik begrijp het.’

  De glanzend witte muren, het zolderingfirmament en de aquariumtafel blijven roerloos, eng gevlekte goudvissen zwemmen stil uiteen. Ik hoor het tik-tik-tik van een radiator. Een van de kraaien buiten stoot een gedempte kras uit. Het is een Playhouse 90-moment, een eindeloze filmshot zonder geluid. Hoe krijg je het voor elkaar een huis zo te laten ruiken, vraag ik me af. Waarom wil iemand dat?

  Marguerite laat haar slanke linkerhand – waar een ring aan zit met een smaragd zo groot als een cornflakesdoos – naar een plek boven haar linkerborst dwalen, beroert er met twee vingers een speld van twee piepkleine aaneengesmede gouden appeltjes en legt hem dan weer op haar knie. ‘Maar eigenlijk heb ik niets te biechten. Helemaal niets.’ Haar droeve blik valt op mij. Ze kijkt als iemand die na vijfentwintig jaar werken bij de klantenservice van Saks in White Plains tot het besef komt dat een uitdagender baan tot de mogelijkheden had behoord. Het maakt neerslachtig zo’n blik te zien bij een vrouw die je graag mag. ‘Dat beangstigt me een beetje,’ zegt ze zacht. ‘Wat vind jij, Frank?’ Het is een tantaluskwelling haar haar lippen te zien tuiten om onbevangen over te komen.


  ‘Hoe lang zit je hier al mee?’ Ik ben nog altijd een en al doktersteunerbezorgdheid.



  ‘Tja, een halfjaartje of zo.’

  ‘Denk je dat er een oorzaak is?’

  Ze ademt in en haar boezem zwelt op. Dan ademt ze uit. ‘Nee.’ Knipperende blauwe ogen. ‘Telkens als ik een aardappeltje voor mezelf kook, denk ik dat het me wel in zal vallen. Dat ik als kind misbruikt ben of dat mijn moeder van gemengd bloed was.’ Of dat je een keer met je makelaar hebt liggen vozen toen je nog heel iemand anders was. Die kist blijft dicht. ‘Ik zou niet willen dat er iets heel afschuwelijks is. Als ik iets heel afschuwelijks ben vergeten, mag dat voor mij zo blijven.’

  ‘Daar geef ik je groot gelijk in.’ Om het aannemelijk te laten klinken kijk ik haar aan.

  ‘Ik noem het een behoefte om te biechten. Maar misschien is het wat anders.’

  ‘En hoe zou je het anders noemen?’

  Plotseling gaat Marguerite nog meer rechtop zitten. Haar fluwelen trekken drukken oplettendheid uit. ‘Daar heb ik niet echt over nagedacht.’

  ‘Misschien moet je dan gewoon iets verzinnen.’

  Om haar lippen verschijnt nu een vreugdeloze bijna-glimlach. Ik heb de indruk dat ze een moment scheel keek. Dat is nog zo’n tic die ze in de jaren tachtig had. ‘Ik weet het niet, Frank. Misschien is het een aandrang om iets uit de weg te ruimen.’

  Mijn gezicht blijft uitdrukkingloos. Dat is oefening. Als Ann of ik ons vroeger over iets van de ander wilden beklagen en we konden het niet goed onder woorden brengen, stelden we de vraag: ‘Wat staat je neurose je toe te doen dat je anders niet zou doen?’ Meestal was het antwoord: genieten van het klagen. Misschien is dat Marguerites drang. ‘Wil je echt weten wat je zou willen biechten? Om het even wat?’ vraag ik. ‘Of zou je al tevreden zijn als je het gevoel kwijt was, zodat je nooit iets hoeft op te biechten?’

  ‘Ik denk het laatste, Frank. Vreselijk, hè?’

  ‘Misschien als je iemand had vermoord,’ zeg ik. Op de sportclub arsenicum in andermans yoghurtdrankjes had gedaan. ‘Heb je iemand vermoord?’ Fincher zou niet meetellen.

  ‘Nee.’ Aan de manier te zien waarop ze haar handen in elkaar slaat en ontsteld kijkt, is het alsof ze het eigenlijk wel had willen doen en het mij had willen laten geloven om vervolgens de bekentenis in te trekken, zodat er nét dat leuke sprankje twijfel was gebleven. ‘Ik denk dat het niet in mijn aard ligt,’ zegt ze onzeker.

  Ik durf echter te stellen dat ze nooit iets verkeerds doet. Ze is met een lul getrouwd, is rot behandeld, heeft helaas met haar makelaar liggen wippen, maar daarna heeft ze de moed herpakt, is ze met een aardiger klojo getrouwd die haar geld heeft nagelaten en die vooral niet is blijven hangen. Haar verhaal lijkt op dat van vele anderen bij wie ik langskom. Het heeft weinig om het lijf – hoewel ik er doorgaans niet voor spek en bonen bij zit – maar het moet verteld. Daarmee lijkt het het verhaal van die gast die bij god niet weet wat hij met zijn zeilboot aan moet of dat verhaal over die onhandelbare Nederlandse huishoudster. En het heeft zijn eigen voor- en nadelen. Daarom zit ik hier. Misschien is het een dilemma van onze tijd. Maar zoals voor veel dilemma’s geldt, er valt uit te komen.

  ‘Ik weet niet zo goed of we een aard hebben, Marguerite. Jij wel? Ik heb er veel over nagedacht.’ Ik pers mijn lippen op elkaar ten teken dat het mijn mening over haar probleem is. Enig vermoeden dat ik het probleem ben is niet aan de orde.

  ‘Nee.’ Een kwartglimlach van herkenning verandert haar gezicht. Ik vraag me af of ik dat zestien jaar geleden in een vlaag van postcoïtale aanstellerij al eens gezegd heb. Ik hoop van niet. ‘Ik ben anglicaans, Frank, maar ik ben niet gelovig.’

  Ik geef een bemoedigend ik-ook-nietknipoogje. ‘Misschien denken we dat we er een hebben omdat het de zaken vereenvoudigt.’

  ‘Ja.’

  ‘Maar wat we wel hebben,’ zeg ik met gezag, ‘is een geheugen, een heden, een toekomst, verlangens, haatgevoelens enzovoort. En het is aan ons om die zo veel mogelijk de baas te zijn. De manier waarop we dat doen is misschien al wat we aan karakter hebben, als je begrijpt wat ik bedoel.’

  ‘Ja.’ Mogelijk is ze met stomheid geslagen.

  ‘Het is aan jou, denk ik, je herinneringen zo onder controle te houden dat ze je niet in de weg zitten. Want uit wat je zei maak ik op dat je niet wilt dat ze je in de weg zitten. Ja toch? Dat er geen enkele slechte tussen zit.’

  ‘Ja.’ Ze schraapt haar keel, kijkt omlaag. Het kan zijn dat ik naar verboden onderwerpen laveer. Ik wil er niet heen, maar wat waar is is waar. ‘En hoe doe ik dat?’ vraagt ze. ‘Dat is toch juist het probleem?’

  ‘Nee, dat denk ik niet.’ Ik glunder. Dit had ik decennia terug, daar boven de muffins in de keuken, kunnen uitleggen. Dat willen we toch graag als we paren? Dat we dan iemand hebben om iets aan te vertellen. Ook als er niets te vertellen is? Misschien ben ik degene die is gereïncarneerd. ‘Ik denk niet dat er een probleem is,’ zeg ik geestdriftig. ‘Je moet alleen dat willen biechten als iets natuurlijks zien. En het belooft misschien een mooie toekomst.’ Mijn ogen dwalen omhoog en haken in de borende, veelbetekenende blik van de zeer aanwezige Purcell in zijn witte jagersuitrusting. Ik ben je plaatsvervanger, denk ik, niet je opponent. Dat is het wezen van het steungroeperschap zijn.

  ‘Toekomst?’ Opnieuw schraapt Marguerite haar keel, theatraal nu. We hebben de zonnige toekomst betreden, waar we thuishoren.

  ‘Men denkt af en toe dat we met het verleden in het reine moeten komen om met het leven verder te kunnen.’ Ik klink teerhartig als een sint-bernard. ‘Maar dat is niet zo. Dan kwamen we nergens.’

  ‘Waarschijnlijk niet.’ Ze knikt.

  Dan zwijgen we allebei. Een stilte is bijna altijd bevestigend. Ik werp een achterdochtige blik op het aquarium: een scheefhoekig geval met hetzelfde dikke glas als bij een bank en alle ribben afgeschuind en afgerond om te voorkomen dat er snijwonden in schenen ontstaan, zomen scheuren en peuters of huisdieren hun ogen verliezen. De Buick-bumper weerkaatst mijn gezicht, vervormd als dat van de Elephant Man. Ik zie een van de enorme staarogige goudvissen naar me kijken. Hoe voer je ze? Er zal wel een manier voor zijn. Misschien zijn het kunstvissen…

  ‘Doe je nog wat met Thanksgivin’?’ hoor ik Marguerite zeggen, weer in Dixie, weer muzikaal.

  Mijn lachje over de tafel heen is die van een idioot. Toen de hagelkorrels net waren ingebracht kwam het voor dat ik volkomen wegdwaalde met mijn gedachten, vaak op de meest ongelegen momenten: bijvoorbeeld een keer op kantoor, met een klant tegenover me die juist een formulier ondertekende dat hem verplichtte 75 000 dollar te betalen als de koop niet doorging; of die keer dat een man me zei dat de onmiddellijke verkoop na de dood van zijn vrouw de hoogste prioriteit had. En dan zat ik, hoppa, in een dagdroom over een Charlie Chan-film die ik zo rond mijn tiende had gezien en vroeg ik me af of het er een met Sidney Toler of met Warner Oland in de titelrol was. Ook over zulke ‘voorvallen’ zegt Psimos dat ze niet met de behandeling in verband kunnen worden gebracht. En dan zeg ik: quatsch. Als ik niet had wat ik heb, had ik ze niet gehad. Het komt of door die hagel of door de gedachte eraan. En dat is een onderscheid dat geen verschil is.

  ‘Heb je kinderen?’ Ze vraagt zich vast af wat er in godsnaam met me aan de hand is.

  ‘Ja. Zeker weten.’ Het zwemt voor mijn ogen. ‘Ze komen. Met Thanksgiving. Twee.’ Een steungroeper hoort zijn eigen verhalen niet te vertellen. Verruiming van de context leidt tot willekeurige persoonlijke ontboezemingen. We zitten hier niet zomaar. Net zoals die gast van State Farm Verzekeringen niet zomaar komt. Bovendien, nu we het achter de rug hebben, loop ik liever niet het risico van een nodeloze herbeleving van wie wie was toen toen toen was. Dat is niet de toegang tot het raadsel Marguerite. Er is geen toegang. Er is geen raadsel. Haar onthulling is gewoon een gegeven.

  Hoewel ik nog een waas voor de ogen heb, sta ik als op commando plotseling recht, recht als een schildwacht. Bevredigend bezoek geweest. Moet over zijn. Klaar en uit en goed. Als ik een klembord had gehad, had ik dat nu onder mijn arm. Als ik een hoed had gehad, stond ik er nu mee te draaien.

  ‘Ga je?’ Verrast kijkt Marguerite op, maar ze komt automatisch overeind (een beetje stijf) om te laten merken dat ze het goed vindt en niet onbeschoft als ik weg moet. Hoopvol kijkt ze me over de bizarre aquariumtafel heen aan en draait zich dan aarzelend, met voeten die niet mee willen alsof ze in hun Gucci’s in slaap zijn gevallen, naar de hal. ‘Ik stel me zo voor dat je nog andere bezoekjes hebt af te leggen.’ (Loop ik zo?)

  Ik popel om te gaan, ook al ben ik nog wat duizelig. Een steungesprek vergt meer van je dan je zou denken en het afscheid gaat soms onbeholpen. Er zijn mensen van beiderlei kunne die je onder de omhelzingen willen bedelven. Ik ben bang dat Marguerite zich naar me toe zal draaien zodra we op het parket staan, mijn handen in haar warme handen zal nemen, door het onzichtbare scherm heen zal stoten, me in mijn glazige ogen zal kijken, een glimlach van vergane vrolijkheid en spijt zal lachen en iets ongehoords zal zeggen als: we hoeven niet meer te doen alsof… (terwijl we dat wel doen!)… het lot heeft niet gewild… het is de trieste waarheid… maar je hebt me zo goed van advies gediend… wil je me even vasthouden… Dan krijg ik subiet een hartaanval. Je denkt altijd dat je openstaat voor dat soort spontane omknellingen en het mooie stouts dat eruit kan voortkomen. Maar even later blijkt dat niet het geval te zijn.

  Maar Marguerite zegt: ‘Die verkiezingen verpesten Thanksgiving helemaal. Vind je niet, Frank?’ Bij de deur draait ze zich naar me toe (ik sta doodsangsten uit) en glimlacht spijtig, de dooraderde handen als een schooljuf om haar middel. De aaneengesmede appeltjes glanzen opgewekt. Dan doet ze de zwakke lamp boven ons aan en komen we in een doods licht te staan, dat naar mijn stellige overtuiging klef gedoe uitsluit.

  ‘Ik denk van wel.’ Mijn ogen gaan op zoek naar de koperen paraplubak bij de deur, alsof ik er een paraplu in heb staan en die niet wil vergeten. Tijd om te gaan. Ja. Tijd om te gaan.

  ‘Weet je, toen ik belde om een bezoekje vandaag – en dat doe ik toch wel vaak – wilde ik eigenlijk hulp bij een brief aan Clinton, waarin ik wil schrijven dat we heel veel hebben om dankbaar voor te zijn. Maar toen kwam zomaar deze rarigheid naar boven.’

  ‘Waarom was dat?’ Wat voor vraag is dat nou! Het ging zo lekker! Ik duik in elkaar en schuif een teenlengte naar de deur. Er komt koude wind onderdoor, zodat ik koude enkels krijg en begin te rillen. De warmte bereikt de voordeur niet. Een mogelijke koper merkt dat pas als het te laat is. Ik pak de koude koperen knop en probeer uit hoe hij draait, naar links of naar rechts.

  ‘Dat weet ik niet zo goed.’ Marguerite slaat haar ogen neer, alsof het antwoord op de grond ligt.

  Met mijn ogen op Marguerites donkere haarlijn en vervolgens via de strak in het gelid staande haren op haar kruin naar nergens draai ik de knop een kwartslag naar rechts. Met ogen die glanzen van resoluut optimisme in plaats van ingehouden tranen kijkt ze me onvervaard aan. ‘Vind je het leven niet raar, Frank?’ De vingertoppen van beide handen vinden elkaar voor haar middel. Ze heeft een heerlijke, optimistische Margaret Chase Smith-glimlach op haar gezicht.*


  * Margaret Chase Smith – (1897-1997) Amerikaans (gematigd) Republikeins politica.



  ‘Hangt ervan af waarmee je het vergelijkt.’ Niet als je het met de dood vergelijkt.

  ‘Jeetje.’ Toegeeflijk en ietwat spottend knijpt ze een van haar ogen iets toe. ‘Dat is echt het verkeerde antwoord. Voor een slimme knul als jij.’

  ‘Je hebt gelijk. Sorry.’

  ‘Laten we gewoon zeggen dat het raar is. Met die gedachte kunnen we afscheid nemen, ja?’

  ‘Goed.’ Ik geef een overdreven ruk aan de overdreven deur. Als een boom valt de klamme kou op ons neer.

  ‘Heel erg bedankt dat je bent gekomen.’ Marguerite houdt haar mooie hoofd als een musje schuin en haar neus schiet omhoog. Wat ze absoluut niet bedoelt is: heel erg bedankt dat je er eindelijk bent. Ze steekt een zachte hand uit, gerijpt en mager. Als een Japanse zakenman pak ik hem beet en schud hem ferm met twee handen tegelijk – wat ik Mike adviseer uit zijn hoofd te laten – en draai me snel los. Ze kijkt me aan en bekijkt dan met neergeslagen ogen haar lege hand. Glimlachend schudt ze haar hoofd om de raarheid van het leven. Vrouwen zijn sterker (en slimmer) dan mannen. Heeft daar ooit iemand aan getwijfeld? Ik doe een poging heel mannelijk en bevestigend te glimlachen, zeg met opeengeperste tanden en lippen ‘het’ en ‘beste’ en stap op de borstelmat buiten, de ijskoude middag in die op avond lijkt. Tot mijn verbazing valt de rode deur met een klap achter me dicht. Ik hoor het klikken van een slot en verdwijnende voetstappen. Wonderlijk genoeg, en geen moment te vroeg, ben ik (opnieuw) geschiedenis.


  Om redenen die Dr. DeBakey het best zal weten, slaat mijn hart op hol zodra ik weer in de auto zit.* 


  *Dr. DeBakey – Michael E. DeBakey. Beroemd hartspecialist. Initiator van de M.A.S.H.-teams (mobiele veldhospitalen).



  Bonkerdebonk, bonkebonk, als een hengst in de stal die rook bespeurt. Mijn nek zit vast. Mijn huid prikt. Ik proef de scherpe, metalige smaak van ozon, alsof er, toen ik binnen was, iets in mijn auto is geweest wat er niet hoort. Ik probeer bewegingloosheid te visualiseren, laat mijn wang een tijdje tegen het rottig koude raampje liggen en zet mezelf op een lager pitje om te voorkomen dat ik even ‘wegval’. Misschien moet ik mijn splint indoen.



  Weet ik het als ik een hartaanval heb? vraagt iedereen zich af. Wie er een heeft gehad – Hugh Wekkum bijvoorbeeld – zegt dat je het niet níét kan weten. Alleen een idioot houdt hem ten onrechte voor gal opgeven of een overmaat aan opwinding bij het openen van een blauwe envelop. Tenzij je het natuurlijk liever niet weet. In welk geval alles kan. Ambulancepersoneel getuigt – ik heb dit uit het krantje dat het Mayo me nu ongevraagd toestuurt – dat een patiënt die dieprood in het gezicht op het trottoir uitgestrekt ligt, dubbelgevouwen op zijn dure eretribuneplaats in het Shea-stadion zit of in Detroit uit een vliegtuig van Northwest Airlines wordt gereden op de vraag ‘Wat scheelt eraan, meneer’ meestal antwoordt: ‘Een hartaanval, stomme zak. Wat dacht jij?’ Hij of zij heeft bijna altijd gelijk.


  Ik heb geen hartaanval, al kan het zijn dat een hartslag krijgen als Sea Biscuit betekent dat er na het half wegzakken bij Marguerite iets niet helemaal goed is.* 


  * Sea Biscuit – volbloed renpaard, mateloos populair tijdens de depressie van de jaren dertig



  (De rundvlees-bonenburrito op een lege maag kan de schuldige zijn.) Ik tuur door het beslagen raampje naar de vormeloze donkerpartijen waarin nr. 24 gevangen ligt. Het licht beneden is uit, hoewel de koetslampen nog branden. En Marguerite staat inmiddels boven achter een raam en kijkt naar mijn auto, waarin ik probeer mijn razende hartslag omlaag te krijgen. Ik denk dat ze glimlacht. Raadselachtig. Veelbetekenend. Ik wed dat ze geen vrienden heeft, alleen is in een zelfverzonnen universum, maar wel wordt bijgestaan door de zekerheid van zakken geld. Ik zou weer naar binnen kunnen gaan om bevriend te raken. We zouden op een andere manier de wereld kunnen bespreken. Maar in plaats daarvan draai ik het sleuteltje om, laat de ruitenwissers de ruiten wissen en de verwarming ze droog blazen, zet de wagen in gang. En precies zoals de reclame het ons voorspiegelt geeft het lage roemroemroem van de V8 in mijn Suburban me kracht. Ik ben op weg naar de De Tocqueville, naar Ann.


  


  Maar. Laat niemand zeggen dat hier sprake is geweest van een niet-geslaagd steungesprek. Ook al ervoer het huidige ik de druk van het verleden (de druk die het verleden zo goed kan uitoefenen). Er is niet veel verschil met denken dat je iemand kent terwijl dat niet zo is. Het leven ís raar. Wat is ertegen te doen? En daarom houdt een steungroeper zich niet bezig met onderliggende oorzaken. Mijn gesprek was een goed gesprek. Er zijn belangrijke obstakels uit de weg geruimd. De een praatte en de ander luisterde. De menselijke aard (of het niet-bestaan ervan) is te berde gebracht. Een mooie toekomst is voorspeld. Nu vraag ik me eigenlijk af of Marguerite misschien een oudere zus van Dusty is, dat Marguerite niets van me weet en zij tweeën alleen maar bepaalde zenuwkwalen gemeen hebben. Er zijn tenslotte mensen met zussen. Wie ze ook is, ze had redelijke dingen te bespreken waar ik zeker vat op had; het is niet gegaan om het aansteken van een waakvlammetje of het lezen van de kleine lettertjes van het garantiebewijs van het ontvochtigingsapparaat. Er was een echt mens (geconstrueerd weliswaar) met een echte kwestie (geconstrueerd weliswaar). Je bent niet meer zo vaak in de gelegenheid om gewoon goed te doen. Deze week honderd jaar geleden



  – in het verleden van ons dankbare, vredige dorpje – waren goede daden gemeengoed en dat sprak voor alle betrokkenen vanzelf. Zo bezien is Thanksgiving geen flauwekul, maar een dag die meer dan iets anders een tijd in herinnering brengt die voor altijd verloren is.  


  4


  Ik moet het even over mijn kanker hebben, want het is of ik een moordenaar achter me aan heb, zo houdt mijn gezondheidstoestand me bezig. Ik maak er niet graag een toestand van, want ik vind dat als we simpelweg lang genoeg blijven rondlopen niet zozeer het goede onze kant op komt, maar alles: goed, slecht en alles ertussenin. De dichter had geen ongelijk toen hij schreef: ‘De machtige natuur heeft wat anders voor met u en mij… Wat verdwijnt is immer. En is nabij.’*


  * citaat uit ‘The Waking’, een gedicht van de Amerikaanse dichter Thomas Roethke (1908-1963).



  De ingekorte versie van dat hele kankerverhaal is dat ik precies vier weken nadat Sally Caldwell, mijn vrouw, had aangekondigd dat ze met haar postume man Wally (die we kort daarvoor met alle egards hadden ontvangen) het gezamenlijke leven op een andere basis weer zou oppakken en bla-bla-bla in de serieuze hoop bla-bla-bla en beter bla-bla-bla, op mijn laken, ongeveer ter hoogte van mijn jongeheer, een paar druppeltjes bruin opgedroogd bloed zag, waarop ik stante pede door de dokterspraktijk aan Harrison Road liet uitzoeken wat er met wat aan de hand was.


  Ik verkeerde in blakende gezondheid (dacht ik), ondanks de ongelukkige afwezigheid van Sally, waarvan ik aannam dat ze niet lang zou duren. Ik deed mijn buik- en strekoefeningen en maakte om de dag een forse, heilzame wandeling langs het Sea-Cliftse strand. Ik dronk weinig. Ik hield mijn gewicht op de tachtig kilo die ik in mijn laatste jaar op Michigan al woog. Ik rookte niet, was niet aan de drugs, nam dagelijks een handvol vitaminepillen – waaronder sabal en selenium – at vaker dan twee keer in de week vis en deelde de kalenderjaren nauwgezet in naar medische onderzoeken: van colonoscopie naar thoraxfoto naar psa-test naar bloeddrukmeting naar onderzoek op goed en slecht cholesterol (waar allemaal niets uitkwam). bmi was goed, vetpercentage goed, moedervlekken waren onschuldig. Onderzoeken vormden een bevestiging: konden we weer een jaar vooruit; ze leken diagnostisch, preventief en curatief tegelijk. Ik was nog nooit geopereerd. Een ziekte was iets wat anderen hadden en waarover in de krant werd geschreven.


  Boven de bak voor gevaarlijk afval stroopte Bernie Blumberg zijn witte handschoen af en gaf me een vette knipoog. ‘Waarschijnlijk niets,’ klonk het uit het hondenbekkie. ‘Prostatitis. Hij voelt een beetje rommelig aan. Ietsje groter dan normaal. Niet ongewoon op jouw leeftijd. Een lekkere zure bom en het is weer in orde.’ Snuivend, smakkend en met opengesperde neusgaten waste hij voor de tachtigste keer die dag zijn handen (die gasten moeten er wel wat voor overhebben). ‘Door de ontsteking ligt je psa wat hoog. Je krijgt mycine van me en over vier weken doe ik nog een psa-test. Daarna mag je de frontlinie weer opzoeken. Hoe is het met je vrouw?’ Ook Sally liep bij Bernie. Dat zie je vaker.



  ‘Ze zit met haar dooie man in Mull,’ zei ik kwaadaardig. ‘Misschien gaan we scheiden.’ Maar dat geloofde ik niet.

  ‘Het is me wat,’ zei Bernie. En weg was hij, verdwenen: de deur uit, de muur door, de klimaatregeling in, met wapperende doktersjaspanden door een niet-bestaand briesje weggevoerd. ‘En, hoe is het met je man?’ hoorde ik hem in een spreekkamer verderop zingen toen ik met een merkwaardig akelig gevoel in mijn kont mijn riem vastgespte, mijn rits optrok en op zoek ging naar mijn schoenen. Zijn lach klonk gedempt door de koude muren heen. ‘Ja, dat moet hij zeker. Natuurlijk moet hij dat,’ zei hij. De vraag had ik niet gehoord.

  Alleen, toen ik vier weken later opnieuw een niet zo mooie psa- waarde van 5,3 had, wist Bernie te vertellen: ‘Ach, we moeten de pillen nog maar even de kans geven.’ Het is een fel, altijd verbaasd kijkend squashspelertje uit Wyandotte met een peper-en-zout-borstelkoppie. Hij heeft geneeskunde gestudeerd aan Michigan (daarom ben ik ook bij hem) en is officier bij de marine geweest, wat hem een man maakt van kordate slagvelddiagnoses, waarbij alleen een gapende borstwond enig enthousiasme opwekt. Het is niet iemand voor verfijnde ziekenhuisbedetiquette of het zachtjes inmasseren van berichten. Hij kent het leven uit en te na en uiteindelijk wil hij lokvogels gaan snijden in Bozeman. Ik, daarentegen, ken het leven nog niet genoeg.

  ‘Wat als dat niet werkt?’ vroeg ik. Bernie liet zijn ogen over de uitdraai van mijn bloedtest gaan. We zaten in zijn kantoortje. (Waarom hebben die mensen geen mooie kamers? Ze zwemmen in het geld.) Aan de muur, boven de ontslagbrief van de marine en naast de in een mahoniehouten lijst gevatte lintjes) waaronder een Purple Heart, hingen zijn Michigan- en Kenyon-diploma’s. Op de zinderende Harrison Road waren ze bezig met de weg en de knetterende drilhamers lieten het kamertje schudden, en ook de stoel waarop ik zat.

  ‘Tja’ – nog niet helemaal over zijn bril heen kijkend – ‘in dat geval stuur ik je naar mijn goede vriend Peplum, hier om de hoek bij Urologie & co, waar ze je kunnen opnemen voor een echo en misschien een biopsietje.’

  ‘Heb je die ook in het klein?’ Mijn edele delen grepen zich aan weerskanten vast. Een biopsie!

  ‘Ja. Eh…’ beaamde Bernie knikkend. ‘Stelt niks voor. Je wordt weggemaakt.’

  ‘Een biopsie. Voor kanker?’ Mijn hartslag was verdwenen. Ik had al mijn kleren aan, en hoewel heel New Jersey scheef stond van de hitte was het ijskoud en ondanks het benkebenk buiten doodstil. Draden groen licht vielen door de Ierse setter-koppen waarmee de verschoten groenkatoenen gordijnen waren bedrukt. De vrouwen in de gang – giechelende en op fluistertoon roddelende verpleegsters – klonken gelukkig. ‘Zo is Tony nou eenmaal. Geen woorden meer aan vuilmaken,’ hoorde ik er een zeggen. En een ander: ‘Het is echt een boef.’ Opnieuw gegiechel en het geluid van slippende crêpezolen op een brandschone gedesinfecteerde tegelvloer. Deze bijna-stilte, die aan verder iedereen voorbijging was, zo wist ik, het mythische moment. Er kwam allerlei boeiends op me af. Dingen zouden anders gaan. Bepaalde vanzelfsprekendheden zouden ophouden vanzelfsprekend te zijn.

  Ik was niet direct bang (ik had nog niets akeligs te horen gekregen), maar om andere verrassingen het hoofd te kunnen bieden, wilde ik het al op voorhand goed tot me laten doordringen. Mocht dit suggereren dat ik geneigd ben de kogels te ontwijken, dingen niet aan te gaan, niet altijd alles uit de kast te halen: kom maar op dan. Ieder schip, zo zegt men wel, zoekt een plaats om te zinken. Ik zocht een plaats om drijvende te blijven. Ik moet al hebben geweten dat ik kanker had. Een vrouw weet twee tellen na een ejaculatie al of het ‘raak’ is. Het kan zijn dat een mens zoiets altijd weet.

  ‘Ik zou me d’r nog maar niet druk om maken.’ Bernie sloeg zijn ogen op en keek even naar mijn status op het stalen bureau.

  De uitdrukking op mijn gezicht was nog uitnodigender dan een open raam in het voorjaar. Niets hoefde verzwegen te blijven. Voor hetzelfde geld zat ik hier om een wrat te laten wegvriezen. ‘Goed, zal ik niet doen,’ zei ik. En met die goede raad op zak vertrok ik.


  Ik zal er verder niet over doorzeiken, over de verlammende schrik bij werkelijk slecht nieuws, de ‘interessante’ echofoto, de verdrietige maar op de een of andere manier opbeurend gebrachte uitslag van de biopsie en het verraderlijke prostaatjargon: Gleason, Partin, oxidatieve schade, transrectale echografie, twaalf naaldbiopten (met één rampzalige ertussen), plaatselijke verdoving, alert afwachten, verwachte levenskwaliteit. De boekwinkels liggen vol met die narigheid: Prostate Cancer for Dummies, A Walking Tour Through Your Prostate (met plaatjes van een blij lachende prostaat), behandelingsmogelijkheden, grafieken in kleur, interactieve-prostaat-cd-roms, proactieve alternatieven, alles bedoeld voor wie het naadje van de prostaatkous wil weten. Wat voor mij niet geldt. Alsof veel weten voorkomt dat je het krijgt. Dat doet het niet. Ik had het al. Woorden redden niet alleen, ze doden ook.


  Maar toch. Misschien komt uit ongewenste en onverwachte narigheid het mooie, het zonnige voort. Mijn dochter, een prima, onverstoorbare meid die kan lachen (om mij) en zich door niemand laat ringeloren, is weer in mijn leven gekomen.


  Clarissa, een schoonheid van vijfentwintig met armen en benen die eigenwijs alle kanten op gaan en grijze, half achter de oogleden schuilgaande ogen, heeft wel wat weg van iemand die ergens in het midwesten op een klein college de vrouwelijke basketballers coacht. Ze heeft een hoekig, open gezicht (als dat van haar moeder) en is goed met mannen zonder veel belang in ze te stellen. Ze kan grof in de mond zijn, sarcastisch mompelen en leest graag, maar in wezen is ze zwijgzaam (dat moet haar op Harvard zijn aangeleerd). Ze draagt sterke lenzen en als iemand aan het woord is (ik aan het woord ben) kan ze die (mij) vanonder haar wenkbrauwen aanstaren alsof hij een zootje onzin staat te verkondigen en zich dan hoofdschuddend afwenden. Ze is op een abstracte manier zeer betrokken, maar naar mijn mening is ze continu bezig ouder te zijn dan ze is, wat kinderen van gescheiden ouders vaak doen, en heeft ze te snel afscheid genomen van het meisje in haar. Naar wat ik hoor, improviseert ze gedenkwaardige toasts op bruiloften en kent ze liedjes van vroeger uit haar hoofd. Daarnaast verslaat ze me met armpje drukken, vooral nu.


  Het moet echter gezegd dat Clarissa geen ‘superkind’ was, wat volgens de bumperstickers tegenwoordig ieder kind moet zijn. Ze was stiekem, verbaal voorlijk – wat haar stierlijk vervelend maakte – seksueel avontuurlijk (met jongens) en te goed op school. Dat ligt natuurlijk aan haar moeder en mij. We waren stapelgek op haar, maar ze kreeg die liefde in te kleine porties opgediend, waardoor ze humeurig en wantrouwend werd en met een gebrek aan zelfvertrouwen kwam te zitten, dat alles om haar heen kleurde. Wat kan een mens daar naderhand nog mee?


  Met een ouderlijke scheiding achter de rug, een overleden broertje dat ze zich nauwelijks herinnert, een tweede broer die ze niet erg vertrouwt en niet zo mag, een branie van een stiefvader die ze verafschuwde toen hij nog niet ziek was (en daarna ineens aanbad), met ouders die oprecht maar niet al te geïnteresseerd leken en met een goed koppie dat jarenlang elders gevoed werd, op de school van juf Betrouwbaar in West Hartford, is de band die Clarissa met mij heeft precies wat je ervan verwacht. Zij en ik samen is een in vlagen liefdevol om elkaar heen draaien waarbij we het elkaar heel moeilijk kunnen maken, soms hartstochtelijk jaloers zijn, en vaak alleen. ‘Het gaat best wel heel gewoon tussen ons,’ zegt Clarissa, ‘als jij een stapje terug doet.’ En dat is dan het feilloze inzicht van een jongere, een wijsheid die mij niet gegeven is.


  Hoe dan ook, ik ben helemaal aan haar verslingerd. Ik geloof niet dat ze altijd van vrouwen zal blijven houden, al heb ik me allang bij haar voorkeur neergelegd en spijt het me dat de oogstrelende Cookie er niet meer is, want met haar kon ik het beter vinden dan met heel veel andere vrouwen. Ons samenzijn tijdens mijn revalidatie heeft Clarissa de kans gegeven mij te leren kennen als een meelevende, tamelijk complexe en dus wel vaak uitputtende, niet al te vaderlijke ‘senior’ van wie ze toevallig de dochter is en bij wie ze haar te weinig gebruikte zorgvaardigheid kwijt kan. Tegelijkertijd heb ik mijn te weinig gebruikte vadervaardigheden in gang kunnen zetten om te proberen haar te geven wat ze – voorlopig – nodig heeft: onderdak, een liefdespauze, de kans om uit te blazen, serieuze gesprekken te voeren en de rug te rechten voordat ze haar toekomst binnenstormt. Het is haar laatste kans op een vader met zijn laatste kans op een dochter van wie hij houdt.


  De dag na Halloween, drie weken geleden, maakte ik in Sea-Clift met Clarissa mijn voorgeschreven strandwandeling, ik in mijn afritsbare canvas ii Bean-broek en verschoten blauwe anorak (het was koud) en Clarissa in een flodderige kaki broek van een ander en een oude roze Ierse trui van mij. Volgens Psimos bevorderen zulke wandelingen het herstel van de prostaat, helpen ze tegen schraalheid en zwelling, en gaat zonlicht bewijsbaar kanker tegen. Dagelijks kanker op de loer houdt de gedachten behoorlijk bij de dood. Maar het verrassende is, zoals ik al zei, dat je eerder minder bang voor de dood bent dan banger. Het is een voorrecht – toegegeven, een merkwaardig soort voorrecht – om vanuit een bijna vredig gezichtspunt aan de dood te gaan denken. Je hebt de kwaal, een soort kwaal van het hedendaagse Amerika, tenslotte gemeen met 200.000 landgenoten. En dat is een troost. Het lijkt er eigenlijk ook op dat deze levensfase, waarin ik een stuk over de helft ben, de ideale fase is om kanker te hebben, want een van de pluspunten van de stabiele fase is wel dat mede daardoor zelfs het meest recente verleden wordt gewist, zodat je je kunt richten op wat je verder aan positiefs in je leven hebt. Geen kanker hebben is natuurlijk nog beter.


  Tijdens de wandeling begon Clarissa omstandig af te geven op de presidentsverkiezingen (die nog niet hadden plaatsgevonden). Ze kan Bush niet uitstaan terwijl ze de huidige lamzak in het Witte Huis aanbidt, zou willen dat hij altijd aanbleef en vindt dat hij met zijn kruipen en slijmen ‘moed betoonde’ omdat hij daarmee, zoals ze het noemde, zijn ‘menselijke kant liet zien’ (ik neem aan dat hij die menselijke kant heeft, net als ik, maar dan is het nog niet nodig hem ongevraagd te etaleren). Klaarblijkelijk vereenzelvigt ze hem met mij en verzint ze vanuit haar ivoren toren voor mij dezelfde kleinerende uitvluchten als voor hem. Heel anders dan toen ze bij juf Betrouwbaar zat, is ze in deze homoperiode niet echt een feministe te noemen, is ze juist ten opzichte van mannen merkwaardig verdraagzaam. (Eenieder heeft gehoopt dat dergelijke tolerantie de winst van het feminisme zou zijn, maar veel is er niet van te merken.) Van een andere kant bezien doet het me goed een dochter te hebben die buitengewoon veel mededogen op kan brengen, want die kan ze gebruiken in haar nog lange leven.


  Een van de dingen waarmee ze na Sea-Clift, in een bestaan zonder Cookie, haar brood zou willen verdienen is werken voor een progressief congreslid en kennelijk kunnen ex-Harvadianen dat zoals anderen een taxi kunnen aanhouden. Alleen, ze heeft een hekel aan het keurige dat Democraten hebben en weet niet precies bij welke partij ze past. Ik heb de stille angst dat ze haar stem heeft vergooid aan die naargeestige betweter van een Nader die er verantwoordelijk voor is dat die grijnzende Texaanse corpsbal schielijk het machtsvacuüm heeft kunnen opvullen.


  Toen ze uitgejeremieerd was, liepen we zonder veel te zeggen verder over het vochtige zand. We maken vaak zo’n loopje en wat ik er prettig aan vind is dat ze als vanzelf alledaags-normaal zijn, geen verplichte rampspoedklusjes. Daar waar het water zich nog maar net had teruggetrokken groef Clarissa, haar zwarte sportschoenen in de hand, haar lange tenen in het harde zand. Het slingerende dubbele wielspoor dat de politie op het strand had achtergelaten verdween uit het zicht in de richting van Seaside Park, waar enkele najaarsstrandgasten felgekleurde frisbees opgooiden voor hun border collies, wolkenkrabbers maakten van zand, doosvormige vliegers en modelvliegtuigjes oplieten of gewoon met zijn tweeën of drieën wat kuierden in de wind en het betoverende licht. Het was twee uur, na het terugzetten van de klok doorgaans een karakterloos tijdstip. De avond snelt op je af, maar ik ben gaan houden van deze dagen, dagen dat de kust achter een masker van wit winterachtig licht verdwijnt en de winter met zijn onverbiddelijkheid nog niets terneerdrukt. Ik ben dankbaar dat ik ze nog mag meemaken.


  Met lange passen, de voeten naar buiten gedraaid, liep Clarissa naast me. Haar schoenen dansten aan haar zij. ‘Hoe is het om zesenvijftig te zijn?’ vroeg ze luchtigjes.


  ‘Ik ben vijfenvijftig. Vraag in april nog maar eens.’


  Door haar stappen aan de mijne aan te passen gaf ze te kennen dat zij wat data betreft preciezer is dan ik. Ik weet dat ze bewust gespreksonderwerpen kiest die niet alleen over haar gaan. Ze converseert van oudsher zorgvuldig en kan à la Wodehouse vreselijk vervelend zijn; maar de laatste tijd heeft ze zelf veel aan haar hoofd. ‘Ik vergis me veel vaker dan vroeger,’ zei ik. ‘Dat is één ding. En ik loop langzamer, maar dat vind ik niet erg. Je zult wel denken dat ik goed omga met problemen die ik tegenkom. Dat is niet zo. Ik loop alleen langzamer.’ Ze bleef met me in de pas, waardoor ik me een bejaarde ging voelen. Ze is net zo lang als ik. ‘Ik vind het niet erg om me te vergissen. Dat is toch mooi?’


  ‘En verder?’ vroeg ze, verwoed vrolijk.


  ‘Vijfenvijftig is eigenlijk niet zo bijzonder. Het is een beetje een onbestemde leeftijd. Een prettige wel.’ We bespreken de stabiele fase nooit. Ze zou verveeld raken of zich gaan generen, zou zich gedwongen voelen me te bemoederen en dat wil ze niet.


  Clarissa sloeg haar armen over elkaar en klemde haar schoenen er zo tussen dat de neuzen de hoek maakten van een danspasje dat ze als tiener had geoefend. Mijn eigen 43-ers, zo zag ik, stonden een beetje onnozel naar binnen. Vroeger, toen ik jong was, hadden ze niet zo gestaan. Was dit ook een gevolg van prostaatkanker? Naar binnen draaiende voeten…


  ‘Wie van ons is volgens jou het best uit de verf gekomen, Paul of ik?’ vroeg ze.

  Daar had ik geen antwoord op. Maar – ik heb het Marguerite ook gezegd – vaak als men je iets vraagt, verzin je er een. ‘Ik denk bij jou en Paul niet in termen van uit de verf komen,’ zei ik. Ze zal me vast niet hebben geloofd. Tegenwoordig houdt ze zich enorm bezig met eindresultaten en voor haar persoonlijk spitst haar verlof hier bij mij zich dan ook toe op de vraag in welk opzicht het eindresultaat voor haar goed kan uitpakken met mij erbij, voor wie het er behoorlijk slecht uitziet. Deels meet ze zich af aan mij, wat ik haar heb afgeraden omdat ze daarmee nog ouder beoogt te zijn, ouder dan in haar vermogen ligt.

  Van mijn beide telgen is zij de ‘meest interessante’: mooi, ernstig, een uitblinker op scholen die handenvol geld hebben gekost, zeldzaam fijnbesnaard, vlot, onweerstaanbaar in haar vermogen tot zelfrelativering en toch merkwaardig misplaatst in het leven. Paul doet zich het liefst voor als ideale man, maar is zo’n stuk chagrijn dat nooit op gang kwam, dat op zijn sloffen zijn opleiding doorliep en desondanks een mannetje doorsnee werd, dat het leven fantastisch vindt nu hij rare kaarten de wereld instuurt. Er zit geen lijn in dat soort dingen.

  En wat het ‘uit de verf komen’ betreft blijft het vaag. Sinds Clarissa in haar tweede jaar op de universiteit verklaarde met Cookie te ‘gaan’, is ze afstandelijk en soms pissig op haar moeder. Nu lijkt ze in een impasse te verkeren, peinst ze droevig over liefde en gemis, hoeft ze niet zo nodig brood op de plank, ziet ze werken aan de toekomst of een nieuwe start niet zitten; en hoewel ik zou willen dat ze daarmee aan de gang ging, durf ik er niet over te beginnen. Tegelijkertijd is ze, als soms impulsieve volwassene in wording, innemender en zelfbewuster dan ik voor ogen had toen ze een echt meisje-meisje was dat bij haar moeder en stiefvader in Connecticut woonde en ben ik blij met haar zoals ze is. (Sinds Halloween gaat ze met Mike in Sally’s aftandse, open LeBaron voor de zaak op zoek naar huizen, werk dat ze maar ten dele leuk vindt.)

  Paul daarentegen heeft zich rigoureus gesetteld (in eigen ogen tenminste). Hij is (met hulp van zijn moeder en mij) eigenaar geworden van een fors huis van rode baksteen met bovenverdieping in de Hyde Park-buurt van Kansas City, rijdt Saab, is inmiddels dik en voortijdig kaal, heeft een raar ringbaardje laten groeien en vraagt

  – dat heb ik van zijn moeder – ieder meisje dat hij tegenkomt ten huwelijk (het kan zijn dat een ervan inmiddels heeft toegehapt).

  Maar in zijn verwoede pogingen om ‘uit de verf te komen’ heeft hij veel laten schieten en, heel anders dan zijn zus, doet hij wat hij als achterbakse, humeurige, onbereikbare tiener deed als jongvolwassene nog eens dunnetjes over. En door een ‘thuis’ te zoeken in een organisatie die ongevaarlijke, wazige excentriekelingen als hij met een goed loon plus extra’s aanmoedigt ‘zich creatief te ontplooien’ kent hij nu onafhankelijkheid, succes in de eigen omgeving en misschien ook wel simpelweg geluk. Dat zijn dingen die ik hem niet heb kunnen geven toen hij klein was.

  Nu woont Paul knus in de stad waar hij na een lange omweg – aan het umkc – is afgestudeerd (het lijkt een soort droom van Amerikaanse mannen om op loopafstand van je studentenhuis te gaan wonen). Hij gaat drie keer in de week op de universiteit naar de film, weet alles van Kurosawa en Capra na te vertellen, spreekt geen enkele politieke voorkeur uit, doet aan nascholing, zit bij een dierenbeschermingsclub en gaat bizar gekleed naar zijn werk (in geruite bermuda, donkere nylon sokken, zwarte gaatjesschoenen en af en toe met een baret op; de kaartenfirma zit er niet mee). Hij heeft weinig vrienden (wél drie zwarte), brengt zijn vakanties in Wisconsin door in een trainingskamp van de Kansas City Chiefs, eet te veel en luistert de godganse dag naar de publieke omroep. Hij haalt zijn neus op voor wijnproefavonden, lees- en dansgroepen, opera, Chinese kunst, contactbemiddelingsbureaus en vliegvisclubs en gaat in plaats daarvan naar een buikspreekcursus, naar een jazztent in de binnenstad of achter de vrouwen aan (wat hij ‘bijbeunen als gynaecoloog’ noemt). Het enige wat zijn zus en hij gemeen hebben is humeurigheid en de vage wens om ouder te zijn dan ze zijn. Voor Paul komt dat neer op ver van zijn ouders wonen (wat zijn moeder een schande vindt en waar ik mee kan leven).

  Van het voorjaar was ik bij Paul in KC – dat was voordat ik van mijn kanker wist en voordat Sally vertrok – en troffen we elkaar in een boekwinkeltje annex koffiehuis bij zijn nieuwe huis, waar ik niet in mocht omdat er zogenaamd bouwwerkzaamheden werden verricht. (Ik ben er niet in geweest, alleen langs gereden.) Toen we daar zo zaten, allebei met een kastanje-éminence en ik met een goed gevoel over mijn bezoekje (ik was eigenlijk onderweg naar een reünie op mijn cadettenschool van vroeger), was ik zo onverstandig te vragen hoe lang hij ‘het hier in de midwest dacht vol te houden’. Waarop een kwaadaardige aanval volgde, alsof mijn woorden impliceerden dat het verzinnen van absurde teksten voor kaarten bij de drogist in een rek een minder zwaarwegend levenswerk is dan het ontdekken van een vaccin tegen leukemie. Paul heeft jaren geleden een honkbal tegen zijn kop gehad en daarom is zijn rechteroog iets anders dan zijn linkeroog. De harde oogrok vertoont kleine, maar blijvende bloedspikkeltjes en de tere huid om het oog gloeit rood op als hij boos wordt. Deze keer werd de pupil van zijn leigrijze rechteroog beduidend groter dan die van het andere oog, zodat hij met zijn ringbaardje, zijn onregelmatige gebit en mallotige kledij (een katoenen bermuda, dunne bruine sokken enzovoort) het aanzien kreeg van een wildeman.

  Zijn snauwende ‘ik doe tenminste wel waar jij het lef niet voor had’ kwam als een complete verrassing voor me. Ik dacht een onschuldige, belangstellende vraag te hebben gesteld. En toen ik probeerde de rest van mijn éminence op te eten, gleed die op de een of andere manier van het bordje recht in mijn schoot.

  ‘Wat bedoel je?’ Ik greep een papieren servetje uit de houder om er de éminence mee te pakken, die zwaar op mijn schoot lag.

  ‘Het leven aanvaarden, dat alleen al verdomme.’ Hij was een en al woede nu. Ik had geen flauw benul waarom. ‘Ik weerspiegel de maatschappij,’ beet hij me toe. ‘Ik vat mezelf op als een cartoonpersonage. Ik ben doodnormaal. Dat moest jij eens doen.’ Hij grijnsde warempel zijn ver uit elkaar staande tanden bloot en keek me vanonder zijn wenkbrauwen aan, zodat hij op Teddy Roosevelt ging lijken. Ik vond dat hij me verkeerd had begrepen.

  ‘Wat denk je dat ík doe?’ Ik hevelde het slappe gebakje terug op zijn kantpapiertje en bleef met een grote donkere vlek op mijn broek zitten. De Lettervreter – zo heette de zaak – en wij kregen vuile, misprijzende blikken toegeworpen van de Kansas Cityiaanse Republikeinen die in hun glanzende Buicks en Oldsmobiles langsreden. Ik had het liefst kilometers verderop gezeten, weg van mijn zoon die op de een of andere manier een lul was geworden.

  ‘Bij jou gaat het alleen maar om ontwikkeling.’ Zoals hij er krachtig zijn neus bij ophaalde, was het of ontwikkeling iets is als seksslavinnenhandel of incest. Projectontwikkeling zal hij vast niet hebben bedoeld. ‘Stomkop! Ontwikkeling is een sprookje. Lééf een keer.’

  ‘Ik geloof in ontwikkeling,’ zei ik, waarna ik om me heen loerde of er mensen wegschoven van een stelletje onbenullen als wij. Enkelen deden het.

  ‘Wie de schoen past trekt zijn vessie uit.’ Paul smeet me zijn genadeloze Teddy Roosevelt-grijns in het gezicht. Hij begon met zijn afgekloven worstvingertjes te draaien. Ik zou nooit zo’n gesprek hebben gevoerd met mijn vader.

  ‘Wat is jouw lievelingsbarrière?’ vroeg hij. Zijn vingers bleven maar om elkaar heen draaien.

  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

  ‘De taalbarrière. Welk proces bevalt je het meest?’ Hij grijnsde spottend.

  ‘Ik geef het op,’ zei ik. De sneue geplette resten van mijn éminence lagen oneetbaar weer op het vettige papieren bordje.

  Pauls ogen schitterden, met name het beschadigde. ‘Dat wist ik. Het eliminatieproces. Dat doe je bij alles.’

  Het hoeft niet gezegd dat ik binnen het uur met mijn huurauto weer op het vliegveld zat. Bij Paul probeer ik het pas weer als ik hoogbejaard ben.


  Het voorzichtige rijpingsproces van Clarissa is totaal anders. Toen ze haar bachelordiploma had gehaald is ze verder gaan studeren aan het Columbia Teachers met de bedoeling later met ernstig gehandicapte jongeren (die met de geestelijke leeftijd van haar broer) te kunnen gaan werken, is ze vrijwilligster geworden in een tehuis voor tienermoeders in Brooklyn, is ze voor de marathon gaan trainen, volgde ze een toneelcursusje, werkte ze mee aan de campagne van de progressieven in Gotham en had ze met Cookie – die als valutahandelaar voor Rector-Speed in het World Trade Center werkt en mede-eigenaar is van een pand met uitzicht op New Jersey aan Riverside Drive – een mooi meisjesleven in welstand. Een geslaagde duurloop zat erin.


  Alleen, zo hoor ik van haar, in die Gotham-periode – vier jaar en nog wat na haar bacheloropleiding – leek haar bestaan steeds ‘gelijkmatiger’ te worden, ‘in de breedte en in de diepte’. Alles, zo had ze gemerkt, leek in één groot stroperig geheel samen te smelten, hoewel ‘het best heel goed’ ging. Ze ‘ging’, zo vond ze, ‘het leven niet werkelijk aan’ en had te maken met ‘aparte wereldjes die bij elkaar komen’. (Zo praat men tegenwoordig.) Ze had haar studie. Ze had haar vriendinnen. Ze had het opvanghuis. Ze had die leuke Provençaalse restaurantjes waar alleen zij tweeën van wisten. Ze woonde lekker daar in het portiekrijke Arts and Crafts-huis dat Cookie in Pretty Marsh in Maine heeft (Cookie heet eigenlijk Cooper en stamt uit de naargeestige binnenlanden van New England). Ze had Cookie, tegen wie ze opkeek (ik snapte waarom). Ze had Wilbur, Cookies weimaraner. Ze had haar manxkatten. En ze had, zoals dat altijd gaat en wat niemand serieus neemt, een paar loslopende mannen. Ze had andere ‘dingen’ – vele – waar niets mis mee is zolang je in je toevallige ‘hokje bij de andere hokjes’ blijft zitten. Er is wel wat mis met de behoefte ‘volledig’ te leven en ‘in het diepe te duiken’. Ik denk dat ze het er zwaar mee heeft gehad andere hokjes op te zoeken en er af en toe overheen te vliegen of hoe dat ook heet. Alleen, het was erop gaan lijken dat alleen dat ontstijgen aan de hokjes zinvol was geworden, als enige ‘strategie’ was overgebleven om een duidelijk, betekenisvol bestaan te leiden. Zo was ze al gaan denken voordat ik ziek werd.


  Eigenlijk was het feit dat ik kanker kreeg een fantastische kans voor haar. Ze kon even uit haar Gotham-hokje stappen, ‘verlof vragen’ om zich aan mij te wijden – iets positiefs wat haar leven niet totaal overhoop zou gooien en zelfs geen zware betrokkenheid vereiste, maar waarmee wel haar zelfbeeld werd opgekrikt en ik me minder verneukt voelde door de dood – en tegelijkertijd de kop te laten doorwaaien en stevig na te denken over hoe het verder moest. ‘Een plaatje maken’ heet dat soort ik-gericht denken bij haar en kennelijk lukt dat minder gemakkelijk in een hokje dat je enorm bevalt en dat een ander maar al te graag met je zou ruilen omdat al die boeiende hokjes zo naadloos in elkaar overgaan dat je het van geluk (maar niet heus) nauwelijks merkt. Het (een plaatje maken) is een manier om je te oefenen in het zien van wat je op zeker moment werkelijk overkomt en waartoe dat kan leiden, omdat je anders de tussenstappen over het hoofd ziet. Misschien is dit alleen met een Harvard-studie te begrijpen. Ik heb op Michigan gezeten.


  Clarissa lijkt te denken dat ik ten volle ben opgenomen in het uiterst gecompliceerde, zeer afwisselende leven dat zij boeiend vindt en tegelijk met alles ‘goed omga’. Dat gelooft ze alleen maar omdat ik in een en hetzelfde jaar kanker heb gekregen en mijn vrouw ben kwijtgeraakt zonder er duidelijk gek van te worden; dat verbaast haar. Aangenomen dat jongeren geen afkeer van ons hebben, is haar idee over senioren typerend voor jongeren: wij hebben van alles meegemaakt en dienen grondig (zij het kort) te worden bestudeerd. Niettemin is moeilijkheden doorstaan niet hetzelfde als ze goed doorstaan. Eigenlijk denk ik niet dat het me heel goed afgaat, al werkt de stabiele fase wel een beetje mee.


  In deze vrij plezierige, herstelbevorderende herfst zijn er echter wel dagen dat ik mijn dochter – in de keuken, op het strand, bij het telefoneren op kantoor – een plaatje van mij zie maken, zie dat ze zich dingen afvraagt over mijn leven, me concretiseert en op zichzelf projecteert wat mij kan overkomen. En daar heb je ouders voor, neem ik aan. Na een tijdje is dat misschien wel het enige. We hebben ook sombere dagen gehad, dagen waarop de slagregen putten sloeg in de weidse donkergroene oceaan of vanaf het strand de mist het zicht op de golven benam en je tegelijkertijd de horizon uitstekend zag, dagen dat we beiden in zak en as zaten; dan verdacht ik haar ervan jaloers op mijn ‘ziekte’ te zijn omdat ziekte richting geeft aan het leven, het verheldert, de dingen terugbrengt tot één eenduidig, positief iets. Je zou ziekte dat ene hokje kunnen noemen waarnaast andere hokjes niet bestaan.


  Toen we een keer naar de World Series op tv keken, vroeg ze me ineens of ze misschien een tweelingzusje had gehad dat bij de geboorte was gestorven. Ik zei van niet maar herinnerde haar eraan dat een oudere broer van haar was doodgegaan toen ze klein was. En Paul was er natuurlijk. Het was gewoon een vraag om gewicht aan zichzelf toe te kennen en ze wist het antwoord al. Ze wilde zeker weten dat de ik die zij kende haar echte ik was en het van mij bevestigd krijgen nu het nog kon. Het lijkt op wat Marguerite tijdens mijn steungespekje vroeg. Bij een vrouw van Clarissa’s leeftijd zou je het een ordentelijke manier kunnen noemen om het verleden vast te leggen, maar ook nu weet ik weer niet zo goed of het uitmaakt een vastgelegd verleden te hebben, hoe oud we ook worden.


  De angst die Clarissa niet toelaat ken ik natuurlijk. Ik weet wat ze straks aankan omdat ze daarop heeft geoefend. Dat is die ene grote fout maken. Op Harvard krijg je veerkracht aangeleerd, leren ze jezelf te vergeven en met zo weinig mogelijk spijt te leven. Maar wat ze zonder het te kunnen benoemen vreest, wat de reden is dat ze bij mij is en me soms aankijkt alsof ik tot een met uitsterven bedreigde deerniswekkende diersoort behoor, is ondraaglijk leed. Iets in Clarissa’s leven heeft haar kwetsbaar en beducht gemaakt voor zware beproevingen. Ze weet dat die vrees een zwakte is, dat pijn onvermijdelijk is en ze wil over de angst voor die pijn heen, wil die onschuldige hokjes niet meer. Maar ergens diep vanbinnen schijt ze in haar broek bij de gedachte dat ze aan pijn volledig ten onder zal gaan. En dat is haar niet kwalijk te nemen.


  Heeft ze, kunt u redelijkerwijze vragen, dat instinct om het wezenlijke te mijden van mij? Gezien mijn verleden is dat waarschijnlijk.


  Maar dit zorgen voor mij is voor haar wellicht een mooie manier om een plaatje van pijn te maken – mijn pijn, de hare, de hare om mij – om zich voor te bereiden op en weerbaar te maken tegen die onvermijdelijke keer dat er pijn is, of je er klaar voor bent of niet en die alleen je eigen dood je kan besparen. Het klopt dat ik immens van haar hou en haar met haar ‘dingen’ zou helpen als ik kon, maar dat zit er niet echt in. Wat ben ik voor haar? Niet meer dan haar vader.


  We waren op ons gebruikelijke keerpunt gekomen, daar waar achter het eerste duin de doorgezakte, afbladderende Surfcaster Bar staat die vanwege het lage aantal toeristen van de afgelopen zomer ook nu, na Halloween, nog open was. Komt het door de millenniummalaise, door de verkiezingen, door de stand van de aandelen, of door dat alles bij elkaar dat het hele land een afwachtende houding aanneemt? Wie het antwoord daarop weet wordt rijk.


  Het was kwart voor drie en nu al brandde in de schimmige kroeg het licht. Tegen de brede ramen zagen we een paar Sea-Cliftse drinkebroers donker afgetekend. Er woei een indringende paprika-uiengeur het strand op en ik begon honger te krijgen.


  Met een verbeten trek om de mond, als een renpaard dat echt zin in de race heeft, stond Clarissa op één been een schoen aan te trekken, wat ze zonder wankelen voor elkaar wist te krijgen door hem achter zich aan haar voet te schuiven.


  We waren uitgepraat over hoe zij en Paul ‘uit de verf waren gekomen’, over mij en over mijn gedachten over het huwelijk nu mijn tweede zo ongewis leek. We hadden het erover gehad dat we ons vervreemd voelden van wat er ’s avonds op het nieuws aan wereldgebeurtenissen voorbijtrok. Het vrat aan haar dat iets wat de ene week belangrijk was de week erop niet meer speelde, en ze vond dat dat stond voor gebrek aan betrokkenheid en verlies van vaste waarden waarmee onze republiek onregeerbaar werd en aan belang verloor. We verschilden niet erg van mening.


  Een tamelijk kille middagwind ploegde zich een weg het land op en blies de vliegers en frisbees hoger dan eerst de hemel in. We begonnen aan de wandeling terug. Clarissa legde haar arm om mijn schouder en keek achter me langs naar de zuipende schimmen achter de grote ramen van de Surfcaster. ‘Volgens Einstein voelen mensen in vrije val hun eigen gewicht niet,’ zei ze met haar ogen naar de wondermooie wolkenlucht boven de kust. Toen schudde ze haar hoofd als om er een minder pretentieuze gedachte uit los te maken. ‘Geldt dat ook voor vrouwen, denk je?’


  ‘Zo knap was Einstein ook weer niet,’ zei ik. Zo met het strand, de wind, het armetierige kroegje aan de andere kant van de duintop waar mensen aan wie ik een huis had verkocht smachtend en bewonderend loerden naar Clarissa – de pracht van een meid die ik had weten te versieren – voelde ik me gewoon lekker. ‘Het klinkt serieus wat hij zegt, maar dat is het niet. Bovendien, jij bent niet in vrije val.’


  ‘Ik hou niet van binair denken. En jij al zeker niet.’

  ‘Voor mij zijn “en” en “maar” altijd hetzelfde. Dat bevalt me wel.’ Vanuit het noorden bezien leek de kustlijn, met heel in de verte


  mijn huis, volkomen nieuw. We hadden haast het punt bereikt waar op een avond in 1943 één enkele Sea-Cliftse agent, toen hij buiten diensttijd zijn hond Perky uitliet, een eenheid van de Duitse genie had gevangengenomen, die daar was geland in de hoop symbolisch iets op te kunnen blazen. De soldaten hadden beweerd aan het nazi-regime te willen ontsnappen, maar moesten toch naar Leavenworth en werden na de oorlog naar huis gestuurd. Enkele dorpelingen van Duitse afkomst hadden een plaquette gewild om deze opponenten van Hitler te gedenken, maar daar waren joodse groeperingen tegen in het geweer gekomen zodat het initiatief strandde, evenals dat voor een standbeeld van de agent. Nadien is die vermoord door duistere elementen die, zo werd gezegd, de juiste man te grazen hadden genomen.

  Ik snoof de scherpe, wat harsachtige geur op van het verderop gelegen National Shoreline Park, dat inmiddels voor het komende winterseizoen was gesloten. Een Filippijnse familie had zich bescheiden op het gras onder aan de duinen teruggetrokken voor een picknick (Filippijnen vormen een nieuwe minderheid bij ons). Ze komen in steeds grotere aantallen van elders in onze Garden State in de huishouding werken, tuinen verzorgen of opritten leggen. Eentje is naast mijn kantoor een eettentje begonnen met Chicago-pizza’s. Een ander heeft een wasserette. Een derde een pornobioscoop in Ortley Beach. Ze zijn geliefd. Mijn afdeling van de oorlogsveteranenvereniging ‘gedenkt’ officieel hun moedige steun aan onze jongens na de vreselijke mars op Bataan. Op vier juli wappert de Filippijnse vlag ook.


  Deze strandgangers zaten bij een illegaal vuurtje lachend en knakworstjes roosterend op het koude zand van het leven te genieten. De mannen, klein en stevig, hadden glimmende kapsels en droegen zo te zien oude golfshirts en nieuwe spijkerbroeken. De vrouwen, klein en dik, keken vanonder hun wenkbrauwen schuldbewust naar Clarissa en mij aan de overkant van het strand. We mógen dit, leken hun donkere blikken te zeggen, we wónen hier. Een man wuifde naar ons met een zwartgeblakerde worst aan een lange vork. Uit een gettoblaster klonk iets Filippijns, maar niet luid. We zwaaiden terug en ploegden verder huiswaarts.


  ‘Hoe meer je je leven gewoon een leven vindt, hoe meer dat ook zo is, denk ik,’ zei Clarissa, wier lange benen haar een voorsprong op mij hadden gegeven. Al lang geleden had haar stem iets bruusks gekregen, had ze een vlak, nasaal New-England-toontje, alsof ze woorden eerder koos op de mogelijke manier van uitspreken dan op de betekenis. Ze is jong en dat merk je. Ik verveelde haar nu en ze zal vast hebben gedacht dat ze snel naar huis moest voor dat telefoontje met haar nieuwe ‘vriend’, die ze voorzichtig had gevraagd Thanksgiving met ons te vieren maar die nog geen naam had. Nog steeds geen naam heeft.


  ‘Denk je er wel eens aan dat je in je handjes mag knijpen dat je niet in Zuid-Mississippi bent geboren, zoals ik, maar in New Jersey? Anders had je jaren nodig gehad om dat uit je systeem te krijgen.’ We hadden niet veel om over te praten. Ik was aan het zuigen.


  Iets aan de Filippijnen had haar mistroostig gemaakt. Het kan zijn dat ze haar toekomst als even schraal beschouwde als die van hen.

  ‘Dat realiseer ik me vast niet genoeg.’ Het water viel en de neuzen van haar sportschoenen drukten in het inmiddels droge zand. Met de handen diep in de broekzakken en de ogen neergeslagen lachte ze me toe. Ineens zag ik iemand lopen die een jonger iemand speelde, iemand op wie de jongens af kwamen. Die stonden nu ook op het programma. En even plotseling was die iemand weg. ‘En, Frank, wat zijn de echt indringende problemen?’ ‘Indringend’ was ook zo’n favoriete term, net als ‘in de breedte’ en ‘in de diepte’. Het klonk serieus en deed haar een slimme tante lijken die geen kletspraat verkocht. Geen grietje. Je bent indringend of je bent niet indringend. Opnieuw probeerde ze zich een plaatje van mij te maken.

  ‘De echt indringende? Even zien,’ zei ik. ‘Weet ik na dertig dagen nog dat ik mijn schoenen naar de schoenenwinkel heb gebracht voor de Goodwill? Wat is mijn pincode? Wat zijn de grote schelpdieren? Wie van de Everly Brothers is Don? Heb ik Touch of Evil gezien of heb ik dat alleen maar gedroomd? Dat soort dingen.’ Ik richtte mijn aandacht op een prachtig scherpe, V-vormige vlucht ganzen een paar honderd meter uit de kust die qua seizoen, zo leek het, de verkeerde kant op gingen. Ik zie nog goed, dacht ik, beter dan mijn dochter. Zij zag ze niet.

  ‘Moet ik dan op jou gaan lijken?’ Zeker, leek ik haast te moeten zeggen van die lange, vasthoudende meid naast me met haar scherpe verstand, haar trouw en haar aan Diogenes gelijke bekommernis om het goede. En: moge je nooit van me weggaan, moge er niet meer veranderen dan er al veranderd is. Wees mij en wees van mij. Ik zal niet altijd mij blijven.

  Wat ik zei, terwijl ik met bonzend hart de ganzen in de herfstnevel nakeek tot ze ver weg in een spat zonlicht waren verdwenen, was: ‘Nee, eentje zoals ik is genoeg.’

  ‘Volgens mij is het niet zo erg om jou te zijn,’ zei ze. Heel ongebruikelijk nam ze daarna mijn rechterhand in haar linkerhand en hield hem vast als vroeger, toen ze op de lagere school korte tijd verliefd op me was. ‘Volgens mij is het prima om jou te zijn. Ik zou daar gelukkig mee zijn. Dan zou ik het een en ander leren.’

  ‘Daar is het te laat voor,’ zei ik (maar net aan).

  ‘Voor mij te laat, bedoel je.’ Mijn hand in de hare.

  ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei ik.

  Daarna heb ik niet veel meer gezegd en samen zijn we op huis aan gegaan.


  Op het moment dat ik de ongunstige uitslag van de biopsie vernam, had ik mijn door de kanker lamgeslagen leven eigenlijk al uit mijn handen laten glippen en feitelijk heeft Clarissa de controle erover overgenomen.


  Als er iets vreselijks gebeurt denk je te weten wat je gaat doen: tot bloedens toe met je vuisten op je voorhoofd beuken, oerwoudgeluiden maken, met je Visakaart een gele Porsche kopen voor een enkeltje over de Pan-American Highway. Of gewoon in bed kruipen en er weken niet uit komen, in het donker met een lading gin bij de hand sport kijken.


  In een schrijfblok van de United Jersey Bank pende ik neer, in mijn steno, wat de arts voorlas: mijn diagnose. ‘Proska! Gleas 3, licht vergr, beperkt tot pros, nog spr over mog beh, genezing +, radic extracell, dond bellen.’ Het briefje plakte ik op mijn elektrische puntenslijper en daarna reed ik naar Ortley Beach om een prefab-huisje, dat met zand en al van het strand was gesleept, aan een stel te laten zien dat na een neerslachtige periode wegens het verlies van hun zoon in Desert Storm plotsklaps uit de dip was gekomen en nu vond dat het met een huis in de buurt van zee het snelst de rouw kon beëindigen. Trilbey heetten ze, landgenoten op wie je kunt bouwen. Ze voelden zich goed die dag, terwijl ze tien jaar in ellende gedompeld waren geweest. Ze hadden meer reden om blij te zijn dan ik om in de put te zitten, wist ik, en wilden vast niet met lege handen thuiskomen. Dus vergat ik een paar uur lang mijn prostaat en nog voor de warme augustusmiddag voorbij was had ik ze het huis voor vier en een kwart ton verkocht.


  Die nacht sliep ik voortreffelijk; wel werd ik tweemaal wakker, om me pas in tweede instantie te herinneren dat ik kanker had. Vanuit mijn kantoortje aan huis belde ik de volgende dag Clarissa in Gotham op met een boodschap voor Cookie omdat die me had aangeraden wat technologieaandelen te lozen, waarna ik bijna terloops meldde dat ik me misschien ‘even’ moest laten opereren omdat de pillendraaiers bij Urologie & co leken te denken dat ik een… gezwelletje in mijn prostaat had. Net als toen voor het huis van Marguerite ging mijn hart van bonkebonkebonk, als een kat in een vuilnisemmer. Mijn handen kleefden klam aan mijn bureau. Ik werd licht in het hoofd, voelde druk in mijn hersenpan en leek niet in staat de hoorn tegen mijn oor te houden, al werd dat natuurlijk zo platgeperst dat het nog een week pijn deed.


  ‘Wat voor operatie?’ klonk Clarissa zakelijk en kordaat, als een oudgediende bij de rechtbank.

  ‘Tja, ze zullen hem wel weghalen. Ik…’

  ‘Weghalen? Waarom? Is dat erg? Heb je een second opinion laten doen?’ Op dat moment zullen haar wenkbrauwen bij elkaar zijn gekomen en haar goudbespikkelde grijze ogen hebben gefonkeld van gewichtigheid. Dat zij zo ernstig klonk, ernstiger dan ik hoopte te klinken, bracht de tranen naar mijn ogen. (Ik ging niet huilen.)

  ‘Ik weet niet,’ zei ik. Mijn oorschelp kwam pijnlijk klem te zitten tussen mijn hoofd en de hoorn.

  ‘Wanneer moet je weer naar die dokter?’ Ze was angstaanjagend nuchter. ‘Die dokter’ gaf aan dat ze dacht dat ik me bij de een of andere drive-in discountkankerkliniek in Hackensack had gemeld.

  ‘Vrijdag. Vrijdag denk ik.’ Het was maandag.

  ‘Ik kom vanavond. Je bent verzekerd, hoop ik.’

  ‘Zo dringend is het niet. Een prostaatgezwel is geen bamboe. De ochtend zal ik nog wel halen.’ Ik had al naar mijn papieren van Blue Cross gekeken, had de mogelijkheid al overwogen dat ik de ochtend niet zou halen.

  ‘Weet mam het al?’

  Ik zag het me Ann kribbig vertellen: een ‘nog even tussendoor’ tijdens een van onze koffieafspraken. Ze zou niet al te zeer geboeid zijn, misschien over iets anders beginnen: jaja, sneu, mmmja. Gescheiden echtelieden – lang gescheiden mensen zoals Anne en ik – zijn niet overdreven geïnteresseerd in elkaars aandoeningen.

  ‘Weet Sally het?’ Ik voelde dat Clarissa het een en ander opschreef: Pap… kanker… ernstig… Ze gebruikte het liefst kanariegele Postits.

  ‘Ik heb haar nummer niet.’ Gelogen. Ik had een 44-nummer voor noodgevallen, maar had het nog niet gebruikt.

  ‘We gaan het Paul nog niet vertellen, hè. Die gaat raar doen.’ We hoefden niet te zeggen dat hij al raar deed. ‘Ik kan tot Neptune meerijden met een meisje van wetenschapsleer. Haal je me op?’

  ‘Naar Neptune red ik wel.’

  ‘Ik bel je als ik vertrek.’

  ‘Fantastisch.’ Fantastisch bedoelde ik niet te zeggen. Wat ik bedoelde te zeggen was nee-o-nee, nee, maar dat deed ik natuurlijk niet. ‘Wat gaan we doen?’

  ‘Rondvragen.’

  Ik hoorde papier scheuren aan haar kant van de lijn en daarna klikklik klik-klik klik-klik. Iemand anders vroeg om haar aandacht. ‘En je colleges dan?’

  Ze bleef even stil. ‘Moet ik dan maar wegblijven?’

  Ik had nog niet gewanhoopt, maar ineens wanhoopte ik als een ter dood veroordeelde. Ik had gedacht dat mijn manier – de simpele manier – de juiste was. Haar manier, die van de rechtbankambtenaar, betekende rampspoed waar geen einde aan zou komen. Wat weet een meisje van vijfentwintig van prostaatkanker? Leer je daarover op Harvard? Is er een geneeswijze te googelen? ‘Nee, ik ben blij dat je komt.’

  ‘Mooi.’

  ‘Fijn.’ Mijn hartslag zat weer op het normale niveau voor mijn leeftijd. ‘Eigenlijk ben ik wel opgelucht.’ Ik glimlachte, alsof ze voor mijn neus stond.

  ‘Vergeet me niet op te halen. Neptune, niet vergeten.’

  ‘Neptune onthou ik wel. Jack Nicholson komt ervandaan. Ik heb dan wel kanker, maar mijn hoofd doet het nog.’

  Die avond trok Clarissa bij me in en twee dagen later ging ze in Sally’s LeBaron naar Gotham, vanwaar ze terugkeerde met tien blauwe melkkratten vol kleren en boeken, een paar inlineskates, een doos cd’s, een Bose-geluidsinstallatie en enkele ingelijste foto’s: zij met Cookie en Wilbur, Cookie en ik voor een Marokkaans restaurant dat ik me niet herinnerde, Clarissa’s broer Paul in zijn jonge jaren op het Hinckley-jacht van hun moeders man in Deep River, een groep lange, lachende roeisters van het college. Dit alles installeerde ze in de gastensuite, die op het strand uitkijkt. Cookie kwam op donderdag, in haar diamantgepolijste donkergroene Rover, en deed in de woonkamer erg haar best gezellig te doen. Zenuwachtig stond ze haar platte sigaretten te roken. Ze wist dat het haar niet onberoerd liet, maar stond zich geen dramatische toestanden toe.

  Ik vergezelde Cookie terug naar haar auto. Zij en Clarissa hadden boven al afscheid genomen. Clarissa was daar nu nog. Dat was zogenaamd om mij weer tot mezelf te laten komen. Maar ik was al bij mezelf.

  Zoals ik eerder zei, Cookie is spijtig mooi: klein en ietsje mollig, maar met een dikke bos lang zwart haar waarover een rode gloed hangt, zwarte ogen, armen en benen in de kleur van walnoten, een zijdezachte huid, een rond Levantijns gezicht (ondanks haar New York-Zuid-genen), gewelfde pruimkleurige lippen, een machtige kont en zware wenkbrauwen waar ze geen moeite mee heeft. In mijn ervaring niet de typische lesbo. Nooit ontgaat me haar schoonheidsfoutje, een piepklein veervormig litteken in haar linkermondhoek dat ze aan het zwemmen heeft overgehouden. Ze draagt een oorknopje met een diamant en op de rug van haar linkerhand staat een bescheiden hartje getatoeëerd met Clarissa erin. Haar kin beweegt niet als ze haar beursvloerstem opzet, die erop is getraind moeiteloos woorden voort te brengen waar niet over te onderhandelen valt. Een Log Cabin Republican in hart en nieren.*


  * Log Cabin Republicans – Groep Republikeinen die gelijkwaardigheid van homoseksuelen voorstaat.



  We stonden een beetje stommetje te spelen op de kiezels van mijn oprit toen Cookie me bij de arm pakte. Sternen schreeuwden in het geluid van de zee en het bleke oceaanlicht dat met de augustuswind meekwam naar de landkant van mijn huis. Haar blauwzijden hemdje en witte linnen broek verspreidden een heerlijke, muntachtige geur. Ik voelde haar boezem tegen mijn elleboog drukken. Ze gaf me er graag een extra duwtje mee. En onder de omstandigheden had ik er niets op tegen een duwtje in de goede richting te krijgen. De volgende dag moest ik me weer laten onderzoeken.

  ‘Ondanks alles voel ik me best,’ klonk Cookies spijkerharde stem. ‘En u, meneer Bascombe?’ Ze noemde me geen Frank.

  Ik wilde niet nadenken over hoe ik me voelde. ‘Oké,’ zei ik.

  ‘Dat is mooi dan. Mijn vriendin neemt verlof. U heeft kanker. Maar we voelen ons goed.’ Droog, to the point en in opbeurende bewoordingen aanvaarden dat het leven een klerezooi is en zal blijven, maar toch: kop op. Dit is natuurlijk de Cookie-methode om elk wezenlijk keerpunt in het leven te verklaren en te beoordelen, een methode die ze gemeen heeft met heel haar familie – mannen, vrouwen, kinderen en huisdieren – en met heel Maine.

  Ik was benieuwd of Clarissa van boven ons praatje gadesloeg.

  ‘Ik heb hoop,’ zei ik zonder overtuiging.

  ‘Ik denk dat ik even naar de River Club ga, even zwemmen,’ zei ze. ‘En dan dronken worden. Wat gaat u doen?’ Ze klemde mijn arm tegen zich aan alsof ik haar bejaarde oom was. We stonden naast haar Rover. In het linkervoorportier was haar naam verwerkt, waarschijnlijk met robijnen. Mijn Suburban stond als een bolle, vaalrode stripverhaalbrik naast het huis. Ik stond het diepe, complexe profiel van haar Michelinbanden te bewonderen; dat is mijn manier om momenten te rekken waarop mijn arm tegen een nietonaanzienlijke borst drukt. Als Cookie ook maar iets van een hint in die richting had gegeven, had ik me naast haar gewurmd, was ik meegereden naar de River Club en had men mogelijk nooit meer iets van me vernomen. Lesbienne of geen lesbienne. Vader van vriendin of geen vader van vriendin. We zouden lang niet het enige rare paar zijn geweest.

  ‘Er ligt een mooi boek op me te wachten,’ zei ik, al wist ik even niet hoe het heette, wie het had geschreven, waar het over ging en waarom ik het zei. Het was namelijk niet waar. Ik stond alleen maar te denken dat ze toch wel een kei van een meid was, aandoenlijk, onvergetelijk. Ik kon er niet bij dat Clarissa haar losliet. Ik had altijd wel bij haar willen blijven. Dat dacht ik die ochtend tenminste.

  ‘Heeft u die halfgeleiders nu weggedaan, die Pylon?’

  ‘Eerste werk morgen,’ zei ik, en ik knikte. En maar klemmen die arm.

  ‘Wel doen, hoor. De kwartaalcijfers zitten een stuk onder de voorspellingen. Er komt een bestuurswisseling aan. Aan de slag ermee.’

  ‘Nee. Ja.’ Wilbur, de weimaraner met de droeve gele ogen, keek me vanaf de achterbank aan. Voor zijn welzijn stonden de raampjes open.

  ‘Ik hou van Clarissa. Dat weet u.’ Ik leerde haar geblokte manier van spreken waarderen.

  ‘Dat weet ik.’ Ze maakte zich los. Meer zat er niet in.

  ‘Dingen gaan nooit vanzelf, hè?’

  ‘Bij mijn weten niet.’ Ik lachte haar toe. Is het mogelijk drie minuten van iemand te houden?

  ‘Ze heeft nu gewoon een context nodig. Hier bij jou is goed voor haar.’

  ‘Context’ was nog zo’n soepel Harvard-woord van ze. Net als ‘indringend’. In mijn omgeving betekende het iets anders. Bij mijn segment van de bevolking is context het eerste wat je verliest als de strijd begint. Ik vond het geen prettig idee ‘context’ te zijn, ook niet als ik het was.

  ‘Waar is jouw vader?’ vroeg ik. Haar vader was rijk als Croesus, zo was me verteld, en had ooit ergens zonder inspanning iets schimmigs voor de cia gedaan. Cookie had veel op hem tegen, maar was aan hem verknocht. De zoveelste onmogelijke vader op rij.

  Cookie herrees bij het noemen van haar ‘pater’ en ze schonk me een stralende glimlach. ‘Hij zit in Maine. Hij schildert. Mijn moeder en hij zijn uit elkaar.’

  ‘Ben jij zíjn context?’

  ‘Peter fokt airedales, bouwt zeilboten en heeft een jonge joodse vriendin.’ (De niet te kloppen drieslag.) ‘Dus waarschijnlijk niet.’ Ze schudde haar geurige haar los en drukte op een knopje van haar sleutelhanger, waarop de sloten van haar Rover in de houding sprongen en de achterlichten een welkom flikkerden. Binnen kwispelde Wilbur met zijn staartstompje. Bij het instappen zei ze: ‘Ik hoop dat het straks beter gaat.’ Ik zag haar tanga door haar witte broek schemeren en de hartverscheurende welving van haar zadelharde kont. Vanuit de leren kuip achter het stuur lachte ze terug – ik stond natuurlijk stom te grijnzen – en liet vervolgens haar blik omhoogdwalen naar het huis, alsof daar, om moed uit te putten, in een raamkozijn werkelijk een gezicht te zien was met een mond die de woorden ‘kom terug, kom terug’ vormde. Ze kende Clarissa niet zo goed.

  ‘Ik heb hoop, weet je nog’ zei ik, eerder tegen Wilbur dan tegen haar.

  Ze zette haar zware zwarte zonnebril op, deed de riem om en schopte haar sandalen uit om grip te krijgen op de pedalen van haar rijkeluissportwagen, die eerder voor de Serengeti dan voor de tolweg was gebouwd. Zelfs achter haar spiegelende brillenglazen stonden haar ogen treurig toen ze vroeg: ‘Waarom voelt dit zo verdomd raar? Het is toch raar? Voelt het raar voor u?’ In de weerkaatsing van haar zonnebril was ik een kleine bochtige man, ver weg, bleek en breekbaar, onbeduidend in zijn schreeuwerig roze bermuda en rode T-shirt waarop in witte blokletters verstandig vastgoed stond. Ze draaide het sleuteltje om en schudde haar haren los.

  ‘Het is inderdaad een beetje raar,’ gaf ik toe.

  ‘Fijn dat u het zegt.’ Met de ellebogen op het stuur glimlachte ze. Van nadenkend gezicht tot glimlach was in haar repertoire een kleine stap en haar stem stapte mee. ‘Waarom?’ Wilbur op de achterbank, op een plaid die er voor hem was neergelegd, wroette met zijn neus in haar oor. Ze deed het portier dicht en legde haar arm op het raampje, waardoor ik het hartje met de naam van mijn dochter te zien kreeg onder de pink van haar mollige handje.

  ‘Onbekend terrein.’ Ik glimlachte.

  Er kwam traag een enkele traan onder haar bril uit gelopen. ‘Oei.’ Misschien had ze zelf de tatoeage gezien.

  ‘Maar daar is niets mis mee. Onbekend terrein kan mooi zijn. Neem dat maar van me aan.’ Als de nacht met haar doorbrengen in de River Club niet ging, dan maar adopteren.

  ‘Jammer dat u mijn vader niet bent.’

  Jammer dat je mijn vrouw niet bent, schoot het door mijn hoofd. Zo’n opmerking zou de waarheid geen geweld hebben aangedaan, maar zou ongepast zijn geweest. Zij had met Clarissa moeten zijn, zoals ik met Sally. Er zijn honderden plaatsen geweest waar ik had moeten zijn.

  Maar zij moet er iets moois in hebben gehoord, want zij zei ‘Ja’ terwijl ik haar zonder iets te zeggen aan bleef staren. Ze aaide Wilbur even over de kop, die op haar schouder lag, zette de enorme Rover in zijn vooruit – met de geluiddemping klonk het als een orgeltoccata van Brahms – en trok op. Terwijl ze langzaam over de kiezels naar de weg reed, veegde ze met haar duim de traan weg en zei: ‘Niet vergeten uw Pylon te verkopen.’ Toen verdween ze.

  Wat Clarissa die dinsdag deed – terwijl ik vanuit mijn kantoor in het dorp ontembaar twee huizen liet zien en er een taxeerde, iemand overhaalde om via ons te verkopen, een overdracht bijwoonde en al die tijd zo’n beetje deed alsof ik last van mijn maag had in plaats van prostaatkanker – was mijn ‘situatie’ ter hand nemen, zoals een generaal na een onverhoedse aanval in de rug op zijn slapende strijdkrachten energiek moet handelen op straffe van een veldtocht van onzekere duur die op voorhand is mislukt vanwege de insubordinatie en het gebrek aan moraal onder zijn uitgeputte soldaten.

  In een slobberige trainingsbroek en een vaal Beethoven-T-shirt kwam ze met haar laptop naar de ontbijtkamer, installeerde zich aan de glazen tafel vanwaar je door de glazen wand over de oceaan uitkijkt en liep simpelweg de hele schepping na op wat mij ‘scheelde’. De rest van de week, tot vrijdag, was ze aan het onderzoeken, klikte ze dit aan, printte ze dat uit, chatte ze met kankerpatiënten van Hawaï tot Oslo, praatte ze met vrienden wier vader was overkomen wat mij nu overkwam en hing ze in de wacht bij hulpdiensten in Atlanta, Houston, Baltimore, Boston, Rochester en zelfs Paris. Ze wilde, zoals ze zei, deze eerste cruciale dagen zo veel mogelijk in haar ‘systeem’ krijgen, zodat ze een duidelijk, betrouwbaar, angstwerend strijdplan kon opstellen en voorbereidingen kon treffen, waardoor we (ik) alleen maar de eerste stap hoefden (hoefde) te zetten en de rest, zoals we dat bij alles wensen (bij het huwelijk, de aanschaf van een tweedehands auto, het ouderschap, de carrière, teraardebestellingen en gazononderhoud), vanzelf kwam. Ik kwam dan om kwart voor een ’s middags in een uitstekend, maar vliesdun humeur en uitgerust met een beker krabbisque, een caesarsalade of een stokbroodje met dubbeldik beleg van Luchesi op 98th Avenue van kantoor weer naar huis. Lunchend naast haar computer, tussen haar aantekeningen en met een flesje water erbij, liepen we alles door wat zij sinds mijn ontsnapping vijf uur eerder – echt waar, ik was op de vlucht – te weten was gekomen.

  Ik was veel te jong, zo had ze bepaald, voor het ‘alert afwachten’, waarbij de patiënt met het lot de kafkaëske afspraak maakt dat de ziekte traag (of niet) zal voortschrijden, het gewone leven zijn fabuleuze loop neemt, er nog vele jaren van triomf volgen en op het laatst niet je aandoening, maar ‘iets’ je als een sluipschutter te grazen neemt (je komt onder de bus of krijgt koudvuur in je grote teen). Zo’n deal is fantastisch voor bijvoorbeeld iemand van vijfenzeventig in Boynton Beach, maar een stuk minder feestelijk voor vijfenvijftigers als ik, wier innerlijke vijand vitaliteit is en bij wie ziekte de neiging heeft zich als een troep hyena’s op hen te storten.

  ‘Je moet íéts doen,’ zei Clarissa over haar Italiaanse bol met peperworst heen. In mijn ogen, de ogen van een wankelmoedige vader, was ze de schitterende filmster in de rol van dwarse, doorgaans afstandelijke maar nu bange dochter die voor één keer haar dochterplicht doet voor een man die tientallen jaren weg is geweest en nu in de penarie zit (te spelen door een nog jonge Rudy Vallee in een van zijn zeer schaarse serieuze rollen).

  Aan een second opinion viel niet te tornen – ‘je doet het gewoon,’ zei ze terwijl ze haar vingers aflikte. Al voegde ze er wel aan toe (Beethoven wendde zijn woeste leeuwenblik naar mij) dat een ‘melkrijk dieet’ in het verleden en te veel olijk in de mond springende worsten, in combinatie met te weinig tofoe, groene thee, bulgur en vlas ‘toxines toevoegde’. De literatuur geeft aan, zo stelde ze zakelijk, dat kanker krijgen op mijn leeftijd een ‘factor’ is (ook dat woord verklaar ik taboe) in de ongezonde westerse levensstijl en als ‘een soort kompas fungeert’ voor het wilde leven van de jaren negentig, waarin de toon werd gezet door aandelenkoersen, cnn, fileleed en een teveel aan testosteron in het nationale bloed. Bla-bla-bla. Chinezen, zo zei ze, krijgen pas prostaatkanker als ze zich hier in de VS bij die blije meute aansluiten. Mike woonde – en at – al langer dan tien jaar in New Jersey en liep eigenlijk evenveel risico als ik. Ik vertelde haar dat hij daar geen snars van zou geloven, dat hij bij de gedachte alleen al zou gaan joelen.

  Ik keek verlangend naar de fonkelende zomerse oceaan, waar opnieuw een containerschip, mogelijk bevracht met testosteron, op het oog bewegingloos en zonder ook maar iets op te schieten, de horizon deed rimpelen. Ik stelde me voor dat er een embargo gold en het, beladen met alle voorgeschreven voedingsmiddelen die ik nog nooit had gegeten zoals yoghurt, lijnzaad, hele tarwekorrels en melkdistels, niet in Amerika mocht aanmeren. Vastleggen, die boot, riep ik in mezelf. Ik zal braaf zijn.

  ‘Wil je weten hoe het in zijn werk gaat?’ Ze klonk als een garagist.

  ‘Niet echt,’ zei ik.

  ‘Het is een kettingreactie,’ zei ze. ‘Niet-specifieke cellen, cellen zonder duidelijke grenzen, klonteren een beetje slordig aan elkaar.’

  ‘Komt me bekend voor.’

  ‘Het is beeldspraak.’ Ze trok haar kin in en keek me met haar grijze ogen verwijtend vanonder haar wenkbrauwen aan: haar manier om ernst af te dwingen. ‘De prostaat is eigenlijk zo groot als een stukje van een reep chocola, en jouw beschadigde cellen zitten – volgens de biopsie – in het midden, en dat is goed.’ Ze snoof. ‘Wil je nog precies weten hoe een erectie in zijn werk gaat? Dat is echt verbazend. Fysiek gezien kan het haast niet. In de literatuur heet het “manifestatie van de vasculatuur”. Grappig toch?’

  Ik staarde naar het tafelblad en kon geen andere manier bedenken om ‘zo kan-ie wel weer’ te zeggen dan het te schreeuwen. Daarmee zou ik minder dankbaar overkomen dan ik me voor wilde doen.

  Ze keek naar de papieren alsof ze er een voor mij wilde opdiepen en zei: ‘Het is boeiend. Jij hebt zeker nooit problemen gehad, hè, met je vasculatuurmanifestaties?’

  ‘Niet heel vaak.’ Ik weet niet waarom ik juist dat verkoos te zeggen, behalve dat het zo was.

  ‘Wist je dat je een orgasme kunt krijgen zonder erectie?’

  ‘Zo een hoef ik niet.’

  ‘Bij vrouwen gebeurt dat, min of meer…’ zei ze, ‘… al zal jou dat niet interesseren. Bij mannen is het meer om hoe stijf hij is en bij vrouwen om hoe het voelt.’ ‘Is het meer om’, weer zo’n term die in de index hoort. ‘Eigenlijk een makkelijke keuze.’

  ‘Ik vind dit niet grappig,’ zei ik, volkomen van slag.

  ‘Nee, er is niets grappigs aan. Het is gewoon huiswerk. Het is mijn labverslag voor de cursus kinderverantwoordelijkheid.’ Clarissa lachte me toegeeflijk toe, waarop ik met watten in mijn hoofd naar kantoor terugging.

  De volgende dag lunchten we weer samen en Clarissa, deze keer in een verwassen polo met River Club erop en een kaki broek waarin ze er vlot zakelijk uitzag, zei dat ze het in wezen allemaal op een rijtje had. We zouden een plan kunnen opstellen waarmee ik zelf ‘alle troeven in handen had’ wanneer ik weer naar Haddam moest om bij Urologie & co mogelijke behandelingen te bespreken.

  Het Hopkins en het Sloan Kettering waren eersteklas ziekenhuizen, maar de meeste deskundigheid vond je toch in het Mayo-ziekenhuis in Rochester. Dat had ze van vergelijkingssites, uit een boek dat ze de afgelopen nacht had gelezen en van een vriend op Harvard wiens vader in het Hopkins werkte maar hoog opgaf over het Mayo en ons daar waarschijnlijk in no-time binnen kon krijgen.

  De keuze was, vond ze, helemaal niet zo ingewikkeld. Mijn Gleason-score was betrekkelijk laag, mijn algehele gezondheid goed en mijn tumor zat op zo’n plek dat, als de artsen in het Mayo dat ook vonden, het implanteren van radioactieve jodiumzaadjes in titanium bolletjes de ‘juiste route’ was. ‘Het hele geval eruit laten halen’, zoals ze het noemde – haar ogen begonnen alvast aan de aubergine in filodeeg waaraan ik tegen heug en meug was begonnen en die ik had teruggelegd – was in filosofische zin het beste in zoverre dat je beter in een automaat kunt rijden dan in een ouwe brik met een versnellingsbak die kan ontploffen. Maar bij de bijwerkingen van een ‘radicale ingreep’ hoorden ‘aanpassing van de levensstijl en de kans op gebrekkig functioneren’ (incontinentieluiers en mogelijk geen vasculatuurmanifestaties meer). De behandeling op zich was draaglijk maar ingrijpend en uiteindelijk wordt de levensverwachting niet groter, terwijl ‘de kwaliteit van leven vraagtekens oplevert’.

  ‘Het is het een of het ander,’ zei ze, en ze beet op haar lip. Ze keek me aan alsof het gesprek haar helemaal niet zinde. Ze gaf geen labverslag meer, maar sprak woorden die in real time, zoals dat heet, een somber licht op de toekomst wierpen. ‘Als dat kan, kies je toch de gemakkelijkste weg?’ zei ze. ‘Dat zou ik doen.’ En, zoals altijd: ergens dwars doorheen is niet de beste weg.

  Verbijsterd gooide ik de kont tegen de krib: ‘Er worden dus zaadjes ingebracht.’

  ‘Er worden zaadjes ingebracht,’ zei Clarissa. Ze las voor van een printje. ‘Zo groot als sesamzaadjes, hooguit negentig, en je krijgt ze onder algehele verdoving, met roestvrijstalen naalden. Minimaal trauma. Je gaat nog geen uur onder zeil en mag dezelfde dag naar huis. Weg in ieder geval. Het komt erop neer dat ze de tumorcellen aan flarden schieten en de rest van het weefsel met rust laten. De zaadjes blijven de rest van je leven zitten en worden na een maand of drie inert. Als ze er eenmaal in zitten, zijn er wat kleine bijwerkingen. Je zult een tijdje wat vaker plassen en het kan een beetje pijn doen. In het begin mag je geen baby’s op schoot en je moet proberen niet heel hard te hoesten of te niezen omdat dan zo’n zaadje door je penis naar buiten kan schieten. En dat is volgens mij niet echt gaaf. Maar als je gaat vliegen, kom je door de veiligheidspoortjes en huisdieren lopen weinig risico. Bij het “neuken” – verboden woord – wordt de ander niet besmet. En je wordt waarschijnlijk niet incontinent of impotent. En het belangrijkste is…’ ze keek met toegeknepen ogen op het papier alsof er een waas voor trok en krabde met een vinger in de volle haardos boven haar voorhoofd ‘… dat bij dit alles je mannelijkheid zelf niet minder wordt en dat er kans is dat je over tien jaar kankervrij bent.’ Ze keek op en trok haar lippen in een smalle streep als om aan te geven dat het allemaal niet zo prettig was geweest maar dat ze het toch maar had gefikst. ‘Als je wilt…’ zei ze terwijl ze een schijfje aubergine pakte en resoluut naar haar mond bracht ‘… ga ik met je mee naar het Mayo. Dan zaaien ze bij jou die radioactieve zaadjes en doen we samen iets vader-dochterachtigs.’

  ‘Dat vind ik geen taak voor een dochter,’ zei ik. Ik had al besloten te doen wat zij wilde dat ik deed. Met een vader over zijn stoornissen en gebreken praten is evenmin een taak voor een dochter. Maar het was niet anders. Van wie zou ik wel hulp willen krijgen? En wie zou me willen helpen?

  ‘Oké, hoor,’ zei Clarissa joviaal. ‘Al zou ik het niet erg vinden. Ik weet eigenlijk niet wat de taak van een dochter is.’ Kauwend op haar aubergine en steunend op haar knokige ellebogen keek ze me aandachtig aan. Ze leek een puber die aan een frietje knabbelde. Ze boerde zachtjes en keek verbaasd. ‘Het zou fijn zijn om het vrouwtje in de buurt te hebben. Maar dan zitten we in een andere film, denk ik. Trouwen is een rare manier om liefde te uiten, vind je niet. Ik denk dat ik het maar niet doe.’

  Ik zat ook juist aan ‘het vrouwtje’ te denken, zoals dat in een film gebeurt maar haast nooit in het werkelijke leven. Op zulke serene momenten denken we doorgaans aan niets of aan een nieuwe bandenset of de aanschaf van een rolletje postzegels. Een schrijver daarentegen leukt zo’n moment graag op om een gevoelige snaar te raken. Maar het was gewoon zo dat ik aan Sally dacht, aan die keer in juni toen ze aan deze zelfde glazen ontbijttafel zat en, met de brandende zon boven het water en badgasten in de branding, overwoog een duik te nemen. Een tweedekkertje met nude review; nj 35 metedeconk op de wapperende sleep ronkte boven het strand. Ik had de New York Times voor me liggen, opengeslagen op de sportpagina, en bekeek vluchtig, voordat ik naar de overlijdensberichten zou gaan, een artikel over een wedstrijd die de Lakers hadden gewonnen. Het was de ochtend dat Sally me vertelde dat ze naar Schotland zou gaan met Wally, haar reeds-lang-dood-gewaande ex die ons gek genoeg een week tevoren had opgezocht. Ze hield van me, zo zei ze, en zou dat altijd blijven doen maar het leek haar ‘belangrijk’ (je hebt tegenwoordig ontzettend veel van die glibberige termen) ‘iets’ waarmee ze was begonnen af te maken, namelijk haar verkalkte huwelijk dat volgens mij total loss was. Het leek erop, zei ze, dat ik haar ‘niet heel hard nodig had’ en dat het ‘onder de omstandigheden’ (altijd verraderlijk) erger was om bij iemand te blijven die je niet nodig had dan iemand alleen te laten die jou misschien wel nodig had: Wally, die nota bene op dezelfde cadettenschool heeft gezeten als ik maar die ik pas leerde kennen toen hij bij mij thuis zijn neus liet zien. Anders gezegd (het zijn mijn woorden): ze hield meer van Wally dan van mij.

  Terwijl Sally doorging zat ik me daar maar af te vragen hoe ze in godsnaam tot de slotsom was gekomen dat ik haar niet nodig had en wat ‘nodig’ in godsnaam betekende als het het ‘nodig hebben’ van een ander betrof.

  Daarna heb ik gehuild. Maar ze is toch weggegaan.

  En daar is het bij gebleven toen, aan dezelfde tafel als waaraan Clarissa zei dat ze met me mee wilde als ik naar het Mayo ging om mijn prostaat te laten bestralen en daarmee (in gangbare termen) ‘hopelijk’ mijn leven te laten redden.

  ‘De rit langs de Mississippi ten zuiden van Red Wing moet ’s zomers adembenemend zijn.’ Bij het opstaan zette Clarissa mijn bordje op het hare.

  ‘Hè?’ Om vele aannemelijke redenen stormde het in mijn hoofd; mijn grip op het moment, haar aanbod, Sally’s vertrek, het strand van Sea-Clift waarnaast dit allemaal speelde, de gedachte aan Red Wing, de herbepaling van mijn lichamelijke toestand, mijn kans op overleven, alles schreeuwde om aandacht.

  ‘Ik bedacht wat ik kon doen als jij in het ziekenhuis ligt. Ik heb op internet Minnesota opgezocht.’ Ze lachte de schitterende glimlach die naar mijn vaste overtuiging honderden schepen tot zinken kan brengen en op dit moment het mijne drijvende hield. ‘Niks mis met Minnesota. In ieder geval ’s zomers niet.’

  ‘Sorry, schat. Ik lette niet op.’ Ik lachte haar toe.

  ‘Het is al goed,’ zei Clarissa, waarna ze haar lange ledematen strekte in het zonlicht dat uit de augustushemel op ons viel. Vreemd genoeg was ik blij met de hele toestand. Eventjes. ‘Als ze mij hadden verteld wat ze jou hebben verteld…’ zei ze ‘… had ik ook niet opgelet.’ En zo zijn de besluiten tot stand gekomen.
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  In Haddam-Centrum rijd ik over de bochtige, lommerrijke King George Road langs het ommuurde Nieuw Licht-seminarie, dat tegenwoordig (in de ogen van politiek actieve inwoners) in handen is van groeperingen binnen het Zuid-Koreaanse leger. De hoge sombere gebouwen met de platte daken die de presbyterianen er vroeger hebben neergezet doemen als een gekkengesticht in New England op achter de eiken die in groepjes op het donkerende gazon staan. Maar hier gaan zielen niet verloren, hier worden ze gered. Ramen lichten geel op tot boven in de puien. Najaarscursussen worden beëindigd. Achter de gesloten deuren van hun slaapkamers, zonder de kans te krijgen naar huis te reizen, proppen studenten uit oorden zo ver als Singapore of Gabon de Schrift in hun koortsig brein, schaven ze voor de spiegel in hun kastje hun predikkunde bij, bemerken ze ongetwijfeld voor het eerst in hun leven dat gelovigen veelal niet geloven, dat gelovigen het veelal niet interesseert wat je zegt zolang jij ze hun ellende kunt laten vergeten. Vooraan waken twee eiken waartussen, zo zie ik, enkele gemotiveerde seminaristen een rood-wit-blauw spandoek hebben gehangen dat onbeschaamd bush is gods president en charlton heston is mijn held verkondigt.


  Het is of er een hup-de-stad-uitfluitje heeft geklonken, want waar de weg doorgaans tussen drie en zeven tot Trenton hartstikke dicht zit, is er nu maar weinig verkeer. Met de vrije dagen op komst en het slechter wordende weer is Haddam nu weer in na-sluitingstijddus-niets-te-doenrust, de rust die eenieder bij wet zou willen verplichten: forensen, secretaresses en invalleerkrachten zijn hun studio of dubbele bungalow in Ewingville of Wilburtha in geschoven.


  Het kan een neveneffect zijn van de millenniumwisseling (die verder geen effect lijkt te hebben) en anders is het omdat ik recentelijk niet tiptop ben, maar tegenwoordig kan ik – tot mijn genoegen – steil achteroverslaan van de meest simpele, de meest normale gebeurtenissen (of het achterwege blijven ervan). Dan is het of de wereld van alledag zich heeft getooid met een nieuw, aangenaam licht. Genieën zullen dit ontzettend vaak ervaren, met prachtige uitvindingen en ontdekkingen als gevolg. (Schitterend toch, zoals een vogel vliegt. Jammer dat wij niet…’, ‘Als je dat granieten blok nou afrondt, is hij misschien ietsje beter te verplaatsen…’ enzovoort.) Mijn hernieuwde gewaarwordingen liggen in de orde van verbazing dat iemand heeft bedacht een geel licht tussen het rode en het groene te plaatsen of dat iedereen maar van Haddam naar Trenton rijdt zonder zich te realiseren dat het een briljante inval is geweest er een weg aan te leggen. Niets van dat al heeft mij ertoe gebracht te denken dat ik zelf iets kan uitvinden en mijn waarnemingen houd ik voor me uit angst dat anderen gaan denken dat ik een tik van de molen heb gekregen van mijn operatietje. En er is natuurlijk niemand om mijn waarnemingen aan te vertellen. (Clarissa zou zich stierlijk vervelen.) En als ik eerlijk ben: die opmerkzaamheid en plotse herwaardering gaat meestal gepaard met de gedachte ik iets voor het laatst zal zien of meemaken – wat niet ondenkbaar is, al hoop ik van niet – en daarom wordt deze laag-voltageverwondering meestal getemperd door een smartelijke gelatenheid.


  Toen ik niet zo lang geleden met de sokken op het bureau in mijn kantoor in het dorp in het National Realty Roundtable Agents’ Bulletin zat te lezen – een saai stuk waarin hun onderzoeksafdeling stelde dat ‘plafondrente’ de trend van de toekomst was – gleed mijn blik naar een bladvullertje onderaan met de tekst: ‘Op de vraag welke praktische waarde het heeft te weten dat een neutrino massa heeft, moest Dr. Dieter von Reichstag van het Mains Institute in Heidelberg erkennen dat hij daar geen flauw idee van had, maar dat hij zich er wel over verbaasde dat zich op een kleine planeet (de aarde) in een baan om een middelgrote ster een soort had ontwikkeld die die vraag kon stellen.’


  Er bestonden vast interessante relaties tussen dit onderwerp en de plafondrente en de fantastische productverbeteringen die eruit zouden kunnen volgen in de particuliere hypotheekmarkt (ik heb het artikel niet uitgelezen). Maar de verwondering die Dr. von Reichstag erkende te ervaren is min of meer dezelfde als die ik tegenwoordig met grote regelmaat ervaar, zij het over minder zwaarwichtige zaken. Misschien hebben Von Reichstag en ik die laatste-keer-melancholie gemeen, want nieuwe gewaarwordingen dragen hun einde al mee in hun dna. Dat ik het nieuwe zo bezie heeft bijna zeker te maken met het feit dat ik kanker heb en zelf een tamelijk oude, snel dovende ster ben.


  De rit in de namiddagschemering – op weg naar mijn ex met wie ik een afspraak heb die ik met angst en beven tegemoet zie – brengt me opnieuw een inzicht. Een boeiend maar vermoeiend inzicht. Simpel geformuleerd: is het niet heel raar om een ex te hebben en om er een afspraak mee te maken? Het behoeft geen betoog dat dagelijks legio mensen het om legio redenen doen. In China doen ze het. In Afrika doen ze het. Op de Noordpool doen ze het. Zo kun je een man en een vrouw in een winkelcentrumrestaurantje koffie zien drinken, in de Johnny Appleseed Bar zien hangen of op een bloedhete zomerdag met een Slurpee in de hand samen uit de Foremost Arms zien komen en er dan intuïtief het jouwe van denken (die gaan vreemd, dat is een advocaat met een cliënt, die kennen elkaar van school), maar de kans is veel groter dat het om exen gaat die uit noodzaak het soort contact onderhouden dat geen venijn, geen vijandigheid, geen overtijdse betaling, geen verraad, geen eenzaamheid en geen nacht doorwaakt met het verzinnen van allengs wreedaardiger straffen ooit kan voorkomen of vermijden.


  Wat hebben huwelijken toch, dat ze niet gewoon voorbij gaan? Bij mij zijn er nu twee spaak gelopen en nog snap ik het niet. Mogelijk stelt Sally die vraag, waar ze ook is met de gedaanteverwisselende Wally. Ik hoop het.


  Maar hoort het zo te gaan in het leven? Dat je houdt van iemand van wie je zeker weet dat je hem of haar alleen maar, echt alleen maar zal krijgen (omdat je het allebei in de verste verte niet wilt) op die sneue pseudomanier die een ‘afspraak’ vereist om over weet ik wat te praten? Clarissa vindt van niet, denkt dat aan alles een mouw te passen is, denkt dat Ann en ik uiteindelijk zullen kunnen blu-blubblub-blub. Maar dat kunnen we niet. En mochten we het kunnen, dan betekent dat eigenlijk dat er hokjes samenkomen en daar zegt ze juist zo’n hekel aan te hebben. En betrof het de hokjes van Ann en mij. Veel van het leven klopt gewoon niet. En hoe ouder ik word, des te vaker en duidelijker zie ik het ook. Het enige wat je ertegen kunt doen – en daarvan probeert Clarissa een plaatje te maken – is je best doen eraan te wennen en verwondering boven verbijstering gaan stellen. Je zou kunnen zeggen dat dit alles ook weer een variant is op doodsangst. Maar ik verwed er wat onder dat tachtig procent van de gescheiden mensen er zo over denkt; en dat blijft doen tot het doek valt. De stabiele fase is natuurlijk het tegengif.


  De entree naar de De Tocqueville Academy lijkt op die van een veelbezongen adellijk wildpark: een bemoste boogpoort met rechtopstaande gebeeldhouwde hertenbokken die plaquettes met spreuken in het Latijn ophouden. Alleen al vanwege de poort vinden de ouders van een kleine Seth of Sabrina die op de achterbank van de Lexus drie klassen te vroeg Li Po of Sartre zit te lezen dat het leven ze rechtvaardig bedeelt. ‘Seth, tien is hij nu, zit op de De Tocqueville. Er is verdraaid veel competitie, maar het is elke stuiver waard. Zijn klassenleraar heeft in Uppsala zijn doctoraal filosofie gehaald en is aan de Sorbonne gepromoveerd…’


  De weg, onheilspellend in de motregen en de vroege duisternis, versmalt voorbij de poort en voert door een dicht oerbos. Gele verkeersdrempels nemen snel in aantal toe. Affiches langs de weg laten de niet ingewijde weten wat voor oord hij of zij betreedt: net als langs de 206 komen in het licht van de koplampen borden in de graskant voorbij met we zijn progressief! gore president terwijl op andere de eis wordt gesteld dat iemand ons ‘daar weg!’ moet halen, wordt aangegeven dat ‘de vrede geweld waard is’ of dat we samen ‘het bloedbad’ moeten stoppen. Ik weet niet welk bloedbad wordt bedoeld. Er staat een eenzaam bord voor Bush, dat volgens mij is neergezet om de subsidie zeker te stellen, want ze zouden hier nog eerder op een chimpansee stemmen dan op hem.


  In het licht van mijn koplampen doemt plots een stel edelherten op en ik moet ze met de voet van het gaspedaal heel dicht naderen en claxonneren eer ze snuivend en met flappende staarten de berm in springen, waar ze onverstoorbaar aan het gras beginnen te knabbelen. Eigenlijk is de academie het protserige jachtdomein van rijke Gothamse geldbaronnen (deel van het bloedbad) en heette het in de jaren twintig Muirgris. Dat staat nog in het Latijn in de poort gebeiteld. Vergezeld van uit de Filippijnen geïmporteerde dames ronkten Packards vol in tweed gestoken vetzakken bij aanvang van het weekend blijmoedig hierheen om zich als pasja’s te vermaken en te drinken als Maleiers – tijdens welke bezigheden ze af en toe naar buiten stapten om de plaatselijke fauna aan flarden te schieten – en pakten op zondag weer in om blijmoedig naar huis te tuffen.


  Muirgris – nu de academie en een nagel aan de doodkist van de branieschoppers van vroeger – is een ‘reservaat’ waar massa’s herten, kalkoenen, stinkdieren, opossums, eekhoorns, wasberen, stekelvarkens en volgens sommigen ook een paar lynxen en beren asiel genieten. Sommige misnoegde Haddammers met een huis dat aan Muirgris grenst klagen over roof (herten en konijnen vreten hun kardinaalsmuts op) en uiten grimmige dreigementen dat ze professionele jagers/stropers zullen inhuren om met de omstreden drijfjacht ‘de kudde uit te dunnen’. Dat brengt de beschaafde staf van de De Tocqueville weer in het geweer. Er worden grensgeschillen uitgevochten, er wordt geschreeuwd in het gemeentebestuur en tot in de kleine uurtjes politieassistentie ingeroepen. Men spant rechtszaken aan om dieren die in de stad hun toevlucht zoeken en ook wordt al zorgelijk gefluisterd over de ziekte van Lyme, vogelgriep en hondsdolheid. Een telg van een van de vroegere jagers, een binnenhuisarchitect uit Gotham, heeft in een toespraak bij de diploma-uitreiking beweerd dat zijn voorvader had gewild dat op Muirgris de waarden van de nieuwe eeuw zouden worden geëerd en dat Muirgris heden ten dage even ‘groen’ zou zijn als indertijd ‘bloeddorstig’. Tot dusver is de zaak verre van opgelost.


  Voorzichtig draai ik van drempel tot drempel het schoolterrein op. Met de schoolgebouwen, tot in het bos neergeplante milieuvriendelijk gebouwde praktijk- en onderwijsmodules die rond de jachthut van de oude schavuiten, een majestueuze, inmiddels tot ‘administratievilla’ omgebouwde datsja in Adirondack-stijl van boomstammen en zandsteen staan, lijkt deze school eerder een vredig zomerkamp aan bijvoorbeeld Lake Memphramagog dan een petrischaaltje waarin de gefortuneerden hun toekomst laten gisten terwijl de minder gelukkigen landerig hun tijd verbeiden op Colgate of Minnesota-Duluth. Tien jaar geleden kon Paul het hier schudden.


  De overige leerkrachten zijn allang weg voor de Kalkoendagfestiviteiten en dus staat de stijlloze bruine Honda Accord van Ann eenzaam op het schimmig met tl-lampen verlichte parkeerterrein bij de praktijklokalen. Ann zal het wel over de kinderen willen hebben, over het feit dat Clarissa haar seksuele voorkeur heeft herzien en geen richting aan haar leven kan geven, over het feit Paul morgen iemand meebrengt, over de bezoekregeling of dat soort dingen. Paul zegt dan wel dat zij zijn ‘lievelingsouder’ is, maar misschien intimideert hij haar toch, net zoals hij mij een beetje intimideert. Soms doet het hebben van kinderen aan als een langdurige, niet heel diepe depressie, omdat na verloop van tijd ouders noch kinderen elkaar nog veel te bieden hebben (behalve liefde, en liefhebben is niet altijd eenvoudig). Ieder heeft tenslotte zo zijn eigen beslommeringen. Bij mij is dat overleven. En om redenen die ze zelf niet in de hand hebben wachten de kinderen altijd bewust op jouw eerste zet. Paul heeft deze gedachte tegenover zijn moeder zonder omwegen neergezet als ‘generiek aan’ de relatie tussen ouders en kinderen en waarschijnlijk is ze daarom bang voor hem. Het ‘leven-schenken’ dat Clarissa nu voor mij doet is een zeer zeldzame uitzondering, ofschoon ze die kans deels heeft aangegrepen – en waarom ook niet – om zichzelf als een even grote zeldzame uitzondering te kunnen beschouwen.


  Maar goed, gesprekken met je ex vinden altijd plaats in een eigensoortig luchtledige en zijn prettig omdat er vertrouwdheid is, maar uiteindelijk minder boeiend dan communiceren met een buitenaards wezen. Hoe goed Ann en ik er ook in slagen gezellig te kletsen en waar het gesprek ook over zou gaan (toen de kinderen jong waren verliep het altijd moeizamer dan nu), voor zichzelf komt ze altijd weer terug op het aloude en nergens toe leidende ‘als’ en ‘wat als’, op het feit dat ‘bepaalde mensen’ (wie anders!) raadselachtigerwijze nooit zijn hoe ze horen te zijn. Steeds moet er weer een schepje bovenop. Ik kan een lintje verdienen voor goed nabuurschap, geduldig aan een ziekbed waken, de portemonnee omkeren voor kindertherapie, en toch weet Ann die ene fatale kortsluiting van lang geleden niet uit haar hoofd te zetten, die kortsluiting die voor ons het licht doofde en karmische vereniging voor immer onbereikbaar maakte. Ook hierin komt de stabiele fase me te stade doordat ik nu niet de man hoef te accepteren die ik zou moeten zijn maar de man die ik ben, al dan niet een rotzak, en het verleden gaandeweg verdampt. Maar Ann, van jongs af het essentalisme toegedaan, denkt dat alles op een bepaalde manier hóórt, ongeacht de stand van zaken om haar heen. Terwijl ik van jongs af iemand ben die kiest en erkent dat dingen anders kunnen zijn dan ze lijken.


  Maar zelfs met die voortdurende asymmetrie in de verhouding draag ik steeds een soms hartverscheurende klamme-handen-angst mee dat Ann eerder sterft dan ik (al zijn de kaarten nu duidelijk in mijn voordeel geschud). Telkens wanneer ik op het punt sta haar te ontmoeten – een paar keer sinds ze vorig jaar weer in Haddam is gaan wonen – sta ik met het zweet in de handen het moment af te wachten dat ze een wagonlading slecht nieuws over me uitstort: een mysterieuze kwetsuur, een ‘donkere vlek op de röntgenfoto’, een moedervlek die verandert, bloed waar je dat niet wilt, veeleisende onderzoeken in veelvoud, de tikkende klok, alles waar ik nu weet van heb. Met als gevolg dat ik bij god niet weet wat ik moet! Als het al moeilijk is van iemand te houden die je nooit echt zal leren kennen en ook zelden ziet (hoewel ik dat niet erg vind), denk je dan in wat het is te moeten rouwen op een moment dat het leven samen, het leven dat dat rouwen de moeite waard zou maken, al heel lang voorbij is. Denkt u dat zulk verdriet, zo’n eerder weggenomen verdriet, niet bestaat? Je gaat eraan kapot! Ikzelf zou er totaal geen been in zien stante pede mijn auto op de Raritan-brug in Perth Amboy te parkeren. Denk daaraan als u daar op de tolweg een verlaten voertuig ziet staan en de chauffeur in geen velden of wegen is te bekennen.


  De De Tocqueville is geen internaat. Ook de Arabische en Sri Lankaanse kinderen worden bij vermogende mensen ondergebracht en kunnen in de vakantie naar een mooie plek, naar de Vineyard of de kust. Net als bij het seminarie schemert door de ramen van de administratievilla nog wat tl-licht, en verspreid tussen de eiken en bruine beuken, in de richting van de klaslokalen en de glazen sportzaal achter de moderne oecumenische kapel pinkelen gele lichtjes. Ik reken erop dat ze me ergens in een warme bunker in de buurt op een batterij beeldschermen in de gaten houden, dat een team oplettende beveiligingsbeambten mij, ‘verdacht persoon van wie we niet weten wat hij hier doet’, met een mok koffie in de hand observeert en dat mijn gegevens al uit de fbi-computer in Quantico ratelen. Word ik gezocht? Werd ik gezocht? Moet dat? Het verbaast me dat Ann het hier uithoudt, dat die broodnuchtere Michiganese eigenheimer akkoord gaat met de opgelegde pseudo-gezellige, vals-menselijke samen-de-schouders-eronder-mentaliteit die als mosterdgas dergelijke particuliere scholen besmet; eigenaardigheden worden bijgeschaafd om niemand voor het hoofd te stoten en toch rolt iedereen zich op als een ratelslang, staat eenieder klaar om ‘moeilijk te gaan doen’ tegen of ‘kwesties te hebben’ met collega’s die hun eigenaardigheden anders bijschaven. Je zou denken dat de hysterische ouders en de obstinate kinderen die te weinig pilletjes krijgen je tot waanzin drijven. Maar nee. Het zijn je collega’s. Dat weet ik van toen ik lang geleden een jaar les gaf aan een kleine middelbare school in New England. De Marci’s en de Jasons, de aparte Bernards en de opgeschoten Ludmilla’s, die met een Fulbright-beurs een jaartje uit Litouwen overkomen, maken dat je gillend naar de hoogste takken van een boom klimt om je bij de bijna uitgestorven dieren te voegen die zich daar hebben verscholen. Diepgaand converseren in allengs kleiner wordende groepjes gelijkgestemden is de ziekte van de voorsteden. En die tiert welig aan de De Tocqueville.


  Ann heeft uitgelegd hoe ik op de indoor-oefenbaan kom waar we hebben afgesproken. Ingegraven lampen leiden me om de jachthut van de plutocraten van vroeger, over een geasfalteerd pad onder druipende bomen en langs gebouwen met lichtkappen en bruine leien op de daken, elk met een rustiek bord ervoor: natuurkunde, wiskunde, maatschappijleer, film, literatuur, genderstudies. Voor me uit, dieper in het bos (ik zie mijn adem in de van cedergeur doortrokken lucht) brandt licht achter een bovenraam. Eronder is een dubbele glazen deur met zwaar buitentapijt ervoor. Hij staat open, alleen voor mij. Ik loop erheen. Mijn kaken spannen zich als veren, ik zweet in mijn hals en mijn handen bewegen zenuwachtig. Ik wil me als flinke vent aan Ann vertonen, maar ik voel me lang geen flinke vent. En mijn kleren zitten me niet lekker. Ik zweer bij gedegen zuidelijk: kaki broek, katoenen overhemd, katoenen sokken en mocassins, kleren zoals ik ze in mijn scheepskist had toen ik in 1963 vanuit Mississippi naar Ann Arbor kwam en die me naar behoren door mijn levensperikelen hebben geloodst. Eigenlijk is het ook een vrij gewone dracht in Haddam, dat ook zijn kringetje gelijkgeklede heimelijke zuidelijken kent: ouderen die nog teren op het geld waarmee in het negentiende-eeuwse Virginia tweede zonen, vergezeld van hun zwarte personeel, naar het seminarie werden gestuurd (de reden voor het feit dat de wijk Wallace Hill – nu kapotgerenoveerd – ooit een stabiele zwarte bevolking had). Tot op de dag van vandaag worden op elk tuinfeest in Haddam (na Memorial Day) een seersucker kostuum, een zwierig strikje, witleren lage schoenen en pastelkleurige sokken als aanvaardbare uitdossing gezien.


  Tegenwoordig echter, om voor mij onduidelijke redenen, blijkt wat ik draag er minder toe te doen. Na augustus heb ik in geen spiegel meer gekeken, geen blik meer in een etalageruit geworpen; ik denk uit angst dat ik me zorgen moet maken om dieper inzakkende schouders, een onverklaarbaar hinkje of een kin die in een vermoeide hoek aan mijn hals hangt. We waken er het meest voor te gaan lijken op degenen bij wie we ons vroeger gunstig vonden afsteken: zij die hun vitaliteit kwijt zijn, de ijzeren wil verloren hebben om de schijn op te houden, die het afglijden hebben doorgemaakt dat alleen achteraf als zulks te herkennen is. Ik wil beslist niet het punt bereiken waarop ik een overdracht blijk bij te wonen in een koperkleurige stretchbroek, een paars-groen gestreepte stretchpolo, zwarte sokken in sandalen en met een onbestemde laat-maar-waaienblik. Anders gezegd, dat ik de weg kwijt ben zonder te weten waar en wanneer dat begonnen is.


  Op het moment is het mijn lichtbruine jack waarin ik me niet lekker voel. Met de gedachte dat het leuk zou zijn eens iets te hebben dat ik nog nooit heb gehad – een verkeerde ingeving omdat ik me er als een boerenlul met vliegles in voel – heb ik hem tijdens de zomeruitverkoop besteld bij het postorderbedrijf in New Hampshire, waar ik gewoonlijk mijn kleren koop. En dan zijn er ook nog de groen-blauw geruite sokken en de Hush Puppy-achtige nepsuède veterschoenen met crêpezolen die ik in Flint heb gekocht toen ik in oktober een dagje in Michigan was. Er was een magazijnuitverkoop en op de stoep stonden schoenen in ongewone maten uitgestald (van elk paar één) zodat ik het idioot van mezelf vond om niet met iets thuis te komen, ook al droeg ik zulke schoenen nooit. Nu wel dus. Sinds onze scheiding is Ann gewend geraakt aan mijn oude manier van kleden en ik weet niet wat ze hiervan vindt. Als ik kon, loosde ik dat jack hier in de taxusstruiken, maar dan bevries ik en vat ik kou; de hagelkorrels hebben mijn immuunsysteem wel weten te vinden. Dus zal ik me zo aan Ann vertonen, of ik me lekker voel of niet.


  De sportmodule aan het eind van het pad (het is pas vier uur en al bijna donker) is een supermodern gebouw met enorme raampartijen aan de boskant, zwevende trappen, kilometers gang en in felle kleuren geschilderde buizen en bedrading die niet zijn weggewerkt. Het geheel doet aan als een oude elektriciteitscentrale of staalfabriek. Het is ontworpen door een Japanner die in Australië woont en hoewel de officiële naam Holistisch Sport- en Conferentiecentrum ‘Chip and Twinkle Halloran’ is – naar de schenkers, Chip en Twinkle – noemen de Tocquies het volgens de Packet ‘down under’.


  Ik stap de warmte in, waar de zachte plafondverlichting in de gepolitoerde vloer van een lange, galmende gang weerkaatst. Zwembadwater, ranzige handdoeken, nieuwe sportspullen en zweet maken het er klam en verstikkend heet. Ik hoor het troostende geluid van een basketbal waarmee wordt gedribbeld op een onzichtbare gymvloer. Achter het grote raam van de wedstrijdzaal is niemand te zien. Het draaihek is buiten werking en iedereen kan naar binnen. Voor de oefenbaan zou ik aan het eind van de gang rechtsaf en dan weer rechtsaf moeten. Ik kan het echter niet laten even op het mededelingenbord te kijken dat naast de wedstrijdzaal hangt. In Sea-Clift hangt er een naast het winkelwagentjesdepot van Angelo’s en een boven de aastank bij de Ocean Gold-jachtwerf en daar sta ik regelmatig met de armen over elkaar de briefjes te bestuderen met weggelopen poezen, eetkamersets, een verzameling 78-toerenplaten van Ezio Pinza of boten die met dan wel zonder trailer te koop zijn, beschrijvingen van weggelopen bejaarden en geregeld ook de vraag wie de jongen is die na zijn brommerongeluk nu op de intensive care ligt. Er zijn zelfs Purperen Harten te koop. Aan zulke berichten zijn het wezen en de zielenroerselen van een plek af te lezen: belangrijk in mijn branche en accurater dan wat je bij de Kamer van Koophandel te weten komt. Het echte leven staat er gekrabbeld, met onze wensen, ons gemis en onze verdrietelijkheden als illustraties. Incidenteel haal ik er een ‘te koop; direct van eigenaar’-briefje af om het op Mikes bureau te leggen, zodat hij verder actie kan ondernemen. Meestal komt er niets uit voort, maar soms ook wel. Aan een bord op Bourbon Street in New Orleans, waar ik was voor een vergadering van makelaars, zag ik een keer een briefje hangen waarop een medecorpslid van weleer werd genoemd. Rod Cabrero, ook lid van Sigma Chi, was daar blijkbaar voor het laatst gesignaleerd en bezorgde verwanten uit Bad Axe wilden hem laten weten dat hij node werd gemist (sans rancune over de ontbrekende cheques en aandelen). En een andere keer las ik in Rumson, hier in de Garden State, op een briefje dat op het strand een ‘grote airedale’ was aangetroffen met op het plaatje aan zijn halsband ‘Angus’, die ik meteen identificeerde als de vermiste en diep betreurde lieveling van de Bensfields, aan wie ik nog geen jaar eerder een huis aan Merlot Court in Sea-Clift had verkocht. Ik heb de hond toen kunnen redden en zodra de Bensfields eraan toe zijn zal de verkoopopdracht weer naar mij toegaan. De boodschap van zulke briefjes, net als van de kiekjes van te koop staande huizen in onze etalage, is dat er een ‘kans’ is, ook al is het één op duizend, dat er ‘hoop’ is.


  Het Noticias del Escuela-bord hier is verre van opbeurend. ‘Ben je of denk je te zijn verkracht, betast of geïntimideerd door een medeleerling, een staflid of een beveiligingsbeambte van de academie? Wij kunnen helpen! Bel!’ en dan een telefoonnummer. ‘Je hoeft niet tot een minderheid te behoren om slachtoffer te zijn van discriminatoir geweld’ wordt met klem gesteld (met telefoonnummer). Op een derde briefje staat eenvoudig: ‘rouwen mag’. (Er staat geen telefoonnummer bij, maar tussen haakjes wordt een naam vermeld: Megan.) Er hangt ook een rooster voor bloedonderzoeken (hepatitis C, aids, schildklierafwijking). Er hangt een getypte mededeling van Ann over de oefenwedstrijden en de teambijeenkomst van de Lady Linksters. Op een ander staat ‘fuck Bush’ met een groot kruis door het aanstootgevende woord. En er is er een waarop in rode inkt simpelweg staat: ‘Wat het ook is, hou het niet binnen. Cultureel zijn wij allen wees’. De De Tocqueville lijkt niet alleen vreugdeloos, maar ook vermoeid en door zorgen getekend, een plek waar je buiten je studieuren het beste maar onwelgevalligheden al tobbend kunt ontwijken. Ik ben blij dat Paul niet is aangenomen, wat niet wil zeggen dat ik sta te juichen bij hoe het hem verder is vergaan.


  Ik gluur door het raampje in de deur het allerheiligste in – de felverlichte oefenbaan (vroeger een squashbaan) – en Ann Dykstra komt in zicht. Ze weet niet dat ik er ben, maar in het besef dat ik er zou kúnnen zijn volgt ze uiterst scrupuleus de procedure van bal neerleggen, club en gezicht richten, voeten op een lijn zetten, schouders plaatsen, gewicht verdelen en naar een fictieve green turen. Achter het witte net voor de muur – met verspreide golfballen ervoor – hangt een uitvergrote, van ver genomen kleurenfoto van een golfbaan ergens in Schotland. Dit alles ter voorbereiding op een perfect ingedeelde, volstrekt vloeiende, slopende slag, een slag waarvoor ze door de knieën zal zakken en het pokdalige balletje zo’n vernietigende opdonder met de metalen kop van de dodelijke driver zal geven dat er niets dan sterrenstof zal resten. Wat ik opmaak uit dit angstwekkende vertoon is iets als: ‘Het maakt me niet of er iemand kijkt, maar zó doe je dat.’


  Zonder een blik op de deur te werpen, waarachter ik veilig in het duister sta, legt ze nog een balletje op een roze rubberen tee in een tapijt van kunstgras en start opnieuw de vernietigende slagprocedure.


  Ik wil niet naar binnen. Binnengaan is met een lawaaiig, verwarrend, doldriest, desoriënterend ‘iets’ inbreuk maken op iets wat ís, iets volmaakts en het daarmee kapotmaken. Nu ik Ann zo door het ruitje gadesla, als een getuige die een verdachte moet identificeren, weet ik weer dat een volmaakte swing een waterdicht verweer kan zijn tegen een hinderlijke buitenwereld. Heel lang geleden, toen ik sportverslaggever was, wist ik het, wist ik dat een volmaakte slag een goede golfer – en dat is ze – ervoor behoedt dat dingen te ingewikkeld worden. Ik zou het liefste wegsluipen nu.


  Maar juist als ik de gang in kijk of ik kan ontsnappen, blijkt Ann me strak aan te kijken; een deel van mijn aarzelende gezicht is kennelijk te zien door het dubbeldikke glas. Haar lippen bewegen, maar wat ze zegt hoor ik niet. Weer heb ik de drang de gang in te vluchten en om de hoek een optische illusie te worden, niet meer te bestaan. Maar het is te laat, veel te laat.


  De zware deur zuigt lucht als ik hem open en Anns woorden komen mee. ‘… dat je Ramon was, van de beveiliging,’ zegt ze en ze geeft met een vreugdeloos lachje aan dat ze me al had gezien. Ze houdt haar driver als een wandelstok vast en richt, alsof ik Ramon ben, haar aandacht op het nieuwe balletje. ‘Ik hou er niet van bekeken te worden hier. En Ramon doet dat.’


  ‘Het zag er heel gedegen uit.’ Ik vermoed dat dit het juiste compliment is.

  ‘Hoe gaat het?’ Beheerst brengt Ann de slagkant van haar club naar de bal, maar raakt ze hem niet aan. Ik sta maar ternauwernood in de helverlichte ruimte en houd de zware deur open. Het ruikt naar verwarmd hout.

  ‘Heel goed.’ Ik ben niet flink maar wil het wel zijn. We hebben elkaar maanden niet gezien. Met een zuiverend babbeltje over de telefoon hadden we hetzelfde of meer bereikt. De lucht wordt al zwanger van als en wat als. ‘Fijne plek,’ zeg ik, waarna ik de hele ruimte in me opneem. Links van me staat een statief met een videocamera en tegen de squashmuur een houten spelersbankje. De Schotse golfbaan achter het vangnet is een 3D-print, direct op het stuc. Het had een ruimte kunnen zijn waar ze dodelijke injecties toedienen.

  ‘Gaat prima. Hij is voor mij ingericht.’ Ann tikt zachtjes het balletje van de tee en bukt zich om het op te rapen. Ze is precies de vrouw geworden die ik ons leven lang, getrouwd en gescheiden, in haar heb gezien: korte golfbroek (roze), witte schoenen (Reeboks over roze enkelsokken), witte polo met in goud een soort wapen erop (ongetwijfeld dat van de De Tocqueville), witte golfhandschoenen en een rode zonnebril (op het haar als een gescheiden vrouw op de Country Club). Anders dan dertig jaar geleden, toen ik geen genoeg van haar kon krijgen, straalt ze met haar gespierdere, forsere lijf, haar sterkere armen, vollere borsten en bredere heupen dan vroeger een sportieve seksloosheid uit, al doet het geblondeerde haar in een net-niet-staartje dat, van een gevangenisdirectrice had kunnen zijn, en de van het zweet glimmende, lichte (Nederlandse komaf), vliesdunne huid daar wel aan af. Ongetemde krachten in haar buik hebben de rits van haar broek wat omlaag geschoven. Tot mijn verdriet moet ik zeggen dat ze, buiten dat ze zichzelf is en ik verrassend blij ben haar te zien, niets aantrekkelijks heeft. (Ik heb mijn kiezen zo hard op elkaar geklemd dat mijn hele kaak strak trekt en ik pijn in mijn derde kies linksonder heb gekregen. Ik heb mijn splint in mijn zak. Ik zou hem in moeten doen.)

  Met lange passen, een beetje op haar tenen, loopt Ann naar het grenen bankje en zet haar driver in een rek bij de andere clubs. Ze gaat zitten en begint de veters van haar golfschoenen los te maken. Afwachtend en opgewonden tegelijk, met iets van verlangen en spijt en bezitsdrang, blijf ik in de deuropening staan. Ik weet niet wat ik hier te zoeken heb. Ik wou dat ik een goede golfgrap kende, maar herinner me er alleen een met een ontuchtige priester, een geest in een fles en een clou die haar niet zou aanstaan.

  ‘Ze hebben de ramen van het ziekenhuiscafetaria uit de sponningen geknald,’ zeg ik. Geen geweldige opening. Waarom hebben ze het er bij het mortuarium niet over gehad? Nieuws zal zich in Haddam wel trager verspreiden dan vroeger. Ieder leeft in zijn eigen wereld. Zelfs Lloyd Magnum.

  ‘Waarom?’ Ann, boven haar forse, glimmende knieën gebogen, kijkt op van haar veters. Op haar rug tekent zich in haar polo een grote, degelijke sport-bh af.

  ‘Ik weet het niet. De verkiezingen. Mensen hebben de smoor in. Alle dokters zijn Republikeinen.’

  ‘En hoe is het in de makelaardij?’

  ‘Altijd een goede investering. Ze zijn gestopt met bouwen.’ Ik glimlach en sper mijn ogen joviaal open.

  Ann zet haar Reeboks met de neuzen naar voren onder de bank op de mat van treurigstemmend nepgras. Ze vindt het maar niks dat ik huizen verkoop (Sally vond het geweldig, vond het geweldig dat ik de makelaardij zie als verwant aan de Keatsiaanse negatieve bekwaamheid, met in mijn geval niet poëzie als resultaat maar het maatschappelijk welzijn in zijn algemeenheid, gecombineerd met winstoogmerk). Ann werd verliefd op me toen ik een eerzuchtig (en mislukkend) romancier was, maar heeft, sinds ze rijk en wel in Connecticut woont, ongetwijfeld niets met negatieve bekwaamheid. Voor haar zou je net zo goed wieldoppen kunnen verkopen langs de 1. Ze mag dan toen we trouwden als Democrate Soapy Williams hebben gesteund, voor hetzelfde geld stemt ze nu Republikeins.*


  * Soapy Williams – Gerhard Mennen Williams (1911-1988) Democratisch politicus, o.a. gouverneur van de staat Michigan.



  Ik loop de verblindende, verwarmde, naar hout ruikende ruimte verder in en laat de deur achter me dichtzuigen. Ik weet niet waar ik het zoeken moet. Ik wou dat ik een golfclub had om me aan vast te houden. Maar eenmaal binnen valt het toch wel mee, stemt de merkwaardige vertrouwdheid me opvallend genoeg tevreden. In ieder geval is er eindelijk een keer niemand bij.

  ‘Ik moet je wat zeggen, Frank.’ Ann leunt tegen de pas geverfde witte muur. Op het moment dat ze me aankijkt, trekken haar bleke wangen strak en zakken haar mondhoeken als voorboden van vervaarlijke ernst. Er komt altijd iets ‘serieus’ wanneer ze me bij mijn naam noemt. Mijn handen en lippen zijn spontaan gaan trillen (ik hoop onzichtbaar). Akelige dingen kunnen me nu gestolen worden.

  Anns sokjes wiebelen op het kunstgroen en ze slaat haar ogen neer.

  ‘Mooi.’ Mijn glimlach is mijn enige verdediging. Misschien is het het tegendeel van akelig. Misschien gaat ze met Terry Fuchs trouwen, de beminnelijke wiskundeleraar van wie iedereen dacht dat hij homo was terwijl hij alleen maar een verlegen reus was die moest wachten (tot zijn zestigste) op het verscheiden van zijn moeder met een kampverleden. Het kan ook zijn dat Ann heeft besloten zich Charleys lijfrentepolis te laten uitbetalen en naar de Costa del Sol te verhuizen. En ze kan een nieuwe veelzeggende manier hebben bedacht om me duidelijk te maken dat ik een enorme lul ben. Wat het ook is, ik ben een en al oor. Maar het moet niet met iets medisch te maken hebben. Met medisch heb ik het wel gehad.

  ‘Mag ik je een verhaal vertellen?’ Aan de manier waarop ze nog steeds naar haar roze sokjes kijkt lijkt het of ze er vertrouwen uit put.

  ‘Zeker,’ zeg ik. ‘Ik ben gek op verhalen. Je kent me.’ Haar grijze ogen schieten omhoog als waarschuwing dat ik niet al te familiair moet worden.

  ‘Ik was laatst bij Van Tuyll, van de stomerij, om te vragen of ik nog wat kreeg voor die vlek die ze op mijn broek hadden gemaakt. Ik was kwaad en dacht eerst iets heel gemeens te gaan doen, want voor een broek sleep je ze niet voor de rechter. Het zijn geen aardige mensen.’

  Met hertenpis gaan gooien of een stinkdier achter de balie loslaten. Zoiets heb ik wel eens in mijn hoofd gehad. Een bom niet. Ik sta onder de te warme lampen, nog steeds op dezelfde plek.

  ‘Maar goed,’ zegt Ann. ‘Toen ik er was, je kent het wel, Grimes Street, dat steegje, toen hing er een briefje met “Wegens sterfgeval gesloten. Onze dochter Jenny is vorige zaterdag bij een tragisch verkeersongeval in Belle Fleur omgekomen. Ze is achttien jaar geworden. Ons leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Familie Van Tuyll.” Ik moest echt even gaan zitten, daar voor de zaak, anders was ik flauwgevallen. Ik kon het gewoon niet aan. Die arme Jenny. Ik heb haar honderden keren gesproken. Het was echt een lieverd. En die arme ouders. En ik was kwaad om zo’n verdraaide Armani-broek. Zo stom allemaal.’ Ann kijkt even met half toegeknepen ogen naar haar voeten en dan omhoog.

  Triest nieuws. Maar niet zo slecht als ‘ik heb een snelgroeiende encefaloplof, dus met een maandje hou ik op met ademen.’ ‘Erg,’ zeg ik. Maar wat ik denk is: het kan toch echt niet zijn dat je je vanwege je Armani-broek zo beroerd voelt. Een stomerij maakt je kleren schoon. Als je niet al kwaad was geweest, had je het niet geweten.

  Ann slaat haar zeegrijze ogen neer en op het moment dat ze ze weer veelbetekenend opslaat zijn alle herinneringen aan shock, droefenis en ergernis om mij uit haar ogen verdwenen. Een indooroefenbaan is een vreemde plaats voor zo’n gesprek. Natuurlijk, er is een kind van ons gestorven, nota bene in het ziekenhuis waar vanmorgen nog een bom is ontploft. Maar daar hoeven we het nu toch niet over te hebben? Na de dood van Ralph zijn we nog een tijd op zijn verjaardag naar zijn graf gegaan. Dat was na onze scheiding. Maar op een gegeven moment is dat gewoon gestopt.

  ‘Zeg Frank, vraag je je wel eens af of je gevoel, wanneer je iets heel heftigs voelt, zo heftig dat je weet dat dat gevoel juist is, vraag je je dan wel eens af of dat dan je gevoel van alleen maar dat moment is, en dat het er een dag later niet meer zoveel toe doet?’

  ‘Zeker weten,’ zeg ik. ‘En dat moet ook. Je moet je vragen stellen bij heftige gevoelens, maar je moet er wel zijn om ze te hebben. Je hebt wel eens spijt van een aankoop, daar lijkt het op. De ene dag denk je dat je leven niks waard is zonder een bepaald huis. En de volgende dag weet je bij god niet meer hoe je dat ooit in je hoofd hebt gehaald. Hoewel, er zijn ook zat mensen die verliefd worden op een huis en er meteen intrekken om er pas tussen zes plankjes weer uit te komen.’ Om de een of andere reden sta ik erbij te grinniken. De videocamera is op me gericht en omdat iets me zo zenuwachtig maakt dat ik ratel als Norman Vincent Peale, vraag ik me af of hij aan staat.*


  * Vincent Norman Peale (1898 – 1993) invloedrijke dominee, schrijver van De kracht van positief denken



  Ann heeft haar rode zonnebril van haar sportmoederhaar gepakt en zorgvuldig opgevouwen, alsof het een hele toer was mijn geratel te verduren.

  ‘Zeker weten doe je het nooit,’ zeg ik en ik begin achterwaarts te schuifelen totdat ik tegen de deur sta van waarachter ik zo-even Ann nog een onschuldig Titleist-balletje stevig onder handen zag nemen.

  ‘Ik heb het je vast al verteld…’ zegt ze terwijl ze voorzichtig haar Ray-Ban naast zich op het grenenhout legt, wat haar manier is om me de mond te snoeren over spijtaankopen, ‘… maar het was heel mooi, zoals jij al die keren Charley bezocht in het Yale-New Haven. Toen hij er zo beroerd aan toe was en zijn echte vrienden zo hun eigen bezigheden hadden. Dat was echt heel mooi. Voor hem. En ook voor mij.’

  Het heeft maar zes weken geduurd; toen was het hemelen voor Charley. Hij was zo van de wereld dat hij me voor ene Mert hield, die hij kende van St. Paul’s College. Hij heeft het een paar keer over zijn eerste vrouw gehad en over de zeilraces in de twaalfmeterklasse waar hij aan had meegedaan, en ook een keer of wat over de ex van zijn huidige vrouw, die hij ‘soms best een aardige man’ vond, maar ‘incapabel’. Hij was zo gek als een deur, maar noemde me wel grijnzend ‘een Big-Tenner’.** 


  ** Big Ten Conference – sportliga van 11 (!) universiteiten in het noordoosten van de Verenigde Staten


  ‘Onvoorstelbaar dat ze met die vogel getrouwd is geweest,’ zei hij een keer dromerig. Hij lag op zijn ziekenhuisbed met een gezicht waaruit alle leven en belangstelling waren weggetrokken. Toen ik zei dat die vogel vast een paar goede eigenschappen had, reageerde hij met: ‘O, vast en zeker. Je hebt gelijk. Ik ben te hard voor mensen. Altijd al geweest.’ Hij heeft het nog een keer herhaald en een paar dagen later was hij dood.



  Waarom deed ik zoiets? Waarom heb ik gewaakt bij de stervende echtgenoot van mijn ex? Omdat ik er geen moeite mee had. Daarom. Ik kon me voorstellen dat een ander – een volslagen vreemde – zoiets bij mij moet gaan doen en dat het dan heel prettig is om iemand te hebben met wie je niet hoeft te ‘delen’. Maar voor mij is het verleden tijd en ik kijk met de armen over elkaar omlaag als een priester die net een harde grap heeft horen vertellen.

  ‘Dat heeft me wat over je geleerd.’

  ‘O.’ Vrijblijvend. Zonder vraagteken. Ik ben niet van plan te vragen wat ze heeft geleerd, want dat interesseert me niet.

  ‘Iets waarvan je zelf zou zeggen dat je het altijd al in je had.’

  ‘Kan.’

  ‘Ik denk niet dat ik er altijd zo over heb gedacht. Misschien toen we jong waren. Maar in ‘82 ben ik ermee opgehouden.’ Ze pakt haar witte handschoenen op en maakt er een pakketje van.

  ‘O.’

  ‘Je hebt een goed hart,’ zegt Ann vanaf het bankje.

  Ik kijk haar verrast aan. ‘Dat is zo. Dat had ik in ’82 al.’

  ‘Ik vond van niet…’ zegt ze stoïcijns ‘… maar misschien had ik het mis.’

  Ik zit er natuurlijk niet op te wachten iets toegeschreven te krijgen wat er altijd al was en wat iemand die kennelijk van me hield had moeten kennen toen het er toe deed en niet nu ze ontdekt dat ze met Thanksgiving alleen is en ik als bonus ook nog eens kanker heb. Toen had ze er zeker het koppie of het geduld of de interesse niet voor. Mocht dit in een soort excuus uitmonden, dan aanvaard ik het, maar niet in dankbaarheid. Het kan ook zijn dat ze haar verloving met de overdreven Fuchs alsnog gaat aankondigen, maar eerst formeel de balans wil opmaken. De band tussen ons is een uiterst merkwaardige.

  ‘Je kunt het leven niet overdoen,’ zegt Ann boetvaardig. Glimlachend heft ze haar hoofd naar me op, alsof er door me te vertellen dat ik aardig ben een last van haar is afgevallen. De donkere wolken wijken. Voor haar tenminste.

  ‘Ja, dat weet ik.’ Er is een zweetdruppel naar mijn voorhoofd gegleden. Het is hier snikheet. Het liefst ging ik weg.

  ‘Ik wist niet of je het echt wel wist.’ Ann knikt, nog steeds glimlachend en met schitterende ogen.

  ‘De standaardwijsheden begrijp ik,’ zeg ik. ‘Ik zit in de handel. Placebo’s werken bij mij.’

  Anns glimlach wordt breder, waardoor ze er ronduit vrolijk komt uit te zien. ‘Oké,’ zegt ze.

  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Oké, hoe?’ Ik werp een blik op de Sony op zijn statief, een handig ding om de Lady Linksters te laten zien waar hun backswing hapert. ‘Staat dat rotding aan?’

  Ann kijkt naar de zwarte doos en begint warempel te grinniken. Het is jaren geleden dat ik haar zo opgewekt heb gezien. ‘Nee. Wil je dat?’

  ‘Wat gebeurt er allemaal?’ Deze verdomde oven heeft me lamgeslagen. Zo moet een opvlieger voelen. Eerst krijg je het heet en dan word je gek.

  ‘Ik wil nog iets zeggen.’ Ze is weer ernstig.

  ‘Heb je al gedaan. Ik ben aardig. Wat nog meer? Excuus aanvaard.’ Was niet aangeboden.

  ‘Ik wilde zeggen dat ik van je hou.’ Ze heeft haar handen nu plat naast zich op het bankje liggen, alsof zijzelf of die bank een opwaartse kracht uitoefent. Misschien is het voor het eerst dat ze me met haar grijze ogen zo intens gevangen houdt. ‘Je hoeft er verder niets mee te doen.’ Hoewel ze glimlacht als June Allyson, biggelt er uit elk oog een traan. Zweet, tranen, wat komt er nog achteraan? Ann snuift en wrijft met de zijkant van haar hand onder haar neus. ‘Ik weet niet of het opnieuw is of dat het er steeds was. Of dat het iets nieuws is. Ik denk dat het niet uitmaakt.’ Ze draait haar hoofd en bet zachtjes haar ogen met de onderkant van haar handpalm. Ze ademt zwaar in, ademt zwaar uit. ‘Ik kwam er bij mezelf achter…’ zegt ze droevig ‘… dat dat vorig jaar de reden was om weer in Haddam te gaan wonen. Dat wist ik pas later. En eigenlijk had ik niet het idee er wat mee te doen. Ook later niet. Misschien wou ik gewoon een vriendin in je nabije omgeving zijn. Maar Sally is weg nu. En toen werd je ziek.’

  ‘Waarom krijg ik dat nu allemaal te horen?’ Mijn mond stond al een poosje open. Ik wilde wat anders zeggen. Maar de woorden daarvoor heb ik niet tot mijn beschikking.

  ‘Omdat dat schatje van de Van Tuylls dood is. Ineens alles weg. Het is zo definitief. En omdat de dingen die ik had verzonnen om met jou om te gaan eigenlijk manieren waren om even definitief kwaad op jou te zijn. Of zoiets. Maar ook die manieren blaas je zo van tafel. Ik denk dat er gradaties zijn in definitief. “Houden van” is een vreselijke uitdrukking, sorry. Je lijkt van slag. Ik vond gewoon dat ik het moest zeggen. Sorry dat je van slag bent.’ Ann hikt, maar maakt er, net als Clarissa, halverwege haar keel een boertje van. ‘Sorry,’ zegt ze.

  ‘Vertel je me dit omdat je gewoon bang bent dat ik doodga en dat je je dan ellendig gaat voelen?’

  ‘Weet ik niet. Jij hoeft er niets mee.’ Ze pakt haar zonnebril en zet hem weer op haar haren. Vanonder het bankje haalt ze een paar bruine mocassins tevoorschijn en trekt ze aan over haar roze sokjes. Nog zittend kijkt ze om zich heen of ze niets vergeet en komt dan in het felle licht overeind, met haar gezicht naar me toe. ‘Mijn jas hangt achter je.’ Een ogenblik had ze het ceremonieel van vroeger achter zich gelaten, even was ze eraan ontsnapt om diep in te ademen en die frisheid vast te houden, maar snel valt ze er weer in terug. ‘Wat is volmaakte liefde? Niet weten dat het geen liefde is, iets anders voor gemis waar al het andere mist, iets waarmee we ons wel redden’, zo verzekerde ons de dichter. Ik red het bij lange na niet. Ik weet niets anders voor gemis in de plaats te zetten. Ik ben gemis. Want ik heb zo lang van alles gemist.

  Ik draai me onhandig om. En daar, aan een ouderwetse staande kapstok die me was ontgaan, hangt de jas van Ann, een dun, kort bruin jasje, zo op het oog van kunstzijde, met een glanzend zwarte voering: schrikbarend duur, al ziet het er expres goedkoop uit. Ik pak het en reik het aan. Een zware sleutelbos laat een zak doorhangen. Het jasje draagt de poedergeur van vrouwenkleren.

  ‘Je mag me naar de auto brengen.’ Glimlachend trekt ze het jasje over haar golfuniform aan. Ze schuift naast me, maar ik heb geen aanraking paraat. Ze trekt de luchtzuigende deur van de squashbaan open. Daarnet had ik het warm in de gang, maar nu stroomt er wat koelte binnen. Ze draait zich om, kijkt of alles in orde is, reikt over me heen om het licht uit te doen en ineens staan we, volledig in het donker, dichter bij elkaar dan in eeuwen is voorgekomen. Ik voel mijn vingers trekken. Ze loopt me voorbij de donkere gang in. Bijna streel ik het bloezende achterpand van haar jas. Een stuk verderop hoor ik een jongen praten. Ik hoor hem ‘sufkop’ zeggen en dan lachen. ‘Hi, hi, hi, hi.’ Opnieuw stuitert een basketbal galmend op hardhout. Pets, pets, pets. Er klinkt het ketjoenk van een sportzaaldeur die open en weer dicht gaat. ‘Jij geeft de liefde een slechte naam,’ hoor ik een meisje zeggen. Ze klinkt lichter, liever, blijer dan de jongen. En dan, helaas, is ons moment voorbij.


  Het is pas halfvijf, maar in New Jersey is het al diep nacht. Van de dag is niets moois meer over. Eerst langzaam, maar allengs sneller en kittiger steekt Ann het perzikkleurig verlichte parkeerterrein over naar haar Accord. De bolvormige zwavellampen, die op hun gebogen palen het vochtige asfalt verlichten, geven geen warmte af. Er staan nog wel twee auto’s zij aan zij. Verder ziet het er verlaten uit. Maar ze houden ons natuurlijk nog wel in de gaten. Op dit deel van de aardkloot blijft niets onopgemerkt.



  We begrijpen dat blijven zwijgen niet de goede keuze is, en toch doen we het. Het is aan mij om een opmerking van opmerkelijk belang te plaatsen. Om de beschikbare realiteit te verruimen, om tjaktjak-tjak een wak te hakken in de ijsvlakte die we in ons dragen. Maar ik ben voorlopig even niet in staat van mijn gedachten een logisch geheel te maken of te ontdekken welke boodschap ik kwijt moet. We lijken ons op nieuw terrein te bevinden, maar op wat voor terrein weet ik niet. Hier, op deze parkeerplaats na de regen, trekken de zekerheden van de stabiele fase zich wanordelijk terug. Ze hebben te veel klappen opgelopen voor één dag, hebben aan kracht ingeboet.


  ‘Ik woon hier nu bijna een jaar.’ Ann loopt vastberaden naast me. ‘Ik kan niet zeggen dat Haddam me erg bevalt. Niet meer. Raar eigenlijk.’


  ‘Tja,’ zeg ik. ‘Mij ook. Eh, mij ook niet.’

  ‘Maar…’

  ‘Maar wat?’ We hebben weer nukkig onze stellingen betrokken.


  ‘Wat?’ vragen betekent niets.

  ‘Niets.’ Naast haar auto vist ze de rammelende kluit sleutels uit haar jaszak en loopt er met haar vinger doorheen. Zo ging het ook toen we in het voorjaar naar het graf van Ralph gingen: een weinig betekenend, kortdurend vredesakkoord waar geen van tweeën ook maar enigszins gelukkig mee was. Dan zegt ze: ‘Ik moet nog één ding zeggen, denk ik.’ Het is koud. Wolken duwen tegen de maanschijf. Ik kom in de verleiding een hand op haar schouder te leggen, zogenaamd voor de warmte. De temperatuur daalt tenslotte en zij draagt golfkleren.

  ‘Oké.’ Ik leg geen hand op haar schouder.

  ‘Wat ik daarbinnen allemaal zei.’ Stilletjes, bleu, schraapt ze haar keel. Ik ruik haar haar, waar nog iets in zit van het warme hout binnen en iets zurigs. ‘Dat meende ik. En meer nog… als je wilde, ging ik weer met je samenwonen, bij jou wonen.’ Ze slaakt een nuchter zuchtje. Geen tranen meer. ‘Mensen die een kind hebben verloren gaan jonger dood, weet je. En alleenstaanden ook. Het is een heel slechte combinatie. Misschien voor ons allebei.’

  ‘Dat wist ik.’ Iedereen leest hetzelfde wetenschappelijke nieuws, dezelfde kranten, iedereen vertoont dezelfde angsten, bedenkt dezelfde paranoïde en onpraktische oplossingen. Ons verstand brengt nauwelijks nog iets nieuws. Alleen, ik vind dat niet ontmoedigend. Het is als met kankerstatistieken lezen na het stellen van de diagnose: ze gaan een bron vormen van misplaatst optimisme, net als de uitslagen van gisteren gespeelde honkbalwedstrijden. Ellende stelt misschien geen prijs op gezelschap. Maar pessimisme doet dat beslist wel. ‘Zou-je-het-leuk-vinden-om-donderdag-Thanksgivingbij-me-te-vieren? Samen-met-de-kinderen-bedoel-ik?’ De onbezonnen woorden komen afgrijselijk snel over mijn lippen en nemen daarmee hun rechtmatige plaats in tussen al die andere onbezonnen woorden die ik in mijn leven heb gesproken, de plaats van woorden die ik niet kon zeggen terwijl ik dat beter wel had kunnen doen omdat de gedachte aan samenwonen met Ann en het feit dat ze tot de slotsom is gekomen dat ik eenzaam ben me hebben lamgeslagen. Met een klik gaat haar auto van het slot en ze zwaait het portier open. De kou tussen ons wordt verdreven door schone nieuwe-auto-lucht. In de flauw verlichte kuip pingelt van alles. Ann heeft niets bij zich, maar draait zich van me af alsof ze iets in de auto moet zetten en draait zich dan, met het hoofd omlaag en de ogen op mijn borst gericht in plaats van op mijn (verschrikte) gezicht, terug. 


  ‘Lief van je.’ Een flauwe glimlach, weer à la June Allyson. Ping-ping-ping. Ze had een andere uitnodiging verwacht en deze is een pover substituut, maar toch. ‘Ik denk dat ik dat wel leuk vind,’ zegt ze met een nu bezitterige glimlach. Een glimlach zoals ik tijdenlang niet op me gericht heb gezien. Ping, ping, ping. En dan, in een moment, verwijdert alles zich, wordt alles heel klein, zoals wanneer we als kleine kinderen ’s avonds laat met koorts in bed liggen. De stemmen klinken uit een gecapitonneerde tunnel. Ann, voor de pingelende maar onzichtbare Accord en nog geen meter bij me vandaan, lijkt kilometers verderop te staan. Het ping-ping-ping lijkt afkomstig van nieuw ontdekte sterren hoog aan de kille hemel. ‘Fantastisch,’ klinkt het van ver. Ann kijkt me glimlachend aan. We hebben nu niet alleen andere grond onder de voeten, we staan elk op een eigen planeet en communiceren met elkaar als robots.


   ‘Je zult me wel moeten zeggen hoe ik moet rijden.’

  ‘Zal ik doen,’ zeg ik als een robot en met een robotglimlach. ‘Maar nu niet. Ik heb het koud.’

  ‘Het ís koud,’ zegt ze, autosleutel in de hand. ‘Wanneer komt Paul?’

  ‘Paul wie?’

  ‘Onze zoon.’ Ping ping.

  ‘O.’ Wat zich had verwijderd komt met een klap terug. De nacht geeft me een gerichte stoot. Echt geluid. Een echte uitnodiging. Echte dreiging. ‘Ik meen morgen. Hij is onderweg.’ Om de een of andere reden zeg ik ‘meen’ in plaats van ‘denk’, wat ik anders nooit doe.

  ‘Is dat een nieuw jack?’ vraagt ze. ‘Mooi.’

  ‘Ja. Nieuw.’ Ik sta perplex.

  Ze kijkt me strak aan. ‘Gaat het wel?’

  ‘Jazeker,’ zeg ik. ‘Ik heb het gewoon koud.’

  ‘Er is nog veel waar we het niet over hebben gehad.’ ‘Ja.’

  ‘Maar dat komt misschien nog.’ En in plaats van dat ze me een koudlippige klapzoen geeft om de kloof van jaren te overbruggen, tikt ze drie keer op mijn pilotenjack – tik tik tik – zoals een kleine amazone doet bij een ouwe knol waar ze prettig, maar niet al te avontuurlijk mee heeft gereden. ‘Morgen komt Paul bij mij eten. Ik had Clary ook gevraagd, maar die komt natuurlijk niet.’ Dezelfde bezitterige amazoneglimlach en -stem. Tijd voor je roskambeurt en je haverzak. Ping ping ping. ‘Dan zie ik je donderdag rond etenstijd.’ ‘Oké.’

  ‘Bel me. Om te zeggen hoe ik moet rijden.’

  ‘Ja, doe ik. Ik zal je bellen.’ Ping ping.

  Ze kijkt me aan alsof ze wil zeggen: Ik weet dat je hier voor mijn neus kan doodgaan, maar we doen net alsof dat niet gaat gebeuren

  en dat alles goed komt, ouwe. En zo weten we afscheid te nemen.


  Als iemand anders, als iemand in paniek, als een stockcarcoureur die alleen maar op me lijkt, ben ik, slippend in elke bocht, hert, opossum en lynx de beschutting van het bos in jagend en op banden die maar nauwelijks de drempels registreerden, in mijn donkere cabine over de oprijlaan gereden, de borden voorbij en de poort door, het academieterrein af, en zit ik nu weer op de 27, richting centrum. Ik moet natuurlijk piesen.


  En zoals verwacht hebben razende spijt, zelfverwijt en verbijstering me in hun greep. Waarom, waarom, waarom, waarom moest ik haar uitnodigen? Waarom is het mij niet gegeven dat niet te doen? Welke hysteriechip in mijn hardware dwingt me tot iets wat op een ramp gaat uitlopen? Leren we wel van dingen? Ik houd van Ann Dykstra, maar leggen zeventien jaren uiterst acceptabel gescheiden zijn na overduidelijk bewezen onverenigbaarheid me niet op Ann Dykstra ontzettend ver van me te houden? Maakt kanker niet alleen ziek maar ook stom? Waren er sponsors, waarzeggers of zielenknijpers die ook ’s avonds zonder afspraak vol van mededogen in hun wijsheid lieten delen, dan ging ik op mijn knieën, schreef ik een vette cheque uit, offerde ik kostbare vrije tijd. Zoals eerder gezegd: het verstand brengt nauwelijks iets tot stand.


  Voor het eerst van mijn leven zou ik een mobieltje willen hebben. Hier in de auto zou ik op het antwoordapparaat van Ann door het stof gaan: ‘Vreselijke man die ik ben! Ik maak fout na fout na fout. Je kent me door en door, altijd al. Maar alsjeblieft, blijf weg met Thanksgiving. We hebben het afschuwelijk gehad samen. Ik heb voor je geboekt bij het Four Seasons, voor het duurste buffet, ik heb de juiste Dom Pérignon besteld en je komt tussen Paul Newman en Kate Hepburn te zitten (ze zullen beslist met je willen praten), en als nagerecht heb ik de omelet sibérienne al gereserveerd. Laat de limousine gerust wachten, neem een vriend mee… Maar kom met Thanksgiving niet. Ook al houd je van me. Ook al ga ik dood. Ook al ben je eenzaam. Ik smeek het je.’


  Was ons gesprek van daarnet over de telefoon gegaan – van huis uit, zonder de tranen en de sokjes en die omgebouwde squashbaan, leeg en heetgestookt – dan was dit alles niet gebeurd. Toen ik in het Mayo lag, heb ik op urologie een varkensboer uit Nebraska ontmoet die hetzelfde had als ik. Maar hij had er een beroerte overheen gehad en kon nauwelijks praten. Hij had een dikke vrouw met roodgeboende wangen en een blije grijns die het praten voor haar rekening nam, terwijl hij maar bleef lachen en knikken en in een afgrijselijk zwijgen als een razende met zijn wenkbrauwen tekeerging. Elmer heette de goede man en hij kon kletsen en lachen en uren filosoferen zonder de draad te verliezen en zelfs gore bakken vertellen, zo vertelde zijn vrouw, alleen niet aan de telefoon. Er valt iets te zeggen voor van het lichaam losgekoppelde communicatie. Het tête-à-tête wordt overgewaardeerd. Daarom is een gouverneur er in de gevangenis op het finale moment nooit bij.


  Ik zet mijn auto in de berm voor een kast van een huis in Tudorstijl met Noord-Franse kenmerken dat twintig jaar geleden van het seminarieterrein naar hier is verplaatst. Het staat op een groot gazon tussen de bomen. Op dit deel van de 27 is weinig verkeer, zodat ik ongezien naar de donkere, druipende cederhaag kan schuifelen, waar ik in de zompige laag bladeren de twee kopjes uit kan piesen die ik ik weet niet hoe lang heb kunnen ophouden maar die er opeens uit moesten. Luiers dragen zou zekerheid bieden, maar dat gaat me te ver.


  En al snel rijd ik de stad in, opgelucht en op de een of andere manier gesterkt, zoals alleen een gezegende plas dat kan brengen, al klemmen mijn kiezen nu nog vaster dan eerst op elkaar, zit er een trilling in mijn onderbuik op de plek waar ik ongeveer mijn prostaat vermoed, is mijn bloeddruk met zekerheid omhooggeschoten en is mijn leven opnieuw met een halve minuut bekort, en dat alles omdat ik mezelf heb verloochend door me in het denken te storten dat van alledaagse kleinigheden, knagende zorgen en verdrietelijkheden is doortrokken, het denken dat me zo tegenstaat. Hoe, denk ik, hoe maak ik de onbezonnen uitnodiging ongedaan aan een gaste die een anderszins redelijk genoeglijk gezinsetentje zal verknallen? Het is wat voor Clarissa het glibberige bestaan van samengevoegde hokjes is, waarin altijd het gevaar dreigt dat de emoties ten onder gaan, het bestaan waarin heerlijk wordt gedineerd met heerlijke, superambitieuze tafeldames en tafelheren, waarin de agenda klopt, altijd wordt teruggebeld, altijd een briefje wordt gestuurd, de wereld van allesop-een-rijtje, puntjes op de i, streepjes en voor de zekerheid tweede streepjes door de t, van nooit ofte nimmer de verkeerde persoon uitnodigen omdat anders de hele zooi naar zijn mallemoer gaat, waar jij dan weer de schuld van krijgt en waarin niemand ook maar iets te zien krijgt. En die wereld, de pleistocene maatschappelijke teerput die de stabiele fase een mens wil besparen door het stabiele, vlijmscherpe heden boven ongewenst zelfinzicht en zichtbenemende toekomstangst te stellen, die wereld is ze ontvlucht. Naar die maatstaf mag Ann met Thanksgiving voor mijn part als Consuelo de Clown komen eten, iedereen met spuitwater besproeien, op haar toeter blazen en aria’s zingen tot we haar wel kunnen wurgen. Want het duurt maar kort, niemand zal erdoor veranderen en de dag zou toch weer hetzelfde slot kennen: ik half slapend voor de tv, kijkend naar de tweede wedstrijd op Fox. Het zou honderd keer beter zijn – voor mijn prostaat, voor het samentrekken en ontspannen van mijn hart, voor mijn levensverwachting, mijn kaakspieren en mijn ivoren wachters – als ik gewoon de wagen keerde, hard ging lachen, de portieren opende en het eten naar buiten schoof, mijn eigen magnum Dom Pérignon liet knallen en zelf dat hele vreugdeloze circus ging presenteren.


  Behalve dan dat ik daar geen donder voor voel.

  En wat ik wel voel is niet goed. Mijn surprise-ei met minifamilie erin breekt. Het gebruikelijke stabiele-faseprogramma herstelt de orde niet. Anders dan een uur geleden krioelt het in mijn hoofd van de ongewenste zorgen.

  Toen ik in augustus het slechte prostaatnieuws kreeg, in de uren voordat Clarissa mijn medestrijdster/advocate werd, stond ik op de veranda over het drukke strand en de oceaan uit te kijken en bedacht ik dat ik slechts een dag eerder niet had geweten wat ik toen wist. Ik probeerde terug te drijven naar die gezegende tijd die te weinig van zichzelf wist om zich gezegend te noemen, probeerde een ogenblik respijt te krijgen en de kwade geest weer in de fles te stoppen. Terwijl uit de transistorradio’s de top veertig klonk en de mensen daar beneden zich er niet van bewust waren dat ik naar hen keek, zei ik ook een aantal keren hardop tegen de warme wind en de geur van zonnebrandolie en zout en zeewier: ‘Ach. Ze hebben me tenminste niet gezegd dat ik kanker heb.’ Maar eer een hernieuwd welbevinden zich in mijn lijf kon nestelen zodat ik met de herinnering aan een mooi moment weer naar binnen kon gaan, was ik slechts een vat, overlopend van tranen, en voelde ik me beroerder dan wanneer ik mezelf niet voor de gek zou hebben gehouden. Dat kun je beter laten.

  En wat nu in mijn hoofd zeurt is de zekerheid dat Ann Dykstra bijna niets meer over mij weet – alleen datgene wat ze van de kinderen te horen krijgt – niets over Sally en niets over mijn aandoening, en dat ze niet de moeite heeft genomen ernaar te vragen. Misschien bedoelde ze dat met ‘waar we het niet over hebben gehad. Dat is mild gesteld. Maar eerstens: ik ben getrouwd en ik houd de hoop dat dat zo blijft. Mijn aandoening wordt ‘lichtelijk genuanceerd’, al betekent dat voor haar misschien niet veel omdat ze pas twee jaar geleden een man heeft begraven. Net als bij mannen zijn er bij vrouwen dingen die niet kloppen en voor zover ik het kan beoordelen doen ze ook alsof ze daar geen last van hebben. Ann zal denken dat ik als losgeslagen bootje dankbaar zou moeten zijn voor elk reddingsvlot dat in mijn richting wordt gemanoeuvreerd. Ik ben niet dankbaar.

  En waarom zou ze mij aantrekkelijk moeten vinden? Waarom nu? Mijn beproevingen hebben me vast veel bleker gemaakt dan ik was. Ik ben beslist magerder geworden. Loop ik ook gebogen? (Ik heb gezegd dat ik er nooit naar kijk.) Zitten er hobbels in mijn jukbeenderen? Zijn mijn kleren te ruim gaan zitten? Op die manier, sluipend en onaangekondigd, zul je er erachter komen dat je oud wordt en dat je gezondheid achteruitgaat. Opeens gaan mensen je afraden wat je wilt doen en altijd hebt gedaan: ga nou niet die ladder op. Ga nou niet in het donker rijden. Stel de aankoop van die levensverzekering nou niet uit. En weer worden de stabiele fase en die sluipende veroudering tegen elkaar afgezet. Maar de eerste lijkt aan kracht in te boeten.

  Ann was natuurlijk ook zo bot om de Ralph-kaart uit te spelen toen ze het over ouders had die een kind verliezen en de vroege dood die daarmee in verband wordt gebracht; dat is bijna onder de gordel en al helemaal geen aanleiding om weer samen verder te gaan. Ik bedoel, als een zoon die doodgaat me ertoe veroordeelt vroeg de pijp uit te gaan, wil dat dan zeggen dat er daarmee nu opeens interessante mogelijkheden voor me openliggen? Kan ik synchroon gaan skydiven? In een zelfgemaakte boot solo de wereld rond zeilen? Bantoe leren om leprozen te verplegen? Nee. Zulke informatie geeft me niet de vrijheid andere dingen te gaan doen en tart me in wezen om helemaal niets te doen. Het is net zo bot als de erfelijkheidstheorie, waarmee je te weten komt dat je het gen hebt dat leverkanker veroorzaakt terwijl je te oud bent voor een transplantatie. Dan kun je het maar beter niet weten.

  Maar dat Ann me het hof maakt komt eigenlijk – en dat gaat heel diep (ik ken haar zoals slechts een ex een ander kan kennen) – doordat ze zelf iets van het onbekende wil opsnuiven, wat extra’s aan haar leven wil geven door er een grotere noodzaak aan te verbinden dan de Lady Linksters te bieden hebben, namelijk mij; anders gezegd, mijn leven, mijn neergang, mijn dood en de herinnering aan mij. Haar dochter onderneemt eenzelfde zoektocht. Mocht u een dergelijke snoodheid ondenkbaar achten, denk dan nog eens na. Zoals ik in ’83 mijn arme, dolende studenten aan het Berkshire College voorhield toen ik ze iets wilde laten schrijven wat niet over de puistjes van hun kamergenoot ging of over hoe het was om alleen in het studentenhuis te zijn als de lichten uit waren en de uilen krasten: wat je kunt benoemen, behoort tot de mogelijkheden.
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  Er brandt zo veel licht in het dorpshuis dat het wel een baptistenkerk in een nieuwbouwwijk lijkt. In het gebouw met zijn voorgevel van baksteen en glas staat te midden van breedgebouwde, ontspannen kletsende agenten een arme sloeber, een magere neger met handboeien en ontbloot bovenlijf, te wachten. Heeft dit met de ‘toestand’ in het Haddam Doctors te maken? Is hij een bekende van de politie, zo’n gebruikelijke verdachte die ze altijd het eerst in de kraag vatten om eens stevig aan de tand te voelen? Ik denk het niet, want ik zie geen tv-camera’s en verbindingswagens buiten, geen kogelvrije vesten, fbi-jacks en voetboeien. Het zal wel iemand zijn die de feestdagen op voorhand te fors heeft gevierd en er nu voor moet boeten.


  Net na zessen rijd ik Seminary Street in, nu weer dorps als vanouds. De winkels hebben boven de drie kruisingen rood en groen knipperende kerstverlichting en plastic dennengroen laten ophangen. (De geen-neon-verordening is een goede zaak.) Een bescheiden groepje kerkgangers in regenkleding is bezig een verlichte stal op te zetten op het gazon voor de First Presbyterian Church, waar ik in vroeger dagen nog wel eens binnenglipte en voluit meezong om gesterkt te worden. In een waas zie ik twee mannen en twee vrouwen in het natte gras knielen, die steeds opnieuw schijnwerpers richten en het stalletje vanbinnen met gekleurde lichtslingers behangen, terwijl anderen aardewerken koningen en dieren en echte hooibalen aanslepen om het tafereel te vervolmaken. Het moet klaar zijn voordat de eerste mensen voor de feestdagen thuiskomen.


  Aan de overkant, onder de lichtkrant aan de United Jersey Bank waarop ik onscherp de aankondigingen van evenementen elders zie voortkruipen, staat in de druilregen een groepje plaatselijke jongeren landerig te kletsen: jongens allemaal, in wijde, bij de kuit afgeknipte broeken en lange witte sportshirts en kistjes. Dit is het Haddamse hangjongerencircuit: kinderen met alleenstaande moeders op mannenjacht, met overwerkende vaders die zo moe thuiskomen dat ze zich niet afvragen waar hun jonge Thad of Chad of Eli rondhangt en rechtstreeks op de Blue Sapphire in de koelkast af stappen. Het zijn kinderen die slechts op zoek zijn naar aandacht en misschien ook zoiets als een liefdevolle harde hand, en daarom maar bij elkaar in die behoefte voorzien met een vorm van communicatie die bestaat uit naar gedrag, nare voorkomens, piercings, zelfkastijding en teksten op muren kalken van Sartre, Kierkegaard en doodgemartelde Russische dichters. Mijn zoon Paul hoorde erbij toen hij er de leeftijd voor had. Op de middelbare school heeft hij eens ‘volgende keer kun je niet meer doen alsof er nog iets anders bestaat’ op de muur van de sportzaal gespoten en hoewel hij zei dat hij niet wist wat het betekende, is hij toen toch geschorst.


  De verveelde jongelui – er staan er zes onder de kleurig voorthuppelende berichten – provoceren de presbyteriaanse kerststalbouwers die nu en dan verdrietig hoofdschuddend vanaf de overkant een blik op hen werpen. Ik sta voor het stoplicht wanneer een van de mannen, eentje met een honkbalpet op, naar de weg loopt en speels iets over een handje helpen roept. De jongens lachen. Wanneer een van hen ‘Wil je me pijpen?’ roept, doet de man, waarschijnlijk de dominee, of hij lacht en loopt terug.


  En toch heeft de stad, zoals het vroeger ook ging, een heilzame uitwerking op mij en mijn stemming. Wanneer tijdens de feestdagen melancholie je gevoelswereld beheerst verdooft, niets zo goed als een voorstad bij avond. De Pilgrim-tentoonstelling op het plein is dicht en, nu de Pilgrims hun motelkamers hebben opgezocht, de dieren van weleer bij gastgezinnen veilig op stal staan en de acteurs met de beelden van de gevechten morgen al op hun netvlies hun kleren in hun Winnebago-campers te drogen hebben gehangen, met het oog op onverlaten ook nog stevig afgegrendeld. Bij IJssalon IJskoud is het binnen onder de lampen stampvol en staan buiten tegen de natte muur mensen te roken. Er heeft zich een kleine rij gevormd voor het nog donkere Garden Theater, waar met de feestdagen een film met Lina Wermüller wordt vertoond, die ik honderd jaar geleden al heb gezien. Love and Anarchy staat er op de boegvormige overkapping van de entree. Het is Thanksgiving. Een dolle boel is het niet.


  Mijn afspraak met Mike in de August is pas om kwart voor zeven en ik heb nog tijd om even bij mijn tandarts aan te wippen. Met het lange weekend voor de boeg moet hij misschien nog vlug een brug repareren en kan hij wellicht wat aan mijn splint doen voordat ik dinsdag naar het Mayo ga. Ik keer op de parkeerplaats van LaurenSchwindell, waar ik vroeger makelde. Binnen is het donker, de computers slapen, de bureaus zijn leeg en het alarm is ingeschakeld: gesloten tot dinsdag, onder alle omstandigheden. Op een vrolijk oranje spandoek in de etalage staat dat wordt smullen, wat volgens mij ‘dank u wel’ betekent.


  Ik wil terugrijden tot aan Witherspoon, die rechtstreeks naar de 206 gaat waar Calderon zijn praktijk heeft. Het tuig onder de lichtkrant staart me zogenaamd gemeen aan, maar deze keer gaat mijn aandacht uit naar de tekst die zonder dat ze er erg in hebben boven hun hoofd in minilampjes voortkruipt: ‘kwartaalcijfers 29.3omlaag… att 62%omlaag… dow sluit10462… Prettige Thanksgiving 2000… L.L. Bean pantoffels Chinese makelij teruggehaald wegens defect trekkoord verstikkingsgevaar peuters gekocht… Pierre Salinger getuigt over ongeluk Lockerbie zegt ‘Ik ken de daders’… Beschuldiging vliegtuig dekens en kussens niet gereinigd… Bizons gehinderd 35 cm sneeuw tgv… Horrorverhalen uitslag Florida: Arbeiders: wat is daar in godsnaam aan de hand… mysterieuze bom aanslag stadje NJ mogelijk verband met verkiezingen… Tropische storm Wayne bereikt wsch land niet… Chaos op Garden State… Prettige Thanksgiving…’


  Ze lezen nooit eenvoudig, die dingen.

  Ik sla af en rijd verder over Witherspoon door oud-Haddam, van toen Haddam een echt stadje was met een ijzerhandel, een duffemaar-goeie Griek, een kapperszaak zonder kapperszuil en met fotograaf Manusco bij wie iedereen zijn of haar afstudeerfoto liet maken, tot het moment dat de man wegens oneerbaar gedrag de bak in draaide. Er zit nu een nieuwe makelaardij hier, Gold Standard Homes, naast de Banzai Sushi Den waar achter het raam een paar eters te zien zijn. De zonnestudio is in vol bedrijf voor hen die de eilanden gaan opzoeken. Bomaansl… mogelijkverbandmetverkiezingen… In gedachten ‘spreek’ ik de quasiwoorden op gezwollen toon uit. Maar een dergelijke gedachte wil niet onthouden worden en drijft weg op de avondregen in dit vreemde, filmische voorgeborchte, waar ze al snel wordt ingehaald door de gedachte dat ik misschien wel voordat ik vanavond naar huis ga een passende splint heb. Pleasant Valley Road is van ander verkeer verstoken en als ik langs de hekken van de begraafplaats rijd, vraag ik me af of ik Ann van de explosie heb verteld, of ik het er met Marguerite over heb gehad of zij met mij, en of ik voor of na de begrafenis naar het Haddam Doctors ben gegaan. Ook in tijden dat ik heel goed kan slapen vraag ik me soms urenlang af of ik zulke dingen nog goed op een rijtje heb, keer op keer, en dan vraag ik me weer af of mijn medicijnen tot alzheimer leiden en ik algauw nergens meer weet van zal hebben.

  Daar heb je het ziekenhuis weer, de bovenetages verlicht als een Radisson-hotel en de middelste donker, terwijl in het felle schijnsel van bouwlampen op stalen statieven de vernielde begane grond opgloeit. Er valt een afschrikwekkend licht op de omgewoelde aarde en in het duister krijgt de regenlucht een bleke metaalglans. Er is beweging, zoveel uren later gestileerd en onheilspellend. Ik zie gehelmde fbi-en atf-mensen in blauwe regenjacks en veel geelgejast hpd-personeel. Om het grootste deel van het terrein is geel afzettingslint gespannen, waarachter een massa overheidsvoertuigen, waaronder een ambulance, een brandweerwagen, nog meer surveillancewagens en twee zwarte bestelwagens in het wilde weg zijn neergezet, alsof men nog iets anders verwacht. Achter de hoge ziekenhuisramen zijn geen gezichten te zien. De bovenste verdiepingen, de brandwondenafdeling, oncologie, de intensive care en verloskunde

  – de alfa- en omegadiensten – zijn in vol bedrijf; niemand heeft tijd voor een plaats delict. Dezelfde agenten van eerder manen mij en een enkele andere automobilist met handgebaren tot doorrijden. Aan de kant staan hun auto’s, de blauwe zwaailichten aan. Op het wegdek sputteren rode signaalfakkels.

  Ik had ze uiteraard dolgraag wat informatie ontfutseld: een naam, een vermoeden, een motief, een aanwijzing, maar niemand zou iets loslaten. ‘U hoort het zodra we iets weten.’ Of ‘We doen ons best.’ Ik kijk strak omhoog in het beregende babygezicht van de jonge verkeersagent, koud onder zijn politiepet. Hij heeft een blos en is gewend te glimlachen, maar op het ogenblik is hij streng als een officier van justitie. Met zijn zoveelste ervaren blik gluurt hij bij me naar binnen. Iets verdachts? Een rillinkje dat ‘ja?’ betekent. Enig teken dat dit misschien onze idioot is? Een sticker met bush? waarom? Een sticker met makelaar. Een vaalrode Suburban met een sticker van de milieustraat Ocean County op de voorruit. Heb ik u hier vandaag al niet eerder gezien? Zet u uw auto maar even aan de kant… Verder sukkelend kijk ik in het spiegeltje. Hij ziet mijn rode achterlichten in het donker verdwijnen, leest mijn kentekenplaat, schrijft niets op, keert zich naar de volgende auto.

  Zodra ik Laurel Road in draai, zie ik het al wat oudere praktijkgebouw van lichte baksteen dat de voorpui aan de 206 heeft, maar waar ik voor Calderon altijd aan de achterkant binnenga. Ik rijd naar het kubusvormige gebouwtje, waarvan de onderste van de drie bouwlagen achter een met gras begroeid talud schuilgaat en zie in twee praktijkruimtes licht branden. De ene is, zo weet ik, van de zenuwenman die in zijn eigen tijd de laatste hand zal leggen aan een wortelkanaalbehandeling voor de armlastige zus van een vriend. De andere is van de psycholoog die zich, alleen in de avonduren, bezighoudt met secretaresses en vrouwelijk personeel van kledingzaken die geen centen hebben voor een implantaat maar wel met wat meer zelfvertrouwen willen lachen.

  Maar er schijnt geen licht uit kamer 308, de kamer van Calderon. Alles is donker, dicht. Verderop echter, als iemand die op de bus wacht, staat iemand met grove trekken in een overjas, iemand die wel wat van Calderon heeft: de hem typerende bril met zwart hoornen montuur en de zwarte snor, die ik altijd achter zijn mondmaskertje zie wanneer hij door een plastic aidsschildje mijn premolaren aan een gedegen onderzoek onderwerpt. Ziedaar mijn tandarts; vreemd om hem in het donker tegen te komen. Hij zal van mijn leeftijd zijn, de teerbeminde enige zoon van een echtpaar – diplomaat en renaissanciste – dat niet terug naar Argentinië kon. Na een studie tandheelkunde aan Dartmouth in de jaren zestig heeft hij zich in New Jersey gevestigd. Een lange, knappe man, een ware casanova met een schampere grijns om de mond en geverfd haar, die aan zijn vierde vrouw toe is, ditmaal een jonge, verdrietig verweduwde belastingadvocate uit Haddam met karmijnrood haar, die de arme man ook nog eens zijn snor laat verven en bij de Abs-R-Us Spa in Kendall laat trainen als een tienkamper opdat hij jonger oogt dan zij. In zijn praktijk draagt hij het liefst een fel oranje doktersjas, krijg je als patiënt op je beeldscherm eerder een oude film met Gilbert Roland te zien dan een opname van wat er met je gebit mis is en werken slechts blonde stoten als assistente om je het gevoel te geven dat je niet voor niks bent gekomen. In de jaren tachtig is hij een poosje lid geweest van onze Club van Gescheiden Mannen en hij staat nog steeds bekend als thuisvullingspecialist bij vrouwen. Ik monter altijd op bij hem, niet alleen omdat ik er met glanzende tanden, gecontroleerd tandvlees, stevig aangedrukte vullingen en een gevoel van welbevinden wegga, maar ook omdat ik het prettig vind een uur door te brengen met een volwassene die net als ik de aantrekkingskracht van de stabiele fase ervaart maar die, anders dan ik, niet hoeft te fantaseren. Soms val ik bij het brommen van de boor en met de spreider in mijn mond direct in de stoel in slaap.

  Het voelt al goed Calderon daar aan de weg op god mag weten wie te zien wachten, hoewel het zeer de vraag is of we binnen nog wat paswerk gaan doen.

  Ik laat mijn raampje zakken en zwenk naar hem toe, al tevreden met een paar woorden. Zonder te weten wie ik ben tovert Calderon meteen een samenzweerderige glimlach tevoorschijn. Dertig meter verderop zwiept de fijne regen over de 206.

  ‘Hola, Erno. ¿Dónde está el baño?’ Zo beginnen we altijd, ik nu vanuit de auto.

  ‘El Cid es famoso. ¿verdad?’ Ernesto herkent me nog steeds niet, maar met zijn brede schavuitengrijns komen zijn enorme facings tevoorschoijn. Ze zijn parelwit en op aandringen van zijn vrouw gemaakt door een collega. Met zijn baret op lijkt hij eerder op een filmster van vroeger dan op een libidineuze smoelensmid. ‘Monet had geen tandarts, denk ik.’ Dit slaat op een schuine bak waar hij maandenlang al zijn patiënten op heeft vergast en die hij mij vertelde toen ik de vorige keer bij hem was. Ik weet niet meer precies hoe hij gaat, want de laatste keer was in april. Hij weet niet dat ik kanker had/heb en dat is een verademing, want zo hoef ik het er niet over te hebben. ‘Wat voer jij hier uit a-mi-go? Kijken of er nog huizen te verkopen zijn?’

  Ernesto doet zich Zuid-Amerikaanser voor dan hij na dertig jaar is. Ik heb hem met zijn tandtechnisch lab in Bayonne horen telefoneren. Alsof hij er vandaan komt. Maar hij weet wie ik ben. Weer iets om dankbaar voor te zijn.

  ‘Ik hoopte dat je nog naar mijn gebit kon kijken.’ Hij denkt waarschijnlijk dat ik een geintje maak, wat niet zo is. Het is bizar om met een splint in je zak te lopen.

  ‘Nee toch? Hombre! Nee, dat meen je niet! Kijk!’ Hij trekt zijn jas open en er komt een vuurrood gebiesde smoking onderuit. Hij heeft van die glimmende patentleren schoenen aan en een rood strikje voor. Aan zijn rood-groen gestreepte cummerbund ontbreken alleen nog knipperlichtjes en ingebouwde muziek. Ik zwerf ergens achteraf met een zere kaak rond terwijl Calderon naar iets chics toe moet. En je kunt van een tandarts toch niet verwachten dat hij alleen vanwege een patiënt in nood te laat bij een diner verschijnt?

  ‘En waar is je fuif?’ Als ik mijn splint toch niet gerepareerd krijg, vind ik het best om in feeststemming te komen.

  ‘Bet-sy is naar haar pa in Chevvy Chase. Dus ik ben, eh, helemaal alleen con mijn gedachten. ¿Entiendes? Ik ga naar New York, naar mijn club.’ Ernesto’s ezelsogen stralen bij de gedachte aan enkele dagen verlof van het huwelijkse leven. Als ik bij hem in de stoel zit, onthaalt hij me op verhalen over zijn dure ‘herenclub’ en geeft hij me te verstaan dat ik best een keer mee mag, dat ik er de tijd van mijn leven zal hebben. Alles eersteklas en prima clientèle: voormalige Mets-spelers, lokale tv-presentatoren, maffiosi van het tweede echelon. Avondkleding vereist, de kwaliteitschampagne koud, de ‘dames’ uiteraard allemaal fantastische persoonlijkheden die er hun medicijnenstudie op Barnard verdienen. Soms zie ik ze voor me, de ‘heren’ die zonder smokingpantalon, met alleen hun patentleren schoenen, zwarte sokken en smokingjasjes aan rondhupsen op het pluche tapijt en in de met damast behangen zalen onderling hun gereedschap vergelijken (met die van Ernesto naar mijn idee als prijswinnend exemplaar).

  ‘Klinkt fameus,’ zeg ik.

  ‘Jaa. Het is genieten. De lie-mo komt me ophalen. Je moet een kiertje meekomen.’ Ernesto’s knikje verzekert me ervan dat ik er geen spijt van zal krijgen.

  Net op dat moment komt de pijnlijke herinnering weer eens op aan de lange wandeling die ik in augustus met Clarissa maakte in de schaduw van de iepen in het warme, zonnige Rochester, een stadje dat niet zozeer vermeldenswaard is als medisch epicentrum als wel om de trots waarmee het zijn gelijkenis met een klein luthers universiteitsstadje draagt. Ik zou maandag worden behandeld en het was de vrijdag ervoor. We hadden besloten te wandelen tot we bezweet en uitgeput waren, dan vroeg bij Applebee’s te gaan eten en ten slotte in het Travelodge naar de wedstrijd tussen de Twins en de Tigers op tv te kijken. Over de 14 gingen we – te voet waar anderen het met de auto deden – helemaal naar de oostelijke stadsrand, over slingerweggetjes met verzorgde witgeschilderde, groengedakte huizen, langs het pupillenhonkbalveld dat de Arabieren hadden geschonken, de federale klinieken en het terrein waar Olmsted County zijn wagenpark stalt, voorbij de nieuwere, landelijk omheinde bungalows met sneeuwschuivers, visbootjes en te koop staande oplegcaravans in de tuin, langs de plek waar zand- en grindwinning de mergelgrond had opengescheurd, en nog verder tot waar het zwaar naar alfalfateelt ging ruiken en er een door bomen omzoomd droog riviertje in zicht kwam in het door gletsjers uitgeschuurde heuvellandschap dat langzaam naar de Mississippi afdaalt, zeventig kilometer verderop. Er was geen hek zonder bord met verboden te jagen. Het zomerse landschap was droog als een scheerriem, het graan stond op olifantenanushoogte, de verre, zinderende hemel was egaal grijs als in een stortbui. Natuurlijk was er ook een meer.

  Op een geasfalteerd heuveltje bij de plek waar de weg naar het oosten afboog bleven we even staan om de stad in ons op te nemen: het reusachtige Mayo met zijn talloze gebouwen heerste als een kremlin over het lieve, dichtbeboomde stadje. Indrukwekkend. Op zulke gebouwen, vond ik, kon je vertrouwen.

  Het zweet parelde op Clarissa’s voorhoofd en haar T-shirt was doorweekt. Ze streek over haar rood aangelopen wang. Een groene veewagen joeg hete wind en zand omhoog en hulde ons in de intense, zoetige geur van varkens op weg naar de markt. ‘Dus dit is de plek waar Amerika onwelgevallig nieuws in ontvangst neemt?’ Ineens vond ze het er niet leuk meer. Het was te eenduidig allemaal.

  ‘Het is niet heel verschrikkelijk. Van mij mag het.’ En dat was zo. Is zo. ‘Gezien de alternatieven.’

  ‘Zal wel.’

  ‘Wacht maar tot je zo oud bent als ik. Dan ben je blij dat ze er zijn, zulke plekken. Dan kijk je er anders tegenaan.’

  ‘Misschien moet je hier maar gaan wonen. Dan koop je zo’n afgrijselijk lief huisje met een groen dak en en groene luikjes en allemaal ruitjes. Kan je ook een sneeuwscooter kopen.’

  Daar had ik al even over gedacht. ‘Volgens mij zou ik het prima redden hier,’ zei ik. We deden allebei alsof we maandag dood waren, gewoon om te voelen hoe dat was.

  ‘Fantastisch,’ zei ze, waarna ze zich theatraal omdraaide en over de weg heen oostwaarts begon te staren. Verder zijn we die dag niet gekomen. ‘Volgens jou red je het overal.’

  ‘Wat is daar mis mee? Geeft het iets aan als je niet gelukkig bent?’

  ‘Nee, dan jij,’ zei ze bitter. ‘Jij bent iemand om tegenop te kijken. Sorry. Ik moet me niet op jou afreageren. Waarom zou ik me er trouwens druk om maken?’

  Omdat ik je vader ben, wilde ik gaan zeggen, buiten mij heb je niemand meer. Maar ik deed het niet. ‘Ik begrijp je volkomen. Je doet het voor mijn bestwil. Prima.’ We begonnen aan onze terugtocht, naar de stad en naar wat me daar te wachten stond.


  Vanuit de berm kijkt Ernesto op me neer zoals hij zou doen als hij wachtte tot mijn verdoving werkte. Ik begin door te krijgen dat hij niet echt weet wie ik ben. Ik heb iets met vastgoed van doen maar heb geen naam, ben slechts een reeks röntgenfoto’s van mijn mond tegen een koude witte lichtbak. Ik zou ook de man van Skillman kunnen zijn die zijn tapijt reinigt. Of de eigenaar van Chico’s aan de 1, een zaak die hij frequenteert, zo weet ik, met Magda, zijn mondhygiëniste.


  In mijn achteruitkijkspiegel zie ik het pompoenkleurige koplampenlicht van wat Ernesto’s ‘lie-mo’ zal zijn, die Laurel opdraait en langzaam op ons toe komt rijden.


  ‘En in su casa, Ernesto? Wat gebeurt er in su casa met Thanksgiving?’ Ik ben toch opgemonterd, om niets. Ernesto tuurt naar de witte slee en dan weer een moment behoedzaam naar mij, alsof ik niet de man ben om hier getuige van te zijn. Zijn steelse zwaaien naar de chauffeur maakt hem eerder verwijfd dan een mal hombre machismo. Het kan zijn dat op de achterbank zo’n fijne Barnard-persoonlijkheid met excellent gezondheidsattest de Veuve Cliquot al openknalt.


  Zijn hoornen bril beslaat en met een onoprecht lachje vraagt hij: ‘Hoezo, gebeurt?’

  ‘Met Thanksgiving,’ zeg ik. ‘¿Qué pasa a su casa?’ Ik werk hem op de zenuwen, maar omdat ik mijn splint niet gerepareerd krijg, kan me dat niet schelen.

  ‘O, we gaan naar Atlantic City. Doen we altijd. Mijn vrouw gokt graag in het Caesar.’ Hij maakt aanstalten om te gaan, schuift zijwaarts naar de limo die even verderop is blijven staan. In mijn zijspiegeltje zie ik het linkervoorportier openzwaaien. Een lang, hooggehakt meisje in een superkort broekje van zilverkleurig satijn en zo’n witte Pilgrim-kraag en hoge rode Pilgrim-hoed die je ook op de borden langs de snelweg naar Pennsylvania ziet, trekt het achterportier open. Ze had bij een koor kunnen zitten. ‘Ik moet weg.’ Ernesto kijkt me over zijn schouder aan, een beetje paniekerig, alsof ze hem kunnen laten staan. ‘Hasta la vista,’ voegt hij er sullig aan toe.

  ‘Van hetzelfde, Hugo de Naranja.’

  ‘Goed. Ja. Dank je.’ In het spiegeltje zie ik hem naar de limo snellen, de koorchauffeuse een kusje geven en naar binnen klimmen. Het Pilgrim-meisje kijkt mijn kant op, glimlacht naar mijn taxerende gezicht, gaat weer achter het stuur zitten en rijdt langzaam om me heen en verder.

  Er zou niks mis mee zijn om daar nu met die beste Ernesto te zitten, bedenk ik me. Niks mis met zijn programma, met zijn soort zaken op een rijtje. Maar voor mij zou het niet werken. Denk ik. Op dit moment. Gezien hoe het er met me voor staat.


  De Johnny Appleseed Bar, onder de August Inn waar ik met Mike Mahoney heb afgesproken, is een goed gelijkende replica van een herberg uit de Burgeroorlog. Ruim, uitgesleten grenen vloer, laag plafond, gewreven mahoniehouten toog, massa’s koperen lantarens en ‘uitrusting’ van toen: oorlogsvanen met slangen en spreuken, korstige sabels, trommelvellen, zelfgemaakte uniformen achter glas, ingelijste musketkogels, ingelijste driekantige hoeden en als pièce de résistance, met spotjes verlicht, een muurvullende clowneske schildering in schrikwekkend levensechte kleuren van J. Appleseed die met een pan op zijn hoofd en een Klem Kadiddlehopper-grijns om zijn wellustige lippen nonchalant achterstevoren op een grijze muilezel appelzaadjes achter de knokige kont van het beest strooit.* 


  * Johnny Appleseed – John Chapman (1774-1845) beroemd pionier en geestelijk leidsman in o.a. Ohio, Indiana en Illinois. Naar verluidt introduceerde hij de appel in o.a. Ohio en Illinois. Klem Kadiddlehopper – personage van de radio- en tv-komiek Red Skelton (1913-1997); een ietwat dommige boer.



  Zo zal Amerika dus zijn veroverd. Jarenlang hebben Haddamse barkrukhistorici gediscussieerd of de Appleseed-muurschildering van de ‘hand’ van Norman Rockwell is of van die van Thomas Hart Benton. Oude stamgasten zwoeren de een dan wel de ander aan het werk te hebben gezien, wel op verschillende momenten, maar de onjuistheid van die beweringen werd aangetoond toen Rockwell tijdens een verblijf in de jaren zestig stelde dat zelfs Benton niet zo beroerd schilderde.



  Ik voel me goed hier, op elk uur van de dag. Het clubachtige, de nep, de kleinsteedse onaantastbaarheid maken het tot een toevluchtsoord; vooral vanavond, na een dag als vandaag, met alleen een paar drankorgels achter een cocktail aan de bar en verder ergens in een hoekje op een roodleren bankje een koppel dat het mogelijk ter plekke doet (wat trouwens iedereen koud zou laten). De tv aan de muur staat zonder geluid aan, op de flessenplank staat een opgetuigde plastic miniatuurkerstboom en achter de toog hangt een (brandbare) zilveren vlaggetjesslinger voor de spiegel. De oude, graatmagere barkeeper kijkt ijshockey. Een betere plek om te stranden is er niet wanneer je op een onprofijtelijke dinsdag voor Thanksgiving weinig te vieren hebt. Om als Von Reichstag verwonderd te zijn dat de bewoners van onze planeet de vermetelheid hebben bij neutrino’s stil te staan is één ding. Het gaat je bevattingsvermogen te boven dat mensen iets kunnen verzinnen dat de kwakkelende geest zo goed doet als de ‘gezellige buurtkroeg’, waar de deur altijd voor je openstaat, waar geen vragen worden gesteld, waar je kunt kiezen tussen een hele rits verkwikkende cocktails, rustig kunt staren naar een tv zonder geluid, af en toe een opmerking kwijt kunt bij een barkeeper die niet oordeelt, kunt luisteren (of niet kunt luisteren) naar wat er om je heen wordt gezegd; anders gezegd, een plek waar je je kunt wentelen in de Zeitgeist van ‘net niet thuis en net niet buiten’, een Zeitgeist waarmee de mensheid het liefst op de markt zou gaan staan om een aarde in verwarring rust te schenken.



  Na mijn droevige scheiding zeventien jaar geleden en voordat ik werd opgenomen in de gelederen der huizenmakelaars, zag ik mezelf hier menige avond, soms in ‘gezelschap’ van iemand die ik uit het duister had opgevist, naast zo’n zeventig tot tachtig whisky-soda’s een tosti uit de keuken boven nuttigen om dan na verloop van tijd (alleen of getweeën) de traptreden op te wankelen naar Hulfish Street, de warme avond in, zonder enig benul van waar mijn auto stond. Dikwijls maakte ik dan een omtrekkende beweging (de politie in de drukke straten mijdend) naar Hoving Road, waar ik meteen mijn bed in dook en sliep als een marmot. Misschien heb ik me die avonden, toen in 1983, het meest een echte Haddammer gevoeld. Ik bedoel, wanneer je in het donker een veertiger onvast op zijn benen uit een kroeg ziet komen en niet-begrijpend om zich heen ziet kijken, hoopvol zijn hulpzoekende ogen ten hemel ziet slaan en dan door een stille, door bomen omzoomde straat met fijne huizen ziet lopen waar de lichten branden en het leven bruist, en hem vervolgens zo’n huis ziet binnengaan waar hij naar boven stampt en met zijn kleren aan op bed valt, denk je toch: dat is een man die zich hier senang voelt, die hier zijn wortels heeft, die hier zijn herinneringen heeft liggen, die zich aan het land heeft verpand. Ja toch? Waar gaat dat thuis zijn in wezen anders om dan dat dronkaards daar horen waar je ze treft?


  Het is vijf voor halfzeven en van Mike nog geen spoor. Het is moeilijk voor te stellen wat een kleine Tibetaan en een spaghettivretende projectontwikkelaar in zulk stinkweer een hele middag uitspoken. Wat kun je aan plattegronden, verkavelingsvoorschriften, verkeersprognoses, luchtkwaliteitsverordeningen, waterbergingsalternatieven en gelijke-kansenregelingen zonder verdoving bestuderen als je elkaar nog geen dag kent?


  Bij de bejaarde barman bestel ik een Boodles puur, veertig procent, laat proevend mijn tong langs de rand van het cocktailglas gaan en voel me precies zoals ik me wil voelen: beter dan eerst, in staat de wereld tegemoet te treden als was hij een vriend, in staat met volkomen vreemden een gesprek aan te gaan, andermans inzichten te begrijpen en te denken dat bijna alles goed zal komen. Zelfs mijn kaken ontspannen. Het zorgelijke opspelen van mijn maag, dat ik waarschijnlijk ten onrechte met mijn prostaat in verband bracht, is opgehouden. Voor het eerst sinds ik vanochtend om zes uur in Sea-Clift wakker werd en ontdekte dat ik nog een uur kon slapen, slaak ik een zucht van verlichting. Er is een dag ongeschonden voorbijgegaan. Zoiets is voor mij niet vanzelfsprekend.


  Mijn mede-kroeggangers zijn Haddammers die ik van gezicht ken en met wie ik misschien zelfs zaken heb gedaan maar die, omdat ik al tien jaar weg ben, doen alsof ze me nog nooit hebben gezien. Zo ook Lester, de bonenstaak die in zijn witte overhemd en zijn groene plastic strikje hier al dertig jaar achter de bar staat. Het is een kalende vrijgezel van tegen de zeventig, Haddamer van geboorte en een ware Ichabod met zijn afzakkende schouders, in verhouding lange benen en zurige adem waar geen vrouw bij in de buurt wil komen.* 


  * Ichabod – Ichabod Crane, personage in The Legend of Sleepy Hollow (1820) van Washington Irving. Een versie van Ichabod Crane komt terug in Ichabod en Meneer Pad, een tekenfilm van Walt Disney (1949).



  Hij heeft me begroet met het vrijblijvende standaard ‘watzaltzijn’, hoewel ik jaren geleden het half vrijstaande bakstenen huis van zijn moeder aan Cleveland Street in de verkoop heb gehad (naast mijn oude huis, waar Ann nu woont) en in één week twee keer naar hem ben toegegaan met iemand die de vraagprijs wilde betalen en het enige resultaat was dat hij zich terugtrok (waartoe hij natuurlijk gerechtigd was) en de woning in de verhuur deed: een totaal verkeerde inschatting van het financiële klimaat in 1989 die hij me nooit heeft vergeven, ook al had ik hem erop gewezen. De verkoop van een huis kan nog zo mooi en pijnloos gaan – in Haddam ging het altijd wel mooi – het komt toch vaak voor dat meteen na de transactie de klant de tussenpersoon gaat bejegenen als iemand die maar half bestaat, als iemand van wie hij wel zal hebben gedroomd. In een restaurant of bij het posten van de kerstkaarten duiken ze voor je weg, mijden ze oogcontact alsof je op de lijst van aanranders staat en zijn ze na een haastig gemompeld, vrijblijvend ‘hoe-ist’ verdwenen. En dat terwijl ik ze misschien zo even twee miljoen heb bezorgd, een reeks hartvervettende ruzies voor ze heb beëindigd of ze ervoor heb behoed dat ze alles meteen kwijt zijn aan alimentatie of andere schulden. Er komt een moment – en in Haddam hoef je daarvoor niets te doen – dat mensen zich generen dat ze hun huis niet zelf hebben verkocht en dat de betaalde courtage ze aan het hart gaat, omdat het verkopen niet meer lijkt in te houden dan een bord in de tuin zetten en wachten op een stoot geld. Wat soms wel en soms niet gebeurt. Zo bezien zijn wij makelaars niet meer dan een steungroep voor de chronische risicomijders.



  Lester staart inmiddels met gestrekte kippennek en muil open naar de Sanyo boven de likeurtjes. Al zappend, weg van het ijshockey, onderhoudt hij diverse gesprekken met de stamgasten, onsamenhangende heen-en-weertjes die telkens weer, avond na avond en jaar na jaar en volkomen in de maat, worden opgepakt met het voegwoord ‘dus’, dat zo typerend is voor New Jersey. ‘Dus, die hond krijgt toch verdomme een complex van zo’n onzichtbare omheining?’ ‘Dus, als je ’t mij vraagt, mis je alle nuance met gebarentaal.’ ‘Dus, in mijn ogen is een stewardess gewoon standaarduitrusting van zo’n vliegtuig, net als zuurstofmaskers en armleuningen. Maar daarmee zou je geen wip willen maken, toch?’ Kluivend aan zijn lip gaat Lester langs sumoworstelen, klifduiken in Acapulco, twee mensen die elkaar om de hals vallen nadat ze een tv-spelletje hebben gewonnen en vervolgens diverse kanalen waarop mensen in pak of mooie jurk achter een tafel ernstig in de camera spreken en een kanaal waarop een zwarte man in chique wit pak op een groot podium een dikke zwarte vrouw in rood koorgewaad achterover laat vallen om haar te genezen, al met al meer dan waarop ik me in mijn ontspannen net-niet-thuisen-net-niet-buiten-toestand kan concentreren.


  Maar opeens vullen hoofd en gestalte van de president, van mijn lange, witharige, glimlachende, pafferige, naïeve president, het kleurenscherm. Clinton wandelt over een groen gazon, onbevangen en een glimlach onderdrukkend. Hij heeft een blauwe ribfluwelen broek aan, een effen wit overhemd, een leren pilotenjack en Hush Puppies als de mijne. Hij doet zijn best bedeesd en het ambt onwaardig over te komen, schuldig aan iets, maar dan iets onbelangrijks: watermeloenen jatten, rijden zonder oefenrijbewijs of gluren door het sleutelgat van een meisjeskleedkamer. Hij heeft zijn labrador Buddy aan de lijn en praat flirterig met mensen buiten beeld. Achter hem staat een marinehelikopter met naast de loopplank een marinier met witte pet op wacht. De president staat net – incorrect – te salueren.



  ‘Waar is die klote-maffia als je ze nodig hebt?’ gromt Lester in de richting van de beeldbuis. Hij vormt met duim en wijsvinger een pistool en vermoordt met een zacht plofgeluidje van zijn hagedissenlippen de man op wie ik heb gestemd. ‘Die kloteverkiezingen bezorgen die lul toch de tijd van zijn leven? Hij vindt het prachtig.’ Met een verbitterde, kwaaie trek om zijn mond draait Lester zich op zijn hakken naar zijn klanten. ‘Het hele land ligt plat, verdomme.’


  ‘Je laten pijpen is makkelijk zat,’ zegt een stamgast, waarna hij met zijn duim naar zijn glas wijst.

  ‘Daar weet jij alles van,’ grijnst Lester gemeen.

  De twee achter in de zaak, die totaal onopgemerkt ik weet niet wat uitspoken, schuiven luidruchtig hun bankje naar achteren alsof ze denken dat er ruzie op til is of meer beenruimte nodig hebben voor hun geflikflooi en staan ineens op. Wij bij de bar, vijf mannen en nog een tamelijk oude vrouw, kijken op ons gemak toe hoe ze hun jassen pakken en tussen de tafeltjes door naar buiten schuifelen. Gelukkig ken ik de vertrekkende mensen niet. Zij is mager, vaalblond en mooi voor iemand met een scherpgetekend gezicht. Hij een gangsterachtig dikkerdje met korte armen en zwarte krulletjes wiens vlezige lijf in een driedelig kostuum is geperst. Zijn rits staat open en een stukje overhemd vlagt verwijtend uit zijn broek.

  ‘Vanwaar die haast, lui?’ snerpt Lester terwijl hij de twee, die onder het rode exit-wybertje door de straat op lopen, verlekkerd nakijkt.

  De lawaaiige innemer verderop aan de bar buigt voorover en grijnst me aan. ‘Dus wa vin’ jij?’ Het is Bob Butts, van (voorheen) Butts Bloemen aan Spring Street, waar nu het enorm goed lopende Welhaast Alles zit. Het is een rood aangelopen, gezette en verbitterde man. Zijn moeder Lana dreef de zaak nadat zijn vader in Korea was gesneuveld. Dat was in de prehistorie, toen Haddam nog een slaperig, onontdekt juweeltje was. Lana is naar Coral Gables verhuisd om daar te hertrouwen en Bob, die de zaak overnam, heeft hem naar de verdommenis geholpen door zich gek te gokken in het Tropworld Casino dat toen nog maar net in Atlantic City was gevestigd. Het is een stomkop van jewelste.

  De twee mannen naast hem, randfiguren die ik in de Cox’ News en de nu ter ziele gegane Pietroinferno honderden keren heb gezien, ken ik verder niet. Volgens mij hebben ze iets met de bezorging van de Trenton Times te maken en misschien ook wel van minder voor de hand liggende handelswaar. De vrouw, met harde trekken en dun haar, draagt een zwarte soepjurk waarin je naar een begrafenis kunt. Ik zie haar voor het eerst, maar het is duidelijk Bobs gezelschapsdame. Dat die vier vertegenwoordigers zijn van de Haddamse demimonde is te gemakkelijk gezegd; in feite zijn het de enigen die gewoon standhouden, die er niet voor kiezen naar Bordertown of East Windsor te verhuizen.

  ‘Wat vind ik waarvan?’ Ik buig voorover en met mijn blik strak op Bob Butts gericht breng ik mijn opwarmende cocktail naar mijn lippen. Clinton is van het scherm verdwenen. Niettemin vraag ik me af wat hij op dit moment echt doet. Het kan zijn dat hij een stevige borrel pakt. Op zijn laatste twee jaar hoeft hij niet trots te zijn. Net als Clarissa wou ik dat hij weer meedeed. Hij zou het er beter van afbrengen dan die twee idioten die we nu hebben.

  ‘Wat een onzin, die verkiezingen.’ Bob Butts steekt zijn hoofd naar voren en trekt het dan weer terug om me beter aan te kunnen kijken. Lester schenkt hem nog een whiskey7up in. De manier waarop Bobs haveloze vriendin met waterige ogen naar me tuurt lijkt aan te geven dat ze haar over mij niets meer hoeven te vertellen. De beide Trenton Times-mannetjes kijken peinzend naar hun borrels (ik gok op rootbeer-schnapps). ‘Ze hebben ’r vandaag in het ziekenhuis eentje doodgeknald. De darmen lagen d’ruit. ’t Moet niet gekker worden. Die Democraten doen ’t niet eerlijk.’ Bobs vochtige, bloeddoorlopen ogen klampen zich aan me vast, waarmee hij aangeeft dat hij nu weet wat ik ben: een nikkervriend, iemand die de belastingcenten over de balk wil gooien, die betere gezondheidszorg wil, en meer homorechten en consumentenrechten, een rooie rakker die met bomen praat (wat allemaal klopt). En ook nog de man die door zijn huis te verkopen de weg heeft vrijgemaakt voor een stel rot-Koreanen en vast ook wel van doen heeft gehad met het feit dat hij zijn zaak kwijt is (klopt ook).

  Het schandelijk smerige, op basis van polymeren vervaardigde colbertje dat Bob Butts draagt – het lijkt op zo’n jasje waarin eerstejaars aan het Michigan vroeg in de jaren zestig voor het laatst liepen – oogt verschrikkelijk in het kwadraat. Hij heeft een katoenen broek aan als de mijne en witte Keds zonder sokken. Zijn baard is een paar dagen oud en de paar haren die hij heeft moeten, net als hijzelf, nodig worden gewassen. Hij was een knappe, snuggere, slanke man vroeger, bijna vrouwelijk nerveus op de manier van Laurence Harvey, maar nu zit hij duidelijk in een neerwaartse spiraal. Hij heeft heel wat liggen joekelen op de stalen, met afsnijdsel bestrooide schiktafel in de ruimte achter zijn winkel en zich zo, net als Calderon, een brede weg gemaaid door het vrouwelijke deel van de bevolking. Dat is misschien het hoogst bereikbare voor een bloemist.

  ‘Ik zie niet wat Democraten en iemand die in het ziekenhuis wordt neergeknald met elkaar te maken hebben,’ zeg ik. Ik draai me half om en kijk berekend terloops naar de geschilderde Appleseed, die fel wordt verlicht door een reeks piepkleine spotjes aan het lage plafond. Door naar Johnny de clown te kijken richt ik me in wezen tot Bob de idioot. Onbewust wil ik het zo laten overkomen. En ik wil vermijden dat Bob ook maar enigszins denkt dat het mij wat kan bommen wat hij zegt, want dat is niet zo. Van mij mag Mike nu verschijnen. Maar toch kan ik het niet laten eraan toe te voegen: ‘En ik zie niet waarom de Democraten niet eerlijk bezig zijn, tenzij een poging meer stemmen te trekken als een vorm van oneerlijkheid kan worden beschouwd. Misschien zie jij het zo. Misschien zit je daarom niet meer in de bloemen.’

  ‘Kan worden beschouwd.’ Bob Butts laat een achterlijke grijns zien. ‘Jij kan als een stomkop worden beschouwd. Zo kan je het ook beschouwen.’

  ‘Hebben ze ook wel gedaan,’ zeg ik. Ik wil deze woordenwisseling niet tot over de grens van een onbeleefde caféruzie laten gaan. Ik weet niet wat me op mijn leeftijd en in mijn toestand en met een fikse borrel achter de kiezen voorbij die grens te wachten staat. En toch kan ik het vanwege dezelfde onweerstaanbare drang van daarnet niet laten er, met mijn blik nog steeds op de geschilderde Appleseed gevestigd, aan toe te voegen: ‘Zo ben ik zelfs beschouwd door grotere eikels dan jij. Dus, Bob, voor mij is het niets nieuws. Wees maar niet bang.’ Ik draai me terug op mijn kruk en overweeg nog zo’n heerlijke koude Boodles te nemen. Maar dan hoor ik iemand sloffen en hout over hout schrapen. De vrouw met de harde trekken zegt: ‘Jezus, nee toch? Bob!’ Dan landt er een kruk als die waarop ik zit op de grond. En ineens zitten mijn neus en mond vol vislucht, heeft Bob Butts zijn kleine, ruwe handen om mijn hals, ramt zijn harige kin mijn oor en klinkt er vanuit zijn keel een gerochel in mijn gehoorgang, een grrrr, grrrr, grrrr dat zowel aapachtig klinkt als mechanisch – als een auto met een slechte startmotor – ,val ik van mijn kruk, die opzij dondert, en gaan Bob en ik met de armen en benen wijd naar de grenen vloer. Ik probeer een handvol stinkende autojas te grijpen en mee te trekken, opdat hij als eerste landt en ik op hem. Dat gebeurt ook gewoon. Maar de kruk naast de mijne, als een aambeeld zo zwaar, dendert met zo’n doffe klap op de bovenkant van mijn rug dat het me weliswaar niet de adem beneemt maar wel godvergeten zeer doet en me een ongewild ‘oef’ ontlokt.

  ‘Eikel, stomme eikel,’ rochelt Bob Butts stinkend in mijn oor. ‘Grrrr, grrrr, grrrr.’ Het zijn geluiden die Bob (om de een of andere reden betrap ik me op denken) als kind wel zal hebben geleerd en die vroeger grappig waren, maar nu een rol zijn gaan spelen in een serieuze poging me te vermoorden. Bob heeft me niet precies om mijn luchtpijp vast, alleen om mijn hals, maar hij knijpt waanzinnig hard en drukt zijn vieze nagels in mijn vel. Het schrijnt, maar ik ben niet geschrokken en heb het idee dat ik hooguit aan de val zelf iets zal kunnen overhouden.

  Geen van de aanwezigen grijpt in. Lester niet, de beide Trenton Times-gorilla’s niet, de kalende, Jezus aanroepende heks in rouwzwart niet. Ze negeren ons geworstel eenvoudigweg, alsof iemand die nu binnenwipt voor een fijne Fuzzy Navel niets liever zag dan twee kerels van middelbare leeftijd die op de natte planken liggen te matten om god mag weten wat.

  We liggen weliswaar, en ik heb de barkruk op me en Bob doet grrrr, grrrr, grrrr en knijpt in mijn hals en zijn adem en haar stinken als een schelvis van een week oud, maar het hele gedoe is eerder hinderlijk dan dat het een echt gevecht is, alsof ik iemands aapje aan mijn nek heb hangen. Plotseling krijg ik helemaal geen lucht meer en moet ik om te kunnen ademen de kruk van mijn rug zien te werken. Daarbij komt mijn knie tussen Bobs wroetende, wriemelende knieën terecht en mijn rechterelleboog tegen zijn borstbeen, net onder het punt waar ik zijn luchtpijp zou kunnen blokkeren. Leunend op het harde bot zie ik in zijn uitpuilende, bloeddoorlopen ogen dat het bijna afgelopen is. ‘Bob,’ weet ik ongeveer uit te roepen. Zijn ogen worden groter, hij ontbloot zijn lange gele tanden, verstevigt zijn greep om de pezen in mijn hals en krast: ‘Eikel.’ En zonder verdere inleiding beuk ik, zo’n beetje zo hard als ik kan gezien mijn verzwakte gezondheidstoestand, mijn gebrek aan zin en het gegeven dat ik een cocktail heb gedronken in de hoop op een fijne avond omdat een groot deel van de dag niet zo fijn was, mijn knie recht in zijn klokkenspel.

  Uit Bob Butts’ mond en wangen ploft meteen, begeleid door uitpuilende ogen, een Gildersleeviaans ‘oemf’.* 


  * The Great Gildersleeve – aanvankelijk een zeer populair hoorspel in de veertiger jaren van de vorige eeuw, later ook op tv gebracht.



  Melodramatisch sluiten zijn ogen zich stijf. Hij laat mijn hals los en wordt slap als een oefenpop van de hulpdiensten. In plaats van ‘grrr, grrr, grrrr’ kreunt hij nu een laag en, moet ik toegeven, bevredigend hartverscheurend ‘eeeuh-uh-oh’.

  De vrouw met de harde trekken beziet ons vanaf haar kruk als een paar belangwekkende insekten en gilt kwaad: ‘Je hebt hem verdomme gemold, gore klootzak. Wel eerlijk vechten!’ Ze besluit haar drankje over me heen te gooien en doet het ook. Het glas, met gin erin, raakt mijn schouder, maar de inhoud komt grotendeels terecht op de grimassende Bob die mijn elleboog, hopelijk uiterst pijnlijk, op zijn borstbeen heeft.

  ‘Oké, oké, oké,’ zegt Lester, zijn verwende, uitdrukkingsloze schoenenverkoperskop en groenplastic strikje (een reliek van de een of andere troosteloze St. Patrick’s Day) voor mij net zichtbaar boven de reling van de toog. Hij lijkt het allemaal verdomd oninteressant en verdomd vervelend te vinden.

  ‘Wat oké?’ Ik houd Bob onder mijn elleboog. ‘Zorg jij dat die strontzak me niet wurgt of moet ik hem onder handen nemen?’ Terwijl mijn hart eindelijk weer begint te kloppen, laat Bob, wiens adem zo smerig is dat ik bij hem weg moet, nog een dankbaar stemmend ‘eeeuh-uh-oh’ horen.


  Lester lijkt Bob van me te willen overnemen en zegt: ‘Laat hem overeind komen.’



  Bobs blonde handlangster hijst een grote, glanzend zwarte handtas op die naast haar op de grond stond. ‘Ik breng die zeikerd wel thuis,’ zegt ze. De twee andere krukzitters kijken Bob en mij aan als waren we bekend van de tv. Op de echte tv, zonder diepte dus, is de kop van een zelfgenoegzaam grinnikende, geluidloos pratende Bush te zien met eronder de wijduitstaande armen, als had hij tennisballen onder zijn oksels. Er staan mensen om hem heen: stralende, goedgeklede en gladgekapte jongelui tijdens een barbecue die met een kartonnen bordje in de hand hartelijk moeten lachen om wat hun kandidaat te berde brengt.

  Zodra ik me met behulp van Bobs kruk heb opgericht, dreig ik duizelig, met slappe armen en zware benen op hem terug te vallen om daar de geest te geven. Ik staar Lester aan, die met een boze blik op mij mijn cocktailglas wegneemt. Ondertussen wordt de zwalkende Bob door zijn vriendin overeind geholpen. Op het moment dat ze neerhurkt, wijken haar schriele knieën uiteen en komt haar rok open te staan, waardoor ik een genadeloos uitzicht heb op haar in een zwarte panty gevatte dijen en het kruis van haar witte slip. Ik wend mijn ogen af en zie op de grond mijn splint die in de strijd uit mijn zak is gevallen en nu in drie stukken onder de voetensteun ligt. Het geeft me een machteloos gevoel en met mijn hiel schraap ik de stukken bijeen. Weg.

  Bob staat, maar met het bovenlijf voorover en zijn handen om zijn beschadigde ballen. Hij is een van zijn Keds kwijt en zijn lelijke gele teennagels graven in de planken. Zijn haar zit in de war, zijn bolle kop ziet rood-wit gevlekt en zijn diepliggende, gemene ogen staan verslagen en vol verachting. Hoewel hij me woedend aankijkt, heeft hij het er wel mee gehad. Ik ben ervan overtuigd dat hij maar al te graag nog een keer een kwaadaardig ‘eikel’ zou uitspugen; alleen weet hij dat ik dan nog een keer met alle plezier tegen zijn kloten zou trappen. Ik zou het helemaal niet erg vinden. We staan elkaar nog even te verafschuwen. Alles aan me doet pijn, mijn handen, bovenbenen, schouders, stuk gekrabde hals, enkels, alles behalve mijn ballen. Het is of ik uit een raam ben gevallen. Er schiet me niets te binnen wat de moeite waard is om te zeggen. Als stuk tuig, mislukte bloemist en voormalig achterkamerplayboy was Bob Butts beter dan als overwonnen vijand, want vijand zijn verleent hem een heel klein beetje onverdiende waardigheid. De tijd dat Haddam een aardig plaatsje was en dit café een plek waar ik zoete dromen droomde was ook beter dan nu. Allebei verdwenen. Kaput. Op een niet meer bestaand menselijk niveau zouden het hier en het nu de volmaakte plaats en volmaakte tijd zijn om een bijzondere vriendschap tussen tegenpolen aan te gaan. Maar daar is absoluut geen zicht op.

  Ik keer me naar Lester, aan wie ik alleen maar de pest heb omdat ik de pest aan hem kán hebben en omdat hij voor het drama des levens geen enkele verantwoordelijkheid neemt. ‘Wat krijg je van me?’

  ‘Vijf dollar,’ zegt hij kortaf.

  Ik heb de briefjes al klaar tussen mijn geschaafde vingers, die kleven van het bloed op de knokkels. Mijn knieën zwabberen, maar gelukkig ziet niemand dat. Ik overweeg even de brokken van mijn splint op te rapen, maar laat het erbij zitten.

  ‘Heb jij hier gewoond?’ vraagt Lester vol afkeer.

  Gecombineerd met het voorafgaande shockeert de vraag me. Meer dan dat, ik walg ervan. Het kan zijn dat ik er niet meer precies zo uitzie als toen ik me in de verkopersmarkt van ’89 een slag in de rondte werkte om het half vrijstaande huis van zijn oude moeder te verpatsen: een verkoop die Lester in één klap naar een leuk pastelkleurig gipsblokken stulpje met rode markiezen en uitzicht op de bergen in Sun City had kunnen katapulteren met nog genoeg over voor een Airstream caravan en een knappe garderobe om roodverbrande weduwen het bed in te slijmen. Een beter leven. Maar ik bén nog dezelfde en daar moet die zakkenwasser aan worden herinnerd.

  ‘Jazeker,’ grom ik. ‘Ik heb het huis van je moeder verkocht. Maar jij hing zo aan je moeders rokken dat je er met je stomme kop geen afstand van kon doen. Je zult je Ierse kaboutertjes wel niet in de steek hebben willen laten.’

  Lester kijkt me belangstellend aan, alsof hij bij mij het geluid heeft uitgezet terwijl mijn lippen nog steeds bewegen. Hij laat zijn lijkhanden op de reling rusten, naast een nat, rood rubberen matje. In wezen verschilt Lester niet veel van Johnny Appleseed, en dat zal de reden zijn dat de leiding van de August Inn (een Clevelands horecaconsortium) hem in dienst houdt. Ik zie dat hij zijn linke gouden ring van de middelbare school hier in Haddam – een knaap van een ring – nog draagt. (Mijn zoon heeft de zijne geweigerd.) ‘Zal wel,’ zegt Lester, waarna hij zijn bloedeloze mondhoeken minachtend omlaagtrekt.

  Ik zou graag iets zeggen wat zo vilein is dat het zelfs tot in Lesters zieldiepe niksigheid doordringt. Een miniem vonkje van woede zou me het genot kunnen verschaffen ook hem op zijn lazer te geven. Ik weet alleen de woorden niet. De achterlijke Trenton Times- bezorgers loeren met nieuwsgierige, dreigende oogjes in mijn richting. Mogelijk ben ik in iets getransformeerd wat hun niet aanstaat, in iemand die anders is dan ze dachten. Niet de onzichtbare, zielige zuipschuit die je maar beter kunt negeren, maar een lompe indringer die te zeer de aandacht afleidt van de onzin waarmee zij hun avond willen vullen. Voor het gemak moesten ze me misschien zelf maar eens onder handen nemen.

  Bob Butts en zijn feeks bestijgen de trap naar Hulfish Street. ‘Neeee, blijf af, lul,’ hoor ik de bejaarde blondine snauwen.

  ‘Mooi kut,’ gromt Bob terug.

  ‘Niks kut,’ zegt ze terwijl ze moeizaam, steunend op elkaar, voortgaan naar de kou buiten. De zware deur sluit zich met een klik achter hen.

  Gebiologeerd door de in felle appelkleuren geschilderde DisneyJohnny, de boerenpummel die achterstevoren op zijn knol en met een pan op zijn kop zijn zaad over Ohio uitstrooit, staar ik nog even voor me uit. Als deze kroeg bij een keten hoort, zal de muurschildering wel uit de computer komen. In Dayton hebben ze vast precies dezelfde.

  Een peilloze melancholie overvalt me, ondanks mijn overwinning op Bob Butts. Er heerst een peinzend zwijgen en tegen de achtergrond van getaande Floridanen aan lange tafels die ponskaarten bestuderen als waren het hun longfoto’s, oogt de bleke Lester als een ex-huurmoordenaar die een comeback overweegt. Zijn overgebleven twee klanten zouden zijn handlangers kunnen zijn, zwijgzame kerels uit het zuidelijke deel van New York State met kettingzagen, slagersgereedschap en betonmortel. We zitten tenslotte in New Jersey. Voor dat soort mensen is het thuis. Het kan raadzaam zijn Mike buiten op te wachten.

  ‘Heette jij niet Bascombe of zoiets?’ Van verderop aan de bar, bij de schappen met sterkedrank, kijkt een van de zware jongens me vorsend aan. Het is de achterste van de twee, een doorrookte kleerkast met armen als hammen en een betrekkelijk kleine hoedenmaat. Hij heeft een kortgeknipte baard en een glimmend geschoren schedel. Hij ziet eruit als een Rus en is dus bijna zeker een Italiaan. Hij neemt een korte, filterloze sigaret uit het pakje (het roken ervan wordt hier door de gemeente ten strengste verboden), steekt hem met een Bicje aan en blaast de rook in de richting van Lester, die in de geldla staat te rommelen. Ik ben ten volle bereid mijn naam te verloochenen; liever ben ik Parker B. Farnsworth, exfbi (afdeling georganiseerde misdaad) maar nog altijd inzetbaar voor undercoveroperaties waarbij de agent er als makelaar dient uit te zien. Die dekmantel heb ik met het huis van Lesters moeder echter verknald. Ik denk dat ik gevaar loop en zie geen andere uitweg dan als een krankzinnige gillend de trap op te rennen.

  Dus zeg ik met tegenzin: ‘Ja.’ Ik verwacht een wrede, snuivende lach van de rookpot en een laaghartig verwijt: dat ik een verweduwde verwante of verweesde neef midden in de winter op straat heb gezet of zo, om het huis aan lawaaiige joden uit Bedminster te verpatsen. Dat heb ik nooit gedaan, maar dat weerhoudt mensen er niet van het te denken. Omdat iets dergelijks ongetwijfeld wel eens is voorgekomen bij het bedrijf waar ik voorheen werkte, ben ik er nu ook zo een.

  ‘Die knul van mij heeft bij die van jou op school gezeten.’ De kale tikt de as af, steekt de peuk in de linkerhoek van zijn kleine mond en puft nog een paar pluimpjes rook uit. Hij laat zijn blik van me weg dwalen.

  ‘Mijn Paul?’ Een onvoorziene glimlach mijnerzijds. ‘Weet ik niet. Kan zijn. Ja.’

  ‘En hoe heette die van jou? Ik bedoel, hoe heet hij?’

  ‘Teddy.’ Het strak zittende, zwarte nylon windjack staat open tot op zijn harde, basketbalgrote buik. Met enkel een op het oog lichtblauw T-shirt onder het jack is hij schamel gekleed voor dit weer, maar dat hoort bij zijn ‘look’.

  ‘En waar is hij heen gegaan?’ Hij zal bij de marine zitten of een goede vakopleiding volgen, en anders is hij een zeeman, die vaardig laverend over Lake Superior op een ertsschip levenservaring bij elkaar sprokkelt om zich na verloop van tijd als loodgieter te kunnen vestigen. Het leven biedt kansen in overvloed. Hij zal geen spitsvondigheden voor wenskaarten verzinnen of op niks af herrie schoppen omdat hij zich ondergewaardeerd voelt.

  ‘Nergens heen.’ De kleerkast gooit zijn hoofd in de nek om de rook uit zijn ogen te houden. Zijn drinkmaatje, een bruinig, mager sportschooltype met krullenkop en brede gok, eveneens in een nylon windjack, haalt een Vicks-inhaler tevoorschijn, snuift er stevig aan en richt zijn neus naar het plafond als onderging hij een extatische ervaring.

  Ik snuif er ook een neusvol helderheid mee op. Het wordt plots winter binnen en even is het weer gezellig. ‘Je bedoelt dat hij nog thuis woont?’

  ‘Nee, nee,’ zegt Teddy’s vader met zijn gezicht naar de barkast.

  ‘Waarheen dan?’ Dat is natuurlijk voor honderd procent mijn zaak niet en ik voel al dat het een akelig antwoord wordt. De bak. Verdwenen. Verstoten. Wat er doorgaans met kinderen gebeurt.

  ‘Hij is niet op aarde,’ zegt de klerenkast. ‘Op dit moment, bedoel ik.’ Hij haalt zijn sigaret uit zijn mond en bestudeert het gloeiende puntje.

  Mij niet gezien. Dat is een kant die ik niet op wil. Niet nu de vrouw met wie ik niet meer ben getrouwd net mijn eigen overleden kind als rode lap heeft gebruikt. Ralph Bascombe is geen onderwerp voor in de kroeg. Niet sinds hij is gaan hemelen. Niet met onbekenden.

  Ik sta op – besmeurd jack, zere knieën, schrijnende hals, pijnlijke knokkels – en kijk uitdrukkingsloos naar die korte brandkraan van een man die – in zijn eentje – met zijn leed heeft moeten leren leven (ik weet er alles van, heel wat tenminste).

  De kleerkast draait zich om zijn as en kijkt me voor zijn vriend langs onderzoekend aan. Zijn donkere ogen, plat in zijn gezicht, staan smekend. Ze gloeien niet, branden niet, zengen niet, zijn niet de ogen van een moordenaar, maar die van een traag reizende pelgrim. ‘Waar is jouw jongen,’ vraagt hij met de sigaret achterstevoren in zijn hand, op zijn Frans.

  ‘In Kansas City.’

  ‘Wat doet hij? Advocaat? Accountant?’

  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Je zou hem schrijver kunnen noemen, denk ik. Ik weet niet zo precies.’

  ‘Oké.’

  ‘Wat is er met die van jou gebeurd?’

  Waarom vraag ik dat? Waarom doe ik niet gewoon wat ik van plan ben? Is dat nou zo moeilijk? Komt het door de leeftijd? Door de ziekte? Heb ik een naar karakter? De angst om iets te missen? Doodsangst om wat de man gaat zeggen vult de hele ruimte, kaatst van de historische voorwerpen terug, tikt op de trommelvellen, laat de harnassen rinkelen en dwaalt als een halloween-geest rond Johnny Appleseed.

  ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd,’ zegt de dommekracht zonder met zijn ogen te knipperen.

  ‘Weet je ook waarom?’ vraag ik, helemaal bij de les maar zonder iets te bieden, zonder iets waar een mens in dit jaargetij iets aan heeft, terwijl iedereen ernaar op zoek is.

  ‘Moet je die eikels zien,’ schampert Lester. Presidentskandidaat Gore en zijn ondervoede running mate hebben in hemdsmouwen het tv-scherm in bezit genomen, waarop ze achter een hekwerk van microfoons en voor een gigantische eik tegelijkertijd ernstig en sullig kijken. Gore, de hark met zijn onthutsende, weke lijf dat schreeuwt om het spek van de ouderdom op de botten, oreert als een leraar die een zevendeklasser vermaant. ‘Ha,’ schettert Lester in hun richting. ‘Wat een land! Godschristus.’ Ik zou er geen probleem mee hebben de man dood te schieten, maar ik heb geen pistool.

  ‘Nee.’ De Trenton-kleerkast slaat zijn drankje achterover en neemt een laatste haal. Hij vindt dit niet leuk en heeft spijt dat hij erover is begonnen. Gewoon een loze vraag die als vanouds de bekende verkeerde kant is opgegaan. ‘Wat krijg je van me?’ vraagt hij Lester, die nog altijd naar de snaterende Gore en Liebermann staat te staren.

  ‘Een keertje pijpen,’ zegt Lester zonder om te kijken. ‘Het is happy hour. Maak me happy.’

  De kaalkop hapt niet, maar dooft zijn peuk in zijn whiskyglas en legt twee biljetten op de bar. Beide klanten draaien zich om op hun barkruk en opnieuw snuif ik de scherpe Vicks-lucht op. Eenmaal op zijn benen blijkt de kleerkast eigenlijk een klein, stevig kereltje met een mooi, overtuigend middengewichtloopje, soepel en met wiegende schouders, à la Fiorello La Guardia.

  ‘Fijn met je gepraat te hebben,’ zegt hij. Zijn langere, meer vervaarlijke vriend kijkt me recht aan als hij langs me heen loopt, maar wendt dan ogenschijnlijk gegeneerd zijn blik af.

  ‘Niet vergeten, hoor,’ roept Lester als ze naar de trap lopen.

  ‘Je staat op mijn lijstje,’ klinkt het bij de trap uit de mond van de kaalkop op het moment dat de ijzeren deur galmend opengaat, en dan sterven hun voetstappen en zachte stemmen weg en ben ik alleen met Lester.

  Mike is er nog niet. Ik kijk strak naar Lesters reet alsof de toekomst erin te lezen is. Hij werpt een vluchtige blik over zijn schouder (ik ben nog een beetje misselijk na mijn handgemeen met Bob Butts). Hij heeft een schildpadbril opgezet en zijn vogelkop staat vijandig, alsof hij zich dadelijk op zijn recht gaat beroepen niet iedereen te hoeven bedienen. Een bezoek aan de plee zou me niet onwelgevallig zijn. Vroeger was hij bij de buitendeur, maar het koperen plaatje met heren dat er vroeger hing is weg en het deurgat is dichtgemetseld. De heren moet boven in het restaurant zijn.

  ‘Aan wie heb jij je stem vergooid?’ vraagt Lester. Ik verleg mijn blik van het zitvlak naar het plastic kerstboompje in de barkast. Eigenlijk wil ik blijven totdat Mike komt.

  ‘Gore.’ De klank van dat ene woord maakt dat ik bijna moet lachen. Alleen voel ik me daar te rot voor.

  Lester komt recht voor me staan. Op zijn gerafelde, grauwe overhemd zitten piepkleine tomatensapspatjes. Zijn zwarte barkeepersbroek zou ontsmet mogen worden. Hij legt zijn grote linkerhand, die met de middelbareschoolring, plat op de gelakte toog. De H op de ring heeft aan weerskanten een piepkleine steigerende hengst, de ene met 19 en de andere met 48 eronder. Zijn vingers lijken iets te gaan voorspellen. De wijsvinger van zijn rechterhand wijst naar zijn lange linkerduim. Kijkend naar zijn handen zegt hij nuchter, onheilspellend nuchter: ‘Moet je horen. Dan is dit de Rus. Die daarnaast een latino. Dan heb je een Afrikaan. En tot slot een Arabier, een geitenneuker of hoe je zo iemand wilt noemen. Nou mag je kiezen.’ Lester slaat kil zijn ogen naar me op, met een glimlach alsof hij me een vreselijk vonnis wijst.

  ‘Kiezen waarvoor?’

  ‘Kiezen welke taal je wilt leren als je op die klootzak van een Gore stemt. Hij doet het land in de uitverkoop, net als die andere gozer. Alleen heeft die zijn pik in zijn rits vastzitten.’ Lester kluift aan zijn lip, net als eerder, maar nu alsof hij me elk moment een opdonder kan geven. ‘Je zal mijn mening wel respecteren. Dat doen lui als jij toch altijd? Jullie respecteren iedereen zijn mening. Maar je kan gewoon niet iedereen zijn mening respecteren.’ Lester heeft zijn voorspellershand tot vechtersbazenvuist gebald en steunt erop om zich verder naar me toe te buigen. Zijn smerige perpermuntadem – hij heeft te horen gekregen dat hij in gezelschap pepermuntjes moet eten – is versneden met zurige haatdampen. Als ik niet het idee had dat hij me elk moment kon aanvallen, zou ik er misselijk van worden.

  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik respecteer je mening niet.’ Zelfs in mijn eigen oren klink ik niet resoluut. Ik doe een stap achteruit. ‘Ik respecteer je mening helemaal niet.’

  ‘O. Oké.’ De glimlach van Lester wordt breder, maar zijn ogen blijven haat uitstralen. ‘Ik had het idee dat jij er zo een was voor wie iedereen hetzelfde is, allemaal gelijk. Dat we allemaal van hetzelfde laken een pak waren.’

  Dat denk ik ook, maar ik zal het nu niet kunnen verduidelijken. Verrassenderwijs komt precies op dit moment Mike, in zijn mosterdkleurige jasje en op zijn Italiaanse kwastjesmocassins precies een zelfgenoegzaam afdelingschefje, de Johnny Appleseed binnengelopen, hoewel hij uit zichzelf zo wijs is om onder het rode exit bij de trap te blijven staan alsof er zo iets in de fik kan vliegen. Dat zou kunnen.

  ‘Zo denk ik erover,’ zeg ik. Ik voel me een idioot. Lester verlegt zijn minachtende blik naar Mike, die uiteraard lacht maar eigenlijk niet verder durft. ‘En ik vind dat je onzin uitkraamt!’ Dat komt er heel vinnig uit en op de een of andere manier zorgt de omgevallen kruk die ik nog niet overeind heb kunnen zetten ervoor dat ik mijn evenwicht begin te verliezen. En andermaal ga ik vallen.

  ‘Is die kabouter een vriend van je?’ lacht Lester wrang. Zijn blik blijft niettemin dreigend op Mike gevestigd, op wie hij al wat in zijn ogen verachtelijk, verraderlijk en fout is projecteert. Het andere. Het uit te bannen element.

  Ik voel een hand op mijn schouder en een op mijn onderrug. Ditmaal val ik niet (goddank). Mike is snel naar me toe gekomen en heeft me grotendeels overeind gehouden. ‘Hij is mijn vriend, ja,’ zeg ik, en dan schop ik per ongeluk de kruk met een luide knal tegen de koperen voetensteun.

  Lesters gezicht staat onverbiddelijk. We wankelen als marionetten. ‘D’ruit,’ snauwt hij. ‘En neem je koelie mee.’ Hij is oud, een jaar of zeventig. Maar hij voelt zich goed bij zijn zwartgallige kwaadaardigheid en is daarmee oprecht in staat van het leven te genieten. De oude Huxley had gelijk: vreemder dan we kunnen weten.

  ‘Ik ga al.’ Met mijn linkerarm werk ik Mike naar de deur. Hij heeft nog geen kik gegeven. Het moet een hele verrassing voor hem zijn. ‘En in deze kuttent zie je me nooit meer,’ zeg ik. ‘Vroeger zat ik hier altijd lekker. Je had toch je moeders huis moeten verkopen. In Arizona was het je vast een stuk beter vergaan.’ Buiten het feit dat het de waarheid is, heb ik geen idee waarom ik dit alles zeg. Men krijgt zelden de afscheidswoorden die men verdient.

  ‘Sodemieter op, flikker,’ zegt Lester. ‘Voor mijn part krijg je aids.’ Hij kijkt woedend, alsof ook hij een andere tekst in zijn hoofd had. Maar hij heeft het gezegd en daarmee zijn humeur verpest. Hij draait zich een kwartslag om en tegen de tijd dat we in het trapgat de kou tegemoet treden, kijkt hij weer omhoog naar de tv. Er is een nieuwe ijshockeywedstrijd aan de gang: wit ijs en mannen die erop rondschaatsen. Het geluid gaat aan en er klinkt een vrolijk orgeldeuntje. Lester kijkt even onze kant op om zich ervan te vergewissen dat we weggaan en zet het geluid harder om tot bedaren te komen.


  Parallel aan het hekwerk van de Pilgrim-tentoonstelling op het Plein heeft de Haddamse politie op het vochtige trottoir witte afzettingen neergezet om voetgangers tijdens de openingsuren in de gelegenheid te stellen te zien hoe het er in vroeger tijden bij de Pilgrims aan toeging en te luisteren als de Pilgrims hun praatjes afsteken. Een jong stel, beiden in dezelfde jacks van doorzichtig plastic en regenbroeken, turen bij het licht van een grote schijnwerper naar het spookachtige boerenerf. Op alwetende toon wijst de jonge echtgenoot met een geaffecteerd Engels accent zijn jonge vrouw het een en ander aan. Ze hebben hun kleine shiht zu in zijn rode truitje losgelaten zodat op het omgewoelde erf naar hartenlust kan rennen en graven en tegen alles aan kan piesen. ‘Ser-gei?’ lokt de man met zijn allertoegeeflijkste stem. ‘Kijk toch, honnepon, hij vindt het schitterend.’ ‘Grappig, hè?’ zegt zijn jonge echtgenote, ‘ik vind hem zó grappig.’ ‘Die stakkers toen zullen wel zo’n honger hebben geleden dat ze hem hadden opgegeten,’ merkt de jonge man op. ‘Vast wel,’ zegt de vrouw. ‘Kom, Sergei, lieverd, het is acht uur, we moeten naar huis, naar huis.’


  Mike en ik steken het donkere plein over naar mijn auto, die voor de Rizutto geparkeerd staat. Mike merkt dat ik niet wil praten en heeft dus ook nog niets gezegd. Een boeddhist bespeurt disharmonie zoals een beagle een konijn ruikt. Ik neem aan dat hij bezig is zijn energievelden zo aan te sturen dat hij ze tijdens de rit naar huis aan die van mij kan koppelen.


  Het zijn dure winkels op het plein en ze gaan om zeven uur dicht, behalve de slijterij, waar tussen de witte raamstijlen door een uitnodigend, warm, geel licht straalt. De hindoeïstische eigenaar, meneer Adile, staat met zijn handen tegen een venster naar het August te staren, waar in enkele kamers licht brandt. Omdat buiten de slijter de hele detailhandel van Haddam-Centrum lak heeft aan de feestdagenkoopgekte, sluit deze ’s avonds. ‘Als ze zo nodig aambeienzalf moeten, gaan ze maar naar het winkelcentrum.’ Zodra de zon achter de bomen is verdwenen (vanaf begin november om kwart over vier) tuffen de winkeliers naar de cocktails en de pasteitjes thuis, zodat om vijf uur de buurt in een zakenvijandig duister is gehuld.


  Op Seminary, waar ik nog geen uur geleden reed, kruipt op de United Jersey het nieuws beknopt verder. Het verkeerslicht knippert inmiddels geel. De Haddamse hangjongeren hebben zich naar huis gerept voor hun natuurkundewerkstuk of wiskundehuiswerk om zich bij Dartmouth College of Penn binnen te kunnen likken. Op het gazon voor de presbyteriaanse kerk is de kerststal in bedrijf: lichtslingers in drie kleuren, afwisselend rood, groen en geel, verlichten de aardewerken koningen die ze, zo zie ik, niet als Arabieren hebben uitgedost met een boernoes en een baard, maar als eigentijdse blanken, in kleren waarin je naar de bieb gaat. Ik vermoed dat bij het ziekenhuis, waar vandaag een dode is gevallen, gestaag wordt doorgewerkt. Ann Dykstra zit thuis de dingen te overdenken. Marguerite voelt zich beter over wat niet ernstig genoeg is om te worden gebiecht. En Ernie McAuliffe ligt onder de groene zoden. Al met al was het een enerverende, maar onbevredigende start van een hoopvol jaargetijde. De stabiele fase dient te herrijzen, dient het heft in handen te nemen en me zoals het hoort deze dag te doen vergeten.


  Het is even schrikken als ik besef dat ik niet heb gepiest terwijl ik wel moet – heel nodig – en dat mijn ogen tranen en mijn voortanden pijn doen. In de Appleseed had ik naar boven moeten gaan, ook al had dat een smeekbede aan Lester betekend waarmee ik hem het genot van een blik op menselijk leed had gegund. ‘Wacht even!’ zeg ik. Mike, wiens monnikenkopje het licht van de straatlantaarn absorbeert, blijft met een verschrikt gezicht staan. Goed nieuws? Slecht nieuws? Nog meer niet-deugdzame gedachten.


  Mijn auto zou nu goed dekking hebben geboden en heeft dat na de zomer ook gedaan: in donkere zijstraten en steegjes, op smerige parkeerplaatsen langs de weg, achter 7-Elevens, Wawa’s, Food Giants en Holiday Inn Jrs. Maar het plein is te open en noodgedwongen stap ik in een zijstraatje snel in de onverlichte koloniale entree van Antiquariaat Het Boekenhoekje – met in de schimmige kasten nooit gelezen tweedehands werk van Daphne du Maurier en op velijnpapier uitgegeven John O’Hara’s. Ik ga dicht tegen de wit beschimmelde groeven in de deur staan, doe met een gekwelde blik over mijn schouder naar de Pilgrim-boerderij achter me op het plein mijn rits open, haal mijn piemel tevoorschijn en hoop dat niemand me ziet. De overduidelijk geschokte Mike heeft zich weggedraaid en pretendeert de boeken in de etalage te bestuderen. Hij weet dat ik zulke dingen doe, maar is er nooit getuige van geweest.


  Zo beheerst mogelijk richt ik op de deur van de boekwinkel en dan op de tegels voor beide deurposten (ik ben maar net op tijd), vanwaar de warme vloed aan weerskanten van me naar de straat loopt. Het is echt een verademing en de angst dat ik me zal bepissen verandert ogenblikkelijk in het volste vertrouwen dat elk probleem tegemoet kan worden getreden en opgelost, dat er morgen weer een dag is, dat ik adem en leef, dat van nu af aan alles op rolletjes zal lopen. En dat voor de bescheiden prijs van een zwerversplas tegen een gevel in de stad die ik mijn thuis noemde en de knagende wetenschap dat men me ervoor kan arresteren.


  Mike quasi-kucht luid en schraapt zijn keel zoals hij nooit doet. ‘Auto in aantocht, auto in aantocht,’ zegt hij zacht maar opgewonden. Ik hoor remschijven tegen banden, het schorre brommen van een V8, het krakende avond-onderonsje, de vertrouwde vrouwenstem met aanwijzingen: ‘Zesentwintig. Zie hem bij Munroe 248. Mogelijk een 103-19. Twee volwassenen.’


  ‘We komen eraan,’ zegt Mike geknepen.


  Het is nooit heel veel en ik ben bijna klaar, maar mijn geval hangt naar buiten en het is lastig hem terug in het hok te krijgen. Met mijn knieën naar de deur duik ik in elkaar en pies verder, op mijn schoenen. Ik krom mijn handen boven mijn ogen en druk mijn neus tegen het glas, zoals meneer Adile deed toen hij vanuit de slijterij naar buiten keek, en kijk – de pik vergeten in de tocht – uit alle macht naar binnen. Ik hoop dat door mijn houding en de onwaarschijnlijkheid van wat ik doe de aandacht in de surveillancewagen zal verslappen, dat ze me niet met een felle schijnwerper zullen vastnagelen en me dwingen me in volle glorie om te draaien zonder af te maken wat ik ben begonnen, want dat kan ik niet aan. Een warme urinelucht walmt omhoog. Mijn arme lid heeft zich klein gemaakt en door het koude glas tegen mijn voorhoofd en handen is mijn hartslag vertraagd. In Het Boekenhoekje is het donker en stil. Mijn ademhaling wordt kort. Ik wacht af. Tel de secondes… eenentwintig, tweeëntwintig. Ik zie de surveillancewagen niet, maar ik hoor hem optrekken, hoor hem vaart maken en in mijn billen voel ik de motor trillen, voel ik de krakende mobilofoon pulseren. En dan is het voorbij. Mike, mijn Tibetaanse uitkijkpost, zegt: ‘Ze zijn weg. Het is goed. Rustig maar.’ Ik berg mijn piemel op, trek snel mijn rits omhoog, doe een stap achteruit, voel het koude zweet in mijn gepijnigde hals, op mijn wangen en mijn oren. Misschien dat het nu gaat. Misschien. Rustig maar. Het loopt op rolletjes. Prima in orde.


  Op weg naar huis, over de 1 en de 295 naar de NJ 33 en dan om het winkelcentrum van Trenton heen om de files te ontwijken en over de 195 en de Garden State naar Toms River, zit Mike onbeweeglijk en in spirituele stilte naast me. Er is een koude bui gevallen en nu regent het weer. Het is amper boven nul en er kan een onzichtbare ijslaag op het wegdek liggen. Mijn suède schoenen stinken helaas ernstig naar urine.


  Mike zou weinig hebben begrepen van wat er in de Appleseed is voorgevallen, op het laatste stukje na dat (wonderlijkerwijs) om hem leek te draaien. En net als iedere rechtgeaarde boeddhist vindt hij dat hoe minder men zich aantrekt van negativisme, hoe beter het is. Ik weet niet beter of hij mediteert. Woede is slechts hechting aan de cyclus van leven en dood en wij bestaan in een diepe duisternis, die ons leert dat alle verschijnselen (ik bijvoorbeeld) een eigen bestaan kennen, met als gevolg dat we, willen we geen omgekeerde vuile vaas worden zonder het vermogen kennis te vergaren, onderscheid dienen te maken tussen een touw en een slang. Dat heb ik uit De weg naar het open hart, het boek dat Mike na mijn behandeling in het Mayo op mijn bureau heeft gelegd. Dat geschenk maakt duidelijk dat hij gelooft dat ik zulk geleuter in wezen wel waardeer en dat we, omdat ik op een seculiere, laag bij de grondse, typisch Amerikaanse manier ‘vrij spiritueel’ ben, over veel dingen hetzelfde denken (wat er mede oorzaak van is dat we zo goed met elkaar kunnen opschieten en hij het gaat maken als makelaar). We denken namelijk allebei dat een resultaat slechts zelden volledig bevredigend is, dat het beter is om mensen blij te maken, desnoods met een leugen, dan ze te kwetsen en daarmee verdriet te doen en dat ieder van ons zijn steentje bij moet dragen.


  De weg naar het open hart is een enorme, protserige koffietafelpil boordevol overdreven mooie, bewustzijnsverruimende kleurenfoto’s van Tibet, van besneeuwde bergen, tempels, in rood of geel gestoken monniken in tienerleeftijd met glimmende schedels plus een massa kiekjes waarop een als een tevreden politicus grijnzende Dalai Lama grandioos geniet van zijn ontmoetingen met wereldleiders. De kleine godmens zou het hele boek zelf hebben geschreven, maar Mike geeft toe dat de Dalai Lama wellicht geen tijd heeft gehad het te ‘schrijven’-schrijven, dat dat zo’n leugentje is waarmee een mens zich beter voelt. Maar dat geeft niet, want het boek puilt uit van de zeer belangrijke onderwijzingen, samengevat in hapklare brokken met licht verteerbare hoofdstuktitels die ook iemand met kanker uit zijn hoofd kan leren, zoals de monniken dat deden: ‘De weg naar wijsheid’, ‘De vraag die ieder van ons zich zou moeten stellen’, ‘De zoete smaak van Bodhicitta’, ‘De middenweg’. Mike heeft een bladwijzer gestoken bij pagina 157, waar zijne kleine heiligheid onheilspellend verhaalt over ‘de dood en het heldere licht’, waarna in wat opgewektere bewoordingen het een en ander wordt gezegd over ‘de elementen aarde, water, vuur en wind’. Daarop volgt opnieuw een foto van wat even tevoren de mens met voldoende spiritualiteit in het vooruitzicht is gesteld: een onberispelijke herfsthemel bij dageraad. Ik vind de onderwijzingen van de Lama iets on-nieuws hebben, iets overdreven geparseerds en iets onbestemd corporatiefs (een befaamd basisprincipe van de Middenweg dat natuurlijk als positief wordt gezien) en daarom wil ik het boek, dat op het ogenblik tussen andere boeken naast mijn bed ligt, een dezer laatste heilzame dagen door de zee laten meevoeren. Na het Mayo had ik geen behoefte aan de Middenweg, maar aan de Nieuwe en Volkomen Onbekende Weg. Mij leek het dat de wijsheid van de DL pas echt in praktijk te brengen is door iemand die als monnik in Tibet wilde gaan leven, waar dat soort dingen kennelijk vanzelf gaat, terwijl ik alleen maar wilde verdergaan als vastgoedbemiddelaar aan de kust van New Jersey en wilde uitvogelen hoe ik van prostaatkanker af kwam.


  Op een keer, toen Mike en ik op kantoor een paar borgformulieren navlooiden om te kijken of iedereen de schade wel had vergoed, hadden we het over De weg naar het open hart, hoewel het gesprek voornamelijk om mijn zoon Ralph draaide en in het bijzonder over het gegeven dat vele raadsels en verschijnselen niet met het verstand, met de rede te bevatten zijn en dat Ralph mogelijk nog een bestaan leidt als mysterie. Toen heeft hij me verteld dat jonggestorvenen de levenden over vergankelijkheid onderwijzen (wat me, zoals ik al zei, ondanks de stabiele fase wel logisch lijkt).


  Toch kom je er met de Middenweg niet helemaal. Het is zo dat zelfbevestiging tot boosheid en frustratie kan leiden (de mening van de DL), dat boosheid slechts degene die boos is pijn doet en dat karma resulteert in slechte vibraties tijdens dit leven en nog slechtere in het volgende, waarin je kip kunt zijn of docent aan een kleine hogeschool in New England. Maar voor hetzelfde geld is de Middenweg de ontsnappingsroute van de lafaard. En op basis van wat Mike in de Johnny Appleseed zal hebben gehoord, zou ik liever hebben dat hij uit zijn vel sprong omdat hij koelie werd genoemd, dat hij zou voorstellen rechtsomkeert te maken om Lester zijn vet te geven en dan pas naar huis te gaan, dan dat hij hier in het groene schijnsel van het dashboardlicht als een aapje onder een bodhiboom een beetje zelfbeheerst zit te wezen. Een ontmoeting tussen Oost en West.


  Ik rijd misschien minder goed dan anders omdat ik nog wat aangeschoten ben en de gevolgen van de vechtpartij nog voel. Mijn handen zijn koud en doen zeer. Mijn knieën zitten vast. Ik heb het stuur vast als een helmstok tijdens een storm. Ik heb me twee keer allejezus hard op mijn onbeschermde kiezen voelen bijten. En twee keer ontdekte ik, toen ik even niet naar de vlekkerige achterlichten en het schoensmeerzwarte wegdek keek, dat ik 150 reed (wat Mikes geladen zwijgen verklaart). Vanaf Imlaystown doet hij het in zijn broek van angst en zit hij er catatonisch bij en vanuit die toestand haalt hij zich, terwijl ik ons een zompig cederbos in laat glijden, het stralend zwarte bijna-volmaakt-zijn voor de geest. Ik zak af naar 110.


  Ik heb vandaag nauwelijks meer gedaan dan ik van plan was – dat het ziekenhuis ontplofte, Ann me ten huwelijk vroeg en ik een achterlijk gevecht met Bob Butts aanging was uiteraard allemaal niet gepland – maar toch is de dag heel anders verlopen dan mijn bedoeling was. Het is natuurlijk idioot om te denken dat we ongewenste verassingen kunnen afwenden door onze verwachtingen naar beneden bij te stellen en ons streven tot een minimum te beperken. Maar het ergste is, zoals ik al heb gezegd, dat ik als een jeugdige lammeling van drieëndertig die niet beter weet mijn onmiddellijke toekomst met dilemma’s heb volgeplamuurd. Ik had het liever niet toegegeven, maar misschien rest bij mij nog iets van het idee dat ik had toen ik werkelijk drieëndertig was, namelijk dat er plotseling een regisseurtje in rijbroek en baret opduikt en door een megafoon ‘Cut!’ roept, waarna ik de dag helemaal opnieuw moet beginnen, vanaf het moment dat ik over de brug bij Toms River reed. Ontkenning, het sentimentaliseren van het bestaan, maakt deel uit van de stabiele fase, maar funester dan zo kan ze niet uitpakken. Ze leidt slechts tot steeds openlijker zelfbedrog en een nog diepere val daarna, wanneer de rekeningen vereffend moeten worden. En dat moment komt. Mogelijk is er ook uit op te maken dat ik minder goed tegen onenigheid kan dan vroeger en teruggrijp op standaardacties.


  We naderen de afslag naar de Garden State, waarop nu miljoenen mensen (nou ja, honderdduizenden) in een lange file zuidwaarts naar Atlantic City rijden. Dat is voor Kalkoendag geen slechte keus. Het is het stuk snelweg waar we vanochtend omheen zijn gereden omdat de politie er bezig was. Als ik het knooppunt over scheur, glijdt nieuw belichte bewegwijzering langs me heen: Belmar, South Belmar, Spring Lake (een hemel op aarde): allemaal plaatsen die vanaf zee tot voorbij de tolweg uitdijen, tot in de dennenbossen en het laagland. investeer hier; baptistengemeente – zege en onheil – directe confrontatie; nacht van het ijshockey; nj – het land van de ziekenzorg. Weldenkende voorstedelingen willen graag op dat soort dingen kunnen bouwen.


  Ik merk dat Mike me schuins aankijkt. Misschien ruikt hij mijn doorweekte schoenen. Mike kan soms heel neerbuigend afwachten, waaruit ik dan opmaak dat ik voor hem te veel de Amerikaan uithang en te weinig de zachtmoedige seculier-humanistische spiritualist die hij in mij veronderstelt. (Ik word er altijd nijdig om.) En zoals hij daar zit, rechtop in zijn reebruine broek en roze truitje, met zijn Rolex en zijn Italiaanse schoentjes en goudgele saletjonkersokken, word ik weer nijdig. En net als Wallace Beery met zijn arrogante kop zou ik barkrukken willen slopen en de zatlappen alle hoeken van de kroeg willen laten zien.


  ‘Wat nou!’ zeg ik zo kwaadaardig als in mijn vermogen ligt. Het andere verkeer bestaat voornamelijk uit touringcars, Ford Windstars en busjes met kerkleden op weg naar Engelbert Humperdinck in het Bellagio. Mike reageert niet en met de knuistjes stevig om de leuningen, alsof hij in een stuurloze raket zit, tuurt hij naar de achterlichten. ‘En, ga je projectontwikkelaar worden? Ga je superhuizen verkopen aan Pakistaanse anusspecialisten en goud geld verdienen? Moet het hoge woord er niet eens uit, zodat ik je kan dienen met mijn jaren non-ervaring?’ Wat ik vanaf Haddam heb geroken is niet alleen urine, denk ik, maar ook knoflook; bij Mike niet ongebruikelijk. Benivalle heeft hem lekker getrakteerd, vast in een halfdonkere il forno ergens aan de 514 waar ze de ziti, de lasagne en de canneloni als kerstsnoep in de bomen hebben hangen.


  Uit de manier waarop Mike eerst even ernstig en oordeelkundig naar mij kijkt en dan weer naar de stroom achterlichten, maak ik op dat hij denkt in mijn plaats te moeten opletten.


  ‘En? Wat is het geworden?’ vraag ik, nu meer als een steungroeper, meer à la Henry Fonda dan à la Wallace Beery. Voor ons rijdt een brede, rode Mercedes 650 met zonwering tegen de achterruit en een vleugelvormige radarantenne op de kofferbak. Naast het kenteken zit een groot esculaapteken geschroefd met eronder een bumpersticker waarop staat ga er eens van genieten – het leven is postoperatief. Van achter belicht zie ik hoofden schommelen van mensen die, denk ik, leven.


  ‘Weet niet.’ Mike lijkt in zichzelf te praten en is nauwelijks te horen.

  ‘Wat weet je niet? Is het een moppie, die Benivalle?’ Bij ons op kantoor staat ‘moppie’ voor een lul of een trut zonder afspraak met wie je twintig huizen moet bekijken en die dan achter je rug om naar de verkoper stapt om het rechtstreeks te kopen en zo je tijd verdoet. We vinden ‘moppie’ wel maffia-achtig klinken. Onder elkaar hebben we het over moppies ‘protectie bieden’, waar we dan heel hard om moeten lachen. Moppies komen veelal uit het meest oostelijke deel van Bergen County en kopen niet.

  ‘Nee, dat niet,’ zegt Mike narrig. ‘Het is een goeie vent. Ik ben bij hem thuis geweest en heb zijn vrouw en kinderen ontmoet. In Sergeantsville. Ze had een geweldige lunch klaargemaakt.’ De ziti. ‘We zijn naar zijn kerstbomenkwekerij in Rosemont gereden. Daar heeft hij er drie of vier van. Maar het is één bedrijf.’ Mike heeft zijn vingers in elkaar gestrengeld, de pinken incluis, en draait nu als een oud besje met zijn duimen.

  ‘Wat doet hij nog meer?’ Ik doe nu gewoon wat we hebben afgesproken.

  ‘Hij heeft een caravanpark met een oefenbaan erbij, en met zijn broer samen, Bobby, heeft hij vier wasserettes met internetcafé in Milford.’ Mike perst zijn lippen tot een streng streepje en de duimen blijven draaien. Het zijn zelden voorkomende tekenen van stress, van een innerlijke reis over een weg die allengs hobbeliger wordt. Het ondernemerschap brengt hem duidelijk van slag.

  ‘Waarvoor heeft hij jou dan in vredesnaam nodig? Hij heeft geld zat om iets op te zetten. Heeft hij wel eens iets anders ontwikkeld dan kerstbomen en wasserettes?’

  ‘Tot nu toe niet.’ Mike broedt.

  Even ten voordele van Benivalle: het kleinbedrijf naar Amerikaanse snit is juist in New Jersey van wereldklasse en hij is natuurlijk hét toonbeeld van iemand die het op eigen kracht heeft gemaakt. Voor zijn veertigste zal hij eigenaar zijn van een serie Churchill’s Chickens en een bloeiend reclamebedrijf, verzekeringen mogen verkopen en eraan toe zijn om de opleiding voor een geestelijk ambt te beginnen. En dat terwijl hij in een groentestalletje langs de weg is begonnen. Dat is precies waar het om gaat in ons land: beulen als een sleperspaard, kerkengeld betalen aan de Sint-Melchior, persoonlijk nooit iemand ombrengen, in conditie blijven voor de brandweer, van vrouw en kinderen houden en naar de eerste zonnestralen verlangen om los te kunnen gaan.

  Wat niet betekent dat Mike zijn Tibetaanse kale reet moet riskeren door met die gozer huizen te gaan bouwen nu die branche zozeer gebukt gaat onder kostenoverschrijdingen, corrupte aannemers die toeleveranciers onder tafel betalen, onderbieden op betonrenovatie en zwart geld toeschuiven aan opzichters, verzekeraars, bankiers, vriendinnen, de milieudienst en duistere figuren uit de grote stad, kortom aan iedereen die een graantje wil meepikken en op die manier de curator op je dak kan sturen. Mensen als Benivalle weten zelden wanneer ze groot genoeg zijn, op welk moment één wasserette in de hand meer waard is dan tien McLandhuizen in de lucht. Deze opzet riekt naar rampspoed en met een 30-jaarrente op 7,8, de Dow op 11.400 en olie die rond de 35,16 schommelt, kunnen ze dat geen van tweeën gebruiken.

  ‘Hij heeft er eentje van achttien met een geestelijke handicap,’ zegt Mike, en hij kijkt me even verwijtend aan om aan te geven dat ik weer eens Amerikaanser ben dan hij prettig vindt, hoewel hij even Amerikaans is als ik, alleen van oostelijker bodem.

  ‘En wat dan nog? Hij verdient scheppen geld.’ Dat voor mijn geestesoog het boze gezicht van mijn zoon Paul verschijnt – die geenszins gehandicapt is – was te voorspellen, evenals het daarmee gepaard gaande misnoegen te voorspellen was.

  ‘Met zijn vrouw gaat het ook niet helemaal goed,’ zegt hij. ‘Ze werkt niet omdat ze de kleine Carlo van hot naar her moet rijden. Volgend jaar moet hij naar een zorginstelling. Dat is duur.’ Mike en zijn vrouw hebben daar in Noord- of Zuid-Amboy natuurlijk hun Tuckertje van zeventien en Andrea’tje van dertien. Daar komt bij: als boeddhist heeft hij de handicap dat hij in alles het standpunt van de ander begrijpt, wat in het bedrijfsleven een fatale zwakte is. Ik heb dezelfde handicap, alleen niet als het om raad geven gaat.

  ‘Kan wel,’ zeg ik, ‘maar het is jouw kind niet.’

  ‘Nee.’ Mike stopt met duimendraaien en duikt weg in zijn stoel. Hij denkt mijn gedachten. Dat is logisch.

  Ineens zitten we op vijfhonderd meter van afslag 82 naar de 37. Onze afslag. Ik herinner me niets van de laatste vijfentwintig kilometer: aarde bereden, in het verkeer gezeten, botsingen vermeden. We zijn er simpelweg en kunnen van deze weg af. De rode Mercedes met de esculaap lost op in het verkeer dat zich zuidwaarts spoedt. Hij zal weldra voor een Victoriaanse pastorie aan het strand in Cape May staan of voor een poenerige suite in het Bally.

  Ik zoek de rechterrijbaan op. En dan zijn meteen, zelfs in het donker, de verkreukelde resten van een touringcar zichtbaar. Het kan niet anders of daar heb je het langefileopdeGardenState dat op het nieuws voortkroop en de tolweg blokkeerde toen wij er vanochtend op wilden. De grote Vista Cruiser is door de golfplaten vangrail heen gereden, de dennen, de beuken en de eiken in, en ligt nu als een gewonde groen-gele dikhuid op zijn kant, de linkerbanden en het onderstel blootgesteld aan de nacht. In het talud is een diepe voor te zien, alsof de bliksem het heeft opengereten.

  De passagiers zijn vast allang per ambulance naar de plaatselijke eerste hulp gebracht of verdwaasd op eigen benen het geboomte in gehinkt. Er zijn geen sporen van brand, maar de grote getinte ramen liggen eruit en er loopt een scheur door het ‘Peter Pan Tours’ op de buitenkant (het kan niet anders of er moesten hydraulische scharen aan te pas komen). Nu manoeuvreren mannen in witte overalls vanaf de 37 een gigantische kraanwagen het talud af, waarmee straks de bus overeind zal worden gezet en weggesleept. Aan het eind van de afslag staat een hulpsheriff van Ocean County met een fakkel aanwijzingen te geven, maar iemand die niet bij Toms River afslaat ziet niets.

  We zwijgen beiden wanneer we vaart minderen om door de hulpsheriff naar links, in de richting van de brug over de baai te worden gedirigeerd. Er is iets aan het ongeluk wat erom vraagt ons gesprek over het gezinsleed van Benivalle een halt toe te roepen. Het ene drama is het andere niet, net zoals appels geen peren zijn.

  De 37 door Toms River is een andere 37 dan waarover we vanochtend reden. De wegwerkzaamheden liggen stil, de laaghangende, mosterdkleurige bewolking dempt de geluiden en een zilt smakende zeemist legt een waas voor het lange lint van groen naar geel naar rood verspringende verkeerslichten. Minder druk is het echter absoluut niet, omdat het Ocean County-winkelcentrum alle uren van de week geopend is, net als alle supermarkten, tapijthallen, schoenenboetiekjes, taalinstituten, leuke-lijstenwinkels, Saturn-dealers en computerbedrijven. Het verkeer gaat in feite langzamer, alsof de mensen die we vanochtend passeerden immer kooplustig maar zonder duidelijk doel van parkeerterrein naar parkeerterrein zwerven, en dat ze, hoewel ze de uitputting nabij zijn, niet genegen zijn naar huis te gaan. De vertrouwde golvende lichtbak aan de Quality Court heeft zijn ‘welkom’ gewijzigd. Het welkom betreft niet meer de ‘exzelfmoordenaars’, maar de ‘Jersey klompendansers’ en de ‘ver. van blinde golfspelers’. De blinde golfers worden het wellicht niet gewaar, maar ze zijn ook ‘felicitaties’ waard.

  Het klopt en schrijnt nog op de plaatsen waar Bob Butts mijn hals, armen, kin en knokkels heeft vastgeklemd. Die lamzak had in het gevang moeten zitten. Misschien dat ik nog besluit hem aan te klagen. Het nare vooruitzicht dat Ann met Thanksgiving komt heb ik naar de achtergrond weten te dringen. Maar de slowmotion koopgekte op de Miracle Mile doet het herleven. Dit is het tijdstip en het jaargetij dat wat fout moet gaan ook fout gaat.

  Voor Ann geldt gewoon dat ze, ongewild, geen leuke plannen voor Thanksgiving had (niet mijn schuld) en dat ze (sterke-vrouw-dieniet-opgeeft) haar wensen aan mij heeft opgedrongen terwijl ik bekaf was. Sally heeft ze afgedaan als tijdelijke hulp in de huishouding, ze heeft de gevoelige dode-zoon-kaart en de aardige-man-kaart uitgespeeld, het L-woord in de strijd gegooid en is van een afstandje gaan kijken waar het op uitdraaide. Jarenlang heb ik er rillend van zoete verwachting van gedroomd een tweede keer met Ann te trouwen. Ik heb me het hele gebeuren in technicolor voor de geest gehaald, hoewel het me niet lukte (zonder het toe te willen geven) het tot en met het fabelachtige slotakkoord te doordenken. Er lag altijd een probleem – ik kon een bepaalde deur niet vinden of gebruikte verkeerde woorden – zoals in zo’n droom waarin je bij de World Series het volkslied wilt zingen maar je mond niet openkrijgt omdat er pek tussen je kiezen zit.

  Maar zelfs als mijn argument niet klopt (van mij mag er een eind aan de dag komen) lijkt er geen beroerder idee denkbaar dan dit bezoek en alles wat erbij komt kijken. Ik ken Anns politieke richting niet eens meer (van Charley wel: Yale). En het kan zijn dat ik impotent ben, ook al heb ik nog geen proefritjes gemaakt. Zij en de kinderen kampen met levensvragen die ik niet van ze hoef te horen. Bovendien moet ik zo vaak piesen dat ik bij een dineetje niet continu onderhoudend kan zijn. Gezien de stelligheid waarmee Ann álles presenteert, zal ik me uiteindelijk als een willoos schaap conformeren aan de mores van de De Tocqueville, en deels ontmand vanaf de luie bank het bestaan bezien. Daar komt bij: die kanker, die slapende leeuw, zou nog wel eens zijn klauwen naar me kunnen uitslaan.

  We moeten zelf bepalen met wie we onze laatste jaren, maanden, weken, dagen, uren, minuten, seconden en allerlaatste nerveuze oogwenken doormaken, wie we het laatst zien, wie ons dan zien mag. Zoals de wijze zei: wat je na je dood te wachten staat is wat je denkt dat je te wachten staat. Dus moet je in het voorstadium het juiste denken.

  Mike zet zijn bril af, poetst hem met de onderkant van zijn mouw schoon en zegt met oplettend knipperende ogen vanuit het niets: ‘Net torpedo’s, zoals ze die kerstbomen verpakken.’ We rijden langs de bonsaikwekerij, die nu is getransformeerd tot een met lichtjes overspannen kerstbomenveld. ‘Daar hebben ze een enorme machine voor. Daarna gaan ze naar leveranciers in Kansas. Tommy heeft al zijn klanten in Kansas.’ Hij denkt over handel in het algemeen, weet niet of hij er goed aan doet, of dat het mogelijk zijn straf is omdat hij duizend jaar geleden iemand zijn rijshout heeft afgetroggeld. In de ogen van Mike is het geloof geen luxeartikel, maar mag het geen afbreuk doen aan feiten en de bestaande machtsstructuren. Voor hem vormt de economie die. Geen enkele religie kan dat schuren van theorie en praktijk oplossen.

  We zijn het winkelcentrum met zijn chaotische verkeer voorbij en rijden in de richting van de brug, langs de oude mosselstalletjes, de rood verlichte kroegen, de Zweedse massagesalons, de reparatieloodsen voor scheepsschroeven, de hutten waar in de jaren vijftig, toen een tochtje naar zee het summum was en nog geen jaarsalaris kostte, een baas zijn secretaresse mee naartoe nam. Aan de overkant van het weidse, ijskoude water van Barnegat Bay zien we Sea-Clift. Met de schaarse ledlampjes ziet het eruit als een winters prairiestadje bij nacht vanuit de lucht. Het wenkt een hemels welkom. Het best bewaarde geheim van New Jersey, waar ik spoedig mijn bed in zal duiken.

  Met zijn ogen op het ki-station aan de overkant strijkt Mike over zijn roze trui alsof hij een pakje sigaretten wil pakken. En uit de binnenzak van zijn jasje haalt hij inderdaad een pakje sigaretten tevoorschijn. Marlboro Menthol, het opvallende groen-witte doosje, het merk van mijn ouders en ook het mijne toen ik lichtjaren geleden op de cadettenschool aan het experimenteren was. Echt roken is me nooit gelukt, maar wel kon ik als de beste door mijn neus uitblazen, leerde ik à la Richard Wilmark kruimeltjes tabak van de punt van mijn tong wegtikken en een peuk tussen mijn tanden houden zonder rook in mijn ogen te krijgen.

  Maar Mike? Mike rookt geen saffies! Een boeddhist rookt niet! Roken en deugdzaam denken kunnen onmogelijk samengaan. Weet hij wel dat hij met het afleggen van de gelofte van trouw aan het land al een verhoogde kans op kanker heeft? Het komt als een schok hem als een ontsnapte gevangene vakkundig het pakje te zien opentrekken. En als een openbaring. Alsof hij Stardust is gaan ruften.

  Ik kijk opzij om me ervan te vergewissen dat ik niet hallucineer en zwenk daarbij naar de andere rijbaan, waardoor we bijna tegen een tankwagen van een rioolservice knallen, die met de vrije dagen op komst huiswaarts keert. Met het wegsterven van zijn getoeter raak ik merkwaardig opgewonden.

  ‘Vind je het vervelend als ik rook?’ Mike oogt in zichzelf verzonken en in zijn dandykleertjes ook enigszins absurd. Hij heeft zelfs lucifers bij zich.

  ‘Helemaal niet.’ Eigenlijk maakt mijn verbazing me ineens bewust van het punt dat ik in mijn leven heb bereikt: in mijn auto op de Barnegat Bay-brug met een Tibetaanse vastgoedverkoper van drieënveertig die voor me werkt en mijn advies wil over zijn zakelijke toekomst en een sigaret rookt! En dat heb ik hem in die hele anderhalf jaar niet zien doen! Tibet is een heel eind weg. ‘Ik kende je niet als Marlboro-man.’

  Hij heeft al opgestoken, het raam op een kier gezet en een fikse longvol de slipstream in geblazen. ‘Toen ik in Calcutta werkte, rookte ik.’ Hij doelt op de periode dat hij in een open kantoor op het Indische subcontinent telefonisch Iowaans rundvlees en elektronische gadgets aan huisvrouwen in New Jersey verkocht. Het is me een leven, dat van hem! ‘Ik ben gestopt. En na de scheiding ben ik weer begonnen.’ Hij neemt nog een diepe haal. De prikkende grijze rookwolk van zijn al half opgerookte sigaret zwiert door het kiertje naar buiten. Met één simpele, onuitwisbare daad is hij niet louter een Tibetaan meer, maar het Amerikaantje dat onder een vracht weerbarstige keuzemogelijkheden gebukt gaat, dat wordt gekweld door onzekerheden waarmee hij geen ervaring heeft; in zijn geval of hij al dan niet een scharrelaartje in het vastgoed gaat worden. Het is het grootste mysterie van onze natie: gaat het de goede kant op of de verkeerde? De arme ziel. Welkom in Amerika.

  ‘Toen we door Toms River reden dacht ik…’ – en ja hoor, Mike plukt à la Dick Widmark een kruimeltje tabak van de punt van zijn tong – ‘… wat een chaos toch. Dat rijdt allemaal maar doelloos rond.’

  ‘Dat was niet doelloos,’ zeg ik. ‘Ze waren op koopjesjacht.’ Ik ben met mijn gedachten nog bij de tankwagen waar we bijna onder zaten: de chauffeur een man uit Seaside Park op weg naar huis; kinderen achter het raam; ze horen de vrachtwagen aankomen; vrouw blij; het avondeten dampend op tafel; flesje al opengetrokken; tv aan voor een wedstrijd van de Sixers.

  ‘Een heel groot deel van het leven bestaat uit keuzes maken die voor je worden gecreëerd door mensen die die keuzes vaak nog minder goed kunnen maken dan jijzelf. Denk je daar wel eens over na?’ Nu, aan de Sea-Clift-zijde van de brug, is hij bloedserieus. De peuk in zijn mond is een rood baken. Het verlichte bord met het best bewaarde geheim van new jersey schiet aan Mikes bebrilde gezicht voorbij. Opnieuw vloeken zijn blitse kleding en presentatorstem met elkaar, opnieuw is het of een ander het woord voor hem doet. Zo dadelijk gaat hij me op een aantal ex-cathedrapreken trakteren en ben ik het lege, resonerende vat dat gevuld dient te worden met andermans dieper inzicht. En dat omdat ik een lijdzaam mens ben.

  ‘We zijn niet erg origineel,’ voegt Mike eraan toe. ‘We pakken gewoon wat er al is.’

  ‘Daar heb ik over nagedacht, ja.’ Vanmorgen nog. Misschien hebben we het er zelfs met elkaar over gehad, heeft hij het zich toegeëigend en het de Boeddha toebedacht. Ik kom in de verleiding hem Lobsang te noemen, of Dhargey, alleen maar om hem te pesten. Welke van de twee het eerst komt. ‘Ik ben vijfenvijftig, Mike. Ik zit in de makelaardij. Ik verdien een aardige cent door mensen huizen te verkopen die oorspronkelijk niet van hen of van mij zijn. Door de jaren heen heb ik dus veel over dat soort dingen nagedacht. Waarom zit je zo te raaskallen?’

  Het einde van de brug maakt een grote bocht. In de huizen aan de baai brandt licht. Het zijn veelal houten bungalows met een nieuwe opbouw, maar er zitten ook een paar vrij grote, moderne gevallen bij, met schots en scheef staande wanden, die de basis vormen voor een stevige algemene belastinggrondslag. Ik heb er een stel van verkocht en denk er nog meer te gaan verkopen.

  Mike knijpt zijn oud uitziende oogjes nog verder dicht. Hij had een andere reactie verwacht. En ik had verwacht anders te reageren.

  ‘Ik bedoel, bewustzijn was toch een glas yakmelk op je hoofd?’ Dit komt rechtstreeks uit het boek van de Dalai Lama, dat ik deels heb gelezen, voornamelijk tijdens het poepen. ‘Ik bedoel, je bent niet erg bewust bezig.’ Ik rijd opnieuw te hard, de brug af en de 35 op, die hier Ocean Avenue heet. Het is de saaie hoofdader naar Sea-Clift die via Seaside Heights, Ortley Beach (waar het stuk langs het strand anders heet), Lavallette, Normandy Beach, Mantoloking tot uiteindelijk Asbury Park overal even saai is: een langgerekte woekering van huizen met zeezicht. Mike heeft zijn Infinity bij kantoor staan. Tot nog toe heb ik hem weinig van advies gediend omtrent het opzetten van een huizenbouwimperium. Misschien heb ik maar weinig advies te geven. In elk geval zal ik blij zijn als ik hem de auto uit kan schoppen.

  In noordelijke richting is Ocean Avenue een brede, nu grotendeels verlaten eenrichtingsweg die van de andere rijbaan wordt gescheiden door twee linten van motels, surfwinkels, hengelsportzaken, zaakjes waar ze sieraden van zeeglas maken en verkopen, tattooshops, snoepwinkels (allemaal gesloten voor de winter) en een paar echte, bewoonde huizen, waar licht brandt. In de zomer wonen er twintig keer zoveel mensen in onze kustplaatsjes als in de winter. Maar om negen uur ’s avonds op 21 november bevalt het schimmige, mistige, verlaten jaren-vijftig-film-noir-niets me wel. Er hangt geen Thanksgivingversiering. Er staan maar een paar auto’s geparkeerd. Bij de zijstraten vang je een glimp op van de wild schuimende winterse oceaan en de lucht is zilt. Om de vaste bewoners terwille te zijn hebben ze de parkeermeters weggehaald. Twee ouderwetse tomatentaartstalletjes zijn open, zonder dat er veel loop in zit. Mexicatessen is in bedrijf en heeft klanten. Met slijterij in geel en een rode gloed geeft Café Speelruimte verderop (’s zomers een topless bar en ’s winters een gewone kroeg) te kennen dat het open is. Voor het geval een zootje zwarte herrieschoppers uit Orange County de schijterige blanken hier wat wil geven om over na te denken, staat in het donker naast de brandweer een eenzame agent van de gemeentepolitie. Een gele schoolbus van het district Toms River sukkelt voor ons uit. Verder oostelijk rijden staat het land niet toe. Het heeft wel degelijk wat om in een wereld waar twijfel en besluiteloosheid heersen een echt eindpunt te bereiken. De eindbestemming bereiken geeft hoop en zelfs op een avond dat er weinig is dat lekker loopt heb ik dat gevoel.

  Sinds ik Mike zijn vet heb gegeven over bewustzijn, heeft hij zijn mond niet meer opengedaan. We werken nu al maanden samen, maar een effectieve conflicttaal moeten we nog ontwikkelen. En het kan zijn dat hij na die uitbrander weer helemaal in de sfeer van harde levenslessen zit: in het overvolle open kantoor waar cynisch Bengaals middenkader de zweep over de telefonische verkopers legt, in het stereotype van het vrolijke bruintje, in de beeldtaal van potige oorlogshelden à la McCain en dappere voorbeeldimmigranten zoals je ze bij Horatio Alger vindt: allemaal rollen die hij tijdens zijn zwerftocht naar hier voor zichzelf heeft overwogen, maar waarmee hij geen rationele, allesomvattende wereld kan scheppen.*


  


  *McCain – John McCain ( 1936-) senator, verloor in 2000 de strijd om de nominatie van George Bush jr. Horatio Alger – schrijver (1832-1899); zijn hoofdpersonen representeren de ‘American Dream’, al is het ideaalbeeld niet de miljonair, maar de stabiele burgerman.


  
    Toch vind ik het niet erg om te dicht bij Mike te komen. Hij verschilt niet van andere Republikeinen: hij bindt zich niet graag, is bang voor spijt achteraf, schuift de risico’s graag door. Misschien heeft Benivalle zijn dromen ruw verstoord door bij zich thuis zijn surprise-ei op tafel te leggen. En bij een boeddhistische klant is dat niet raadzaam, want toen moest Mike gaan nadenken, zich zorgen gaan maken. Nu wordt Mike gedwongen zijn eigen grote angst in ogenschouw te nemen, het obstakel waar je soms doorheen moet om verder te kunnen. (Mijn obstakel was de dood, dacht ik vroeger. Kanker heeft me anders geleerd.)

  


  Mike moet uitzoeken of zijn grote angst het afgrijselijke doorgaan is (in de villabusiness) of het afgrijselijke niet-doorgaan, of hij akkoord gaat met datgene waarmee de meeste Amerikanen akkoord gaan, namelijk ‘bezig blijven met die bullshit tot je dood of rijk bent’, of hij nog wel achter zijn vroegere overtuiging staat dat doodgaan als miljonair gelijkstaat aan doodgaan als een beest, dat hechting tot frustratie en pijn leidt enzovoort. Anders gezegd, is Mike een echte Republikein of wordt hij door dit dilemma milieubewust? Uiteindelijk help je de mensen niet door prachtige maïsakkers plat te walsen en er huizen neer te zetten die voor bedragen met zes nullen weggaan, terwijl je ze wel helpt door samen een huis te zoeken dat ze werkelijk willen (en dat er al staat). Benivalle gaat natuurlijk uit van het meer gebruikelijke ‘wij bouwen en dan komen ze wel’. Het zat hem daarnet in Toms River al niet lekker toen hij het afdeed met een minachtend: ‘Als we Saturns maken, willen ze erin rijden, als we crêpepannetjes maken, krijgen ze trek in crêpes en als we Thanksgiving bedenken gaan ze proberen dankbaar te zijn’ (en anders al doende sterven).


  Mijn makelaardij staat ingeklemd tussen een eettent met Chicagostyle pizza’s, die vroeger in mijn pand zat, en Grootmoeders Snoep Sea-Clift (alleen ’s zomers open). De eigenaars wonen in Marathon. In de pizzatent brandt licht. Boven het trottoir wappert nog de Italiaanse vlag aan de vlaggenstok naast het raam (de kust is officieel het Italiaanse koninkrijk in ballingschap). Alleen Bennie is er, de Filippijnse eigenaar. Hij vult de koelkast met ballen deeg en stelt de oven buiten werking tot zaterdag, wanneer de mensen ontzettend veel zin in een pizza kitchen-sink krijgen. Op dagen met veel vocht in de lucht ruikt het in mijn kantoor sterk naar puttanescasaus. Ik zou niet kunnen zeggen of klanten daardoor meer of juist minder zin krijgen in een huis aan zee, maar als ze niet meteen in de auto stappen om iets te bekijken wat in hun straatje past, zie ik ze vaak even later, dolgelukkig dat ze zelfbeheersing hebben getoond, bij de buurman uit het raam staren met een pizzapunt op een stuk vetvrij papier.



  Mikes zilverkleurige Infinity, met achterop makelaars zijn ook mensen op een sticker en een kentekenplaat uit Barnegat Lighthouse, staat voor mijn zomers ogende, witte pand met plat dak en, als bij een degelijk, ouderwets advocatenkantoor, in rechttoe rechtaan gouden blokletters op de etalage verstandig vastgoed. Achter de deur is een prikbord te zien met kiekjes van te koop staande huizen. In vergelijking met het architecturale hoogstandje van Lauren-Schwindell aan Seminary, waar alles ‘geld!’ schreeuwt, is mijn tweemanszaak ronduit kapsonesvrij te noemen. Aan dit deel van de kust is alles anders dan in Haddam en dat vind ik gunstig. Hier, in het zuidelijke deel van Barnegat Neck, staat men met minder eigenwaan in het leven dan daar, een beetje zoals in een onontdekt kustplaatsje in Maine, maar zeker niet met minder plezier; behalve in de zomer, wanneer het er wemelt van de mensen. Toen ik hier met mijn makelaarsvergunning op zak in ’92 een plek kwam zoeken om voor mezelf te beginnen, kreeg ik van al mijn concurrenten te horen dat men hier collegiaal was en dat er omzet (en geld) genoeg was voor nog iemand die zijn eigen broek wilde ophouden zonder al te veel inspanning (vakantieverhuur regelen, zelf een paar flats verhuren, af en toe een taxatie doen, elkaars portefeuille delen en de concurrenten steunen in krappe tijden). Toen ik de zaak had gekocht van de oude Barber Featherstone – toen die opteerde voor een verzorgingstehuis in Tenneck, bij zijn dochter in de buurt – zijn ze allemaal even komen zeggen dat ze blij waren met mijn komst, blij dat ze een veteraan in de gelederen kregen in plaats van een jonge, nietsontziende haai. Ik heb de basiskleuren van Barber overgenomen (rood en wit, geen motto of namaakwapen van een topuniversiteit), Featherstone’s exclusief wonen aan zee door verstandig vastgoed vervangen en ben aan het werk gegaan. Het front verfraaien zou geen goed hebben gedaan, zou ertoe hebben geleid dat ze zo de pest aan me kregen en dat ze maar al te graag de poten onder mijn stoel vandaan hadden gezaagd zodra de gelegenheid zich voordeed. En zo’n gelegenheid doet zich altijd voor. Het resultaat is dat ik in acht jaar tijd een smak geld heb verdiend, aan de piek (en de correctie) in de aandelenmarkt ben ontsnapt en haast geen steek heb uitgevoerd.


  Het bordje open aan de binnenkant van de deur is gisteren blijven hangen en in het duister, waar Mike en ik aan bureaus zitten die ik bij de Sint-Vincentiusvereniging heb gekocht om ons als doeners in plaats van praatjesmakers neer te zetten, knippert aan het plafond het rode lichtje van het rookalarm. Ik moet natuurlijk weer piesen, hoewel niet heel nodig. Laat op de dag is de drang het sterkst. ’s Ochtends en in de voormiddag heb ik er vaak niet eens erg in. Dan kan ik naar de wc op kantoor en hoef ik niet te wachten tot ik thuis ben (wat riskant is).


  Mike is nog heel ver weg met zijn gedachten. Door het raampje heeft hij een tweede sigaret weggepaft en vervolgens een zware zucht van antiboeddhistische ellende geslaakt. Zijn Marlboro en knoflook en mijn natgepiste schoenen maken dat het verschrikkelijk stinkt in de auto.


  Er is geen goede reden ons gesprek over bewustzijn, yakmelk in een glas en al dan niet origineel zijn te hervatten. Het levert me niets op en ik vervulde slechts mijn taak als advocaat van de duivel. In mijn ogen is Mike geschapen voor de makelaardij, zoals anderen zijn geschapen voor de dierenartsenij of de boomchirurgie. Het kan zijn dat hij zijn plek heeft gevonden maar het vreselijk vindt dat toe te geven om de redenen die ik eerder al heb aangedragen. Het zou me heel erg spijten om hem als compagnon te verliezen, hoe ongewoon hij als compagnon ook is. Misschien moet ik een steungroeper vragen bij hem langs te gaan, een onbekende die hem kan zeggen wat ik hem zou willen zeggen.


  Toch, zo weten we van die beste Emerson, huist de kracht in de sprong over de kloof, in het mikken op de roos. De ziel wordt. Mijn ziel, echter, wordt moe van deze dag.


  ‘Het is toch allemaal niet té spannend voor je?’ De vraag is aan het stuurwiel gericht. We staan stil. De wijzertjes gloeien groen op. De verwarming staat aan en de motor loopt. ‘Als je te snel moet beslissen, zit er voor mij een luchtje aan, weet je.’


  ‘De huizen zijn vorig jaar veertig procent duurder geworden. Geld is goedkoop. Dat zal niet zo doorgaan.’ Hij klinkt chagrijnig. ‘Als Bush president wordt, is er geen geld meer voor het minderhedenbeleid. Clinton zou het in stand houden. Gore ook.’ Weer zucht hij diep. Hij heeft het niet op Clinton, omdat die de handel met China heeft losgekoppeld van de mensenrechten, maar natuurlijk zou hij het, net als iedereen, met de Democraten beter hebben.


  ‘Stemt Benivalle op Bush?’


  ‘Op Nader. Zijn vader was rood.’ Mike trekt afwezig aan zijn ondermaatse oorlel. Een teken van berusting.

  ‘Benivalle groen? Ik dacht dat ze allemaal bij de politie zaten. Of in de misdaad.’

  ‘Je mag niet generaliseren.’

  Ik leef anders wel van het generaliseren. En dat Benivalle zijn ziel verkoopt aan die gluiper van een Nader maakt dat ik hem nu nog minder mag. ‘Raar toch. Dat jij voor Bush bent terwijl hij je minderhedengedoe om zeep helpt. En dan wil je met een linkse rakker in zee?’

  ‘Ik ben niet vóór Bush. Ik heb op hem gestemd.’ Ongeduldig trekt hij zijn veiligheidsgordel los. Dapper voortgestapt als Amerikaan en nu weer een door onzekerheden lamgeslagen immigrant. Helaas. ‘Ik heb spijt,’ zegt hij plechtig.

  ‘Je hebt niets slechts gedaan,’ zeg ik, en ik waag een glimlach van vertrouwen.

  ‘Doen staat er los van.’ En ineens glimlacht hij, uit eigen beweging, al weet ik niet of hij blij is.

  ‘Je bent gewoon over je vooronderstelde ideologische begrenzingen heen gestapt,’ zeg ik. ‘Je kunt altijd terug. Advocaat van de duivel is slechts een stijlfiguur. Mijn overtuigingen zijn niet sterker dan de jouwe gebleken.’

  ‘Nee, dat zeker niet.’ Mike spreekt het uit als een vonnis.

  ‘Zo zie je maar.’ Het gebeurt zelden dat wij tweeën, zo verschillend van elkaar en tot elkaar veroordeeld in de auto, zo’n gesprek voeren, maar toch wou ik dat het voorbij was, zodat ik kan gaan piesen.

  ‘Ik begrijp dat je het niet zo’n goed idee vindt,’ zegt hij.

  ‘Ik wil alleen maar dat je heel blijft, verder niets,’ zeg ik. ‘Het enige wat je moet doen is doorkrijgen wat je al doorhebt.’


  Bennie, de man van de pizzeria, heeft zijn Italiaanse vlag binnengehaald en sluit de voordeur achter zich af met een sleutelbos ter grootte van de klepel van een kerkklok. Zijn witte schort hangt over zijn arm, zodat dat thuis in de was kan. Met zijn kroeshaar en snor heeft hij meer van een Griek weg dan van een Filippijn. Hij draagt slippers en een rood overhemd, en zijn zwarte bermuda geeft zicht op witte spekdijen. Hij werpt een blik op Mike en mij, duistere figuren in een stationair draaiende Suburban, kijkt nog wat langer, zal denken dat we flikkers zijn (al zou hij mij moeten herkennen) en loopt dan, als hij klaar is met afsluiten, naar zijn witte bestelwagen verderop in de straat.


  Mike zegt dat hij spijt heeft, maar eigenlijk is hij eenzaam. Toch het is logisch dat hij die twee door elkaar haalt. Werkelijke spijt valt buiten zijn overtuiging en zal hij wel nooit hebben. Als hij straks weer in Lavallette is, zet hij de verwarming hoger, belt hij zijn treurende vrouw in Noord- of Zuid-Amboy, heeft hij het liefjes over verzoenen, paait hij de kinderen, mediteert hij een uurtje, verbindt hij enkele veelbetekenende punten met elkaar en voelt zich dan algauw weer lekker. Als immigrant weet hij dat met de symptomen van eenzaamheid te leven valt. Ik zou hem voor Thanksgiving kunnen vragen. Maar ik heb me met Ann al een hele toestand op de hals gehaald en ik vertrouw mijn gevoel niet meer. Het is al slecht, maar het kan nog erger.


  Zo zwijgend dwalen mijn gedachten weer naar Paul, die al manhaftig op weg is vanuit de midwest. Met zijn ‘nieuwe vlam’ die onder de binnenverlichting de kaart onder haar hoede heeft genomen, zodat ze niet hoeven te stoppen. (Waarom gebeuren zo veel dingen in de auto? Is dat nog het enige ‘binnen’?) Ik ben benieuwd waar ze nu zitten. Misschien slingeren ze in zijn oude Saab net langs Three Mile Island. We vormen een eenheid en daardoor ervaar ik telemetrisch zijn enerverende aanwezigheid en voel ik het aantal kilometers tussen ons afnemen.


  Mike staat buiten, aan mijn kant van de auto. Ik zie een glimlach op zijn kleine, getekende gezicht. Achter hem kolkt de koude zeemist. Ik ril ervan. Ik had weer even een black-out. Jézus!


  ‘Ik denk niet dat er lijden is zonder oorzaak.’ Hij knikt me troostend toe, alsof ik degene ben die het moeilijk heeft.

  ‘Dat is niet noodzakelijkerwijs mijn gezichtspunt,’ zeg ik. ‘Volgens mij overkomt een hoop ellende je gewoon. Als ik jou was, zou ik niet zo over oorzaken nadenken. Meer over de gevolgen. Snap je? Dat is mijn advies.’

  Zijn glimlach verdwijnt. ‘Oorzaak en gevolg zijn hetzelfde,’ zegt hij.

  ‘Ook goed. Je bent een prima makelaar. Ik raak je niet graag kwijt. Hier in het oosten is dit het district met de grootste groei. Het inkomen per huishouden is drieëntwintig procent gestegen. Er is geld te verdienen. Huizen verkopen is vrij eenvoudig.’ Ik had ook kunnen zeggen dat er in Haddam praktisch geen boeddhisten zitten om mee om te gaan, alleen massa’s Republikeinen die in limousines rondrijden en zich, hindoes incluis, niet met hem zullen inlaten zodra ze merken dat hij projectontwikkelaar is. Met als gevolg dat hij uit verdriet om het bestaan gaat verhuizen. Terwijl dat alles hem hier niet zou overkomen. Maar ik zeg het niet, want mijn raad is op. ‘Morgenochtend ben ik op de zaak,’ zeg ik, zo zakelijk als wat. ‘Neem maar een dagje vrij om de dingen te overdenken. Ik neem het roer wel.’

  ‘Goed. Oké. Lekker.’ Hij steekt zijn hand in zijn zak om zijn sleuteltjes te pakken. ‘Fijne Thanksgiving.’ Hij legt het accent op het ‘giving’ en niet zoals wij, al lange tijd Amerikanen, op het ‘thanks’.

  ‘Oké.’ Ik ben niet in stimuleerstemming.

  ‘Heb je ook vuurwerk?’ De lichten van zijn auto floepen vanzelf aan.

  ‘Andere feestdag,’ zeg ik. ‘Nu is het alleen eten en football.’

  ‘Ik houd het niet zo goed bij.’ Ik zit in mijn koude kuip en zie hoe hij me stralend aankijkt. Met een missertje wat betreft de feestdagen voelt hij zich een ogenblik minder Amerikaans (ondanks het vlaggetje op zijn revers), lijken zijn andere vergissingen, fouten en onzekerheden hem gemakkelijk te vergeven, lijken ze deel uit te maken van datgene waar toch niets aan te doen is. Het is geen verkeerd gevoel: je krijgt minder verantwoordelijkheid. Mike doet de deur dicht, tikt met zijn pinkring op de ruit en maakt grijnzend en met opgestoken duimen een idiote halve buiging, waarop ik onbewust (en lachwekkend) reageer met eenzelfde halve buiging die hem nog meer plezier schenkt en hem er nogmaals toe brengt zijn duimen op te steken, nu zonder buiging. Nu ben ik het lege, galmende vat. Ik heb mijn geduld en lijdzaamheid voor mijn rit naar huis, maar aan het eind van deze lange, enerverende dag heb ik niet veel meer te bieden.
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  Om drie uur ’s nachts ben ik ineens wakker, wat tegenwoordig geregeld voorkomt. Een nachtelijk bezoekje aan de wc, en anders stormt er wel iets van de komende of voorbije dag plotseling de tent van mijn slaap binnen voor een aanval op mijn brein en om mijn hartslag op te drijven. Voor mensen van boven de vijftig, zelfs voor vrouwen, is slaap iets vluchtigs. Normaal gesproken adem ik langzaam en diep, stel mijn oren in op het ruisen van de zee, concentreer me op de duistere oceaan en slaap weer zonder me te realiseren dat ik niet wakker ben. Maar als dat niet werkt, en dat gebeurt soms, overdenk ik ter ontspanning wie mijn kist mag dragen, bedenk ik wie ik toevoeg of schrap (dat hangt af van mijn stemming) en loop ik na wie ik wat nalaat als de tijd daar is, welke auto’s ik in de vijfenvijftig jaar van mijn reguliere leven heb gehad, in welke restaurants ik heb gegeten en in welke hotels ik heb overnacht. En als dat alles niet werkt, inventariseer ik, zonder mezelf de stuipen op het lijf te jagen, welke aanvaardbare manieren er zijn om zelfmoord te plegen (dat doet iedere kankerpatiënt). Als niets helpt – dat komt ook voor – ga ik in gedachten alle vrouwen langs met wie ik in mijn leven heb gevreeën (tot mijn verrassing meer dan ik had verwacht), waarna ik binnen een minuut in slaap val omdat het me eigenlijk niet boeit, terwijl die andere dingen dat wel doen. Van Clarissa hoorde ik dat zij, als ze de slaap niet kan vatten, de volgende mantra uit Fiji in de Stille Zuidzee opzegt: ‘De haai is niet je demon, maar de uiteindelijke rustplaats van je ziel.’ Mocht ik van zoiets in slaap vallen, dan zou ik van slag raken en naar gaan dromen, en dan zou ik weer wakker worden en er tot de ochtend mee blijven zitten.


  Het is koud in mijn kamer en op de rode cijfers van de wekker na stikdonker. De oceaan deint naar het daglicht dat nog uren op zich zal laten wachten. Ik heb gedroomd dat ik hier achter het huis een onbekende uit zee redde en tot held werd uitgeroepen (een duidelijk signaal dat ík gered moet worden). Ik werd wakker van een stem die in de nacht mijn naam fluisterde.


  ‘Frankíé,’ hoor ik nu. ‘Frankíé.’ Mijn hart gaat tekeer als Daytona en mijn armen hebben zo lang stilgelegen dat ze van vingertoppen tot schouder slapen. Doorgaans blijf ik in de aanbevolen ‘dode kruisvaardershouding’ liggen: plat op mijn rug, voeten bij elkaar en polsen gekruist op mijn borst als hield ik een zwaard vast. Maar tot mijn verbazing heb ik liggen woelen en lig ik op mijn buik. Ik heb een zere nek van mijn vechtpartij met Bob Butts. Ik heb gezweet als een sportman in training. ‘Frankíé.’ Dan hoor ik iemand onbedaarlijk lachen: ‘Ha, ha, ha.’ Een deur knalt dicht. Beng.


  Toen ik gisteravond van Haddam terugkwam, stond er op de oprit naast de LeBaron cabriolet van Sally een lichtblauwe Austin Healey 1000 met sportchassis, waarvan de motor nog warm was (ik heb gevoeld). Het kenteken was live free or die, in groene letters. Op de achterbumper een half afgescheurde Gore-sticker. Toen ik later de trap op ging naar mijn slaapkamer, hoorde ik op Clarissa’s radio, die op een nachtelijke jazz-zender in Philadelphia stond afgestemd, zacht en zoetig ‘Jungle Flute’ klinken, met Arthur Lyman op de piano. Ik hoorde een flessenhals tegen een glas tikken en een man (niet een echt jonge man) gekscherend fluisteren: ‘Toch wel aardig, moet ik zeggen. Toch wel aardig.’ Er trad een stilte in toen de twee mijn voetstappen tot zich lieten doordringen en daarna het piepen van mijn deur en een kuchje dat ik me verplicht voelde te kuchen, al was het maar om te zeggen: het gaat goed met me, hoor. Prima in orde allemaal. Daarna nog wat geklingel, Clarissa’s verlangende lach, een terloops en zacht maar niet overdreven zacht uitgesproken ‘pa’ en uiteindelijk stilte.


  Maar dit knallen van de deur komt van buiten. Mijn naam gefluisterd, dan ‘Ha-ha-ha’. Het komt van de buren, dat is duidelijk.

  Mijn naaste buren aan Poincinet Road, op vijfenhalve meter van mijn zuidmuur, zijn Nick en Drilla Feenster. Ik heb ze in ’97 hun huis verkocht. Nick, die brandweerman is geweest in Bridgeport, is miljonair geworden met het recyclen van beeldbuizen en tot zijn schrik won hij daarna ook nog een grote prijs in de staatsloterij van Connecticut. Niet de hoofdprijs. Maar wel de bijna-hoofdprijs. Voor die tijd zaten ze de weekenden en veertien vooraf bepaalde dagen in augustus in hun roze, wit afgewerkte Florida-huisje aan Bimini Street en huurden ze mij in om het de rest van het seizoen, van begin mei tot eind oktober dus, voor grof geld te verhuren. Maar toen in ’97 het schip met geld was binnengevaren, verkochten ze de roze bungalow, nam Nick ontslag, zeiden ze Bridgeport vaarwel en mocht ik Poincinet Road 5 voor ze inrichten, een moderne, witgeschilderde natte dan wel bange architectendroom met talloze schots en scheef staande muren, belvédères met ijzeren hekjes, koperen dakbedekking, houten terrassen voor alle zonnestanden, hoge ramen met driedubbel spiegelglas aan de oceaankant, vloeren (verwarmd) van blauwe tegels die uit Spanje moesten komen, intercom en tv in de wc’s, ingebouwd stofzuigsysteem en ingebouwde geluidsinstallatie, zonnepanelen, een alarminstallatie die in Langley afgaat, overal vaste kasten van mooi aangevreten cipressenhout en zelfs een antieke Excalibur met de riemen nog op de motorkap die een felicitatie was met hun aanschaf van 1,8 miljoen van de eerdere eigenaars, twee homoseksuele bankiers met een adoptiekind dat niet tegen de nattigheid kon. (De auto heeft Nick voor een fortuin verkocht.)

  De Feensters hadden echt zin in hun nieuwe leventje en zijn er op nieuwjaarsdag ’98 ingetrokken. Hun verblijf in Sea-Clift blijkt echter lang geen onverdeeld genoegen. Ik ben er oprecht van overtuigd dat ze, als ze in Bridgeport waren gebleven, Nick zich met beeldbuizen was blijven bezighouden en Drilla niet had opgezegd bij de Ford-garage in Housatonic, waar ze op de afdeling reserveonderdelen werkte (en op handen werd gedragen), als ze als overgang eerst in Noank waren gaan wonen en hun huis hier waren blijven verhuren, als ze niet in één klap hun hele hebben en houden naar SeaClift hadden overgebracht waar ze geen mens kenden, niets om handen hadden, geen contacten konden leggen omdat ze daar niet goed in zijn en er eigenlijk gewoon van uitgingen dat iedereen de pest aan ze had omdat ze zo absurd veel mazzel hadden gehad, dat ze dan gelukkiger waren geweest dan op dit moment als typisch zo’n koppel dat getuigenbescherming geniet. Want daar lijkt het nu op.

  Ze woonden nog niet in Sea-Clift of hun leven leek in sneltreinvaart te ontsporen. Onze kustweg, met maar vijf huizen op ruime kavels waar er ooit twintig waren, loopt zo’n anderhalve kilometer noordwaarts achter een met wilde haver begroeide berg zand waarmee de natuur de oceaan tegenhoudt. De eigenaar-bewoners – buiten de Feensters en ik zijn dat er drie – begrijpen dat de natuur ons alleen maar duldt als volhouders aan de kwetsbare buitenrand van het continent. Dat we nog maar met ons vijven zijn komt in feite doordat Poseidon in zijn toorn de vijftien ‘cottages’ die er stonden (protserige oude Queen Anne-huizen met puntgevels en torentjes, weelderige Stick Style-panden en ronde neo-Romaanse gebouwen) aan gort heeft geblazen en er niets van heeft overgelaten. De laatste van de vijftien heeft orkaan Gloria in 1985 weggevaagd. Door kusterosie, wandelend zand, aardplaatverschuiving, een warmer wordende aarde, verdwijnend ozon en normale slijtage dienen wij, de ‘overlevers’, alleen nog met plichtsbetrachting en gezond verstand de majestueuze, vergankelijke werkelijkheid te behoeden. De vroede vaderen hebben in hun wijsheid besloten deze visie wettelijk te regelen met een strikt nieuwbouwverbod aan onze weg, subsidies voor onze huizen, die nieuwer en beter gefundeerd zijn dan de huizen die zijn weggewaaid, en de eis dat renovatie en zelfs gewoon onderhoud niet met uitbreiding gepaard mogen gaan en aan een streng vergunningenstelsel worden onderworpen. Anders gezegd, niets hier, en geen van ons, zal blijven. Ons akkoord met de bank is een akkoord met de elementen.

  Alleen, de Feensters keken en kijken er anders tegenaan. De eerste zomer dat ze er waren probeerden ze de naam van de weg in Bridgeport Road veranderd te krijgen, een leeftijdsgrens in te laten stellen voor de toegang en de weg aan de zuidkant, waar iedereen erop komt, af te laten hekken. Toen dat mislukte (op een gespannen vergadering met de dienst ruimtelijke ordening waarbij andere bewoners en ik de oppositie vormden) probeerden ze om verderop, waar vroeger de oude cottages majesteitelijk op een rij stonden, het strand tot verboden terrein te laten verklaren. Openbare toegang, zo stelden ze, ontnam hun het volle genot van hun woning en liet de waarde ervan kelderen (belachelijk, want de prijzen zouden nog omhoogschieten als Adolf Eichmann hier een strandhuis had). Dit alles vond plaats onder luid boegeroep van de surfgemeenschap, de kustvisgemeenschap, de hengelsportwinkels en de metaaldetectormensen. (Ook wij waren weer tegen.) Nick Feenster werd razend, schakelde een advocaat uit Trenton in om het grondwettelijke recht van de gemeente op regelgeving te toetsen. En toen dat was mislukt hield hij op met de buren te praten, met name met mij, en zette hij borden aan de weg met absoluut niet keren op de oprit – verboden toegang – wegsleepregeling – heus!, privé, gevaarlijk tij – strand gesloten en pas op – pitbull! Ook lieten ze tussen onze beide huizen een duur houten punthek neerzetten en installeerden ze schijnwerpers met bewegingssensoren; zowel hek als schijnwerpers hebben ze van de gemeente moeten weghalen. Wij, de buren, gingen de Feensters zo’n beetje zien als de veelbeschreven mazzelkonten voor wie geluk niet lijkt weggelegd. Je kunt het erger treffen (een technoband of een evangelische baptistengemeente zouden vervelender buren zijn geweest), maar gezien de aanvankelijk gunstige tekenen is het wel een slecht makelaarsresultaat. En al hoef ik geen recepten uit te wisselen of boortjes te lenen en al heb ik geen behoefte aan eigendomsgrenzen overschrijdend gebabbel, voor mij is het een slecht resultaat omdat ik wel graag bij zonsondergang samen een borrel zou drinken, een oprecht, hartelijk gesprekje van zes zinnen over de politiek zou voeren bij het oprapen van de krant ’s ochtends of even vrijblijvend vanaf het terras naar de naaste buren zwaaien zou willen op momenten dat de zon de zee met vlammetjes besprenkelt om het gemoed de zekerheid te verschaffen dat we niet helemaal solo de wonderen van het bestaan ondergaan.

  Maar nada.

  Wanneer mijn post bij hen wordt bezorgd (rekeningen van het Mayo en formulieren voor de motorrijtuigenbelasting) verdwijnt het in de vuilnisbak. Kwaaie gezichten. Geen excuses wanneer om twee uur ’s middags hun autoalarm afgaat en mijn postoperatieve dutje de mist in gaat. Als ik in Rochester zit en er vliegt een pan van het dak zodat het binnen gaat lekken word ik niet even gewaarschuwd. Toen ik me bij mijn terugkomst in augustus niet helemaal top voelde, kon er niet eens een ‘hoe-gaat-ie?’ vanaf. Twee keer is Nick nota bene vanaf zijn terras kleiduiven gaan schieten, die (vond ik) gevaarlijk dicht langs mijn slaapkamerraam vlogen. (Ik heb de politie gebeld.)

  Vorig jaar heb ik op zeker moment een concurrent van me in strikt vertrouwen gevraagd zogenaamd namens een puissant rijk figuur een bod in contanten uit te brengen om te kijken of Nick het eerste het beste vliegtuig terug naar Bridgeport zou nemen, waar hij thuishoort. De vakgenoot, een aardige bejaarde ex-non van de orde de Karmelietessen die niet zo gauw schrikt, vertelde me later dat Nick na een woedend ‘Dat komt zeker uit de koker van die lul van een Bascombe! Sodemieter toch op!’ de hoorn erop had gegooid.

  Als ik met een van de buren op een warme herfstmiddag in het opwaaiende zand sta te kletsen, bespreken we het raadsel van wat we wel eens ‘het Feenstergif ’ noemen. De ene is een presidentschapshistoricus in ruste die zijn ontslag had gekregen omdat hij in zijn boek over Millard Fillmore en zijn Know Nothing Party van 1856 citaten had gemanipuleerd, maar uit de daarop volgende en door hem gewonnen rechtszaak zo veel geld heeft gesleept dat hij zijn dagen als heer kan uitzitten. (De universiteiten hebben rotadvocaten.) Dan heb je Terry Farlow, een uit de kluiten gewassen, in kaki gestoken olietechnicus uit Oklahoma met spekarmen, ongetrouwd en ongeveer van mijn leeftijd, die in Kazachstan in de ‘olie-exploratie’ zit en elke vier weken even thuiskomt van zijn geodetisch gewelf met airconditioning in Aktumsik, waar hij met de complimenten van de regering vanuit Frankrijk ingevlogen driesterrenmaaltijden krijgt en de nieuwste films kan bekijken. (Neem van mij aan dat je in Haddam nooit dat soort buren krijgt.) En dan is Oshi er nog, een Japanse bankier van middelbare leeftijd, die ik eigenlijk nog nooit heb gesproken, die ’s ochtends om drie uur in een zwarte limousine naar zijn werk bij de Sumitomo-bank in Gotham gaat en verder zijn huis niet uitkomt.

  Bij elkaar zijn we een raar samenraapsel van genen, verschijningsvormen en verledens. Maar we begrijpen dat we als blind gegooide dobbelstenen op dit mooie stukje New Jersey zijn terechtgekomen. We beseffen dat we hier slechts tijdelijk een gemeenschapje vormen en dit slechts tijdelijk ons stukje land mogen noemen. Maar dat tijdelijke schenkt ons wel vreugde, verlicht de sleur van een respectabel burgerbestaan en maakt dat we altijd onszelf kunnen zijn. Zo zou geen van ons schrikken als er een grote blauw-witte vrachtwagen van United Van Lines de weg op kwam rijden en iemand zonder uitleg zijn bullen liet inladen en verdween. Een ogenblik overdenken we dan de vergankelijkheid van het leven en het volgende ogenblik zijn we blij. We gaan een nieuw, mogelijk boeiend gezicht te zien krijgen.

  We kunnen geen van allen zeggen dat we de ongelukkige Feensters begrijpen. Als we zo op de zandbestoven Poincinet staan ’s avonds, kijken we onbegrijpend naar hun protserige witte huis met de ontsierende borden waarop teksten staan over wegslepen, pitbulls en gevaarlijk tij (misleidend), met de twee identieke, lichtblauw- metwitte Corvettes uit ’56 die op de oprit staan om bewonderd te worden door mensen die ze er het liefst niet langs laten rijden. Alles wat ze hebben is beveiligd als een bankgebouw. Elke dag om drie uur, ongeacht de weersomstandigheden, gaan Nick en Drilla joggen, lopen ze met gele walkmans op de harde kop geklemd en in lycra kleren in contrasterende knalkleuren met de blik strak op het zand met hun armen te zwaaien als waren ze op trainingskamp. Zonder een woord, al of niet vriendelijk, met iemand te wisselen.

  Kromme Arthur Glück, de onteerde ex-wetenschapper van Rutgers College, denkt dat het iets Connecticuts is (Nick heeft Wesley gedaan). Ze zijn daar gewend aan slechte omgangsvormen, zegt hij (hier citeert hij Greenwich) en daar komt bij dat de Feensters geen opvoeding hebben genoten. Farlow, de Ierse beer uit Oklahoma, heeft eens gezegd dat hij door zijn ervaring in de olie-industrie weet dat zelfs prima mensen uit balans raken, hun waarden en normen kwijtraken en ellendige eikels worden wanneer ze plotseling immens veel geld hebben, maar het besef missen dat ze dat zelf hebben bereikt (beeldbuizen van de vuilnisbelt redden geldt niet als iets bereiken). Het enige wat geld niet lijkt te doen, zo zei hij, is ze veranderen in genereuze, meelevende en vergevingsgezinde mensen.

  Ikzelf had de indruk – en ik voel me erbij betrokken omdat ik met de verkoop van het huis mooi even honderdacht mille heb verdiend

  – dat de Feensters, toen ze eenmaal rijk, rusteloos en avontuurlijk (net als iedereen) een huis aan zee hadden gekocht, op de een of andere manier losgekoppeld raakten van de gedachte dat streven op zich nuttig was, al zullen ze dat niet hebben kunnen verwoorden. Ze weten alleen dat ze een hoop geld hebben betaald om zich lekker te voelen terwijl dat er niet van gekomen is en dus worden ze woest nu ze dat voor zichzelf niet helder krijgen. Een steungroepgesprekje of een inleidende cursus Kierkegaard op een fatsoenlijke volkshogeschool zou nuttig zijn.

  Het is achteraf gepraat, maar misschien was het ook goed geweest als de Feensters, gebrand op Sea-Clift als ze waren, zo slim waren geweest niet per se een huis aan zee te willen en hun zonder inspanning verkregen kapitaal in iets hadden gestoken waarmee het streven naar iets in stand was gehouden. Naast een bron van hartverlammende stress kan naar iets streven een teken van levenskracht zijn. Misschien was het ze hier beter vergaan als ze andere wegen hadden bewandeld, als ze hun eigen bungalow aan Bimini hadden betrokken en er een verdieping op hadden gezet, er een serre aan vast hadden gebouwd of een zwembad hadden laten aanleggen om pas daarna een grotere opknapper te kopen en, zoals mensen dat al doen sinds het allereerste klokgebeier, langzaam een plaats in de gemeenschap te verwerven (in plaats van zich erin te vechten) door naar de plaatselijke bouwmarkt te gaan, een plaatselijke metselaar de muren te laten optrekken, zelf bij de gemeenteambtenaar de vergunningen aan te vragen en bij Hello Deli te gaan eten. Ze hadden midden in het leven kunnen staan als ze hun prijzengeld in een winkelvoorraad hadden gestoken, in de eerste aandelen van een wondergeneesmiddel of een reprise van Streetcar op Broadway. Op een later moment hadden ze van hun beeldbuisrecyclingbedrijf een nonprofitorganisatie kunnen maken voor jonge slachtoffers van om het even welk dodelijk beeldbuisrisico en had niet iedereen ze uitgespuugd en gewenst dat ze opdonderden, maar waren ze geliefd geworden. Eigenlijk zou het een heilzame invloed op hun gemoedsgesteldheid kunnen hebben als een van de twee kanker kreeg. Toch wens ik ze dat nu nog niet toe.

  Waar het op neerkomt is dat het gedroomde leven leiden een stuk ingewikkelder is dan het lijkt, zelfs voor loterijwinnaars, omdat de rest van ons ze op de lip zit, wacht tot ze er een puinzooi van maken en ziet dat ze geen stuiver overhebben voor een aidshospitium, een opvang voor mishandelde kinderen of het Rode Kruis, voor de goede doelen die ieder van ons op het graf van zijn of haar tante Tilly zweert ruimschoots te zullen bedenken zodra zijn of haar nummer het winnende blijkt te zijn. Een van de redenen dat ik huizen blijf verkopen is eigenlijk dat ik – ook al ben ik stinkend rijk, heb ik het geld niet meer nodig en kom ik in mijn werk af en toe rotte appels als de Feensters tegen – er toch naar streef om na een dag werken iets te hebben volbracht, want daardoor merk ik dat ik nog leef.


  ‘Frankíé.’ Een drukkende stilte. ‘Frankíé.’ Het komt binnen door de ramen die ik heb opengelaten voor een nog verkwikkender slaap in de kou van een oceaan bij nacht. Het is stil in Clarissa’s kamer, waar ze meneer de mazzelkont ontvangt en waar beiden inmiddels misschien zelfs slapen: zij in bed en hij als een labrador op de grond (een mens kan maar heel weinig bijdragen aan een goed verloop van de dingen).


  Stijf stap ik in mijn blauwe pyjama uit bed en loop naar het raam vanwaar het zand en de grassige strook niemandsland tussen mij en de Feensters te zien is, het stuk waar het hek stond. De drie ramen in de witte muur tegenover mijn huis, op elke verdieping één, zijn donker. Ondanks de woekerprijzen hier zitten we ontzettend dicht op elkaar. Een plaatselijke projectontwikkelaar die al jaren tevoren de bouwbeperkingen zag aankomen en in Sicilië zijn oude dag wilde doorbrengen, heeft in conclaaf met ruimtelijke ordening kavels uitgezet.


  Ofschoon er vanuit zee een lichte nevel komt opzetten, zie ik een driehoekig stukje van hun voortuin, het stukje waar de homoseksuele bankiers nieuwe struiken in diervorm hadden gesnoeid, struiken die de Feensters omwille van agressieve teksten naar de maan hebben geholpen. In de mist schemeren spookachtig een te ver doorgegroeide buxusneushoorn en een gedeeltelijke buxusaap. Naar zee zie ik het duistere vlakke strand en een witte branding die in het zand verdwijnt. In de nachtelijke hemel is er de koelkastvormige Gothamgloed en halverwege zijn er de witte lichten en de tuigage van een zwoegende eenzame vissersboot. In deze tijden van magere vangsten lozen lokale botvissers soms op hun nachtelijke tocht hun huisvuil. Er is zelfs een vent in Manasquan die adverteert met zeemansgraven (alleen de as) buiten de driemijlzone, waar geen vergunningen nodig zijn. Veel wat vroeger ondenkbaar was, is tegenwoordig wel denkbaar.


  William Graymont, de forse kater van Glück, wandelt tussen de huizen door naar het strand om er op zoek te gaan naar wat de strandvogels hebben achtergelaten of om er voor een nachtelijk maal een plevier te verschalken. Als ik op de ruit tik, blijft hij even staan, kijkt om zich heen (maar niet naar mij), slaat met zijn staart en sjokt dan rustig verder.


  Omdat ik mijn naam niet meer heb gehoord, vraag ik me af of ik het heb gedroomd. Maar ineens floept er bij de Feensters een licht aan in de badkamer op de tweede verdieping, het ablutieheiligdom van Grieks marmer naast de slaapvertrekken van de heer en vrouw des huizes. Even is er nog het geluid van een op vol volume staande tv met het nieuws van gisteren. Ik zie Drilla Feensters hoofd en naakte bovenlichaam achter het raam schuiven en dan nog een keer, met het nepblonde haar onder een rode plastic badmuts op weg naar de gouden douchekop. Misschien is dit voor hen een normale tijd om tv te kijken of onder de douche te gaan. Ik zou het niet weten.


  En dan komt Nick van voor het huis in pyjama en zwart winterjack, pantoffels en gebreide muts de hoek om. Hij praat geanimeerd in een mobieltje. Met zijn ene hand houdt hij het apparaat als een schelp tegen zijn oor en met de andere heeft hij hun mopshondje Bimbo aan de rollijn. Wanneer een forse man met een heel kleine hond rondloopt, kan dat duiden op een rijk, complex zielenleven of aangeven dat hij domweg homo is, maar voor Nick geldt dat niet. (Bimbo is de ‘pitbull’ waar op het bord naar wordt verwezen.) Het hondje wordt telkens weer op zijn achterpootjes getrokken omdat Nick met de hand waarmee hij de lijn vasthoudt gebaren maakt.


  Nick praat luid en toch is hij slecht te verstaan. ‘Nee níét, ik snap ’t niet’, lijkt hij te zeggen, met de bijbehorende gebaren die met niet elke ruk een bevel aan de stuiterende Bimbo lijken te geven. Die kijkt dan ook naar hem op. ‘Nee níét, volgens mij gaat ’t níét goed, zo. Níét goed. Echt, dit loopt uit de hand.


  Neeníé. Neeníé. Frankíé. Frankíé. Er is heel weinig op aarde wat echt onverklaarbaar is. Waarom is het leven er dan zo moeilijk?’

  Het verlichte raamvlak wordt onverwacht zwart; mogelijk is er een plan doorkruist. De potige Nick, een ex-gewichtheffer met dikke benen die vroeger in katzwijm gevallen flatbewoners door trappenhuizen vol rook omlaag sjouwde, praat verder in de kou en de mist (ik vraag me niet eens af met wie). Op de eerste verdieping gaat een gele lamp aan. Het is in de cipressenhouten keuken annex uitkijkpost: haard van Mexicaanse tegels tegenover een met zilver ingelegde Sonora-bank (een unicum), Sub-Zero en Viking-gerei, ingebouwde Cuisinart en een hoge Zwitserse wijnkast. Bijna te snel gaat op de begane grond het licht aan. Een geluid, een seismische verstoring van de aardkorst die Nick door de zolen van zijn pantoffels voelt

  – alleen zich misdragende echtgenoten worden zoiets gewaar – is er de oorzaak van dat hij zijn mobieltje snel dichtklapt en met argwanend gefronste wenkbrauwen opkijkt (naar mij, terwijl hij me niet kan zien! Hij voelt zich echter bekeken). Dan beent hij, op de vreemd schokkerige, ballet-achtig aandoende manier waarop een grote kerel aangeeft dat zijn ballen er haast afvriezen en met Bimbo naast zich die zijn uiterste best doet hem bij te houden, langs de tot aap gesnoeide struik uit het zicht. Nu Drilla heeft gemerkt dat hij weg is en ‘wel verdomme’ heeft gedacht, stuitert wat hij dadelijk gaat zeggen over wat hij buiten uitspookte als een elektron door zijn hersenpan.

  Ik staar naar het hoog opgeschoten gras op de on-ruimte die Nick haastig en schuldbewust heeft achtergelaten. Dat hij weg is heeft iets uitermate bevredigends, alsof ik hem nooit weer hoef te zien. Ver weg denk ik door binnenmuren heen stemmen, het dichtslaan van een deur, een schreeuw, het breken van iets te horen, maar waarschijnlijk hoor ik het niet. Het is het merkwaardige, holle genoegen dat andermans ruzie veroorzaakt: míjn nacht wordt niet versjteerd, míjn hart bonst niet in mijn keel, míjn hoofd ontploft niet van woede en frustratie, zoals toen Sally ervandoor ging. Andermans ruzie en andermans pech. Daarmee kan een mens gelukkig en opgelucht naar bed gaan en dat doe ik dus ook, na een pitstop. 


  Totdat… totdat ik wakker word van muziek. Dom-di-dom-di-dom, dom-di-dom-di-dom.


  Mijn slaapkamer baadt in staalblauw winters licht. Het is een schok dat ik zo lang heb geslapen, tot kwart voor acht, terwijl het licht naar binnen knalt, de dag onderweg is en er beneden geluid is. De geur van de oceaan mengt zich met een rijk aroma van koffie en spekvet. Ik hoor kleine stukjes van wat er wordt gezegd. Clarissa. Op fluistertoon. ‘We moeten… Hij slaapt… anders nooit…’ Mompel, mompel. Een rinkelende kop en schotel. Mes tegen bord. Een schuivende keukenstoel. Op Poincinet Road bromt een auto langs. Geluiden van het leven dat op gang komt. Ik heb de hele nacht liggen tandenknarsen. Nauwelijks een verrassing.


  De muziek komt bij de Feensters vandaan. Musicalliedjes op volle sterkte door de openstaande schuifdeur van de uitkijkpost, langs de namaakuil die de meeuwen op afstand houdt. ‘My Fair Lady’. ‘…And ooohh, the towering feeling, just to kn-o-o-ow somehow you are neah.’ ’s Winters zitten ze geregeld met een winterjack aan in de badkuip op hun terras Irish coffee te drinken en de Post te lezen, hun manier om van het buitenleven te genieten. Maar vanochtend hebben ze muziek nodig om wat afstand te scheppen tussen nu en vannacht, toen Nick om drie uur ‘de hond uitliet’.


  Ik lig peinzend naar het stapeltje boeken op mijn nachtkastje te staren, die ik voor het merendeel maar tot bladzijde 30 heb gelezen; alleen De weg naar het geopende hart heb ik grotendeels uit. Hoewel je een gestoorde seriemoordenaar moet zijn om het niet met veel van de inhoud eens te zijn, is het meeste op het individuele vlak niet in praktijk te brengen. ‘Doe enerzijds concessies en neem anderzijds de kwestie serieus.’ Geen wonder dat Mike zo goed op zijn plaats is in de makelaardij. Het boeddhisme heeft het huizen makelen zo’n beetje uitgevonden.


  Onlangs ben ik ook in Belangrijke toespraken voor bij de open haard gedoken, dat nog hier lag van toen Paul op de middelbare school bij de redenaarsclub zat. Ik ben op zoek geweest naar mooie, citabele stukjes voor het geval er zich komende donderdag een gelegenheid voordoet een wens uit te spreken. De toespraken zijn echter saai als Quaker-preken, behalve de begrafenisoratie van Pericles en zelfs hij is enigszins onbeholpen en clichématig: ‘Loochen niet de aard die in u is, en groot zal zijn uw glorie.’ Dat is toch altijd zo. Pericles en de Dalai Lama zijn voor elkaar geschapen. Men zegt dat de revalidatieperiode een prima tijd is om te lezen, net als een flinke ruk in de bak. Maar ik kan u verzekeren dat dat niet zo is, want dan heb je te veel aan je hoofd om je te kunnen concentreren.


  Het stuk hemel dat ik vanuit mijn bed zie is een monochroom vlak van hoge, wattige bewolking, opgelicht door een zon die geen schijf is, maar een zweem. Het is een koude, schelle hemel die naadloos overgaat in het water en beslist geen ‘makelaarslucht’, zo een waarbij wonen aan zee het geld waard lijkt. Ik heb een bezichtiging om kwart over tien, maar de lucht, dat weet ik al, zal eerder een troostrijke rust genereren dan opgewonden spanning. Daarom verwacht ik er ook weinig van.


  Ik denk dat de huidige stand van zaken met betrekking tot mijn huwelijk met Sally Caldwell enige toelichting vraagt. Officieel is het nog een huwelijk, maar wel een vreemd huwelijk, hoe je het ook bekijkt: eigenlijk het vreemdste huwelijk dat ik ken en een huwelijk waarin ik, gegeven de ongewone omstandigheden, heel vreemd heb gehandeld.


  In april van dit jaar heb ik bij een reünie op mijn vroegere cadettenschool, Gulf Pines, een bruingepleisterd gebouwencomplex met pannendaken aan de kust ergens in Mississippi, een duik in het verleden genomen. Lonesome Pines, zo noemden we hem. Zoals kennelijk overal in het onderwijsveld gebeurt, had de christelijke witte school die er uiteindelijk in was terechtgekomen, zijn schulden niet kunnen betalen en het uitgewoonde complex verkocht aan een bedrijf dat binnenkort de oude palmen, de houten doelpalen, de zanderige exercitieterreinen en de panden die de slaapzalen en de klaslokalen hadden geherbergd zou neerhalen ten behoeve van een parkeerterrein voor een drijvend casino aan de andere kant van Route 90.


  Daar vernam ik van Dudley Phelps, een man die in Little Rock in de laminaatdeuren zit, dat Wally Caldwell, een vroegere klasgenoot van ons op Lonesome Pines, die, belangrijker dan dat, getrouwd was met mijn vrouw tot hij in Vietnam tegen een granaat aanliep en aan een schijnbaar oneindige zwerftocht begon waardoor Sally hem dood moest laten verklaren (wat zonder lijk of ander bewijs voor waarschijnlijk overlijden niet zomaar lukt), dat díé Wally Caldwell volgens mensen die het konden weten weer was opgedoken. In levenden lijve. In aardse gedaante en – dat wist ik zodra ik het hoorde – ten volle bereid om een ongekende hoeveelheid emotioneel stof te doen opwarrelen.


  Niemand wist zich veel te herinneren. In de warme wind op het schaars met geel gras begroeide exercitieplein dat naar garnalen, ammoniak en dieselolie rook, haalden we in onze pastelkleurige kortemouw-overhemden en zomerbroeken met het gezicht naar de zon gekeerd mooie, concrete herinneringen op aan de dingen waar we een goed gevoel aan hadden overgehouden – bijvoorbeeld aan die keer dat we met football ongenadig op onze donder hadden gekregen van de dovenschool – en die onze puberteit de moeite waard leken te maken terwijl we toch, zo somberden we, bij aankomst behoorlijke probleemgevallen waren geweest. (Dat gold voor mij in feite niet. Ik zat er omdat mijn vader was gestorven en mijn moeder was hertrouwd en naar Illinois was verhuisd; ik mocht de man graag maar zag me simpelweg niet op een middelbare school met alleen maar yankees zitten, al vond ik het natuurlijk fantastisch dat ik later zelf een echte yankee werd.)


  Het zware sloop- en grondverzetmaterieel van het casino stond als een kwaadaardig legertje al aan de snelweg. Eerst nog dit laatste appèl op het plein en dan zou de volgende ochtend het werk beginnen. Iemand had een fust bier meegenomen. De Golf was wat de Atlantische Oceaan in de zomer moet zijn: een traag bewegend, bruingroezelig, waterig keukenschort naar nergens, maar warm als badwater en niet scrotumverschrikkend koud. Met lauw bier en oudbakken broodjes knakworst deden we er alles aan ons geen mismoedige bejaarden te voelen (het was vóór de verrassende wending in mijn gezondheidstoestand). Gezellig hekelden we de veranderingen aan de kust hier: dat het zuiden zijn zondige ziel had verkocht door de gokwinsten tot gesneden beeld te maken, dat de verkeerde lapzwansen waarschijnlijk de verkiezingen zouden winnen. Tot mijn verbazing waren veel van mijn vroegere klasgenoten als Democraten uit Vietnam teruggekeerd, net als Wally.


  En om twee uur ’s middags, toen de zon als een tandartslamp pal boven onze zwetende kruinen stond en de pret om de nachten dat we ons op een enorme kutplek als deze, klein als we waren, op onze ijzeren bedden in slaap hadden gehuild – om de hitte, de muggen, de diepe eenzaamheid en de pure haat jegens onze medecadetten – tot grote hoogte was gestegen, liepen we op een niet gegeven teken simpelweg weg, naar de huurauto, naar het casino aan de overkant om nog stiekem wat lol te beleven, naar het motel, de suv, het vliegveld van New Orleans of Mobile, of gewoon terug, alsof we terug konden naar een punt waar alles vergeten was, niet meer bestond, waar het was zoals het had moeten zijn. Waarvoor waren we gekomen? Uiteindelijk had geen van ons het kunnen zeggen.


  Niettemin, hoe ga je om met het bericht dat Wally zou zijn waargenomen. Zelf herinnerde ik me cadet W. Caldwell niet, kende ik alleen foto’s die Sally had bewaard (op een verborgen plek). Een foto waarop ze met hun kinderen op het strand in Saugatuck staan, een kleurenkiekje waarop een nog jonge Wally als jfk met een identiteitsplaatje op zijn ontblote bovenlijf, Oorsprong der soorten in zijn hand en toegeknepen ogen vanwege de zon zogenaamd verwonderd kijkt, enkele trouwfoto’s uit 1969 waarop een pokdalige Wally in smoking dommig en doodsbang de onmiddellijke toekomst in kijkt, een jaarboekfoto van Illinois State University waarbij van Walter – ‘the Wall’, eindexamenjaar ’67, plantenbiologie – wordt gezegd dat hij (sneu, vind ik) ‘betrouwbaar en voor eenieder een vriend’ en ‘standvastig als het erop aankomt’ is. Dat laatste was niet zo. ‘Zeg maar Wall.’


  Uit die stokoude, natgehuilde relieken zag ik geen ware echtgenoot tevoorschijn komen. Toch is hij het eens geweest voor de prachtige, lange blonde cheerleader die Sally was op haar college, met haar blauwe ogen en kleine borsten, haar smalle vingers, gladde benen en wat scheve loopje als gevolg van een ongelukje bij het tennis, het meisje dat bij haar colleges genetica viel op een verlegen rijkeluiszoon met dikke benen en een verwonderde blik, die glimlachte wanneer ze aan het woord was omdat ze van heel veel dingen blij werd, het meisje dat met het lichamelijke geen problemen had en daarom de goedgelovige ‘Wall’ liet kennismaken met de bedden in goedkope motels aan de 9, wat hem weer zo bekoorde dat ‘ze’ in de voorjaarsvakantie ‘zwanger waren’. En in 1969 andermaal zwanger, en getrouwd toen Wally na zijn oproep voor de landmacht koos voor de marine en naar het strijdtoneel vertrok.


  Vanwaaruit hij in zeker opzicht nooit terugkeerde. Hoewel hij dat in 1971 wel probeerde, maar toch na enkele weken op een dag simpelweg hun flatje in een voorstad van Chicago aan Hoffman Estates verliet om nooit meer iets van zich te laten horen en zien. Kinderen, een vrouw, ouders, enkele vrienden. Een toekomst. Hoppa. Voorbij.


  Tot zover reikte mijn kennis van Wally de echtgenoot. Juridisch gezien was hij al ‘overleden’ toen ik in ’87 als potentieel verhuurder van een later uit te breiden kantoorruimte in Manasquan bij Sally op het toneel verscheen. Ze had mijn naam van een in memoriam voor Wally dat ik voor de Pine Boughs, de nieuwsbrief van Gulf Pines, had verzonnen. Ik had zelf weliswaar geen feitelijke herinneringen aan Wally, maar zat gewoon in de commissie oorlogsslachtoffers, die zich bezighield met ‘persoonlijke’ verhalen over klasgenoten die geen mens meer kende, maar wier naasten niet wilden dat ze complete nullen of verloren zielen leken, ook als dat wel zo was.


  Zoals u wel zult begrijpen lag tijdens de reis van Mississippi naar New Jersey de gedachte dat de mysterieuze Walter B. Caldwell wellicht nog in leven was als een loden last op mijn schouders. Mogelijk gebeuren er vreemdere dingen. Maar als dat zo is, mag u een voorbeeld geven. En als u dan toch bezig bent, noemt u er dan een dat u het liefst niet aan de grote klok gehangen ziet. Nadere bijzonderheden waren er niet.


  Eenmaal in Sea-Clift terug (we hebben het over april dit jaar!) kwam ik tot de slotsom dat er in ieders leven wilde geruchten rondvliegen als papieren vliegtuigjes en dat dit er gewoon een van was. Een oudgediende van Lonesome Pines dwaalt met een glaasje te veel op door de rosse buurt van Amsterdam of Bangkok en ineens ziet hij een zielige zwerver rondscharrelen, een grote, dikke, ongeschoren en ongewassen, ‘Amerikaans uitziende’ pummel met schrikoogjes in een vettige, versleten jas en op met isolatietape gelapte schoenen, maar toch met een opvallende en innemende glimlach, die met een blik van verstandhouding lijkt terug te kijken. Hij wacht even, werpt andermaal een verstolen blik, komt er na lang denken achteraf nog niet uit en besluit het erbij te laten zitten (want al te grote inspanning maakt ook niet gelukkig). Maar dan zet zich gaandeweg in het enge gezichtsveld der herinneringen een zekerheid vast, een besliste herkenning: een waarneming. En ka-boem: Wally lééft! (en zal aanstaande donderdag bij je komen eten).


  De meeste mensen zouden godsgruwelijk gek van angst en onzekerheid zijn geworden en ook van de angst voor die angst en onzekerheid, maar in de acht jaar dat we naar mijn mening ruimschoots bevredigend/voldoening schenkend getrouwd waren en niet te vergeten de bijna dertig jaar waarin Wally volledig uit het zicht was geweest, had Sally zich positief ontwikkeld. Daarom zou het, zo concludeerde ik, eigenlijk niet aardig van me zijn om het bommetje dat deze nieuwe onzekerheid was tot ontploffing te brengen (inmiddels had ik besloten dat het niet waar was, dus in míjn leven was het geen bom). Want wat moest zij of ik met het bericht, behalve dan een complete ‘opsporing verzocht’-campagne (ik wilde hem niet opsporen), foto’s van een kunstmatig verouderde Wally op internet of zij aan zij met een brochure voor aromatherapie en een briefje met ‘poes vermist’ op prikborden en splinterende telefoonpalen of een oproep in de Vijf-uurshow?


  Waarna hij nog niet zou komen opdagen. Omdat hij – natuurlijk

  – al een tijd geleden over een brugleuning was geklauterd, zich over de achtersteven van een schip had laten glijden of zich ver weg in Arizona van een rots had geworpen om afscheid te nemen van deze ellendige aardkloot. Er komt een tijd, droomde ik, dat Sally en ik ergens aan een meer in Manitoba in de zengende zon op de veranda zitten; en wel in tijden dat de tijd kostbaar is en er nog weinig van in het verschiet ligt. Dan zou ik eerst een poos mijmerend over het onyxkleurig opglanzende water staren en haar dan toevertrouwen dat ik lang geleden ten teken van mijn liefde en toewijding voor haar de wilde geruchten dat Wally zou zijn gezien voor haar verborgen had gehouden omdat ik wist dat ze voor geen centimeter klopten (iedereen breit voor eigen plezier fantasieën) en haar alleen zouden hebben weerhouden van het heerlijke leven dat we nu, wetend wat we weten en voelend wat we voelen, bij elkaar wisten te versieren. In deze dagdroom windt Sally zich er even over op dat ik het gewaagd heb haar voor te liegen. Terwijl de zon brandt boven Lake Winnipegosis, mensen in kano’s koers zetten naar een plek om van de zonsondergang te genieten en vanaf beschaduwde veranda’s dieper in de uitgestrekte wouden ijle kinderstemmen klinken, staat ze op en loopt met de armen stijf over elkaar, de lippen vormelijk opeengeperst en zenuwachtig fladderende handen over de veranda van knoestig grenen heen en terug. Uiteindelijk gaat ze weer in haar enorme groenrieten schommelstoel zitten om lange tijd zwijgend, totdat het koeler is geworden dan ons aangenaam is, het voorbije leven aan haar geestesoog voorbij te laten trekken. Dan pas trilt haar bange gemoed een moment, slikt ze stevig en strijkt ze over haar hand om te merken dat die nog kouder is dan eerst (in deze droom zijn we inmiddels Canadezen). Ze slaakt een diepe zucht, reikt van stoelleuning naar stoelleuning, vindt mijn hand, voelt opnieuw de warmte ervan en stelt dan zonder verdere vragen of opmerkingen voor om binnen een cocktail te drinken, vroeg te eten en naar bed te gaan.


  Zaak gesloten. rip, Wall! Niet een nachtmerrie, maar een droom bewaarheid.

  Waarop het wispelturige lot zegt: Droom maar lekker verder.

  Want begin mei – het was de zachte, door de zon gekuste week tussen Moederdag en de geboortedag van de Boeddha (waardig en beheerst opgemerkt door Mike) en kort na mijn vijfenvijftigste verjaardag (verbaasd opgemerkt door mij) – pakte Sally de shuttle van United Airlines naar Chicago voor een bezoek aan haar vroegere schoonouders in Lake Forest. Meestal word ik dan ook formeel uitgenodigd, maar om voor de hand liggende redenen ga ik nooit mee (al was het die keer misschien het juiste moment geweest). Het was ter gelegenheid van de zestigste trouwdag van de Caldwells (Warner en Constance). Er zou een feest komen in de Wik-O-Mek Country Club, vroeger verboden voor joden en zwarten. Sally’s nukkige, gefrustreerde kinderen, Shelby en Chloë, zouden overkomen uit Idaho. Lang geleden waren ze met hun moeder in onmin geraakt omdat Sally hun vader – naar hun idee te vroeg – een doemdenker had genoemd. Van de mate waarin ze de pest aan mij hebben kunt u zich alleen maar een voorstelling maken. Ze zitten allebei tot over hun oren in charismatisch mormonengedoe (eveneens ‘slechts voor blanken’) ergens in Spirit Lake, waar men voor zover ik weet nog aan kannibalisme doet. Ze sturen geen kerstkaarten, maar zijn wel van plan zich in de rij van ‘wat-krijg-ik?-ers’ te voegen wanneer de grootouders de pijp uitgaan. Toen ik Sally ontmoette, deed ze nog jammerlijke pogingen hen bij haar nieuwe leven in New Jersey te betrekken – wat zij als harteloze vrijers van de hand wezen – maar uiteindelijk moest ze hen wel de deur wijzen, waar ik ontzettend blij mee was. Een al vroeg lonkende leerstelling van de stabiele fase, een waarin ik vast geloof en die ik niet naliet haar al snel in te peperen, is dat het dodelijk is om iemand te vaak voor altijd te verliezen. Indien het leven op zeker moment bereid is je genot te schenken – wanneer dat is, ligt niet zo duidelijk, dus je moet er alert op zijn – moet je dat niet tegenhouden en het verleden aan zijn mestvaalt toevertrouwen (wat natuurlijk, zoals we allen weten, gemakkelijker gezegd is dan gedaan).

  Na haar tocht per huurbak van O’Hare Airport naar Lake Forest en over de bochtige oprijlaan naar de met mos en klimop begroeide gevel van het complex gebouwde natuurstenen landhuis van de Caldwells op een klip aan het meer, betrad ze met haar vouwkoffer de langwerpige salon, vorstelijk en tochtig; als bemind gezinslid hoefde ze niet aan te kloppen. En daar, op de krullerige, te rijk gevulde Victoriaanse canapé van geplooid leer, zat een man die haar totaal vreemd was – het had ook de tuinman kunnen zijn, binnengeroepen door de Caldwells om te bespreken wat er komend seizoen met de overblijvende planten moest gebeuren (‘Staan de narcissen goed? Laten we de blauweregen staan? Eigenlijk hebben we hier het weer er niet voor) – en toch vagelijk bekend voorkwam (de varkensoogjes). Daar zat ‘the Wall’. Wally Caldwell. Haar man. Uit de vergetelheid weergekeerd. Thuis.

  Geleidelijk heeft Sally me op de hoogte gebracht van alle nodeloze en, toen het deksel eenmaal van de ketel was, ook uiterst voorspelbare (niet in haar ogen) bijzonderheden. Een zo’n bijzonderheid die me tot op deze ijskoude morgen zo veel maanden later nog bijstaat, is het moment dat Sally stralend met haar koffer in de hand in de hoge, langwerpige salon van het kasteel van haar schoonouders staat, waar in de roerloze lucht de scherpe schimmelgeur van voorbije plundering hangt, door de glas-in-loodramen banen schemerlicht vallen, achter haar stilte heerst, een onzichtbare hand de deur dicht laat zweven, het gemis en de drukkende vertrouwdheid als vanouds in haar botten dringt, en dan hartelijk zegt: ‘Hai, ik ben Sally.’ Waarop hij – die om-de-dooie-donder-niet-Wally met een gezicht dat bozig staat van opgekropt verwijt en onzekerheid – met een licht Schots accent zegt: ‘Ik ben Wally. Weet je nog? Ik ben niet helemaal dood.’

  Een bewijs van mijn liefde voor Sally is dat ik me steeds wanneer ik in gedachten dit moment afspeel, wat ik dikwijls heb gedaan, zo met haar verbonden voel dat ik even in elkaar krimp. Van wat? Van schrik? Van schrik om haar schrik. Van van god gegeven huivering dat ze liet gebeuren wat er is gebeurd. Het enige wat nog erger zou zijn geweest, is dat ik er toen bij geweest was, al had met een machtig pak slaag de weegschaal naar mijn kant kunnen uitslaan in plaats van de kant waarnaar hij uit is geslagen.

  Ik weet niet wat er in dat weekend heeft plaatsgevonden. Misschien hebben ze om de pijn te verlichten langs Lake Michigan gewandeld, mijmerend en met de handen op de rug. Misschien hebben ze elkaar buiten gehoorsafstand van de oudjes boze verwijten naar het hoofd geslingerd (gelukkig waren haar kinderen niet komen opdagen). Misschien hebben ze gejankt, gebruld en gegierd, hele nachten liggen zweten, hun hart voelen jagen, hun vuisten gebald uit woede en frustratie, uit niet willen zien en uit puur onvermogen te begrijpen, te geloven, de waarheid te erkennen. (Stelt u zich eens voor hoe u zich zou voelen!) En daarna kwam ongetwijfeld de spijt, de knagende waarom-vraag. Waarom nu? Waarom niet tot het eind toe volgehouden op Mull? (Het rotsige, door winden geteisterde eiland voor de kust van Schotland waar Wally zich tientallen jaren had ingegraven.) Mull, tot van het leven niets meer rest. Waarom niet dapper de laatste meters alleen afgelegd en de zaak juist niet – opnieuw – voor iedereen verknald? Dit soort verhalen kan de tv veel beter aan, want die zet zulk onnoemelijks even aan de kant voor gootsteenontstopperreclame, laxeermiddelen en pratende chips, waarmee alles elektronisch wordt ‘vergeten’ en de gekrenkte hoofdrolspelers de brokken die het noodlot van het leven overlaat nog kunnen lijmen, zodat, als ze weer op het scherm verschijnen, na veel geschrei van tranen, gebalde vuisten en gebroken doch reparabel verklaarde harten iedereen weer roept, zoals ze in New Jersey doen: ‘Alles weer oké?’ Ik zeg dan: Wat nou, alles weer oké? Ha-ha-ha! Ha, ha--haha! Niks alles weer oké.

  Maandag vloog Sally terug. Tijdens onze telefoontjes dat weekend had ze het over hop-daar-is-Wally niet gehad. Ik haalde haar af op Newark en tijdens de rit naar huis zag ik duidelijk dat ze anders was, door iets, maar ik zei er niets over. In een tweede huwelijk leer je om niet door te drammen wanneer dat niet absoluut noodzakelijk is, want wat je wilt zeggen gaat waarschijnlijk alleen over jezelf en je eigen armzalige behoeften. Het zijn niet de woorden die passen bij de behoeften van de bedramde. Voor wat wel en niet mag in een tweede huwelijk, vooral in een goed tweede huwelijk zoals het onze leek, is algauw een stoeptegelgroot driedelig naslagwerk nodig. En om alleen al deel 1 uit te krijgen zou je zeer veel ijver aan den dag moeten leggen.

  Ik ging er natuurlijk van uit dat Sally in zo’n vreemde gemoedstoestand was vanwege de kinderen, dat een van die christelijke duiveltjes uit Idaho in een ontwenningskliniek zat, gevangen was gezet, op de vlucht was voor de politie, op eigen houtje medicamenten nam of in een gesticht was opgenomen en de ander een rechtszaak overwoog om beslag op mijn vermogen te leggen nu tijdens de therapie enkele periodes van afschuwelijk misbruik boven water waren gekomen waarbij ik op de een of andere manier betrokken was geweest en die een volledige verklaring boden voor het feit dat zijn leven nu een ellendige shitzooi was. (Maar alles pas nadat er flink met verwijten was gestrooid.) Mijn angst is natuurlijk die van alle tweede echtgenoten: de angst dat er zomaar mensen in je leven verschijnen, mensen die je niet aanstaan en enkel benul hebben van hun eigen recht op slachtofferschap en het voor je verzieken. Kinderen dus. Sally en ik hadden afgesproken dat dat niet ons lot zou worden, dat haar beide kinderen en de mijne moesten leren leven met het gegeven dat zij elders ‘een basis’ hadden. Ons leven was van ons en alleen van ons. Zij hoorden in de gastenkamer. Dat is nu natuurlijk allemaal anders.

  Bij aankomst op Poincinet Road 7 loste de hemel al op in de zonsondergang. In het westen was het zwerk op zijn allerblauwst. Het werd koeler en zachter met de avond op komst. De enthousiastelingen die altijd al voor Memorial Day de zee opzoeken pakten hun boeken en dekens, hun radio’s en zonnereflectoren en togen naar de Surfcaster voor een cocktail of een bord garnalen, of naar de Conquistador Suites voor een vrijpartij.

  Ik zette mijn mooiste Ben Websterplaat op, mixte een paar salty dogs, overwoog een tochtje naar Ortley later op de avond voor een blauwbaars van de grill in Visrestaurant Immer Vers in Neptune en mogelijk een eigen vrijpartij tegen de gefilterde achtergrond van het zuchten der natuur en het gemompel van de vissers die na het keren van het tij bij ons het strand bevolken om op zeebaars te gaan vissen.

  En toen vertelde ze het eenvoudigweg, net toen ik de kamer in kwam lopen om een volledig verslag te horen.

  Iets in de mens maakt dat hij op een moment van onwelgevallig nieuws met iets bezig moet zijn, alsof hij er met iets om handen gewoon onverstoorbaar doorheen jakkert. ‘Wally? Leeft hij nog? Hé, proef eens of er niet te veel van dat gele in zit? Je mag er best wat Gilbey’s bij, hoor. Nou nou, die Wall; wat zeg je me daarvan? Mooi hè, dat hijgerige tremolo van Ben in ‘Georgia on my mind’? Hoagy had het geweldig gevonden. Doe Wally de groeten. Hoe vond hij het om dood te zijn?’

  Zonder omwegen, zeg nooit tegen iemand dat je hem of haar begrijpt, tenzij je toevallig net op dat moment jezelf op precies dezelfde plek precies zo’n dolkstoot toebrengt als hij of zij doet. Want als dat niet zo is, begrijp je hem of haar niet. Ik kan maar ternauwernood zeggen hoe ik me voelde toen Sally zei: ‘Frank, Wally was er toen ik er aankwam.’ (Dat ze mijn voornaam gebruikte gaf al aan dat wat komen ging niet in goede aarde zou vallen. Ik zou mijn naam in Al moeten veranderen.)

  Ik weet pertinent zeker dat ik niets heb gezegd toen ik dat hoorde. Ik wist mijn salty dog op de glazen salontafel te zetten en me naast haar op de bruine suède bank neer te laten, mijn handen op mijn knieën te leggen en mijn ogen te wenden naar de schimmige gedaanten van hooggelaarsde vissers tegen de donkerende oceaan en een laatste streepje lichtend azuur in de hemel. Sally zat in dezelfde houding als ik en voelde zich misschien net als ik: verrast.

  Soms zijn eenvoudige woorden de beste, zijn ze beter dan heftige beelden van een splijtende aarde of zeggen dat het leven erg op een sitcom lijkt en dat het heel jammer is dat William Bendix de rol van Wally niet meer kan spelen. Of die van mij, beter dan de cultureel en ethisch aanvaarde reactie dat rampspoed ‘goed voor de mensen’ is omdat hij, door het raadsel van het leven aanschouwelijk te maken, aangeeft dat het hele leven kunstmatig is (hokjes die bij elkaar komen), wat de val is waaruit Clarissa zich wil losmaken. Behalve wanneer we ter plekke doodblijven, reageren we trouwens toch in verzinsels, bedoeld om anderen het idee te geven dat ze waar voor hun geld krijgen en tegelijkertijd de geruststelling dat al die ellende tenminste niet hún overkomt. ‘Verrast’ volstaat. Toen ik hoorde dat Wally Caldwell, vijfenvijftig jaar oud en dertig jaar vermist geweest

  – dertig jaar waarin er veel was gebeurd en het aardse bestaan aanzienlijk was bijgesteld – toen ik hoorde dat díé Wally levend en wel in Lake Forest zat en een weekend lang weet ik wat met mijn vrouw had uitgespookt, was ik verrast.

  Sally, die had geweten dat ik verrast zou zijn (en wederom, ik wás verrast), wilde dat het bericht de aarde níét zou opensplijten, dat ik niet buiten zinnen zou raken enzovoort. Zij had al drie dagen met Wally achter de rug. Zij was over de schrik heen dat in zijn ouderlijk huis, als een angstaanjagende grote broer met een afschuwelijke wond – die je ’s nachts hoort kreunen en verder alleen achter de donkere plooien van een chintzgordijn in een bovenkamer langs ziet zweven – zich een op leeftijd gekomen, bebaarde, vreemd vertrouwde Wally schuilhield. Haar houding, een houding die me aanstond omdat het typisch haar vooruit-met-de-geithouding was, was dat dit, ook al had Wally’s verschijnen inderdaad enkele lastige problemen opgeworpen die moesten worden opgelost, en al had ze begrepen dat ‘die hele zaak’ mij in een moeilijke positie bracht (ten opzichte van, laten we zeggen, het verleden, het heden en de toekomst), nog steeds ‘des mensen’ was, dat er geen schuldige aan te wijzen was (dat spreekt voor zich), dat niemand (buiten mij) uit kwade wil handelde en dat we er gedrieën uit moesten komen om de schade voor zo veel mogelijk onschuldigen te beperken (ik had kunnen weten welke onschuldige hier niet onder zou blijken te vallen, maar ik wist het niet).

  Onze salty dogs sloegen dood en het duister viel in toen ze vertelde, op de suède bank met zicht op de donkere voorjaarsoceaan, dat Wally’s ‘verhaal’ was gevormd door oorlogstrauma, verdriet, angst en spijt en de ongestructureerde drang aan alle levensdoelen te ontsnappen, en dat ‘een soort dubbele onthechting’ (wat anders?) tot geheugenverlies had geleid, ook nog een rol had gespeeld omdat hij als gevolg daarvan grote delen van zijn vroegere leven was vergeten, maar bepaalde delen daarentegen glashelder voor zijn geest waren blijven staan.

  Hoewel Wally toegaf dat hij dertig jaar geleden niet alleen maar de deur was uitgegaan om een Trib te halen, ziet het ernaar uit dat hij er geen geheel van heeft kunnen maken en dat het doek viel toen hij in zijn Kever stapte en zijn hoofd stootte. Hij moet – dat heeft hij vast bekend tijdens een van hun gezellige tweegesprekjes aan de oever van Lake Michigan – hebben ‘ervaren dat er iets onbewust op hem inwerkte’, dat hij niet bij machte was om als Vietnamveteraan met een hoofdwond (een kleine), een gezin en een tuinbouwersbestaan als dreigend vooruitzicht, dit bestaan aan te gaan omdat dat bestaan als één grote watermassa na een dambreuk op hem af spoelde en hij met koeien en bomen en auto’s en kerktorens en al dreigde te worden meegesleurd. (Er zijn natuurlijk goede manieren om zoiets te hanteren, maar dan moet je wel willen.)

  Om (gelukkig) kort te gaan: Wally’s trauma, angst, spijt en selectief geheugenverlies hadden hem vanuit een voorstad van Chicago, waar zijn vrouw en kinderen zaten, helemaal naar Glasgow in Schotland gevoerd waar hij enige tijd ‘verstrikt was geraakt in de subcultuur’, waar men in communes woonde, zich met alles prettig verbonden voelde, met cannabis en andere geestverruimende middelen experimenteerde, ketste als konijnen, in de nattigheid op straat handgemaakte sieraden verkocht, moestuintjes bijhield, de eigen kleren naaide en in communeverband spirituele-doch-niet-doorsnee-religieuze openbaringen opzocht. Anders gezegd: een door Ozzie en Harriet geleide Mansonfamilie.*


  * The Adventures of Ozzie & Harriet (Nelson) was een langlopende radio(1942-1952) en tv-serie (1952-1966) met een ideaalbeeld van het Amerikaanse gezinsleven



  Na verloop van tijd, had Wally gezegd, was de communesubcultuur ‘zonder benzine’ komen te zitten en was hij met een bijvrouw, uiteraard een universitair docente Engels, diep de rimboe van Schotland in getrokken, eerst naar het eiland Skye, daarna naar Harris en toen via Muck naar Mull, waar hij werk had gevonden in het Schotse zwartkopwezen (schapen) en uiteindelijk bij een laird in dienst was getreden, eerst als tuinman op het landgoed (wat vrij dicht bij zijn mogelijkheden en interesses ligt), vervolgens als eerste tuinman en dendroloog (de laird deed niets liever dan coniferen planten) en ten slotte als rentmeester van de hele mikmak. Volgens Wally was het bestaan daar compleet, heel anders dan een leven in Lake Forest met ‘wat je daar allemaal hebt’ (waarmee hij opnieuw vrouw en kinderen bedoelde), met de Cubs, het Wrigley Building, de Sears Tower, de groen gekleurde rivier, heel anders dan (weer!) het beuken van de eenvormige vloedgolf die het moderne Amerikaanse bestaan is en waarin de mensen veelal net in staat zijn het hoofd zo ver boven het schuimende, van bruine boomstronken vergeven water te houden dat ze hun taken zien en uitvoeren. Ik heb hier zo mijn eigen mening over. Dat is logisch.

  Op zeker moment was de vriendin, een ‘vrouw waar geen greintje kwaad in zat’, het leven als boerenmeid op Mull beu geworden, was naar haar man teruggegaan (eveneens docent, in Ohio) en had haar baan weer opgepakt. Er waren enkele plaatselijke deernen geweest die bij hem introkken en op tijd weer vertrokken. Wally was gewend geraakt aan het half officiële bestaan in het natuurstenen rentmeestershuisje: had er de wc gepoetst, van tijd tot tijd de koelkast vol haggis gestopt, vis gerookt, turf gebrand, The Herald gelezen, naar Radio 4 geluisterd, naar de buis gekeken, zijn theetje gedronken en in de lange winters zijn laarzen droog en zijn jas gewaxt gehouden. Het was het helemaal, dat leventje dat hem op het lijf was geschreven en dat hij verdiende. Hij had verwacht in dat oord – deels zelfgekozen, deels door het lot bepaald en deels een post-puinhooptoevluchtsoord – tussen de rotsen en de beekjes, de bergwanden en de cairns, de brem en de scheefgewaaide ceders zijn dagen te slijten zoals dat bij zijn saaie aard paste.

  Dan verschijnt het internet op het toneel, in de gedaante van Morgil, de jonge zoon van de oude laird die (na een studie aan Florida State) de scepter op het landgoed was gaan zwaaien en het vermoeden had gekregen dat die schonkige Amerikaan in het rentmeesterkwartier wellicht niet degene was die hij zei te zijn, mogelijk iemand was die zijn dienstplicht had ontdoken of in vrijwillige ballingschap was gegaan na een afgrijselijke misdaad in zijn geboorteland en zich nu in clownskleren aan kleine jongetjes vergreep. Zo kijkt men in het buitenland doorgaans tegen Amerikanen aan.

  De jonge Morgil ging eens zoeken en trof – het komt niet als een schok – een ‘Wally Caldwellsite’, die de bejaarde ouders in Lake Forest hadden ingericht als laatste strohalm of als wat men ook maar wil met een website (ik onderhoud er geen voor de zaak, maar Mike wel – www.RealtyTibet.com – en Tommy Benivalle heeft hem zo gevonden). De site bevatte geen aanhoudingsbevelen, geen waarschuwingen van Interpol of Scotland Yard, enkel een paar kunstmatig verouderde foto’s (een ervan nota bene met een Wally in waxjas) die een treffende gelijkenis vertoonden met de Wally die buiten, als een personage van D.H. Lawrence, jonge sparren plantte en andere snoeide. ‘Mocht u deze man kennen, zien of van hem horen spreken, wilt u dan contact opnemen met de Caldwells. Er kan sprake zijn van geheugenverlies. Hij is niet gevaarlijk. Hij wordt node gemist door zijn ouders en wij zijn inmiddels boven de tachtig. We hebben niet veel tijd meer.’

  De jonge Morgil vond het niet juist zomaar een bericht te sturen dat er een kwibus die aan de beschrijving van Wally Caldwell voldeed onder de naam Wally Caldwell op het oude Cullonden werkte, op het eiland Mull. Het was beter, zo schatte hij in, er Wally eerst van op de hoogte te stellen, op het gevaar af dat de man, nu het zo gevoelig lag, vanuit een lang geleefde droom een werkelijkheid in zou worden gekatapulteerd die hij niet aankon en gek als een deur, gillend en brabbelend, de hei op zou rennen, met als gevolg dat zijn ouders aan hun website slechts een bleke, gebroken, zwijgende man in groene pyjama zouden overhouden die soms een glimlach van herkenning op zijn gezicht had, maar meestentijds met lege ogen naar Lake Michigan staarde.

  De volgende ochtend niette Morgil bij Wally een briefje op de deur: een kleurenprint van de homepage van de Caldwells met naast de jaarboekfoto van Illinois State (‘Zeg maar Wall’) het met een computer naar middelbare leeftijd gebrachte gezicht. Sally, Shelby en Chloë en het feit dat hij ‘overleden’ was verklaard, werden niet vermeld. De enige tekst was de lieve smeekbede van zijn ouders: ‘Waar je ook bent, Wally, kom naar huis. Als je ergens bent. We zijn niet boos. We wonen nog in Lake Forest. Papa en mama. We hebben niet het eeuwige leven.’

  En dat deed hij. Wally stak de oceaan over naar de uitgestoken armen van zijn papa en mama. Een andere vent, maar toch hun humeurige zoon met het trage verstand; waar eerder een dichte deur was, een lege muur, een stille nacht zonder iemand die je roept, gloorde nu een glanzende toekomst. Ik weet er alles van.

  En in dat merkwaardige toneel kwam mijn vrouw nietsvermoedend op, met haar koffer en haar vervlogen herinneringen, in de verwachting een ‘gezellige borrel’ met haar schoonouders te hebben en dan de volgende dag, na misschien een hapje gegratineerde houting en vroeg tussen de harde koude lakens, in de Wik-O-Mek te kouten met bejaarden die ze niet kende en opnieuw lief en geduldig uit te leggen wie ze was (een vroegere schoondochter?). Maar in plaats daarvan trof ze Wally, met een baard en een grauw gebit, ouder, gezet, kaal, maar nog altijd met de onschuldige onbestemdheid die ze eertijds leuk vond. Alleen liep hij er nu bij als een Schotse jachtopziener en praatte hij met een achterlijk accent.

  Zíj was verrast. We waren allebei verrast.

  Het was allang donker binnen toen ze me dat absurde verhaal vertelde. De kou was van het maanverlichte water het huis binnengedrongen. Ze zat volkomen stil en tuurde naar de vloed. De vissers waren naar huis en op de trage golven lichtten rode vlekjes op. Ik liep de kamer uit en kwam terug met een trui die ik jaren eerder in Frankrijk had gekocht, toen ik even helemaal de weg kwijt was van verliefdheid (de vrouw die ik toen beminde is nu thoraxchirurg in het Brigham and Women’s). De liefdesgeschiedenis, waaraan destijds een in alle opzichten bevredigend einde is gekomen, heeft ruimte gelaten voor nieuw onderzoek, dat verder niet is gehinderd door verontrustende, onoplosbare problemen.

  Sally trok de trui aan waarin Catherine Flaherty zich op kille lenteavonden aan het Kanaal had genesteld. Ze sloeg haar armen om zich heen zoals Catherine had gedaan en met haar kin in de muffe, ruwe vleug nam ze de tijd om helder te gaan denken, want Wally zat in Lake Forest en ik hier. Het vangnet van ons beider leven was nog intact en ze kon – ik vond dat ze het moest – de hele boel vergeten, naast zich neerleggen, zoals je ook een droom kunt laten verdwijnen. Ik geef toe dat ik met haar te doen had. Maar ik snapte ook dat je geen glad weefsel krijgt als je losse draadjes stuk voor stuk voorzichtig in de knoop terugschuift. Het waren geen losse draadjes. Het waren de draden die ik mijn leven noemde. En al waren ze kort, en pluiziger dan ik graag had, het waren de mijne. Als ik had geweten wat me te wachten stond, had ik misschien een paar bekenden in Bergen County gebeld die bij me in het krijt stonden en ze op het vliegtuig gezet om Wally’s kop te verbouwen.

  De aarde kent vele soorten mensen: mensen die je maar al te graag aan een fout zullen herinneren en mensen die dat niet doen. Mensen die nooit meer zwemmen wanneer ze als kind bijna verdronken zijn en mensen die na zoiets meteen weer in het water springen en echte waterratten worden. Er zijn mensen die keer op keer dezelfde vrouw trouwen terwijl bij anderen geen lijn in hun liefdes te ontdekken valt (ik ben er zo een. Heel erg is het niet). En er zijn beslist ook mensen die, wanneer ze worden geconfronteerd met groot, ingrijpend onrecht (en dat hoeft dan het heden niet te overschaduwen of de toekomst in de weg te staan), pas rusten als dat onrecht uit de weg is, is rechtgezet of met eerbied en aandacht aan gort geslagen zodat ze zich weer lekker voelen en met een zuiver gemoed – wat dat ook mag zijn – verder kunnen. (De stabiele fase leert ons het tegenovergestelde hiervan: Als je iets werkelijk niet kunt vergeten, kun je het ten minste negeren en op tijd aan het avondeten gaan denken.)

  Wat Sally betreft, ze was lamgeslagen. Ze was naar Illinois gegaan en was er een spook tegengekomen. Ineens deed het hele leven aan als een kille chaos. Na zo’n schok ga je beseffen dat het leven je slechts overkomt, en dan ook alleen jou, dat wat men ook verstaat onder samenzijn, intimiteit of eenheid, van blijvend zus of blijvend zo, loos geschreeuw is. Ik was natuurlijk het liefst gewoon verdergegaan met makelen om dan, na een cruise van een week of twee naar St. Kitts, eens rustig de stand van zaken te bekijken en te zien of iedereen weer was waar hij hoorde. Ik had het idee dat Wally, wanneer hij alles even rustig op een rijtje had gezet, stilletjes naar Mull zou zijn vertrokken, naar zijn coniferen en cairns en zijn anonimiteit. Dan konden we elkaar kerstkaarten sturen en met het restantje van ons leven doorgaan. Want hoe waarschijnlijk is het dat een mens verandert? We hebben het meeste immers zelf in de hand?

  En opnieuw had ik het mis. Natuurlijk. Mis, misserdemis, mis mis.

  Toen Sally klaar was met het omstandige relaas van de Wally-verdwijning, een kroniek die mij niet vermocht te bekoren omdat ik vermoedde dat er niet veel goeds voor mij uit zou voortvloeien (ik had gelijk), zei ze kortweg dat ze toe was aan een dutje. Het had haar allemaal behoorlijk uitgeput. Ik zou bij dit soort dingen vast niet staan te juichen en mogelijk was ik net zo ‘door elkaar geschud’ als zij (niet waar), en ze moest gewoon even alleen in het donker liggen om het allemaal – haar woorden – ‘te laten bezinken’. Ze lachte me toe en begon overal lichten aan te doen, waarmee ze de donkere ruimte in bronskleurig rouwkamerlicht dompelde. Ik was opgestaan en ze kwam opnieuw naar me toe. Voor de bank gaf ze me als een kistdrager een ‘kop-op-jongen’-kus op de wang (mijn god!) en besteeg plechtig de trap: niet naar ónze slaapkamer, naar het echtelijk bed, naar het oord waar gehuwden tedere woorden en gebaren wisselen, maar naar de logéérkamer, waar op dit moment mijn dochter en haar nieuwe ware met zijn klote-Healey ‘slapen’.

  Ik had toen helemaal door het lint kunnen gaan. Dan had ik haar de trap moeten laten bestijgen (ik hoorde de vloerplanken in de logeerkamer piepen), moeten wachten tot ze haar schoenen had uitgeschopt en op de koude sprei was neergeploft, en dan schaamteloos scheldend, de meest krenkende verwensingen uitend, deurkrukken afrukkend, tafelpoten tot brandhout trappend en met mijn stemgeluid spiegels versplinterend naar boven moeten stormen om duidelijk te stellen waar voor mij de grenzen lagen en waar ze in alle gerechtigheid voor God en vaderland dienden te liggen. Iedereen aan Poincinet Road, aan het strand of op het water had mogen horen dat het voor mij klip en klaar was dat ze waren verlegd en dat ik het niet pikte, dat dat hier in huis niet werd gepikt. Wanneer de ene harteloze partij wegsluipt om in dromenland een nieuwe versie van het lot en de voorzienigheid te verzinnen kan de andere niet met zijn harteloze gedachten in zijn harteloze kamer achterblijven zonder dat lot en die voorzienigheid feestelijk te versieren. Anders gaat dat feest niet door. Zulke ellende spoel je niet even weg. Het gaat op mijn manier of helemaal niet. Ieren (en Schotten) hoeven niet te reageren. Alleen voor leden. Haal het niet in je hoofd hier te parkeren.

  Maar ik werd niet gek. En de reden daarvoor was dat ik zeker van mijn zaak was. Ik voelde weliswaar het een en ander aankomen, zoals olifanten op de savanne of aan de overkant van een gezwollen rivier van verre de pygmeeën met speren in de hand voelen aansluipen. Ik vond dat ik me ermee mocht bemoeien, vond dat ik me in de witte labjas van de objectieve onderzoeker mocht hullen om als Sally’s hulpje met mijn vergrootglas naar het verhaal in die oude botten, relieken en potscherven van een verdwenen liefde te speuren. Natuurlijk vallen juist op zulke momenten de grote beslissingen. Belangrijke literatuur slaat ze gewoontegetrouw over ten faveure van schokkende wendingen, hysterisch gelach en instortende werelden en bewijst ons daarmee dan ook een slechte dienst.

  Wat ik wel deed toen Sally in de logeerkamer lag te slapen was een verse salty dog voor mezelf bereiden. En omdat blauwbaars in Visrestaurant Immer Vers er toch niet meer inzat, opende ik een blikje pinda’s en at dat half leeg. Ik deed de lichten uit en bleef in de kille woonkamer tot lang na hoogwater met de ellebogen op de knieën in de leren regisseursstoel kijken naar het knabbelen van het oplichtende water aan het albasten, maanbeschenen strand. Daarna ging ik naar mijn kantoortje boven om de Asbury Press te lezen: Elian Gonzales had nu al een plaats op Yale gekregen, op het gazon voor het regeringsgebouw in Trenton kwamen postmoderne beeldhouwwerken te staan die bestonden uit materialen die ons bij de millenniumwisseling hadden moeten beschermen, de cia waarschuwde voor een Iraanse aanval op onze kust en in Bradley Beach had de dienst ruimtelijke ordening een klacht tegen de komst van een filiaal van Circuit City-elektronica afgewezen. De kop hierbij luidde: ‘Effect van koersdaling op Thanksgivinginkopen?’

  Ik liep mijn lijst huurpanden nog eens door (Memorial Day was over drie weken). Ik nam nota van het feit dat in de Cold Call van NJ Vastgoed werd gemeld dat er vier miljoen werkenden waren en dat 4,1 procent van de bevolking werkloos was: de langdurigste hausse in de geschiedenis van New Jersey (al is er nu een sissend geluid te horen). En uiteindelijk ging ik weer naar beneden, zag op tv de Nets van de Pistons verliezen en ging met mijn kleren aan op de bank liggen slapen.

  Hiermee wil ik niet aangeven dat Wally’s herrijzenis me was ontgaan, dat ik er niet gallisch van werd en ik niet al heel snel aan onaangenaam, akelig en lastig reparatiewerk ging denken. Reparatiewerk dat een levendverklaring van Wally behelsde, een scheiding, een herverdeling van bezittingen en het overbrengen van de langstlevendenbepalingen naar de nieuwe situatie, en dat alles in een regen van messcherpe verwijten en over een heel lange periode, waarin ieders geduld, beschaving en complexe zelfbeeld als varkensribbetjes boven de hete kolen zouden worden geschoven. Dat ging gebeuren. En misschien was ik bang te horen te krijgen dat ik maar net kwam kijken. Maar ik zou Sally Caldwell nooit zijn tegengekomen en zou haar nooit hebben getrouwd (misschien wel het hof gemaakt) als Wally niet voor altijd – dachten we – was verdwenen.

  Ik was wel op mijn hoede, maar eigenlijk voelde ik me veilig. Zoals je je voelt wanneer de misdaadcijfers in je buurt de pan uit rijzen terwijl jij juist een rottweiler van negentig kilo uit het asiel hebt gehaald, die jou als zijn enige vriend in een vijandige wereld beschouwt.

  Binnen wat een mens vermag, leek een toevalbestendiger huwelijk dan dat van Sally en mij niet mogelijk. Waar een tweede huwelijk – anders dan een eerste, dat slechts geilheid en straatracehormonen vergt – niet buiten kan, zijn goede bestaansredenen, redenen die je maar het best op voorhand goed op een rijtje kunt zetten. Toen ik nog in Haddam woonde, hebben Sally en ik onafhankelijk van elkaar aan zelfonderzoek gedaan met als uitkomst bij ons allebei dat we, wilden we gelukkig worden, maar het best konden gaan trouwen (met elkaar), dat er niets tegen in te brengen was buiten wat er toch al tegen het leven in te brengen is (ziekten zouden we samen doormaken, de dood verwachtten we, voor een dip zouden we naar een therapeut gaan) en dat we de tijd die we namen om te beslissen ook konden besteden aan een gouden tijd. Wat mij betreft is die gekomen. En ik weet dat Sally er ook zo over dacht.

  Waarmee ik maar wil zeggen dat we uit de kast haalden wat volwassenen maar uit de kast kunnen halen. We zagen formeel af van het ongetrouwd zijn. We hielden het verleden in het vage om ons zonder hobbels in de geestesgesteldheid te laden glijden die bij een tweede akte hoort, een tweede akte waarin het leven zelf zijn vliegrichting en draagvermogen bepaalt. We erkenden dat sterke emoties belangrijker zijn dan aanvankelijk geluk en vanuit de overtuiging dat genegenheid en liefde hetzelfde zijn, beloofden we elkaar nooit te vragen of we de ander werkelijk, werkelijk, werkelijk liefhadden. En genegenheid voor elkaar voelden we. We zeiden dat relativeren van belang was en verklaarden te zijn wie we leken. We zeiden dat we goed in bed waren en dat een gebrek aan intimiteit doorgaans zelfopgelegd was. We hielden onze kinderen op afstand (ik tenminste) maar op een positieve manier. Worden kreeg minder nadruk dan zijn. Droefgeestigheid en weemoed zwoeren we af. We deden welbewust zinloze dingen zoals als zelfverklaarde archeologen in één dag heen en weer naar Moine of Flint vliegen. Voor Thanksgiving en Kerstmis spraken we af in een bepaalde eettent aan de tolweg te dineren. We overwogen een dierenasiel te gaan drijven in Nyack of een bed and breakfast in New Hampshire.

  Anders gezegd, we brachten in praktijk wat de grote romancier over het huwelijk had gezegd (al heeft hij er zelf de genen niet voor). ‘Mocht ik ooit trouwen…’ schreef hij, ‘… zou ik doen alsof ik het leven iets hoger aansla dan ik in feite doe.’ Voor Sally en mij gold dat we het leven véél hoger achtten dan we voor mogelijk hielden. Op de meest simpele manier verwoord, we hielden zielsveel van elkaar en keken niet veel meer om ons heen (wat natuurlijk het eerste grondbeginsel van de stabiele fase is).

  Omdat het nu geen mei is, maar 22 november, en omdat ik kanker heb en Sally vanochtend ergens ver weg op Mull zit, kan ik ons tienjarig geluk samen zodanig comprimeren dat er toen slechts sprake leek van klef gedoe en praktische overwegingen, dat er twee geluiddichte kamertjes waren als in een jarenvijftigspelprogramma, maar dat Sally niet blij met mij en onze relatie was en dat het daarom zo gelopen is. Maar hoewel de huidige situatie zeer verdrietig is, ik zeer geneigd ben tot zelfmedelijden en tot twijfel of ik in bed ooit voor meer dan de helft presteerde, en ik me niet ten volle heb ontplooid in de huizenmakelaardij, zou dat ver bezijden de waarheid zijn (ik had advocaat kunnen worden).

  Nee, nee, driewerf nee.

  We wáren gelukkig. Met al die garens en draden die we hadden, hadden we verdomme een trui zo groot als de oceaan kunnen breien. We leefden. En dat deden we samen.

  ‘Maar als ze is weggegaan, dan is ze toch niet héél gelukkig geweest?’ vroeg de therapeute met haar puntneus, konijnentanden en opgeblazen kapsel bij wie ik op een middag begin juni somber gestemd naar binnen liep, toen ik in Long Branch toevallig haar bordje had zien hangen. Ze was gewend volkomen verslagen vrouwen van advies te dienen: tranen met tuiten huilende echtgenotes van onderofficieren die vanuit Fort Dix ten strijde waren getrokken en hun vrouw voorgoed voor een Thais dienstertje hadden verlaten. Ze serveerde graag gemakkelijke oplossingen die voorzagen in een beter zelfbeeld en een snelle scheiding. Met suiker. Dokter Suiker. Ze was zelf gescheiden.

  Ik zei haar dat dat niet zo was. Dat mensen niet altijd vertrekken omdat ze ongelukkig zijn, zoals gebeurt in de rottige romannetjes die eenzame New Englandse huisvrouwen schrijven, in supermarktkrantjes of op tv. Je zou kunnen zeggen dat die overtuiging een noodlottig gebrek van me is, net zoals de overtuiging dat er krankzinniger en ellendiger dingen zijn dan dat Wally is herrezen en dat Sally met hem is vertrokken en dat dat alles niet echt het einde van de liefde betekent. En toch geloofde ik dat, geloof ik dat nog steeds. Achteraf vond Sally misschien dat ze ongelukkig was. Maar de twee hoffelijk geformuleerde ansichtkaarten die ik sinds ze weg is van haar heb ontvangen, vermelden niet dat ze wil scheiden of niet van me houdt en die dingen wens ik er ook uit op te maken.


  Toen Sally later die avond naar beneden kwam en me slapend op de bank naast het blikje Planters en met The Third Man op tv aantrof

  – tijdens de scène waarin de papegaai John Cotten bijt – was ze niet ongelukkig met me (al was ze zeker ook niet gelukkig). Ik begreep dat deze toevalligheid, het weer tot leven komen van Wally, een verrassing van jewelste was geweest – en dat terwijl we ons tegen toevalligheden hadden gewapend en we ze bijna hadden verslagen –, dat andere toevalligheden nooit in ons blikveld zouden zijn gekomen, ons nooit zouden hebben getart. En ze wist niet wat ze ermee aan moest. Ik wel trouwens.


  Of we het willen weten of niet, een huwelijk – alles – brengt toevalligheden met zich mee. Iedere heerlijke onbezonnenheid kan iets lulligs in zich dragen waaraan geen mens denkt of wat juist zo lang in iemands gedachten speelt dat het bijna niet bestaat. Maar het bestaat wel. En het enige, mogelijk fatale gaatje in het harnas van intimiteit – fataal voor onvoorwaardelijk zus en zo, voor de heilige geloften, de gelofte elkaar trouw te zijn en het eeuwig en altijd van om het even wat – is dat je altijd ergens onderuit kunt, dat er altijd een achterdeurtje is. En dat het dan gaat tochten. Achter elke belofte van liefde, van ‘immer trouw aan jou’ ligt de ijzeren wet van het toeval (onwaarschijnlijk of anders), die luidt: tenzij ik natuurlijk ‘voor altijd’ op een ander verliefd word. Het staat ons misschien niet aan, maar het blijft waar. En dat betekent niet alleen dat het geen cynische gedachte is, maar ook dat een ander het zal weten. Iemand van wie we houden. Iemand van wie we het liefst hebben dat hij of zij het niet weet. En met die erkenning wordt de intimiteit zo puur dat we er niet nog meer van verdragen. Alleen dood of zo goed als dood zijn komt nog dichter bij pure intimiteit. En bij de dood trek ik de streep. Niemand weet dit natuurlijk beter dan een makelaar, want in elke overdracht, tot op het moment dat het geld van eigenaar wisselt (wat op doodgaan lijkt) en soms nog langer, schuilt stilletjes een Wally Caldwell. Bij elke transactie is er het (erkende of niet erkende) voorbehoud van ‘tenzij ik natuurlijk niet meer wil’, ‘tenzij ik van gedachten verander’ of ‘ervan uitgaande dat mijn yogaleraar het me niet afraadt’. Opnieuw, het geheiligde concept ‘aard’ is bedacht om deze toevalligheden buiten te sluiten. Maar zijn we werkelijk van plan om in dit lusteloze millenniumjaar te zeggen dat het concept niks, nada voorstelt. En dat het eigenlijk nooit iets heeft voorgesteld?


  Sally stond op blote voeten voor het getinte thermopaanraam dat uitzicht bood op de lichtloze oceaan. Zij was ook met kleren aan gaan slapen en had een groene deken van L.L. Bean over haar Franse trui geslagen. Ik had de deur naar het terras opengezet en binnen was het tien graden. The Third Man had ze afgezet. Toen ik kort na mijn ontwaken haar diepzwarte rug bestudeerde – zonder me te realiseren dat het haar diepzwarte rug was, zonder me zelfs te realiseren dat zij het was – vroeg ik me af of ik naar een zinsbegoocheling keek van een onbekende of een geest (ik dacht warempel even dat het Ralph was, mijn zoon, die zijn toevlucht in mijn huis had gezocht zonder op te merken dat ik daar lag te soezelen) of dat het om een optische illusie ging als gevolg van wakker worden in het donker. Pas toen ik aan Wally dacht en aan de vertwijfeling die zijn hernieuwde leven me in het vooruitzicht stelde, besefte ik dat het Sally was.


  ‘Voel je je al wat beter?’ Ik wilde haar laten weten dat ik nog onder de levenden was en dat we eerder op de avond een gesprek hadden gehad dat naar mijn idee nog niet af was.


  ‘Nee.’ Ze klonk droevig en haar stem was omfloerst, als van een bejaarde vrouw. Ze trok haar L.L. Bean-deken strakker om haar schouders en kuchte. ‘Ik voel me vreselijk. Maar ook dolblij. Ik heb tegelijkertijd vlinders in mijn buik en een knoop in mijn maag. Dat is toch gek?’


  ‘Nee, dat zou ik niet per se gek noemen.’ Ik paste mijn witte onderzoekersjas.

  ‘Ergens wil ik me voelen alsof mijn leven aan diggelen ligt, wil ik het gevoel hebben dat er een goede manier is om dingen te doen en dat ik er een zootje van heb gemaakt. Zo voelt het.’ Ze bleef met haar rug naar me toe staan. Ik had niet echt het gevoel dat ik met háár sprak. Maar met wie dan?

  ‘Maar zo is het niet,’ zei ik. Ik snapte natuurlijk wel waarom ze het zo voelde. ‘Je hebt niks verkeerds gedaan. Je bent gewoon naar Chicago gegaan.’

  ‘Het heeft geen zin de hele zaak terug te voeren naar waar het begon, maar misschien had Wally aan mij een betere vrouw gehad dan jij.’

  ‘Je bent een goede vrouw. Een goede vrouw voor mij.’ En daarna dacht ik, zonder het te zeggen: en Wally kan de klere krijgen. Wally is een zak. Voor mijn part schieten ze hem aan flarden en voeren ze hem aan de vogels, net als Jimmy Hoffa. In plaats daarvan zei ik: ‘Wat maakt je zo blij?’ De Grote Meevoeler.

  ‘Weet ik niet.’ Ze keek even over haar schouder. Het blonde haar ving licht en haar gezicht, waarin in donkere lijnen een te diepe slaap en de vermoeienissen van de reis getekend stonden, toonde afgemat.

  ‘Ach…’ zei ik, ‘blijheid kan geen kwaad. Misschien vond je het leuk hem te zien. Je was altijd benieuwd waar hij was gebleven.’ Ik stopte een pinda in mijn droge mond en maalde hem fijn. Ze keerde zich weer naar het koude raam, dat haar ook wel zal hebben verkild. ‘Wat is hij nog van plan?’ vroeg ik. ‘Zich laten reïncarneren of zoiets?’

  ‘Het is heel eenvoudig.’

  ‘Dat zal ik onthouden. En hoe zit het met het punt van ik-benmet-je-getrouwd? Komt hij daar ook aan toe? Of krijg ik jou als bergloon?’

  ‘Je krijgt mij als bergloon.’ Ze draaide zich om en liep langzaam naar me toe. Ik keek naar haar op, ietwat verdwaasd, alsof zij degene was die ik voor een geest had aangezien. Nu ze afgemat was, zag je duidelijk dat ze hinkte. Ze kwam op de bank tegen me aan zitten en ik rook het klamme zweet in haar ongewassen haar. Ze legde een slappe hand op mijn knie en zuchtte alsof ze pas nu besefte dat ze haar adem had ingehouden. De ruige deken prikte door mijn overhemd. ‘Hij zou je graag leren kennen,’ zei ze. ‘Of ik wil graag dat hij je leert kennen.’

  ‘Absoluut,’ zei ik. Een zeker sarcasme ontging mij daarbij niet. ‘Dan nodigen we nog wat meer mensen uit. Misschien kan ik een zomerhuisje aan hem kwijt.’

  ‘Dat hoeft niet per se, toch?’

  ‘Jawel. Ik beslis over mijn per se’s. Jij over de jouwe.’

  ‘Doe nou niet zo akelig. Ik ben er net zo van streek van als jij.’

  ‘Dat is niet zo. Ik ben niet blij. Waarom ben jij dat wel? Die vraag heb ik voor je beantwoord, maar mijn antwoord bevalt me niet.’

  ‘Mmmmm. Ik vind het gewoon ontzettend raar, en tegelijkertijd ontzettend vertrouwd. Ik ben niet kwaad meer op hem. Dat ben ik wel jaren geweest. En opnieuw toen ik hem terugzag. Het was of ik de president ontmoette of een andere beroemdheid. Ik ken hem door en door en als hij daar dan opeens voor mijn neus staat weet ik natuurlijk niet wie het is. Dat was wel spannend.’ Ze keek me aan, legde een tweede hand op de eerste, die al op mijn koude knie lag, en schonk me een lieve, vermoeide, smekende, op genade hopende glimlach. Het zou heerlijk zijn geweest als we het niet over haar ex-dode man hadden gehad en over de rampspoed die hij op ons pad wierp, maar over iets heel moois, iets heel aangenaams, iets magnifieks dat we vreselijk hadden gemist en er ineens weer was.

  ‘Daar denk ik anders over,’ zei ik. Nu we het oneens waren, had ik ankergrond. Ik bedacht dat haar gevoel voor Wally een variant was van getrouwd zijn en dat ik die versie van de waarheid niet in twijfel kon trekken omdat ik haar eerder had geopperd.

  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze lijdzaam.

  En daarna hielden we een poosje onze mond, zaten we enkel in de koelte zachtjes te zuchten, allebei in onze verbeelding naarstig op zoek naar een context waarin haar en mijn kijk – op Wally, op rampspoed – gezamenlijk in een aanvaardbare, eendrachtige reactie vorm kon krijgen. Ik had enig overzicht omdat ik verder van de gebeurtenissen af stond dan zij en dus kwam het grotendeels op mij neer. Ik was al begonnen me in de kleding van de begripvolle geduldige te hullen. Wee mij! Waarom?

  ‘Er moet iets gebeuren,’ zei Sally ongewild stellig. ‘Er had iets moeten gebeuren toen Wally verdween. En dat moet ook nu hij terug is. Er kan niet níéts gebeuren. Dat vind ik.’

  ‘Van wie moet dat?’

  ‘Van mij,’ zei ze bedrukt. ‘Echt.’

  ‘Wat dan?’

  ‘Ik moet een tijdje naar hem toe.’ Het kwam er met tegenzin uit. ‘Jij zou dat ook willen, Frank.’ Ze trok haar kin omlaag en bolde haar bovenlip. Dat deed ze vaak aan haar bureau, wanneer ze een brief schreef.

  ‘Nee, dat zou ik niet. Ik zou hem met een eersteklaskaartje naar een plek naar keuze in Micronesië sturen en nooit meer aan hem denken. Waar zou je met hem naartoe willen? Naar de Catskills? Klein-Atlas? En moet ik er ook bij zijn om dichter bij míjn behoeften te komen? Daar zit ik al vrij dicht op. Ik zit naast je. Ik ben je man.’

  ‘Je bént mijn man.’ En toen hapte ze echt naar adem, begon ze te snikken, hapte ze opnieuw naar adem, kneep ze zo hard in mijn hand als nog nooit iemand had gedaan, en schudde ze haar hoofd zo heftig dat de tranen tegen mijn wang vlogen. Het was of we allebei huilden. Maar ik weet bij god niet waarom ik had moeten huilen, want op dat moment, op het moment dat haar beslistheid als een nieuwe, onbekende zon voor me oprees, spleet de aarde open en had ik het opnieuw moeten uitschreeuwen, had ik opnieuw moeten gillen en met bebloede vuisten in het rond moeten maaien. En tot op de dag van vandaag ligt de aarde open. 


  Voor het overige houd ik het kort, al wordt het geen zoetsappig verhaal.


  Ik knoopte mijn witte jas van ethisch onderzoeker dicht en zette het project in gang. Sally zei dat ze bereid was Wally te vragen naar Sea-Clift te komen, waar ze of een zomerhuisje voor hem zou regelen (met wie als bemiddelaar?) of, hem voor de korte periode dat hij hier zou zijn, in een van de twee logeerkamers zou onderbrengen. Als je steeds herhaalt dat iets logisch is, klinken zelfs de raarste dingen logisch. Denk aan wat Huxley over Einstein zei. Denk aan het paard van Troje. ‘En anders,’ zei Sally, ‘kunnen we met zijn tweeën ergens heen.’ (Het Rifgebergte, de pampa, de Zijderoute naar Cathay). Niet echt als stel natuurlijk, meer als broer en zus op trektocht. In die cruciale periode zouden ze doen wat weinigen in hun situatie (hoeveel mensen zitten in die situatie?) uiteindelijk echt voor elkaar krijgen, namelijk de zaak tot rust laten komen, lucht geven, evalueren hoe hun liefde had kunnen slijten en sterven, het onzegbare zeggen, verboden gevoelens toestaan en de wegen die eerder niet of juist wel waren ingeslagen met elkaar verzoenen. Zuiveren en helen, sterker terugkomen. Naar mij terugkomen. Goed, er zou misschien wat worden gehuild, geschreeuwd, plezier gemaakt en geknuffeld en ze zouden elkaar nu en dan een stevige pets om de oren geven. Maar dat zou dan ‘binnen een context’ gebeuren, ‘in de tijd die ze hadden’ of dat soort humbug. Als uit een tuinslang die in het late najaar wordt opgerold om voor altijd in de garage te worden weggeborgen, zou het stinkende water van tientallen jaren uit hun relatie lopen. Anders gezegd, het was wel degelijk ‘iets goeds’ (hoewel niet voor iedereen), het levensraadsel in dramavorm, alles is mensenwerk, hokjes die bij elkaar komen enzovoort enzovoort.


  Boeiend. Ik vond het allemaal heel boeiend. Een waar experiment in het leren kennen van een ander (ik haar, niet zij Wally, want die kon me geen reet schelen). Een frame om Sally heen om haar goed te kunnen bestuderen, want dit speelde tussen haar en mij; voor mij geldt dat nog steeds. Ziet een mens altijd het verschil tussen een slang en een tuinslang?


  Om voor de hand liggende redenen stond het Zijderouteplan me niet aan. Ik stelde voor (zulke dingen gebeuren!) om ‘the Wall’ een week (of korter) te logeren te vragen. Hij kon boven zijn bivak maken, daar in de badkamer zijn toiletspullen uitstallen en zo. We konden met elkaar omgaan zoals ik was omgegaan met Anns eerste man, de inmiddels overleden architect Charley O’Dell. Dat was met een afwachtende, vormelijk-stijve toegeeflijkheid geweest, die slechts af en toe was overgesprongen naar afkeer, waarin bijtende taal en dreigen met fysiek geweld psychotische vormen hadden aangenomen.


  Dat kon beter. Van een ex-dode man had ik niets te vrezen. Ik zou zijn trommelvliezen bewerken met makelaarsgebabbel, hem Mike Mahoney laten meemaken, de verkiezingen, de Cubs, het noordpoolijs en het Midden-Oosten bespreken. Maar vooral zou ik ver uit zijn buurt blijven. En als zij tweeën deden wat ze moesten doen om die halfvergane oude tuinslang op de verleden tijdhaak in de garage te hangen, zou ik gaan vliegvissen bij de Red Man Club, een dagje naar Clarissa en Cookie in Gotham gaan, proefritten maken in de nieuwe Lexussen, een paar huizen verkopen, wat dan ook.


  De 29ste mei betrad mijn vijand Wally, op de cadettenschool bekend onder de naam Wally de Wezel, zogenaamd de man van mijn vrouw, vader van twee knotsgekke kinderen, Vietnamveteraan, oorlogsgewonde, freelance geheugenverliezer, ontsnappingsartiest par excellence, erfgenaam van een aanzienlijk Chicago-Noordstrandfortuin, bescheiden dendroloog, onbetreurd voormalig dode en vooraanstaand chaosbrenger, mijn vredig onderkomen aan de kust van New Jersey om er zijn zeer eigen zwarte magie op ons los te laten.


  Clarissa en Cookie waren er om geestelijke steun te verlenen als hij aankwam. Clarissa, toen nog met diamanten neusknopje, vond het wel een ‘boeiend’ experiment binnen het concept van de uitgebreide familie maar in wezen ook onzin. Ze vond dat er iets ‘mis’ was met Sally en dat ik duidelijk moest zijn over mijn grenzen (waar zij tweeën, lesbo’s met Harvard-opleiding, alles van wisten of iets van die strekking).


  Naarmate het uur van Wally’s aankomst naderde, kreeg Sally het meer op haar heupen, werd ze hypergevoeliger en lichtgeraakter (ik wendde innerlijke rust voor om aan te geven dat het mij niet kon schelen). Ze snauwde Clarissa af, snauwde mij af en moest door Cookie tot kalmte worden gemaand. Ze rookte meerdere sigaretten (voor het eerst in twintig jaar), nam om tien uur ’s ochtends een dubbele martini, verkleedde zich drie keer en ging toen op het terras staan wachten. In een stijve witte canvas broek en een blauw-witte matrozenblouse, op nieuwe Franse espadrilles en met een extreem donkere zonnebril op. De hele uitrusting was erop berekend Wally onnadrukkelijk welkom te heten in een opgewekte sfeer van onaantastbaarheid en aan te geven dat er was geïnvesteerd in een gelukkig, spiritueel, inzichtelijk en historierijk bestaan, waar we ook recht op hadden en in waren ingebed, waardoor hij na een korte blik op het glanzend gepoetste geheel – huis, strand, lesbische jongelui, verfoeilijke echtgenoot, onbereikbare en geïrriteerde ex – weer in zijn taxi zou springen om aan zijn lange reis naar Mull te beginnen.


  Ik geef toe dat de ware Wally, zoals hij zich met een bedeesde glimlach om zijn dunne lippen, zijn grauwe gebit, kleine ogen, en met het handvat van een koffer in zijn worstvingertjes uit de taxi van Newark Airport worstelde, niet de indruk gaf een enorme uitdaging te vormen voor mijn of andermans beschermde status. Ik weet absoluut niet meer hoe hij veertig jaar geleden was en raar genoeg stelde ik zijn komst (ten onrechte) op prijs, zoals die van een beer van een soldaat eersteklas met een zachte inborst in een jarenvijftigfilm, van wie je weet dat een Duitse scherpschutter hem in het eerste halfuur al doodschiet. Wally, blootshoofds, droeg zijn sleetse groene ribbroek – al begon het al te zomeren en had hij het bloedheet – en een verschoten, naar aarde ruikend rugbyshirt in groen en oker, waaronder een bouwvakkersbuik zijn vrijheid bevocht. Hij had dikke, grijze wollen sokken aan en de eerder genoemde, stinkende maar niet met modder bespatte waxjas uit de tijd dat hij tussen de doornstruiken op de zurige bodem van zijn zelfverkozen paradijselijke eiland liep te lummelen.


  Hij had een fles twintig jaar oude Glen Matoon en een doos Cohiba Robustos mee, voor mij. Ik heb de sigaren nog op kantoor liggen en soms speel ik met de gedachte er voor de lol een op te steken, maar waarschijnlijk ontploft hij dan. Ook had hij een merkwaardig assortiment Schotse keukenkruiden mee – voor Sally – die hij duidelijk op het vliegveld van Glasgow voor zijn ouders had gekocht en een blik koekjes ‘voor algemeen gebruik’. Hij was minstens een meter negentig, sinds kort baardloos en bijna kaal, woog een dikke 105 kilo, sprak stokkerig, met een wat hoge stem en een beetje een Schots accent. Hij gebruikte woorden die in de jaren zeventig hier in Amerika in zwang waren. Hij had het bijvoorbeeld over Chicagoland: ‘We vertrokken bij het krieken van de dag uit Chicagoland.’ En hij had het over ‘te gek’: ‘We hadden te gekke kaartjes voor Wrigley.’ En hij had het over ‘tukken’: ‘Ik heb in het vliegtuig best lekker getukt.’ En hij praatte in afkortingen: ‘Voordat we uit Chicagoland vertrokken heb ik een GB (grote burger) naar binnen gewerkt en die was te gek.’


  Deze eens dode Wally was niet het vreemdste homo-sapiensgenenstelsel dat aan me is voorgesteld (Mike Mahoney blijft nummer 1), maar beslist wel het grootste losertype, zo iemand die alles vanuit zijn onschuld positief bekijkt en opvallend slecht in zijn schonkige lijf zit, maar toch ook iemand die met een merkwaardige rust over zich ronduit schunnig uit de hoek kon komen, zoals hij was toen het leven simpeler was en hij nog normaal Amerikaans praatte. Hoe hij het op Mull heeft gered is een raadsel.


  Het hoeft niet gezegd dat ik hem verafschuwde (mijn warme gevoelens daargelaten), niet begreep dat iemand die van mij hield ook gek op hem was geweest en zodra hij over de drempel was gestapt al wilde dat hij wegging. Koeltjes gaven we elkaar een slappe hand, zoals op de Potsdammer brug gevangenen werden geruild. Ik keek hem strak aan. Maar omdat hij wegkeek met zijn kleine oogjes, kon ik me niet even trots voelen over mijn onoprechte beminnelijkheid of Sally tonen dat ik wel heel veel voor haar overhad.


  Ik gebruikte achterlijk weinig woorden. ‘Welkom in Sea-Clift en welkom hier’, wat ik niet meende. Hij zei iets van: ‘Te gek… te gekke plek’ en dat hij ‘in zijn schik’ was. Clarissa voerde me onmiddellijk aan mijn elleboog naar de weg, waar we een poos zonder iets te zeggen bleven staan. De vegetatie, scherp afgetekend naar het noorden toe – naar Asbury Park onder andere – bewoog in de stevige voorjaarsbries. De stofwolk rond de voorlader, met gele zwaailichten ver weg op het strand, gaf aan dat de gemeente bezig was het zand dat in de winter over de promenade was gewaaid een andere plek te geven. We maakten ons op voor Memorial Day.


  Midden op de weg stond Poot ons aan te staren, de hond van Arthur Glück, half beagle en half spits, die eruitziet als een hond uit het oude Egypte en bij iedereen behalve de Feensters loopt te schooien, alsof ook hij begreep dat er iets heel verkeerds stond aan te komen nu de gebeurtenissen de menselijke wezens in de ochtend (zijn tijd) Poincinet Road hadden op gedreven (zijn territorium, waarvan hij wist hoe het er hoorde te zijn).


  Clarissa liet mijn arm los en zette zich op het zanderige wegdek neer, wat haar manier was om ons af te zonderen van Sally en Wally, die met horten en stoten – zonder de deur dicht te doen – al in huis waren verdwenen. Auto’s zouden er niet komen. Haar gebaar, die ongeplande act, gaf me wel de zenuwen. Ik wilde dat ze opstond, maar toch waardeerde ik het. Cookie had, verstandig als ze is, besloten een strandwandeling te gaan maken. Ik had met haar mee moeten gaan.


  Clarissa bleef half op straat liggen. ‘Je bent véél te tolerant, jongen,’ zei ze luchtig, terwijl ze haar ogen met haar hand van de zon afschermde. Haar positie in deze, haar gebrek aan emoties, maakte dat mijn schaamte was gegroeid. ‘Ik bedoel eigenlijk dat die Wally, die zo uit De wind in de wilgen is komen lopen, eigenlijk een schop onder zijn kont verdient. Behoorlijk zen van je. Bij meiden kom je hier niet ver mee.’ De schittering van haar neusknopje in het schelle licht maakte dat ik mijn eigen neus aanraakte, alsof ik er zelf een had. Ze had ragfijne Italiaanse sandalen aan, waarin haar lange bruine voeten en enkels mooi uitkwamen, en een crèmekleurige Italiaanse pofbroek met bijpassend topje dat haar schouders vrijliet. Ze leek een bewegingloze, maar bezielde luchtspiegeling.


  ‘Ik ben helemaal niet zen.’ Als het gezicht van die ene Pep Boy verscheen voor mijn geestesoog het ingedeukte gezicht met de halfgeloken ogen van Mike. Van wat er vandaag gebeurde had hij geen weet, maar wat ik deed had ongetwijfeld zijn goedkeuring gehad.


  ‘Heb je er geen raar gevoel over? Het is idioot dat die Wally hier te logeren komt.’ Clarissa trok haar neus in kreukels en keek met toegeknepen ogen naar me op, alsof ik een heel zeldzaam exemplaar van een uitstervende diersoort was.


  ‘Ik had er al een vrij accuraat idee van hoe het zou gaan,’ zei ik. ‘Maar nu hij er is, ben ik het kwijt.’ Kijkend naar het huis, mijn huis, vond ik het stom om hier op straat te staan. ‘Maar ik denk dat dat heel erg des mensen is dat ze eerst iets verwachten, en dat wat er komt de plaats van die verwachting inneemt. Een interessant gegeven.’ ‘Ja,’ zei Clarissa.

  Wat ik voor me hield was absurder dan dat. Namelijk dat ik officieel nijdig was en me zwaar beledigd voelde, maar het niet echt een drama vond, niet dacht dat mijn leven aan diggelen lag of dat het nu onmogelijk was de dingen te doen die ik voor mijn zestigste nog wilde doen. Anders gezegd, ik voelde beroering vanbinnen, maar ook rust, en had het idee dat ik me binnen een halfuur vast weer anders zou voelen (daarom besteed ik ook nooit al mijn aandacht aan mijn gevoelens). Als ik dat tegen Clarissa had gezegd, had ze gedacht dat ik stressgerelateerde afasie had of een beroerte kreeg. Misschien was dat ook zo. Maar ik wist gewoon dat je over het algemeen alleen jezelf overhoudt. En dan moet je er maar het beste van maken.


  Clarissa krabbelde overeind als een kind na de schoolpauze. Ze klopte het zand van haar achterwerk en schudde haar haren. Het was een prachtige dag om even naar Flint te vliegen. Met borreltijd zou alles misschien wel geregeld zijn, zou Wally, blij toe, weer in een taxi zitten en het leven weer kunnen worden opgepakt in het salty dog-stadium, waar ik er een paar dagen eerder was uitgestapt.


  ‘Is Sally een tweede kind?’ We stonden nog op straat, alsof we op iets wachtten. Ik genoot even van het gele zwaailicht van de gemeentelijke voorlader achthonderd meter verderop.


  ‘Ze had een oudere broer, maar die is dood.’


  ‘Ik probeer me in haar in te leven. Voor tweede kinderen is het een hele klus te krijgen wat ze nodig hebben. Ik ben er ook een.’

  ‘Jij bent een derde kind. Een andere broer van je is doodgegaan toen je klein was.’ Clarissa wist nauwelijks nog iets van haar overleden broertje en was te ongedurig om te proberen gevoelens te koesteren die ze toch niet had. Ik zie mezelf als Ralphs aardse ombudsman, dat zijn lijntje naar de levenden openhoudt. Dat is mijn geheime ik. Ik getuig in stilte. Meestal in stilte.

  ‘Ja, dat is zo.’ Daarna was ze even in gedachten, uit eerbied voor ‘mijn verlies’, dat ook haar verlies was, maar dan anders. ‘Als mam herrees, zou je haar dan te logeren vragen?’

  ‘Je moeder is niet dood,’ zei ik geërgerd. ‘Ze woont in Haddam.’

  ‘Scheiden is een soort doodgaan, toch? Drie verhuizingen staan voor één keer doodgaan. Een scheiding staat dan waarschijnlijk voor driekwart doodgaan.’

  ‘In bepaalde opzichten. Het gaat nooit over.’ En waarvoor zal vandaag staan? vroeg ik me af. Zes zestiende doodgaan? Voor wat betreft Sally ongeveer evenveel. En de Wall deed er niet toe. Zonder dat hij wist wat hij ertegen moest doen, had een sombere zwartgalligheid zijn hele leven gecompliceerd en hem steeds weer in rare situaties doen belanden.

  ‘Ik probeer je alleen maar af te leiden,’ zei Clarissa. ‘En het je naar de zin te maken.’ Ze haakte weer bij me in en gaf me een duw met haar sportmeisjesschouder. Ze rook naar shampoo en vers zweet. Zoals je wilt dat je dochter ruikt. ‘Misschien moet je een dagboek gaan bijhouden.’

  ‘Ik pleeg nog eerder zelfmoord. Een dagboek is voor zwakkelingen en bejaarde homo’s aan de universiteit. En ik ben geen van tweeën.’

  ‘Oké,’ zei ze. Botte opmerkingen zijn altijd al langs haar heen gegaan. We begonnen te kuieren. Voor de buurhuizen, allemaal even mooie houten bouwsels, stonden de opzichtige bloemen van de hortensia’s al op uitkomen. Voorbij onze betrekkelijk nieuwe huizen, waar de oude landhuizen waren weggewaaid, lag het zicht open naar het schaars bevolkte strand, het groen en het water. In de heiige verte zag ik een miertje. Dat was Cookie. Poot, de Egyptische hond, had haar gevonden en liep met haar op.

  ‘Volgens mij hoor je een ander soort leven te hebben als je van elkaar houdt,’ zei ik, beschouwender dan ik me voelde. ‘Hoort het verstand niet de dienst uit te maken. Zo kijkt je vader ertegenaan.’

  ‘Dat wist ik.’ Ze schopte met haar roodgelakte teennagels in het zand op de weg. Het was al aan het overgaan tussen Cookie en haar. Zij had het kunnen weten. Ik niet. ‘Wat gaat er gebeuren volgens jou?’

  ‘Met Sally en Wally?’ Ik had me bewust een weids uitzicht op het strand geschonken en terwijl ik mijn oren door de zeewind liet kietelen, gunde ik me een moment van verbazing. Zulke vergezichten schijnen goed voor de oogspieren en het gemoed te zijn. Er leek iets op mijn woorden mee te drijven, alsof ik schuld had aan wat ons overkwam. ‘Ik kan ernaar raden,’ zei ik luchtig, ‘maar meestal raad ik verkeerd. Er is maar één paard dat de race wint. Er is bijna geen hond die niet een keer bijt.’ Ik glimlachte. Ik stond voor joker door de situatie.

  ‘Vertel het toch maar,’ zei Clarissa. ‘Het is goed om je ergens een plaatje van te maken.’

  ‘Nou. Ik denk dat Wally een paar dagen blijft. Ik ga vergeten waarom ik hem eigenlijk niet mag. We gaan het vaak over de makelaardij en coniferen hebben. We gaan ons gedragen als Iowaanse conventiegangers die een dagje stad doen. Dat doen mannen. Sally wordt ons beu. Maar dan loop ik per ongeluk een kamer binnen waar zij zitten en dan stokt ogenblikkelijk hun diep persoonlijk gesprek. Misschien betrap ik ze op een zoen en stuur ik Wally de deur uit. Daarna is Sally een hoopje ellende en vertelt ze me dat ze bij hem moet gaan wonen.’

  Cookie zwaaide vanaf het strand met een tak, waarvan Poot verwachtte dat ze hem zou weggooien. Ik zwaaide terug.

  Geërgerd schudde Clarissa haar hoofd, krabde in haar dikke bos haar en keek met afkeurend opbollende mondhoeken naar me op. ‘Dat geloof je toch zelf niet?’

  ‘Ieder ander wel. En Ann Landers, als ze niet dood is, zou het nog zeggen ook.’*


  *Ann Landers – Esther Pauline Friedman Lederer (1918-2002) Een soort Lieve Lita in een groot aantal kranten in de VS.



  ‘Je spoort niet,’ zei ze, en ze gaf me een veel te harde stomp tegen mijn schouder, alsof ik ze met een uithaal tegen mijn arm wel weer op een rijtje kreeg. ‘Van vrouwen heb je weinig verstand, maar dat wisten we al, geloof ik.’

  Al van ver vertelde Cookie met haar blije, heldere stem over wat ze in het water had gezien, een haaienvin of een dolfijnenstaart of een spuitende walvis, in ieder geval iets waar de hond achteraan was gegaan in het volste vertrouwen dat hem met zijn Egyptische achtergrond niets kon overkomen. ‘Ongelooflijk,’ zei Cookie vrolijk.


   


  ‘Echt waar. Je had het moeten zien. Ik wou dat jullie het hadden gezien.’ 


  Wat Sally betreft had ik het niet mis, ook al heb ik geen verstand van vrouwen en heb ik nooit beweerd van wel. Apart heb ik ze altijd graag om me heen gehad. En er zijn dingen waarin een man zich niet kan vergissen.



  Wally bracht vijf onaangename dagen bij mij in Sea-Clift door. Overdag kweet ik me van vroeg tot laat op kantoor van mijn werk, ontving ik huurders en stuurde loodgieters, timmerlui, schoonmaakploegen en tuinlieden eropuit en hield die ook nog enigszins in de gaten. Ik verkocht een huis aan de baaikant van Sea-Clift, schreef een offerte en probeerde zonder resultaat een ander huis te verkopen. Mike verkocht twee huurhuizen. Samen zijn we een keer naar Bay Head gereden om er de Rivoli Shore te inspecteren, de oude barokke bioscoop waar Houdini zichzelf in 1910 liet verdwijnen. Het kan zijn dat Mike het wilde kopen om er in besloten vennootschap met een veteranenclub uit de omgeving en met iemand voor de exploitatie een Tweede Wereldoorlogmuseum in te vestigen. We hebben het erbij laten zitten.


  Normaal gesproken was ik thuis gaan lunchen, maar in eerbiedige afkeer van wat er zich in mijn huis afspeelde, ging ik naar de Yacht Club, waarvan ik niet-varend lid ben, om me aan de kapiteinstafel te buiten te gaan: een keer aan houtvestersstoof, een keer aan Welsh rarebit, en een keer aan ham met sperzieboontjes. Twee keer at ik in Visrestaurant Immer Vers, waar ik de calzone nam, met de serveerster flirtte en de rest van de middag achter mijn bureau al boerend filosofeerde over de vele gaten die dat oprispen in je keel veroorzaakt. Ik legde Mike uit dat Sally ‘familie van vroeger’ te logeren had, maar heb het ook een keer over ‘een vriend’ gehad. Hij had het door en wist dus dat er iets geks aan de hand was.


  ’s Avonds ging ik naar huis, moe en toe aan een verfrissende cocktail, aan avondeten en vroeg slapen. Meestal zat Wally in de woonkamer de Newsweek te lezen of keek hij door mijn verrekijker vanaf het terras met een afkeurende blik naar de thuja’s, de hortensia’s of de strandvogels. Het feit dat Sally zich haast niet liet zien als Wally op het toneel was, liet de indruk achter dat hun bezigheden in mijn afwezigheid – het knuffelen, oorvijgen uitdelen en lachen tot het huilen werd – behoorlijk afmattend waren en op zulke momenten hoefde ik haar niet te zien. Bovendien moest ze er toch van bijkomen.


  Met Wally, die een grijsleren vrijetijdsshort was gaan dragen dat zijn bleke bulldogkuiten vrijliet, zware zwarte hoge schoenen en een rugbyshirt met deze keer ‘Mackays’ op de borst, ging het van mijn kant uit alleen in zinnen als: ‘En, hoe staat ’t leven?’, ‘Bejje wat wezen wandelen?’, ‘Krijje genoeg te eten?’, ‘Hejje nog gezwommen?’ Van Wally’s kant uit – de grote, zurig riekende Wally met zijn bolle wangen en vermoeide, bedeesde glimlach waar ik een hekel aan had – ging het van ‘Ja, hoor’, ‘Te gek’, ‘Zeker, ben naar de burgertent geweest’, ‘Prima stek hier, grandióós, grandióós.’


  Ik had geen flauw benul waar we mee bezig waren; maar wie zou dat wel hebben? Als u me had verteld dat die twee niet eens met elkaar praatten, polkalessen namen, samen de I Ching doornamen of heroïne spoten, had ik dat moeten geloven. Kwam dat, zo vroeg ik me af, doordat de situatie wel heel ongemakkelijk was, en onthullend en verwarrend en gênant en bedreigend, en de inbreuk op mijn leven wel heel groot, of was het te privé om het voor mijn ogen te doen? Ik was tenslotte de echtgenoot, de lijdzame heer des huizes, ik betaalde de belasting en zorgde voor het brood op tafel. Was ik nu ook een vreemde?


  De tweede avond kookte Sally voor ons drieën. Een specialiteit: lamskoteletten met cajuntomaten en pareluitjes à la crème. Ik heb ergere maaltijden meegemaakt, al is het denkbaar dat het de ergste bij mij thuis is geweest. Sally, nerveus, glimlachte te vaak en ging duidelijk schever lopen. De koteletten werden overgaar en dat maakte haar boos op zichzelf en op mij. Wally vond de zijne ‘verbluffend lekker’ en at als paard. Met mijn derde fikse cocktail in mijn hand merkte ik op dat ze ‘heerlijk, zo niet verbluffend lekker’ waren. En zoals ik al had voorzien, vergat ik zo’n beetje wie Wally was en stond ik mezelf toe te doen alsof hij een vage neef van Sally was, weidde ik uit over de geschiedenis van Sea-Clift, vertelde dat het dorp was ontstaan toen in de jaren twintig brutale vastgoedondernemers uit Philadelphia met zwart geld juist voor de middeninkomens uit de Stad van de Broederliefde zomerhuizen neerzetten en dat de normen en waarden van de nieuwe inwoners, gematigde Democraten van Italiaanse afkomst, na die tijd in wezen niet waren veranderd, behalve dan in de jaren negentig, toen welgestelde, naar het Republikeinse gedachtegoed neigende Gothammers die niet goed genoeg bij kas zaten om in Bridgehampton of Spring Lake te gaan wonen, land van de pioniers waren gaan opkopen, maar dat die pioniers al snel wijs werden en verder op hun land bleven zitten. ‘Goed. Ik snap ’t,’ zei Wally met zijn mond vol iets, maar omdat hij al een paar keer ‘grandioos’ had gezegd bij dingen waar niets grandioos aan was, werd ik nog akeliger en ging Sally zonder welterusten te zeggen naar bed.


  ’s Avonds was Sally weer bij me terug en als we dan in bed lagen, waar zij trouwens in slaap viel zodra ze het kussen raakte, lag ik klaarwakker te luisteren naar de geluiden die Wally in ‘zijn’ kamer teweegbracht. Hij had de radio (niet hard) op een nieuwszender staan en grinnikte bij tijd en wijle. Op zijn toilet piste hij krachtig en langdurig de pils uit die hij bij het avondeten had gedronken. Hij liet een spervuur aan boeren, die werden gevolgd door bedeesde, aan niemand gerichte excuses: ‘Ojee, kwam die van mij?’ Hij stampte rond op sokken en maakte bij het gapen een hoog klagend geluid, dat alleen een alleenstaande maakt. Kreunend deed hij soms wat gymnastiekoefeningen en plofte dan op bed, waar hij een snuifsnurkende herrie teweegbracht zoals je in een leeuwenhok hoort en die me dwong aan weerskanten van mijn hoofd een kussen te proppen, waardoor ik ’s ochtends met zere ogen, pijn in mijn nek en zonder gevoel in mijn handen wakker werd.


  In de vijf dagen dat Wally bij ons was, heb ik Sally tweemaal gevraagd hoe het ging. De eerste keer – dat was twee tellen voordat ze in slaap viel en mij het geluid van de ronkende Wally liet – zei ze: ‘Prima. Ik ben blij dat ik het heb gedaan. Magnifiek dat het mag van je. Sorry, ik ben gammel… zzzzzz.’ Magnifiek. Ze had ‘magnifiek’ nog nooit voor mij gebruikt, zelfs vroeger niet, toen ik op mijn best was.


  De tweede keer dat ik het vroeg zaten we tegenover elkaar aan de ronde glazen ontbijttafel. Wally lag boven nog te zagen. Ik stond op het punt naar mijn kantoor in het dorp te gaan. Het was dag drie. We hadden nog niet veel bij daglicht gepraat. Ik wilde de lucht klaren en zei: ‘Je ruilt me toch niet in voor Wally?’ Ik toverde een brede spotgrijns tevoorschijn en stond op, servet in de hand. Ze keek op en antwoordde duidelijk ontstemd: ‘Ik denk van niet.’ Daarna keek ze strak naar buiten, waar een halve kilometer uit de kust een witte boot voor anker lag met blije dagjesvissers, allemaal hopend op een bot of een haai en allemaal aan één kant, zodat er een borstel van korte hengeltjes uit de scheefliggende boot stak. Het zullen wel Japanners zijn geweest. Misschien zag ze in hen iets wat troost bood.


  Maar ‘ik denk van niet’? En geen lieve lach, geen knipoogje, geen typisch mondje om aan te geven dat ik me echt helemaal geen zorgen hoefde te maken. Ann Landers zou ‘Ik denk van niet’ geen onbetekenend antwoord hebben gevonden. ‘Beste Frankie uit de Garden State. Jochie, als ik jou was, deed ik het zilver achter slot en grendel. Je hebt een brutale indringer binnengehaald. Nachtelijk wachtlopen rond je huwelijksbed is raadzaam. Het sein staat op rood!’


  Wally gaf er geen blijk van zich als een brutale indringer te beschouwen of als smid van sluwe plannen om me mijn geluk te ontnemen. Ondanks zijn bizarre, gespleten rol van deels welgedane noordoeverman en deels Schotse hovenier met ernstig knipperende ogen (oudere acteur die Falstaff een Alabama-accent meegeeft), leek hij oprecht bezig zo min mogelijk schade aan te richten. Hij trad me altijd met een glimlach tegemoet. Nu en dan wilde hij met me praten over stranderosie. Om mijn hortensia’s kleurvast te houden ried hij bemesting met aluminiumsulfaat aan. En verder bleef hij meestentijds uit zicht. En ik geloof inmiddels, al is me dat niet verteld, dat Sally hem in feite heeft gedwongen te komen. Om boete te doen, om hem te laten zien dat het weggaan voor haar goed had gewerkt, om hem enorm voor paal te zetten, om te maken dat hij haar vreselijk zou missen, om mij gunstig tegen hem te laten afsteken, en ook nog om duisterder redenen, waarvan ik aanneem dat ze bij bijna iedereen spelen bij alles wat we doen en waarover nadenken volgens mij zinloos is.


  En wat had ze anders moeten doen? Hoe had ze anders moeten omgaan met het verleden, met het verlies? Bestaat er naast puur instinct een ander aanvaard mechanisme om een dergelijke belediging te pareren? Met welke andere synergie was een zo groot verlies, een zo merkwaardig verlies gecompenseerd? Ik had misschien een andere benadering gekozen, dat is zo. Maar soms moet je gewoon improviseren.


  En dat (denk ik) verklaart míjn rare gedrag en mijn dodelijke empathie, verklaart zelfs Wally’s pogingen om flegmatiek te blijven, zich zonder kapsones te onderwerpen aan om het even welk boetewerk Sally hem overdag liet doen, hartelijkheid te betrachten, tijdens het borreluur interesse te tonen in flora en fauna, zijn eten en drinken ten tweeden male door zijn slokdarm te laten gaan en te proberen om ’s nachts boerend en snurkend als een ploegpaard voldoende te slapen om de beproevingen van de volgende dag te kunnen doorstaan.


  Over zijn ‘absentie’ (volgens Sally zijn woord voor bijna dertig jaar verdwijning) hebben hij en ik het niet gehad, en over zijn kinderen, zijn ouders en zijn andere leven(s) evenmin, maar het kan zijn dat hij er met Sally over heeft gepraat. We hebben niet besproken wanneer hij weg zou gaan en hoe hij het ervoer bij mij in huis te zijn. We hebben het niet over de toekomst gehad, de zijne, de mijne en die van Sally. En niet over de presidentsverkiezingen, omdat wat daaronder lag gevoelige zaken boven kon brengen als ethiek en dubieuze normen en waarden, wat een twijfelachtig of regelrecht slecht resultaat was geweest. Ik wilde het klip en klaar hebben dat ik hem nooit in huis had gewild en een hartgrondige hekel aan hem had. Ik ken zijn gedachten en gevoelens van toen niet, ken alleen zijn gedrag, dat best meeviel en, ook al was hij een dikke oen, toch wel van enige ongepolijste beschaving getuigde. Ik heb mijn best gedaan. En misschien heeft hij zijn best gedaan. Ik heb een paar boeiende weetjes opgepikt over de invloed die het zoutgehalte van de grond op de bloesemeigenschappen van de kustflora heeft en ben een natuurlijke bestrijdingsmethode van de boktor te weten gekomen. Wally heeft mijn theorieën aangehoord over het schrikeffect van plotselinge prijsverhogingen en straatbeeldverfraaiing en heeft wat inside-info meegekregen over het meegaan van de handel in tweede huizen met Wall Street. Er is zelfs een moment geweest dat ik me hem dacht te herinneren van eeuwen terug. Maar dat moment verdween toen mijn gedachten naar hem en Sally in elkaars gezelschap gingen op een moment dat ik in mijn eentje een taaie, ijskoude houtvestersstoof in de Yacht Club wegwerkte. De enige waarheid is dat we nergens kwamen omdat we dat niet wilden. Over het algemeen kunnen mannen beter met zulke gespannen, zinloze wapenstilstanden overweg dan vrouwen. Dat is een genenkwestie, die terug is te voeren op onze aloude geschiedenis van strijd op leven en dood en de wetenschap dat het leven meestentijds niet zo serieus is als die strijd, maar wel van belang. Ik weet niet of we daar trots op mogen zijn.


  Uiteindelijk vertrok Wally op de ochtend van dag vijf. Omdat Sally het had aangekondigd, maakte ik dat ik met het ochtendgloren het huis uit was en op kantoor verder dutte, totdat Mike om acht uur kwam en deed of hij bezorgd om me was. Die ochtend hield ik me op mijn gemak bezig met een paar mensen die zonder afspraak binnenkwamen, bekeek ik de kredietwaardigheid van nieuwe huurders en belde ik Clarissa in Gotham. Ze had dagelijks gebeld en wat lucht in de zaak gepompt door te zeggen dat Wally, die ze ‘dildo’, ‘walrus’ of ‘meneer schots-en-scheef ’ noemde, haar aan haar broer deed denken (wat wel en niet klopt), dat ze allebei ‘zo gek als een deur’ waren en misschien maar vrienden moesten worden.


  Daarna reed ik naar huis, waar ik bij binnenkomst een zoen en een knuffel van Sally kreeg, alsof ik een verre reis had gemaakt. Ze zag er bleek en afgetrokken uit, niet alsof ze had gehuild maar alsof ze aan de kant van de weg had gestaan op het moment dat er twee jachtende auto’s voor haar neus op elkaar waren gebotst, of twee treinen, of twee straalvliegtuigen. Ze zei dat de hele week haar erg speet, dat ze wist dat die van ons alle drie een zware tol had geëist, maar waarschijnlijk van mij het meest (wat niet waar was), dat Wally hier nooit meer een voet over de drempel zou zetten, ook al had hij haar gevraagd me te ‘bedanken’ en ook al had zijn bezoek, hoe afschuwelijk het ook was verlopen, enkele ‘heel positieve resultaten’ gehad die er anders nooit waren gekomen. Ze zei dat ze van me hield en dat ze meteen met me wilde vrijen, in de woonkamer, op de suède bank, waar het allemaal was begonnen. Maar omdat de meteropnemer aanklopte en Poot op straat naar hem begon te blaffen togen we, naakt als bosjesmannen, naar de slaapkamer boven.


  De volgende dag ging ik ervan uit, was ik ervan overtuigd, dat alles langzaamaan weer gewoon zou worden. Ik wilde met haar naar de Red Man Club om er fijn wat te vissen, jonge varens te plukken en op een wandeling langs de Pequest de Sampsonzanger te spotten, die in New Jersey nergens anders nestelt dan in ons bos. Ik was van plan bij Sea Girt Imports een nieuwe Lexus te bestellen om haar te verrassen op haar verjaardag over drie weken. Ik was er al eens naartoe gereden om de kleur uit te zoeken en een proefrit te maken.


  Maar omdat Sally er op zaterdag nog steeds bleek en afgetrokken uitzag, zegde ik af bij de Red Man Club en kwam ik (goddank) aan de Lexus niet toe.


  Ze bleef de hele dag in bed, alsof ze zelf van een lange, inspannende vakantie was teruggekomen. Maar de reis die haar had afgemat, had mij juist volop energie geschonken met als gevolg dat ik allerlei ideetjes had en me van alles in mijn hoofd haalde, zoals gebeurt als het lab met positief nieuws komt. Dat het vlekje op de röntgenfoto eigenlijk niets voorstelt bijvoorbeeld, of dat het beenmerg ‘aanslaat’. Terwijl zij lag te rusten ging ik in mijn eentje naar Charlie’s Angels in de bioscoop aan de Ocean County Mall, sloeg op de terugweg kreeft in en maakte die klaar voor het avondeten. Sally was weliswaar haast te beroerd om met die van haar aan de gang te gaan, maar ik verslond de mijne.


  Ze ging opnieuw vroeg slapen, nadat ik haar had gevraagd maandag Blumberg te bellen voor een afspraak. Misschien had ze bloedarmoede. Ze zei dat ze het zou doen, ging om negen uur naar bed, sliep de klok rond en kwam op zondagochtend grauw, met fletse ogen en hangende schouders in de keuken, waar ik met een rode grapefruit erbij in de Times een stukje over de Lakers las. Ze vertelde dat ze naar Mull ging, naar Wally, en dat ze vond dat het erger was iemand van wie je houdt voor altijd alleen te laten dan bij iemand te blijven die je helemaal niet zo erg nodig heeft (ik!), al wist ze wel dat ik van haar hield en zij van mij. Dat was het moment dat ze van alles zei over ‘omstandigheden’ en over wat belangrijk was. Maar ook al wordt er over heel veel dingen zo geredeneerd, tot op de dag van vandaag snap ik het niet.


  Ze had een ouderwetse ochtendjas aan van lila satijn, waarvan de kraag met roze was afgezet. Dunne armen, blote benen, haar gezicht flets en vlekkerig van de slaap. Geen lichtjes in de ijsblauwe ogen. Niets aan haar voeten wat erop wees dat ze ten diepste zeker van haar zaak was. Vaar-wel, vaar-wel, vaar-wel leken haar knipperende ogen in morse over te brengen.


  Jazeker, ik heb geprotesteerd. Opdat niet zal worden gezegd dat het me op dat cruciale ogenblik aan felheid ontbrak (het verleden, zo zeggen verstandige mensen, lijkt een melancholiek gegeven, maar in het heden van toen liet ik me wel degelijk horen). Ik was beurtelings vol ongeloof, geschokt en kwaad. Ik voelde me beurtelings genomen, vernederd, goedgelovig en stom. Ik ging analyseren, beschuldigen, de dingen herhalen, mezelf rechtvaardigen, mezelf verloochenen en betere scenario’s verzinnen dan verlaten te worden. Geduldig (dat was ik feitelijk niet; ik wilde Wally als een volgepropte voederzak opensnijden) en liefdevol (dat was ik beslist) verklaarde ik dat ik haar nodig had zoals waterstof zuurstof nodig heeft, dat ze dat moest weten, dat ze dat al jaren wist. Als zíj tijd nodig had – met Wally, op Mull – dan begreep ik dat. Ik loog dat ik het ‘boeiend’ vond, al erkende ik wel dat ik er niet blij mee was. Ze moest het doen. Tijd nemen. Boompjes in plantgaatjes stoppen. Schotse worden. Doen alsof ze getrouwd was. Praten, slaan, knuffelen, giechelen, kermen, huilen.


  Maar kom terug!

  Ik zou de traditionele grenzen slechten, maar dan moesten we elkaar gewoon blijven begrijpen. Zei ik smeken? Ik smeekte. Ik heb al gezegd dat ik huilde (Clarissa heeft me een uitbrander gegeven). Waarop Sally, ineengezakt en met de ogen neergeslagen, de smalle handen stijf in elkaar op tafel en een pink lichtjes rustend op het deksel van de Quimper-botervloot, waar ze in het verleden heel veel mee had en die ik bijgevolg wegslingerde, zodat hij in scherven aan zijn eind kwam, reageerde met: ‘Volgens mij moet het een blijvende beslissing zijn, schat. Ook als ik straks met spijt in het hart bij je kom uithuilen en jij al een ander hebt en me niet meer wilt zien en ik niets meer heb. Ik moet.’

  Een rare invulling van ‘blijvend’, dacht ik, maar mijn ogen vulden zich met tranen. ‘Het is niet zo dat we het hier over een stukje harde waarheid hebben,’ zei ik melodramatisch. ‘Als je het mij vraagt, komt het allemaal van één kant.’

  ‘Nee,’ zei ze, en dat was het moment dat ze haar trouwring afdeed en met een hard tikkend geluidje, dat ik nooit van mijn leven meer zal vergeten, ook niet als ze terugkomt, op het glazen tafelblad legde.

  ‘Vreselijk, dit,’ zei ik huilend. Ik kon wel janken als een hond.

  ‘Weet ik.’

  ‘Hou je meer van Wally dan van mij?’

  Ze schudde haar hoofd en leek uitgeput en uitgehongerd, maar me aankijken kon ze niet. En ze hield haar ogen op de ring waarvan ze zich een ogenblik eerder had bevrijd. ‘Ik weet niet eens of ik van hem hou.’

  ‘Jéézus,’ schreeuwde ik. ‘Waarom dóé je het dan?’

  ‘Ik denk dat ik het niet niet kan doen,’ zei Sally, mijn vrouw. En daar is het zo’n beetje bij gebleven. Min maal min is plus.

  Borreltijd had ik in mijn eentje, want toen was ze weg.


  Ik heb ooit eens gelezen dat harde woorden op elkaar lijken. Zodra je ze bedenkt, zijn ze waar. Hetzelfde geldt voor verklaringen. Ik heb ze nooit zien zoenen. Misschien deden ze dat ook niet. En wanneer ik binnenkwam op een intiem moment (ik stapte nooit een kamer binnen zonder bij de deur een vrolijk deuntje te fluiten), stopten ze nooit halverwege een zin met praten. Sally en ik zijn niet naar een therapeut gegaan om problemen door te praten en we hebben geen heftige ruzies gehad. Voor haar vertrek hadden we daar geen tijd voor. Wally heeft alleen in onze dagelijkse gesprekken gefigureerd toen ik Sally net had ontmoet. Bij iedereen komen ongelukjes voor. En we wennen eraan zoals aan foto’s, die we een keer bekijken en verder in een kist bewaren. Om het allemaal te begrijpen zoals we andere dingen begrijpen, moet ik een verklaring verzinnen. De feiten, zoals ik ze kende, zeiden niet genoeg.


  De eerste week dat Sally weg was, heb ik gehuild (in mezelf) en zitten peinzen (over mezelf), zoals men huilt om en peinst over het besef dat het huwelijk wat jezelf betreft misschien niet heel fantastisch was, dat ik in bed (en elders) misschien niet heel goed was en wellicht niet heel goed in intimiteit, in zijn en praten en luisteren. Als ik ‘absoluut’ zei, of ‘ik hou van je’, of ‘liefje’, of ‘voor altijd’, betekende dat niet buitengewoon veel en ik was geen goede, boeiende echtgenoot, ook al vond ik zelf van wel. Op momenten dat Sally ongelukkig was, kon ik denken dat ze in de zevende hemel was. Als iets zo is spaak gelopen, heeft iedereen, maar vooral een makelaar, zo zijn twijfels of het niet eens tijd wordt te bepalen wat er nog aan huiswerk ligt te wachten.


  Ik kwam tot de slotsom dat ik in Sally’s ogen wellicht niet ‘alles inbegrepen’ was, terwijl ik dat wel degelijk ben. Altijd. Hoe ik me ook voelde en hoe ik mijn gevoelens ook omschreef. Nog meer ‘alles inbegrepen’ dan ik is gewoon het verraderlijke droombeeld dat de Amerikaanse Vereniging van Psychiaters, die Sisyfus der beroepsverenigingen, fabriceert om iemand terug te laten komen.


  Anders gezegd, flauwekul.

  Voor zover ik het kon trekken wás ik intiem, wás ik een vurige minnaar, wás ik interessant en aardig en welwillend en geduldig en grappig (want dat schijnt zo verdomd belangrijk te zijn). Ik praatte over alles waarover kon worden gepraat (dat kan niet over alles). Vrouwen zijn gek op zwakte in een man en hebben er tegelijkertijd een hekel aan, en ik had zo veel positieve dingen over mezelf gehoord dat ik dacht in de goede opzichten zwak te zijn en niet in de verkeerde. Natuurlijk had ik nooit gedacht al die vaardigheden perfect onder de knie te moeten hebben en dus had ik ze niet allemaal perfect onder de knie. Op de drukplaat van de tweedehuwelijksakte zou onderaan moeten staan: ‘Ondergetekenden komen overeen dat geen van beiden volmaakt hoeft te zijn.’ Ik deed het prima als echtgenoot. Prima.

  Wat niet betekende dat Sally gelukkig met een grote g moest zijn of geen dingen moest doen die ze niet wilde doen. We hebben het hier alleen over verklaringen. Lagen bepaalde dingen aan mij? Ja. En ook weer nee.

  Ik zie het zo dat Sally onverwacht in de diepe, verwarrende kolk van het toeval is terechtgekomen, de kolk die wordt gevoed door toeval dat soms zichtbaar is en soms zo diep onder het wateroppervlak wervelt dat je niet weet dat het er is. Eén van die toevalligheden was: net toen ik genoot van de rijkdom die de stabiele fase biedt – geen angst voor de toekomst, een leven dat niet naar de knoppen kan, een zodanig veralgemeniseerd verleden dat het een roze waas is geworden – begon zíj, wat ze er eerder ook over mag hebben gezegd, stabiliteit te vrezen, te vrezen dat verdere groei zou ophouden, een leven te vrezen dat niet naar de verdommenis kon. Simpel gezegd, ze was er niet aan toe te zijn als ik. Terwijl het gaat om een natuurlijke toestand die het huwelijk overeind dient te houden, een toestand waarin de een de stabiele fase doormaakt zoals een communicant de staat van genade en de ander simpelweg doet waar hij of zij zin in heeft.

  Maar dan komt onknappe, turfbevlekte Wally vastberaden en enigszins onwetend van zijn verleden in het graf (d.w.z. Schotland) aangestuiterd. En is opeens een van de grootste voordelen van het tweede huwelijk – het bagatelliseren van het verleden – niet zo’n voordeel meer. Eerste huwelijken hebben te veel verleden achter zich aanhobbelen, maar tweede huwelijken misschien te weinig, waardoor de ballast ontbreekt.

  Misschien heeft stampende, ongenuanceerde, boerende, keffende Wally Sally eraan herinnerd dat een bepaald verleden geen veralgemenisering verdraagt, dat iets uit de afgelopen eeuw nog niet af was en niet kon worden weggeredeneerd op de vrolijke manier waarop ik me een huwelijk-later-in-het-leven had geredeneerd, een huwelijk waar ik lekker doorheen gleed met de geldende kalmpjes-aanhuisregel. (Als millenniumangst al iets is, is het angst voor het verleden, niet voor de toekomst.) Eigenlijk is er gerede kans dat Sally, nu Wally zowel achter haar als voor haar is neergeplompt, de stabiele fase helemaal niet heeft meegekregen en daardoor niet anders kon dan mij haar trouwring teruggeven alsof ze hem bij Zales op zicht had gehad, dat ze niet anders kon dan zich uit de draaikolk van ons bestaan werken om te kijken waarheen de stroom haar zou voeren.

  Maar ik geef toe dat Sally’s afwezigheid me zelfs vandaag, de dag voor Kalkoendag, minder melancholiek maakt dan eerst. Net zomin als ik altijd makelaar wens te blijven, zie ik mezelf alleen blijven. Meestal zie ik het leven vooral als iets wat bestaat uit vandaag, misschien morgen, waarschijnlijk geen overmorgen en zo min mogelijk verleden. Eigenlijk denk ik dat mijn spijt om Sally’s vertrek een heilzame invloed heeft. Want al vermoed ik dat ze al snel genoeg zal hebben van haar vakantie op Mull, door opnieuw voor Wally te kiezen heeft ze het onmogelijke, het ontoegankelijke verleden naar zich toe getrokken en daarmee een uiterst nuttig streven op het spel gezet, misschien wel definitief overboord gezet: misschien wel het belangrijkste streven dat ze had, het streven waarmee ze het heden volop had gevoed en waarin ik een plek had gevonden. En daarom moeten doden dood blijven en daarom trekken rimpelingen om hen heen na verloop van tijd weer glad.
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  Om kwart over tien vanochtend heb ik een bezichtiging van Surf Road 61 op het programma en dan om halfeen een al weken staande afspraak om met Wade Arsenault, iemand met wie ik al jaren bevriend ben, naar het neerhalen van een hotel in Asbury Park te gaan kijken. Het gaat om het oude, sierlijke Queen Regent Arms, een overblijfsel uit de tijd van de reusachtige statige panden – jaren twintig – dat zich eindelijk overgeeft aan de krachten van de vooruitgang (een aantal zeer dure flats). Dit najaar hebben Wade en ik al de sloop van twee andere gebouwen bekeken, in Ventnor en in Camden. We genieten er namelijk allebei van, zij het om verschillende redenen. Volgens mij houdt Wade gewoon van grote explosies en van de gecontroleerde vernietiging die erop volgt. Omdat hij in zijn jonge jaren ingenieur was, is toekijken wanneer iets wordt opgeblazen zijn manier om om te gaan met het feit dat hij nu in de tachtig is, zijn manier om te bevestigen dat het verleden afbrokkelt en dat een mens, wil hij de hem toegemeten tijd doorkomen, allereerst verlies onder ogen moet zien (spiritueler dan dit worden ingenieurs niet). Hoewel mijn beweegredenen uiteindelijk niet zo heel veel van die van Wade zullen verschillen, trekt mij vooral de gecontroleerde opeenvolging van gebeurtenissen, waarin de universeel gevoelde noodzaak tot voortdurende aanpassing wordt getoond, iets wat kanker ons leert. In ieder geval voegt meegaan met Wade een boeiende, ongebruikelijke kernactiviteit aan mijn dag toe, een activiteit die er vorm en inhoud aan geeft zonder me uit te putten voor de strijd die ik op termijn nog met Paul te leveren heb. (Natuurlijk is het het werk dat een solide basis aan de dag en structuur in het leven geeft en zijn werkdagen beter dan weekends en veel beter dan die landerige, geestloze feestdagen waar Amerikanen zeggen verzot op te zijn, maar ik niet omdat het algauw dagen van eindeloze verschrikking of erger worden.)


  De ochtend echter bleek al half veelbewogen. Om halfnegen zat ik aangekleed en wel in mijn kantoor aan huis, waar ik een nuttig halfuur doorbracht met het doornemen van de gegevens van het huis aan Surf Road en vervolgens met het scannen van de ‘eigen verkoop’-advertenties, de huizenveilingen en de rubrieken ‘nieuw in de gemeente’ en ‘overleden’ in de Asbury Press, wat een vruchtbare, maar soms ontmoedigende bezigheid is. De Press berichtte over het ongeluk van de Peter Pan-bus, die Mike en ik gisteren zagen: het leven ‘weggenomen’ van drie Chinees-Amerikaanse medewerksters van een restaurant aan Canal Street in Gotham, die een paar dagen zouden gaan gokken in Atlantic City. Er waren ook gewonden gevallen.


  De Press meldde ook dat de waarschijnlijke volgende vicepresident, een (onbetrouwbare) Republikein, een lichte hartruis heeft en, lager op de pagina, dat de bom die in het Haddam Doctors was ontploft het leven had gekost van ene Natherial Lewis, een achtenveertigjarige beveiligingsmedewerker. Ik schrok ervan: Natherial is/was de oom van de jonge Scooter Lewis, die gisteren Ernie McAuliffe naar zijn laatste rustplaats reed en daarom op dat moment niet kan hebben geweten dat hij zelf iemand had verloren, maar vandaag vanuit een nieuwe realiteit de dood beziet. Ik heb Natherial als jonge man gekend. Toen ik bij Lauren-Schwindell zat, heb ik hem meermalen ingehuurd om te koop-borden te verzamelen die met Halloween door lolbroeken uit tuinen waren getrokken en voor een kerk in de omgeving of voor de nieuwe flat van een gescheiden ouder waren geplant. Nate vond dat grappig. Lloyd Magnum zal de regie van de uitvaart wel voeren. Ik zal bloemen laten bezorgen. New Jersey blijft klein, tenslotte.


  Toen ik van mijn krant opkeek en naar buiten staarde – mijn kantoortje is aan de voorkant van het huis en kijkt uit op het einde van de 35, het park met de enkele seizoenszaken daar (een vissoeptent en doughnutshop De Dobber) – bleef ik maar denken over iets wat Clarissa had gezegd tijdens onze strandwandeling na Halloween, namelijk dat ze zich op een vreemde manier los voelde staan van wat er om haar heen gaande was. Wat, zoals ik al heb gezegd, ook voor mij geldt. Ik kijk elke avond naar cnn, maar achteraf houdt het me nauwelijks nog bezig, zelfs die idiote verkiezingen niet. Vroeger was ik gek op alle sporten, maar nu heb ik tegen de meeste een weerzin (een verlies dat ik wijt aan het feit dat ik al te vaak dezelfde dingen heb gezien). Alleen naar programma’s over mensen in de dodencel en sumoworstelen (met Japans commentaar) blijf ik langer dan tien minuten kijken. Op mijn nachtkastje liggen, zoals ik heb gezegd, romans en biografieën waarin ik tot bladzijde 30 ben gekomen en daarvan kan ik u niet veel vertellen. Een paar weken geleden besloot ik een brief aan president Clinton te schrijven – de inhoud is tegengesteld aan die van Marguerite – waarin ik wilde ingaan op de bedroevende toestand waarin de natie verkeert (voor een groot deel zijn schuld) en aangeven dat hij er verstandig aan zou doen de Garde te nationaliseren en ten aanzien van ‘schurkenstaat Florida’ de toekomst van onze republiek niet te vergeten. Maar ik heb hem onaf in een la gelegd omdat zo’n zonderling schrijfsel wel eens tot een bezoek van de fbi zou kunnen leiden.


  Maar terwijl ik zo naar buiten staarde, de Asbury Press voor me, stelde ik me een vraag die een openbaring in het klein was: verschilt wat ik vind eigenlijk van wat velen altijd vinden zonder er aandacht aan te besteden? Mensen zonder een zorgbarende controleafspraak komende woensdag, fatsoenlijke, oplettende burgers, leden van politieke actiecomités, mensen bij wie de herinnering aan een verloren liefde niet de plaats van hun eega heeft ingenomen? En zo ja, heb ik dan wel een excuus om te denken dat ik lossta van de wereld? Na dit gepeins nam ik mijn halve brief aan de president uit de la, gooide hem in de prullenbak en beloofde mezelf een betere te schrijven, met op voorhand te formuleren, constructievere vragen. En dat alles in een poging om geen zonderlinge zeurpiet te lijken en me als de sodemieter een verantwoordelijk mens te gaan betonen, een man te gaan betonen die zijn best doet zijn bestaan te vervolmaken. Dat wordt tenslotte van ons allen gevraagd.


  Er stonden nog wat boodschappen op mijn antwoordapparaat, waar ik voor mijn ritje naar Surf Road nog op moest reageren. Iemand van Ethisch Eten in Mantoloking wilde weten of de scharrelkalkoen met glutenvrij, zoutloos brood moest worden gevuld of dat de gewone biologische spelt uit Saskatchewan ook goed was. En of ze om kwart voor twee in plaats van om twee uur konden komen. Er was ook een angstig-nerveus berichtje van Wade, die wilde weten of we echt om halfeen bij Fuddruckers naast afslag 102 van de tolweg hadden afgesproken en ook nog liet weten dat hij voor bij de sloop van de Queen Regent zelf zijn brood meenam (dat hoefde niet beantwoord). Er was er een, die ik ook niet beantwoordde, waarin Mike zich verontschuldigde voor zijn ‘niet-deugdzame daad van zinloos praten’ gisteravond – wat hij wel degelijk had gedaan – en zichzelf ijdelheid verweet, wat ik interpreteer als signaal dat hij nee tegen de spaghettivreter uit Montmorency zal zeggen en ik hem kan aanhouden als betrouwbare werknemer en eersteklas huizenverkoper.


  De vierde boodschap, van Ann, sloeg in mijn gemoed een basakkoord in mineur aan, want er kwamen nieuwe aannames in voor die niet de mijne zijn maar die aan het slot van een lange, vermoeiende dag misschien ons beider aannames hadden geleken.


  ‘Frank, het is gemakkelijker om dit in te spreken dan om het rechtstreeks te zeggen.’ Weer mijn naam. Jaren geleden, toen we getrouwd waren, noemde Ann me ‘Tootsie’, wat ik in gezelschap gênant vond, en later noemde ze me een poos ‘Satch’ (om persoonlijke redenen die ik voor me houd), maar uiteindelijk heeft ‘lul’ de overhand gekregen. ‘Wat ik vanavond zei had ik niet tevoren bedacht. Ik flapte het er gewoon uit. Maar ik geloof dat het nog steeds klopt. Je sloeg steil achterover. Ik heb je vast bang gemaakt en dat spijt me. Ik weet dat je niet wilt dat ik met Thanksgiving kom eten. Het was wel lief dat je het vroeg. Trouwens, je was heel aardig, aardiger dan ik me je herinner, in ieder geval voor mij.’ Kennelijk past kanker me. ‘Charley wist dat je aardig was en heeft dat ook gezegd, maar waarschijnlijk niet tegen jou.’ Beslist niet. ‘Hij vond dat ik met jou gelukkiger zou zijn geweest dan met hem. Maar ja, je kunt de dingen niet overdoen. We laten ons zo vaak leiden door dingen waarvan we niet veel afweten. Vind je niet? Geen wonder dat iedereen er een beetje een knoeiboel van maakt, zoals ze in Grosse Pointe zeggen. In ieder geval, waar ik somber van word is dat iets altijd een onderliggende oorzaak heeft. Had ik je verteld dat ik na de dood van Charley heb overwogen naar het seminarie te gaan? Nee hè? Waarschijnlijk ben ik daarvoor weer in Haddam gaan wonen. Maar later bedacht ik me dat godsdienst juist om die onderliggende oorzaken draait, maar die verberg je dan en dan moet je je mond erover houden. En ik…’ Klik. De tijd was om.


  Zo aan mijn bureau overwoog ik of ik de rest wilde horen, in boodschap vijf. Over het algemeen krijg je meteen bij het begin al de kern te pakken van wat de ander zo nodig moet zeggen en komt daarna het eindeloze herhalen en nader bepalen, het tegenargumenten opwerpen, bijschaven en belangrijke kwesties terugnemen. Vaak kun je iemand al na twee zinnen afkappen en dan mis je nog niets. Anns verhaal dat we zo weinig over iets weten is thematisch verbonden met de puberale visie die Mike Mahoney gisteravond op de Barnegat Bay-brug ontvouwde: dat we in huizen wonen die we niet zelf hebben gekozen, dat ze ons kiezen omdat ze zijn gebouwd naar andermans specificaties die we maar al te graag de onze maken en dat dat iets over de prijs van bullshit zegt. Beide verhalen hebben het gewicht van een rijstpapieren vliegtuigje dat je van het Empire State Building gooit en dat dan fijn de vergetelheid in zweeft. Nog zo’n voorbeeld van niet-deugdzaam spreken. Ann heeft met een hoop bombarie haar behoudende luthers-gereformeerde geloof aan de kant gegooid en het kan zijn dat ze nu grasduint in de oosterse religies.


  Alleen, een ex koestert altijd geheimen over ons en die maken haar onweerstaanbaar. Althans, totdat we weer weten wie we zijn, wat we hebben gedaan en waarom ze een ex is.


  Bericht vijf. ‘Goed, schat. Ik zal er kort over zijn. Sorry dat ik zo lang doorpraat. Ik heb een glas Nieuw-Zeelandse sauvignon blanc op.’ Lang inspreken is niet te rechtvaardigen, want het vraagt om een antwoord en maakt dat tegelijkertijd onmogelijk. ‘Wat ik alleen wil zeggen: het leven is een lange oversteek en ik kom maar niet aan de overkant. Het vreemdste wat we meemaken is het leven zelf. Toch?’ Nee. ‘Niet de wetenschap of de technologie of de mystiek of de religie. Ik zoek niet meer naar onderliggende oorzaken. Nu wil ik de dingen helder hebben. Toen ik je vanavond zag, was het eerst of ik vanuit een vliegtuig naar een ander vliegtuig keek. Je ziet het wel, maar je kunt de afstand niet echt inschatten. Je ziet alleen dat het ver weg is. Maar aan het eind was je veel dichterbij dan aan het begin. Voor het eerst in lange tijd was je aardig, zoals ik in mijn eerste berichtje al zei, of op school misschien al. Maar goed, er is nog één dingetje en dan ga ik naar bed. Weet je nog die keer dat je met de kinderen naar een honkbalwedstrijd was? In Philadelphia, geloof ik. Ik zat bij Charley op de boot en jij had ze mee. En toen, schat, toen kwam de bal recht op jou af. Natuurlijk weet je dat nog. En volgens Paul heb je toen je hand opgestoken en die bal gevangen. Hij zei dat de mensen om je heen je een staande ovatie gaven en dat je hand enorm opzwol. Maar volgens hem was je ontzettend blij. Je bleef maar lachen, zei hij. En toen hij dat vertelde, dacht ik: dat is nou de man met wie ik ben getrouwd. Niet omdat je een balletje ving, maar omdat ik dacht dat dat voor jou genoeg was om gelukkig te zijn. Ik heb ontdekt dat ik, toen ik met je trouwde, dacht dat ik je wel even gelukkig kon maken. Dat dacht ik echt. Je kon gelukkig zijn met iets. Paul heeft die bal toen van je gekregen, geloof ik. Hij moet hier nog ergens liggen. Oké dus. Het leven is een vreemde oversteek. Dat heb ik al gezegd. Het zal fijn zijn als Paul er morgen is; tenminste, dat hoop ik. Welterusten.’ Klik.


  ‘Het is ook zo…’ Dat zei ik zonder iemand aan de andere kant van de lijn, en met mijn vingers op de kristallen presse-papier die ik al vroeg in mijn huidige carrière als ‘makelaar van het jaar’ heb gekregen. Hij lag op wat ongeopende post naast de telefoon. ‘… Het is ook zo’ – en op dit punt hield ik op tegen niemand te spreken – ‘…dat we onderliggende oorzaken en gevolgen verzinnen op grond van wat we als onderliggende oorzaak willen. En zo wordt alles een grote knoeiboel.’ In ieder geval, Ann had niet met me moeten trouwen in de gedachte dat ze me gelukkig kon maken, maar juist omdat ik met mijn blote hand een laag geslagen bal kon vangen, en had daarna haar leven kunnen wijden aan de talenten van die knappe, ongecompliceerde, mannelijke man; want die had ik kunnen worden. Wat nou gelukkig! Wat een mens zich niet kan toe-eigenen is het soort geluk dat kwam toen ‘Hawk’ Dawson in het Vet-stadion zijn rode pet met de C erop voor míj afnam en iedereen juichte en ik haast stikte in mijn tranen. Eén moment schitterde de glorie en het volgende moment was het voorbij. Terwijl het leven, het echte leven, anders is, niet kan worden beschreven in termen als ‘gelukkig’, maar alleen in termen van ‘ja, doe me alles maar’, of ‘nee, doe maar niet’. Geluk is lariekoek, zoals mijn arme vader zei. Geluk is een circusclown, een soap, een wenskaart. Het leven echter, het leven draait om ernstiger zaken. Maar ook om iets beters. Iets veel beters. Dat geef ik je op een briefje.


  Er was een zesde boodschap. Van mijn zoon Paul, die vanuit de auto belde dat hij en ‘Jill’ het vandaag – gisteravond inmiddels – niet meer zouden halen omdat hij ‘daar achter de meren een sneeuwstorm schampte’ die ‘alles van Buffalo tot westelijk Pennsylvania lamlegt’. Ze hoopten ‘tot voorbij Valley Forge te stoempen’. Er vielen indrukwekkende stiltes tussen de zinsdelen – ‘achter de meren’, ‘van Buffalo tot westelijk Pennsylvania’ – om aan te geven dat het echt waanzinnig was en dat ze ruim de tijd gingen nemen ervan te genieten. Ze hadden, zo zei hij, ‘in Hershey bijna een zwieper gemaakt’. Ik heb ze gevraagd bij mij te komen logeren, maar Paul vindt mijn huis niet prettig en ik ben blij dat ze het niet doen. Ik heb natuurlijk het idee dat Paul nog iets voor ons in petto heeft. Er is iets in zijn vlakke, monotone Kanzcity/midwest-telefoonmaniertje dat me tegenstaat. Met dat zakelijk-ingehoudene, van groepsjargon doorspekte doorsneetaaltje doet hij te erg zijn best de van zelfvertrouwen bulkende doorsneemens te zijn. De gedachte dat mijn kinderen het wel zullen ‘redden’, dat ze ‘hun plek wel vinden’, heb ik nog niet van me afgegooid, maar het zou me deugd doen als zij het zelf ook dachten. Ik verwachtte min of meer een opmerking in de trant van ‘dat we in de stad van de broederliefde Morpheus’ armen zullen opzoeken’, maar dan had hij zelf zijn lachen niet kunnen houden en was de grap eraf geweest.


  Negen jaar geleden, toen hij als buitenbeentje ongeïnspireerd zijn middelbare school afmaakte en Charley, de man van Ann, de eerste wrede aanvaring met darmkanker had waardoor Ann simpelweg niet beide kinderen tegelijk kon hebben, woonde Paul bij mij aan Cleveland Street, in het huis waar hij als klein jongetje had gewoond, het huis dat ik van Ann had gekocht toen zij Charley trouwde en uit Haddam vertrok, en natuurlijk het huis waarin Ann deze morgen woont. Ann, die in die periode om een aantal goede redenen dacht dat Paul asperger had, dwong me een rit naar het Hopkins af om hem neurologisch te laten testen. Het onderzoek vond plaats en hij bleek geen asperger te hebben en iets anders evenmin. De arts in het Hopkins zei dat Paul van nature ‘ongereguleerd tegendraads’ was, dat waarschijnlijk zijn leven lang zou houden, dat er niets mis mee was en ook dat ik er niets mee zou kunnen of moeten willen omdat een massa interessante, eigengereide en zelfs beroemde mensen het hadden. Hij noemde Winston Churchill, Gertrude Stein en Thomas Carlyle, een zootje mensen bij elkaar dat niet veel goeds voorspelde. Het beeld van die vier, samen wenskaartteksten verzinnend in KC, sprak me echter wel aan.


  Van één zonnige zaterdagochtend uit die betrekkelijk vredige tijd ken ik het gevoel nog helemaal. Het was lente in Haddam en de forsythia’s en azalea’s bloeiden. Ik had buiten de natte bladeren in zakken gedaan die ik de herfst ervoor had overgeslagen. Paul, die weinig vrienden had, bleef in het weekend altijd thuis om zich verder in het buikspreken te bekwamen. Zijn pop Otto moest leren praten, zijn uitpuilende ogen leren rollen, bekken leren trekken en zijn wenkbrauwen bewegen om de tekst van zijn bespeler, Paul, in het belachelijke te trekken. Toen ik uit de tuin kwam, trof ik Paul in de woonkamer, oefenend op de Windsorstoel met de harde zitting. Als altijd zag hij er verschrikkelijk uit: wijde broek, gescheurde trui, lang, blauwgeverfd piekhaar. Otto zat op zijn knie, met Pauls linkerhand in zijn complexe ingewanden. Otto’s onveranderlijk verbaasde, eikenhouten gezicht met de eeuwige appelwangen stond zo dat zowel hij als Paul uit het raam naar de Dodge Alero van mijn overbuurman Skip McPherson keek en naar McPherson zelf, die hem voor zijn huis stond te wassen.

  Ik deed altijd mijn best Paul op een vriendelijke manier te prikkelen, dingen te zeggen waarmee ik een betrokken vader leek die dingen van zijn zoon wist die alleen hij en ik konden weten. Zo’n vader was ik misschien ook wel. Soms kwam ik met een popgrap: ‘Een beetje een houten kop vandaag?’, ‘Geen houten Klaas worden, hoor’, ‘Gaan we nog een boom opzetten?’ Het was een van de betrouwbare methoden, zo had ik ontdekt, om ten minste enig rudimentair contact te maken. Veel andere waren er niet.


  Pauls intense blik bleef aandachtig op Skip McPherson gericht, maar Otto’s absurde kop zwaaide mijn kant op. Otto’s uitdossing bestond uit een getailleerd jasje met een blauw-witte Schotse ruit, een gele sjaal, een bruine flodderbroek en felgeel ‘kroeshaar’, waarop een groen bolhoedje balanceerde. Hij leek een beschonken gokker op een tweederangs hondenrenbaan. Paul had hem uit een feestartikelenzaak in Gotham die ermee ophield.


  ‘Ik weet wat ik wil worden,’ zei Paul, expres wegkijkend. Otto keek naar Paul, liet zijn wenkbrauwen op en neer gaan en keek toen weer naar mij. ‘De onzichtbare man. Ken je die? Als hij zijn verband eraf haalt, is hij weg. Dat zou gaaf zijn.’ Paul zei vaak alarmerende dingen, eigenlijk alleen maar om dwars te zijn, en meestal wist hij niet echt wat ze inhielden of kon het hem niet schelen.


  ‘Klinkt behoorlijk definitief.’ Ik ging op het puntje van mijn te bolle stoel zitten, waarin ik ’s avonds gewoonlijk mijn krantje lees. Otto keek me strak aan, alsof hij luisterde. ‘Je bent pas zeventien. Een ander zou zeggen dat je nog maar net komt kijken.’ Otto maakte een snelle, volle draai met zijn kop en knipperde met zijn helblauwe ogen, alsof ik iets heel onbehoorlijks had gezegd.


  ‘Ik kan het via Otto doen,’ zei Paul. ‘Dat wordt magnifiek. Buikspreken is pas echt zinvol als de buikspreker onzichtbaar is. Snap je dat?’ Zijn blik bleef gefixeerd op Skip, die zijn wieldoppen onder handen nam.


  ‘Goed,’ zei ik. Een ander had er ‘een stille roep om hulp’ in kunnen horen, een vroeg symptoom van een naderende depressie of een op handen zijnde uitbarsting van lak hebben aan anderen. Maar ik niet. Ik dacht: puberpraat, bedoeld om me gek te maken. Paul zet nu zijn intuïtie in de wenskaartenbranche in. ‘Klinkt fantastisch,’ zei ik.


  ‘Het is fantastisch en het gaat ook gebeuren.’ Met een boze blik draaide hij zich naar me toe.

  ‘Fantastisch. Goed. Gaat gebeuren.’

  ‘Gaat fantastabel gebeuren,’ zei Otto sarcastisch met een falsetstem die klonk als die van Paul, hoewel ik diens lippen niet zag bewegen en ook zijn ingehouden pret me ontging. ‘Gaat fantastabel gebeuren, gaat fantastabel gebeuren.’

  Meer herinner ik me er niet van; toen in 1991 heb ik er niet bij stilgestaan. Toch zal een vader zoiets niet gauw vergeten, zal een vader zich er later schuldig over voelen. Dat gold voor mij waarschijnlijk ook. Maar niet lang. Ik weet het ook nog omdat ik Paul daardoor als opgeschoten knul nog voor me zie en het me op de gedachte brengt, zoals alleen bij ouders gebeurt, dat zonder dat we het weten zelfs in ons falen ontwikkeling schuilt. Je zou nu kunnen zeggen dat Paul op eigen houtje heeft bereikt wat hij wilde, dat hij zich onzichtbaar heeft gemaakt en de weg naar geluk al voor een groot deel heeft afgelegd.


  Met Clarissa’s vlam, de Healey 1000-knul uit New Hampshire, dien ik tot mijn verdriet kennis te maken wanneer ik, voordat ik ervandoor ga, in de keuken even snel een hapje neem. Ik ben in mijn kantoortje blijven zitten in de hoop dat de gelieven het beu zouden worden op Clarissa’s ‘pa’ te wachten en een strandwandeling zouden gaan maken of na een koude rit in de Healy in Mantoloking een shiatsumassage zouden nemen. De kennismaking zou dan later wel komen. Maar als ik met mijn Surf Road-brochure in de hand de keuken binnenloop voor koffie en een doughnut, tref ik Clarissa. En Thom. (Zoals in ‘Hoi Frank, dit is mijn vriend Thom…’ – de spelling is een gok – ‘… met wie ik de hele nacht in de logeerkamer heb liggen joekelen, of je het leuk vindt of niet.’ Dat laatste zegt ze niet.)


  Futloos, maar op de een of andere manier bewust theatraal, hebben ze zich naast elkaar aan de glazen tafel opgesteld, precies daar waar Sally me in mei het slechte nieuws bracht. Clarissa heeft een herenboxershort aan met een rood-groene Schotse ruit en een versleten blauw pyjamajasje van Brooks Brothers: een van mij. Haar korte haar staat overeind, haar wangen zien bleek, ze heeft geen contactlenzen in, haar blote voeten met de lange tenen liggen in de schoot van Thom een stukje verderop en ze leest een Orvis-catalogus. (Allemaal tekenen dat ‘binding’ aan een vrouw voorbij is. Pfff. De dingen gaan te snel voor me en daar moet ik, denk ik, maar mee leven.)


  Thom, die met diep gefronst voorhoofd boven een opengeslagen nummer van zo te zien Foreign Affairs zit (dik, crèmekleurig geschept papier enzovoort), kijkt naar me op wanneer ik (in mijn eigen keuken) als vader word aangewezen en glimlacht flauw. Uit angst iets verschrikkelijk verkeerds te zeggen met als gevolg dat dan mijn dochter in vreselijke, vlijmscherpe bewoordingen mijn hoofd en hart fileert, heb ik de intentie slechts de meest behendig geformuleerde, afstandelijke en duistere algemeenheden ten beste te geven. En vooral niet te veel.


  Alleen, Thom is oud! Minstens zesenveertig! En hoewel ik als een huurder door mijn eigen keuken stuntel en ik hem nauwelijks in de donkere ogen durf te kijken – ik heb mijn formulieren om me aan vast te klampen – weet ik op dat moment waarmee ik te maken heb. Op zijn voorhoofd staat in grote, rode hoofdletters gevaar gestempeld. De afgelopen dagen heeft Clarissa ervoor gewaakt iets over hem te zeggen, behalve dat hij op een ‘heel beroemd holistisch centrum’ in Manchester werkt, waar ze zelf een dag per week vrijwilligster is (verder werkt ze bij mij), als ‘hippotherapeut’ voor kinderen met het downsyndroom. Ze wil absoluut niet dat ik kritische opmerkingen over hem maak. ‘Het’ – de hokjes die bij elkaar komen versus de duik in het diepe, waarin ik me ontegenzeggelijk bevind – lag kennelijk nog gevoelig en andermans kijk erop (die van mij en haar moeder) hoefde haar leven niet nog moeilijker bestuurbaar te maken. Dit wordt me hier in de keuken met een matte, dreigende postcoïtusoogopslag andermaal duidelijk gemaakt.


  Thom, echter, Thom is geen raadsel. Ik en alle mannen, vooral vaders, kennen Thom en walgen van hem.


  Lang en mager, soepele spieren, grote ogen, gladde lichtbruine huid en afgestudeerd op Amherst of Wesley. Heeft een studie Sanskriet, geschiedeniswetenschappen en genocide gedaan, zwom of roeide voordat de boeken op zijn pad kwamen, is in het buitenland geboren uit ouders van verschillende afkomst (joods-Navajo, Frans, Berbers – in ieder geval een afkomst die koolzwarte ogen en zachte zwarte haartjes op de rug van je handen en op je onderarmen genereert), heeft een lage, melodieuze stem die van duur vilt gemaakt lijkt, is uiterst ‘ernstig’ doch verrassend humoristisch en op de meest onverwachte momenten aandoenlijk verlegen (niet tijdens de gemeenschap), bespeelt een middeleeuws snaarinstrument waarvan slechts tien exemplaren bestaan, heeft go onder de knie, is getrouwd geweest met een Chileense en heeft een intense relatie met zijn kind in de puberleeftijd, dat hij zelden ziet. Is door het afsc naar Ghana uitgezonden geweest,* 


  


  * afsc – American Friends Service Committee; vrijwilligersorganisatie, gesticht in 1917 door de Quakers als alternatief voor dienstweigeraars.


  
    heeft op experimentele scholen lesgegeven (geen Montessorionderwijs) en zelf een kits gebouwd voor een tocht naar Bretagne, draagt Perzische sandalen waarvan de linker en de rechter hetzelfde zijn, een koperen enkelkettinkje, zwartzijden mouwloze hemden om de indruk te wekken dat hij over zijn hele lijf gebruind is, een grijsgroene korte woestijnbroek die het litteken vrijlaat dat hij heeft overgehouden aan een haaienbeet in god weet welke oceaan en ruikt immer naar een werkplaats waar met dure houtsoorten wordt gewerkt. Hij werkt nu enkel in een manege omdat een awakening aan de Snelweg naar de Zon hem te kennen gaf dat hij zijn ‘belofte’ nog niet helemaal heeft ingelost. En omdat hij in Noord-Florida, in Buenos Aires of in Wenen met paarden is grootgebracht en een zusje met het downsyndroom had, kon hij wellicht nog tijd vinden om ‘iets terug te doen’. Tenminste, als hij de juiste plek vond: Manchester, New Jersey.

  


  En, o ja, onderweg wilde hij ook nog wel het een en ander in dochters en echtgenotes terugdoen. Bij Clarissa. Mijn Clarissa. Mijn oogappel. Mijn reddende engel. Mijn niet-onschuldige onschuldige. Zij was nummer 1001.


  Had ik een pistool gehad in plaats van een handvol brochures, had ik Thom in die vrolijke ambiance van bagel met kwark en ei en spek door de borst geknald, had ik hem op zijn Foreign Affairs in elkaar laten zakken en vervolgens als meeuwenvoer naar buiten gesleept. (Sinds ik weet dat ik kanker heb, heb ik een indrukwekkende lijst samengesteld van mensen om ‘mee te nemen’ wanneer de ziekte van hogerhand onomkeerbaar is verklaard. Wat gauw zal gebeuren. Als ik het schot hagel overleef, zal ik mijn laatste dagen maar al te graag slijten in een federale nor met boeken, drie luchtplaatsen en beperkt tv-kijken op de ouderenafdeling. U kunt zich wel voorstellen naar wie ik dan uitkijk. Thom is de laatste aanvulling.)



  ‘… Mijn pa, Frank Bascombe,’ mompelt Clarissa met haar hoofd boven de Orvis-catalogus. Onopvallend haalt ze een voet uit Thoms schoot, krabt even flink aan haar grote teen en gaat dan zonder erbij na te denken lichtjes met haar vinger over het rode bultje waar haar diamanten neusknopje heeft gezeten. Het ontbijt, bagels met een hap eruit, een gesmolten boterklontje, een kom waarin stukjes graan op een grijs vlies van iets melkigs drijven, staat voor ze.


  Onoprecht steek ik Thom voor Clarissa langs een hand toe. ‘Hoi,’ zeg ik. Brede glimlach.

  ‘Thom van Ronk, meneer.’ Plotseling kijkt Thom, die inmiddels heftig glimlacht, op van zijn Foreign Affairs. Hij staat niet op als hij me een hand geeft. Van Ronk. Een onbetrouwbare Belg, geen Berber. Clarissa had het slimmer kunnen aanpakken.

  ‘En Thom, waar pakt Foreign Affairs mee uit?’ vraag ik. ‘De Engelsen doen nog steeds niet met de euro mee? De Russen hebben het moeilijk met de markteconomie? Een massamoord hier of daar die geduid moet worden?’ Ik glimlach om hem te laten weten dat ik de pest aan hem heb. Hij is nooit iemand tegengekomen die niet de pest aan hem heeft; op mijn dochter na, die míjn toon niet kan zetten en opkijkt van een pagina lage Gore-Tex-bergschoenen om me met een vernietigende blik in haar lijkenogen een complexe straf in het vooruitzicht te stellen. Het is me de straf waard.

  ‘Je zoon, ook wel mijn broer genoemd, heeft ons vanochtend al een bezoek gebracht,’ zegt Clarissa, terwijl ze haar hiel weer gezellig tegen Thoms klokkenspel vlijt en hij in zijn gewichtig leeswerk terugzoekt waar hij was gebleven. Ze schijnen elkaar een jaar te kennen. Mogelijk zijn ze al bijna zo vertrouwd met elkaar dat de verveling spoedig zal toeslaan. Als een kogelblok dat naar de bodem van de oceaan wordt getrokken. Dat hoop ik. Toch hebben mijn beide vrouwen onder het knabbelen aan het ontbijt hun hiel niet tegen mijn zak geplant. Misschien dat ze op Harvard een gevorderdencursus geestelijke gezondheid hebben: Wat wel, wat niet en wat liever niet te doen na nachtelijk samenzijn. ‘Wreed zeg, die jongen.’ Ze werpt een verveelde blik naar buiten waar de strandpolitie een stel van school bevrijde tieners het vuur aan de schenen legt. ‘Maar die Jill, die was echt te gek wreed.’ Ze trekt een verontwaardigd gezicht naar de jongens, vier kaalgeschoren knullen in superstrakke spijkerbroeken en veel te grote sportshirts van de Jets en de Redskins. Naast de zwart-witte Isuzu 4 x 4 zetten twee beren van agenten in korte broek ze in een rij en laten ze hun zakken leeghalen. Ze lachen alle vier.

  Clarissa bepeinst naar ik begrijp het feit dat ze alleen al door het ter sprake brengen van haar broer terugvalt in een puberale woordenschat die al tien jaar uit is. Paul had het toen over ‘zo wreed, zielig gewoon, volkomen de weg kwijt, vet walgelijk, absurd gewoon’ enzovoort, maar ze is wijs genoeg om het alleen maar op te merken en niet erg te vinden. Zij en haar rare broer handhaven een niet openlijk vijandige wapenstilstand waarover ze zwijgt. Paul bewondert haar en is gek op haar, omdat ze een ravissante, (voorheen) lesbische vrouw is en omdat ze de rol van grensoverschrijder, die eerst de zijne was, van hem heeft afgenomen. (Zijn kennismaking met Thom zal hem plezier hebben gedaan.) Clarissa erkent zijn recht een onbeduidend midwest-zeikertje te zijn dat teksten verzint voor op kaarten en achter de Chiefs aanloopt, iemand te zijn met wie ze nooit te maken had gehad als hij haar broer niet was geweest. Het kan zijn dat ze elkaar e-mailen over hun moeder en mij, maar ik weet niet wanneer ze elkaar voor het laatst in het echt zijn tegengekomen en of Clarissa aardig tegen hem is als ze hem in persoon ziet. Normaal gesproken weten ouders zulke dingen. Ik niet.

  Er hangt van vroeger echter wel een grauwsluier over hun broerzusverdrag. Toen Paul zeventien en Clarissa vijftien was, heeft Paul in een vlaag van de kluts kwijt zijn ‘voorgesteld’ (ik weet niet hoe) wat te foezelen ‘om te kijken wat dat was’, hetgeen de familiale betrekkingen een min of meer fatale slag heeft toegebracht. Misschien was het een geintje van hem. In ieder geval, drie jaar geleden hebben Clarissa en Cookie (ik heb dit van zijn moeder) Paul naar Maine ontboden, hebben ze hem van een vliegticket naar Bangor voorzien en met de bus naar Pretty Marsh laten reizen, waar ze hem dwongen in een koude hut te slapen en hem aan een spervuur van vragen onderwierpen omtrent misbruik waarover hij verder niet had uitgeweid (naar verluidt ‘de gebruikelijke broer-zusonzin’), maar dat klaarblijkelijk zijn poging betrof Clarissa in bed te krijgen op een moment dat zij er nog niet de leeftijd voor had en ook nog eens zijn zus was. Volgens Paul hadden de vrouwen zich als woestelingen gedragen. Ze hadden gezegd dat hij zich moest schamen, hulp moest zoeken, wel homo zou zijn, geen echte man was, geen zelfrespect had, waarschijnlijk dwangmatig masturbeerde en prematuur ejaculeerde: de gebruikelijke ideeën van een zus over haar broer. Hij vertelde Ann dat hij uiteindelijk maar heeft toegegeven (zonder specifiek aan te geven wat) toen de meiden Ann en mij de schuld gaven en zeiden dat ze met hem te doen hadden. Vervolgens hadden ze hem zo geknuffeld dat hij er naar eigen zeggen gek van werd. Aan het eind van de middag hadden ze zich kapotgelachen toen Paul ze enkele van zijn hilarische Slimpie-kaarten liet zien – de kaartenlijn die hij voor Hallmark in KC bedenkt – en via zijn buik de slaapkamer liet praten, en waren ze zich uiteindelijk aan kreeft te buiten gegaan. De volgende dag was hij vertrokken.

  ‘Wat is er verkeerd aan Jill?’ vraag ik.

  ‘Noou.’ Met hoog opgetrokken wenkbrauwen taxeert Clarissa me. Ze ziet slecht zonder lenzen.

  Thom komt plotseling bij. Hij knippert met zijn ogen, ontbloot zijn enorme hoektanden in een grijns en zegt: ‘Hè? Sorry, ik luisterde niet.’

  ‘Heeft hij gezegd dat ze maar één hand heeft? Ik bedoel, het is een prima meid. Ze zullen wel gek zijn op mekaar. Maar, eh…. Niks mis mee, natuurlijk. Ze zit er niet mee.’

  ‘Eén hand?’ vraag ik.

  ‘De linker.’ Clarissa kluift op haar mondhoek. ‘Ik bedoel, ze is rechtshandig zogezegd.’

  ‘Waar is-ie gebleven?’ Ik heb er gewoon twee. Iedereen die ik ken heeft er gewoon twee. Ik weet natuurlijk dat er mensen zijn die een hand kwijtraken; het komt heel vaak voor. Het zou niet als een schok moeten komen dat Paul een eenarmig meisje het hof maakt. Toch komt die schok. (Vraag je nooit af of iets ergens bij blijft. Er is veel mogelijk.)

  ‘We hebben het er verder niet over gehad.’ Clarissa, wier voet nog altijd in het volle zicht tegen Thoms derde been ligt, schudt haar hoofd. ‘Het zal wel via de computer zijn gegaan. Maar ze werken eigenlijk bij hetzelfde bedrijf. Hoe heet het ook weer? Dat kaartenbedrijf.’ (Ze weet hoe het heet.)

  ‘Misschien zit zij bij de condoleance- en beterschapskaarten,’ zeg ik.

  Clarissa zet een onvriendelijke glimlach op en fixeert me met zo’n blik die aangeeft dat het een foute opmerking is. ‘Op zulke afdelingen werken vaak mensen die zelf beperkingen hebben. Dat heeft ze verteld, zonder dat we het er echt over hadden. Ze waren algauw weg. Ik denk dat hij je wil verrassen.’ Met opeengeperste lippen duikt ze weer in haar Orvis-catalogus.

  Met Thom erbij zal Clarissa, mijn enige aardse bondgenoot, het voor Paul en Jill opnemen wanneer iets ongepast in mijn lichaamstaal, mijn gezichtsuitdrukking en vooral in wat ik zeg haar daartoe aanzet. Hoe totaal absurd ze iets ook vindt. Alleen al om mij tot waanzin te drijven zou Paul een actrice hebben kunnen inhuren om mee thuis te komen. Hij is ertoe in staat. Een gerokte Otto.

  ‘Ze gingen een motelkamer “versieren”.’ Clarissa klinkt heel zakelijk-sarcastisch omdat ze daar haar zinnen op heeft gezet. Mij lukt het echter niet. ‘Ze eten vanavond bij Ann.’ (Een moment voor enkel voornamen.) Ik vertel niet dat ik Ann voor Thanksgiving heb gevraagd omdat ik niet van haar wil horen dat dat onzinnig is. ‘De ene verrassing na de andere. Ze gaat flippen.’ Clarissa weet een heerlijke overwinnaarsglimlach te produceren, die betekent: ik wou dat ik erbij kon zijn.

  Tekst, zo merk ik, ligt niet voor het oprapen. ‘Oké,’ zeg ik.

  ‘Trouwens, wij gaan naar Atlantic City.’ Ze strekt haar arm en legt een hand op Thoms in fluweelzacht mouwloos T-shirt gehulde bovenrug en slaat (bij wijze van grap) de ogen ten hemel. Thom lijkt in de war: dat er in één gezin in zo korte tijd zo veel kan gebeuren zonder dat het om hem gaat. ‘Morgenochtend zijn we terug.’ Nog meer gejoekel, nu bij Trump. ‘Kijken of het met roulette meezit.’ Thom krijgt een klopje op de plek waar de haai een hapje uit het bruine, gespierde bovenbeen heeft genomen of een rots erin heeft geprikt toen hij Mount zus-en-zo abseilde. Misschien komen ze aan het gratis rijkeluisbuffet de Calderons nog tegen.

  ‘Dan ga ik maar eens een huis verkopen,’ grijns ik onoprecht.

  ‘O, is dat je werk?’ Thom kijkt met toegeknepen ogen naar me op. De ver uit elkaar staande mondhoeken trekken ongeïnteresseerd iets omhoog in een geamuseerde dan wel verbaasde glimlach.

  ‘Zo’n beetje.’

  ‘Tof. Zakelijk vastgoed of alleen woningen?’ De glimlach neigt naar geamuseerd. Het kan haast niet anders of zijn vader zat in Rio zo diep in zakelijk vastgoed dat hij zijn eigen geld kon laten drukken.

  ‘Vooral de huizenmarkt,’ zeg ik. ‘Mocht je belangstelling hebben, ik kan altijd wel een makelaar gebruiken die hogerop wil. Ik heb een Tibetaan voor me werken, maar die gaat misschien weg. Je zult eerst je licentie moeten halen en ik krijg de helft. Het eerste halfjaar is het gewoon salaris. Je zou het fantastisch doen, denk ik.’

  Verbazing. Hij heeft echt enorme tanden, wit en niet door zorgen aangetast. Hij laat ze graag blinken als teken van onkwetsbaarheid.

  Met zijn glimlach slaat Thom zich tot ridder. ‘Ik heb mijn handen vol op de manege,’ zegt hij.

  ‘Hoef je die boefjes echt niet vast te binden op zo’n paard?’

  ‘Echt niet,’ zegt Thom.

  ‘En gaat het downsyndroom er ook van over, van paardrijden?’

  ‘Het gaat niet over.’ Clarissa klapt haar Orvis-catalogus dicht en trekt haar hiel uit Thoms scrotale zone. Tijd om te gaan. Dit is ook haar huis, wil ze maar zeggen; maar dat is niet zo. Het is mijn huis. ‘Je weet best dat down niet te genezen is, zak.’ Ze stapelt de bordjes op en brengt ze met veel herrie naar het aanrecht. ‘Jij moest daar eens vrijwilligerswerk gaan doen. Dan mag je ook eens op een pony. Zonder touw.’ Ze staat met haar rug naar me toe. De grote ogen waarmee Thom me opneemt, lijken te zeggen: Goed zo, nu krijg jij een keer de wind van voren. Sorry dat het moet gebeuren, maar je komt er niet onderuit.

  ‘Fantastisch,’ zeg ik opgewekt, waarna ik Thom met een kameraadschappelijke grijns te kennen geef dat wij mannen altijd in de vrouwelijke vuurlinie staan. Drie keer, om mijn woorden kracht bij te zetten, sla ik met het bundeltje brocures in mijn hand. ‘Wel kinderen, ga maar fijn wat van Thoms geld verbrassen. Geniet ervan.’

  ‘Doen we,’ zegt Clarissa van het aanrecht. ‘We zullen aan je denken. O, dat was ik bijna vergeten. Paul heeft een tijdcapsule mee. Hij wil er dingen in doen en hem ergens begraven.’ Met een scheve grijns en zonder om te kijken spoelt ze de kopjes af. Niettemin begint Thom bij die woorden moeilijk te kijken, alsof Paul een zielig geval is, met wie ons leven één grote lijdensweg is.

  ‘Fantastisch,’ zeg ik.

  ‘Clarissa vraagt: ‘Wat ga jij erin doen?’

  ‘Daar moet ik over nadenken. Misschien mijn Michigan-diploma, en een verkooporder. “Er is een tijd geweest dat mensen woonden in wat een huis werd genoemd; of een ouderlijk huis.” Jij kan je oude…’

  ‘Dat is mijn zorg,’ zegt Clarissa. Ze weet wat ik ging zeggen. Haar neusknopje.

  Ik overweeg te vertellen dat ik haar moeder voor Thanksgiving heb uitgenodigd, al was het maar om Thom te ontmoedigen te komen. Maar ik ben al laat en heb geen tijd voor ruzie. ‘Denk eraan dat jij morgen gastvrouw bent. Ik vertrouw erop dat je de hoffelijke vrouw des huizes speelt.’

  ‘Met wie als man?’

  ‘Ik hoop dat je het huis verkoopt,’ zegt Thom. ‘Doe je het graag? Mijn vader was makelaar. Hij verkocht grote kantoorpanden. Hij…’ Ik mis de rest omdat ik al op weg ben naar de voordeur.
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  Hop maar weer, mijn oude hart. Voor mooie dingen moet je de grote weg hebben. In dit geval de New Jersey Route 35, de drukke tolweg langs de kust die het noorden ontsluit voor Barnegat Neck. Het is niet te zien waar de kleine woonkernen die aan me voorbijglijden

  – Sea-Clift, Seaside Park, Seaside Heights en Ortley Beach – in elkaar overgaan. Om praktisch-juridische redenen zijn het aparte gemeentes met allemaal hun eigen belastingontvanger, bevolkingsregister, dienst ruimtelijke ordening, politie, brandweer enzovoort en allemaal hun eigen chauvinisten ter bescherming van hun eigen dorpskarakter: als lag Bay Head in Noorwegen en Lavallette in Frankrijk. Maar ik, betrekkelijk nieuw hier (sinds acht jaar), ervaar de dorpjes als één mooie, langgerekte kustplaats, en makel met succes in alle dorpjes. En vooral op een koude, zuiverende ochtend als deze, wanneer de hele kust een vertrouwenwekkend jarenvijftigbeeld geeft, dank ik God in de hemel dat hij me hier heeft neergezet.


  In de ochtendzon worden de kerstdecoraties aangebracht. Een werkploeg van straatbewoners bindt groen-rode vlaggetjeslijnen aan de elektriciteitsdraden boven de kruisingen en versiert het brandweergedenkteken voor het gemeentehuis. In de middenberm zijn zuurstoksoldaatjes verschenen en op het gazon van Onze Lieve Vrouw van Effectieve Genade staat inmiddels een stal met bebaarde en in authentiekere boernoesen geklede Semieten. Zwaailichten zijn niet te bekennen. Naast het mededelingenkastje met biechten op elk uur van de dag wordt op een spandoek een loterij met een Cadillac als prijs en een las vegas night aangekondigd.


  In History of Garden State Development: A Portrait in Contrasts, Conflicts and Chaos (Rutgers, 1984) wordt Sea-Clift aangeprezen als ‘klassiek New Jersey-kustplaatsje’. Hetgeen betekent dat het dankzij het strand en al die mensen die erop afkomen geen echte overloopkern is, de pastelkleurige split levels aan straten met namen als Poseidon, Oceania en Pelagic ten spijt. Een typisch vissersplaatsje is het evenmin, ook al vertrekken er dagelijks botvissers en charterscheepjes van de werf aan de baaizijde van het dorp. En ook is het geen echt vakantiedorp, want het grootste deel van het jaar zijn er geen toeristen, ligt de stalen amusementspier er verloren bij en zijn de attracties wegens levensgevaar gesloten. Zelfs ’s zomers is er niet veel anders te doen dan met de mensenstroom meedrijven, in het motel of op het strand hangen, eten, drinken, een surfplank huren en voor je uit staren.


  Maar de bevolking is wel gemengd, waardoor er een optimistische middenstandersmentaliteit heerst die bevorderlijk is voor de makelaardij. De 2263 vaste inwoners (veelal van Zuid-Italiaanse afkomst en met enorme gezinnen) regelen de boel, hebben de meeste bedrijven in handen en leveren de mensen voor de verkeersrechtbank, de politie en de brandweer, zodat Sea-Clift meer van Secausus wegheeft dan van de chiquere enclaves ten noorden van ons. De stichters van ons dorp, die lang geleden al begrepen dat xenofobie weliswaar eigen is aan de soort maar in een kustplaatsje algauw tot bankroet leidt, koesteren dus niet direct een mentaliteit van mia casa è tua casa, maar hebben ingezet op het verstandiger ‘uw vakantie is mijn financiële basis’, wat naast de acht triljard zomergasten ook nog eens een stroom semirijke klanten uit Perth Amboy of Metuchen trekt met in hun kielzog Filippijnen, Somaliërs en hardwerkende Hondurezen (die voor de scholen komen), waardoor er een rustig, heterogeen gemeenschapje bij elkaar is gehusseld, dat op papier modern lijkt zonder dat het dorp heel anders aandoet dan voorheen.


  Voor mij, iemand die mensen tegen draaglijke hypotheeklasten onder de pannen brengt en er weer onderuit, is Sea-Clift de aangewezen plek; vastgoed is tenslotte een van de weinige bedrijfstakken die het hele jaar door inkomsten genereert. De mensen zien me graag komen, weten dat het me goed gaat, en als de tijd daar is, zoeken ze me weer op. En dat zonder dat ze me te eten hoeven vragen. In dat opzicht lijkt mijn bedrijf veel op een rouwcentrum.

  Er is heel weinig bedrijvigheid vandaag, ook al is het morgen Thanksgiving. In de woonstraten wordt in het kader van de feestdagenschoonmaak een enkele ladder beklommen, van buitenaf de kruipruimte op termieten nagekeken, een tuinslang opgerold, een buitenkraan afgesloten of de barbecue winterklaar gemaakt. De drukte is ’s zomers en de meeste vaste bewoners gaan juist nu voor een dag of drie naar Niagara of het Vietnammonument, want er is verder toch niemand. Wat trouwens voor mij niet resulteert in een slappe tijd. Wie immers iets speciaals zoekt, komt wanneer de hordes weg zijn, én met geld op zak.


  Op een moment als dit merkt de verstandige nieuwkomer – een softwarekoning met geld voor nieuwbouw – wat we niet te bieden hebben: panden van historisch belang (grote panden zijn er al helemaal niet) of geboortehuizen van beroemde uitvinders, astronauten of nachtclubzangers. We hebben geen door Olmsted ontworpen buitens, geen schitterende herfstkleuren, geen zusterdorp in Italië (niet eens in Duitsland) en geen boekhandels op die ene van minder allooi na. Mark Twain, Helen Keller of Edmund Wilson hebben hier nooit iets gedenkwaardigs gezegd of gedaan. Er is geen Martin Luther King Boulevard, de metro heeft hier geen stations (andere spoorlijnen ook niet) en voor zover bekend is er geen Gouden Eeuw geweest. Dat zal wel voor veel plaatsen gelden.


  Maar er zijn ook weinig jongeren, zodat autodiefstal of inbraak zelden voorkomt. In de restaurants mag worden gerookt (wanneer ze open zijn). Door de Golfstroom hebben we een mild klimaat. Het drinkwater is ziltig, maar dat went. Geheelonthouding heeft hier nooit wortel geschoten, dus een cocktail is altijd wel te krijgen. De examencijfers liggen op het staatsgemiddelde. We hebben twee Missen Teenage New Jersey gehad (in ’41 en in ’75). In het voorjaar is er een boeiende Frank Sinatra-imitatiewedstrijd. Onze gemeente grenst aan een natuurreservaat. De kabelontvangst deugt. En wat er ook van moge komen, we hebben de heremietkreeft in ons wapen (al is er onenigheid over het formaat van het heremietkreeftbeeld dat er moet komen). Ook zou je kunnen zeggen dat onze gemeente – een plaatsje gesticht door ondernemende speculanten uit Philadelphia-West op basis van het oerprincipe van laag kopen en hoog verkopen – boven haar missie is uitgestegen. En dat met betrekkelijk weinig echte dalen. De oceaan en de baai zijn onze grenzen en daarom zijn er weinig plaatsen waar planologische problemen kunnen ontstaan. Het water, de facto onze openbare ruimte, houdt dus ook het inwonersaantal stabiel. Ik heb enige tijd in het Winst naar Werken-beraad gezeten, maar buiten het verlagen van de parkeerboetes, het doorvoeren van een goednabuurschapverordening die voorzag in de mogelijkheid voor toeristen om over privéterrein het strand te bereiken en in een vergunning voor de renovatie van de pier – waarvan de eigenaars geen gebruik hebben gemaakt – hebben we nooit veel gedaan. Onze ontwikkelingscommissie heeft de voelhorens uitgestoken naar een culinaire hogeschool op zoek naar ruimte om te groeien, hoewel we die ruimte niet hadden. Vanuit de bevolking is er het initiatief gekomen tot de aanleg van een nieuwe betonnen promenade, wat niet is doorgegaan, en de vestiging van een dinosauruspark, ofschoon we geen dinosaurussen hadden en er officieel ook geen aanspraak op kunnen maken. Toch vinden de meeste bewoners het belegen, ambitieloze en laaggeprijsde Sea-Clift prima zoals het is, vinden ze het prettig dat we geen seniorenresort zijn en houden ze vast aan het oorspronkelijke handvest dat de doorsnee loonslaaf drie dagen langs mag komen maar dan weer op huis aan moet. Het is een dorp met een leven, niet met een levensstijl.


  Ik ga even bij mijn kantoor langs voor de sleutels van Surf Road. Het is er donker en klam en op onze bureaus liggen geen belangrijke papieren. De foto van Mike met de Dalai Lama die uit Mikes computerscherm straalt (ik heb geen computer) werpt een kil licht op zijn portret van de Gipper en de gebedsvlaggetjes aan de muur. Er hangt een scherpe lucht van balsamhout van die ene keer dat Mike op de plee wierook brandde en waar ik toen meteen een eind aan maakte (gemengd met pizzageuren van de andere kant van de muur). De sleutels, witgemerkt, hangen aan het sleutelrekje. Ik maak een korte stop in ons smalle wc’tje. Niettemin zie ik, als ik er weer uit kom, dat er inmiddels voor mijn Suburban een bruine Lincoln Town Car met opzichtige gouden afwerking en een kentekenplaat uit New York staat. Aangezien het te vroeg is voor pizza Chicago moet het wel om mensen gaan die bij ons naar de huizenfoto’s turen. Ze zullen schrikken als ze me zien, zullen denken dat ik ze naar binnen ga sleuren en ze dood zal vervelen. Maar vandaag ga ik dat niet doen. Ik kijk boos naar de auto – ik zie de inzittenden niet, maar er stapt niemand uit – en loop terug naar de wc, waar ik de deur sluit en een halve minuut afwacht. Als ik eruit kom, is de parkeerplek als bij toverslag leeg, is de Lincoln verdwenen en staat de ochtend, of wat ervan over is, weer tot mijn beschikking.


  De klant voor de bezichtiging is ene Clare Suddruth, eigenaar van een lasbedrijf in Parsippany, met wie ik de laatste drie weken al kritisch grondwerk heb verricht, wat inhoudt dat ik in Sea-Clift, Ortley Beach, Seaside Heights enzovoort met hem ben rondgereden om, zoals ik het noem, de stand van zaken op te nemen, wat inhoudt dat de klant alles in zijn prijsklasse te zien krijgt, door mij niet onder druk wordt gezet, me als zijn vriend gaat beschouwen omdat ik zonder toezeggingen zijnerzijds heel veel tijd met hem doorbreng, en hij na een tijdje het punt bereikt dat hij over zijn leven gaat kletsen (zijn mislukkingen, valse daden en vreugden), toestaat dat ik hem af en toe op een lunch trakteer, bemerkt dat we uit hetzelfde ruwe beuken zijn gesneden en over veel kernwaarden hetzelfde denken (de economie, Vietnam, de noodzaak Amerikaanse waar te kopen) ook al maken de Jappen betere producten, de wassen neus die de milleniumwisseling is en de afgrijselijke gedachte nu jong te moeten zijn). We zijn het er waarschijnlijk niet met elkaar over eens dat de huidige verkiezingen worden gekaapt, terwijl we niet van mening zullen verschillen over de eigenschappen die een goed huis moet hebben en het gegeven dat een klant vaak beter zijn oorspronkelijke idee over de prijs kan bijstellen dan op zijn geld blijven zitten, vaak het beste de volgende financiële drempel kan nemen – waarachter de woningen die je echt zou willen voor het oprapen liggen – en tijdelijk de buikriem aanhalen nu het schip op koers verder stampt op het woelige water van de economie.

  Mocht dit u doen denken aan een visje uitgooien, aan gemarchandeer, aan ouderwetse misleiding met een trouweloze grijns op het gezicht, laat me u verzekeren dat het dat niet is. Het volstaat om als klant te zeggen: ‘Goed, Bascombe, ik zie het anders dan jij. Ik wil binnen mijn budget blijven, precies zoals ik op je kantoor al zei.’ Als dat uw verhaal is, dan verkoop ik u wat u wilt. Ik moet het wel hebben. Het overige, de weloverwogen en innig gemeende uitwisseling van inzichten, het zoeken naar overeenkomsten en een ware (doch vluchtige) kameraadschap op basis van getweeën in een benauwde auto zitten, dat doe ik dan wel met de man van de ongediertebestrijding. Iemand hoeft alleen maar te weten waar hij staat, en dat is niet zo gewoon als het lijkt. Ik zie me in mijn rol van huizenbemiddelaar de vertrouwensband hebben van een amateurtherapeut (die niet zoveel van die van een steungroeper verschilt). En die band houdt in dat de klant er beter van wordt. Menigeen gaat op huizenjacht vanuit een onbestemd verlangen waarvoor een huis a priori al niet de juiste invulling was en mogelijk niet meer zal zijn dan een snelle (en dure) oplossing die even een stabiele ankergrond biedt maar nooit aan de onderliggende behoeften zal voldoen en hem ook nog in het armenhuis zal doen belanden. Klantcontacten leiden veelal niet eens tot een koopcontract en blijven eenmalig, zoals de meeste dingen waaraan een mens wordt blootgesteld. Hetgeen niet wil zeggen dat het pad naar een transactie een onprofijtelijk pad is. Tussen mijn beste vrienden uit mijn makelaarsloopbaan zitten mensen aan wie ik nooit een huis heb verkocht en aan wie ik, toen we de tijd met elkaar hadden uitgezeten, ook geen huis wílde verkopen (al zou ik het wel hebben gedaan). Een van de vele onverwachte wendingen in de ware vastgoedervaring kan zijn dat een huis niet in andere handen overgaat zonder dat de ene of de andere partij steken laat vallen. Als er niet af en toe zulke positief verrassende transacties plaatsvonden, was ik de eerste om te zeggen dat het waardeloos werk is.


  Bij Condomerie Maatwerk ( u bepaalt het formaat), slechts open in het seizoen, ga ik van Ocean Avenue af en rij verder over het grindweggetje met identieke ‘zomerchalets’ in wit of pasteltint, waarvan er op dit stuk minstens twintig tegenover elkaar staan, en de tien identieke steegjes, die als in een woonwijk beide kanten in steken en zijn genoemd naar hier voorkomende strandvogels: strandloper, stern, plevier, aalscholver enzovoort. Ik rij over Cormorant Court. Aalscholver dus. Op deze plek brengt in de periode tussen Memorial Day en Columbus Day het grootste deel van onze huurders een fijne gezinsvakantie door, wang aan wang met honderden anderen die voor eenzelfde vreugdevol verzetje gaan. Alle chalets staan leeg en bij een aantal is het winterklaar maken volop bezig: daken worden gerepareerd en hordeuren gladgetrokken, gemetselde funderingspalen die door jarenlange zoutaanslag zijn aangetast worden opnieuw gevoegd. De gemeente Sea-Clift heeft drie van deze wijkjes, waarin ik tien chalets in eigendom heb en er samen met Mike nog eens dertig beheer. Sinds de jaren dertig vormen zulke zomerhuisjes en hun simpeler voorgangers een betaalbaar strandleven in het zuidelijke deel van Barnegat Neck. Ruim vijfenveertig vierkante meter vloeroppervlak, twee slaapkamertjes, een eenvoudig bad, spaanplaten wanden, een Pullman-keuken, geen terras, geen gazon, geen groen, geen airconditioning en tv, wel elektrische muurkachels en een elektrisch fornuis, wel rommelmarktinrichting, een parkeerplaats vóór, geen privacy omdat het buurhuisje drie meter verderop staat, onafgewerkt pijpenwerk, zwaar ijzerhoudend water met een kleurtje en af en toe een gas- of zwavelwalm uit niet nader bepaalde bron. Maar de toeristen zijn niet weg te slaan. In de Amerikaanse ziel huist iets wat met alles akkoord gaat – met andermans schreeuwende kinderen, vreemde geurtjes, onsmakelijke buren, niet afgerichte honden, hoge huren (ik krijg 750 dollar per week), autoverkeer, voetgangersverkeer, ondeugdelijke bouw, kwelwater – en dat alleen om er te zijn en bij de schoonouders in Parma te kunnen opscheppen dat ze ‘met drie minuten lopen op het strand waren’. Dat geldt voor alle huisjes.


  Natuurlijk zou de burgerij (het Winst naar Werken-beraad) vanuit een ander standpunt graag zien dat alle chalets werden platgebulldozerd om op de drie stukjes van vier hectare een outlet-centrum te bouwen of parkeerruimte te scheppen. Maar de complexe, restrictieve en enkel voor Sea-Clift geldende convenanten vereisen dat er alleen een herbestemming kan komen met goedvinden van alle eigenaars op alle twaalf hectares. En veel van hen zijn mensen van het eerste uur, die als kind al naar Sea-Clift kwamen, die nooit zijn vergeten hoeveel plezier ze hadden en popelden van verlangen naar een eigen chalet, of zes eigen chalets, of een wedstrijdje ver pissen met de huurders (wat ze zelf ooit waren). Het merendeel van de mensen voor wie ik het beheer doe laat zich nooit zien. Het zijn de zoons en dochters van de pioniers, ze wonen nu in Connecticut of Michigan en verpanden liever hun bul dan dat ze ‘pa’s huisje’ van de hand doen. (Omdat geen van hen natuurlijk zelf een voet over de drempel van zo’n zielig krotje zet, kom ik tot mijn vreugde in beeld.)


  Tegenwoordig doe ik mijn best de tien chalets in mijn bezit op te waarderen, en ook die waarvan ik de eigenaars kan bepraten de boel op te kalefateren. Af en toe laat ik een worstelende schrijver met behoefte aan een rustige plek om zijn Moby Dick te voltooien of een zielig mokkeltje dat de liefde eraan heeft gegeven, overwinteren in de hoop dat ze binnen het een en ander repareren (zulke mensen blijven nooit lang, juist vanwege de afzondering die ze denken te willen). Uit een andere hoek gezien zijn het ideale chalets om een moord te plegen.


  Op Cormorant Court kom ik drie Hondurese onderhoudsmensen tegen (legaal en bij mij in dienst). Een van hen (José, Pepe, Esteban? Ik weet niet wie) zit met kniebeschermers om en vastgehaakt aan een standpijp nieuwe leien te leggen op nr. 11. Hij komt overeind op het steile dak van groen asfalt, laat zich idioot aan zijn veiligheidstouw hangen en neemt, afstekend tegen de heldere, koude novemberlucht, met een zwierig gebaar à la Walter Raleigh zijn hoed af. Onder zijn vlassige snorretje verschijnt een brede amigo-grijns. Ik vind het niet prettig om Don Francesco te zijn voor mijn personeel en zwaai beschaamd terug. De anderen maken hem (of mij) luidkeels joelend en hard lachend uit voor een verachtelijke puta.


  Clare Suddruth staat al voor het mooie strandhuis waarop hij zijn zinnen heeft gezet. Surf Road is een zanderig weggetje, dat van het eind van Cormorant Court zo’n vierhonderd meter het strand volgt. Als ze het zouden verlengen, wat niet gaat gebeuren vanwege de regelgeving hier aan de kust die ook de Feensters razend maakt, zou het ongeveer anderhalve kilometer verderop in Poincinet Road overgaan.


  Clare staat met zijn handen in zijn zakken in de verkwikkende herfstbries. Zijn korte werkjasje met rits en zijn broek, beide van kakistof, geven de status aan die hij als werker in hart en nieren in een ordeloze wereld heeft verworven. Het huis waarin hij is geïnteresseerd en dat in ontwerp en sfeer niet veel van het mijne verschilt, dateert van het eind van de jaren zeventig, toen qua projectontwikkeling de bomen tot in de hemel groeiden omdat nieuwbouw nog niet door regelgeving werd beperkt en daarmee de prijzen de pan uit vlogen. In mijn ogen is Surf Road 61 niet een huis dat iemand als Clare zou moeten overwegen, wat trouwens de reden is dat hij het doet en wat wij makelaars tot eigen nadeel negeren. Nummer 61 is een grotendeels in spitse gelijkbenige driehoeken uitgevoerd balkenbouwhuis van rood sequoia met veel ramen, veel daklichten en al vrij oude zonnepanelen. Binnen heeft het niet twee, niet drie, maar liefst zes in open verbinding staande ‘leefniveau’s’, die aangeven dat de architect zich toelegde op afwisseling in het interieur en op een raadselachtige vormentaal op een koopje. Het is eerder het ideale huis voor een jonge, thuis werkende sitcom-schrijver met wat flappen in het vriesvak dan voor Clare. De vraagprijs is 1,9 miljoen.


  Het ‘aanzicht’, dat wat de klant vanaf het trottoir zou zien als het er was, bestaat uit enkel de blinde roldeuren van twee garages, twee ‘teruggeschoven’ raampjes en een onvindbare voordeur, waarachter je meteen doorgaat naar een ‘living’, waar het goede leven begint. Ik vind het geen prettig huis omdat het de karakterloze arrogantie uitstraalt die die periode typeert. Of er is geen voorkant omdat men niet welkom is of omdat al het belangrijke naar de zee is gericht. Het is toch het huis van een ander. En waarom wil je het eigenlijk weten?


  Clare is een grote man van vijfenzestig, knokig en lenig, een Vietnamveteraan (marine) met gemillimeterd haar, scherpe kaaklijn, bruine gerimpelde Clint Eastwood-kop en de verleidelijke stem van een dj op een nachtelijke jazz-zender. Ik denk dat hij beter op zijn plaats is in een uitgebouwd neogrieks pand of een krakkemikkige California split level. Thornton Wilders noemen we die in onze branche en hier vind je ze niet. Spring Lake en Brielle maken dat soort dromen waar.


  Maar de recente wending in Clares leven – ik heb het van iemand anders – heeft hem nieuwe wegen doen inslaan. Daarin heeft hij veel van me weg.


  Clare staat naast het bord van Verstandig Vastgoed (wit veld met rode blokletters, telefoonnummer erbij, geen www-adres, geen virtuele rondleiding, geen pratende huizen; alleen een adres dat mensen het vertrouwen geeft dat ze eindelijk helemaal goed zitten). Op het moment dat ik bij hem stop, draait hij zich naar het huis, als om aan te geven dat hij wel op me heeft moeten wachten maar dat tijd hem niet veel kan schelen. Op de oprit staat zijn zilverkleurige bedrijfsbus met op de zijkant in zwierige blauwe letters lasbedrijf aaneen. Clare heeft verteld dat de naam van zijn vrouw komt, een schooljuf. ‘Uit een boek gehaald of zo.’ Toch is Clare geen echte boven zijn stand getrouwde bouwvakker. In Vietnam, waar hij afzwaaide als majoor, heeft hij wegens betoonde moed de Zilveren Ster gekregen, en daarna is hij op Stevens Tech elektrotechniek gaan doen. In de jaren zeventig is hij bij Raytheon langzamerhand opgeklommen en toen hebben hij en Estelle een huis gekocht, waarna ze algauw twee kinderen kregen. Maar ineens vond hij het leven maar een ratrace, nam hij het lasbedrijf van zijn vader in Troy Hills over en verzon er met zijn vrouw een nieuwe naam voor. Clare is wat we noemen een ‘bemiddelde senior’, iemand wie het goed is vergaan, die een flinke spaarpot heeft opgebouwd, zijn kinderen op weg heeft geholpen en op afstand heeft gezet, de waarde van zijn huis (inmiddels hypotheekvrij) fors heeft zien stijgen en nu, nog voor hij te kreupel is om de vuilnis buiten te zetten, van het mooie leven wil genieten. Zulke klanten komen in het algemeen uit op of een vrijstaand huurhuis (daarvan hebben we er weinig in Sea-Clift), een weekendhuis bij het water (daarvan hebben we er veel) of ‘een woonark op de Seine’; anders gezegd, iets met vaste ligplaats in een jachthaven. En anders kiezen ze een doodeerlijk recht-voor-zijn-raaphuis, zoals het huis waar Clare nu naar kijkt: een kwestie van sleutel omdraaien en jacuzzi instellen. De eigenaars, mijnheer en mevrouw Doolittle, die momenteel in Boca Grande zitten en in september de malaise in technologieaandelen al zagen aankomen, willen hun vermogen inmiddels in staatsleningen en mogelijk in goud steken en zo snel mogelijk hun geld vrij hebben. Tot dusver geen liefhebbers.


  Clares klantenprofiel laat zich ook kennen door het feit dat hij drie jaar geleden, zoals hij het me in zijn (zoals gewoonlijk) vrijmoedige woorden heeft verteld, verliefd is geworden op iemand anders dan zijn vrouw, eigenlijk een nieuw personeelslid, ene Bitsy of Betsy of Bootsy. De huiselijke ontwrichting die erop volgde kwam niet als een verrassing. De kinderen kozen partij. Toen ‘het’ bekend raakte, vonden enkele trouwe werknemers het zo walgelijk dat ze ontslag namen. Het lassen schoot er haast helemaal bij in. Clare en Estelle handelden zoals het hoort (‘zij gaf de minste problemen’). Het resulteerde in een droevige scheiding. Wat volgde waren een huwelijk met de vrij jonge Bitsy of Betsy of Bootsy en een nieuw leven dat vanaf het moment dat ze naar St. Lucia verhuisden niet goed aanvoelde. Er ging een veelbewogen jaar voorbij. Nieuwe vrouw werd rusteloos. ‘Net als in dat kutnummer van de Eagles,’ zei Clare. Betsy/Bitsy haalde al haar haar eraf, deed haar nieuwe kleren weg, besloot weer te gaan leren, dokterde uit dat ze archeologe wilde worden en dat haar toekomst lag in een studie Meso-Amerikaans of zoiets. Op de een of andere manier stelde ze vast dat ze geniaal was en wist ze zich aan Chicago University te laten inschrijven, waarna ze New Jersey vaarwel zei met de bedoeling van het samenzijn met Clare in voor- en najaar een uitzonderlijke, soepel lopende, buitengewone, moderne belevenis te maken. Op zijn kosten.


  Alleen, aan het eind van jaar één kreeg Estelle te horen dat ze multiple sclerose had (ze woonde inmiddels bij haar zus in Port Jervis) en door dat bericht vielen bij Clare de schellen van de ogen, raapte hij zijn verstand weer bij elkaar en scheidde van zijn jonge, studerende vrouw. (‘Kost een lieve duit, maar wie maalt daarom?’) Hij haalde Estelle naar Parsippany terug en wijdde vanaf dat moment, stomverbaasd dat hij nooit had beseft dat hij enorm bofte met iemand als zij, al zijn middelen en tijd aan haar en haar geluk. En nu tijd zo kostbaar was, hoefde hij al helemaal niets meer buiten de deur. (Hoe sui generis Clares bemoedigende verhaal ook mag klinken, in de makelaarsbranche zie je zoiets vaker gebeuren.)


  En toen kwam Sea-Clift in beeld, want Estelle had hier als kind haar vakanties doorgebracht, had het hier altijd prachtig gevonden en gehoopt… Nu was geen zee te hoog. Daar kwam bij dat Clare ons dorp wel als een plek zag om te kunnen sterven voordat het naar de kloten was geholpen. (Daar kan hij ongelijk in hebben.) In drie weken tijd heb ik hem dertig huizen laten zien. Een aantal leek ‘interessant en binnen de mogelijkheden’. Het merendeel niet. Het enige wat hem min of meer aansprak was nr. 61, want dat was al voorzien van een hoeveelheid glimmende aanpassingen voor gehandicapten die niet zou misstaan in een verzorgingshuis, inclusief

  – ondanks de niveauverschillen in huis – een mahoniehouten traplift voor wanneer de donkere dagen aanbraken dat lopen niet meer ging. Als het hem aanstaat, zo heeft Clare al aangegeven, koopt hij het zoals het er staat, als geschenk aan Estelle – die het tussen de aanvallen door aardig weet te rooien – ter ere van de eerste verjaardag van hun tweede huwelijk en Thanksgiving. Een mooi verhaal, alles bij elkaar.


  Clare steekt me een gelooide hand toe en zegt met schorre, maar diepe stem: ‘Droog hier als de botten van mijn ome Chester, Frank.’ Hij heeft de merkwaardige gewoonte me met links de hand te schudden. Iets met stekende pijn enzovoort vanwege gescheurde pezen na een ‘heli-ongeluk’. Ik weet nooit goed welke hand ik moet uitsteken, maar het is snel voorbij. Maar ook zijn ‘verkeerde’ hand is als een bankschroef en opeens voel ik weer heftig dat Bob Butts me gisteravond heeft bezeerd.


  Clare haalt zijn onverstoorbare dichtgeknepen-ogenglimlach tevoorschijn, legt zijn armen over elkaar en draait zich weer naar nr. 61. Ik weet net voor me te houden dat de droogteperiodes met een klein beetje regen, zoals gisteren, de ergste zijn, omdat dan geen mens de droogte hier serieus neemt en men zich pas om het grondwater bekommert als er een ramp dreigt. Clare is in het huis geïnteresseerd en dat is een goed teken. Ik heb de kleurenbrochure paraat om te kunnen overhandigen voordat we naar binnen gaan.


  Verderop aan de weg (net als bij mij staan er maar vijf huizen) zie ik in een met onkruid overwoekerd tuintje – met blauw Bush-Cheneybord – een bebaarde knul in een gele rubber overall met een aluminium borstel aan een lange slang de flanken van een glasfiber visbootje op een trailer staan schrobben. Op Cormorant Court hoor ik

  – krie-krie – een decoupeerzaag door spaanplaat snerpen en daarna het bevredigende snelle tikken van hamers op spijkers. De onverwachte komst van de jefe – ik – heeft mijn Hondurezen in beweging gebracht. Het is trouwens maar een spelletje. Weldra zullen ze de ladder afdalen om voor hun lunch een jointje te roken en daarna zal de dag rap voorbij zijn.


  De koude zeelucht hier riekt vissig en dennenbossig, wat ondanks de onvoorspelbare novemberhemel hoop geeft. Mijn zorgen om Thanksgiving zijn als zeevogels alle kanten op gevlogen. Hoog, heel hoog boven me, hoog als de condensstrepen van een vliegtuig, wieken duiven, allemaal met de kop naar zee, naar Europa. Ik ben terecht hier neergezet, ik doe de dingen die ik klaarblijkelijk het best kan: op vaste grond met werk dat mijn ego bevestigt en me op een prettige manier onzichtbaar maakt. Het ik als volmaakt instrument.


  ‘Zeg eens, Frank, wat brengt dit huis ’s zomers op?’ Clare vinkt in gedachten de voor- en nadelen af.

  Ik neem aan dat hij het over huur heeft, niet over een snelle klapper. ‘Drieduizend per week. Misschien wat meer.’

  Hij trekt zijn voorhoofd in rimpels, brengt zijn hand naar zijn kin en houdt hem daar: het klassieke nadenkgebaar – generaal McArthur en Jack Benny waren er vertrouwd mee –, dat tegelijkertijd serieus en lachwekkend is. Clare heeft het duidelijk ingestudeerd als uiting van ernst in het openbaar. Ik gok er allereerst op dat we het huis vanbinnen niet te zien zullen krijgen. Een gemotiveerde klant blijft niet buiten staan en klinkt niet alsof hij het een goed idee vind het te slopen. Een gemotiveerde klant wil zo gauw mogelijk naar binnen en alles mooi vinden. Ik heb het natuurlijk vaak mis.

  ‘Tjongejonge.’ Hoofdschuddend overdenkt Clare de moderne tijd. ‘Drie mille.’

  ‘Heb je de belasting eruit en hou je nog wat over,’ zeg ik. De wind klapt de brochure in mijn verstijvende vingers dubbel.

  ‘En, wie komt er nou zo’n beetje in Sea-Clift wonen?’ Blijven staan, blijven kijken. Ik heb de vraag eerder gehoord.

  ‘Van alles wat eigenlijk,’ zeg ik. ‘Mensen voor wie Hampton te duur wordt. En er wordt hier al in vastgoed geïnvesteerd. De startprijzen liggen nog wel wat lager dan elders aan de kust. En het is niet zo dat de prijzen omhoogschieten. Het is hier te ver naar het zuiden om al voor de hoogste prijs te gaan. Er zit nog weinig beweging in de markt. Maar de hypotheekrente stijgt langzaam en dat gaat anders worden. Een mooi huis voor acht ton wordt al lastig.’ Ik werp een blik op mijn brochure, alsof die gegevens erin staan en hij ze zou moeten lezen. Ik gok erop dat beurspraat aanslaat bij deze kleine zelfstandige, dat hij gaat denken dat ik niet bezig ben me in bochten te wringen om hem het huis van de Doolittles te verkopen, maar gewoon betrouwbare, feitelijke info lever en dat de aardkloot wat minder op een ten dode opgeschreven rommelzooitje lijkt dan hij denkt. Wat wel klopt.

  ‘Met uitzicht op zee wordt zeker niet meer gebouwd, hè?’

  ‘Het mag niet meer, hè.’ Ik ken ook wel mensen die het graag zouden willen: partijen die Barnegat Bay willen ‘terugvorderen’ om er een Miracle Mile of een racino van te maken. ‘De helft van de mensen woont al binnen tachtig kilometer van de kust, Clare. Ocean County is het St.-Petersburg van het oosten.’

  ‘En hoe vergaat het jou, Frank, zakelijk?’ Naast elkaar (ik een halve stap achter hem) staren we naar het zwijgende multi dit en multi dat aan Surf Road.

  ‘Goed, hoor. Goed. Aan zee kan het voor een makelaar eigenlijk niet verkeerd gaan. Aanbod, dat is het lastige. Als ik elke dag een huis als dit had, had ik nu een stuk meer te makken.’

  Op dat moment laat Clare een nauwelijks hoorbaar (maar hoorbaar) scheetje; het klinkt als een ingehouden vogelroep vanuit de coulissen. Ik schrik ervan en alsof er een blauwe walm zou kunnen verschijnen, kijk ik onwillekeurig naar zijn zitvlak, waar het kennelijk vandaan komt. Het is de marinier in hem die met zo’n terloops geluidje, door hemzelf niet opgemerkt, aan anderen duidelijk maakt dat met hem niet te spotten valt, niet in de liefde, niet op zakelijk gebied, niet bij een scheiding en niet in een oorlog. Mogelijk was het mijn verwijzing naar welstand die ongewild zijn ingewanden een geringschattend geluid afdwong.

  ‘Nou moet je me eens vertellen, Frank.’ Clare heeft inmiddels allebei zijn handen in zijn broekzakken gestoken. Hij draagt lage suède sneakers, bruin met beige, van die uiterst comfortabel ogende schoenen die je bij een fabriekswinkel vindt of in de uitverkoop van een warenhuis en die ik trouwens nooit koop omdat je er van die jantje pedantjes in ziet lopen of mensen die het niet erg vinden om er als een jantje pedantje uit te zien (vroeger op Lonesome Pines gebruikten we die term). De Clint Eastwood-look heeft ook iets pedants. Het zou best eens kunnen dat het Clintje zo weinig kan schelen wat anderen denken dat hij ze zelf ook draagt. ‘Hoe is het klimaat hier, ik bedoel, qua kopen?’

  Ik hoor gelach opklinken bij mijn arbeiders aan Cormorant Court. Het hameren stopt ook. ‘¡Hom-bre!’ roept iemand met falsetstem. ‘Que flaco y feo.’ Het hoeft niet te verbazen. Iets wat met iemands chile te maken heeft.

  ‘Ook dat is weer een gevarieerd plaatje, Clare.’ Wat ik weet, weet hij ook, want dat heb ik hem verteld, maar hij wil graag dat ik denk dat hij het serieus neemt wat we hier doen, wat inhoudt dat ik mijn tijd hier verspil en dat neem ik in feite heel serieus. Toen Clare in beeld kwam, had hij het verhaal dat hij voor het maximaliseren van de levenskwaliteit voor zijn Estelle, de geslagen-verlaten-voor-immer-liefste-schat, zo nodig ongezien een huis kocht. Alleen, zoals bij de meeste mensen, is het als puntje bij paaltje komt de poen waar de liefde naar uitgaat.

  ‘Geld is goedkoop hier,’ zeg ik. ‘En die productverbeteringen bij de hypotheekbanken, waarbij je de hoogste aflossingen op het laatst hebt, zijn best het overdenken waard. Maar ze doen het natuurlijk niet voor niks. Zoals ik zei, veel aanbod is er niet en dat dreigt de prijs op te drijven. Het meeste gaat tegen de vraagprijs weg. De technologiesector komt in een neerwaartse spiraal terecht. Dat heb je gelezen. En na de kerst vliegt de rente waarschijnlijk omhoog. Je zou niet graag op het hoogste punt willen kopen als je niet de kans hebt om het op korte termijn door te verkopen, maar er is niemand die het kan voorspellen. De laatste twee jaar hebben we de prijzen veertig procent omhoog zien gaan. Ik ga een klant niet vertellen dat hij op zijn gevoel moet afgaan, Clare. Ik weet niet zoveel van gevoel.’

  Met de bruine ogen bijna dichtgeknepen staart Clare me aan. Ik zal te veel hebben gezegd en met mijn verwijzing naar gevoel een tere snaar hebben geraakt. De slaperige blik duidt erop dat hij het zelf weet en is tevens een waarschuwing. Toch heb ik ontdekt dat in het zakelijke verkeer een korte zijsprong in het zachte weefsel van het privédomein de boel op een goede manier kan opschudden. Clare heeft me tenslotte een zeer gewillig oor geleend. Dat zal hij wel bij iedereen doen. Alleen is hij plotseling op zijn hoede voor een ongewenste band met mij. Maar ik ben dat ook. Ik mag hem, maar ik wil dat hij geld gaat uitgeven en heb er totaal geen bezwaar tegen als dat voor een deel naar mij gaat.

  ‘Mag ik je wat laten zien?’ Clare tuurt naar zijn tweekleurige jantje pedantjes, alsof die het denkwerk voor hem verrichten.

  ‘Absoluut.’

  ‘Het duurt maar even.’ Met steelse tred, de onderbuik wat naar voren, loopt hij al tussen het huis van de Doolittles en dat van de buren naar achteren. Het buurhuis is een saai A-framehuis van twee verdiepingen, doods ogend omdat het al dichtgetimmerd is voor de winter: roze piepschuim voor de ramen van het souterrain, planten met elk een A-framehuisje eroverheen, een kelderdeur die schuilgaat achter multiplex dat in de fundering is vastgeschroefd. Er worden winterstormen verwacht.

  ‘Tijdens het wachten ben ik eens daarachter gaan kijken,’ zegt Clare. Hij praat wat zachter, alsof hij niet wil dat de verkeerde mensen het horen. Ik volg hem met de brochure in de zak van mijn windjack. Het huis van de Doolittles is aan onderhoud toe, zie ik. De kelderdeur opzij is grijs verweerd en het fineer aan de onderkant barst. Een sikkelvormige scherf uit een kelderraampje ligt in splinters op de betonnen funderingsplaat. Boven de soffieten klappert iets van metaal in de wind, een losse tv-kabel of een gootbeugel. Ik vraag me af of de zonnepanelen het wel doen. Het huis is toe aan een nieuwe eigenaar en wat aandacht van een vakman. De Doolittles, plastisch chirurgen met een gezamenlijke praktijk, hebben hun vrij te besteden inkomen aan andere dingen uitgegeven. En mogelijk hebben ze binnenkort nog minder te besteden.

  Clare gaat voorop naar de betonnen ‘voorkant’ van het huis, waar de ramen van het souterrain uitkijken op het drie meter hoge duin, waar nog wat iele, verdroogde zeeraketjes staan. Vanwege dat duin, natuurlijk ontstaan en dus onschendbaar, heeft het huis vanuit de woonkamer geen volledig uitzicht op de oceaan en dat zal de verkoop hebben opgehouden. Toen ik in september de brochure maakte, heb ik erin vermeld dat met ‘verbeeldingskracht’ (geld) de woonkamer zou kunnen worden verplaatst (naar de tweede verdieping) waarmee ‘spectaculaire vergezichten tot de mogelijkheden gaan behoren’.

  ‘Goed. kijk hier nou.’ Bijna fluisterend buigt Clare zich met de handen op de knieën voorover naar wat hij me wil laten zien. ‘Zie je dat?’ Hij klinkt ernstig nu.

  Ik ga naast hem staan, kniel naast zijn knie neer op de korrelige betonrand en bekijk de plek die hij aanwijst, een bolling in het lichtgrijze beton onder de dorpel en de grondplaat. Het is een van de heipalen waarop het huis van de Doolittles (toepasselijke naam) verankerd is om te voorkomen dat het hele geval in tijden van klimatologische druk wegspoelt, wegwaait, minder aardbevingbestendig wordt of als een ark rechtstreeks de zee in wordt gekatapulteerd.

  Clare zucht een tot dan ingehouden ademtocht uit en vraagt: ‘Zie je het?’ Als een wetenschapper knielt hij op twee knieën naast me neer, brengt, alsof hij eraan wil ruiken, zijn gezicht tot vlak bij de betonnen paal en legt zijn wijsvinger op de bolling.

  ‘Wat is ermee?’ vraag ik. Ik zie niets, al neem ik aan dat er iets mee is en dat dat niet zo best is.

  ‘Ze gieten die palen een heel eind hiervandaan,’ zegt Clare, als was het een vertrouwelijke mededeling. ‘Soms in Canada. Soms boven New York, bij Binghamton.’ Met zijn vinger wrijft hij de transparante lak van de paal. ‘Als je ze te vroeg in het voorjaar giet, of met een te hoge luchtvochtigheid… tja, dan weet je wat er gebeurt.’ Clare keert zijn gerimpelde gezicht naar me toe – we zijn elkaar hier heel nabij – en perst zijn lippen op elkaar in een ‘nou-heb-ik-je’-glimlach.

  ‘Wat dan?’

  ‘Dan gaan ze barsten. Meteen,’ zegt Clare onheilspellend. Vlak onder zijn haarlijn, parallel aan het schuursponskapsel, loopt een bleekroze litteken. Kan een lelijke oorlogswond geweest zijn, en anders is het een niet op te rakelen herinnering aan zijn tweede huwelijk. ‘Een niet al te scrupuleuze fabrikant ziet het niet eens,’ zegt Clare. ‘En eentje zonder scrupules ziet het wel en dicht het dan af met siliconenverf. En dan verkoopt hij ze evengoed. Als je een bouwer of een aannemer hebt die er niet op let, of wat toegeschoven krijgt om er niet op te letten, of als hij een voorman heeft van een zekere nationaliteit, dan komen die palen er toch te staan, zonder dat iemand er wat over zegt. En bij een inspectie kan zo’n tekortkoming – en het is een érnstige tekortkoming, die zou moeten worden gezien – toch onopgemerkt blijven, als je snapt waar ik heen wil. Dan heb je een huis dat vijftien jaar mooi blijft staan. Maar omdat het aan zee staat, gaan het zout en de nattigheid ermee aan de gang. En ineens, al is het natuurlijk niet ineens, steekt orkaan Frank op, wordt het vloed, gaat het water raar doen en zeg dan maar dag met je handje.’ Clare richt zijn blik weer naar de paal. Gekromd als holbewoners zitten we achter het muf naar snelcement ruikende huis van de Doolittles dat, zo begrijp ik, op nog grotere ellende staat dan schuivend zand. Het staat op rotpalen. ‘Zulke palen, Frank. Ik wil maar zeggen…’ Clare trekt uit afkeer en medelijden met huiseigenaren in het algemeen zijn neus samen en perst zijn lippen op elkaar ‘… ik zie scheuren, en dat nog maar op tien, twaalf centimeter. De mensen hier hebben echt een probleem, tenminste, als jij niet een idioot kent die het ongezien koopt of er een deskundige bijhaalt die een blindengeleidehond nodig heeft.’

  Van zo dichtbij ruikt Clares adem naar oude koffie verkeerd en daarmee realiseer ik me dat ik het ijskoud heb en mezelf honderd kilometer verderop wens.

  ‘Het is een probleem. Oké.’ Ik kijk ingespannen naar de onschuldig ogende bolling in het beton maar zie niets verkeerds. Het komt natuurlijk bij me op dat Clare zit te lullen en daarmee de weg plaveit naar een ondermaats bod, net zoals het bij me opkomt dat ik, omdat ik de barst niet zie, me niet schuldig hoef te voelen dat ik niet weet wat dat betekent. Een smalle colonne volhardende mieren neemt de kans nog waar om voordat de lange winter onderaards een aanvang neemt op het zand voor de funderingsplaat de buitenlucht op te snuiven.

  ‘Een probleem. Beslist,’ zegt Clare plechtig. ‘Ik ben in de nieuwbouw opgegroeid. Gebrek aan vakmanschap ken ik al van jongs af aan.’ We krabbelen overeind. Op het strand, achter het zandobstakel, klinken jongens- en meisjesstemmen.

  ‘Wat valt er aan zo’n probleem te doen, Clare?’ Terwijl ik mijn knieën afklop, prop ik de formulieren dieper in mijn zak, want die heb ik toch niet nodig. Toen Clare me op de barst in de paal wees, voelde ik even een steek van angst, alsof dit mijn huis was en ik zelf diep in de ellende zat. Maar nu, een beetje licht in het hoofd omdat ik te snel rechtop ben gaan staan, ben ik blij, zoemt het welbehagen door me heen dat het mijn huis niet is en dat mijn huis is gebouwd door een bij de brancheorganisatie aangesloten architect met een opleiding aan de Universiteit van Virginia en niet door zo’n projectontwikkelaar zoals je ze van New Jersey tot Oregon aan de gang ziet, zo’n speculant die vanuit de schaduw van een boom met een klembord en een paar tekeningen uit een boekje de werkzaamheden inspecteert en die met de betonindustrie, de vervoersbond, de bouwinspectie en het gemeentehuis een kongsi vormt. ‘Ik zit goed.’ Om de een of andere reden glippen die gefluisterde woorden uit mijn mond. ‘Ik zit goed.’

  ‘Goed, je kunt er het een en ander aan doen,’ zegt Clare. ‘Het is niet goedkoop.’ Met een stuk nylon van mijn mouw tussen zijn vingers kijkt hij me van dichtbij diep in de ogen. ‘Gaat het wat, kerel?’

  Ik kan het horen. Ook hoor ik de jongens en meisjes achter het duin weer. De bron van alle stemmen is dezelfde: de koude wind. ‘Je ziet wat pips, vriend,’ klinkt Clare vriendelijk. Ik bevind me in een ander tafereel. Het is denkbaar dat de vechtpartij van gisteravond, op de grond met Bob Butts, me nog parten speelt. Niettemin kan ik, een man die niets opheeft met hoop, minder dan verhoopt op mijn gezondheid vertrouwen.

  ‘Te snel opgestaan,’ zeg ik. Mijn wangen doen koud en rubberachtig aan, mijn hoofdhuid trekt samen, mijn vingers tintelen.

  ‘Chemicaliën,’ zegt Clare. ‘Je weet gewoon niet wat voor rottroep ze allemaal spuiten. In rattengif zit hetzelfde als in sarin, heb ik gehoord.’

  ‘Zal wel.’ Ik ben duizelig en kan me net staande houden.

  ‘Even wat zuurstof,’ zegt Clare, waarna hij me met zijn knokige linkervuist ruw het duin op begint te sjorren. Mijn schoenen zakken weg in het zand, ik loop wat voorovergekanteld, mijn hals raakt bezweet. ‘Misschien ben je gedesoriënteerd,’ zegt Clare, terwijl hij me naar de top hijst. Zijn lange benen doen het werk voor de mijne. ‘Op onze leeftijd krijg je dat. Het gaat weer over.’

  ‘Hoe oud ben je?’ vraag ik, op sleeptouw.

  ‘Zevenenzestig.’

  ‘Ik vijfenvijftig.’ Ik voel me vijfennegentig.

  ‘Goeie god.’

  ‘Wat is er?’ Er zit zand in mijn schoenen en ik heb het koud. Zijn pedante sneakers moeten ook vol zitten.

  ‘Dan moet ik er een stuk jonger uitzien dan ik ben.’

  ‘Dat vond ik al,’ zeg ik.

  ‘Ach Frank, hoe kun je nou zien hoe oud iemand is?’ We zijn nu boven. Achter het vloedwater strekt zich een vlakke, lavendelblauwe oceaan uit. Boven de horizon hangt een grijsbruine vieze veeg. De wind, die door mijn oren naar binnen lijkt te waaien, doet me rillen. Het is eind november en opnieuw ben ik te dun gekleed. (Ik had gedacht binnenshuis te zijn.) ‘Bij iemand van vijfentwintig krijg ik te horen dat hij vijftien is,’ babbelt Clare verder. ‘En mensen van vijfendertig zien eruit als vijftig. Ik geef het op.’

  ‘Ik ook.’ Ik voel me al wat verkwikt en mijn hart pompt sneller van het snelle klimmen.

  Een kleine dertig meter bij ons vandaan is een groepje van acht, negen tieners geestdriftig aan het volleyballen. Op ons, soldaten op de top van een hoogte, slaan ze geen acht. De witte bal klimt langzaam en luid klinkt het: ‘Voor mij!’, ‘Onderhands!’, ‘Bridget, Bridget, voor jou!’ De jongens zijn van het type zwemmer, lange, blonde slungels, en de meisjes, bruinverbrand, ongepolijst en met sterke dijen, zijn halfmooi. Ze hebben korte broeken aan, sporthemden of truien, en zijn op blote voeten. Het zijn kinderen van hier, die inmiddels in een studentenstad wonen, op Choate of Milton zitten, en voor even bij de vrienden van vroeger terug zijn. Wat een heerlijkheid. Het is de elite op vakantie, nu de voorintekening voor Yale en Dartmouth nadert. Jammer dat mijn kinderen niet meer die leeftijd hebben, maar ‘volwassen’ zijn. Nu had ik mijn taak misschien beter vervuld. Misschien ook niet, trouwens.

  ‘Werkt alles weer?’ Clare doet alsof hij naar de volleyballers kijkt, die nog steeds geen oog voor ons hebben. Wij zijn de onzichtbaren, net als hun ouders dat zijn.

  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Bedankt.’

  ‘Desoriëntatie,’ zegt Clare opnieuw, waarna hij met de muis van zijn hand stevig over zijn lange, extreem grote oor wrijft. Het is duidelijk dat het panorama hem bevalt. Zo’n uitzicht heb je op de ‘imaginaire’ tweede etage van het grote, doch roekeloos behandelde huis achter ons. Mogelijk verandert hij van gedachten. Mogelijk zijn barsten in palen niet heel erg. Dingen veranderen met het perspectief.

  ‘Jij komt uit Californië, jij telt niet,’ zegt een volleybalster luchthartig in de wind.

  ‘Wél,’ antwoordt een jongen. ‘Ik tel wel degelijk. Wísselen, wísselen.’

  ‘Kun je een pseudofilosofische vraag aan, Frank?’ Clare, inmiddels op zijn hurken, heeft een handvol zand opgeschept, alsof hij het wil testen, de textuur wil bepalen.

  ‘Tja…’

  ‘Maak je niet dik, het heeft met vastgoed te maken. Het gaat niet over mijn seksleven. Of dat van jou. Want dat is geen filosofie, nietwaar? Dat is Grieks drama.’

  ‘Niet altijd.’ Ik pas voor ontboezemingen.

  Clares gerimpelde ogen zijn de ogen van een man die in een duikboot heeft gevaren. Hij knijpt ze halfdicht, kijkt naar de bruine veeg aan de horizon en spuwt in het zand dat hij zojuist uit zijn hand heeft laten glijden. ‘Denk je dat er iets kan gebeuren waardoor normaal gewoon niet meer kán in dit land?’ Hij kijkt nog steeds weg, nog steeds oostwaarts, alsof er een psychoanalyticus achter hem zit. ‘Zelf ben ik geneigd te denken dat zoiets eigenlijk onmogelijk is. Alles wordt te veel gecontroleerd. We hebben de werkelijkheid zo goed geconstrueerd en we weten zo goed hoe we het willen dat dingen niet wezenlijk kunnen veranderen. Dat snap je? Als je een bom laat vallen, stuiteren we gewoon terug. Wat ons kwetst maakt ons sterker. Geloof jij dat ook?’ Clare laat zijn krachtige kin op zijn borst zakken en kijkt dan sceptisch naar mij. Hij wil een soort antwoord. Zijn soort antwoord. Gegeven in zijn soort gespeelde ernst. De ernst van Semper Fi, van Hué tijdens het Tet-offensief, van zeg-nooit-dood, zoals toen in ’67 op de munitiebasis in Khe Sanh. Dingen die ik in mijn redelijk gemakkelijke jeugd heb gemist.

  ‘Nee, dat geloof ik niet, Clare.’

  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ook niet,’ zegt hij. ‘Maar ik wíl het geloven. En daar doe ik het dus van in mijn broek. En reken maar dat ze daar in die landen waar ze de pest aan ons hebben verlekkerd zitten te kijken naar wat wij hier doen, naar hoe wij hier zitten te lullebakken over wie van die twee zakkenwassers president wordt. Denk je dat die mensen hier…’ Clare Suddruth gooit zijn hoofd in de richting van het aftakelende huis ‘… een funderingsprobleem hebben? Wíj hebben funderingsproblemen. Het is niet zo dat we door de bomen het bos niet meer zien, we zien verdomme het bos én de bomen niet.’ Clare ademt zwaar en doordringend uit door zijn enorme neus, een beetje als een Clydesdale, zo’n werkpaard.

  ‘Wat heeft het met vastgoed te maken?’

  ‘Daar kom ik in beeld,’ zegt Clare. ‘Hoe mijn hoofd werkt. Ik wil Estelle een paar gelukkige laatste jaren geven. Volgens mij kan dat heel goed met een huis aan zee. Maar dan begin ik te denken dat New Jersey een belangrijk doelwit kan zijn voor een idioot met een smerige bom of hoe zoiets heet. Natuurlijk weet ik ook dat de dood een heel simpel iets is. En ik weet dat Estelle hem eerder in de ogen kijkt dan ik. En dus blijf ik maar naar huizen kijken, alsof een ramp, of de dood, eigenlijk pas mag komen op het moment dat ik besef dat hij kan komen, zoals nu. En daar schrik ik van. Echt. Dan sla ik lam.’

  ‘Waar schrik je dan van? Je weet al waarvoor je allemaal bang moet zijn. Daarin lijk je kilometers op me voor te liggen.’

  Verbaasd over zichzelf schudt Clare het hoofd. ‘Ik zit rechtop in bed, eerlijk waar, daar in Parsippany. Estelle ligt naast me te slapen. En dan krijg ik het koud bij de gedachte: kan ik dat huis van me verkopen als er wat gebeurt? Je snapt wel, een bom. En als ik een ander huis koop, wat dan? Betekent de waarde van een huis dan nog wat? Waar staan we dan, verdomme? Moeten we ergens anders heen? Daarbij vergeleken is de dood een makkie.’

  ‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht, Clare.’ Als filosofisch probleem heeft het natuurlijk veel weg van ‘waarom het zonnestelsel?’ En het is even praktisch. Een toevalsclausule als ‘behoudens een ramp waarmee al het vastgoed even weinig voorstelt als tieten op een regenton’ is niet in een koopcontract op te nemen.

  ‘Ik dacht wel dat jij er niet over nadenkt. Waarom zou je ook?’ zegt Clare.

  ‘Je zei dat het behoorlijk filosofisch was.’

  ‘Ik weet heel goed dat het komt doordat Stelle ziek is en die andere relatie voorbij. En mijn leeftijd. Ik heb alleen de angst dat het hele bestaan naar de kloten gaat. Boem-boem-boem.’ Clare, een oude grijze Magelhaes, ontevreden over zijn recente ontdekkingen, staart over de hoofden van de lenige, zorgeloze volleyballertjes heen naar het water. Boem-boem-boem.

  Het probleem van Clare is eigenlijk niet filosofisch. Die gedachte geeft hem alleen een goed gevoel. Zijn probleem met het bestaan maakt deel uit van zijn bestaan. Hij heeft de gewone menselijke tegenslagen gekend, is ontrouw geweest, er is op hem geschoten. Hij wil er gewoon niet opnieuw zo’n bende van maken en is bang dat hij opnieuw iets mist wat zich vlak voor zijn ogen afspeelt. Het is standaard, een soort kopersspijt voordat de koop is gesloten. Als Clare nu gewoon in het diepe sprong (wat een makelaar een mens altijd het liefst toewenst), zijn angst vaarwel zei, er niet van uitging dat hij zijn fatale fouten had overleefd (tot nog toe tenminste) in plaats van dat ze hem waren overkomen, dat het leven elke dag opnieuw begint, ja, dan had hij geen probleem. Anders gezegd, je moet gewoon de stabiele fase als je persoonlijke heiland zien en niet doen alsof je morgen doodgaat of – en dat is veel beangstigender – alsof je nog een heel leven voor je hebt.

  Maar hoe leg ik dat uit zonder de verdenking op me te laden dat ik alleen maar een bouwval probeer te slijten die langzaamaan naar boven wegteert, dat ik een gladde aal ben, een slijmjurk die maar raak belooft.

  Dat lukt niet. Mij lukt het niet. Ik mag dan in de war zijn, maar ik weet dat het huis van de Doolittles niet deugt, weet dat het binnen een jaar of twee aan sloop toe kan zijn. En daarom ga ik het niet aan Clare verkopen en rest me in feite niet anders dan de Doolittles in Boca vertellen dat het er qua financiën beroerd voor ze uitziet. Het enige wat ik kan doen is Clare meer huizen laten zien, en dan koopt hij er een of zie ik hem in de verte verdwijnen. (Ik vraag me af of hij uit een blauwe of een rode staat komt. In mijn branche is politiek een drempel waar je niet overheen stapt, net als bij het steungroepwerk, maar het zijn meestal Republikeinen die iets aan zee zoeken.)

  Van ergens uit het luchtledige klinkt iets wat lijkt op een xylofoonuitvoering van het korpslied van de marine. Dum-die-dum-dum-dumdum-dum-die-dum, dum-dum-dum-dum-dum-dum-dum. Zelfs in de wind op de duintop is het heel goed te horen. Het is of de volleyballertjes, die niet langer wisselen en met de gezichten naar ons gekeerd staan, iets bizars horen, iets van thuis of iets wat nog verder buiten de grenzen van hun eigen wereld ligt.

  Clare tast onder zijn jasje naar het handgemaakte zwarte hoesje dat als de holster van een pistooltje met een korte loop aan zijn riem hangt. De plotse oproep dapper ten strijde te trekken komt uit zijn gsm, is onmiskenbaar zíjn ringtone en zal op elk vliegveld, in elke supermarkt, in elk restaurant, in elke rij bij de motorrijtuigenbelasting als zodanig worden herkend.

  ‘Sud-druth.’ Clare klinkt onverwacht gebiedend: het hogere kader heeft de soldaten in de vuurlinie iets belangrijks te melden. Het rode Nokiaatje waarin hij zijn antwoord snauwt is net zo onmogelijk klein (en lachwekkend) als die in de Hilfiger-tas van een middenschoolmeisje. Clare steekt als een jarendertigcrooner een duim in zijn andere oor, laat zijn kin strikt volgens het handboek soldaat op zijn borst zakken en zegt kortaf: ‘Juist.’ Hij zet een paar stappen over het duin, dat verboden terrein voor ons is. Uit heel zijn houding spreekt: Goed. Dit ís belangrijk. ‘Ja, hoor, ja,’ zegt hij.

  Maar anders dan gewoonlijk wanneer een mobieltje afgaat en de niet-gebelde zich een ter dood veroordeelde voelt die gekneveld en gestropt met de ogen stijf dicht staat te wachten tot het luik openklapt, komt dit telefoontje voor mij als een welkome bevrijding. Het ergste van geblaat in mobieltjes – en de reden dat ik er geen heb – is het wanhopige weten dat zo’n beetje iedereen hetzelfde doet en denkt en zegt als jij en dat niets van dat al echt boeit.

  Dit bevrijdende moment maakt echter ook dat ik los kom te staan van de ‘context’ en me kan overgeven aan de prettige gewaarwordingen die ieder van ons ‘achter’ elk moment graag ziet; nu zie ik

  – ondanks mijn flauwte van daarnet, de mislukte bezichtiging, het in duigen vallen van mijn plannen voor Thanksgiving, mijn aandoening, mijn onderliggende gesteldheid, mijn overkoepelende gesteldheid – dat er nog een weidse vlakte is met een witte boerderij in de verte, met wilgen en een vijver waar het zwerk overheen reist, de zon in zijn milde ochtenkwadrant staat en er vrede heerst. Het is een plotse gewaarwording. Zelfs de middenschoolkinderen lijken uitmuntende, veelbelovende leerlingen die doen wat ze horen te doen. Ik wilde dat Clare het ook voelde. Want een vleug ervan opvangen

  – een vleug die je eigen levenskracht je welwillend gunt – volstaat om veel dingen hun eigen, passende plekje te geven. ‘Meer hoeft niet,’ hoor ik me tegen mezelf zuchten. ‘Meer hoeft echt niet.’

  ‘Ja, hoor, ja.’ Clare verwerkt wat verwerkt dient te worden. Stuur die verse manschappen naar een plek waar ze over de top kunnen kijken en laat ze die arme donders de volle laag geven. En kom pas terug als het hele gebied is ingenomen en je me een volledig verslag kunt geven, met dodenlijst en al. Die van hen en die van ons. Heb je dat? Ja, ja, goed. ‘Ik ben rond enen thuis, schat. Dan eten we wat.’ Het gesprek is huiselijker dan gedacht.

  Zonder zich om te draaien zet Clare zijn Nokia uit en stopt hem terug in de holster. Hij staat naar het noorden gewend, naar Asbury Park, kilometers verderop aan de kust, het Asbury Park waar hij dadelijk naartoe gaat. Zo met zijn rug naar me toe doet hij aan als een man die tot rust komt.

  ‘Alles kits?’ Ik glimlach voor het geval hij zich onverwacht naar me toe keert. Een vriendelijk gezicht is altijd welkom.

  ‘Ja hoor.’ Clare draait zich inderdaad om, ziet mijn uitnodigende kop, ziet de kop die zegt: Laat het huis verder maar; we zijn gewoon twee mannen die een frisse neus komen halen. De volleyballers hebben overleg bij het net. Ze lachen. Ik hoor een van hun mobieltjes overgaan: een vrolijk trillertje dat ja, ja ja! zegt. ‘Dat was mijn vrouw. Estelle. Ach, je weet hoe ze heet.’ Clare werpt een blik op het rustige wateroppervlak en de witte branding, filigrainwerk van sop waarboven meeuwen scheren op zoek naar makreel. ‘Als ik heel lang wegblijf, denkt ze dat ik niet terugkom.’ Hij klopt zijn kolenschoppen af, verwijdert wat residu van zijn telefoongesprek. ‘Ik ben natuurlijk een keer weggebleven. Je kan het haar niet kwalijk nemen.’

  ‘Het lijkt er nu heel anders voor te staan.’

  ‘Zeker.’ Clare haalt beide schone handen door zijn peper-en-zouthaar. Hij ziet er goed uit, ook al is hij én pedant én iemand die voor de rumoerige wereld met zijn verdrietelijkheden terugdeinst. We hebben dingen gemeen, al zie ik er minder goed uit dan hij. ‘Waar waren we gebleven?’ Het telefoontje heeft alles uitgewist. Een goed teken. ‘Ik kletste je de oren van het hoofd over iets.’ Hij glimlacht, gegeneerd, maar blij dat hij het niet meer weet. Misschien wordt hem in feite ook een korte blik gegund op mijn weidse vlakte met boerderij, vijver en wilgen.

  ‘We hadden het over funderingen.’

  ‘Volgens mij hadden we het over angst voor verplichtingen.’ Hij werpt een weemoedige blik op het geplaagde exterieur van Surf Road 61, op de geteisterde soffieten, de gootbeugels (de gebreken waren mij ontgaan). Ik zwijg. ‘Ach…’ zegt Clare ‘… wat maakt het uit.’

  ‘Oké.

  ‘Er komt wel iemand die het wil.’ Hij schenkt me een opgeluchte grijns. Opnieuw een kogel ontweken.

  ‘Zeker,’ zeg ik. ‘Reken maar. Er zijn weinig dingen zeker in het leven, maar dat wel.’

  ‘Het is het geld waard,’ zegt Clare.

  Onderweg naar zijn aaneen-bus vinden we andere gespreksonderwerpen. Hij is Giants-supporter, mét seizoenskaart. Hij is blij dat hij met lege handen naar huis gaat, blij dat hij naar iemand toe gaat die van hem houdt en niet naar een archeologiestudente. Het is mooi gegaan zo en ik ben tevreden met mijn rol in het geheel. Hij is een goed mens. Na een dag tieren en peinzen zullen de Doolittles tandenknarsend maar zonder veel problemen tot de slotsom komen dat de vraagprijs omlaag moet. Een huis als dat van hen wordt gebouwd om op te verdienen en krijgen elke vier tot zes jaar een andere eigenaar. Maar weinig mensen achten zichzelf een type om nooit te verhuizen. Voor de kerst zal het verkocht zijn, door mij of Mike. Misschien aan Clare. Hier zetten ze niets meer aan zee neer. En als de Republikeinen krijgen wat ze willen, staat het huis binnen de kortste keren op een vrachtwagen.


  Ik ben weer op Cormorant Court als Clare met zijn koplampen knippert en ik stop voor een chalet met mijn rood-witte verstandig vastgoed-bord ervoor. Op het trapje zitten de Hondurezen op hun gemak hun meegebrachte lunch te eten.


  Clare komt met draaiende motor naast me staan. Hij heeft zijn raampje al omlaag zodat we in de auto kunnen blijven zitten om te overleggen. Misschien wil hij nog even helder hebben waarom ik een bush? waarom?-sticker achterop heb, want daarin zitten we vast niet op één lijn. Het is waarschijnlijk een goed idee hem er meteen af te pellen.


  ‘Hoe zit het met dit?’ roept hij halfluid vanuit zijn auto (voor de verzekering is de stoel naast hem eruit). Met de Foster Grant-bril die hij inmiddels op heeft, lijkt hij nog meer op generaal McArthur dan eerst. Hij bedoelt het chalet dat een opknapbeurt krijgt.


  ‘Zelfde verhaal,’ zeg ik. ‘Ik verkoop. Jij koopt.’


  Clares strakke mariniersmond, gewend het woord te doen, orders uit te delen, kreukelt in een gekwetst bekkie. Hij weet dat de kans dat zelfs ik hem serieus neem bijna is verkeken, maar is van plan me te verduren. Het meeste krijgt hij voor elkaar; dat is een van zijn deugden. En van mij mag hij een van deze huizen kopen in plaats van dat van de Doolittles. Ik heb nogal wat klanten een huis laten zien dat ze niet wilden en ze dan als troostprijs een chalet gesleten. Maar een klant kan in een lastige positie komen te verkeren als hij emotionele drijfveren (een huis kopen voor een dodelijk zieke vrouw) en zijn zakelijke belangen (mogelijke huurinkomsten) door elkaar heen laat spelen. Wat je hart te kennen geeft kan behoorlijk verwarrend zijn, waardoor uiteindelijk het resultaat, in de vorm van gederfd inkomen, tegenvalt.


  ‘Wat moet het kosten?’ vraagt Clare vanuit de financieel veilige bescherming van zijn bedrijfsbus.

  ‘Honderdvijfenzeventig.’ Dat is vijfentwintig mille extra voor een verspilde ochtend en omdat hij duidelijk ergens voor in is. ‘Strand op loopafstand.’

  ‘Hele jaar huur?’ Clare glimlacht. Hij weet dat het een idiote vraag is.

  ‘Je moet het in de zomer verdienen. Vorig jaar zevenenhalfduizend. Vijftien procent voor mij, mijn mensen doen het onderhoud. Waardestijging is voor jou. Je zult zo’n zeven mille per seizoen overhouden, dan moeten belasting en verzekering er nog af. Voor het mooie moet je er zelf wel drie, vier ton in kunnen steken.’ En je moet ophouden je ziel in je portemonnee te leggen. Van de zomer viel het niet mee. En Estelle zal er niet blij mee zijn. Clare is er waarschijnlijk nog niet aan toe.

  ‘Ervan uitgaande dat je geen proces aan je broek krijgt,’ galmt het vanuit de klankkast die zijn busje is. Hij zal iets verkeerd hebben verstaan. Maar hij heeft zijn gezag hervonden en kijkt kribbig, al is het niet naar mij, maar naar het eind van Cormorant Court en de NJ 35 daarachter.

  ‘Dat hou je.’ Ik zet een achterlijke wat-kan-mij-het-schelenglimlach op.

  ‘Verdomde letselschadeadvocaten.’ Het is denkbaar dat Clare met zijn twee scheidingen een nare smaak heeft overgehouden aan het juridische wereldje. Hij schudt zijn hoofd om een ongewroken gebleven slechte ervaring in het verleden. We kennen het allemaal. Niet iets om het de dag voor Thanksgiving over te hebben. Ik zoek naar een goede advocatenmop, maar die zijn er niet. ‘Ik zie dat je op die flikker hebt gestemd. Die Gore.’ Hij heeft mijn bush? waarom?sticker dus gezien.

  ‘Klopt.’

  IJzerenheinig blijft hij in het niets staren. ‘Het lukte me niet om op Bush te stemmen. Wel op zijn pa. We zitten dus in de penarie nu. Denk je ook niet?’

  ‘Ik denk van wel.’

  ‘God mag ons bijstaan,’ zegt Clare, en voor het eerst kijkt hij onzeker.

  ‘Ik denk niet dat hij doorzet,’ zeg ik. ‘Wordt het een groot feest met Thanksgiving?’ Ik ben aan afscheid nemen toe. Maar ik wil Clares verlossing van de Republikeinen met een welgemeende Thanksgivingwens luister bijzetten.

  ‘Ja. De kinderen komen. De zus van Estelle. Mijn moeder. De hele mikmak.’

  Het is fijn om te weten dat Clare een moeder heeft en dat ze met de feestdagen komt. ‘Prachtig.’

  ‘En jij?’ Clare zet zijn auto in de versnelling en zijn busje schokt vooruit.

  ‘Ja. De hele mikmak. Een totaal samenzijn.’ Ik glimlach.

  ‘Oké.’ Clare knikt. Hij heeft me niet goed gehoord. Hij kachelt naar de 35. En dan is er de lange weg naar Parsippany.
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  Aangezien er geen rechtstreekste route is naar de tolweg, waar Wade inmiddels witheet voor Fuddruckers bij afslag 102 staat te wachten, neem ik de toeristische route naar Point Pleasant: over de Metedeconk en de Manasquan heen en vandaar via de NJ 34 langs een lint van stadjes en dorpen en nieuwbouwwijken, welvarende en niet welvarende, gemeenschappen waar het goed gaat en gemeenschappen waar nauwelijks OZ-belasting binnenkomt. Na een bezichtiging heb ik altijd veel zin in zo’n ritje binnendoor en vooral nu, na mijn flauwte op het duin. De kust leent zich prima voor zo’n moment d’or, omdat daar in termen van bedrijvigheid, raciale betrekkingen en wonen de Zeitgeist van een complexe republiek wordt prijsgegeven ik toch grotendeels gevrijwaard blijf van de kriebels die diezelfde republiek me bezorgt. ‘Cultureel soelaas’ noem ik dit soort specifiek welbehagen. En samen met zijn bemoedigende zus ‘culturele geletterdheid’, de innerlijke gyroscoop waardoor je de eerstvolgende McDonalds en de volgende Borders weet te vinden, waar de eerstvolgende ouderwetse Italiaanse schoenmakerij, smokingverhuur of kreeftenkade aan de einder zal verschijnen, is cultureel soelaas voor mij de hoeksteen van een aanvaardbaar burgerbestaan. Ik heb een goede dag wanneer ik alles wat me de kriebels geeft uit mijn gedachten kan bannen en er vergezichten voor in de plaats kan stellen die ik, zelfs onbewust, waardeer. En daarom neem ik nu de toeristische route en daarom pak ik in tijden van innerlijke onrust voor een paar uurtjes het vliegtuig naar Moline, naar Flint of naar Fort Wayne. Ik ervaar er namelijk het nieuwe en het complexe, maar in combinatie met de rust van het bekende.


  Kanker legt natuurlijk extra druk op het bestaan (als je niet meteen doodgaat). Het is de angst voor kanker waar we horendol van worden: een bepaalde moedervlek ziet er akelig uit, we hebben een knobbel op ons achterwerk die we dus niet in de gaten kunnen houden, de röntgenfoto gaf een positieve uitslag (waarom betekent ‘positief’ altijd fataal?) en daarom moet er een cat-scan komen en een bloedonderzoek en moeten er attesten van twintig jaar geleden worden bekeken. Van dat alles krijgen we het Spaans benauwd, worden we stil, wachten we hondsberoerd de resultaten af, overwegen we een abrikozenkuur in Guadalajara of ons te informeren over euthanasie voor buitenlanders in Nederland (heb ik allemaal gedaan). En dan blijkt het niets te zijn, een onschuldige vetophoping, een litteken van je histoplasmose toen je klein was, onschuldige onregelmatigheden (ze bestáán). En dan is je probleem voorbij, al heeft het alles bij elkaar je niet onberoerd gelaten. Je bent op reis geweest, maar een pretje was het niet. Het kan je dood worden, zelfs zonder een echte tumor die diep in je prostaat zijn deuntje zingt. Het lijkschouwersrapport van ieder van ons kan melden: doodsoorzaak acute kriebels.


  Maar áls het droeve nieuws komt, dan ben je kalm als wat. Je hebt je paniek opgebruikt toen het er níét toe deed. Wat heb je dus aan kalmte? ‘Wel, een biopsietje is misschien niet zo’n slecht idee. Dan weten we waarmee we te maken hebben… Wel, meneer Bascombe, neemt u plaats. Ik moet even een aantal dingen met u bespreken…’ En dan kalm zijn? Kalmte is gewoon een ander facet van ellende.


  En wat daarna komt is dat over alles een grijze wolk trekt, over je prettige gevoel, over de dingen die normaal gesproken je dag, je stemming, je overpeinzingen en je fijne vergezichten een boost geven, over de dingetjes waarvan je weet dat ze je moreel opkrikken… Dat alles heeft in één klap geen betekenis meer. Is geen werkelijke werkelijkheid meer omdat er altíjd al iets akeligs was, toch? De periode voordat ik slecht nieuws kreeg, toen ik kanker had zonder het te weten en me verdomd lekker voelde, die hele periode is niets en niemendal waard. Lekker was een leugen, want ik had greep op het leven vanuit de vooronderstelling dat me nooit ofte nimmer iets ergs zou overkomen. En dat is idioot. Het gebeurde wel.


  En dan wordt het een uitdaging, een eindeloze uitdaging om een draaglijk postoperatief bestaan te handhaven dat aandoet als een echt leven, een leven waarin je niet in de wind in vervuilde straten rondloopt met een smoezelig bord om je nek waarop in schreeuwerige letters staat: gehandicapt! heb meelij! Maar u hoeft me echt geen volwaardig mens te vinden, want ik loop hier (anders dan u) niet eeuwig rond!


  Ik wou dat ik u kon zeggen dat ik een formule had om groot in klein te veranderen. Mike kwam met meditatie en een reis naar Tibet op de proppen. (Wellicht komt het ervan.) Clarissa is me tot steun, maar ik ben erop voorbereid dat ze een nieuwe start wil maken. Makelen heeft duidelijk zijn nut omdat ik me er onzichtbaar mee kan maken (nog beter dan ‘in een context’). En dat Sally er niet is, is niet catastrofaal, want in wezen wil puur verdriet alleen zijn, wil het slechts een breuk. Het volstaat te melden dat ik me meestal goed weet te redden. Ik zie meer door de vingers dan vroeger en er is veel dat me op zich geen zorgen meer baart. Wat me op de gedachte brengt dat mijn ‘toestand’ toch een stuk minder beroerd is dan vroeger, er minder van verschilt.


  De meesten van ons beschikken heel veel zelf en ik geef toe dat er binnen zo’n bestaan van zelfbeschikking een zoete bevrediging schuilt in de wetenschap dat dít het is, dat dít niet het immense hartinfarct is waarvoor je bevreesd moet zijn, of de amputatie van allebei je voeten wanneer je op je verjaardag van de K2 bent afgeparaskied, of de totale degeneratie van je macula zodat een hond je de plee moet helpen vinden. Het is die hunkering naar bevrediging, denk ik, die bij die rare Koreaveteranen leeft als ze oorlogsmisdaden bekennen die ze nooit hebben gepleegd en nooit zouden plegen; misschien leeft die hunkering ook bij die arme, eenzame Marguerite daar in Haddam op momenten dat ze zich afvraagt wat ze moet biechten. Er ís een verlangen consequenties te aanvaarden, ook van daden die slechts in je gedachten leven; er is wel degelijk een verlangen naar het werkelijke, het niet-voorbijgaande, naar een stukje blauwe hemel tussen de wolken dat zegt: zo ben je en zo zul je altijd blijven. ‘De machtige natuur heeft wat anders voor met u en mij, dus adem in het leven,’ schreef de dichter. En dat doe ik. Ik adem het leven in wanneer ik kan, zoals nu. Niettemin vertrouw ik op het ‘wat anders’ dat de machtige natuur ons in het vooruitzicht stelt, vertrouw ik op datgene wat de pas en de adem verkwikt en dus niet als vijand mag worden gezien.
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  Op de brug over de Manasquan, vlak bij de afslag naar de 3,4 speel ik even met de gedachte een korte stop te maken in de Manasquan Bar om daar in het intieme rode licht en tussen de nautische attributen een biertje te pakken en even te piesen. Jaren geleden reed ik er eens in de maand naartoe, gewoon om er eens uit te zijn om me met een legertje andere gescheiden mannen, fijn onder elkaar, zodanig met gin en whisky te laten vollopen dat we met meer grip op ons leed en ons verdriet naar Haddam of Hightstown of Mercerville terug konden. Met het opsnuiven van die goeie oude tijd, met de hoop die uitgaat van licht dat maar niet uitgaat en de geur van bier, zal het welbehagen dat ik bij elkaar heb weten te boksen dan beslist wat langer aanhouden. Maar in wezen moet ik alleen maar piesen, moet ik geen biertje, omdat ik met een biertje alleen maar eerder zal moeten piesen dan inmiddels normaal is voor me (eens per uur). Daar komt bij: ik voel me nu wel goed, maar het zou nog wel eens link kunnen zijn de nevels van vervlogen tijden te betreden en dan kom ik weer te laat bij Wade aan.


  Dus neem ik de 34 naar het noorden, die me landinwaarts door een nieuwgebouwde plaats voert: Wall, niet echt stedelijk en ook niet dorps, maar eerder zo’n alomtegenwoordig dichtbebouwd, centrumloos lint dat van oude winkelcentra aan elkaar hangt, met talloze verkeerslichten en borden die aangeven dat ergens in de buurt Russen, Farsisprekenden, Ethiopiërs en Koerden een nering hebben. Op onbestemde afstand doemt boven de daken en een nieuwe bosaanplant een als kerstboom vermomde gsm-mast op. Hier ergens meandert de Manasquan naar links. Maar er is weinig te onderscheiden en wat er te onderscheiden is, boeit niet. Eigenlijk is het al moeilijk te zeggen in welk soort natuurlijk landschap ik rij. Voor mijn uitgebreide piesstop houd ik even stil bij een Hessbenzinestation, tegenover Autobedrijf Wall Township nr. 69. Voor de pompwinkel is een Thanksgivinghartmassageworkshop aan de gang. Potige brandweerlieden in zwart-geel ambtstenue demonstreren moderne reanimatiemethoden op plastic poppen en op burgers die ernaar hunkeren uit de eerste hand reanimatie te ondergaan. In de berm wassen cheerleaders van de middenschool van Upper Squankum voor vijf dollar je auto. In de winkel, zo staat er op de auto met het Hesslogo te lezen, is naast een tentoonstelling van het ministerie van Natuur met de titel wat te doen bij bezoek van wilde dieren een selectie te zien uit de Frank Sinatra-collectie van het Hoboken Museum. Drentelend over het asfalt bestudeert een handvol inwoners – lange, magere Ethiopiërs en enkele minder lange Saoediërs in on-Saoedische truien – de uitrusting van de brandweer en de ladderwagen, werpt nerveuze, steelse blikken op de vrouwenpop waarmee de brandweerlui bezig zijn en probeert met de neus op het raam een glimp te zien van wat er van Old Blue Eyes staat opgesteld. Thanksgiving mag voor de meesten een curieus raadsel zijn en de zaken mogen slapjes gaan in deze omgeving, alles bij elkaar is het een fijn burgersamenzijn. De filosoof zou ze niet in Wall hebben neergeplant, maar toch vallen burgerdeugden hier in vruchtbare aarde.


  Om halfeen bereik ik afslag 102 Noord van de Garden State. De koude novemberzon staat hoog. De sloop van het Queen Regent is om een uur en aangezien ik Wades telefoontjes niet heb beantwoord, zal hij wel zenuwachtig zijn en obstinaat. Ik ben van mening dat bejaarden die geen moer te doen hebben niet constant op de klok moeten koekeloeren en daarmee het leven versjteren van ploeteraars als wij, die ons horloge het liefst in zee zouden keilen (ik heb er geen), maar dat ze hun tijd horen te verdoen als zeelui op verlof.


  Als ik stilhoud bij Fuddruckers, dat net als het jaren zestigwinkelcentrum er vlak achter gesloten lijkt – de langgerekte parkeerplaats wacht op een nieuwe bestemming – zie ik Wade onder de gele luifel op de stoep zitten. Ik zet mijn auto naast zijn antieke lichtbruine Olds en meteen begint hij, met het gezicht op onweer, theatraal op de wijzerplaat van zijn grote zilverkleurig-turquoise horloge te tikken. Ik had er een dag eerder moeten zijn, of op zijn minst twee uur, en heb bijna zijn dag verknald.


  Steun zoekend tegen het blauwe invalidenparkeerbord krabbelt hij overeind. ‘Verdwaald in Metedeconk?’ vraagt hij. Metedeconk staat voor een privégeintje dat mij onbekend is.


  ‘Klopt,’ zeg ik vanuit de auto. ‘Ze vroegen nog naar je.’ Ik kom niet achter het stuur vandaan. Het verkeer op de tolweg zoeft luidruchtig langs. De betrekkelijk warme landwind voert een sliertje droge kou mee.


  ‘Dat weet ik gerust wel, ja.’ Hij schuifelt naderbij: kleine voeten, stijve heupen, o-benen en ietwat uitstaande armen, als een vlerkprauw. Wade zegt dat hij vierenzeventig is, maar eigenlijk is hij al over de tachtig. En al gaat hij jeugdig sportief gekleed in een idiote, wijde, roze broek met seinmotief, witte patentleren instappers en een felgele v-halstrui, hij oogt haveloos en lijkt een week niet uit de kleren te zijn geweest. ‘We gaan met mijn wagen,’ gromt hij met de blik op het wegdek, alsof dat geintjes met hem uithaalt.


  ‘Vandaag niet,’ zeg ik monter.


  Wade is een gevaar op de weg. Hij rijdt geregeld door rood, houdt het op de tolweg op hooguit vijftig, dendert over kruispunten heen, voegt medeweggebruikers luidkeels onwelvoeglijkheden toe van religieuze en seksuele aard en kijkt, omdat hij behoorlijk is gekrompen, nauwelijks boven het dashboard uit. Hij zou ver van een autostuur moeten worden weggehouden. Maar wanneer ik hem bij onze maandelijkse lunch bij Bump te kennen geef dat het tijd wordt om zijn kar aan de wilgen te hangen, worden zijn ogen koud, klapt zijn gebit dicht en dreunt zijn bevende onderbeen tegen de tafelpoot. ‘Dus je wilt me rijden? Mooi. Dan mag je me rijden… en mag je de rest van de dag overal op me wachten. Klinkt prachtig. Dacht je dat ik graag rij?’ Ergens heeft hij gelijk. Toch denk ik vaak dat ik geen natuurlijke dood zal sterven, maar dat een oude gek als Wade die niet meer achterom kan kijken me pal voor de prinsemarij van Toms River ondersteboven zal rijden.


  Ik schud nee en blijf zitten, zeker wetend dat hij nu de pee in krijgt. Met een dreigende blik blijft Wade even tussen onze wagens in staan. ‘De mijne is helemaal klaar.’ Wat betekent dat zijn stoel omhoog staat, zijn doughnutvormige antiaambeikussen aan het extra kussen is gebonden, de radio op zijn favoriete hillbillyzender in Long Branch staat en het kralenmatje tegen zijn artritis met een snelbinder aan zijn stoel vastzit. Wade, die jarenlang bij afslag 9 op de Parkway tol heeft geïnd, is ervan overtuigd dat een combinatie van chronische stress en uitlaatgassen zijn skelet heeft afgebroken en zijn immuunsysteem heeft aangetast, met krimp en onverklaarbare nachtelijke pijnen als gevolg. Ik heb hem uitgelegd dat hij gewoon oud is.


  ‘Ik heb een vrouw en kinderen, Wade.’ Het wordt tijd dat hij instapt. ‘Ha! De afwezige vrouw. Dat is een goeie.’ Wade is helemaal op de hoogte van de lacune in mijn huwelijksleven en mijn prostaatproblemen, kent het grootste deel van mijn levensverhaal. Het is voor hem in zoverre interessant dat hij er de draak mee kan steken (zijn eigen prostaat is geschiedenis). Als gevolg van een incidentele tia verwart hij me volgens mij soms met zijn zoon Cade, die als agent van de staatspolitie bij het W-peleton in Pohatcong is ingedeeld. Ook noemt hij me af en toe Ned, om redenen die me ontgaan. Ik denk wel eens dat een dergelijke kwaal kan doorgaan voor een nuttig gebrek aan interesse. Als Wade niet bij tijd en wijle bizar gedrag vertoonde of je de oren van het hoofd kletste, zou ik hem dus kunnen voordragen als steungroeper voor zijn medebewoners in de Grove, de gedifferentieerde woongemeenschap voor hulpbehoevende bejaarden in Bamber Lake, waar men maandelijkse wijnproeverijen, tentoonstellingen van seniorenkunst en legpuzzelwedstrijden organiseert en zich laat voorstaan op uitmuntende tertiaire zorg, hartkatheterisering aan huis, een eigen traumacentrum op basisniveau en zes eersteklas ziekenhuizen in een straal van twintig minuten per ambulance, maar waar volgens Wade de oudjes nog niet tevreden zijn. Wade, die het inmiddels goedvindt dat we met mijn auto gaan, haalt zijn videocamera en de bruine papieren zak met zijn lunch uit zijn bejaarde Olds met het oogmerk al etend het instorten van het Queen Regent ter vrije vertoning te kunnen opnemen. Hij staat, zo zegt hij, heel hoog op de lijst van tafelheren en zijn verhalen worden gretig aangehoord.

  ‘We kunnen maar het best over de pijn zien heen te komen,’ klinkt


  het gedempt vanuit Wades auto. Hij verwijst naar mijn afwezige vrouw. Onder het uiten van Frankensteingeluiden, op handen en knieën en met de rozegebroekte kont omhoog, vist hij iets van de grond. Ik zou hem wel willen helpen, maar deel van onze afspraak is dat hij nooit hulp nodig heeft. Mistroostig staar ik naar de opblaasbare antiaambeidoughnut.


  ‘Je bent een wandelende reclame voor een lang leven,’ zeg ik, hoewel hij me niet kan horen. Ik had ook kunnen zeggen: ik zou graag je enkels aan elkaar binden en klokken hoelang het duurt voordat je hoofd ontploft. Dat hij geen voortreffelijk luisteraar is dankt hij naar eigen zeggen aan een rijk leven en een verminderde behoefte dingen te onthouden.


  ‘Anderzijds…’ – kreunend hijst hij de zak met zijn lunch en zijn Panasonic mee als hij achterwaarts uitstapt – ‘… maakte ik me van kant als ik niet zo bang was dat dat verdomd zeer doet.’ Hij staat met zijn gezicht naar zijn eigen auto, alsof ik daar zit en niet achter hem. Hij oogde heel normaal toen ik hem leerde kennen, maar zo op het asfalt voor Fuddruckers ziet hij er mal uit. Zijn droge handen, armen en hals lijken van alligatorleer, terwijl zijn kleine, ronde, oranje-roze hoofd wel gekookt lijkt. Hij heeft zijn witte haar in een Caesar-coupe naar voren gekamd en naargelang het aantal kappersbezoeken varieert zijn pony van een droef en simpel bejaardenrafelrandje tot een beatlekop waarmee hij zeventig lijkt. Zoals nu zo’n beetje. Voeg daarbij dat zijn blauwe linkeroog wegdwaalt als hij zijn bril af heeft, dat uit beide oren een groot gehoorapparaat stulpt, dat hij zich niet vakkundig scheert en ook nog van te dichtbij tegen je praat (en je met Listerine-spuug besproeit) en je hebt een niet altijd aantrekkelijk pakketje mens.


  Toen ik Wade zestien jaar geleden leerde kennen, woonde hij met zijn inmiddels overleden vrouw Lynette en zijn zoon Cade in Barnegat Pines, een overloopstadje. Ik was toen helaas hopeloos verliefd op zijn dochter Vicki, verpleegster op een kankerafdeling en in het bezit van een half dozijn intimiderende fysieke pluspunten. Het was drie jaar na de dood van mijn zoon en een jaar na mijn scheiding van Ann, een periode waarin mijn leven gevaar liep zinloos te verdwijnen in de achtergrond van de grote jacht voorwaarts. Wade was toen een niet-schele techneut met borstelkop op zoek naar waarheid. Na een tijd van verwarring en een grondige blik op zijn toekomst was hij energiek bezig een fatsoenlijk burger/kostwinner te worden die zijn grenzen kende, zich aan regels hield en me graag als enige, ‘wat oudere’ kandidaat-schoonzoon aanvaardde. Mijn huidige kijk op Wade stamt voornamelijk uit die lang vervlogen dagen. Ik had hem zestien jaar uit het oog verloren en vond hem pas vier maanden geleden terug omdat ik toen een keer laat in de avond met te hoge snelheid van de Red Man Club terugkeerde en een bon kreeg van Cade, bij wie ik ‘Arsenault’ op zijn koperen insigne zag staan. Bla, bla, bla, bla… Het eindigde ermee dat ik Wade belde omdat Cade, een man met zware wenkbrauwen, plompe oren, een zwart kogelvrij vest en een platte pet, tijdens het uitschrijven van de bon had verteld dat ‘het met pa behoorlijk treurig gesteld was en hij het misschien niet lang meer zou maken’ en dat zij (Cade en vrouwlief) minder vaak bij ‘de ouwe’ langs konden dan ze zouden willen omdat ze ‘toch zelf een leven hadden, daar in Pohatcong, met de kinderen en zo’. ‘Sneu, dat soort dingen,’ had hij opgemerkt. En: ‘Tussen haakjes, dat is dan negentig dollar, exclusief kosten, en twee punten eraf, prettige dag verder en hou ‘m onder de negentig’.


  Uiteindelijk troffen Wade en ik elkaar bij Bump voor een hernieuwde kennismaking. En na een poosje wist ik de Wade van jaren her, de Nebraskaanse pionier met het verzorgde fysiek, de Texas Aggie met ingenieursdiploma, te verzoenen met de Wade van nu, de zurig ruikende, excentriek geklede zonderling met zijn oranje huid en weerspannige pony, en wist ik, gewoon omdat ik het wilde, uit al die verschillende kenmerken een compleet individu te maken.* Op leeftijd komen vereist verzoening en niemand beweert dat oud worden leuk is of het alternatief beter dan oud worden.


  


  .* Texas Aggie – student of ex-student van Texas A&M University


  Wat Wade en ik in het heden in feite voor elkaar betekenen en wat er tegenover de wederzijdse ergernis staat dat je met elkaar zit opgescheept, kun je je afvragen. Maar als hij een beetje bij zinnen is



  – en dat is hij meestal – is hij scherp als een Mensa-lid, neemt hij de dingen zoals ze zijn en is hij voor mij dus een prima vriend op leeftijd, zoals ik voor hem een prima jonge vriend ben, die hem alert houdt. We gaan niet terug naar het verleden, maar een deel ervan hebben we tenslotte gemeen. En we mogen elkaar, zoals alleen volwassenen met gelijke opvattingen elkaar mogen.


  Tussen de dure, in elkaar overlopende plaatsjes van Deal tot Allenhurst aan de ene kant en van Avon naar Bay Head aan de andere kant heeft Asbury Park, waar we doorheen rijden en waar ik wat werk voor de bank heb gedaan, zich door de jaren heen helaas ontwikkeld tot een arme enclave. Toen de rijke plaatsjes behoefte kregen aan een voorraad dienstverleners op busafstand, kreeg Asbury Park die functie toebedeeld. Je ziet er negers uit Bergen County en Crown Heights, Somaliërs en Soedanezen recht van het vliegveld en een winkelierskaste van Iraniërs die het er in Harlem te ruw vonden toegaan. En iedereen koestert hoop. Hier en daar overleeft nog een lommerrijke Linden Lane of goed verzorgde Walnut Court, waar bejaarden nog zorg hebben voor hun in waarde kelderende bezit, dat al voorzichtig ten prooi valt aan de elementen. Ontbrekende ramen, dichtgetimmerde herenhuizen, onkruid dat het gras overwoekert, brokkelende trottoirs, zwart auto-onderhoud langs de kant van de weg, zwarten die op een straathoek wachten, kinderen die op hun driewielskelters voren trekken in het wegdek en enorme Afrikaans ogende vrouwen die in bonte lappen, hangend over een balkonhek, het leven aan zich voorbij zien glijden. Je ziet het overal. Was Asbury Park Memphis of Birmingham geweest, dan had alles en iedereen hier op zijn plaats geleken.


  ‘Een op de vijf die geen Engels spreekt, toch?’ Wade kijkt naar buiten en frummelt met zijn diabetenarmband. Hij lijkt afwezig. Mijn auto is inmiddels doortrokken van zijn zure bejaardencitruslucht, grotendeels afkomstig van zijn gele trui, en de combinatie met de muffe rook die er nog van Mikes Marlboro’s van gisteravond hangt, dwingt me mijn raampje een stukje open te zetten. Wanneer ik geen antwoord geef op zijn niet-vraag over niet-Engelssprekenden richt hij zijn vlammende ogen even op mij en begint hij met zijn roze tong zijn gebit, zijn ‘valse tanden’, te bewerken, alsof hij zich opmaakt voor een woordenstrijd. Over het algemeen is Wade het conservatisme toegedaan, maar zou nog niet op Bush stemmen als de wereld in brand stond en die stomkop de blusemmer vasthield. Hij is in armoede grootgebracht, met mazzel bij A&M terechtgekomen, heeft twintig jaar op het olieveld in Odessa gewerkt en denkt erop te kunnen rekenen dat de Republikeinen de regering aan de zijlijn houden, ver weg van zijn kamertje, het onderwijs en het huis van de Heer (dat hij maar zelden bezoekt). Isolationisme is de weg, de staatsschuld moet onder nul, inflatie nooit van gehoord, blub-blub-blub. Alle vrouwen zijn rotzakken – vandaar dat hij de pest heeft aan Bush. En al stemt hij sinds Watergate op de Democraten, de grijnzende Rocky was zijn idool.*


  * Nelson Rockefeller – (1908-1979) Republikeins politicus, o.a. vice-president onder Gerald Ford (1974-1977).



  ‘Heb je ’t gelezen? De nieuwbouw stagneert,’ zegt hij, alleen om geluid te maken.

  ‘Bij ons niet,’ zeg ik.

  ‘Natuurlijk, ja,’ zegt Wade. ‘Jij kunt het weten in jouw tak van sport. Jij bent tenslotte de deskundige. Wij moeten het in de krant lezen.’


  Het is hier warmer dan in Sea-Clift, zeker om een uur. We naderen de oceaan, waarboven een koortsig blauwe scheur in de met grijze wolken geplaveide lucht te zien is. Het voelt niet meer aan als daags voor Thanksgiving maar als een middag in een verlate nazomer of een ochtend eind maart wanneer de lente als een lammetje aan komt huppelen. Een ideale dag voor een sloop.


  Het Queen Regent staat tegenover de promenade en het aftandse art-decoconferentieoord, toevluchtsoord voor onfortuinlijke boksers en middle-of-the-roadbandjes met weinig publiek. Het hotel, een oude, bleekgele steenhoop met het aanzien van een ziekenhuis, staat alleen op een vlakte en zoals het tegen de lucht staat afgetekend, met lawaaiige meeuwen die rond de tinnen scheren, lijkt het een plek in te nemen die niet langer de zijne is. Ook van een afstand oogt het U-vormige hotel niet als een bouwwerk dat een groots afscheid verdient: kale ramen, negen lelijke (uitgebroken) verdiepingen, erbovenop een minuscuul gecreneleerd torentje dat op een taart uit de supermarkt lijkt, parallel aan de promenade een eertijds fraai overwelfde maar inmiddels haveloze serre met uitzicht op de oceaan, en boven de daklijn uitstekend een houten waterbassin met een reusachtige tvantenne ertegenaan. Ooit konden drummers met een vilthoedje hier goedkoop een scharrel onthalen. Te grote gezinnen konden hier doen alsof ze het fijn hadden. Een plek voor jongelui op huwelijksreis, voor jongelui met zelfmoordplannen. Bejaarde echtparen sleten er hun laatste dagen, nuttigden er onder de cassetteplafonds in het halfduister en met het geruis van de zee op de achtergrond hun laatste maaltijden. Zo apart staand lijkt het hotel op zo’n ter dood veroordeelde die in god weet welke revolutie in een leeg veld naast een open graf in het oog van de camera wordt gevangen voordat hij geluidloos in een kogelregen van ergens buiten beeld omvalt en binnen een tel van heden verleden is geworden: onbewogen, lijdzaam, ver weg met de gedachten, als iemand die op de bus wacht.


  Rond het Queen Regent strekt zich tot de kale-bomenhorizon van Asbury een barre, boomloze nieuwbouwsavanne uit. Waar we nu rijden stonden eens nog hogere, nog luisterrijker hotels met kekkere namen, chique visrestaurants met populaire jazzclubs in de kelder, terwijl je verderop de toeristensloppen had en de leigedekte logementen voor de uitbaters en klantenlokkers van de draaimolen op de pier en de mensen die met bladen ronddraafden in het conferentieoord, dat er op zijn beurt uitziet alsof het met het eerste hoogtij en het eerste windje kan instorten. Tegenwoordig is dit alles ‘in ontwikkeling’, zoals het op een bord staat, en komt er ‘een luxueuze woonomgeving’.



  Vanachter de brede voorruit kijkt Wade door zijn zilverkleurige Panasonic strak naar het Queen Regent. Hij heeft er zo een waar je van bovenaf inkijkt als door een neerwaarts gerichte periscoop en doordat hij een dubbelfocusbril hanteert, staat zijn mond idioot opengewrikt en hangen zijn oude lippen slap. Hij lijkt te denken dat het Queen Regent elk moment kan neervallen.


  ‘Je moet naar de voorkant, Franky. Wat hebben we hier te zoeken?’ Ik krijg een woeste open mondgrijns toegeworpen. In de vhals van zijn gele velours trui, met niets eronder, zie ik zijn kippenborst met wat witte stoppelveertjes. Ik heb hem eens naakt gezien, toen ik hem een keer te vroeg kwam ophalen in zijn ‘flat’ in Bamber Lake. Ik ben er nooit meer binnen geweest.


  Maar ter ontmoediging van souvenirjagers en behoudzuchtige elementen, die nooit te beroerd zijn om een fijne sloop te verzieken, is rond het Queen Regent een hoog, orkaanbestendig hek neergezet met scheermesdraad erbovenop. Aangezien er geen publiek mag komen waar Wade ons hebben wil en eigenlijk niet eens binnen een straal van drie voetbalvelden, hebben de gemeentepolitie en een bataljon staatsagenten in blauw uniform met pionnen en van staatswege verstrekte afzettingen een omleiding gearrangeerd, waarmee ze ons (een andere) Ocean Avenue op dwingen, helemaal weg van het hotel. Het bedrijf dat de sloop uitvoert – martello brothers, vuurwerk en explosieven, complete sloop in centraal new jersey en omgeving passaic – heeft aan de meest zuidelijke rand van het gebied ‘in ontwikkeling’, tegenover nog een enorm bord met: deze straat is geadopteerd door scouting asbury park, afd. 31, achter nog een orkaanbestendig hek een tijdelijke tribune opgericht en daar zien we een grote groep toeschouwers. Sommige gebieden, zo denk ik wanneer we over Ocean Avenue naar het tijdelijke parkeerterrein rijden, zijn beter af met wat mooie koopflats.


  ‘Hiervandaan zie je geen reet.’ Wades stem is een kwart octaaf omhooggegaan nu hij, omgekeerd op zijn stoel en, ingeval het hele ding in elkaar klapt terwijl ik nog aan het parkeren ben, met zijn Panasonic uit alle macht tegen zijn dubbelfocusbril gedrukt, zich tot het uiterste inspant om nog wat te zien. ‘Het lijkt verdomme White Sands wel. Hij refereert aan de lanceerbasis. Komen die klootzakken uit de rimboe of zo, dat ze zo bang zijn?’ Toen ik Wade leerde kennen en zijn dochter als een ware Romeo het hof maakte, was hij niet grof in de mond.


  ‘Het is vast de verzekering die…’

  ‘Praat me niet van die klojo’s,’ zegt hij. ‘Toen Lynette doodging, heb ik geen stuiver van ze gekregen.’ Lynette was Wades vrouw nummer twee, een kabouterheksje uit Texas, gek als een deur en rooms, die toen ze bij hem weg was, intrad in een Maryknoll-leefgemeenschap waar ze als lekenzuster en christelijk therapeute de verhalen aanhoorde van gekwelde zielen als zijzelf en op het laatst, voordat ze crepeerde na een embolie, van de nonnen. Ik heb er van de zomer nogal wat over te horen gekregen en dat ik Lynette niet als schoonmoeder heb gehad zie ik als een van de bijkomende voordelen van het niet trouwen met Vicki. Wade weet niet altijd meer dat ik verliefd ben geweest op zijn dochter en hoe en waarom we elkaar hebben leren kennen. Maar Vicki, zo heeft hij me verteld, laat zich nu Ricki noemen en leidt in Reno, waar ze als ehbo-verpleegster werkt, het leven van een weduwe. Ze waagt zich niet meer in New Jersey. God werkt op allerlei manieren.

  We staan inmiddels in de tijdelijke autokraal achter de Martello Brothers-tribune. Buiten twee wc-wagens van Throne Room – altijd prettig, een troonkamer – staan er meerdere jachten op wielen en enorme caravans, wat aangeeft dat een aantal explosievenenthousiastelingen hier heeft overnacht om de mooiste plaatsjes te krijgen. We zijn vijf minuten te laat en mijn auto staat nog niet stil of Wade, die er niets voor voelt iets te missen, stampt met in de ene hand zijn Panasonic en in de andere het vettige zakje brood al langs de tribune naar voren.

  Het hele schouwspel is ingericht als een sportevenement, alsof in het iele najaarszonnetje Belvedere en Hacketts een feestelijk duel met het leren monster gaan uitvechten. Alleen gaat het hier om een steekspel tussen ’s mensen grip op de eeuwigheid en de man met de zeis (bij de meeste wedstrijden komt het daarop neer). Als ik de tribune nader, klinkt er een verwachtingsvol geroezemoes uit de menigte op. ‘Nog niet, nog niet. Nog niet alsjeblieft!’ hoor ik een man schor roepen. Een Afrikaans uitziende vrouw in een ruimvallend, gebloemd hemd staat achter een geïmproviseerd kraampje T-shirts te verkopen met ik ben met de koningin ten onder gegaan en ik heb een kind van de regentes. Een enorme neger die de concessie voor de Chicago Jew Dog heeft bemachtigd, braadt worsten op een reusachtig, zwartgeblakerd olievat. Ik sterf van de honger en koop er een. Ik krijg hem op een papieren servetje. Voor het geval er mensen zijn die hun stem willen herroepen, staan er borden met bush en borden met gore tegen het hek. Opzij staat een forse matrone in blauw kostuum glimlachend een grote bel te luiden naast de ketel van het Leger des Heils. Het barst van de gemeentepolitie. Het enige wat ontbreekt is iemand die karaookt.

  Wanneer ik naar de tribune loop (Wade is verdwenen), zie ik een stevig kereltje in een gele overall en met een goudkleurige helm op de mensen door een gele elektrische megafoon toespreken. Hij is bezig uit te leggen dat we, dankzij de duizenden manuren die erin zijn gestoken, de vier miljoen staven dynamiet, de drie triljard meter draad, de duizelingwekkende hoeveelheid computerchips, twee Rutgers-professoren en daarbovenop de welwillende medewerking van de besturen van Monmouth County en de gemeente Asbury Park en de politie, hier de veiligste plek van New Jersey hebben. De mensen moeten erom grinniken. Het is ‘Grote Frank’ Martello, zie ik, van de roemruchte gebroeders. Grote Frank is een geboren en getogen New Jersiër die, nadat hij zich met het opblazen van Vietcong-grotten in de jaren zestig in de percussie had bekwaamd, het in woekerleningen en knierenovaties gespecialiseerde familiebedrijf aan de Passaic de rug heeft toegekeerd en na een marketingopleiding op Drew een legale onderneming is begonnen die zich toelegt op het profijtelijk aan flarden blazen van zaken (het vuurwerk is er later bijgekomen). Als oudste van het gezin heeft Frank zijn broers en zussen naar de universiteit gestuurd (eentje is tandarts in Middlebush geworden) en geleidelijk de gezinsleden die dat zagen zitten het wel degelijk bloeiende bedrijf binnengehaald. Ze waren er goed op hun plek en de familie werd wereldwijd een fenomeen – een soort familie Wallenda in het buskruit – dat verbluffende staaltjes destructie ten beste gaf waarbij gebouwen veilig, tot op de centimeter nauwkeurig, rookloos, stofloos en nauwelijks waarneembaar in de vergetelheid verdwenen, de resten werden opgeruimd en de kraters werden opgevuld, zodat de dag erop de betonwagens in slagorde konden worden opgesteld.*


  *Wallenda – The Flying Wallendas, een fameuze circusact.



  Ik ken de legendarische Grote Frank omdat zijn broer, Nunzio de tandarts, mij heeft ingeschakeld om een nestje voor een liefje uit Seaside Heights te zoeken. We hebben toen wat rondgereden, waarbij het een tot het andere leidde en het familieverhaal zich ontvouwde. Uiteindelijk heeft Nunzio voor zijn liefje een benedenetage met veranda in Ship Bottom gekocht. Hij is er vast gelukkig.

  Grote Frank vertelt belegen grappen over de tolweg en Kalkoendag, neemt zijn helm af en toont ons met een kleine buiging hoe weinig haren zijn gevaarlijke job hem heeft gelaten, paradeert met de armen over elkaar als Mussolini voor de tribune heen en weer en weet met dat alles een bescheiden enthousiasme teweeg te brengen (we zijn met zo’n tweehonderd man). In het publiek zitten heel wat jonge gezinnen waarvan de kinderen, vrij van school, een fietshelm op hebben en vrij veel stellen op leeftijd, vertegenwoordigers van de jachten op wielen en de enorme caravans (die mogelijk hun huwelijksnacht in het Queen Regent hebben doorgebracht en heel vroeger een avondje op de hardhouten vloer van het conferentieoord op rolschaatsen hebben rondgezwierd). Natuurlijk is er ook het onvermijdelijke samenraapsel van verdwaalde zonderlingen die gek zijn op een fijne explosie zonder erover te hoeven praten. Mensen als Wade en ik. De toeschouwers, hoofddeksels en zonnebrillen waar ze horen, staren met de knieën tegen elkaar – de een wat meer gebiologeerd dan de ander – naar het rode ontstekingskastje dat Grote Frank voor het bord met zijn welbekende leus wij halen het neer aan het noodhek op een rode melkkrat heeft gezet.

  Vanwaar ik mijn worst sta op te eten, opzij van de tribune, zie ik de rode ontsteker onheilspellend ‘omhoog’ staan. Er komen echter geen draden uit. Dat hele gedoe met dat mechanisme is nep, vermoed ik, en het cruciale signaal zal wel op basis van een gecomputeriseerd tijdschema en met gebruik van hogetolerantietelemetrie, optischefibertechnologie, gps enzovoort, vanuit het Martello-commandocentrum bij de Passaic worden overgestraald. En daar zien en horen ze enkel wat het beeldscherm weergeeft.


  Als ik met een half opgeschrokte worst in de hand op zoek ga naar Wades oranje gezicht op de tribune, vind ik het meteen, op de bovenste rij, laag tussen de andere gezichten. Hij kijkt kwaad op me neer, omdat ik niet bij hem ben daar, waarvandaan het verre Queen Regent aan de overkant van het ontwikkelingsgebied goed te zien is. Met een gegeneerde ruk van zijn hand geeft hij te kennen dat ik als de donder bij hem moet komen zitten. Het is het gebaar van iemand die een hartaanval heeft en de mensen naast hem schuiven met een wantrouwende blik van hem weg. (‘We zaten naast de een of andere stinkende ouwe gek. Je kan tegenwoordig nergens heen zonder…’).


  Maar ik heb geen zin om over vreemden heen te klimmen teneinde lijfelijk contact met Wade te bewerkstelligen en daar komt bij: ik heb mijn worst en gelukkiger dan nu zal ik me waarschijnlijk vandaag niet voelen. Zo, onder een schoongewaaide lucht, lekker in het zonnetje en vlak buiten de mensenmassa, voel ik me goed, als op een eerste kermismiddag wanneer de attracties nog niet open zijn. Het maakt niet uit dat we in het niemandsland van een zielloos kustplaatsje wachten tot een leeg gebouw in puin valt. Het wordt mijn tweede explosie in twee dagen.


  Ik wapper wat met mijn hand, steek mijn hotdog omhoog en wijs naar mijn pols alsof ik daar een horloge heb dat aangeeft dat het uur gekomen is. Wade mimet norse woorden die niemand hoort. Dan richt ik mijn aandacht weer op Grote Frank naast zijn rode ontstekingskastje en op een mager blank techneutje dat in witte overall zonder opdruk draden aan contactpunten boven op het kastje bevestigt en tegelijkertijd met een vragende blik omhoogkijkt, alsof hij niet zeker weet of hij het goed doet. In de verte, aan de andere kant van het hek, voorbij de drie voetbalvelden, ontwaar ik kleine menselijke gedaanten die zich uit de gevarenzone rond het Queen Regent spoeden naar wat de uitgangen moeten zijn. Er zijn inmiddels veel meer blauw-witte auto’s van de gemeentepolitie verschenen, de blauwe zwaailichten aan. Langs de lege straten knipperen gele lampen. Die had ik ook niet eerder opgemerkt. In afwachting van de grote knal hangen net voorbij de promenade drie helikopters, een van de politie, een oranje-geel gestreepte van de kustwacht en een burgertoestel van het twaalfuurnieuws. De bel van het Leger des Heils luidt en voor het eerst hoor ik van ergens ‘save the cream, save the cream’ zingen. Het is natuurlijk ‘save the Queen, save the Queen’ en wordt (tevergeefs) gezongen door piekfijn geklede monumentenridders die achter witte politieafzettingen worden gehouden waar hun gezang wordt gehoord en tegelijkertijd genegeerd kan worden.


  Door de megafoon, waarmee zijn krachtige basstem uit een kartonnen doos lijkt te komen, gaat Grote Frank nog even door over de ‘seismische effecten’ van wat we te zien gaan krijgen, die tot in China voelbaar zullen zijn, en over het vernuft waarmee zijn familie de springladingen heeft geplaatst om het Queen Regent binnen achttien seconden recht omlaag te laten vallen en elke baksteen op een wiskundig berekende plek terecht te laten komen. ‘Van-zelf-sprekend’ zal er wat stof opwarrelen (geen asbest), maar minder nog, zo zegt hij, dan een gestolen Newarkse vuilniswagen zou doen opwaaien, wat mede te danken is aan weeronderzoek en luchtvochtigheidsindices, plus optischefibertechnologie, lasers enzovoort. Er zal verrassend weinig geluid aan te pas komen, ‘zodat u ons misschien wilt inschakelen om het huis van uw schoonmoeder in Trenton te renoveren, hra-hra-hra’. Een bootje van de kustwacht ligt voor de promenade (‘voor het geval een broer van me die kant op wordt geblazen’.) Er liggen scubaduikers in het water. De trekroutes van vissen en ganzen zullen niet worden verstoord, de luchtkwaliteit en de grondprijs in Asbury Park evenmin: geamuseerd geroezemoes. Geldt ook voor de dienstverlening in het ziekenhuis. ‘Met andere woorden…’ zo besluit hij, ‘… er is alles aan gedaan om van de explosie niks meer te maken dan een scheet in een verfemmer.’


  Met zware stappen verlaat Grote Frank zijn ceremoniemeesterplekje en begint voorovergebogen te overleggen met het magere techneutje en twee kroeskoppen in rode overalls, voor zover ik weet de Rutgers-professoren (die voor hetzelfde geld pompbedienden hadden kunnen zijn). Een van de twee geeft Grote Frank een ouderwetse verstelbare headset. Grote Frank, met zijn helm in zijn hand, houdt een van de doppen tegen zijn oor, lijkt ingespannen te luisteren – naar een stem? – en begint dan woest knikkend en met een muil van jewelste bevelen terug te bulderen.


  Er zal wel iets mis zijn, iets waarmee de komst van de grote paddenstoelwolk wordt vertraagd en wij met ons allen worden gedwongen in Asbury Park vervangend vertier op te zoeken. Men wacht af en in plaats van gedruis hoor ik afzonderlijke mensen lachen en praten en bierblikjes openploppen. Vanuit zee komt een penetrante visstank aangedreven: ongetwijfeld mede de oorzaak van het verval van het Queen Regent, want hij is afkomstig van reeds lang verboden stortpraktijken die echter nog wel de grond en de lucht vervuilen. Van een onbestemde plek klinkt een schril, mechanisch oewie-oewie, als het naijlende geluid van het verlaten reuzenrad op de kermispier, waarin miljoenen mensen zonder zorgen om de dag van morgen foezelend of op zoek naar spanning de zomeravonden verbeiden. Zulke toevallige gewaarwordingen doen me goed. In de vreemde levensfase waarin ik verkeer, met een toekomst die boeiend is zonder ‘leuk’ te hoeven zijn, wil ik voor mezelf geen dode tijd. Want straks, wanneer het er meer op aankomt, wil je niet vergeten zijn hoe het was toen je betere momenten of periodes kende, wil je niet vergeten zijn hoe je je voelde op die middag toen de sloop werd afgelast, hoe het leven eruitzag toen je wachtte op de ondergang van het Queen Regent. Dát wil je weten, dát wil je opslaan, en niet bijvoorbeeld het thanatologengezever dat Ernie hoorde. Wat je niet wil is: ‘Frankíé, Frankíé? Oor je me? Oor je íéts? Ben je elemaal dood?’


  Dan… boem, boem, boem, boem. Boembedeboem. Boem, boem. Boembedeboem. Het Queen Regent gaat. Nu. Ik ben blij dat ik de troonkamer niet ben ingedoken.


  Op alle negen verdiepingen van het Queen Regent doen onschuldige maar duidelijk afgetekende, grijs-witte rookpluimpjes poef-poef-poef, ongetwijfeld met ingrijpende gevolgen. Het is of iemand daarbinnen beveelt de oude kussens op te schudden, het gebouw schoon te vegen en spic en span op te leveren voor de feestelijke heropening. Vogels vliegen weg. De meeuwen die ik eerder zag, scheren rond en duiken alle kanten op. Die zijn niet gewaarschuwd.


  Iedereen – velen zijn gaan staan – ademt een ‘oeh’ of een ‘ooh’ of een ‘aah’ in of uit, alsof nooit ofte nimmer iets zal kunnen tippen aan dit, dit langverwachte.


  Geschrokken, net als wij, staat Grote Frank te kijken, de headset nog steeds op zijn grote kale kop, met opengesperde neusgaten en met wijdopen mond (die hij trouwens meteen weer met een harde klap sluit). Hij lijkt elk moment in het wilde weg met zijn armen te kunnen gaan wieken en zijn beide zwarte assistenten in hun rode overalls deinzen achteruit. En hoewel Grote Frank, met aan zijn voeten het ontstekingskastje waarvan de handle nog altijd pront omhoog staat naar het gebouw staat te staren, kletst het magere joch dat de draden heeft aangesloten erop los in zijn aanzienlijke oor.


  Boem. Boem. Boembedeboem. Rondom uit de plint van het Queen Regent spuit opnieuw rook, nu grijzere, en bovenaan, uit het torentje, rijst een grote pluim. Bovendien dendert het nu luider. Zoiets gaat niet met één grote klap, het heeft meer weg van stukken slaan; eerst gaan de pionnen, dan de lopers, dan de paarden. Wat nog blijft staan probeert dapper stand te houden, maar kan dat niet. Zo ging het tenminste in Ventnor.


  Dan klinken boven alles uit, vanuit het hart van het Queen Regent, weer klappen, luidere nu. De bejaarde douairière heeft nog niet getrild, is nog niet uit het lood komen te staan, heeft niet staan schudden. Misschien gaat ze helemaal niet neer en zullen de toeschouwers overwinnen. ‘Ze valt niet. Ze maken ’r ’n zooitje van,’ lacht een grapjurk op de tribune luid. Sommige toeschouwers kijken glimlachend om zich heen. Ik zie Wade alles vastleggen. Als de Queen het overleeft, raakt hij nog meer in trek bij de dames in het Grove. Het gezicht van Grote Frank staat op onweer. Ik lees aan zijn lippen af wat hij zegt: Krijg de klere. Neergaan zal het, stelletje klojo’s.


  Precies op dat moment, wanneer het Queen Regent weigert neer te gaan en de helikopters vanboven het water toeschieten en enkele politieauto’s die voor het conferentieoord stonden met zwaaiende lichten over Ocean Avenue aan komen rijden en wij, de toeschouwers, beginnen te klappen en te joelen en zelfs op de houten tribune beginnen te stampen (Grote Frank met zijn verstelbare headset heeft zo te zien zwaar de smoor in en doktert hoogstwaarschijnlijk al uit wie straks op zijn flikker krijgt), precies op dat moment, wanneer knal in niet-knal verandert, sprint een broodmager zwart joch van een jaar of twaalf met een zwarte capuchontrui en grote zilverkleurige basketballschoenen onder een wijde spijkerbroek, een joch dat met een tweeliterpak melk in een plastic tasje van Grand Union naast me heeft gestaan en – alsof ik niet bestond – vijf minuten lang dat pak melk tegen mijn been heeft laten stuiteren, met zijn kop naar voren en half springend naar de voorkant van de tribune, geeft met zijn zilvergeschoeide voet één onbeschaamd harde trap op de rode handle van het nepontstekingskastje en zoeft dan opnieuw langs me heen naar de achterkant van de tribune om daarvandaan al duikend en zwenkend tussen de toeschouwers op de parkeerplaats achter een enorme Pace Arrow-camper te verdwijnen. Van ‘gore klótenep’ weet ik zeker dat hij het heeft gezegd toen hij bij me vandaan rende, maar dat zal niet het enige zijn geweest.


  En nu gaat het Queen Regent. Misschien was het de handle. Er gulpt rook uit wat de diepste onderaardse fundamenten moeten zijn, de stevigste steunpilaren van het hotel (dit zullen de Chinese seismografen registreren). Alsof het gebouw, dat een tijdlang zichzelf was gebleven, nu een zware belediging van zich af wil laten glijden, een stormwind vanuit de oceaan, vouwen de verticalen zich en kreukelen de vierkante ramen die eerder volmaakt op rij stonden. En dan zijgt het hotel vrij eenvoudig ineen, niet als een fier oud bouwwerk dat wordt vermoord, eerder als een baksteengordijn dat wordt neergelaten. Met achttien seconden is het zo’n beetje gedaan.


  Achter het voormalige Queen Regent, in de richting van Allenhurst en Deal, heb ik even helder zicht op bladerloze bomen, op een paar witte stukjes gevel, en vang ik een glimp op van een bumper. Dan groeit er een bloemkool van grijze rook en stof. Wij, de toeschouwers, worden vergast op aanhoudend dreunen, kletteren en schrapen, niet schril maar veeleer rommelend en allengs luider, dat ons een poosje stil krijgt (bij een openbare ophanging of onthoofding zal het er op dezelfde manier aan toe gaan).


  ‘Aoool… raaait. Joe… hoe,’ roept iemand, een man, in Maryland Tidewater-dialect. (Wat voor mensen doen zoiets?) Dan komt een ander met ‘Aool-wrait’ en begint men als na een film voorzichtig te klappen. Grote Frank heeft met een kwaad gezicht over het lege ‘ontwikkelingsgebied’ heen staan kijken, maar draait zich nu om met een grijns waarin minachting en spot samenkomen. ‘Erachteraan, Frank!’ schreeuwt iemand. En heel even denk ik dat hij mij wil aanvuren. Het is echter voor de andere Frank bedoeld, maar die wappert alleen maar wat met zijn worsthand weg – onbenullen, lulhannesen, zeikerds – en beent met zijn beide roodgeoverallde luitenanten langs de andere kant van de tribune uit zicht. Voor altijd, is te hopen.


  Tijdens het loopje over het gras naar mijn Suburban is Wade in gedachten verzonken en die stemming slaat over op de anderen die op weg zijn naar hun camper, hun suv of hun klassieke Volvo. De meesten voeren hun gesprekken fluisterend. Een enkeling lacht zacht. Eenieder wil dit voor zichzelf afsluiten, niemand in de weg zitten. Het was een mooi uitje. Iedereen eerbiedigt dat.


  Maar Wade heeft wat problemen met zijn motoriek. Hij lijkt er rustig onder te blijven, maar hoe hij de tribune is opgekomen, is me een raadsel. Hij heeft me verteld dat hij, toen Lynette zich in Bucks County in het nonnenklooster had teruggetrokken en hij zijn baan op de tolweg had opgezegd, vond dat hij zijn Aggie-ingenieursdiploma voor het nut van het algemene moest aanwenden. Dat hield in dat hij in een geheime la in zijn kelder in Barnegat Pines een paar uitvindingen had opgeborgen (in een tolhuisje heb je tijd zat om dingen te verzinnen) en die nu wilde gaan uitwerken. Het waren goede ideeën, maar omdat hij een gezin te voeden had gehad, vanuit de omgeving van Dallas naar New Jersey had moeten verhuizen en meer dan vijftien jaar een gewone werkweek bij afslag 9 had gedraaid, was hij er nooit aan toe gekomen. Het waren standaard Willy Wortelinvallen: een kreeftenval die komt bovendrijven als er een kreeft in zit, een apparaat om zeewater per glas te ontzilten (volgens hem zat hij daarmee bij fabrikanten van reddingboten geheid goed), en een universele kentekenplaat die miljoenen zou besparen en waarmee misdaadbestrijding een eitje werd. Als ik ze kan verzinnen, dan moet het wel wat zijn, zo redeneerde hij. En het stierf van de miljonairs die zijn gelijk bewezen. Je moest gewoon een goed idee kiezen en daar dan al je middelen en energie in steken. Wade koos voor zijn idee stacaravans te bouwen, die niet omwoeien als er een tornado overheen kwam. Hij was ervan overtuigd dat het van Florida tot Kansas een omwenteling in het leven van de lagere middenklasse zou teweegbrengen. Hij nam de helft op van wat hij bij de tolweg als pensioenuitkering ineens had ontvangen en stak het in een prototype en een paar dure windtunnelproeven bij een particulier onderzoekscentrum in Michigan. Natuurlijk werd het niets. De windweerstandscoëfficient bleek recht evenredig met de massa, zo zei hij. Om een stacaravan niet te laten wegwaaien – en hij wist dat zo’n resultaat mogelijk was – moest je hem echt heel zwaar maken en dan had je geen stacaravan meer, maar gewoon een huis waaronder je nooit van zijn leven wielen zou zetten om naar Weeki Wachee te rijden. En los van het feit dat het een pruluitvinding was, was het prototype veel te duur voor de gemiddelde stacaravanbewoner met een baan in een auto-onderdelenwinkel.


  Wade raakte zijn geld kwijt. Zijn octrooiaanvraag werd afgewezen. Hij was haast zijn huis kwijt geweest. En toen, zo’n twaalf jaar geleden (ik heb het van hemzelf), was dit soort explosies hem gaan interesseren, vanwege de eindigheid van alledaagse dingen. Het is een moeilijke man om mee te discussiëren en dat doe ik dan ook niet. Maar dat makelen juist de oneindigheid ervan is toegedaan, hoef ik u niet te vertellen.


  De helikopters van de kustwacht en het twaalfuurnieuws zijn inmiddels verdwenen en vanuit het zuiden trekt een vliegtuigje een sleep door de met blauw doorschoten novemberhemel het verboden luchtruim in. Op de sleep staat: kerstinkopen bij fosdick? Iedereen is aan het vertrekken en niemand slaat er acht op. Voor ons helpt een zwarte de vrouw van het Leger des Heils haar ketel in een dichte witte bestelbus te tillen. Enkele monumentenridders, tevreden dat ze hun best hebben gedaan, slepen hun borden achter zich aan naar hun auto’s. Er wordt niet veel gepraat over het Queen Regent, dat nu als steenhoop de bulldozers en nieuwe plannen afwacht. Velen lijken het over de kalkoen van morgen en hun gasten te hebben.


  ‘Waar hoop jij nou op, Franky?’ Wade heeft mijn linkerbiceps vastgepakt en mij zijn verrassend lichte Panasonic gegeven. Zijn boterhammen zijn op. Het zakje is blijven liggen. Mijn Suburban staat achteraan. Wade, zo weet ik, wil nu op gewichtiger zaken overgaan. Herinnerd worden aan zijn eigen einde en het ter ziele gaan van het Queen Regent vallen samen, wat hem nog sterker aan het hier en nu hecht.


  ‘Ik ben niet zo’n hoper, denk ik.’ We lopen langzaam. We worden gepasseerd. ‘Ik hou het op hoop in het algemeen. Dat het goede op mijn weg komt, dat ik weinig kwaad doe en dat ik sterf in mijn slaap.’


  ‘Dat is heel wat hoop.’ Hij knijpt uit alle macht door de mouw van mijn windjack heen. Dan, onverklaarbaar, verslapt zijn greep. Om ons heen worden auto’s gestart, gaan achterlichten en achteruitrijlichten aan. ‘Onder mijn middel zit er geen leven meer in. Hoe zit dat bij jou?’ Wade kijkt me niet aan maar voor zich uit naar mijn Suburban die er iets anders lijkt uit te zien, dan eerst.


  ‘Ik ben in topconditie. Het is prijsschieten.’ Ik verlaat me op Psimos’ oordeel en op hoe het er ’s ochtends meestal lijkt voor te staan. Zeg maar dat ik veel verwacht van het leven onder mijn middel.


  ‘Ik sta stil,’ zegt Wade geërgerd. ‘Ben in de vorige eeuw blijven steken.’ Hij kijkt me bedenkelijk aan, alsof ook hij heeft bespeurd dat er vóór ons iets niet klopt. De millenniumwisseling klinkt in elke leeftijdsklasse kennelijk anders door.


  ‘Misschien moet je het er gewoon bij laten, Wade. Snap je dat?’ ‘Heb ik eerder gehoord.’

  De verandering die we aan mijn auto constateren bestaat uit een


  kapot raampje linksachter en glassplinters eronder. Voor het portier ligt op het spaarzame gras een vleeskleurig plastic tasje van Grand Union met een melkpak erin. Maar het tasje is zo zwaar als een baksteen en bij nadere inspectie ontdek ik dan ook een baksteen in het Sealtest-pak, waarop in roze een foto van een vermiste jongere is gedrukt. De eigenaar had er andere bedoelingen mee dan ik dacht toen ik het tegen mijn been voelde stoten. Het boefje had kwaad in de zin en wachtte zijn kans af. Voelde hij dat ik een Suburban had? Heeft hij me van meet af aan in de gaten gehouden? Daarom hoop ik niet: hoop is geen praktisch mechanisme als er echt iets gebeurt.


  Wade, volkomen bij de tijd nu hij nijdig mag zijn, doorgrondt meteen het hele misdaadscenario en terwijl hij met flonkerende dubbelfocusglazen de schade opneemt, gromt hij: ‘Ze hebben je te pakken, die strontjochies. Jammer dat Cade er niet is. Maar vingerafdrukken zullen ze niet hebben achtergelaten.’ Hij heeft de echte dader niet gezien, alleen de virtuele (die als twee druppels water op de echte lijkt). ‘Had je die stomme sticker maar niet op je bumper moeten plakken.’ Hij is één brok racistisch gif en met een boos gezicht loopt hij op zijn o-benen achter mijn auto langs om met zijn agentenogen de situatie in te schatten, wat meer dan het ingeslagen raampje mijn woede wekt en me tegelijk ook neerzet als een typische rooie. ‘Ze moeten nog meer de pest aan die vetzak van een Gore hebben dan aan die nitwit,’ zegt hij. (Zijn enige naam voor Bush.) Een wist-iktoch-binnenpretje trekt zijn mond in een verwrongen, van echt plezier gespeende grijns. ‘Wat hebben ze eruit gehaald? Lag je portefeuille er nog in?’


  ‘Nee.’ Ik strijk over de bobbel in mijn achterzak en dan tuur ik, terwijl ik probeer geen scherpe randjes te raken, door het bijna glasloze portier de auto in. De achterbank en de bodem zijn bezaaid met scherfjes. Door de zon op het dak is het klamwarm in de auto. Het moet nog geen vijf minuten geleden zijn gebeurd. Ik ga rechtop staan en kijk vol verlangen om me heen. Ik zou wel alles willen overdoen, ik zou met een zware, sturende hand op het door de zon verwarmde koppie van de kleine Shaquille of de kleine Jamal naar de promenade willen lopen om onder het genot van een funnelcake een hartig, woedevrij en waardevrij woordje met hem te improviseren over de fouten die men in deze kan maken. Misschien zit hij wel op scouting (afd. 31) en moet hij zijn insigne diefstal halen.

  Op de achterbank liggen alleen een uit de Asbury Park Press gescheurde huizenadvertentiepagina, een paar verstandig vastgoed- borden aan kromme staanders en het roze Post-itje, waarop Mike had aangegeven hoe hij op Mullica Road moest komen. Dat lijkt lang geleden. Toch was gisteren niet beter dan vandaag. Eerder slechter. Vandaag ben ik niet in een handgemeen geraakt en mijn nek is (nog) niet omgedraaid. Ik ben niet zwartgemaakt, heb me niet door mijn ex laten inpakken en heb geen begrafenis bijgewoond. Misschien is het niet het juiste moment om mijn zegeningen te tellen, maar ik doe het toch.


  Er dendert een gigantische camper voorbij, een Invector met het formaat van een spelersbus en met indiaanse pijlen op de flanken. De eigenaar-gezagvoerder achter het schuifraam is een nietig kaal mannetje met een zonnebril. Bedenkelijk kijkt hij op me neer en stopt. Het is een ‘Good Sam’.* 


  * Good Samaritans – Amerikaanse automobilistenbond



  Op een raam achter heeft hij het plaatje van die ijdeltuit met zijn suffe grijns en zijn aureool. Het zijn altijd nazi’s, die gasten. Zijn vrouw, die achter hem op de stoel van de tweede gezagvoerder zit, heeft een lief gezichtje en kijkt reikhalzend langs hem heen naar mij met mijn kleine verdriet. Ze zal ook wel met me meevoelen. Maar dat er op me neergekeken wordt, te midden van versplinterd glas bij een kaduke auto en met een oude oranjekleurige gek als teamgenoot, brengt een gierend gemis teweeg waartegen geen mededogen is opgewassen.


  De gezagvoerder neemt van bovenaf het tafereel in ogenschouw en zegt vanachter zijn zonnebril: ‘Door het internet is voertuiggerelateerde misdaad twintig procent gestegen.’ Hij heeft een wezelkoppie en een miezerig snorretje, dat hij wellicht nog maar kort heeft laten staan. Zijn vrouw zegt iets wat ik niet versta. Achter het raam van het achterhuis duiken de gezichten op van een man en een vrouw, al levenslang vrienden, en de hoekige kop van een Deense dog. Ze staren me ernstig aan, de hond incluis.


  ‘Wat zei ie?’ vraagt Wade vanachter mijn auto.


  Ik mag het niet herhalen. Een reddende macht in het universum verbiedt het me. Iets zegt me dat het mensen uit centraal Florida zijn, mogelijk uit de omgeving van Lakeland, en daarom mag ik ze voor geen meter. Schouderophalend kijk ik om naar het gat in mijn raam. Met Wades Panasonic nog in mijn hand lijk ik alles op te nemen.


  ‘De politie erbij halen heeft geen zin,’ zegt de chauffeur vanuit zijn jacht op wielen. Zijn vrouw knikt. Hun passagiers, die de rustieke gordijntjes verder hebben opengeschoven, vergapen zich aan mij en Wade en mijn kapotte auto. Ze hebben ieder een halveliterblik Schlitz in de hand. Ik ben het zoveelste element in het boeiende New Jersey-landschap, representeer de stijging van de misdaadcijfers. Tachtig procent van de moorden wordt gepleegd door een bekende van het slachtoffer, wat wil zeggen dat veel moorden waarschijnlijk minder zinloos zijn dan ze lijken.



  Ik kijk met een nepgrijns van dankbaarheid omhoog en zeg: ‘Dat zal wel niet.’

  ‘Zeker weten!’ Van ergens, uit een schuilplaats die geen politieman zal vinden – een kluis, een handschoenenkastje of de zonneklep – haalt de eigenaar van het landjacht een vernikkelde revolver tevoorschijn die zo groot is als Wades videocamera en als een revolverheld uit het wilde Westen annex barmhartige Samaritaan blaast hij koeltjes onzichtbare rook van de loop. ‘Met mij halen die klootzakken geen geintjes uit,’ zegt hij spottend. Zijn taalgebruik maakt dat hij van zijn vrouw een halfslachtige tik op zijn schouder krijgt. Hun vrienden achterin lachen onhoorbaar. Ze zullen bij de Church of Christ horen.

  ‘Daar moet je ’t wel mee redden,’ zeg ik.

  ‘Is al gebeurd,’ zegt hij. ‘Ik zat bij de rechtshandhaving.’ Hij laat zijn enorme Ruger, S&W, Colt of wat het ook is zakken, zet een achterlijke, zogenaamd lepe grijns op, waarna hij, terwijl hij over zijn schouder zijn inmiddels weer onzichtbare passagiers een bevel geeft, zijn Invector opnieuw tot leven wekt. Hij zet een soort blauwe honkbalpet met iets van de marine erop geborduurd op zijn knikker. ‘In de gordel. De trossen gaan los,’ hoor ik een man in de wagen zeggen. Terwijl de gezagvoerder zijn raampje sluit, zie ik de lippen van zijn vrouw bewegen, maar door het lawaai van de motor versta ik niet wat ze zegt. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Bedankt.’ Maar dat is een verkeerde opmerking voor mensen die over het droge gras nieuwe wonderen tegemoet zwenken.


  Er giert een ijzige voor-Thanksgivingse wind door het kapotte achterraampje naar binnen, die me een stijve nek bezorgt en de gedachte dat ik iets ga oplopen. Maar ik heb een griepprik gehad en dat zal dus niet gebeuren. De voorbode van de tropische depressie Wayne nadert de kust, voor de eerst zo mooie hemel is een dichte wattendeken getrokken en de koele zon, die ons op de tribune nog verwarmde, heeft zich teruggetrokken. Het is november. Dat is het zo’n beetje.


  Het grootse einde van het Queen Regent heeft Wade en mij weinig anders opgeleverd dan een onprofijtelijke, nederig stemmende somberte, die ons influistert dat met iets stoppen eenvoudiger is dan met iets beginnen. We zijn weer op weg naar Fuddruckers en als we over Lake Avenue in de richting van het zuidelijk gelegen en welvarender Ocean Grove rijden, zie ik in een wijkje met haveloze herenhuizen, een Dominicaans ‘hairstation’, motorclub Cobra en de Nubische Naaktrevue – allemaal langs een mooi groen meer met lage boogbruggetjes – het jochie in de capuchontrui dat mijn raam heeft ingeslagen onder de zware hand van de hotdogman van daarnet, een imposante, koffiekleurige neger met kroeshaar en een biceps van binnenbandformaat, op zijn zilverkleurige schoenen over het aftandse trottoir schuifelen. Wade, die lusteloos naar buiten staart, ziet ze gaan en laat een tevreden, instemmend gegrom horen, alsof hij wil zeggen: Zie je wel, met wat meer ouderlijk toezicht krijg je minder van dat andere… je moet de essentiële gnosis van de beschaving doorgeven… besef van het goede… geen gebroken gezinnen, dum-die-die-dum. Beter dat, dat geef ik toe, dan daders met plastic boeien het welzijnswerk laten binnenwandelen. En ik rij verder.


  Wade is bekaf. De kreukelige handen op het kruis van zijn idiote broek zijn nauwelijks merkbaar gaan trillen en de ouwe kop met de witte franje, vooruitgestoken tussen zijn opgetrokken schouders, wil niet echt stilhangen. Slapen doe ik toch niet veel, klaagt hij altijd. Misschien riekt hij ook wat zuriger dan anders. Zijn kale, witte instappers tikken zachtjes op de mat. Je kunt ervan zeggen wat je wilt, maar bejaarden bij wie de geest verslapt zijn geen prettig gezelschap. Ze raken snel in persoonlijke mijmeringen of in een gênant, ondoorgrondelijk stilzwijgen verzonken, en eenmaal diep daarin geven ze geen reet om andermans persoonlijke mijmeringen; de ‘schat aan ervaring’ die ze met zich meedragen wordt dan in wezen nutteloos. Niet dat ik het hem kwalijk neem. Een gebouw zien instorten heeft hem de zo gewenste blik op de vergetelheid geschonken. Alleen is alles hetzelfde gebleven.


  Ik weet nog dat mijn moeder, toen we na de dood van mijn vader in een van zand en mieren vergeven huis met asbest gevelplaten in de buurt van Keesler woonden, op een ochtend achteruitreed en Mittens, mijn zwart-witte katje, onder onze grote groene Mercury kwam. Ze had er blijkbaar niets van gemerkt, want ze reed gewoon door, de straat op en naar haar werk. Ze had betere tijden gekend. Maar Mittens krijste zo afgrijselijk luid, dat ik het binnen hoorde. Toen ik naar buiten was gespurt, in paniek omdat ik wist dat zijn aardse dagen waren geteld en ik verder helemaal niets kon doen, zag ik daar dat trieste hoopje kat wild wriemelen, hoorde ik afschuwelijke gesmoorde geluidjes uit het geplette keeltje komen en raakte ik, omdat mijn moeder er niet was en verder ook niemand me kon helpen, helemaal door het dolle.


  De stokoude vader van buurvrouw Mockbee zat op de stoep van het huis van haar dochter. Hij was een fossiel met flabbernek in fijne kleren, van wie mijn moeder zei dat hij haar had verteld dat hij in de Burgeroorlog had gevochten, wat natuurlijk niet zo was. Evengoed noemde hij zich majoor Mockbee en zat hij dagen achtereen in het lawaai van de overvliegende vliegtuigen van Keesler Saber met zijn bretels en zijn slobkousen, in een seersucker kostuum, een rood strikje om en een strooien hoed op zijn hoofd, op zijn dochters stoep met malende kaken en spuwend in zichzelf te praten.


  Alleen hij was er toen Mittens onder mijn moeders Merc kwam. De enige volwassene. En met een koortsig hoofd vol verwarde gedachten, in de zinderende hitte van een ochtend in Mississippi, stak ik hollend de oprit en het vochtige augustinusgras over en rende de drie treden op om bij hem mijn toevlucht te zoeken. Het arme katje blies al stilletjes zijn laatste adem uit. Maar ik stak het verbrijzelde lijfje pal in het gezichtsveld van majoor Mockbee (hij kende me, we hadden elkaar al eens gesproken). En terwijl de tranen uit mijn ogen spoten en mijn hart tekeerging en mijn armen en benen zeer deden van angst zei ik, schreeuwde ik: ‘Mijn moeder heeft mijn katje doodgereden. Wat moet ik nu!’


  Waarop majoor Mockbee een fluim over de balustrade de camelia’s in spuwde, zijn stinkende bejaardenkeel schraapte, voor een beter zicht een bril met draadmontuur opzette en sprak: ‘Dat is een Pers volgens mij. Ik denk dat het een Pers is. Maar hij lijkt niet helemaal gezond. Hij ziet er ziek uit.’


  Niet fair. Ik weet het. Maar de waarheid is de waarheid. Soms zijn bejaarden net huisdieren. Je houdt van ze, je lacht om ze, je plaagt ze en maakt het ze naar de zin, je geeft ze te eten en je maakt ze gelukkig, maar eigenlijk vind je troost in de gedachte dat je waarschijnlijk langer leeft dan zij.


  Toen Wade in ’ 84 in Barnegat Pines het leven meer ging zien als een vriendelijke, hobbelloze vlakte, het meer op zijn beloop liet en gewoon zijn garage op orde hield, zijn gereedschap opborg, olie ververste, banden wisselde, op zondag meestal naar kerk ging, eerder naar de Giants dan naar de Jets keek, voor de Republikeinen én voor de Democraten bad, het wereldleed menselijk benaderde als het Tweede Vaticaans Concilie enzovoort, toen ging ik er net als alle aankomende schoonzonen vanuit dat er een dag zou komen waarop hij om een uur of vier ’s ochtends een beetje misselijk en een beetje duizelig en met wat pijntjes van het bladeren harken van de voorgaande avond wakker zou worden en zou besluiten nog even te blijven liggen. Dat hij dan zijn hoofd in het kussen zou laten zakken, zich nog eens zou omdraaien om vervolgens rond zessen zonder een kik te geven en zonder zich nog te verroeren de pijp aan Maarten te geven. ‘Doorgaans slaapt hij zo lang niet, maar ik dacht, hij staat behoorlijk onder druk op zijn werk, dus ik liet hem maar…’ Weg. Ontzield.


  Alleen, ouderdom speelt rare spelletjes. Wade heeft het geluk overleefd en weet nu wat slijtage is. Om vierentachtig te worden heeft hij de gladgeschoren Nebraskaanse ex-ingenieur die de zon met vreugde zag opkomen en met vreugde zag ondergaan achter zich moeten laten. Hij heeft zich eraan moeten aanpassen (Paul zou zeggen ‘zich ontwikkelen’) dat hij kromp tot het formaat van een Chinees, vermagerde, vervloog en zelfzuchtig werd als een pandjesbaas, iemand werd voor wie een ander slechts het stompe voorwerp is om zijn eigen duivelse plannen te volvoeren. Ik mag Wade gewoon en ik vind het leuk de Wade van vroeger in te passen in de Wade van nu, maar ook voor mezelf kijk ik graag of oud worden als Methusalem iets voortbrengt wat aantoonbaar prettig is. En dan bedoel ik niet het observeren of het organisme blijft functioneren als een koelkast. We nemen aan dat volhouden nettowinst oplevert, maar dat moet nog blijken.


  Korzelig zegt Wade vanuit het niets: ‘Kom toch bij mij eten.’ Het klinkt krachtiger dan ik had verwacht.

  ‘Nee, ik heb nog het een en ander te doen.’ Dat is niet zo. We steken andermaal de 35 over. Straks neem ik die naar huis. Er zal een bedrijf zijn – ik weet niet waar, maar mijn culturele geletterdheid zegt me dat het bestaat – dat graag wat aan mijn raampje doet, al is het tijdelijk, tot na de feestdagen. Iets als De Kapotte Raampjeskoning.

  ‘Jíj en nog het een en ander te doen, me hoela.’ Wades ogen priemen mijn richting uit. Zijn tong bewerkt zijn onderlip. Hij drukt zijn duim hard tegen een van zijn aanzienlijke beige gehoorapparaten. ‘Je hebt toch niet weer een vriendin?’

  ‘Ik heb een vrouw. Twee vrouwen. In ieder geval heb ik…’

  ‘Ha!’ Wade maakt een gesmoord geluid dat een kuch kan zijn en een laatste zucht. ‘Weet je wat er staat op bigamie? Twee vrouwen! Heb ik ook gehad. Nu ben ik vrijgezel. Mooiste tijd van mijn leven.’ Hij weet niet meer dat we elkaar kennen. Dadelijk gaat hij me Ned noemen. Ned is nu misschien ook het best, want Frank heeft er niet zo’n zin meer in.

  Niet iedereen heeft behoefte aan een avond in Grove. Er wordt om zes uur gegeten en om vijf voor halfzeven is het gedaan. Dan schuifelen de bewoners (zij die ertoe in staat zijn) naar de gemeenschappelijke ruimte voor een in stilte beleden cnn-avond onder begeleiding van alarmerende postprandiale lichaamsgeuren. De maaltijden zijn naar kleur ingedeeld: iets in bruin, iets in rood, iets in wat groen is geweest, en tapioca of fruit op sap zonder toegevoegde suikers als toetje. Als ik met Wade meega, zijn we te vroeg en moeten we de maaltijd afwachten in zijn tweekamersuite tussen zijn vele snuisterijen, zijn ingelijste eretekenen van de tolweg, de restanten van zijn Barnegat Pines-inboedel en al die medicijnen in de badkamer. Dan kijken we naar een herhaling van Jeopardy en krijgen vervolgens ruzie, zoals die keer dat ik er te gast kwam en hem onverwacht naakt zag. Het is niet gek dat Cade en zijn gezin in Pohatcong blijven en niet al te vaak langskomen. Wat moet je er? De dingen zijn zoals ze zijn. Als we te lang doorgaan, komen we aan het uiteinde van de stabiele fase terecht, waar het bestaan niet meer geleidelijk verandert en er enkel meer van hetzelfde is totdat uiteindelijk het licht dooft.

  ‘Ik heb een verrassing voor je.’ Wades witte instapper tikt nog steeds op de mat, maar zijn hand trilt niet meer en zijn hoofd staat weer recht boven zijn romp. Omdat het tocht door het raampje achter heb ik de verwarming aangezet. Een van de redenen om een Suburban te rijden is dat hij qua comfort alle andere auto’s achter zich laat.

  Wade beweert met verscheidene opoes in het Grove ongebreidelde semiseksuele verbintenissen te onderhouden, zijn levenloze kruis ten spijt. Hij verleidt ze met zijn sloopvideo’s en pikante verhalen over wat hij allemaal vanuit zijn tolhuisje op de achterbanken van limo’s heeft zien gebeuren. De keer dat ik bij hem op bezoek was scharrelde hij met een nietige advocatenweduwe met gepoederde wangen en een roze kapsel. Ze konden het lonken niet laten en Wade maakte vunzige toespelingen op de nachtelijke prestaties waartoe hij met twee wodka-lime op en een viagraatje na in staat was.

  ‘Ik zou wel willen, maar ik heb een huis vol mensen,’ zeg ik terwijl ik vanuit de verkeersstroom op de Parkway het parkeerterrein van Fuddruckers oprij. De Olds van Wade staat met zijn neus onder de vaalgele luifel. Aan de overkant staat een blauw-witte politiewagen met Bush-sticker geparkeerd, waarvan de bestuurder, gemeentepolitie Asbury Park, zonder zijn pet op het verkeer op de kruising in de gaten houdt. Technisch gezien wordt er thuis niet op me gewacht. Paul en de niet-gewone Jill hebben zich in het Beachcomber ingeschreven en eten bij Ann. Clarissa heeft haar heteroseksuele escapade met de zoetgevooisde Thom. Het is de dag voor Thanksgiving en mijn huis is een galmend leeg gat. Hoe kan zoiets bestaan?

  ‘Maar als ik nou eens zei dat ik iemand ken, die het prachtig zou vinden je eens te zien?’ Wade klapt zijn natte mond dicht om een glimlach te onderdrukken. Zoals hij als een oude jid over zijn Caesarpony strijkt, heeft hij iets in de zin. Het kan niet anders of een van zijn rimpelwangliefjes heeft ergens in Wildwood een recentelijk verweduwde zus van ‘achtenzestig jaar jong’ op mannenjacht.

  ‘Dat raampje moet gerepareerd, Wade.’

  ‘Hè?’ Wade oogt beledigd. Zijn tong schiet slangachtig naar binnen en naar buiten.

  ‘Mijn raampje.’ Ik steek mijn duim naar achteren. ‘Er komt regen.’

  ‘Je spoort niet! Je moet je laten nakijken, man. D’r zit daaronder iets niet goed, weet je dat?’ Ineens praat Wade veel te luid en veel te heftig voor de krappe ruimte. Met zijn vragen over hoop en mijn seksuele problemen en zijn hatelijkheden over mijn afwezige vrouw heeft hij hier stiekem naartoe gewerkt.

  We staan nu naast zijn Olds. Ik kijk in de binnenspiegel of de agent ons in de smiezen houdt, wat natuurlijk zo is. Dit zou zo’n verlaten parkeerplaats kunnen zijn, waar ze blanke slavinnen overladen.

  Omdat Wades blik zich verwijtend in de mijne haakt, voel ik me de kwaaie pier. ‘Volgens mij niet.’

  ‘Je zit in de huizenhandel, klojo. Je zit continu tussen de vreemden. Straks schijt je in een zakkie. Als je dat haalt tenminste.’ Zijn bejaarde mond doet iets wat het midden houdt tussen afgrijselijk grijnzen en woedend trekkebekken. Het lijkt een beetje op wat mijn zoon Paul van het voorjaar in KC deed. Alleen zakt bij Wade het bovengebit een millimeter, zodat hij het met zijn ondergebit weer omhoog moet tikken. Ik ben blij dat Wade nog een beetje weet wie ik ben.

  ‘Goed.’ Ik kijk naar de agent.

  ‘Wat bedoel je, goed?’ Wade trekt als een gans zijn hoofd omlaag, snuift, kijkt ineens op zijn enorme horloge en blijft ernaar kijken alsof hij zich aan een strak programma heeft te houden.

  Het tocht nog steeds in mijn nek. ‘Het mag er dan niet naar uitzien, Wade,’ zeg ik zacht, ‘maar ik sta volop in het leven. Daar zorgt de makelaardij wel voor.’

  ‘Bullshit. Kun je net zo goed de arm van een dooie hechten.’ Hij knijpt zijn ogen dicht, duikt ineen, haalt zijn pols – die met de diabetenarmband – onder zijn rode neus door en grijpt zijn Panasonic van de stoel. ‘Je bent een lul.’

  ‘Ik zei alleen maar wat ik vind. Ik wilde je niet kwaad maken. Ik geloof dat bij iedereen van onder iets niet goed zit. Kan geen kwaad.’ Ik tik mijn rempedaal aan. Er moet een eind aan komen.

  ‘Het is een linke tijd voor je, Franky.’ Wade klikt het grote portier aan zijn kant open. ‘Het gaat niet om de leeftijd. Je was vijftig en nog wat?’

  ‘Tweeënvijftig.’ Wat beter aanvoelt dan vijfenvijftig. Zachtjes klem ik een stukje van mijn linkerwang tussen mijn kiezen: een slecht teken. Ik rij mooi niet mee naar het Grove om met een gepensioneerde bibliothecaresse uit Brigantine te foezelen. Dan zou de hele terugweg het gif van de verslagenheid in mijn auto hangen.

  ‘Tweeënvijftig stelt helemaal niks voor!’ kwaakt Wade. ‘Op die leeftijd zit je precies tussen de mooie dingen in. Zonder vastigheid kun je ’t schudden. Ik ben op mijn tweeënvijftigste met Lynette getrouwd. Dat is mijn redding geweest.’

  Natuurlijk heeft Wade me gewaarschuwd nóóit meer te trouwen en bovendien heeft Lynette heeft hem ook nog tegen de Heer ingeruild. Daar komt bij dat ik denk dat ik nog steeds getrouwd ben. ‘Jij had mazzel.’

  ‘Ik had hersens. Geen mazzel.’ Met één hand op de deurkruk en een zacht gekreun van inspanning hevelt Wade een trillende, sokloze en witgeschoeide voet op het wegdek, dan de andere en tilt vervolgens omzichtig zijn magere achterwerk van de stoel.

  ‘We hebben het leven dat we hebben omdat we het zo willen, Wade. Dat kan je net zo goed denken.’

  ‘Ha!’ Hij kijkt onderzoekend naar zijn voeten als om zich ervan te vergewissen dat ze weten wat ze te doen staat. ‘Dat gebeurt in je hoofd.’

  ‘Daar gebeurt een hoop.’

  ‘Denken, denken, denkekedenk. Bij jou, ja. Bij mij niet.’ Laatdunkend slaat Wade mijn portier met een angstwekkend harde klap dicht.

  Om hem niet buiten te sluiten laat ik het raampje aan zijn kant zakken. ‘Je moet niet denken dat ik het niet waardeer dat je aan me denkt.’ Denken, denken, denkekedenk.

  ‘Ik zal mijn dochter zeggen dat je liever je raam laat maken dan naar haar toe te gaan.’ Op het moment dat hij aanstalten maakt weg te wankelen, krullen zijn mondhoeken bitter omhoog.

  Dochter?

  ‘Welke dochter?’ vraag ik door het open raampje.

  ‘Welke dochter?’ Wade tuurt met zijn roodomrande ogen naar binnen. Had ik moeten weten dat we het de hele tijd over zijn dochter hadden? Ben ik dan zo’n oen? Oen, oen, oen. ‘Ik heb er maar een, sukkel. Je vriendin. Die met wie je hebt lopen rommelen en die je toen weer bij mij voor de deur afzette. Je bent een sukkel, weet je? Dat vind je lekker. Zo kom je wel aan denken toe.’ Zijn Panasonic stuitert tegen mijn spatbord, dat hij gebruikt om zich naar de neus van mijn auto en vandaar naar zijn Olds te worstelen. Ik zie enkel zijn bovenste helft. Hij kijkt niet mijn kant op, alsof ik ben opgehouden te bestaan.

  Toch. Zijn dochter!

  Als ik de laatste weken met Wade rondtoerde, naar een sloop hier en een sloop daar, naar een Grieks eethuisje voor vissoep of een ijskoud stuk taart, was de gedachte nooit ver dat hij de vader is van Vicki (nu Ricki) die over mijn dromen heerste toen ik lang geleden als gescheiden man voor een New Yorkse sportglossy schreef, de ene vrouw na de andere vrouw versleet, dag en nacht in een roes leefde en mijn eerste huis nog moest verkopen. Onstuimig en om de verkeerde reden beminde ik zuster Arsenault met heel mijn hart en al mijn hartstocht, was ik bereid in het bootje te stappen, naar Lake Havasu te verhuizen, van mijn spaarcenten (die ik niet had) in een Airstream te gaan wonen. Alleen ontbrak het haar aan de nodige weet ik wat (liefde voor mij) en dankte ze me af. Wade heeft het dus mis wat betreft het wie wie heeft gedumpt. Kort daarna trouwde Vicki met een knappe, kortgeknipte piloot van Braniff Airlines, verhuisde ze naar Reno en werd verpleegster op de eerste hulp van het St. Crimony om na verloop van tijd haar Darryl Lee weer kwijt te raken toen hij onder bevel van vader Bush zijn verkenningsvliegtuig in Koeweit te pletter vloog.

  Na ’84 heb ik Vicki/Ricki, toen een spetter van jewelste, nauwelijks gezien of gesproken en weinig aan haar gedacht en als ze nu op rolschaatsen Fuddruckers uit zou komen, zou ik haar niet herkennen. Maar het woord dochter maakt diepe, ruimtescheppende zielenroerselen bij me los. Al wil ik haar net zo min zien als de bibliothecaresse uit Brigantine. Maar ik schaam me er niet voor te zeggen dat de gedachte aan Vicki/Ricki, eens een wulpse wervelwind van een vrouw met heerlijke dijen en ravenzwart haar, mijn borstkas in beweging zet. Anderzijds is daags voor Thanksgiving naar het Grove rijden voor een onverwacht rendez-vous, gevolgd door onbeholpen intimiteiten in een van troosteloosheid doordrenkt steakhouse ergens in zuidelijk New Jersey, om daarna elk een andere kant uit in de stormnacht te verdwijnen zo ongeveer het laatste wat ik wil, ook al kan ik anders weinig dan misschien mijn auto laten repareren en daarna met de zeewind vroeg in bed duiken.

  Wade heeft zich om mijn auto gemanoeuvreerd en door mijn open raampje zeg ik onoprecht: ‘Misschien dat Ricki en ik na de feestdagen eens kunnen lunchen.’ Ik wil hem niet het idee geven dat ik me te goed voel voor zijn huwbare dochter. Daar heb ik ervaring mee.

  ‘Hè?’ snauwt hij. Zijn videocamera lijkt wel hoog bezoek, zoals hij hem op de rechtervoorstoel van zijn auto neervlijt.

  ‘Doe Ricki de groeten van me.’

  ‘Ja, zal ik doen.’

  ‘Wanneer zie ik je weer? Wanneer wordt er weer wat opgeblazen?’

  Wade is vergeten dat ik hem voor Thanksgiving heb gevraagd en om mezelf te beschermen trek ik die invitatie bij deze woordloos in.

  ‘Weet niet.’ Hij kruipt inmiddels aan de verkeerde kant zijn auto in.

  ‘Wade, gaat het daar?’ Mijn glimlach verflauwt tot een bezorgde zweem.

  ‘Hoe ziet het eruit?’ In de portieropening zie ik de broek om zijn achterste flodderen en de afgetrapte zolen van zijn instappers.

  Als ik het idee had dat Wade ze niet meer op een rijtje had en een gevaar op de weg vormde, kon ik de agent zijn sleutels laten innemen. Maar dan moet ík hem naar huis rijden. ‘Heb je je sleutels?’ neurie ik hoopvol.

  ‘Lik me reet.’ Met veel moeite krijgt hij zijn achterwerk in de doughnut op zijn kussen en zijn voeten op de bodem. Ik hoor hem heftig hijgen. ‘Kloteding.’

  ‘Wat is er aan de hand, Wade? Hulp nodig?’

  Hij werpt me een vlammende blik toe en bekijkt dan de binnenkant van zijn auto. ‘Dat stomme portier is naar de klote. Ik kreeg de een of andere stomme trut tegen me aan. Bij de cvs, toen ze achteruitstak. Kom met je luie donder van die stoel af en doe mijn deur dicht, oetlul.’ Net als Mike Mahoney houdt hij zijn voorpootjes op tien voor twee om het stuur geklemd. Zijn sleuteltjes hangen in het contact, waar ze de hele tijd hebben gehangen. Als ik de kou in stap, zet hij zijn auto in de vooruit. Het ziet ernaar uit dat er nog meer regen komt. Het weer van gisteren hangt als een akelige herinnering boven de waterlijn. En dan is er nog de tropische storing Wayne.

  ‘Ik wilde jou en Vicki bij elkaar brengen,’ zegt Wade. ‘Ze wil je zien.’ Hij weet haar nieuwe naam niet meer en vermijdt me aan te kijken. Zijn blik is op de deur van Fuddrucker gevestigd, die met een kettingslot is afgesloten. Hij is eerder gelaten dan kwaad en als elke goede vader waakt hij onhandig over de toekomst van zijn dochter. ‘We gaan lunchen,’ wil hij niet horen. Hij wil me met zijn schatteboutje in het steakhouse, wil dat we na een derde martini en vervuld van uitgestelde doch graag geschonken, vrijmoedige en bovenal blijvende liefde, vol van dankbaarheid en kameraadschap, de rijke geuren van het duister opsnuiven als waren we door gardenia’s omringd. Het is zijn ultieme poging de zaak op orde te krijgen voordat zijn laatste uur slaat.

  Ik kan hem er niet mee helpen, maar dat komt door het verleden. ‘Oouw-boy. Jongejonge, je dacht me lekker fijn voor de gek te houden,’ was het laatste wat Vicki Arsenault zestien jaar geleden zei toen ze me vanuit haar vrijgezellenflat in Pheasant Run aan de weg naar Hightstown belde in mijn voormalige en nadien tegen de vlakte gegooide huis in Haddam. En dat in dat Dallas-Oosttaaltje van haar, dat breedsprakige rodeojargon dat uitstekend geschikt is om in een bar of bij cowboyseks over háár te leuteren. Ik vond het prachtig.

  ‘Waarmee heb ik je voor de gek gehouden, lieverd? Ik hou hartstikke veel van je,’ zei ik. Het was voorjaar. De rode beuk stond geweldig te zijn. De blauweregen en de sering bloeiden. De wazige tijd van vergeefs minnespel.

  ‘Lieverd?’ meesmuilde ze. ‘Je hóúdt van me? Tegengestelden houden niet van elkaar. Die trekken elkaar alleen maar aan. En dat hebben we achter ons. Ik tenminste. En ik was er bijna in getuimeld. Dat moet ik je nageven.’ Wat ik me echter nog herinner is haar heerlijke tonggeklak, als het hortsik van een jockey.

  ‘Ik wil nog altijd met je trouwen,’ zei ik. En dat wilde ik dolgraag, dat had ik zo gedaan, nema problema. Ook al was het dan voor mij eerder de lampenhandel geworden dan de makelaardij, eerder het ononderzochte bestaan dan een bestaan waarin ik me in het toeval verdiep. Een win-winsituatie.

  ‘Jaja, en van trouwen…’ – ik wist dat ze haar stralende Miss Cotton Bowl-glimlach had opgezet – ‘… komt scheiden. En voor mij is het tot de dood ons scheidt. Zo iemand heb ik nodig en jij bent dat niet.’

  De dood, ook toen al!

  ‘Wade, een dezer dagen bel ik je.’ Een en al kwade trouw steek ik mijn hoofd in zijn auto. ‘Misschien dat Ricki tijd vindt voor een lunch. Het zou leuk zijn om bij te praten.’ Mijn hoofd knalt bijna uit elkaar bij het vooruitzicht.

  Voorzichtig maakt Wade zijn bril los van zijn broze oren om zijn oude ogen een fikse, waarschijnlijk pijnlijke wrijfbeurt te geven. Met diepliggende, bleke, benige oogkassen en compleet naar links uitgeweken linkerpupil draait hij zich naar me toe. Ouderdom is welwillend noch amusant.

  ‘Ik krijg je niet zover?’ vraagt hij beledigd.

  ‘Ik denk van niet, Wade.’ Ik glimlach zoals je glimlacht in de spiegel boven iemand in een ijzeren long. ‘Ik bel. Dan spreken we af.’

  ‘Je bent niet vitaal meer. Wist je dat?’ Hij snuift alsof er een vieze lucht aan mijn woorden hangt en schudt vervolgens met een blik vol afkeer het hoofd. De motor van zijn Olds draait. De politiewagen voegt in en verdwijnt langzaam uit het zicht. In de afkoelende lucht is de grijze uitlaatwalm goed te zien. De wind prikt in mijn kont. Van de overkant van de oprit klinkt het lage bum-bum-bum van het verkeer dat zich over de tolweg naar Thanksgiving haast.

  ‘Ik werk aan mijn vitaliteit,’ zeg ik. ‘Het staat op mijn lijstje.’ Ik waag een lachje.

  ‘Humpf,’ bromt Wade. Hij weet niet waar ik het over heb. ‘Nogmaals, je bent een sukkel.’

  ‘Kan zijn.’ Ik doe zijn portier nog niet dicht.

  ‘Franky, weet je die nog van die drie schepen?’ De parabel van de drie schepen staat bij Wade bovenaan. Hij heeft me het verhaal zes keer verteld, telkens naar aanleiding van iets anders; de laatste keer was dat de race om het presidentschap en het feit dat het Amerikaanse volk het voor de hand liggende gewoon niet wil zien.

  ‘Weet ik nog. Er komen maar drie schepen.’

  ‘Hè?’ Hij verstaat me niet. ‘Er komen er maar drie, en twee zijn al voorbij.’ Vanachter het stuur, over de zilverkleurige Panasonic compleet met videoverslag van de sloop heen, krijg ik een kwaadaardige, dreigende blik toegeworpen. Ik neem aan dat de eerste twee schepen mijn huwelijken waren, al kan Wade ook naar mijn prostaataandoening verwijzen.

  ‘Oké. Ik zal erover nadenken. Misschien dat ik er vitaler van word. Dat hoop ik.’

  ‘Hoe lang is het bij jou geleden?’ Wade zet zijn Olds in de achteruit, wat een onheilspellend krr-kluk van metaal oplevert.

  ‘Hoe lang is wat geleden? Het woordje “het” is dit jaar nogal eens gevallen. Moeilijk bij te houden allemaal.’

  ‘Dat je iemand had?’ Zijn plukkerige wenkbrauwen schieten hitsig omhoog.

  ‘Iemand hàd?’ De kruisgerichte toespeling doet Wades lippen trillen. ‘Wat bedoel je?’ Ik moet het portier, dat ik nog steeds wat openhoud, stevig vast hebben, want in mijn duim zit geen gevoel meer. Wat is er opeens aan de hand met de wereld.

  ‘Ach, laat maar. Krijg de klere.’ Met zijn kwaaie kop kijkt hij in de binnenspiegel. Gesprek ten einde. Hij kan weg.

  ‘Ik wil niet nadenken over wat je daarmee suggereerde, Wade.’ Waarom klinkt dit zo idioot pompeus?

  ‘Ja ja,’ gromt Wade. ‘Denk, denk, denkekedenk. Waar denk je dat het uiteindelijk met je naartoe gaat?’

  ‘Je mag mijn reet likken.’ Ik doe een stap achteruit en dreun zijn portier dicht. ‘Doe het zelf maar,’ hoor ik hem nog net zeggen.

  Met de beproefde blik van de stramme bejaarde in zijn binnenspiegel begint hij te rijden. Ik moet heel doortastend zijn, want hij trekt aan het stuur als een stuwadoor, zwenkt en rijdt bijna mijn voet eraf. Ik zie hem met woest malende mond in gesprek met het gezicht in de spiegel.

  ‘Rij voorzichtig,’ roep ik. Omdat zijn ogen aan de spiegel gekleefd zitten, ziet hij de dikke, rode paal niet dat het gouden, door de zon gebarsten bord van Fuddrucker met de beste hamburger van de wereld en een kleinere witte met eet gezond! neem een struisvogelburger! omhooghoudt.

  De oude Olds 88 klapt met een hoog, metalig klinkend beng tegen de paal, stuitert terug en schokt, als hij tot stilstand komt, dat Wade omhoogveert. Wade kijkt woedend in de spiegel en rukt dan, wanneer drie zwarte letters van het struisvogelbord omlaag zeilen (de O, de N en de G) en op zijn doorgerotte plastic dak kletteren, zijn hoofd opzij.

  Wade zit half gedraaid op zijn stoel, kijkt achterom en kan nu de paal zien waar hij tegenaan is geknald. Zonder te kijken schakelt hij in de vooruit, laat met schroeiende banden zijn Olds naar voren springen en gaat dan op de rem staan. Het gieren van de motor geeft aan dat hij de pook op de een of andere manier in zijn vrij heeft gekregen.

  ‘Wade!’ schreeuw ik. ‘Blijf staan. Blijf staan.’ Ik schiet hem te hulp, de schaamteloze manier waarop hij de belangen van zijn dochter behartigt ten spijt. Nu zal ik hem onder mijn hoede moeten nemen, hem met mijn wagen moeten thuisbrengen, Vicki/Ricki moeten begroeten, moeten eten enzovoort, en dat wil ik allemaal niet. Jammer dat de man van de gemeentepolitie er niet meer is. Die had Wade kunnen arresteren en de ambulance kunnen oproepen, waarna Ricki hem bij de eerste hulp van het Monmouth County had kunnen ophalen. Ze weet precies hoe het er toegaat.

  Wades mond maalt nog heftig. Zijn blik staat op verraad wanneer hij ziet dat ik hem kom helpen. Het is allemaal mijn schuld. Als ik mee was gegaan naar het Grove en daarmee alle partijen tevreden had gesteld, waren we niet in deze doffe ellende beland. Ik heb geen idee hoe ik ooit heb bedacht bevriend te kunnen raken met de vader van een geliefde die me heeft afgewezen. Alleen bij de primitieve Yanomani hoort dit soort dingen samen te komen, in New Jersey niet.

  Wade staart naar zijn dashboard. Er is roest en straatvuil van het chassis gevallen, maar er lijkt niets kapot en er hangt niets los. Een van de gevallen letters is van het dak gegleden en ligt onder de ruitenwisser aan de passagierskant. Het is de G. eet ezond staat er nu op het bord.

  Ik loop naar de voorkant van Wades auto en steek als een indiaan mijn hand op. Hij is witheet van woede. Hij zou me zo kunnen overrijden. Elke dag staat er wel zo’n soort overlijden in de krant. Ik zie hem grimassen achter het stuur. Plotsklaps laat zijn motor een krachtig wraaaa horen, waarop ik achteruittrippel – mijn hand nog in het vredesteken opgestoken – en bijna op mijn kont val op het moment dat hij zijn pook weer in rijstand duwt en de Olds piepend vooruitspringt, in de richting van het bordje uitgang en de verstopte handelssstraat naar de Parkway. Ik mag dan aan de kant staan, toch voel ik de auto voor me langs zoeven. Het is of ik niet besta, niet eens als factor in de feestdagenstatistieken. Wade worstelt met zijn stuur om in de baan naar de uitgang te blijven. Ik zie zijn rug naar links zakken. Zijn handen staan nog op tien voor twee. Krrrk, krrrk, krrrk. De oude 88 gaat schuddend, bokkend en andermaal schuddend (de handrem zal er nog op zitten) naar de overkant van het lege parkeerterrein, de ingang in plaats van de uitgang. ‘Wade!’ schreeuw ik nog een keer en dan loop ik in de richting van zijn oplichtende remlichten en walm uitbrakende uitlaat. Ik ga hem helpen. Ik ga hem thuisbrengen. De Olds duikt tot stilstand en keert zich naar het verkeer, dat voor het stoplicht staat te wachten. Maar meteen springt het licht op groen en zetten de auto’s zich soepel in beweging. Met een hoofd dat naar voor en naar achter gaat en een mond die nog steeds beweegt loert Wade naar ruimte in de rij. Ik loop zijn kant uit. Ik ben me er heel bewust van dat ik hem niet heb geholpen, maar ik ga het doen. Al zal het geen verschil maken. Een jonge vrouw in een blauwe Horizon vol kinderen lacht naar Wade in zijn blik en maakt met een handgebaar duidelijk dat hij zijn brik kan invoegen. En juist in die kostbare seconden, voordat ik hem kan komen helpen, wordt Wade soepeltjes deel van het verkeer, vloeien zijn achterlichten over in de stroom van achterlichten onder het viaduct. En weg is hij.
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  Superalert rijd ik over de drukke 35 zuidwaarts: Bradley Beach, Neptune, Belmar. Ik verwacht dat er op de dag voor Thanksgiving om halfvier nog wel een zaak open is waar ‘autoruit’ op de menukaart staat. In Amerika heb je er een op elke straathoek, al hebben ze wel de neiging te verdwijnen als je ze nodig hebt. Culturele geletterdheid heeft zijn hiaten.


  Ik heb de voetverwarming hoog gezet omdat mijn wagen een koelkast is geworden. Met de ijzige kou komt een lucht van rotting binnen en daar komt bij dat mijn maag ten gevolge van de hotdog wisselende signalen geeft. De parabel van de drie schepen is eigenlijk een nuttige ethische richtlijn en Wade mag me er dan mee in de maling nemen, zelf denk ik die richtlijn te hebben gevolgd door het Grove en Vicki/Ricki of hoe ze heet op ruime afstand van me te houden. Het ligt in mijn aard alles als veranderlijk te zien en niet halsstarrig te zijn in relaties. Mede door die houding ben ik vrij optimistisch over een mogelijke terugkeer van Sally en lig ik niet als een platgereden beest op straat omdat ze bij me weg is (volgens mij gedij ik bij verandering). De makelaardij moet het hebben van de continue hoop op veranderingen ten goede en blijft zich verzetten tegen het Scylla-en-Charybdisconcept. Maar ook een kikker in een pan met water, zo heeft Ann me er eens op gewezen, gedijt bij verandering als hij op zijn gemak in de rondte kijkt terwijl zijn fijne vijver in kikkersoep verandert.


  In het verhaal van de drie schepen drijft een man zonder zwemvest in de oceaan tot er een schip langskomt. ‘Stap in. Je bent gered,’ zegt de schipper. ‘O nee, laat maar…’ antwoordt de drenkeling, ‘… ik stel mijn vertrouwen in de Heer.’ Er komen nog twee schepen langs en tegen beide redders zegt de man (als Wade het verhaal vertelt, ben ik dat doorgaans): ‘Nee, nee, ik stel mijn vertrouwen in de Heer.’ Na verloop van tijd, en dat duurt niet heel lang, verdrinkt de man. Als hij dan echter, zoals voorbestemd, voor zijn Schepper staat, waarop velen zich verheugen en waarvoor nog meer terugdeinzen, ziet Hij streng op hem neer en zegt: ‘Dwaas. Voor jou is er alleen de hel. Je kunt vertrekken.’ Waarop de drenkeling zegt. ‘Maar Heer, ik heb mijn vertrouwen in U gesteld. U heeft beloofd me te redden.’ ‘Jou redden?’ buldert God ontzagwekkend vanaf zijn marmeren troon in de nevelen (en dit stukje is de man die zo over zijn dochter waakt het liefst; bij het vertellen knijpt hij de schubbige oogleden stijf toe en schiet zijn tong als die van een grijnzende Beëlzebub tussen zijn leverkleurige lippen uit). ‘Jou redden? Jóú redden? Ik heb drie schepen naar je toegestuurd!’ En dan is het voor altijd exit Frank.


  De laatste keer dat Wade het verhaal vertelde, toen naar aanleiding van de man die in deze helse verkiezingen ten onrechte door Amerika tot president was gekozen en op wie daarom de hemelse toorn zou neerdalen, zou God hebben gezegd: ‘Drie schepen, verdomme! Stelletje idioten, ik heb jullie verdomme dríé schepen gestuurd! Loop naar de hel.’ Naar Wades overtuiging neemt God de dingen voor wat ze zijn en ziet Hij er geen been in dat duidelijk te maken.


  Maar wat hij bedoelt is helder. Het is weliswaar niet altijd gemakkelijk je eigen situatie goed te beoordelen en de beste stuurlui staan aan wal, maar drenkelingen redden zichzelf. Wade gelooft dat Vicki/Ricki mijn laatste schip is. Maar in mijn ogen (ze moet er toch heel anders uitzien dan zestien jaar geleden) is ze een spookschip dat uit de nevelen opdoemt. Juist voor iemand die bij verandering gedijt is naar het Grove rijden om dat oude leven opnieuw in te pluggen een verraad en net zo stompzinnig als het voor Sally is om naar Mull te vertrekken of voor Ann om een nieuwe verbintenis te willen. In ouderwets taalgebruik: dan ga je naar de kelder. En ik ben vast van plan ook nu, met heel veel water onder me, boven te blijven en het volgende schip af te wachten, al is het het schip naar je weet wel.

  De eerste glaszaak die ik zie – glas, glas en nog eens glas – is dicht, dicht en nog eens dicht. De tweede – ruitenboer, in winkelcentrum voor alles wat u zoekt – is het ijzeren hek aan het trottoir vastgeketend en er brandt geen licht. Hoewel de derde open lijkt (in Manasquan en rechtdoorzee glas? geheten), is er in het rommelige, gelig verlichte winkelgedeelte met grote glasplaten tegen de muren geen levende ziel te bekennen. Ik ga een deur door naar een koude, diepe, duistere ruimte met grote snijtafels die helemaal leeg zijn. Ik zie echter niemand en er klinkt niets dat duidt op vaklui aan het werk of een in whisky gedrenkt voorschot op de feestdagen in een achterkamertje. Wat me ineens een akelig gevoel geeft, alsof zekere elementen uit noordelijker contreien zich vlak voor de feestdagen nog even hebben gewroken en ik achter de volgende deur op een container vol afkoelende lijken kan stuiten.


  Ik roep bedeesd ‘Hallo’, één keer maar, en zet het dan weer op een lopen naar mijn ijskoude auto.

  Op de een of andere manier is het vier uur geworden. In het onzichtbare oosten is het daglicht uit de hemel gezakt. Een zonsondergang om zes over halfvijf is ook niet echt bemoedigend. De wind beukt onbeschaamd tegen mijn voorruit, de regen is een kletterend gordijn en het drupt op mijn achterbank. Men rijdt inmiddels met licht. Het is spitsuur, men racet naar huis, het is het uur dat enkel de verdoemden zich op het rijkswegennet willen bevinden. En daar hoor ik bij, want ik heb niemand die op me wacht en geen plannen waarbij de tijd uit ware levensvreugde lijkt te bestaan.

  Ik heb een borrel nodig. Doorgaans houd ik me tot zes uur in, een regel waarmee vermoeide bedrijfsaccountants, eenzame schippers en sneue romanciers met behoefte aan vrolijkheid bekend zijn. Zes uur is echter een geestestoestand en de mijne zegt dat het zes uur is. Zelfs het staan voor de lugubere glas? brengt een opmonterende zekerheid teweeg dat ik gelijk heb gehad niet met Wade naar het Grove te rijden voor een romance met de niet nader omschreven Ricki, en dat de keuze nog altijd aan mij is. Ik mag een borrel. Er wacht me íéts goeds, íéts warms.

  Opnieuw ligt daar, onder het viaduct waar ik eerder vandaag de doorsteek via de 34 nam, op nog geen steenworp afstand de Manasquan Bar. In zo’n vertrouwde, warme omgeving mag ik zeker wat drinken (en even piesen). Het verlate dagmotto wordt: red een uur om de avond te redden.

  Ik heb al gezegd dat de Manasquan, waar ik nu recht op af rijd, normaal gesproken verboden terrein is, omdat er vanwege bindingen met het verleden het risico bestaat dat onbestemde weemoed toeslaat. Halverwege de jaren tachtig vond ik er op gezette tijden kameraadschap. Na een nacht vissen op de Mantoloking Belle namen we als leden van de Club van Gescheiden Mannen de wijk naar de Manasquan Bar zodra we met zwabberbenen, slappe armen van het hengelen en opgevoerde dorst van boord stapten, om daar de restanten van onze rudimentaire sociale, communicatieve en empathische vaardigheden te tonen (eigenlijk waren we er niet zo goed in, net zomin als in vissen). Eigenaar van de kroeg was de besnorde zwager van de kapitein van het charterschip: deel uitmakend van een uitgebreide familie sluwe Grieken. En de plek, op de steiger haast, garandeerde de Mouzaki’s dat we pas weggingen – blijer en wijzer – wanneer ze al ons geld hadden. Het wonder was dat we blijer en wijzer weggingen; totdat we op een bepaald moment, zonder dat het afgesproken was, niet meer gingen en alles overdroegen aan de vergetelheid, waar van ons ook onze huwelijken mochten rusten.

  Maar omdat de Manasquan zo prozaïsch is, gewoon zo’n weggestopte havenkroeg – bar in rood op het leidak, rustig blauw en roze neon langs de randen, teerlucht, scheepsgeuren, talloze kurken drijvers en aan de muur naast verstofte foto’s van generaties vissers een gelakt zwaardviszwaard – voel ik dat ik er nu weinig van te duchten heb. Het zal er zijn als jaren geleden: de angel eruit gehaald met nep, geen zwarte magie om me op de enge gedachte te brengen dat ik mijn leven moet omgooien, dat ik als tweede matroos moet aanmonsteren op een trawler die voor de kust van Newfoundland op heilbot vist. (In ’83 waren we vertegenwoordiger van State Farm in Hightstown, hovenier in Haddam, chiropodist in Rocky Hill, makelaar.) Gisteren stapte ik natuurlijk met dezelfde verwachtingen de Johnny Appleseed binnen, met jammerlijke gevolgen.

  Over de lus rij ik naar de kleine pier voor de River jachthaven, waar nog spandoeken hangen van de zeebaarshengelwedstrijd van september, van een antiekmarkt en van de Grote Stranddag van deze zomer. Het is vertrouwd: de Supertheaterboot van de Mouzaki’s en de nederige Manasquan zelf met het rode ‘bar’ warm oplichtend in de regen van de vroege avond.

  De namen zijn echter anders. Supertheaterboot is nu Oom Bens Excursies. De oude Belle is roze geverfd en ligt nu onder de naam Pink Lady nog enigszins zichtbaar aan het eind van de kade. Waar vroeger boven de deur met patrijspoort en onder het leigedekte schuurdak in neon manasquan stond, staat nu in eenvoudige zwarte letters old squatters op de deur.

  En als een lot uit de loterij hangt er aan de keet van Quonset, waar vroeger scheepsbenodigdheden lagen voor de botenverhuur, een uithangbord met reparatie van boten, auto’s en trailers – geen klus te gek. In de werkplaats en in het kantoortje brandt licht. Ik keer om, stop en loop naar de keet om te vragen of ze een raampje kunnen inzetten.

  Vlak bij een gaskachel binnen zit achter de toonbank een zwartharig mannetje dat zich wel eens mag scheren, onder het genot van een enorme sandwich op een Griekse zender naar jankende bouzouki’s te luisteren. Aan de andere kant van het te heet gestookte kantoortje balanceert een puistig joch met lange benen, gebleekt haar en getatoeeerde armen, mogelijk de zoon, op de beide achterpoten van een eetkamerstoel. Hij buigt zich over een besmeurd exemplaar van De grote Gatsby: de groen-grijs-witte Scribner Library-editie die ik in 1964 op het Ann Arbor voor de module ‘Het Amerikaanse existentialisme en verder’ las. Decennialang heb ik het jaarlijks herlezen, zoals we allemaal horen te doen, totdat ik genoeg kreeg van de als verloren onschuld vermomde kernzekerheden (daar geloof ik niet in) en mijn laatste exemplaar aan de Schrijnwerkersbond van Toms River schonk voor de kerstmarkt. In de ontknoping van Fitzgeralds boek, dat zich hemelsbreed net honderdvijftig kilometer hiervandaan afspeelt, is autotechniek natuurlijk van wezenlijk belang. Deze knul moet haast wel de auteur zijn van de tekst buiten en hem spreek ik dan ook aan over mijn raampje.

  Hij laat zijn ogen tot boven het boek rijzen en toont een uiterst open glimlach. De ander, wat ouder al, keurt me daarentegen geen blik waardig. Misschien bedient hij alleen Grieken.

  ‘Goed,’ zegt de jongen nog voor ik alles heb uitgelegd en heb gezegd dat ik al blij ben met minimaal oplappen. ‘Doe ik. Tape oké?’ Zijn blik wordt weer naar zijn boek getrokken. Hij is bijna aan het eind, waarin Meyer Wolfsheim zegt: ‘Ik voel er niets voor om bij een moord betrokken te raken, op welke manier dan ook. Ik blijf erbuiten.’ Verstandig advies.

  ‘Prachtig,’ zeg ik. ‘Ik wip even bij de Manasquan binnen voor een cocktail.’ Mijn vertrouwelijke knikje belooft een forse fooi.

  ‘Laat de sleutels maar hier.’ Op zijn blauwe monteursoverhemd staat in rood cursief op een wit veld ‘chris’. Hij zal wel op Monmouth zitten, de eerste zijn in de immigrantenfamilie blub, blub, blub, en nu vakantie hebben. Ik kom in de verleiding te vragen wat hij van Jay Gatz vindt. Is hij slachtoffer? Onschuldig, maar onder een verkeerd gesternte geboren? Een kleurloze antiheld? Of alle drie tegelijk? Is hij iemand via wie Fitzgerald op een levendige manier zijn sombere kijk op de benarde eeuw verwoordt (die nu gelukkig teneinde is). De beeldspraak van ‘schepen die tegen de stroom op varen en onophoudelijk weer in het verleden worden geworpen’ gaat in tegen de drieschepenmetafoor van Wade, de oude dubbelganger van Nick Carraway. Het is natuurlijk denkbaar dat een moderne student als Chris het concept auteur als zodanig niet onderschrijft. Maar ik doe dat nog wel.

  Sleutels afgeven en dan steek ik, gesterkt door het feit dat in dit deel van de staat in ieder geval onder immigranten het aloude, bedaarde ‘klaar terwijl u wacht’ nog steeds wordt betracht en men niet is gezwicht voor de dozenschuifmentaliteit van het franchisesysteem waarin alleen het ‘die is in bestelling’ en ‘die worden niet meer gemaakt’ gelden, de mentaliteit die bij de millenniumwisseling de canon van het vrije ondernemerschap was en waarin de klant een bijrol speelde in het grote graaierstheater (voorgestaan door de Republikeinen, ook al zeggen die leugenaars van niet), in de miezerregen het gegrinde parkeerterrein over naar de Old Squatters, geboren Manasquan. Eenmaal over de drempel komt me een prettige, dichte kroegwalm tegemoet, die in zoverre verrast dat het dezelfde lucht is als toen, een lucht van dood bier, sigarettenrook, teer, wc-blokjes, popcorn, leervet voor de bankjes en absorptiekorrels, een optimistisch stemmende, beloftevolle lucht, wellicht het meest gewaardeerd door mannen van mijn leeftijd.

  De oude, schuurachtige ruimte met in duister gehulde hoeken ziet er hetzelfde uit als toen Ernie McAuliffe met zijn vuist op tafel tegen de bolsjewieken tekeerging: een zoldering met lange balken, rechts de lange bar met daarachter een onvoorstelbare hoeveelheid soorten goedkope drank, die van onder door onzichtbare lampen wordt belicht, en dat alles weerkaatst in een berookte spiegel waarop de bedrijfsleiding een cartoon heeft geplakt van een Pilgrim die zijn musket op een lachende kalkoen richt. Twee klanten zitten in een nisje tegen de achtermuur. Er is een dansvloertje van linoleum met een spiegelbal erboven, die zijn nut wel zal bewijzen als het eronder wild aan toe gaat. In mijn tijd werd er nooit gedanst en voor zover ik me herinner ging het er nooit wild aan toe. Ooit had de Manasquan een fatsoenlijke hele kip en een popcorn-garnalenschotel op het menu. Maar nu eet er niemand en hangt er ook geen etenslucht. De chromen zwaaideur naar de keuken is met een balk en een hangslot afgesloten.

  Niettemin ben ik blij dat ik er ben en vooraan aan de bar een kruk kan pakken, met uitzicht op de andere klanten: twee drinkende vrouwen die in gesprek zijn met de barvrouw.


  Toen ik uit Asbury Park vertrok en Wade naar een voor mij onbekende bestemming slingerde, toen mij een leeg nest in het vooruitzicht stond en het weer met volle kracht mijn auto binnendrong, probeerde ik me te herinneren hoe een echt mooie dag eruit kan zien, net als op die dag in augustus dat ik, antikankergif uitstralend als was het morse, uit het Mayo kwam. En beide keren begon ik aan hetzelfde te denken (het mag een kinderachtige strategie lijken, maar je moet er niet mee spotten).


  Twee jaar geleden gingen Sally en ik weer eens op avontuur. We namen zo’n goedkope vlucht – op één dag heen en weer – ditmaal naar Moline om een paar grondwerken van de Algonquianen te bekijken en een uit de modder opgegraven pantserschip uit de Burgeroorlog, dat zijn eigen museum had gekregen, en eventueel nog even bij het Golden Nugget Casino aan te gaan, dat diezelfde Algonquianen hadden gebouwd om hun zelfrespect te herwinnen. En dat alles via een historisch boottochtje over de Mississippi. We zouden de dag afsluiten met een diner in de River Room op de ronddraaiende negende verdieping van het Holiday Inn, terugvliegen en om drie uur in de ochtend weer thuis zijn.


  Maar op het moment dat we op de kade waren waarvandaan de romantische oude raderboot SS Chief Illini zou vertrekken, kregen we noodweer met de hele mikmak: beurtelings sneeuw, regen, ijsregen, hagel, en dat alles voortgejaagd door harde wind. We hadden onze kaartjes vooraf via het internet gekocht, maar geen van beiden wilden we de rivier op; we wilden alleen maar terug naar de historische buurt met zijn keienstraatjes om daar ergens in een leuk tentje te lunchen en een alternatief plan voor de resterende uren te bedenken, bijvoorbeeld op ons gemak door het John Deeremuseum kuieren, want we hadden tijd te over. Ik ging aan boord om de kapitein – ook vergunninghouder van de cruises en eigenaar van de Chief Illini – mee te delen dat we vanwege de grillige weersomstandigheden geen gebruik van onze kaartjes zouden maken, maar ook (het leek een voorkomende, aimabele man) dat we ons een andere keer wel weer zouden melden. ‘Luister, jongen,’ zei de kapitein, een glunderende beer met gouden epauletten op zijn blauwsergen uniformjas en een kapiteinspet op. ‘De mensen moeten het hier in Moline wel naar hun zin hebben. En ja, het is hondenweer. Jullie krijgen je geld terug, geen probleem. Hier in de stad van de Mississippi gaat het niet alleen maar om centen binnenhalen, we willen de mensen eersteklas service bieden. En jullie zijn van zo ver gekomen…’ hij wist niet dat we uit Newark waren komen vliegen, maar zag dat we niet van hier waren, ‘… dat jullie op mijn kosten maar eens moesten gaan eten in de Miss Moline. Die is van mijn zuster. Ze heeft er eigengemaakte Brusselse wafels, authentiek, met eieren recht van de boerderij, en eigengemaakte koffiebroodjes. Zal ik haar even bellen en zeggen dat jullie eraan komen? En hier heb je kaartjes voor het John Deeremuseum. Het mooiste museum tussen hier en South Dakota.’


  Uiteindelijk hebben we niet bij Miss Moline gegeten. Maar we zijn wel naar het museum gegaan, een goed beheerd museum met een boeiende tentoonstelling over gletsjerwerking en winderosie en eentje over grond, waarin werd verklaard waarom in dat deel van Amerika zo’n beetje alles aanslaat wat je plant zonder dat het uitmaakt wanneer je dat doet. (Groeiseizoen? Niks mee te maken.)


  Nu ik erover nadenk, zo fijn op mijn gemak hier in de vertrouwde, angelloze Manasquan (eigenlijk de Old Squatters) terwijl mijn raampje wordt gemaakt, was het echt zo’n perfecte dag voor Sally en mij dat ik haast denk dat ik het verzin. Hij illustreert dat dingen (zoals nu) heel anders kunnen lopen dan je verwacht. Ook als de spirituele windvaan een donkere hemel voorspelt.


  ‘Oké, ik ken het nog een keer vragen, maar een dooie moet je niet wakker maken.’ Een muizig vrouwtje met zilverkleurig stekeltjeshaar en gouden ringetjes in ijzeren regelmaat langs de complete schelp van beide oren kijkt me vanachter de lege tapkast aan. Er speelt iets spottends om haar lippen, niet vijandig maar geamuseerd. Haar mond heeft echter al iets zuinigs, alsof ze harde woorden heeft gesproken, maar de zaken nu ten goede zijn gekeerd.


  Ik weet niet wat ze zei, maar neem aan dat het te maken heeft met wat ik zou willen drinken. Ik vind dat ik in nagedachtenis van de gescheiden mannen van destijds, van wie velen nu gestorven zijn, de oude vertrouwde highball moet nemen, de alomtegenwoordige cocktail voor de echte drinker. Een volmaakte cocktail voor iemand in mijn toestand. ‘Een dubbele bourbon met spuitwater en ijs, graag.’


  ‘Dat vroeg ik niet. Maar oké.’

  Ik glimlach op niets af. ‘Sorry.’

  ‘Ik vroeg of je zeker wist of je hier had afgesproken.’ De barvrouw


  kijkt naar de klanten aan de andere kant van de tapkast: twee potige, al wat oudere vrouwen die me verstolen maar duidelijk met een binnenpretje bekijken. Tussen hun armen staan cocktailglazen van vogelbadformaat.


  ‘Volgens mij wel.’ Haar accent is zuiver Mississippidelta, recht uit de moerassen rond St. Boudreau Parish, dat nog een eind voorbij de Atchafalaya ligt. Ze probeert aardig te zijn, wil me zo vriendelijk mogelijk laten weten dat de sfeervolle Manasquan van vroeger een plek is geworden waar bijna bejaarde potten zich laten vollopen en dat ik niet weg hoef, maar elders misschien beter af ben.


  Alleen, ik ben nergens beter af dan hier tussen mijn medevluchtelingen. Het nautische interieur is gebleven. De foto’s van heldhaftige vissers achter vettig glas staan nog voor iets. Net als in de befaamde Manasquan-dagen is het licht er vies, zijn de geuren aangenaam en is de buitenwereld ver weg. En de drankjes zullen nog wel net zo goed zijn als toen. Mij maakt het verder niet uit wie naast me zijn glas naar zijn mond brengt. In feite vind ik het uit Darwiniaans oogpunt heel terecht dat de plek waar eens bejaarde rouwdouwers zich verscholen, nu een toevluchtsoord is voor tolerante tuthola’s met spekarmen in camouflagekleding (de een heeft een Yankees-pet op en de ander draagt een hobbezakkerige tuinbroek over een trui van Vassar College). Ik zou ze kunnen zeggen dat mijn eigen dochter bij hen heeft gehoord, maar ik denk niet dat ik dat zal doen.


  ‘Ik kwam hier toen Evangelis hier nog stond,’ zeg ik dankbaar, waarmee ik verwijs naar de zwager van de oude Ben Mouzaki.

  ‘Voo’ mijn tijd, schat,’ koert de barvrouw terwijl ze mijn highball maakt. In haar magere hals, een flink stuk onder haar oor, zie ik een heldergroene tatoeage. ‘Termiet’, staat er in Gotische letters te lezen. Het zou haar naam kunnen zijn, maar zo zal ik haar niet aanspreken.

  ‘Hoe is het met hem?’

  ‘Wel goed. Hij zit in de walviskijkerij.’ Termiet (zo noem ik haar alleen maar voor mezelf) heeft mijn glas voor me neergezet en begint behendig als een broodkaarter een aanrecht vol vuile glazen een driebaks sop-spoel-spoelbeurt te geven. ‘Dat chartergedoe is over. Hij deed een tijdje in zeemansgraven. Toen liep dát niet meer. En ineens was ’t de walviskijkerij.’

  ‘Klinkt goed.’ Ik neem een eerste versterkende nip. Termiet heeft me een dubbele petroleum ingeschonken, wat inhoudt dat het happy hour is. Nog even en het zit hier vol enorme stuwadoorsters, oppervrouwen en dieselmonteuses, vol strijdbare dames die blij zijn met een eigen plek na het werk. Ik vraag me af of Clarissa ergens een naam getatoeëerd heeft staan en zo ja, welke. We mogen aannemen dat het niet ‘Papa’ is.

  De twee schimmige vrouwen achterin, de ene in een hawaïhemd met bloemenprint waar haar buik net niet in past en de andere in een reusachtige coltrui, staan op en lopen met de armen om elkaar heen naar de antieke jukebox. Als een van hen er een kwartje in heeft gestopt en een plaatje heeft gekozen, beginnen ze onder de roerloze discobal traag te dansen op de bitterzoete klanken van ‘I’ll be Home for Christmas’ van die goeie ouwe Perry.

  Termiet is weer bij de dragonders gaan staan, die zitten te smoezen. ‘Die teef zou het nog met een aangevreten walvis doen,’ hoor ik de ene, die met de Yankees-pet, over een van hun vriendinnen zeggen.

  ‘Ik zal jullie wat zeggen…’ grijnst Termiet onbeschaamd, op haar tenen op het plankier om meer op gelijke hoogte te komen met de twee vrouwen aan de bar. ‘Ik ben geen aangevreten walvis. Ik hoorde je wel. Je begrijpt me wel, hè?’ Plotseling schieten haar ogen vuur mijn kant op, maar dan gaat ze luid, zogenaamd fluisterend, verder. ‘Dat loeder kamme me maar beter niet ’s nachts tegenkomen.’ Aan haar bovenmatig grote, zwarte, veel te druk met zilver beslagen boksersriem, die ze zo strak heeft aangetrokken dat ze waarschijnlijk moeite heeft met ademen, zie ik een enorm bowiemes hangen. Buiten het zilveren stekeltjeshaar, de oorversieringen en het getatoeëerde ‘termiet’ is ze helemaal in het zwart: spijkerbroek, laarzen, T-shirt en oogschaduw. Ik stel me zo voor dat er een heleboel haar niet graag in het donker tegenkomen, ook al was ze naar mij heel open en mag ze me best nog een highball brengen. Mijn auto is nog niet klaar en op het dak roffelt de regen zo meedogenloos, dat ik blij ben dat ik binnen zit.

  Termiet ziet me naar aandacht hengelen, laat de vuilbekkende vrouwen achter en springt, nog grotendeels in krijg-de-klerehouding, naar me toe. Ze heeft o-benen, waarop ze schommelt als de lang verscheiden Charlie Starkweather – voor wie je ook een blokje omliep – en haar spijkerbroek toont de overdadige ruimte tussen haar smalle, spatkreupele dijen.*


  * Charles Starkweather – (1938-1959) berucht seriemoordenaar



  ‘Gaat-ie? Nog steeds dorst?’ Ze legt haar handjes op de toog en begint met een overdreven grote, zilveren ring op het hout te tikken. ‘Dat ging hard. Die had je nodig.’

  ‘Hij was lekker,’ zeg ik. ‘Ik wil er nog wel zo eentje.’ Ik moet eerst piesen. Mijn blik dwaalt naar waar vroeger de heren was.

  ‘Zeker, lekker spul.’ Termiet vult mijn glas ter plekke met het vertrouwde ijs, ruim whisky en een korte kneep in de trekker van het spuitwaterpistool. Ze ziet welke kant ik op kijk en zegt, zonder mee te kijken: ‘In die hoek. ’t Lampje is doorgebrand. Hij is minder in gebruik dan vroeger.’

  ‘Prima,’ zeg ik. Ik laat me van mijn kruk glijden en beproef mijn vermogen tot lopen; dat is dik in orde.

  Als ik wegloop, werpt Termiet een akelige grijns op haar twee vriendinnen en, net als eerder zogenaamd fluisterend, zegt ze: ‘ Kijk uit, d’r ken een alligator in zitten.’

  ‘Of erger,’ knalt een van de meiden erbovenop, en snuift.

  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Doe ik.’

  In de heren dreigt niets. Het peertje aan het plafond doet het ook nog, al is het vunzige, aftandse Kohler-sanitair behoorlijk jaren vijftig, hangt de elektrische handdroger aan één schroef en slaat door de beschimmelde raamventilator, waarvan de kap buiten klappert, een koude nevel neer op de bruine laag smurrie die alles bedekt. Maar toch, er valt uitstekend te piesen. Geen alligators.

  Er zijn tal van boodschappen voor toekomstige gebruikers op de muur achtergelaten, in net potloodschrift, met markeerstift neergekalkt of ruw ingekerfd, en alle geïllustreerd: afbeeldingen van de mannelijke uitrusting en heel veel van vrouwen met wonderlijke boezems en in allerlei griezelige copulatieposities. Er wordt gewag gemaakt van ‘actief zaad’, de ‘eenzame stijvenclub’ en de ‘zwaardvechtersschool’. Er is er een, naast het urinoir, die mensen in telefoondistrict 609 discretie belooft. Meerdere berichten bevatten een voorstel voor een roekeloos seksavontuur met een lid van de Mouzaki-familie, oma Mouzaki en het huisschaap van de Mouzaki’s inbegrepen. Het schaap wordt getoond terwijl het een hek beklimt. Buiten het op een bladderende oude spiegel gelippenstifte klote-bush en klote-gore is het enige ongewone dat ik opmerk tijdens mijn plas, die zo lang duurt dat ik er slappe knieën van krijg, een geel-groen mobieltje in het pissoir, een Nokiaatje, dat er, denk ik, in is gegooid om aan te geven dat de dienstverlening niet naar tevredenheid was, en ernaast, op het rubberen roostertje, een half opgegeten witte boterham met lunchworst. Het is raar piesen op een boterham en in het luistergaatje van een mobieltje. Maar ik heb geen keus meer. Sinds het schot hagel in het Mayo sta ik drie keer zo vaak in een onwaarschijnlijke wc als voor die tijd en ik doe er nu ook minder moeilijk over.

  Wanneer ik opnieuw mijn plaats aan de bar inneem, waar een verse dubbele voor me klaarstaat, voel ik me oneindig veel beter. Juffrouw Termiet is zo aardig geweest niet opnieuw naar de andere kant van de tapkast te lopen en dat maakt me nog blijer dan ik al was.

  ‘En wat doe je? Vertegenwoordiger?’ Ze diept een pakje Camel uit haar spijkerbroek op, stopt een sigaret tussen haar lippen en steekt hem aan met een zilverkleurige Zippo ter grootte van een koelkast. Klik-krr-tak-plap. Als een bajesklant trekt ze haar mondhoek omlaag en laat er een dunne sliert grijze rook uit ontsnappen. ‘Vin’ je ’t erg as ik rook? Mag wel niet, maar ze kenne me de pot op.’

  ‘Absoluut niet,’ zeg ik, dankbaar voor de verboden geur in mijn neus. Toen Mike gisteravond opstak, besefte ik dat je die minder vaak ruikt dan vroeger. Ik kom in de verleiding er een te bietsen, maar ik rook al niet meer sinds de cadettenschool en zal er wel in stikken. ‘Ik bén vertegenwoordiger,’ zeg ik. ‘In huizen.’

  ‘Waar dan? In Florida? Bejje d’r zo eentje?’

  ‘Hier. In Sea-Clift. Een stukje naar het zuiden. Niet echt ver.’

  ‘O ja? Niet mis.’ Met toegeknepen ogen en de peuk in een mondhoek haalt Termiet een Shore Home Buyer’s Guide onder de tapkast vandaan. De gids wordt uitgegeven door de Handelskamer Vastgoed van oostelijk New Jersey, en als Mike Mahoney zijn huiswerk heeft gedaan, staat er in het gedeelte voor Barnegat-Zuid een advertentie voor Surf Road 61, dat op het ogenblik misschien wegspoelt in de storm die de tropische depressie Wayne aankondigt.

  ‘Ik kijk,’ zegt Termiet.

  ‘Waar bejje naar op zoek?’ Als teken van kameraadschap neem ik haar accent enigszins over. Termiet als cliënt zou wel een uitdaging zijn, maar misschien liet ik dan Mike de honneurs waarnemen. Hij zou het prachtig vinden. Terecht.

  ‘Aj, je weet wel.’ Ze plukt een draadje tabak van het puntje van haar tong, waarmee ik een blik op een zilveren knopje gegund krijg, dat als een stukje paardentuig door haar tong geprikt zit. Ik zou willen dat het niet bewoog, zodat ik het beter kon zien. Een ogenblik later blikkert het weg. ‘Gewoon wat magnifieks met uitzicht op zee dat niks kost. En dat er iemand in is doodgegaan, zoals toen in Laplace waar die meid doodging in die Corvette en dat ze de stank ’r niet uit kregen en dat ze dat huis haast voor niks moesten wegdoen. Ik zou d’r geen moeite mee hebben. Hejje zoiets? Waar zei je ook weer dat je woonde?’

  ‘In Sea-Clift.’

  ‘Oké.’ De gedachte aan een dorp met zo’n naam maakt dat ze even op een kies zuigt en haar doorboorde tong langs de binnenkant van haar wang haalt. ‘Ik heb me moeder natuurlijk. Al ik weet niet hoe lang in een rolstoel.’

  ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Ik bedoel mooi dat ze bij jou kan wonen. Niet mooi dat ze in een rolstoel zit. Dat is niet mooi.’

  ‘Nee. Ze is een been kwijt van de suikerziekte.’ Termiet trekt rimpels in haar voorhoofd, als had ze er zelf pijn van.

  ‘Zo dus.’

  De molenpaarden verderop aan de bar blazen hun gesprek nieuw leven in, nu met meer volume. ‘Elke keer dat ik in zo’n kutvliegtuig zit, denk ik: dat ding gaat uit elkaar knallen. Als ik dat gewoon accepteer, slaap ik beter.’ Het stel van achterin danst nog steeds, al is Perry allang uitgezongen over Kerstmis.

  ‘Luister, ik wil je wat vragen.’ Met haar peuk als een potlood tussen duim en wijsvinger hijst Termiet haar gelaarsde voet op de rand van de spoelbar. Ondanks haar houding van spijkerharde messenzwaaister en ondanks haar gewelfde, dooraderde bovenarm, ietwat bolle bruine ogen, sceptische oogopslag en beringde handen, ruw en eeltig (van het gewichtheffen waarschijnlijk), heeft ze niets mannelijks. In feite is ze net zo vrouwelijk als Ava Gardner. Alleen anders. Haar middel, waaromheen de brede, zwart-met-zilveren riem strak is aangetrokken, is slank als dat van een libel. En haar borsten, onder haar zwarte mouwloze T-shirt mogelijk verpakt in iets van metaal, zijn zo fors dat geen man er zijn neus voor zou ophalen. Ik ben benieuwd hoe haar moeder haar noemt. Susan, Sandra, AmandaJean? Hoewel, alleen met het zuchten van de naam kon je wel eens een dreun tegen je kop krijgen. ‘Waar kom je eigelijk vandaan?’

  ‘Zuiver slavendrijversbloed,’ zeg ik. ‘Uit Mississippi.’

  ‘Hoorde ik,’ spot Termiet. Een vraag naar afkomst betekent dat we met grote snelheid op gespreksonderwerpen afgaan die haar klanten verderop niet zouden tolereren en die in haar ervaring alleen een zuiderling begrijpt: Waarom zijn onze gekleurde medelanders qua gestel niet in staat veertig uur per week te werken? Wat zijn de gevolgen van het gegeven dat ze aantoonbaar kleinere hersens hebben? Waarom kunnen ze niet zwemmen en blanke vrouwen niet met rust laten? Het is jammer dat van iemand uit het zuiden niets goeds te verwachten is. Niettemin raak ik prettig aangeschoten van mijn tweede highball en zijn dit onderwerpen waar een mens gemakkelijk omheen kan.

  ‘Goed. Nou heb ik gelezen…’ Termiet schuift dichter naar de toog en laat haar stem zakken ‘… dajje hersens niet worden gestuurd. Niet echt. Ze zijn net een plant. Gaan de ene kant op, gaan de andere kant op. Zelf doen ze ’r niks aan. Ze passen zich gewoon zo’n beetje aan. Het is zo’n beetje per ongeluk dat we ze hébben.’ Haar muizengezichtje wordt ernstig bij de gedachte aan het onheil dat ervan kan komen. Ik weet er iets van omdat ik de nieuwsbrief van het Mayo, waarin geregeld over dit soort zaken wordt bericht, bij mij op de wc heb liggen. De geest is wel degelijk een metafoor. Het bewustzijn bestaat wel degelijk uit cellen die zich aanpassen en intelligentie berust wel degelijk op hetzelfde toeval als mikado. Allemaal waar. Ik hoop alleen dat Termiet ons niet in de richting stuurt van vaag geklets over het grote ontwerp van de Heer. Als ze dat wel doet, loop ik stante pede het noodweer in. ‘Snap je wat ik bedoel?’ Haar dit-iseen-geheimgefluister zou voor de andere klanten onverstaanbaar moeten zijn. ‘Snap je wat ik bedoel?’ vraagt ze nogmaals.

  ‘Jazeker.’

  ‘Wat nou met je millenniumwisseling!’ De dragonders, die ook meer aangeschoten raken, vinden dat ze de plek voor zichzelf hebben, wat ook bijna zo is. Na mij is er niemand binnengekomen. ‘Dan zat ik zeker op de plee toen!’

  Termiet kijkt vol afkeer hun kant op en rolt de Shore Home Buyer’s Guide op, gaandeweg strakker, tot hij een massieve staaf lijkt. ‘Dus je moet begrijpen…’ zegt ze, nog altijd op vertrouwelijke toon, ‘… ik ben eenenvijftig…’ – ik had veertig geschat – ‘… en af en toe vinnik ’t leuk omme brein te testen. Snap je?’ Ik glimlach alsof ik het snap en probeer dat tegelijkertijd ook te doen. ‘Dan denk ik aan ’n bepaald iets. Ik probeer me wat te herinneren. Om te kijken of dat gaat. Bijvoorbeeld hoe zo’n plant heet – meestal gaat ’t om een naam ergens van – met die rooie bessies die we met de kerst altijd hadden. Of iets wat bij me opkomt als ik aan ’t praten ben en dat ik dan wil zeggen “O, net als eh…” En dan kennik er niet op komen. Snap je? D’r zit ergens een gat waar vroeger zat wat ik wou zeggen. Het is nooit wat belangrijks zoals: wat is Jack Daniels? Of: hoe maak je een whisky sour? ’t Is net als wanneer ik wil zeggen “en toen rejewe naar Freehold” maar dan ken ik Freehold niet zeggen. Dat is geen goed voorbeeld. Want Freehold ken ik altijd wel zeggen. Maar een goed voorbeeld, daar denk je niet over. Ik ken nu nie’ eens een goed voorbeeld bedenken. Je weet waar ik het over heb?’

  Na een forse trek dooft ze onthutst haar Camel in de spoelbak en terwijl ze zonder haar hoofd te buigen de rook recht omlaag uitblaast, gooit ze de peuk in een zwartplastic vuilnisbak achter de tapkast.

  ‘Dat heb ik vaak zat,’ zeg ik. Wie heeft dat niet? Het is het soort pseudoprobleem waarvoor een steungroepje gauw geregeld is. En als altijd zou mijn oplossing zijn: als de sodemieter vergeten, denk aan iets leukers – aan een andere flat met een rolstoelingang en een nieuwe keuken en met een overdaad aan telefoonaansluitingen – je brein is de gele gids niet, je moet er niet van verlangen dat het dingen doet die het niet wil, alleen om jou goed uit de verf te laten komen. Dat mensen zich dik maken om die dingen vind ik een zorgwekkender signaal dan dat ze zich van alles herinneren, wat je ook maar aan kutkleinigheden kan verzinnen, terwijl ze misschien niet eens zijn voorgevallen.

  ‘Vuurdoorn?’

  ‘Hè?’ Termiet kijkt me met halfdichtgeknepen ogen aan.

  ‘Die kerstplant met rooie besjes.’

  ‘Dat is ’m, ja. Maar daar blijft het niet bij. Want het allerergste is dat als ik niet in mijn hoofd krijg wat jij nou zeg, dat ik me daar dan weer druk om maak en dan gaan de sluizen open, dan wil je niet weten wat er allemaal nog meer komt.’

  ‘Wat dan?’

  ‘Dingen waar ik het niet over wil hebben.’ Waakzaam loert Termiet weer naar de zwaargewichten verderop of die haar niet in de maling nemen. Maar ze zijn juist dicht tegen elkaar aan gaan zitten en houden, al fluisterend, als getrouwde berinnen elkaars hand vast.

  ‘Echte dingen toch?’ Ik wil het weten, maar ook weer niet heel graag.

  ‘Ja, echte dingen. Dingen waar ik liever nie’ aan denk. Goed?’

  ‘Absoluut.’ Ik neem een nu-over-iets-andersslokje van mijn inmiddels derde happy-hour-highball. Misschien heb ik genoeg gehad. Ik kan niet meer zo veel hebben als vroeger. Ook sta ik op het punt een gesprek aan te gaan dat de ernst in kan duikelen, en dat is het laatste wat ik wil. Ik heb het liever over stranderosie, of golf, of over hoe de Eagles het doen, of over de verkiezingen, want deze meiden moeten haast wel Democraten zijn.

  ‘Denk je dat ik gek aan ’t worden ben?’ vraagt Termiet verwijtend.

  ‘In geen geval. Dat denk ik níét. Wat ik zei. Mij gebeurt het ook. Er zit gewoon veel in een brein.’ Beslissingen over tatoeages en piercings, bij wie je je mes moet laten slijpen, een invalide moeder.

  ‘Want mam denkt soms dat ik ze niet meer op ’n rijtje heb. Snap je? En soms denk ik ’t zelf ook. Dan zoek ik de naam van zo’n rooie kutbloem of wil ik weten hoe die vrouw heet die astronaut is en dan kom ik er niet op.’ Haar lippen krullen zich in een glimlach van zelfhaat. Ze zal eraan gewend zijn.

  En dan draait ze zich om en loopt weg, helemaal volgens het barvrouwboekje, en hervat ze iets met de gelieven die op Perry aan het schuifelen zijn geweest. ‘Ze doen net of Thanksgiving wat voorstelt,’ hoor ik haar zeggen. ‘Ik zou wel ’s willen weten wat dat dan is.’

  ‘Ik ook,’ zegt de ene schuifelaarster. Het galmt verdrietig na.

  Termiet heeft de Home Buyer’s Guide bij mij laten liggen. Ik ben van plan haar mijn advertentie te laten zien en mijn kaartje te geven. Soms wordt het leven al eenvoudiger, kun je een nieuwe start maken met een ander uitzicht, een ander huis, een andere baas of een andere wijk om je eigen te maken. Het lijkt misschien dat de makelaardij om beweging draait, om biezen pakken, om drie-keer-verhuizen-staat-gelijk-aan-sterven, maar eigenlijk gaat ze over ergens aankomen, over een bestemming vinden, inclusief het vooruitzicht op een plek aan te komen waaraan je nooit eerder hebt gedacht. Op Michigan had ik een docent, een oude zatlap, die ons leerde (in dezelfde module als waarin ik De grote Gatsby las) dat aan de complete Amerikaanse literatuur, van Cotton Mather tot Steinbeck, één positivistisch principe ten grondslag ligt, namelijk weggaan en in een betere toestand ergens aankomen.

  Ik neem de gelegenheid te baat om van mijn kruk te klauteren en naar de patrijspoort in de deur te lopen om te kijken of aan overkant van het parkeerterrein mijn auto klaar is. Dat is niet zo. Chris, de Fitzgerald-kenner, heeft hem voor in de tl-verlichte garage gezet en loopt rond, zo te zien op zoek naar de juiste materialen tussen de rommel die er ligt. De ander, het woest ogende, ongeschoren mannetje, staart in de deuropening van het kantoortje naar de regengordijnen als naar een wolk vol verdrietige gedachten. Edward Hopper in New Jersey.

  Ik weet weer op mijn kruk te klimmen en herinner mezelf eraan straks nog een keer te piesen, omdat ik anders opnieuw in de regen achter een supermarkt los moet gaan, waar de beveiliging me al meer dan eens heeft betrapt, met een omstandige, onbeholpen uitleg als gevolg. Het waren echter telkens bijklussende politieagenten van middelbare leeftijd en die hadden er alle begrip voor.

  Termiet blijft bij de meiden aan de andere kant van de tapkast. Er is verder niemand op het happy hour af gekomen (slecht weer en feestdagen zijn negatieve impulsen). Ik blader de Buyer’s Guide door, hoofdzakelijk om de andere makelaars te zien, in hun cameo met overwinnaarslach, als bakens van betrouwbaarheid. Foto’s van sexy, glanzend goudgelokte Debs, Linda’s en Margies met enorme oorhangers, waarbij zo veel vaseline op de lens is gesmeerd dat je niet ziet hoe ze er werkelijk uitzien, en van hun mannelijke tegenhangers, geföhnde Woody’s en besnorde Maxen, stoer in spijkerbroek en openstaand ruitjesoverhemd, met smaakvol zilver om de pols en goud om de hals. Vooral ‘woningen’ staan te koop. Dat is de vakterm voor huisjes met postzegeltuintjes en ondermaatse split levels, niet heel anders dan ons basisaanbod in Sea-Clift. Om de paar bladzijden is er een formidabel, uniek ‘strandpaleis’, zonder prijsvermelding, terwijl iedereen weet dat de prijs een mens een hartaanval kan bezorgen.

  Mijn Surf Road 61 staat helemaal op bladzij 96. Het is een gekadreerde standaardadvertentie met een bleke foto van het huis van de Doolittles, die Mike met onze oude Polaroid heeft genomen. Ik vind opnieuw, ook met de kennis die ik nu heb, dat je er voor die prijs en op die locatie een mooi huis aan hebt. In Brielle staan betere panden te koop, maar die zijn dubbel zo duur. Maandagochtend bel ik naar Boca om te bespreken welke opties er voor de fundering zijn en hoe ik de beschrijving moet aanpassen. In een verzadigde markt is ‘fundering vergt aandacht’ natuurlijk dodelijk, tenzij de klant het hele zaakje wil slopen. Ik gok erop dat de Doolittles mij de verkoop uit handen nemen en aan een concurrent overdragen die niet weet hoe het er met de fundering voor staat. Ik vraag me af of ik het ze kwalijk zou nemen.

  ‘Hé, jij daar!’ roept mama beer met de Yanks-pet. (Ze is teut.) Ik lach een beetje, alsof ik het heerlijk vind te worden aangesproken. ‘Je heet niet toevallig Armand? En je komt niet toevallig uit Neptune?’

  ‘Of Uránus.’ Haar niet kapot te krijgen vriendin barst in lachen uit.

  ‘Nee, ik vrees van niet.’ Een innemend lachje terug. ‘Uit Sea-Clift.’

  ‘Zei ik toch,’ verkneukelt de tuinbroekvrouw zich.

  ‘Zou wat. Goed dan, zin om te dansen? Ik ben een vrouw, dat verzeker ik je.’

  Haar metgezel leunt grijnzend voorover en fluistert hardop: ‘Dat maakt hem geen ruk uit. Kijk ’m nou.’ Meer gelach.

  ‘Heel aardig van je, maar nee,’ zeg ik. ‘Ik ga zo weg.’

  ‘Wie niet?’ bromt ze. ‘Pech voor jou. Ik kan goed dansen.’

  ‘Ook op jouw voeten,’ spot haar vriendin.

  ‘Waarom dansen jullie niet samen?’ vraag ik.

  ‘Zie je nou wel?’ vraagt de ander instemmend.

  ‘Wat moet ik zien,’ moppert de eerste, waarna ze me meteen zijn vergeten.

  Ik voel me een enorme bofkont dat ik hier gestrand ben, dat ik als vreemdeling mag toekijken. Ik zou me zo in het tijdloze nergens kunnen laten sleuren, met alleen de avond als een donkere spelonk voor me. Maar het ligt anders. Ik ben gevonden. Al weet ik niet of een ander het zo ziet.

  Toch, wat ik wilde toen de dag van start ging – me onderdompelen in de gebeurtenissen – is grotendeels gelukt. Er zijn me drie positieve dingen overkomen: een geslaagde rondleiding, ook al heeft die niets opgeleverd, een mooie explosie en een heilzaam verpozen hier. En die afgezet tegen tweeënhalve kwaliteitsarme: een niet geslaagde ontmoeting in de keuken met mijn dochter en haar lief, een ingeslagen autoraam en Wade, die ontploft en ergens terechtkomt (thuis, hoop ik).

  Die laatste zijn eigenlijk genoeg om naar Dakota te rijden, er bij een totaal onbekende boer ten oosten van Minot onder voorwendsel van geheugenverlies onderdak te vragen en pas een dag later, als Kalkoendag voorbij is en je zelf weer bij zinnen bent, naar huis terug te keren. Laat ik het erbij houden dat je, wanneer je een in kennelijke staat verkerende maar ogenschijnlijk gelukkige man met vermoeide ogen, gebogen hoofd en afzakkende schouders een donkerbruin goedje naar binnen ziet klokken en hem sotto voce in raadselachtige bewoordingen met de tapper hoort kletsen, dan maar moet denken dat het ik zichzelf een broodnodige adempauze gunt. Misschien worden hersens niet echt bestuurd, maar een baas hebben ze wel. En dat ben je zelf.

  Inmiddels is er meer leven in de kroeg gekomen omdat er verscheidene stellen vanuit de regen binnen zijn komen banjeren. De dames – er zijn er een paar van boven de honderd kilo – gekleed in ruim zittend werkgoed van enigerlei aard en op duurzaam schoeisel, lijken aangesloten bij de pijpfittersvakvereniging. Er zijn er die een grappig hoofddeksel hebben opgezet, een roze baret, een hoge hoed met zebrastrepen of een Caterpillar-pet achterstevoren. Iedereen is reuzegoed geluimd, kent elkaar bij naam, plaagt elkaar zoals mannen zouden doen. Maar die zouden dan ouder zijn dan deze vrouwen, minder vriendelijk en verdraagzaam, en zeker minder grote vrienden.

  Allemaal werpen ze bij binnenkomst tersluiks een taxerende blik op mij en maken even een gewaagde opmerking tegen elkaar, alsof ik een vrouw ben. De hooghartige glimlach die enkelen voor me overhebben betekent: We zijn blij dat je er bent en we zijn hier op ons best, dus zorg maar dat jij dat ook bent (wat ik ook van plan ben). Termiet wordt door iedereen als teerbemind zusje benaderd, maar dan wel als een zusje dat met haar gore taal haar ouders te schande maakt. Ze draaft over het plankier met de bestellingen, noemt haar klanten ‘joch’ en ‘meid’ en ‘trut’, en voegt me af en toe iets spitsvondigs toe, waar ik niet op dien te reageren. Haar ogen blijven heen en weer schieten als ze naar mij afzakt en me een zogenoemde ‘Irish napalm’ aanbiedt, een drankje dat de ‘meiden’ lekker vinden en geflambeerd wordt geserveerd. ‘Zo meteen willen ze d’r allemaal een,’ knettert ze boven het lawaai uit. ‘En dan wordt ’t een bende hier. Maa’ goed. Maaaa’ goed.’ Ze weet niet meer dat we het twintig minuten geleden hadden over haar angst om gek te worden.

  Ze buigt zich weer naar me toe en met de rechterhand op het heft van haar bowiemes en toegeknepen oogjes, alsof dit beslist niet voor algemeen gebruik bedoeld is, zegt ze: ‘Wat ik nou zou willen weten… wanneer is nou alles economie geworden. Snap je wat ik wil zeggen? Economie hier, economie daar.’

  Nu pas, nu ze weer dicht bij me is gaan staan, merk ik op dat ze buiten de zilveren tongspijker een zilverkleurige beugel om haar onderste snijtanden heeft, die haar een nog absurder aanzien geeft dan ze al heeft.

  ‘Economie gaat om economie,’ zeg ik met een openhartige uitdrukking op mijn gezicht, die suggereert dat ik weet wat dat inhoudt.

  ‘Oké.’ Ze knikt, waarna ze over haar schouder naar al die economie aan de tapkast kijkt alsof we, nu het hier zo bruist, intiemer kunnen zijn dan eerst. ‘Je ken goed luisteren. Als me man ’s een keer had gehoord wat ik zei, dan was ik misschien met die eikel getrouwd gebleven. Reynard heette hij. Snap je wat ik bedoel? Deed hij niet. Mooi niet. Luisteren was er niet bij. Hij praatte en ik maar as een kikkertje om hem heen springen.’

  ‘Jammer. Er zijn mannen die niet goed kunnen luisteren, denk ik.’

  ‘Zeker.’ Ze zuigt op een tand en kijkt omlaag. ‘Je ben nog een knappe vent ook. Heb je nog een lekker jong ding daar waar je woont, in Sea-dinges?’ Ineens schenkt Termiet me een tegelijk innemende en uitnodigende glimlach, een glimlach die een opvallende plaats aan haar onderbeugel toekent en voorzichtig ruimte maakt voor de gedachte dat er tussen ons een mooiere, sterkere band mogelijk is dan we nu hebben, een band die meer toelaat.

  ‘Zeker wel,’ lieg ik vrolijk. Ik haal me mijn dochter voor de geest, samen met de multi-etnische Thom, die ik nooit meer hoop te zien.

  De zoete glimlach van Termiet wordt onmiddellijk weer professioneel onpersoonlijk. ‘Goed. Oké. Mooi. Mooi, ja,’ zegt ze kordaat. ‘Het happy hour is bijna over. Wil je nog wat?’

  ‘Ik ben al happy,’ zeg ik op een toon waarmee ik al haar vooruitzichten op een na wil bevestigen.

  ‘Oké dan,’ zegt ze, waarna ze zich pardoes omdraait en onder een luid ‘een beetje zelfbeheersing graag, stelletje vetkleppen’, over het plankier wegstuitert.

  ‘Krijg wat, mager kreng. Je bent net zo mager als die geit waarop je binnenkwam,’ roept er een. Iedereen lacht zich een stuip.


  Omdat ik Chris de monteur nog een minuut of tien de tijd wil geven blader ik de gekrulde Buyer’s Guide van achter naar voor nog eens door. Voor iemand die ergens in een gemeenschap of een streek is komen wonen waar hij niemand kent en eigenlijk al ontmoedigd de aanvechting krijgt naar Waukegan terug te keren, is het wel een heel handig en informatief blad. Puur en simpel in het belang van de handel verschaft de Guide geheel gratis een vrij uitputtende lijst ‘belangrijke dienstverleners’, alarmnummers, ‘moet je doen’-restaurants met Filippijnse, Italiaanse of Thaise keuken, toegankelijke gezondheidsdiensten, een e-mailadres van een hypotheekconsulent met verschillende aanbieders, telefoonnummers voor spoedhulp bij gebitsproblemen of zieke huisdieren, voor thuisbezorging van zuurstoftanks en voor uitdeukerijen en borgbemiddelaars. En natuurlijk veertiendaagse cursussen makelaardij. Er staat zelfs een lijst in met nummers van de Anonieme Steungroep in Monmouth en Ocean County. En ook wordt er ruim melding gemaakt van mogelijkheden een zaakje te beginnen, en van ruimtes die je, net als ik heb gedaan, meteen kunt overnemen. Op een rustige zaterdag in januari neem ik het blad door en elk jaar vind ik wel twee of drie huizen voor de zomerverhuur, vaak chaletjes om zelf te kopen als ze toonbaar zijn en anders om tegen een aantrekkelijk honorarium in beheer te nemen. Ik blader het dichtbedrukte blad ook door om (osmotisch) enig begrip te vergaren van hoe het ons vergaat, waar we op moeten letten, en voor de dingen om met trots of opluchting op terug dan wel naar uit te kijken. Zulke spirituele aanwijzingen worden me geopenbaard in te koop staande oude brandweerkazernes, pastorieën en Chrysler-garages, in bedrijven die na een bloeitijd teloorgaan, in de verhouding tussen oudbouw en nieuwbouw in het katern ‘aangeboden’, in de ligging of uitleg van nieuwe projecten, de etnische afkomst (op basis van namen) van wie wat verkoopt, wie alles uit de kast haalt en wie ermee ophoudt. En tot slot natuurlijk wat voor welke prijs weggaat in vergelijking met waar het eerder voor wegging. In het groene middenkatern staan zelfs alle transacties in Monmouth en Ocean County opgesomd, mét de prijs en de koper: zonder meer tekenen des tijds. Met Mike heb ik het er niet zo veel over tijdens ons maandags werkontbijt in The Earl of Sandwich en ik maak er zelden aantekening van. Het gaat me om het snorren, om de typische tikken in het geluid van de motor die ons in koude tijden verwarmt en in beestenweer geruststelt, de motor die wij allen ervaren, bewust of onbewust, zoals we de lucht ervaren op onze armen, in onze nek en in ons gezicht.



  Bijna alles in de Guide is me vertrouwd, maar op bladzijde 64 wordt mijn blik naar een nieuw element getrokken: een uitklappagina van Mengelt Agency in Vanhiseville. Mengelt adverteert meestal voor karakterloze braakliggende terreintjes in het centrum van oude voorsteden waarvan het eind in zicht is, zoals het perceel dat Mike en ik passeerden toen we naar Haddam reden. Bovenaan staat optimistisch in schreefletters het motto van Mengelt: wij vinden uw huis. u vindt uw geluk. De gebruikelijke fotootjes van de bemiddelaars onderaan de pagina, merendeels stuurs kijkende vrouwen (een nieuwe lichting Carols, Jennifers en een Blanche) versterken de indruk dat in Vanhiseville het instituut huwelijk op zijn retour is.


  Maar in een groter kader staat onder de kop vastgoed met moed; een portret een scherpe kleurenfoto van de ‘vennoot van de maand’. Ditmaal is het Fred Frantal, een glimlachend dikkerdje met appelwangen, ronde, blije ogen en in een rood-groen houthakkershemd dat buiten het kader een fors gestel doet vermoeden. Onder de foto staat een flink stuk over Fred, dat makelaardij Mengelt kennelijk aan de wereld kwijt wil. Het is wel een goed idee om Mike met zijn glunderende kop en spleetoogjes bij onze advertentie te plaatsen, met daarbij een samenvatting van zijn onwaarschijnlijke doch inspirerende levensreis van Tibet naar de kust van Jersey. Het maakt nieuwsgierig en met nieuwsgierigheid begint vaak het zakendoen.


  ‘“Frog” Frantal,’ zo luidt het artikel van Mengelt, ‘is niet alleen maar onze “vennoot van de maand”, hij is onze “vennoot van het millennium”. Na twee jaar in Vanhiseville te hebben gewoond, waar hij afstudeerde aan het Middlesex Community College, won Fred de jackpot toen hij in ’82 Carla Boykin huwde en naar Holmeson verhuisde, waar hij op menigeen indruk maakte door als brandweerman vele levens te redden. Fred en Carla kregen twee fantastische kinderen, Chick en Bev, en trainen sinds lange tijd rottweilers. In 1998 verhuisde het gezin terug naar Vanhiseville, waar Fred via avondstudie zijn makelaarsdiploma verkreeg en ontslag nam bij de brandweer. Verleden jaar sloot hij zich aan bij de Mengelt-familie en ook daar liet hij bij de woningverkoop meteen van zich horen vanwege zijn contacten bij de hulpdiensten en zijn positieve instelling (hij komt graag bij mensen langs). Fred heeft bij de marine gediend, is een verwoed surfer en sneeuwscooteraar, heeft de bruine band in taekwondo, is aangesloten bij de baptistengemeente en wordt tegenwoordig veel gevraagd als spreker over jeugdzaken en rouwverwerking. Helaas hebben de Frantals vorige winter een tragisch verlies moeten verwerken toen hun zoon Chick in oostelijk Pennsylvania door een dronken sneeuwscooteraar werd overreden. Het verdriet van Fred en Carla was het onze. Maar met de hulp van vrienden, beminden en het team van Mengelt staat Fred wederom voor u klaar om uw huidige huis te verkopen en een nieuw huis voor u te zoeken. Van de voorbije tien maanden stond Fred er acht boven aan onze lijst van verkopers en daarom is hij terecht onze “vennoot van het Millennium”. Hij gelooft dat alles wat een mens niet doodt hem sterker maakt, dat eenieder toppen en dalen kent en dat beide vrienden opleveren. Indien u hierin uw eigen woonsituatie herkent, kunt u Fred bellen op (732) 555 2202 of e-mailen op frog@mengelt.com. Wij wensen u fijne feestdagen!’


  Stemmen om me heen. Gelach. Getinkel van glazen. Schuivende schoenen, piepend krukleer, geruis van zware jassen, diepe zuchten. Buiten suist de wind, roffelt de regen op het ijzeren dak. Een deur hijgt dicht. Deze geluiden van samen ergens zijn sterven hol weg en worden tegelijkertijd duidelijker, alsof ik de kroegdrukte op een beeldscherm zie en het geluid van elders komt.


  De kleine, zilverharige Termiet, die me van een stukje verderop achterdochtig stond op te nemen, draait zich terug naar al die lachende vrouwen aan de tapkast. Vrij luid zegt iemand: ‘En dan blijkt dus dat China écht groot is.’ ‘Wauw,’ zegt een ander.


  Ik dreig nog niet van mijn kruk te donderen, maar ik merk dat ik niet meer beweeg. Ik voel me niet dronken, al ben ik het misschien wel. Het draait niet voor mijn ogen. Ik heb nog gevoel in mijn ledematen en ik kan ze nog bewegen. Ik zou de munten en de briefjes in mijn zak nog herkennen, zou kunnen betalen, de storm in kunnen lopen en mijn wagen (die inmiddels klaar moet zijn) kunnen besturen. Toch liggen mijn armen zwaar verankerd aan de reling van de bar en komen mijn voeten niet los van de voetsteun. Het lege glas voor me lijkt klein en ver. Het doet aan als die keer dat ik als klein jongetje koorts had en alles in mijn kamer prettig wegbewoog, die keer dat het lopen van mijn moeder mijn enige omgevingsgeluid was.


  Ik heb het eerder gezegd: ik geloof niet in openbaring, geloof niet dat een controlerend iets een alles onthullend inzicht in gang zet. Dat is een leugen waarmee de alfawetenschappen ons afleiden van het kostbaarder hier en nu. De belangrijke momenten in het leven overvallen ons, worden niet door een zware geur ontboden. De stabiele fase heeft juist de taak het zwelgen in het pseudoveelbetekenende te bestrijden. We staan op onszelf, in diepste wezen oneindig ver weg van anderen; en voor zover dat niet het geval is en we iets voor anderen willen betekenen, zijn we niet heel boeiend.


  Maar toch. Nu ik me zo vreemd voel, zo anders, en om triviale redenen, die ook nog eens buiten mezelf liggen (de kroeg, de drank, de dag die ik heb gehad en zelfs Fred Frantal), komt mijn zoon Ralph om de hoek kijken, negenentwintig jaar oud (negen, om precies te zijn).


  En dan kan ik me echt niet meer verroeren. Waardoor? Is het angst? Liefde? Spijt? Schaamte? Luiheid? Verbijstering? Hartzeer? Grilligheid? Verbazing? De literatuur mag het anders doen voorkomen, maar echt weten doe je het nooit.


  Het is misschien een overbodige opmerking, maar als er een kind van je sterft – zoals mij negentien jaar geleden is overkomen – draag je het altijd bij je. Dat moet natuurlijk ook. En het is niet zo dat ik met hem ‘praat’ (anderen doen dat misschien wel), dat ik eindeloos met hem bezig ben (zoals jarenlang zijn broer Paul, die ervan doordraaide) of dat ik verwacht dat hij een keer komt opdagen, zoals Wally kwam opdagen met het wonderlijke verhaal dat hij door lange, duistere gangen had gedoold met aan het eind een stralend licht en daaruit op het allerlaatste moment uit tevoorschijn sprong. Ik heb gefantaseerd dat Ralph zoiets deed, maar dat was gewoon om al die jaren betrokken te blijven. Ik, die achterbleef, geloof niet in een winderige leegte waar de doden wachten, denk niet dat er voor mijn echte leven een soort troostprijsbestaan in de plaats komt. Daar heeft geen mens zin in; maar het kán er zijn.


  Wel is mijn leven een leven geworden, dat door gemis is aangetast. Lang geleden raakte Ralph, gevolgd door de dode Ralph, verweven met wat ik deed en hoe ik dat deed. Niet als een ziekte die maar niet overgaat, maar meer als linkshandigheid, of niet van rapen houden, of dag in dag uit vage gedachten wijden aan dat meisje dat je eerste liefde was. Misschien is het heiligschennis, een onwaarheid ook, maar er is een leven uit voortgekomen dat veel meer was, is en zal zijn dan enkel maar leefbaar. Er is een mooi leven uit voortgekomen, uit dat gemis, een leven waar ik niet de minste spijt van heb. (Van de Frantals mag je niet verwachten dat ze er zo over denken, maar misschien komt dat nog.)


  De dood van Ralph was er natuurlijk de oorzaak van dat Ann en ik zeventien jaar geleden op stel en sprong moesten scheiden. We dachten altijd dezelfde dingen, bezetten en verdeelden altijd hetzelfde stukje vervuild terrein en konden elkaar niet meer verrassen, niet meer plezieren zoals getrouwden dat horen te doen. De dood werd het enige dat we gemeen hadden, werd een tweepersoonscel. En dat wil je toch niet tot de dood je scheidt? We wisten dat er een altijd zou zijn en dat we dat altijd moesten binnengaan, door de dood verdeeld en verenigd, dat we daarmee verder moesten leven. Dat was voor ons trouwens niet moeilijker dan voor Ralph, want Ralph ging dood, en zeker niet omdat hij het wilde. Maar moeilijk was het wel.


  Alsof ze uit rozig kroeglicht aan het andere eind van een lange gang komt aangelopen, doemt Termiet voor me op. Ze kijkt me strak aan met haar glanzende ogen, de duimen uitdagend in de achterzakken van haar zwarte spijkerbroek en een vragende grijns om haar muizenlippen. We lijken ex-geliefden die op hogere leeftijd vrienden zijn geworden. Immers, zij kent mijn absurditeiten en gebreken, zij neemt me immers maar half serieus. Ik hou zielsveel van haar, maar die liefde jeukt niet meer. We zouden nu uren kunnen praten.


  ‘Wat ik net allemaal uitkraamde, dat bennik morgen vast allemaal vergeten. Dat gek worden, dat is maar af en toe. Snap je?’ In een grote zwaai pakt ze mijn lege glas weg en laat het – klenk – in het sop vallen. ‘Zeg jij catalógus of catálogus?’ Ze kijkt me recht aan, en in een oogwenk verschijnt er argwaan op haar gezicht, alsof ik haar een vals briefje van tien heb gegeven. Ze doet een stap terug, kantelt haar vierkante kapsel en haar mond wordt de harde kronkellijn die ik erin had vermoed. ‘Wat mankeert jou?’


  Opeens vloeien de tranen over mijn gloeiende wangen. Ik weet al bijna een minuut dat ze in mijn ogen stonden, maar ik zat vastgenageld, was niet in staat ze weg te knipperen of mijn mouw erlangs te halen en het kwam niet bij me op om buiten of op de wc redding te zoeken en op adem te komen. Ik weet geen antwoord op ‘catalógus’ of ‘catálogus’. ‘Gids’ komt boven, en ook ‘ik ben er beroerd aan toe’. Maar zoals bij veel beroerdigheden voelt mijn toestand best goed.


  ‘Ik-ik…’ Mijn stemapparaat krijgt opnieuw bezoek van mijn oude gestotter, dat jaren nergens te bekennen was maar altijd op de loer ligt als ik gedachteloos de aanvechting krijg om een andere stotteraar te lachen (en dat dan niet doe). ‘Ik-ik weet n-niet.’ Ik wil glimlachen, maar red het niet helemaal.


  Termiets harde frettenogen haken zich aan mij. Even nog kijkt ze de bar langs, alsof de akelige situatie waarin ik verkeer onder ons moet blijven. ‘Ik heb niks gezegd,’ verklaart ze. Niet luid echter.


  ‘N-nee.’ Mijn handen, stevig om de Buyer’s Guide, rollen hem weer stevig op. De n is een moeilijke voor stotteraars. Mijn borstkas loopt leeg alsof er net op gestampt is. Ik slaag erin de enorme zucht waarmee hij weer opzwelt niet als een kreun te laten klinken, maar het smoren van het geluid doet waanzinnig veel pijn. Ik moet nu weg. Ik zou hier dood kunnen gaan.


  ‘Je ben lazarus, da’s alles,’ gromt Termiet. Dit is niet bevriende-ex-gelieven. Dit is: ‘Ik ken dat nou wel, ik ben ermee getrouwd geweest, heb eronder gelegen en ervan genoten, maar zoals je ziet heb ik dat achter me gelaten.’ Dát is het.


  ‘Ooo.’ Nu is het wel een kreun. Er volgen nog meer tranen. En een rilling. Wat gebeurt er? Wat gebeurt er? Wat gebeurt er?

  ‘Bejje met de auto?’

  ‘Ja.’ Ik haal de mouw van mijn jack onder mijn neus langs.

  ‘Asje straks een kind kapot rij, bejje hier niet geweest. Snap je dat? Ik zou je sleutels af moeten pakken…’ – met de rechterhand op het zilverkleurige heft van haar bowiemes kijkt ze me vol afkeer aan – ‘… as ik je zou willen aanraken.’ Ze snuift even stevig, alsof ik stink.

  Licht in het hoofd maar verder zwaar als een zandzak klauter ik van mijn kruk.

  ‘Hoor je me?’ Haar ogen vernauwen tot een dreigement. Het kan zomaar zijn dat ze echt Termiet heet.

  ‘Ja, hoor. ’t Is goed.’ Tegelijk met een Amerikaans bankbiljet dat een briefje van tien miljoen had kunnen zijn trek ik mijn visitekaartje uit mijn zak. Beide leg ik op de toog. Met mijn ‘Bedankt’ proef ik chroom. Mijn handen zijn koud en mijn voeten dik.

  Termiet keurt mijn betaling geen blik waardig. Nu ben ik haar probleem, ben ik iemand die haar nachtrust gaat verzieken. Gaat dit repercussies krijgen? Staat haar baan op het spel? Zal ze moeten zitten? Opnieuw iets waar je liever voor bedankt.

  Maar ik ben al weg, loop al verrassend lichtvoetig naar de deur, alsof ik een berg af daal. In wezen ben ik niet bezopen. Wat ik wel ben is weer iets anders.


  Wanneer ik op de donkere parkeerplaats ben, prikt de regen in mijn wangen, in mijn neus, mijn voorhoofd, mijn kin, mijn hals; het doet pijn, maar het ontnuchtert. Ze hadden het daarbinnen flink opgestookt, maar ik had het ijskoud. Misschien loop ik opnieuw iets op.


  Lijkkleurig koplamplicht op het viaduct. De 35 is de weg naar huis, naar het gezin, naar de familie thuis, naar een kalme avond ter voorbereiding op een lang weekend van optochten, ballondieren in de lucht, football en tweede porties. Ik heb geen idee hoe laat het is. Dat weet ik al niet meer sinds de terugval de plaats van de sprong voorwaarts heeft ingenomen. Het kan zes uur zijn, negen uur en twee uur. Niettemin denk ik helder. Mijn hartslag is prima. Ik denk ineens zelfs even positief over Ann en Paul (en Jill), die nu in Haddam fijn bij elkaar aan het acclimatiseren zijn en nieuwe banden smeden. Ik ben niet in paniek (al kan dat juist een teken van paniek zijn). Het is een rare situatie waarin ik verkeer, tegengesteld aan die waarop de avond leek uit te draaien, hoewel ik – ik zeg het nog een keer – geen plannen had.


  Heb je het ene gehad, komt het andere. Aan de overkant van de parkeerplaats doemt een donkere verlaten Quonset op, voor altijd gesloten, lijkt wel, zo met de grote metalen roldeur dicht en een groot kogelbestendig hangslot aan de deur van het kantoor, dat ik vanaf hier kan zien omdat er licht op valt van de zwavellampen van de werf ernaast. Ook daar op de ramen uitgeknipte Thanksgivingkalkoenen in vrolijke symbiose met Pilgrims. geen klus te gek.


  Ik ben woest. Ik ben buiten adem. Kon ik hier weg, dan zocht ik met alle genoegen die trouweloze Chris op die wel ergens zal liggen pitten, kneep ik voor de ogen van zijn vader of oom of wat die man ook van hem is zijn keel dicht en ging ik na een sigaretje de ouwe zelf met een spitsbektang te lijf. Maar dan zie ik iets glimmen op een achterbumper, een bush? waarom?-sticker en een crèmekleurige Garden State kentekenplaat: de mijne, awk 486 in lichtblauwe cijfers en letters. In de mistige duisternis staat tussen de Quonset en een berg afgekeurde banden mijn Suburban. Buiten, waar ik hem moet kunnen vinden. Die knul krijgt een cheque van me, waarmee zijn gang door het Monmouth naar de tandartsenopleiding een eitje wordt. Als hij nog in de buurt was, trakteerde ik hem op een uitgebreid visdiner en vertelde ik hem van alle gevaren van het leven, te beginnen met pottententen en de valse vriendelijkheid die verraderlijke barvrouwen uit de Mississippidelta tentoonspreiden.


  Plassen en volgelopen bandensporen mijdend rep ik me door het beetje mist dat er nog hangt. De meeste vrouwen in de Squatters lijken in pick-ups met verchroomde gereedschapskisten gekomen of in aftandse Roadmasters met doorgeroeste dorpels. De duisternis ten spijt zie ik dat Chris een prijzenswaardige reparatie heeft uitgevoerd en ook nog het glas uit de auto heeft geveegd. Waar het raampje zat zit nu een op maat gezaagd stuk triplex met meerdere lagen brede tape en ze zit niet op slot. Er hangt een onuitnodigende, kille klamte in de auto. Dat mijn ogen nog vol tranen staan werkt niet echt mee. Toch wil ik graag weg.


  Maar waar zijn de sleutels? De sleutels aan de sleutelhanger met nep-indianenpijlpunt en krijgersschildje en kralen, die de achterlijke zoon van Louis heeft gemaakt en die je, op een kaartje, voor drie dollar in Louis’ stomerij kunt kopen (wat je, wil je een overhemd niet terugkrijgen met kapotgeknepen knoopjes, ook maar het best kunt doen)? Vlak voor het ‘schepen die tegen de stroom in varen en onophoudelijk weer in het verleden worden geworpen’ had ik ze aan Chris gegeven. Als hij ze niet had gehad, stond mijn auto hier niet, gerepareerd en wel. Toen ik keek – hoe lang geleden? Twintig minuten – zag ik de auto nog half in de garage in het licht staan. Hoe kan een bedrijf binnen twintig minuten helemaal donker zijn en het personeel als het ware zijn opgelost? Waarom is hij niet even naar de overkant gewipt om met een zwaai of een wenk of een opgetrokken wenkbrauw of twee lettergrepen – ‘gepiept’ – aan te geven dat hij klaar was? Bij enigszins cultureel geletterde mannen onder elkaar zou zoiets vanzelf moeten gaan, zelfs in Griekenland. Maar in Manasquan dus niet.


  Ik loop alles langs waar sleutels verscholen kunnen gaan. De zonneklep. Het kaartenvakje in het portier. Het handschoenenkastje (vol reservesleutels van chalets). De asbak. Onder de rubberen mat. In die stomme bekerhouder. De tranen stromen. Telkens als ik mijn klamkoude vingers langs iets scherps of iets ruws haal, voel ik ze prikken. Clarissa heeft mijn reservesleutels voor het geval ik dood neerval en het bevoegde gezag mijn waardevolle spullen onfatsoenlijk lang vasthoudt. Die dingen gebeuren. Was het echt onzin geweest om bij Assif, de Chevrolet-dealer, voor twintig verschillende nisjes in mijn bestaan een reservesleutel te vragen? Ik zweer dat ik ze maandag, als ik een nieuw raampje laat inzetten (ervan uitgaande dat ik er dan nog ben), ongeacht de kosten en ongeacht het feit dat computerchips best duur zijn, ga bestellen. Ik denk erover uit te stappen om op mijn knieën in de kou met mijn verstijfde vingers in het vuil achter de bumpers, in de wielkasten en achter de grille te voelen. Maar dan word ik doornat, wat de werking van mijn griepprik verzwakt. En die krengen zijn daar niet, zo veel is zeker. Die hangen verdomme ‘veilig’ aan een spijker in het kantoortje met een papiertje met ‘wat oudere man. Rooie Sub’ erop geschreven. Nog niet afgerekend’, wat inhoudt dat die Griekse zakkenwassers er niet op vertrouwden dat ik zodra morgen de zon op is de vijfentwintig dollar zou komen betalen en dat het totaal geen probleem voor ze was om me de avond voor Thanksgiving, wanneer een mens te lam is om de politie te kunnen bellen, voor de deur van een pottenkroeg in dat achterlijke Manasquan te laten zitten, waar je geen kant op kunt. Krijg de klere met klaar terwijl u wacht!


  Ik sla met mijn vuisten op het stuur tot ze pijn gaan doen en het stuur het ieder moment kan begeven. ‘Waarom, waarom, waarom?’ Deze werkelijk uitgesproken woorden gaan vergezeld van een verse tranenvloed. Tranen van teleurstelling. Heb ik echt zo weinig nagedacht? Ik wist toch welk gevaar ik in de Manasquan liep? Waarom ben ik toch naar binnen gegaan? Waarom was ik zo stom een Griek te vertrouwen? Ook nog een die Fitzgerald leest? Die trouweloze Chris is zelf een Nick, is zelf een onvolwassen joch. Waarom telde ik al te gauw mijn zegeningen en waarom was ik zo roekeloos? Thanksgiving? Thanksgiving is onzin.


  Ik had met Wade mee moeten gaan naar het Grove, had er als de weerlicht met de Ricki-met-het-midden-veertiglijf tussenuit moeten knijpen, de cocktails achterover moeten slaan, de longhaas moeten oppeuzelen en ons onzichtbaar moeten maken in de duisternis van de blinde-golfersbaan en had moeten kijken of ik nog een punt kon zetten. Dat is me toch niet te min? Ben ik bestemd voor een hoger doel? Moet ik voor mijn zestigste iets bereiken dat voor het eerst in mijn leven simpelweg ketsen in de weg staat? Moet ik de zaken helder houden? Ben ik zo braaf, zo standvastig, zo trouw, zo voorzichtig, zo vrij dat ik een keertje palen niet hoef mee te pikken op een moment dat het er anders niet zo veel van komt?


  De tranen blijven onverminderd stromen. Woede, teleurstelling, verdriet, spijt, vermoeidheid, zelfverwijt, een volkomen nieuwe lijst. Noem het en ik heb het. Met open mond kijk ik over mijn schouder naar het nevelige parkeerterrein van de Squatters. Een verlaagde Chevette draait langzaam de gehandicaptenparkeerplek op. Twee zwaargejaste vrouwen, van wie een op krukken, stappen uit en lopen langzaam naar de deur. Wanneer die opengaat, valt een blauw-rood waas het donker in, het donker waar ik in de val zit, in nood ben en hulpbehoevend. Binnen, waar het vast vergeven is van de vrouwen die kunnen rijden, weet niemand meer van mijn bestaan.


  Het is opnieuw een mobieltjesmoment. Een moment om de Wegenwacht te bellen, waar ik me nooit bij heb aangesloten. De aangewezen situatie om met behulp van een ingebouwde, computergestuurde hotline Detroit te bewegen de plaatselijke hulptroepen uit te sturen. Maar mijn Suburban is van ’96, is te oud. En telefooncellen bestaan natuurlijk niet meer.


  En, in godsvredesnaam, wat gaat me hier verder nog gebeuren? Ik ga niet dood (denk ik). ‘Op de ochtend van Thanksgiving werd Bascombe aangetroffen voor een uitdeukerij in Manasquan, tegenover een onconventionele nachtgelegenheid. Nadere bijzonderheden niet bekend.’ Nee, nee. Maar het gevoel dat ik heb en dat zich manifesteert als pijn waar mijn hart zou moeten zitten, doet me wel denken aan de dood. Alleen, ik heb geen pijnscheuten in mijn arm, ik ben niet duizelig, niet in ademnood en loop niet blauw aan. Het is of ik het sterven al achter me heb. Ik heb er echter alles voor over, zou alles beloven en alles bekennen om me anders te voelen dan zo, om een hoopvol gestemde steungroepbeller op zoek naar goede raad uit de nevel te zien opdoemen die me zijn of haar problemen toevertrouwt zodat niet langer de aandacht naar de mijne uitgaat. Want de mijne lijken niet te zijn dat ik dood zal gaan, maar dat ik moet zíjn in deze verschrikking. En dan ben ik nog wel de laatste om slaaf van het zijn te zijn. Voor mij is zijn hard werken. (Hoe komt het toch dat het vooruitzicht van een nacht in je koude auto, opgerold als een slang en zonder hulp in het verschiet, dieptrieste gedachten opwekt? Gedachten als: het ik is eindig, hoezeer je ook probeert van die gedachte weg te blijven. Misschien dat het Thanksgiving is – die puriteinse samenvatting van, en daarmee de verraderlijkste der feestdagen – dat de voors uit de weg ruimt en de grote optelsom van tegens overlaat.)


  Het is overduidelijk, zelfs voor mij, dat het verdrietige verhaal van de Frantals me in de afgrond van met tranen overgoten rouw heeft gemieterd (als je een kind hebt verloren, hechten de verhalen over anderen met een dergelijk verlies zich aan je als ijzervijlsel aan een magneet). En wat ik nu laat zien kan toch alleen maar rouw worden genoemd? Wat er in de Home Buyer’s Guide, waar je haar het minst zou verwachten, verborgen zit is immers die moloch, die running mate van rouw die we aanvaarding noemen. Alleen is het bij de Frantals zo dat hun aanvaarding, van geluk én van gemis, kan worden afgekocht met het neertellen van een flinke som geld voor een aardige Cape aan Crab Apple Court.


  Ik heb al erkend wat het wezen van mijn zijn is. Wat anders moet ik daarbuiten nog aanvaarden? Dat ik vanwege mijn kanker minder tijd van leven heb dan de meesten? (Afgevinkt.) Dat mijn vrouw bij me weg is en waarschijnlijk niet terugkomt? (Afgevinkt.) Dat mijn kwaliteiten als vader en echtgenoot niet voorbeeldig zijn, er maar net mee door kunnen? (Afgevinkt.) Dat ik heb gekozen voor een leven dat aan mijn ‘talenten’ geen recht doet omdat ik daarmee gelukkiger werd? (Afgevinkt en nogmaals nagekeken.)


  Nog meer tranengeweld. Zo veel tranen dat ik er misschien in oplos. Zonder de pijn in mijn borst zou ik erdoorheen kunnen lachen. Wat moet ik aanvaarden? Dat ik een lul ben? (Dat erken ik.) Dat ik geen hart heb? (Dat erken ik niet.) Wat is dan het moeilijkst om welgemeend te zeggen? Wat zouden anderen het moeilijkst vinden om voor Gods aangezicht te erkennen? De Frantals en Sally en Mike Mahoney en Ann en iedereen die ik ken?


  Natuurlijk ligt het antwoord voor de hand; behalve voor acteurs, oplichters en spionnen, voor wie het ook wel voor de hand zal liggen, maar die ermee kunnen leven. Namelijk: de basis van het leven is een leugen en we willen, of kunnen, niet toegeven dat we weten welke leugen dat is. Ja, ja, ja, ja.


  Diep vanbinnen is er iets gebroken. En net als op momenten van groot seksueel verlangen, wanneer de gewenste aanraking ver weg is, ontsnapt me een kreun. ‘Ooooww.’ De bittere ademtocht van de dode. ‘Ooooww. Ooooww.’ Heel lang heb ik van aanvaarding iets zonderlings gemaakt door… en daarmee heb ik niet aanvaard. ‘Ooooww. Ooooww.’ Ademgebrek legt een knoop in mijn maag en trekt hem strakker en strakker. ‘O, o, oooo.’ Ja, ja en nog eens ja. Nooit meer nee. Nooit meer nee. Nooit meer nee.


  Een enkele regendruppel spat op mijn motorkap. Ik ben wakker en bekaf. Openhangende mond. Stekende oren. Gebalde vuisten. Zere voeten. Stijve nek. Het is of ik vanbinnen gewond ben. Alsof ik in een vat opgesloten heb gezeten, van een klip ben gegooid en mezelf steeds schrap heb moeten zetten omdat ik maar bleef rollen en pas tot stilstand kwam in een donker gebied dat ik droom, niet zie.


  ‘En nu?’ Dat weet ik er hardop uit te krijgen. In het spiegeltje zie ik door het beslagen achterraam nog steeds het woord bar als een rode veeg aan de overkant. Er zijn twee auto’s weg, de verlaagde en een grote 4wd pick-up. Het voelt laat aan. Er is weinig verkeer meer op het viaduct. ‘En nu?’ leg ik het lot nogmaals voor. Ik check hoe het met mijn ademhaling is (geen pijn op het hart) en zuig dan mijn longen vol met koude lucht, die ik vasthoud om te voelen hoe mijn ingewanden erop reageren. Laag in mijn voorhoofd, dat gespannen lijkt, gaat het van bonkebonkebonk. Ik kan maar het beste mijn ogen sluiten. Handen op schoot, koude knieën tegen elkaar aan, ellebogen naar binnen, kruin tegen de hoofdsteun, gezwollen borst van het adem inhouden. Het is klam in de auto. Ik adem helemaal uit. En al zijn er mensen (nitwits) die zeggen dat we het daadwerkelijk in slaap vallen niet meemaken, ik doe dat wel, en ik sta versteld van de snelheid waarmee. Ik denk ‘en dan blijkt dus dat China écht groot is’. De troost die die gedachte geeft is zacht als fluweel.


  Klop, klop, klop, klop. Voor mijn raampje hangt een gezicht als een bleke maan. Jong en hoofdzakelijk neus, kin en wenkbrauw. Een ongeruste, vragende blik en een zweem van een onzekere, verbaasde glimlach.


  Is hij dood? Ben ik op tijd?

  Eerst ben ik niet bang. Maar dan besef ik hoe diep ik heb geslapen en schrik ik op. Ik knipper met mijn ogen, en opnieuw. Mijn hartslag gaat van onwaarneembaar naar waarneembaar. Beroofd, neergeknuppeld, met de hielen door de modder naar de koude Manasquan gesleept en als een opgerold tapijt op de waterlijn geplempt. Ik deins weg van het raampje en wil ontsnappen. Er ontsnapt me een angstgeluidje. ‘Aaaa.’

  De maanmond beweegt. ‘Ik was in een club in…’ Ruis. ‘Op het viaduct zag ik uw auto staan… dus, eh…’ Ruis.

  Met wijdopen mond staar ik naar buiten, maar ik ben niet in staat het gezicht in beeld te houden. Mijn wangen voelen sponzig aan en ik heb een bittere smaak in mijn droge mond. In alleen een jasje en een dunne broek heb ik het ijskoud, maar ik zou zo weer willen gaan slapen en aldus in mijn slaap vermoord willen worden.

  ‘Dus, eh, gaat het?’ hoor ik de jonge, puistige maan vragen.

  ‘Ja,’ zeg ik zonder te weten tegen wie.

  Maar criminelen zijn niet benieuwd naar hoe het met je gaat. Dat zouden ze tenminste niet moeten zijn.

  ‘Heeft u uw sleutels gevonden?’ klinkt het gedempt van buiten. De beminnelijke grijns daar zegt: Je bent toch wel een zielig mannetje, hè. Je weet van voren niet dat je van achteren leeft. Kan nooit iets alleen af.

  Ik druk op het knopje waarmee het raam opengaat. Er gebeurt niets. Ik rommel aan het contact, waaraan geen sleutels hangen. Het kwartje valt.

  Chris zegt iets wat ik niet versta. Op het moment dat ik hem ‘…onder de mat’ hoor zeggen, raakt het loodzware portier keihard zijn borst en voorhoofd.

  Ik kijk omhoog. Zijn tatoeages zijn niet meer te zien omdat hij in plaats van zijn blauwe monteurshemd een lange regenjas draagt van goedkoop groen plastic. Hij ziet eruit als een zwerver en dat is ook de bedoeling. Zijn handen steken in ondiepe zakken. Hij heeft het ook koud. Hij wiebelt op zijn voeten, er komt snot uit zijn neus, zijn voorhoofd is rood en zijn gele haar zit in de war. Maar hij is goedgemutst en mogelijk een beetje tipsy of stoned.

  De kou slaat in mijn gezicht. ‘Hoe laat is het?’

  Uit zijn verstopte neus komt een nattig geluid. ‘Wee-nie. Twaalf uur dek-ik.’ Hij kijkt naar de Squatters. Het neon bar is uit, maar wel zichtbaar. Er staan geen auto’s. De 35 is een spookweg en het doods verlichte viaduct is leeg. Een vuilniswagen, voorafgegaan door een politiewagen met blauw zwaailicht, rijdt langzaam zuidwaarts in de richting van Point Pleasant. ‘Ik zag dat uw kar er nog stond, dus ik denk: o, o, wat moet dat voorstellen.’ Hij rilt en ademt achter zijn revers voor de warmte.

  ‘Ik heb verdomme onder de mat gekeken,’ zeg ik. Het is of ik voor de tweede nacht op rij een pak rammel heb gekregen, zo toegetakeld voel ik me. Ik knarsetand; ik moet er zwaar gestoord uitzien.

  ‘De mat voor het kantoortje,’ zegt Chris zenuwachtig terwijl hij met zijn hoofd omlaag naar de voordeur en naar een vanuit mijn auto onzichtbare mat wijst. ‘We leggen ze daar neer. Dan lijkt de auto gewoon geparkeerd te staan.’

  ‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’

  ‘Weet ik niet,’ zegt Chris. ‘Iedereen doet het zo. Hoe ben je erin gekomen?’

  ‘Hij zat niet op slot.’ Ik ben een beetje daas.

  ‘Shit, zeg. Stom van me. Ik had hem op slot moeten doen. Ik haal ze wel even.’

  Chris is nu eerder een lief, ietwat dommig manusje-van-alles op de vakschool of bij de marine dan een student die zich door het Amerikaanse existentialisme ploegt. Hij is zoals hij hoort te zijn. Als ik zou willen, en moeten, zou ik dit aan Paul ter lering kunnen voorleggen.

  Chris rept zich, grijnzend weliswaar, met mijn pijlpuntsleutelhanger terug. ‘Had u ’t niet koud?’ Hij haalt zijn neus op, verzamelt een fluim en mikt hem op het grind. Een mensenkind dat een goede daad weet te verrichten zonder er al te veel gewicht aan te geven. Hij had me bijna vermoord, maar is vanavond mijn redding. Nu zie ik dat hij links op zijn knokkels satan gegrift heeft staan en rechts jezus. Onvakkundig, op beide handen. Chris heeft een queeste, is innerlijk in evenwicht.

  ‘Wel, maar het ging prima,’ zeg ik. ‘Ik ben gaan slapen. Wat krijg je voor het raam?’ Ik heb mijn benen uit de auto en strek er een om bij mijn portemonnee te komen. Ik kom in de verleiding te vragen naar wie zijn hart uitgaat. Buiten de politiek heeft het Beest nauwelijks nog kans.

  ‘Dertig,’ zegt hij. ‘Maar het mag ook met de post. Alles is dicht. Ik moet naar huis. Morgen is een vrije dag. Ik krijg nog op mijn donder van mijn vrouw.’

  Een vrouw! Heeft Chris er al een? Misschien ziet hij er jonger uit dan hij is. Hij kan wel vader zijn. Waarom denken we dingen te weten?

  ‘Ik ook.’ Liegen dat ik getrouwd ben om me beter te voelen. ‘Bedankt.’ Ik draai mijn zere nek een halve slag naar het dichtgeplakte raampje, dat ondoordringbaar lijkt als een kluis.

  ‘Is goed,’ zegt Chris. Achter ons staat zijn huidroze Camaro, de koplampen en het binnenlicht aan, in openstaande deur stationair te draaien. Het rechterportier is door een felgroen exemplaar vervangen. ‘U moest eens weten hoeveel karretjes ik in een maand repareer.’ Jongensachtig grijnst hij zijn regelmatige, sterke, witte tanden bloot. Hij vertrekt; de redding is volbracht; op naar zijn Maria of zijn Silvie, die niet kwaad zal zijn en hem (na een weinig weerstand) hartelijk welkom zal heten.

  ‘Hoe oud ben je?’ Het lijkt de enige juiste vraag om aan jongeren te stellen.

  ‘Eenendertig.’ Een verrassing. ‘En u?’

  ‘Vijfenvijftig.’

  ‘Da’s niet zo oud.’ Zijn adem is een rooksliertje. Zijn plastic jas is niet heel warm. ‘Mijn pa, die is zesenvijftig. Hij doet mee aan die sterkemannenwedstrijden die ze in Asbury hebben. In de congreshal. Hij is aan zijn derde vrouw toe. Hij laat zich niet kisten.’

  ‘Kan ik me indenken.’

  ‘U laat zich ook niet kisten,’ zegt Chris omdat hij aardig wil zijn. ‘Nee, zal ik niet doen.’

  ‘Zie je wel.’ Hij blaast weer in zijn jas. ‘Verder hoef je je nergens druk om te maken.’

  ‘Prettige Thanksgiving,’ zeg ik. ‘Alvast.’ We gaan dóór, Chris en ik, tegen de stroom in.

  ‘O ja.’ Hij lijkt zich te generen. ‘U ook prettige Thanksgiving.’


  Het kan best twee uur zijn. Onderweg heb ik nergens op de klok gekeken en toen ik door het huis liep evenmin. Weten hoe laat het is, vooral als het later is dan ik denk, levert gegarandeerd een slapeloze nacht op, wat me er dan weer van verzekert dat ik morgen nog voordat het eten wordt gebracht down en vermoeid zal zijn en er niets komt van het delen van overvloed.


  Het raam in Clarissa’s kamer staat nog open en bij het sluiten ervan let ik expres nergens op. Ik luister mijn antwoordapparaat niet af. Op de dag voor Thanksgiving, een dag waarop mijn hardwerkende collega-makelaars veelal elders de gezelligheid opzoeken, heb ik maar één serieuze klant maar één huis laten zien. Met weinig verplichtingen van vrijheid een onderneming maken, dat is de koers die ik doorgaans vaar. En daarom heb ik ook een voorsprong op anderen. Volgens Thoreau is een schrijver iemand zonder bezigheden die een bezigheid vindt. Hij zou platina hebben gehaald in het vastgoed. Zijn erfgenamen zouden heel Maine in handen hebben gehad.


  Maar als ik voor de tweede keer door mijn kantoor loop, kan ik het niet laten mijn antwoordapparaat af te luisteren. Clarissa kan tenslotte hebben gebeld met de vraag of ik haar als de weerlicht bij de olifantspoort van hotel Taj Mahal wil oppikken. Nu ik vastbesloten ben te aanvaarden, moet ik erkennen dat er verbetering kan zitten in wat vroeger uitzichtloos was.


  Dat Clare om zes uur heeft gebeld – na een veelbetekenende wachttijd en tijdens het gevaarlijke borreluur – komt niet als een verrassing. Hij wil het huis van de Doolittles beslist nog eens zien, als het kan vrijdag. ‘En dan minstens tot achter die verrotte voordeur.’ Hij neemt ‘de baas’ mee. ‘Op mijn leeftijd, Frank, is langetermijndenken niet meer van belang.’ Hij zegt het alsof ik hem dat zinnetje niet op een presenteerblaadje heb aangeboden. Hij en Estelle met haar MS hebben eschatologische zaken besproken. Het lucht op dat ik het artsenechtpaar Doolittle geen naar nieuws hoef te melden. Dat had me de order gekost. Maar Clare is zo’n klant die eerst met een extreem laag bod komt en dan na wekenlang heen-en-weren met een kwaad gezicht wegloopt. Melden dat de rest van deze week vol zit (volgende week ben ik naar het Mayo) en hopen dat hij dan op dat huis gebeten is, werkt bij hem het best.


  Telefoontje nr. 2 is van Ann Dykstra en ze klinkt zakelijker en meer to the point dan toen ze gisteravond met de witte sauvignon achter de kiezen wauwelde dat ik toch zo’n beste man was, dat het leven een lange oversteek is en dat ik in ‘87 in het Vet-stadion die bal van de Hawk uit de lucht greep. ‘Frank, we moeten het even over morgen hebben. Misschien moet ik maar niet komen. Paul en Jill zijn net weg, en het was heel raar. Wist je dat ze een hand kwijt is? Een ongeluk, afschuwelijk. Misschien doe ik het alleen om mezelf te sparen.’ Wat is daar mis mee? ‘In ieder geval, misschien loop ik in meerdere dingen te hard van stapel. Ik heb een beetje het idee dat jij er ook zo over denkt. Bel me voordat je naar bed gaat. Ik blijf wakker.’


  Te laat.

  Telefoontje nr. 3 is van een man wiens stem ik niet ken. Hij luistert naar mijn Verstandig Vastgoed-boodschap, wacht, ademt, zegt ‘shit’ en hangt op. Zoiets gebeurt geregeld.

  Telefoontje nr. 4, van de gemeentepolitie van Haddam, laat me schrikken. Rechercheur Marinara. Hij belt vanuit een ruimte waar veel wordt gepraat, waar telefoons gaan en papieren ritselen. ‘Meneer Bascombe, ik zou u graag spreken. Het gaat om elf uur eenentwintig in het Haddam Doctors is voorgevallen. Op verscheidene momenten tijdens ons onderzoek kwam uw naam boven.’ Een vermoeide zucht. ‘Niets om van te schrikken, meneer Bascombe. We stellen enkel vast welke lijnen van onderzoek we moeten volgen. Mijn nummer is (908) 555-1352. Rechercheur Ma-ri-na-ra, net als de saus. Ik ben nog tot laat aan het werk. Alvast bedankt.’ Klik.

  Welke lijnen van onderzoek? Ik weet het wel. Ze zijn hard bezig daar, ze verbinden puntjes, egaliseren het speelveld. Puntje een: agent Bohmer heeft mijn kenteken in zijn hoofd geprent. Puntje twee: er is een lijst opgemaakt van de mensen die Natherial (die niet het doelwit kan zijn geweest) heeft gekend en zo is gebleken dat ik jaren geleden contact met die arme pechvogel had. Puntje drie: misschien is mijn tijdelijke relatie met Tommy Benivalle (tegen wie mogelijk ergens een aanklacht loopt) uit de fbi-computer gerold. Puntje vier: mijn handgemeen met Bob Butts in de August laat een labiele, mogelijk gevaarlijke persoonlijkheidsstructuur zien. Puntje vijf: het is logisch dat iemand naar wie een onderzoek wordt ingesteld, dader lijkt (of zich dader voelt)? Opnieuw sta ik in de belangstelling, zodat ik maar het best gewoon kan opbellen en bekennen.

  Telefoontje nr. 5, eveneens voorspelbaar, is van Mike. Hij heeft om tien uur gebeld en klinkt alsof hij aan de borrel is (hij is een Grand Marnier-man). Mike hoopt dat ik een fijne dag heb gehad te midden van het gezin (is niet zo) en merkt op dat de Boeddha de vrijheid geeft beslissingen te nemen die niemand tegen de borst stuiten, aangezien ‘het bestaan tijdloos van aard is, wat onder meer inhoudt dat men er tijdelijk toe kan overgaan zich aan de tijdscyclus te onttrekken’. Hij zegt meer, maar ik ben niet van plan te luisteren naar dezelfde boodschap in een ander jasje. Maandag zal hij me een aantal straatnamen voor Lotus Estates voorleggen. Zijn aandachtsboog is korter dan die van anderen.

  Tot mijn opluchting is er geen boodschap van Paul uit Raritanië ingesproken en tot mijn halve opluchting ook niet van Wade. Niets van Clarissa. Eerlijkheidshalve zal ik bekennen – na de millenniumwisseling is er een nieuwe geest over me vaardig – dat ik geen avond begin en eindig zonder de hoop dat Sally Caldwell belt. Zo’n telefoontje heb ik al honderd keer in mijn hoofd afgespeeld en telkens weer was het een genot. Ik weet niet waar ze zit, weet niet of ze al van Mull weg is. Al zat ze in Dar es Salaam, een belletje is altijd welkom. Veel dingen zijn anders dan we ze zien. En hoe we ze zien komt vaak doordat we een spelletje spelen om ons te vrijwaren van groot en angstaanjagend leed. De moeder aller waarheden is dat ik wou dat Sally bij me terugkwam, dat we weer wij werden en dat Wally bij zijn oorspronkelijke keus blijft, dat hij blijft doen waar hij voor zover ik weet naar verlangt: in kilt en tevreden met zijn kluizenaarsbestaan bomen bestuiven. Daar was hij hier in huis de heikneuter wel naar. Misschien bel ik haar met Thanksgiving op haar noodgevallennummer. Er heeft zich nog niets als noodgeval voorgedaan, maar dat kan alsnog gebeuren.

  Vanuit mijn kantoor zijn zee en lucht één dikke massa aardolie en is niet te zien hoe hoog het water staat. Op niet in te schatten afstand zweeft één scheepslamp naar het zuiden. Ik breng zo’n lichtbron altijd in verband met de handelsvaart, met een bottrawler of een vaartuig als de Mantoloking Belle, gekaapt door gescheiden mannen, ex-zelfmoordenaars of blinde golfers die even op adem willen komen voordat ze hun bedenkelijke dagactiviteiten hervatten. Maar inmiddels weet ik, tot mijn verbazing, dat een dergelijke tocht ook anders van aard kan zijn, dat de as van beminde verwanten wordt uitgestrooid, dat kransen op de mantel van de oceaan worden geworpen en dat ter nagedachtenis een fles wordt ontkurkt. Dat men geeft in plaats van neemt.

  Toen onze lieve, kleine Ralph in het door de tijd vervaagde ’81 (Reagan was president en de Dodgers wonnen de titel) in het nu uiteengereten Haddam Doctors moeizaam zijn laatste adem had uitgeblazen, kwamen Ann en ik op het idee – we waren uit ons doen – onze geestige, levendige, gevoelige zoon op ‘avontuurlijke maar passende’ wijze aan de eeuwigheid over te dragen. Het was een van de laatste keren in ons huwelijksleven dat we dure plannen smeedden. We wilden hem naar Nepal brengen, naar het Lake District, naar de binnenlanden van Alaska: oorden waar we nooit waren geweest, maar die hij dolgraag (niet zonder ironie) als laatste woonplaats had gehad. Maar ik was huiverig voor een crematie en ben er nog steeds huiverig voor. Die afgrijselijke, gulzige vlammen en het feit dat er gewoon niets overblijft hebben iets wat nog angstaanjagender is dan de dood zelf. En dat terwijl de dood iets normaals lijkt, vertrouwd is, niet enorm hoeft worden opgeblazen en, zoals Mike het zegt, haast statig van netheid is. Ik had mijn zoon niet kunnen laten cremeren. Dan was hij in poedervorm overgebleven, in een handig busje en met een afschuwelijke nieuwe naam die ik in geen vierhonderd jaar zou zijn vergeten: as! Toen ik de asresten van twee leden van de Red Man Club verstrooide, bleken zulke resten lang niet voldoende verpoederd en vol stukjes bot te zitten en bleken ze geurloze grijze korrels, zoals de sintels die we in Ann Arbor op het pad voor ons verenigingsgebouw van Sigma Chi strooiden.

  Ann dacht er precies hetzelfde over. We hadden nog twee kinderen om rekening mee te houden, een Paul van elf en een Clarissa van vijf. En een ererondje om de wereld met een gebalsemd lichaam zat er ook niet in. Dat had een fortuin gekost.

  Een paar uur lang dachten we er zelfs over, bespraken het nota bene tweemaal, om de stoffelijke resten van Ralph aan de wetenschap na te laten of het orgaandonatietraject te laten doorlopen. Maar al heel snel realiseerden we ons dat de kleinigheden, de documenten die we voor onze neus geschoven zouden krijgen en de vreemden die ons voor onze ‘gift’ zouden bedanken, te veel voor ons zouden zijn en dat we het onszelf, als alles achter de rug was, nooit zouden vergeven.

  Uiteindelijk hebben we Ralph dus met de hulp van Lloyd Magnum tijdens een niet-gewijde dienst op het ‘nieuwe gedeelte’ van het kerkhof pal achter ons huis aan Hoving Road begraven en rust hij nu vlak bij de stichter van Tulane University, ten oosten van ’s werelds belangrijkste iepziektedeskundige, op een steenworp afstand van de uitvinder van de dubbeldekse oefenbaan en vanaf gisteren met uitzicht op ‘Wat-nou’-McAuliffe. We hadden nooit gehoord van de mogelijkheid iemand op zee te begraven, beschut door de duisternis en zo ver uit de kust dat de kustwacht niet komt kijken als een pakketje in een doek van de achtersteven van een dubbeldeksvisboot met vechtstoel in het water wordt gestort. Maar ik heb het in mijn hoofd voor als mijn tijd komt en er zo’n beetje over het eind moet worden nagedacht.

  Niettemin. Aanvaarding. Andermaal. Wat is het dat ik nu aanvaard en dat me komt bezoeken nu ik onfatsoenlijk laat – al weet ik niet hoe laat – met naast me mijn ongelezen boeken klamwarm onder mijn dekbed in mijn bedompte slaapkamer lig? Wat is het dat me als een koortsaanval door elkaar schudde, dat me als een lintje in een koele, zachte wind liet wapperen? Jarenlang heb ik op allerlei manieren toegegeven aan de wereld, heb ik om de droomtijd na mijn scheiding een plaats te geven, om de lange bestaansfase bijna halverwege mijn leven, het aanvaardbaar streven, het gedijen bij verandering en zelfs de stabiele fase een plaats te geven, met de wereld moeten omgaan en in de wereld moeten leven en nu is het of ik daarmee niet de aanvaarding heb bereikt die ik voor ogen had, maar een angstaanjagende niet-aanvaarding. Nu keert de ontkenning haar dubbelmasker, haar vertrokken gezicht én haar lach, naar het feit dat mijn zoon, net zoals de onfortuinlijke Chick Frantal op zijn sneeuwscooter, niet alsnog tot ‘zijn’ komt in dit voor ons allen o zo bekende bestaan.

  Deze late erkenning heeft de grond onder mijn voeten weggeslagen, zodat ik als een grote steen de berg af rol. Dat was mijn leugen, mijn grote angst, mijn pijn die zo groot was dat zelfs blijven leven ondenkbaar was en ik in plaats daarvan het leven beschouwde als een reeks levens, als beschermende variaties op een thema. Ik loog dat niet de dood van Ralph de geheime sleutel is die in alles verweven zit, maar juist zijn niet-dood, het niet-stabiele: de schwung die ik wilde, de veranderbaarheid van feiten, de mogelijkheid dat er nog iets komt, maar niet heus. Dat waren mijn lage listen en mijn sluwe trucs, zo goochelde en manipuleerde ik, en dat alles werkte de stabiliteit tegen, werkte er niet naartoe.

  Maar het is moeilijk te vatten dat ik zo uit het lood geslagen raak door alleen het verkooppraatje van het droevig aanvaarden dat de Frantals deden. Met het jaar dat ik achter me heb kan het heel goed zijn dat ik toch al op die weg was, dat ik me toch al opmaakte voor mijn ontmoeting met mijn Schepper. Ik vroeg wat ik voor mijn zestigste nog moest doen. Misschien is het antwoord dat ik mijn hele leven en mijn hele ik erin moet aanvaarden, dat ik nog op tijd de kans moet krijgen voor een hernieuwde poging te doen wat sporters doen: op het moment dat ze gefocust zijn, het lichaam één is, ‘het gevoel’ er is, de bal zo groot is als de maan, op dat moment die bal kilometers ver weg slaan. Op het moment dat er niets anders rest, kunnen ze namelijk niet anders. Het Volgende Niveau. Ik lig met mijn gezicht naar het inktzwarte water en uit mijn ooghoek rolt een verkoelende traan naar het kussen. De boot met de enkele lamp verdwijnt bijna achter het kozijn. Zonder nabestaanden erbij doen ze misschien meerdere asbussen per nacht. Misschien bedoelen uitvaartbedrijven dat wanneer ze zeggen: ‘U kunt ons vertrouwen.’ Geen slimmigheidjes. Geen schandelijke praktijken. Geen graven boven elkaar. Oma Beulah niet bij Eckerd achter in de container gooien. We doen wat we zeggen of je het ermee eens bent of niet. Een zeldzaamheid.

  Door het ruisen van de oceaan heen hoor ik uit de tuin van de Feensters het vrolijke jep-jep-jepdeuntje van Bimbo. Dan een gedempte mannenstem, die van Nick, die iets zegt wat ik niet versta. Ik kan het zachte motorgeronk onderscheiden van de limo waarmee de Sumitomo-bankier ’s ochtends aan het eind van de straat wordt opgehaald, hoor twee portieren dichtklappen en dan het ritje terug. De Nikkei doet niet aan Thanksgiving.

  Na zo veel tranen wel en nog veel meer niet te hebben vergoten rolt er nu een laatste, een van opluchting. Een bestaan van aanvaarden bevrijdt je van de verplichting dat wat komt welkom te heten. Wie zal echter zeggen dat het anders allemaal ook prima zou zijn verlopen? We weten immers dat de tegenwerpingen en ontkenningen die we zo goed kennen hun heilzame werk wel doen? Maar zó lang? Het is makkelijk gezegd dat je sommige dingen het best uit de weg kunt gaan. Want wat blijft, wat stabiel is – niet dat softe stabiel van die fase die ik heb verzonnen, maar echt stabiel – berooft je van je vertrouwde, veilige context en kan daarom vreselijk angstig zijn. Aan wie zou ik bijvoorbeeld moeten toevertrouwen dat ik de dood van Ralph heb aanvaard? Wat betekent dat eigenlijk? Hoe zou dat begrepen moeten worden? Gaat dan het overleven me moeilijker af dan nu? Kan ik dan nog huizen verkopen? Wil ik dat dan nog? En welk verschil had het gemaakt als ik van meet af aan alles had aanvaard, zoals de directeur van General Electric of generaal Schwarzkopf deden? Zou ik dan nu in Tokio wonen? Zou ik aan aanvaarding zijn gestorven? Of zou ik nog in Haddam zitten? Alleen God weet het. Misschien was alles ongeveer hetzelfde gegaan; misschien wordt aanvaarding overschat, al zal een psych je anders vertellen. Maar dat betekent dat hij het niet weet. We dragen tenslotte allemaal ‘van alles’ mee dat onbevredigend is, dat we ongedaan willen maken of negeren om ruimte te maken voor ‘iets anders’ dat meer geluk kan brengen, waardoor het hart zich verder kan openen. Vraag het Marguerite Purcell maar. Zoals ik zei, aanvaarding is verdomd angstig. Ik voel het angstaanjagende nu ik hier in een leeg huis lig en de storm voorbij is en in het oosten met de dageraad Thanksgiving in aantocht is. Wees voorzichtig met wat je aanvaard, is mijn waarschuwing… aan mij. Als ik kan, doe ik dat ook.

  Ergens op de donkere Ocean Avenue hoor ik een motorfiets. Eerst jengelend en dan gierend. Maar het geluid ebt weg. Dan denk ik weer een auto te horen, een kleine overzeese met smalle bandjes en een goedkope uitlaat die op mijn oprit tot stilstand komt. Even denk ik dat Clarissa thuiskomt, in de Healey met Thom of in haar eentje met een gehuurde Daewoo: veilig. Ik zal de voordeur zachtjes horen opengaan en zachtjes dicht horen klikken. Maar het is iets anders. Het is de Asbury Press maar. Wanneer de bezorger zijn raampje omlaag doet en de opgevouwen krant op het grind laat ploffen, hoor ik ‘Gotta take that sentimental journey, sen-ti-men-tal jour-ur-ney home’ op zijn middengolfzender. Ik hoor de muziek over straat en mee mijn slaap in gaan. En dan hoor ik niets meer.
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  Prrrp-prrrp! Prrrp-prrrp! Prrrp-prrrp! Prrrp-prrrp!


  Mijn metalen Zwitserse telefoon, modern en piepklein (een cadeautje van Clarissa ter gelegenheid van mijn terugkeer naar het land der levenden) laat zijn kwellende Zwitserse wekdeuntje horen: ‘Slecht nieuws, slecht nieuws voor u (en je bent is ook niet in Zwitserland)!’


  Ik graai naar de hoorn, die zo plat en rank is dat ik hem niet kan vinden. Mijn kamer baadt in het ochtendlicht en de lucht is zwaar en vochtig. Het is warmer dan het was. Hoe laat is het? Ik stoot de stapel boeken om, wat met een hoop kabaal gepaard gaat.


  ‘Bascombe,’ zeg ik ademloos in het spleetje. Anders neem ik nooit op met mijn naam. Maar mijn hart bonst van verwachting en iets van angst. Het is de ochtend van Thanksgiving. Weet ik waar mijn dochter is?


  ‘Oké hoor, Mike hier.’ Hij praat ook anders dan normaal. Hij is geschrokken van de stem waarmee ik opnam. Hij zegt niets, alsof er een geladen pistool tegen zijn hoofd staat.


  ‘Hoe laat is het?’ vraag ik. Ik ben in de war, want ik sliep heel diep en droomde geloof ik fijn over eten.

  ‘Kwart voor negen. Heb je mijn bericht nog afgeluisterd?’

  ‘Nee.’ Half waar. Na de breedspraak over het boeddhisme ben ik met luisteren opgehouden.

  ‘Goed…’ Hij gaat me vertellen dat het een duivels moeilijke beslissing is geweest, maar dat alles altijd aan verandering onderhevig is en zelfs voor boeddhisten geldt dat onze ambities en handelingen de wereld vormen, dat lijden een oorzaak kent en inspanning een voorwaarde is voor positieve daden: juist de reden dat ik gisteravond niet verder luisterde. Ik lig in bed, met al mijn kleren en mijn schoenen nog aan, de sprei als een tortilla om me heen. ‘Kun je om elf uur op Timbuktu 118 zijn?’

  ‘Waarom in godsnaam?

  ‘Dat heb ik verkocht.’ Mikes accentloze stem danst van blijdschap. ‘Handje contantje.’

  ‘Honderdachttien wás al verkocht.’ Ik begin me te ergeren. Meteen al wordt aanvaarding een uitdaging. Het is natuurlijk een pak van mijn hart dat ik gisteren alle tekenen aan de wand heb gemist, dat het niet Clarissa is met de boodschap dat zij en die gladakker van een Thom zijn getrouwd. ‘Het staat al op de vrachtwagens,’ zeg ik. ‘Het gaat naar Whitman 629.’ Dat is ons stukje van Little Manila, dat bemoedigend snel opknapt. Dat weet hij allemaal.

  ‘Mijn klanten willen het per direct, zoals het erbij staat.’ Zijn stem is een half octaaf omhooggeschoten. Het is of hij de slappe lach krijgt van de gedachte alleen al. ‘Ik wil ze een kavel aan Terpsichore verkopen om het op te zetten. En ze nemen zelf het transport voor hun rekening.’

  ‘Dit kan maandag toch ook wel?’ Hoewel ik moet piesen (de derde keer sinds twee uur vannacht) dreig ik weg te soezen. Mijn raam staat open en de sterns zwenken en zeilen lawaaiig tegen het schoongeveegde, azuurblauwe firmament. Het is eind november, maar buiten het dekbed is het voorjaarsachtig zacht. Vanaf het strand lekt gelach naar binnen, vertrouwd gelach.

  ‘Die overdracht nog even uitstellen, Frank.’ Mike noemt me alleen bij naam op momenten dat al het andere niet werkt. Doorgaans denkt hij dat mijn naam een onpersoonlijk voornaamwoord is en steekt hij meteen van wal. ‘Jij moet het persoonlijk verkopen. Ze zijn er klaar voor. Als jij nu even hierheen komt.’

  Hij heeft natuurlijk gelijk. Ik heb Timbuktu 118 in september aan de Stevicks verkocht, een stel uit Lebanon in Morris County dat van plan was het het komend voorjaar neer te halen en een nieuw huis met levenslange garantie en eersteklas inbouwapparatuur uit Indiana over te laten komen. Ik heb dat voorkomen door ze aan te bieden het huis terug te nemen en van mijn courtage af te zien, want het is een prima pand. Daar stemden ze mee in en ik regel nu dat het naar een kavel aan Whitman wordt overgebracht, waar het op zijn plek is en flink wat zal opleveren omdat daar het aanbod klein is. Met zijn 120 m2 woonoppervlak is het groter dan de meeste buurhuizen daar en precies het houten bungalowtje dat een Filippijn die op Luzon rechter is geweest en dan hier opeens een hoveniersbedrijf blijkt te hebben, zich altijd heeft gedroomd. Ik doe er nu even niets aan omdat Arriba House Recyclers (Bolivianen) uit Keansburg het onder handen neemt. En dat doen ze wanneer het hun uitkomt. Ik verwacht er uiteindelijk aardig wat aan over te houden. Alleen, als ik hierin niet met Mike meega en als ik er niet een mooie prijs voor maak (minus de twee procent voor Mike), kan ik me beter meteen gek laten verklaren. Want nu kan ik het huis meteen verkopen als een partij van de vrachtwagen gevallen Sony’s en kan ik de hele rimram overslaan van een huis over de 35 slepen, fundering leggen, aansluitingen regelen, leges betalen en in de stroomvoorziening voorzien. Het is waar dat ik als geregistreerd eigenaar straks als enige mag tekenen. (Dit soort transacties noemen we een smec: ‘schrijf maar een cheque’). Maar ik weet niet of ik er wel de puf voor heb om op de ochtend van Thanksgiving een huis te verkopen, ook al is het niet meer dan ‘ja’ zeggen, een overdrachtsakte tekenen en een onbekende een hand geven. Misschien dat het volgende niveau en universele aanvaarding een einde gaan maken aan de makelaar in mij.

  Ik ben een poosje stil gebleven, ben aan de telefoon misschien in slaap gevallen. Dan hoor ik opnieuw gelach, gelach dat beslist vertrouwd is, maar dat ik niet kan plaatsen. Dan een harde stem en nog meer gelach.

  ‘Doen we het?’ Mike spreekt met krachtige, gretige, hartstochtelijke stem, wat raar is voor een Tibetaan die liever publiekelijk een scheet laat dan dat hij opgewonden overkomt. Misschien dat ik hem heb ontmoedigd. En Tommy Benivalle?

  ‘Waar spreken we af?’

  ‘Timbuktu.’ Een korte stilte. ‘Honderdachttien. Elf uur.’

  ‘Nee, hè,’ zeg ik terwijl ik mijn hoofd, dat nog steeds zeer doet van Bob Butts’ wurggreep, diep in mijn kussen druk. Het geeft mee en langzaam laat ik mijn longen leeglopen en adem in mijn coconnetje, in dat heerlijke coconnetje waarin ik niet veel langer kan blijven liggen, mijn lichaamsgeuren in. ‘Doe ik,’ zeg ik. ‘Doe ik.’

  ‘Magnifiek!’ zegt Mike. ‘Echt magnifiek.’ Hij zegt het op zijn callcentre-medewerkersmanier, zoals toen hij in Calcutta zo’n vrouw in Pennsauken tot een set plastic tuinstoelen verleidde door haar met zijn ‘Magnifiek, mevrouw! Echt magnifiek. U zult er veel plezier aan beleven. Levertijd is zes tot acht weken’, te doen geloven dat ze met een blanke te maken had en er ongemerkt een band ontstond.


  Het gelach dat ik hoorde komt van de man die ik zie als ik voor een eerste blik op het strand en de hemel en de golven bij het raam ga staan. Het is Paul, mijn zoon, die flink met een spa in de weer is. Hij graaft een gat ter grootte van een klein graf in het harde zand tussen het strand en de muur die aan de oceaankant mijn huis ondersteunt, de plek waar Sally enkele rododendrons heeft geplant. Die hebben het nooit echt gedaan. Het moet voor zijn tijdcapsule zijn, waarover Clarissa heeft verteld, maar die ik op dit moment niet zie. Hoe ziet een tijdcapsule eruit? Hoe diep moet je graven voordat hij ‘werkt’? Vanuit welke warrige impuls vindt iemand dit een goed Thanksgivingidee? En waarom weet ik het antwoord op die vragen niet?


  Paul is niet alleen. Terwijl hij geestdriftig door blijft scheppen in het één meter diepe gat, praat hij geanimeerd tegen de kleine Sumitomo-Oshi, die tot mijn verrassing terug is van zijn werk. Oshi staat roerloos in een donker zakenpak naast het gat, waar het zand met scheppenvol aan hem voorbijvliegt en op een gaandeweg breder wordende hoop terechtkomt. Paul lijkt minder haar te hebben dan toen ik hem van het voorjaar zag en is zwaarder geworden. Hij heeft iets aan wat op een bermuda lijkt en een T-shirt, waarin zijn buik sterk uitkomt. Zijn mond, nog altijd omgeven door een ringbaardje, lijkt een hole op een golfbaan. Maar hij heeft een ander kapsel, een kapsel dat geloof ik ‘matje’ heet en waarmee hij op Prince Galahad lijkt, ook al is het hier in New Jersey onder jongeren – en onder ijshockeyprofs – heel populair.* 


  


  . * Prince Galahad – beroemd renpaard.



  Paul blijft heftig knikkend doorleuteren in zijn gat, af en toe zichzelf onderbrekend met een bulderlach of een brede zwaai van zijn schep (die ongetwijfeld uit mijn berghok komt) naar de oceaan, en Oshi lijkt te luisteren. Misschien dat die ook probeert iets te zeggen, maar Paul laat hem er niet tussenkomen. Dat is zijn gebruikelijke gespreksstrategie. Twee onaangelijnde teckels stormen van het grasbegroeide duin (verboden terrein voor ze) het strand op, keren om en verdwijnen langs het gat om de hoek van het huis. Die worsten op pootjes zijn vast van Oshi, want in elke hand heeft hij iets wat lijkt op een boterhamzakje met hondenpoep. Hij zal er wel vanaf willen. Aan Poincinet Road leven we zo op onszelf dat ik de honden nog nooit heb gezien.


  Mijn zoon in gesprek met Oshi. Het is een verrassende eerste aanblik op de ochtend van Thanksgiving. Maar ongetwijfeld is dit waarop het hogere kader van Sumitomo hoopt wanneer ze iemand als Oshi naar de kust afvaardigen: toevallige ontmoetingen met autochtonen, een culturele invulling van de taak, de uitwisseling van eenvoudige demografische en financiële gegevens en de geleidelijke acceptatie van verschillen en dan op zo op korte termijn sociaal onzichtbaar worden. En bingo! Dan hebben die etters het strand in handen en de oceaan en je huis en je herinneringen en zitten je kinderen op de boot naar Kyoto voor een cursus Japans.



  Toch maakt het feit dat ik Paul eerder zie dan hij mij veel goed, want na de miscommunicatie in het voorjaar – het is vreselijk om toe te geven – zag ik erg op tegen een volgende ontmoeting. Ik zag mezelf al staan: in een onbestemde ruimte (mijn kamer), wacht ik – als een gevangene die de cipier, de priester en het executieteam over het beton aan hoort komen stampen – glimlachend het moment af dat mijn zoon de trap af daalt of zomaar binnenkomt of met zijn gulp open van de wc af komt. En ik – in loco parentis, totaal geblokkeerd en zonder uitzicht op iets leuks – sta daar maar te grijnzen en ben niet in staat een begrijpelijk geluid uit te brengen. Geen wonder dat tal van raadselachtige, hoogdravende literaire werken vaders en zonen tot onderwerp hebben. Waar doen we het in godsnaam voor? Als er zo’n aversie is, waarom mijden we elkaar dan niet? Het is niet logisch en daarom kan alleen de verbeelding uitkomst bieden. Wat ik graag wil is natuurlijk dat in de verfrissende geest van aanvaarding dit een dag wordt zonder betekenisvolle pre-, sub- en contexten, zonder iets van betekenis. Dat het gewoon een dag wordt waarin ik niet het thema of de constante ben, waarin niet van mij wordt verwacht dat ik, omdat ik vanuit een positieve gedachte het feest in gang heb gezet, zorg dat alles goed gaat. (Ik ben van nature toch al beter als gast dan als gastheer.) En we willen Thanksgiving toch vieren in de geestestoestand die ons het best bevalt, volkomen wezenloos? We willen toch niet dat het een beladen feestdag wordt, zoals Kerstmis, Nieuwjaarsdag, Pasen, Onafhankelijkheidsdag en zelfs Halloween dat zijn? Net als ik ziet iedereen zichzelf als een gewoon mens dat in staat is een gewone-mensenfeestdag met daartoe aangewezen mensen door te brengen. En dat moet ook. Bovendien was ik van plan aanvaardend te zijn en dat is een geestesgesteldheid die tot dankbaarheid moet stemmen.


  Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.

  Het strand achter de duinvoet, waar mijn zoon al gravend tussen het gras en de stekelbrem zijn arme gevangene onderhoudt, is niettemin een mooi strand voor een feestochtend. De regen van gisteravond heeft een einde gemaakt aan de droogteperiode, de tropische depressie Wayne heeft zijn kans laten lopen en nu is het zacht en geurt het naar zout. Er hangt een vochtig, van zonneschijn doortrokken licht. Een tweepersoonskajak koerst landwaarts. Het tij wisselt en dus zijn de vissers de kalme branding in gelopen, waar ze stukken makreel tot bijna bij de kajak gooien. Hun aasemmers staan nog op het strand, waarop de kustpolitie een bandenspoor heeft achtergelaten. Her en der zie ik toeristen die met het mooie weer zijn teruggekeerd. Uitgelaten maken ze een wandeling, spelen een potje frisbee, of laten hun kinderen schelpen zoeken bij de waterlijn. Zoals Oshi’s teckels met elkaar dollen zijn het net watergeesten. In zo’n laat herfsttafereel voel je dat een feestdag heerlijk kan zijn, dat gewone mensen gewone dingen kunnen meemaken, dat de zon zijn baan langs de hemel zal volgen en dat eenieder deze dag van dankbaarheid met vrede in het hart zal kunnen afsluiten.

  De stem en het graafwerk van mijn zoon maken me echter duidelijk dat er, willen gewone mensen gewone dingen meemaken, enkele daartoe aangewezen normale mensen in een geest van aanvaarding, wijsheid en dankbaarheid als de wiedeweerga in de benen moeten komen. Want het is dag.


  De zekerheden waarmee ik wakker ben geworden maken zich, zoals zekerheden vaak doen, kenbaar als ik onder de douche sta. De eerste betreft mijn kleding voor vandaag. Zoals ik eerder heb gezegd draag ik het liefst ‘confectie’. Niet te lichte en niet te zware katoenen broeken, die ik bij een postorderbedrijf in New Hampshire koop en waar ze in de computer hebben staan welke maat ik heb, welke omslag en binnenzoom ik wil en zelfs aan welke kant ik ‘draag’. Ik kies een riem van canvas of van ongelooid leer – dat hangt af van het seizoen. Ik heb witte en pastelkleurige overhemden van oxfordkatoen, zowel korte mouw als lange mouw, gebreide truien in een verscheidenheid aan kleuren en bootschoenen, lage veterschoenen en instappers. Alles komt uit dezelfde catalogus met weinigzeggende, knappe modellen die naast een enorm haardvuur staan, een labrador trainen of langs een kabbelend forellenbeekje lopen. Het is ideale kleding om op een warme voorjaarsdag vanaf het balkon van Sigma Chi spitse opmerkingen te maken over de Sigma O’s die met de boeken tegen hun boezem naar college lopen en het is dus bijna overbodig te zeggen dat ik er in die kleren precies zo uitzie als de zuidelijke corpsbal die ik was (of ben). Het is een prima kleedstijl voor een huizenverkoper. Het is in de branche immers de bedoeling dat je kleding (en je auto) een minimale uitstraling heeft. Zo kan ik me aan mijn klanten presenteren als verstandig maar risicomijdend doorsneemens met slechts aandacht voor andermans belangen. Daar hebben ze belang bij en toevallig ben ik ook zo iemand.


  Voor vandaag heb ik me echter voorgenomen op iets anders over te schakelen, en wel vanuit die eerst waargenomen zekerheid dat er verandering vereist is. Ik ga me níét verkleden als een Pilgrim die, net als de jongelui van de verklarende tentoonstelling in Haddam, maar al te graag een redevoering wil afsteken. Ik wil simpelweg een blauwe, ‘comfort fit’ Levi 501 aan (ik heb er een, maar het is nooit bij me opgekomen hem aan te trekken), witte Nikes die over zijn van een kortstondige tennispoging twee jaar geleden, een gele polo en de blauwe Michigan-sweater met in maïsgeel de blokletter M, die ik van de alumnivereniging kreeg opgestuurd toen ik me als lid voor het leven had aangemeld (naast dat shirt kreeg ik ook een kleiner-dan-normale rugbybal, een speelgoedbeest in de clubkleuren en een in leer gebonden boek met baldadige drinkliederen; dat alles heb ik weggegooid). Ik doe het voor Paul, want in zulke kleren ben ik misschien minder de ‘vader’, de man met wie hij een problematisch verleden gemeen heeft, en zelfs minder de makelaar, een beroep dat hij als een slechte grap beschouwt (terwijl hij de wenskaartenschrijverij een reusachtige stap voorwaarts vindt). Gekleed gaan als een orthodontist uit Bay City op weg naar de wedstrijd tegen Wisconsin zet me ook neer als een man die in is voor een geintje en bereid is voor schut te gaan, wat Paul wel kan waarderen omdat we dan (hoop ik) ten koste van mij was wrange laat-onsfeestenlolligheden kunnen maken.


  Mijn vader droeg bij het Thanksgivingmaal altijd eenzelfde gabardine pak met in de brede revers een klaproos en mijn moeder steeds een mooie, kunstzijden bloemetjesjurk (roze azalea’s of paarse zinnia’s) met pumps met open hiel eronder en felgekleurde kousen, die ik vreselijk vond aanvoelen. De betekenis van Thanksgiving

  – vastigheid in materieel en spiritueel opzicht – meet ik nog altijd af aan hun kleding. We woonden toen in Biloxi. Ik had een blauw Little Lord Fauntleroy-pakje, dat ik van mijn grootouders in Iowa had gekregen, maar ik had er zo’n hekel aan dat ik het zo gauw mogelijk achter in de kast gooide. Niettemin was ik voor mijn ouders niet zo’n harde noot om te kraken als Paul met zijn wrok, absurde tegendraadsheid, al te vlotte babbel en excentrieke uiterlijk voor mij. Met andere woorden, ik vormde geen gevaar. Daar komt bij dat op het volgende niveau de dingen er meer toe doen, kapot kunnen. Je zou dus kunnen zeggen dat ik een brandmuur optrek, dat ik me, door in mijn kleedstijl mijn goedbedoelde boodschap kenbaar te maken, in staat stel de nieuwe eeuw te aanvaarden zonder een lul te worden.


  De tweede partij zekerheden waarmee ik wakker werd en waaraan ik bij mijn volle verstand besloot te beginnen nog voor ik naar Timbuktu ga bestaat uit: (a) Ann bellen om ervoor te zorgen dat ze wegblijft vandaag (de aanvaarding in dezen is afwijzend van aard), (b) de gemeentepolitie van Haddam bellen om rechercheur Marinara ervan te overtuigen dat ik hem zal helpen waar ik kan en geen ziekenhuizen opblaas, (c) de dertig dollar plus fooi in de garage afleveren, persoonlijk, bij gebrek aan het adres, (d) Clarissa op haar mobieltje bellen om uit te vinden hoe laat ze gastvrouw komt spelen en om me ervan te vergewissen dat ze nog ongetrouwd is, (e) Wade op zijn vaste telefoon bellen, (f) Sally aan de andere kant van de oceaan bellen om haar ervan op de hoogte te brengen dat ik na ampele overweging formeel de redenering volg dat het het allerergst is om iemand van wie je houdt voor altijd alleen te laten terwijl dat niet hoeft en dat ik die iemand ben.


  En het is ook zo dat ik wat betreft dat laatste wat huiswerk heb gedaan en inmiddels geloof dat ‘Sally met Wally’ – ik heb ze in mijn hoofd op de manier waarop ik ‘tegen vraagprijs’, ‘slechts op zoek naar liefde’ of ‘direct te aanvaarden’ in mijn hoofd heb – ongeveer even grote onzin is als wensen dat je overleden zoon weer tot leven komt of met je ex van jaren her willen hertrouwen, en dat de kans op slagen even groot is, namelijk nul. En dat er verdomme daarom iets anders, iets beters moet – en zal – gebeuren, zoals er ook iets had moeten gebeuren toen Wally met zijn herseninhoud van een koolraap hier op de stoep stond. En is gebeurd.


  Ik ga Sally echter absoluut niet vertellen dat ik een beetje kanker had of heb, want dat is te beschouwen als een goedkope strategie om in de laatste inning nog een winnende bal te slaan. Is dat misschien ook en zou averechts kunnen werken. Een van de verborgen schaduwkanten van kanker hebben of gehad hebben is dat het melden ervan zelden het resultaat heeft dat je beoogt, dat je het voor de ander zielig gaat vinden, juist omdat die het te horen krijgt, met als gevolg dat een dag die je niet had willen bederven toch bedorven wordt. En dat is ook de reden dat kankerlijders veelal zwijgen. Niet omdat ze het in hun broek doen van angst. Dat doe je alleen als de dokter het net heeft verteld en heel lang duurt dat niet. Tenminste, niet bij mij. Maar net als bij de meeste dingen die je nalaat, vertel je het vooral niet omdat je geen narigheid wilt.


  Boven, waar ik mijn telefoontjes pleeg, hoor ik van beneden ongewone geluiden. Het is jammer dat de vorige eigenaars hun plan niet hebben uitgevoerd om het huis net als vroeger van een meidenkamer en/of achtertrap te voorzien, zodat ik nu kon gaan kijken wat daar nu weer aan de hand is. Paul staat, denk ik, nog druk te graven en te oreren tegen Oshi, want ik hoor hem nog brallen en lachen als een tweedehandsautoverkoper. De geluiden beneden – de ochtendtv staat aan, er rammelen borden, ik hoor een merkwaardig zware tred en een vrouwenkuchje – kunnen alleen van Jill komen, het eenhandige meisje (dat ze er maar één heeft, geloof ik pas als ik het zie).


  Telefoontje een wordt dat naar de politie van Haddam, besluit ik. Rechercheur Marinara zal er toch niet zijn, zodat ik mijn medewerking als oppassend burger slechts hoef in te spreken. Maar hij is er wel en bij het eerste overgaan neemt hij vol tegenzin op. ‘Máári-nara, racistisch geweld’, klinkt het mat en precies zo onverschillig agressief als in een politieserie.


  ‘Hallo, meneer Marinara. Frank Bascombe hier, uit Sea-Clift. Sorry, maar ik hoorde uw bericht pas laat.’ Ik krijg meteen de zenuwen, want heel laat zal het niet zijn geweest.


  ‘Oké. Bascombe, zei u? Even kijken.’ Ritselend papier. Klikkerdeklik, klik, klik. Mijn nummer wordt automatisch nagetrokken: ik sta op een lijst. ‘Oké. Oké.’ Klkkerdeklik-klik-klikkerdeklik. Ik stel me het minzame gezicht van een jonge studentendecaan op een klein college voor. ‘We lijken…’ Een diepe zucht. De woorden komen traag. ‘… hier iets te hebben. Uw kenteken bij de plaats delict gisteren. Het gaat over de bomaanslag hier in Haddam, bij het Doctors. Misschien heeft u het in de krant gezien.’


  ‘Ik was erbij!’ Ik flap het eruit. Wat meteen interstellaire stilte aan de andere kant van de lijn tot gevolg heeft. Misschien dat Marinara nu al aan het mimen en seinen is naar de andere agenten op dat kantoor: ‘Ik heb hem. Ik hou hem aan de lijn. Laat de politie van SeaClift die klootzak ophalen.’

  ‘Oké,’ zegt hij. Opnieuw een stilte. Hij is erop getraind emotieloos te lijken als een suppoost. Dat soort mensen belt altijd zelf. Ze moeten gewoon opvallen. Eigenlijk willen ze worden gepakt, kunnen ze de vrijheid niet aan; gewoon laten gaan. Ze steken zelf hun hoofd wel door de strop. Dat zal ook zo zijn.


  Opnieuw geklik.

  ‘Ik bedoel, ik was daar om te gaan lunchen.’ Ik ben zenuwachtig, heb de pest aan mezelf en krijg geen adem. Paul is nog steeds te horen, door het openstaande raam en door de openstaande deur naar het kantoortje. Erdoorheen klinken kinderstemmen. Het lege blauwe zwerk draagt het stoomorgelgeluid naar me toe waarmee een Good Humor-ijswagen de hardnekkige strandgangers roept, de mensen die op Thanksgiving geen brute moord bespreken.

  ‘Ik begrijp het.’ Klik-klik-klik.

  ‘Ik heb in Haddam gewoond,’ zeg ik. Klikkerdeklik-klik. ‘Ik was er zeven jaar makelaar. Bij Lauren-Schwindell. En ik heb Natherial gekend. Lewis. Ik bedoel, vijftien jaar geleden kende ik hem. Ik heb hem in geen tijden gezien. Heel erg dat hij dood is.’ Zou ik niet moeten weten dat het om Natherial gaat en dat hij dood is? Ik heb het uit de krant.

  Stilte. Daarna ‘Oké.’

  Ik hoor opnieuw dingen in de keuken beneden. Er is iets van glas of aardewerk op de grond gekletterd; daar hoeft maar weinig voor te gebeuren bij een eenhandig meisje. Het volume van de tv schiet omhoog, ik hoor een man luid zeggen: ‘Schit-te-rend! En van waar in Zuid-Californië kom jíj vandaan, Belinda?’ en dan wordt het geluid weer grotendeels de nek omgedraaid. ‘U heeft Lewis gekend, zegt u?’ De rechercheur vraagt het vlak, klinkt heel erg als een agent. Hij typt in wat ik zeg. Weten waar ik me druk over maak is deel van zijn taak.

  ‘Inderdaad. Vijftien jaar geleden.’

  ‘En, eh, in welk verband?’

  ‘Wanneer er borden waren gestolen bij huizen die via ons werden verkocht, zocht hij ze voor ons op. Hij was er nog verdomd goed in ook.’

  ‘Verdomd goed?’ Opnieuw dat tikken.

  ‘Ja. Maar sindsdien heb ik hem niet meer gezien.’ Geen reden dus hem te vermoorden, impliceer ik daarmee. Mijn onschuld ligt er gewoon dik bovenop en dat bezwaart ons beiden. De politie van Haddam legt blijkbaar geen link met mijn aanvaring met Bob Butts in de August Inn. Ik ben gewoon een fatsoenlijke, ongevaarlijke burger met kanker en voor hen kan dat niet anders zijn. Natuurlijk moet de politie onvermoeibaar zwoegen, moet ze onderzoekslijnen volgen, stapels papier doornemen, de doolhof van ongefundeerde ingevingen doorlopen, hopeloos vast komen zitten en hersenverwekende telefoontjes plegen om tot aanhouding van moordenaar of moordenaars te komen, om de sleutel tot het graf van de farao te verkrijgen. Maar eventjes, nu op de ochtend van Thanksgiving, leidt dat zwoegen naar mij hier in Sea-Clift.

  ‘En u woont waar?’ vraagt rechercheur Marinara. Het kan zijn dat hij gaapt.

  ‘Poincinet Road 7. Sea-Clift. Aan zee.’ Er is niemand die me ziet, dus ik glimlach.

  ‘Ik heb een zus in Barnegat Acres,’ zegt hij. ‘Dat ligt aan de baaikant.’

  ‘Een kippeneindje hiervandaan. Het is mooi daar.’ Maar heel mooi is het er niet. Het water daar smaakt naar zwavel en stinkt naar kaas. De grillige wind in de baai houdt de zure nevel te dicht bij het land. En het ligt in de buurt van Silverton, waar door de gesloten kerncentrale de huizenverkoop stagneert.

  ‘Dus.’ Opnieuw getyp. De metalen stoel van de rechercheur piept. En dan haalt de man beminnelijk zijn neus op. ‘Meneer Bascombe, zou u morgen hier op het bureau willen meewerken aan een identificatieprocedure?’

  ‘Identificatie van wie? Van mij of van iemand anders?’

  ‘Gewoon een confrontatie, meneer Bascombe. Waarschijnlijk komt het er niet eens van. Maar we willen graag dat de burgers hun medewerking verlenen om het eliminatieproces te vergemakkelijken. We willen een een aantal verklaringen dubbelchecken. U zou er ons een dienst mee bewijzen. We hebben hier een zoon van Lewis werken.’ (Een neef dus van Lawrence, de knul die de lijkwagen rijdt.)

  ‘Goed. Ik kom.’ Als ik niet meewerk, kom ik op een andere stapel terecht en zal zo’n keurige zwarte-band-karatejongen met ijsblauwe ogen in een windjack met fbi op de rug me ondervragen. En die zeurt niet over zus Babs in Barnegat Acres. Het flitst door mijn hoofd dat ik morgen eigenlijk nog een keer met Clare Suddruth Surf Road 61 moet bekijken en dat ik hem nog niet heb teruggebeld. Dan herinner ik me dat ik van plan was niet beschikbaar te zijn.

  ‘Oké dan. Geregeld,’ zegt Marinara, en dan klinkt er weer geklik. ‘Zal. Meewerken. Aan. Confrontatie. En… Prachtig.’

  ‘Ik doe het graag. Oké. Ik, eh…’

  ‘Ja,’ zegt Marinara. ‘Daar ook in de makelaardij?’

  ‘Jazeker. Verstandig Vastgoed. Wilt u aan zee gaan wonen? Moet u bij mij zijn.’

  ‘Goed, hoor. Eerst even maken dat die mensen hier mekaar niet vermoorden en dan ziet u me verschijnen.’

  ‘Een zware taak, agent, maar een nobele.’

  ‘Het is anders dan vroeger, meneer Bascombe. Heel anders dan toen u hier woonde.’

  Ik wist het! Hij weet alles over me. Hij heeft mijn hele leven in groene letters op zijn scherm staan. De meisjesnaam van mijn moeder, de cijfers waarmee ik mijn propedeuse heb gehaald, mijn bloeddruk, mijn bandenspanning, mijn Visa-tegoed en mijn seksuele voorkeur. Het kan heel goed zijn dat hij mijn sterfdatum al weet.

  ‘Je raakt een stuk sneller van de kook als je rijk wordt. Ze houden me wel bezig, dat kan ik u wel vertellen. In Delaware County wordt ook meer gemoord dan vroeger. U zult dat niet zo snel horen, maar ik wel.’

  ‘Viert u Thanksgiving met de familie?’

  ‘Ach, ik werk, hè. Laten we het er maar niet over hebben. Ik wens u veel plezier.’

  ‘Het ligt nooit eenvoudig.’

  ‘Nou, dat kun je wel zeggen. Bedankt voor de medewerking, meneer Bascombe. U hoort nog van ons over morgen.’ En dan, juist op het moment dat mijn zoon buiten roept: ‘Wie het eerst ruikt, heeft zijn poepertje gebruikt. Zoveel weet ik wel’, is Marinara verdwenen, klik, weggezogen in een pixel. Waar mijn zoon het over heeft is niet te zeggen, maar ik gok erop dat het de verkiezingen zijn.


  Nog voordat ik kan zeggen dat ik het ben, zegt Ann Dykstra-Bascombe-Dykstra-O’Dell-Dykstra: ‘Ik heb gisteravond gebeld.’ Ik bel haar op haar mobieltje. Waar zit ze? In een lingerieboetiek in het Quaker Bridge winkelcentrum? In het gemeentecentrum aan 18th Street? Op de wc? Je hebt niet in de hand waar je stem wordt gehoord, naar wie hij verder nog wordt doorgesluisd en wie liegt over wie zich waar ophoudt. Het is een inbreuk, maar ook weer niet helemaal. Toen ik vorige week bij Garden Emporium in Toms River was om twee kuub fijn grind te bestellen, stak de man naast me voor de kassa een heel verhaal af: ‘Moet je horen, schat, ik ben nog nooit zo verliefd geweest als op jou. Zeg dus gewoon ja, ja? Zeg tegen die idioot dat hij kan oprotten. Om tien uur vanavond kunnen we een vlucht hebben, vliegen we met Air Mexico naar Puerto Vallarta…’


  ‘We hebben het een en ander te bespreken, Frank,’ zegt Ann beheerst. ‘Heb je mijn bericht gisteravond expres niet afgeluisterd?’

  ‘We bellen nu toch? Ik was er gisteravond niet. Ik had het druk.’ Met slapen. In mijn auto. Ik heb me inmiddels gedoucht en geschoren en zit in mijn geruite badstof ochtendjas zo schokvrij mogelijk met mijn stuit tegen de rug van de stoel, mijn voeten in fleece eskimosloffen plat op de grond, mijn trillende knieën van elkaar en gereguleerd ademhalend aan mijn bureau. Dat is de houding waarin je teleurstellende biopsieresultaten, verkopen die niet doorgaan of iemand-is-zwaargewond-geraakt-telefoontjes aanhoort. Het is ook de houding waarin je zelf slecht nieuws brengt.

  Maar ik ben al in de verdediging geschoten. Mijn tenen krommen zich in mijn sloffen. Mijn kringspier trekt naar binnen. En ik ben de brenger van het slechte nieuws: wegblijven vandaag. Kom eigenlijk maar nooit meer. Mijn hart bonst alsof ik een brandtrap op heb moeten hollen om hier te komen. Hoe ze me dat gevoel kan geven heeft Ann inmiddels volmaakt onder de knie. Het is het loffelijke van een golfster dat het hem doet. Ik zal altijd de gebochelde volksteller blijven die van deur tot deur gaat en zij degene die waarlijk leeft. Ik zal met mijn vragenlijst en stompje potlood nooit weten welke werkelijkheid zich in dat complexe huis achter haar afspeelt. Zij spreekt met de stem van rede en ervaring, van vaste normen en waarden, van een goede intuïtie en een juiste kijk op dingen (al is dat alles puur conventie). Ik, aan de andere kant van de drempel, ben het sneue geval dat eens met beide benen op de grond moet komen te staan. Daarom kon ze me zeventien jaar geleden de rug toekeren om nooit meer achterom te kijken (tot nu). Want ze had driewerf gelijk. Het is een wonder dat ik niet een grondige pesthekel aan haar heb.

  ‘Gore moet maar toegeven, vind je niet?’

  ‘Nee.’

  ‘Nou, ik vind van wel. Het is een sukkel. Als hij wint, wordt de economie een janboel.’ Sukkel. Op Michigan de algemene term om iemand te kleineren. In onze verkeringstijd noemde haar vader me zo. ‘Waar heb je die sukkel opgeduikeld?’ De klank ervan trekt de knoop in mijn binnenste nog strakker aan. Iemand die sukkel wordt genoemd gaat denken dat hij er een is.

  ‘Misschien is het een sukkel, maar die ander is onnoemelijk stom.’ Ik krijg de naam van die ander echt niet over mijn lippen.

  ‘Wat zei John Stuart Mill ook alweer?’

  ‘Weet ik niet. Niet dat je het best maar een stomme president kunt hebben.’

  ‘Je kunt beter een onnoemelijke smeerlap hebben die vrolijk is dan een nou ja, iets anders.’

  ‘Dat heeft hij niet gezegd.’ En het is niet waarover ik het wil hebben. ‘Mill zou achter Gore hebben gestaan, achter zijn hele programma en zou zich net als ik bedrogen hebben gevoeld.’

  ‘Heb je Paul gesproken?’ Ze werkt een lijstje af.

  ‘Nee. Hij staat nu op het strand een gat te graven voor zijn tijdcapsule. En Jill heb ik ook nog niet gezien.’

  ‘Wat zal ik zeggen. Een boeiende vrouw. Anders.’ Ik hoor Paul weer lachen. Dan roept hij: ‘Het beste, maat.’ Misschien dat Oshi zich heeft bevrijd.

  ‘Luister,’ zeg ik. ‘Even over vandaag. Over vanmiddag bedoel ik.’ Een beladen stilte. Een andere dan die interstellaire waarin rechercheur Marinara zich terugtrok. Anns stilte is de stilte die enkel exen kennen, de aloude stilte waarmee ze ongevraagd aangeeft dat ik eens te meer onverbeterlijk blijk, dubbel verraad pleeg, onredelijke eisen stel, te laat ben met mijn excuses, dolksteken uitdeel waartegen ze zich moet beschermen maar die ze beter voor kan zijn. Hierin ontaardt de communicatie tussen mensen die te weinig liefde krijgen. ‘Ik kom niet,’ zegt ze, zo te horen emotieloos. Het is de toon waarop ze vroeger een afspraak bij de kapper afzei. ‘We zijn wie we zijn, Frank.’

  ‘Ja, dat is zo.’

  ‘Sinds Charley is overleden heb ik steeds het idee dat er iets staat te gebeuren. Ik wachtte op iets. Toen ik van Connecticut naar hier verhuisde, leek dat het een beetje te zijn. Maar ik geloof niet dat ik dacht dat jij het was.’ Ik verval in de grafstilte waarin zij daarnet verviel. Nu volgt de herziene bewijsvoering (inclusief die van Charley) voor mijn verderfelijke karakter en onacceptabele onbetrouwbaarheid. Wat ik niet weet is of ze dat opnieuw kleineren al ijsberend doet, bij haar thuis, of terwijl ze met haar clubs naast zich haar afslagbeurt afwacht. ‘En toen werd je ziek.’

  ‘Ik was niet ziek. Niet echt ziek. Ik had prostaatkanker. Heb prostaatkanker. Dat is niet ziek-zijn.’ Het is alleen maar dodelijk. De stille sloper. Ik ben nog altijd de volksteller, door ziekte verzwakt weliswaar, maar nog altijd de volksteller die zijn plaats moet worden gewezen.

  ‘Ik weet het,’ zegt Ann stijfjes. Ik hoor haar op een harde ondergrond lopen. ‘Maar goed, ik dacht niet echt dat het om jou ging.’

  ‘Ik snap het.’ Op mijn bureau ligt onder mijn makelaar-van-hetjaar-presse-papier een stapel post. Vanaf dinsdag is mijn post ongeopend gebleven en daaraan kan ik afmeten hoezeer ik met andere dingen bezig was. Meestal ben ik er namelijk als de kippen bij, ook al is er niet meer dan een kartelmescatalogus of een op voorhand toegekende platinum card. Ik denk niet dat ik wat ik wil zeggen zal mogen zeggen en daar heb ik vrede mee. ‘Waar denk jij dat het om ging? Of om wie?’ Mijn ogen zijn op de omslag van de aarp gevestigd*: 


  * aarp – American Association of Retired Persons.



  een (geënsceneerde) foto van een aantal gehelmde brandweerlieden in zware jassen, bewapend met zuurstofflessen en defibrillatoren en met de intubatieapparatuur paraat. Ze zijn bezig met een grijsharige man, die ogenschijnlijk dood ergens in een stadswijk op straat ligt. Een grijsharige vrouw in ceruleumblauw broekpak kijkt vol afgrijzen toe. De kop luidt: ‘Bent u er op tijd bij?’

  ‘Tja, ik weet het niet,’ zegt Ann. ‘Vreemd.’

  ‘Misschien miste je Charley. Je kende hem toch van het gemeentecentrum? Misschien dacht je hem weer te vinden.’ Het is zinloos haar eraan te herinneren dat ze het seminarie heeft overwogen.

  ‘Jij mocht Charley niet. Dat begrijp ik wel. Maar ik mocht hem wel. Je was jaloers. Maar het was een prima vent.’ Dood wel, ja. En toen hij dacht dat ik Mert heette. ‘Hij was de ware voor mij. Dat vind je niet fijn om te horen. Je hebt weinig mensenkennis.’ Tsjak, daar is de zweep. Pjoew! Maar ik ben er klaar voor. Als Ann traag en ritmisch begint te praten, ga ik het voor mijn kiezen krijgen. Een slechte weg leidt altijd naar Frank. In de acht jaar dat ik met Sally ben getrouwd, heb ik het met Ann natuurlijk nooit over haar gehad. Het kan zijn dat ze dit het ideale moment vindt me op die misser te wijzen, want daardoor doe ik nu wat ik doe: dit gesprek voeren. Het verbaast me niet dat ik in de wie-is-de-ware-wedstrijd niet de gouden plak krijg. Alleen in een troep lagere primaten wordt de ware verlaten. De dood moet tussenbeide komen.

  Door het voorraam zie ik Oshi zich in gezwinde, robotachtige Japanse bankierspas langs de lage thujahaag reppen om zich in zijn eigen veilige huis te verschansen. Ofschoon hij een van zijn twee tekkels als een krant onder zijn arm heeft en in elke hand nog een zakje hondenstront houdt, ziet zijn zakenpak er nog onberispelijk uit. Zijn andere worst op pootjes huppelt naast hem op straat. Oshi kijkt nog een keer gejaagd achterom naar mijn voordeur, alsof er uit mijn huis iets op hem af zou kunnen stormen, en haast zich naar binnen.

  Sinds Anns opmerking over mijn gebrek aan mensenkennis – een aanloop naar de melding dat mijn huwelijk met Sally gewoon een stommiteit was waaruit alleen maar narigheid is voortgekomen, terwijl het hare met Charley-de-advocaat er een van mythische, legendarische proporties is geweest – heb ik niet meer gesproken.

  ‘Nog iets,’ zegt Ann, en ze slaakt een diepe zucht door haar neus. Ik denk dat ze niet meer ijsbeert. ‘Over wat ik dinsdag op school heb gezegd.’

  ‘Welk gedeelte?’

  ‘Dat ik weer bij je wilde komen wonen. En ook over wat ik die avond heb ingesproken.’

  ‘Goed.’

  ‘Sorry, maar ik denk dat ik het anders bedoelde.’

  ‘Goed.’ Een onverwachte steek vanbinnen, zonder pijn.

  ‘Ik geloof dat ik na al die jaren op een punt wilde komen waarop ik zoiets tegen je kon zeggen.’

  ‘Goed.’ Drie keer op ‘goed’ rij. De gouden standaard van oprecht aanvaarden.

  ‘Maar ik denk dat ik het alleen maar voor mezelf gezegd wilde hebben. Niet omdat het moest. Of moet.’

  ‘Ik snap het. Ik heb toch al een vrouw.’

  ‘Dat weet ik,’ zegt Ann. Nogmaals, voor een gesprek als dit is het goed dat er telefoon is. Geen mens zou zo’n gesprek van aangezicht tot aangezicht verdragen. Petje af voor Alexander Graham Bell, een groot Amerikaan die voorzag hoezeer we in onze menselijkheid bescherming tegen anderen behoeven. ‘Sorry als ik je van streek maak.’

  ‘Doe je niet. Ik was in eerste instantie de goede keus niet, dus ik denk dat ik dat in tweede instantie ook niet ben.’ Liefde is voor ieder iets anders.

  ‘Ach, ik weet niet,’ zegt ze, afkeurend maar niet verdrietig. Omdat ik zo aardig ben mezelf af te keuren, doet zij het ook nog een laatste keer.

  Het is een verleidelijke gedachte dat ze weer een schone ridder in beeld heeft, met een aanlokkelijker lunchvoorstel. Als ze het zo zegt, is dat doorgaans het geval zonder dat ze het erkent. Misschien is het Teddy Fuchs wel. Of een aardige weduwnaar met opgelapte broek en grijze manen die op de De Tocqueville koloniale geschiedenis geeft, een ‘jeugdige’ man (doet het zonder Viagra) die het lacrosseteam coacht en haar steunt in haar golfambities, iemand die op Amherst zijn doctoraal en op Tuft zijn bul heeft gehaald, iemand met een zomerhuis in Watch Hill en minder raadselachtige kinderen dan die twee van ons. Dat zou een mooie manier zijn om haar leven af te sluiten. Dan zijn ze ‘levensgezellen’ die alleen trouwen als een van beiden hersenkanker krijgt, en dat ook alleen maar om zin in de slotronde te houden. Van mij mogen ze.

  ‘Vind je het niet erg?’ vraagt Ann, bewust verdrietig.

  ‘Helemaal niet.’ Ik zou kunnen zeggen dat ik al had uitgepuzzeld dat onze scheiding na Ralphs dood een fatsoenlijke scheiding op een later moment onmogelijk heeft gemaakt. Daarvoor waren de redenen ook eenvoudiger geweest, namelijk dat we niet voor elkaar geschapen waren en niet heel veel van elkaar hielden, dat het enige waarin we elkaar blijvend beminden een gestorven kind was (zonder aan de twee nog levende kinderen te denken) en dat zo’n vreemde liefde zeker niet voldoende was. Maar ik kan haar beter in de waan laten dat zij degene is die kennis heeft van mystieke waarheden, ook al is dat niet echt zo en voelt ze het na zo lange tijd alleen maar zo. Ann heeft vast veel bewonderenswaardige eigenschappen, maar mystieke gaven horen daar niet bij.

  In de stapel ongeopende post ontwaar ik onder de nieuwsbrief van het Mayo, een bedankje van het partijbureau van de Democraten en folders van een vijfkilometerloop en een feestdagenactie van een wasstraat in Toms River, een half doorschijnende, bleekblauwe luchtpostenvelop – een dikker, steviger exemplaar dan die ik altijd op de verkeerde manier openscheur omdat daar geen goede manier voor is, zodat ik dus uiteindelijk drie losse, beschadigde velletjes zit te lezen – met een vertrouwd, robuust handschrift. Frank Bascombe, Poincinet Road 7, Sea-Clift, New Jersey 08753, usa, staat er in keurig, klein schuinschrift met iets grotere, langgerekte hoofdletters.

  ‘We moeten niet anders willen zijn dan we zijn, Frank,’ zegt Ann voor de tweede keer.

  ‘Vind ik ook.’ Ik pak de brief tussen de andere uit om hem te bekijken.

  ‘Je klinkt raar, schat. Maakt het je verdrietig? Huil je?’ ‘Nee.’ Het ‘schat’ ontgaat me haast. Dat juist deze brief me is ontgaan! ‘Ik huil niet en denk niet.’

  ‘Nou. Ik had je nog niet verteld dat Irma op sterven ligt. Arme scheet. Ze heeft haar hele leven gevonden dat mijn vader dertig jaar geleden met haar mee had moeten gaan naar Mission Viejo. Wat hij natuurlijk nooit had gedaan omdat hij haar beu was. Ze heeft alzheimer. Ze denkt dat hij volgende week komt en dat vind ik leuk voor haar. Ik wou dat ze beter met haar kinderen kon opschieten. Die zijn in relaties net als jij.’

  ‘Zo?’ De zalmkleurige postzegel draagt een in vorstelijk albast gesneden portret, en profil, van een streng kijkende Engelse koningin. Een opwindender postzegel heb ik nog nooit gezien.

  ‘Ze kunnen natuurlijk ook wel zonder. De sterke, tenminste.’ Cookie heeft voor haar nooit meegeteld.

  ‘Ik snap het.’

  ‘Sorry als je van streek raakt. Ik heb een fout gemaakt en dat spijt me.’

  ‘Ach…’ Ik weeg de envelop tussen mijn vingertoppen, breng hem naar mijn neus en ruik eraan in de hoop iets van de verre afzender op te snuiven. Maar er hangt slechts de stijfsellucht van briefpapier aan en het niet-zoete aroma van postzegellijm. Ik houd hem voor het raam – er staat geen retouradres op – en draai hem om, breng hem automatisch weer naar mijn neus, steek het puntje van mijn tong tegen de dichtgeplakte flap, leg het fluwelige blauwe papier eerst tegen mijn kin en laat het dan tegen mijn wang rusten terwijl Ann verder wauwelt.

  ‘Paul zei gisteravond dat Clary een nieuwe vlam heeft.’

  ‘Ik, eh.’ Thom de multicultinul.

  ‘Heeft Paul al gezegd dat hij uit KC weg wil en bij jou wil komen werken? Hij is…’

  Tsjak, daar is de zweep. Pjoew! Ik ben er niet op voorbereid. Mijn zwellende hart stuitert alle kanten op. Het volgende wat ze zegt hoor ik niet, maar in mijn hoofd maak ik er ‘ze kijken niet hoeveel je van een ander houdt, maar hoeveel die ander van jou houdt’ van. Ik weet niet waarom.

  Maar de zoutwaterbarbeel? Mijn zoon? Een veelbelovende carrière na de wenskaarten? Klanten rondrijden in Sea-Clift? Een eigen hofhouding hier op kantoor? Verkooporders binnenhalen? Op goed geluk bij mensen binnenstappen? Door andermans kostbare panden dolen, erop wijzen dat het strand dichtbij is, het dak nog vrij nieuw, de kavel ruim en de bevolking in dit best bewaarde geheim van New Jersey gevarieerd is? Hij zou Otto tevoorschijn kunnen halen en hem ‘Shine on, Harvest Moon’ laten zingen, zoals hij deed toen hij nog bij mij woonde. ‘Verstandig Vastgoed. Met Paul. Ons motto is: Wie het eerste ruikt, heeft zijn poepertje gebruikt.’

  ‘Daar heb ik nog niks van gehoord,’ zeg ik, compleet in de tang.

  ‘Komt nog wel. Ik ging ervan uit dat jij hem had gevraagd, vanwege die operatie van afgelopen zomer en zo. Daar hebben we het even over gehad. Het verbaast me dat jullie niet…’

  ‘Het was geen operatie. Ik ben behandeld. Dat is wat anders.’ Ik was van plan hem over mijn aandoening te vertellen. En ik heb hem niet gevraagd ‘bij me in de zaak te komen’, want ik ben niet gek. Ik begin te beseffen dat teksten voor kaarten verzinnen toch wel de ideale baan is voor mijn zoon.

  ‘Vrouwen zijn niet onbekend met behandelingen, Frank.’

  ‘Fijn voor die vrouwen. Maar dat ben ik nog niet.’

  ‘Je bent boos, dat snap ik. Sorry. Opnieuw. Vroeger vroeg ik me wel eens af of je ooit boos werd. Het leek van niet. Ik heb altijd geweten waarom het bij de marine niet lukte.’

  ‘Toen was ik wel ziek. Ik had pancreatitis. Toen kende je me helemaal nog niet. Ik was bijna dood.’

  ‘We hoeven toch niet boos te worden op elkaar. Je beseft het misschien niet, maar jij wilt ook niet zo doorgaan.’

  ‘Dat besef ik wel.’ Het is of Sally’s blauwe brief tussen mijn vingertoppen omhoog wil zweven en het wordt een zaak van levensbelang hem goed vast te houden. ‘Daarvoor belde ik ook op. Je was me net even te snel af.’

  ‘O,’ zegt Ann. Mijn vrouw Ann. Mijn niet-vrouw Ann. Ann nooitde-mijne. Niet aan het eind van je leven wordt beslist wat je nooit zult doen, maar ergens in het kleurloze middendeel, waar je noch het vage schijnsel aan het begin ziet noch dat aan het eind. De stabiele fase probeert ons te vrijwaren van riskante momenten als dit en maakt die zogenaamde aanvaarding slechts tot iets dat voorbijgaat. Een bevlieging. Iets dat niet heel lang zal duren. En daarom werkt de stabiele fase ook niet. Aanvaarding betekent zowel de mooie als de bittere dingen verantwoorden. Relaties leiden tot niets, zei de grote man.

  ‘Ik heb Paul gezegd dat hij echt voor jou moet gaan werken. Ik denk dat dat goed is.’

  Het al te erge vooruitzicht slaat me met stomheid. Woede? Mocht ik nu wat gaan zeggen, dan was dat een reeks krachttermen in een buitenaardse taal. Dit is de stress die ik van Psimos moest vermijden. Het soort stress dat mijn isotopenleger als kerstverlichting laat doorbranden en mijn psa-waarden hemelhoog de lucht in doet schieten. Ik had er graag een beleefde doch vernietigende platitude tegenaan gegooid. Maar ik ben even sprakeloos. Het kan heel goed zijn dat ik Ann haat. Raar om daar zo laat achter te komen. Het leven is inderdaad een grote oversteek als je bedenkt hoe lang het duurt om je ex te gaan haten.

  Ik denk dat we het hierbij moeten houden, Frank.

  Mok-mok-mok. Mok. Zwijgen.

  Eerst hoor ik haar stoel piepen en dan hoor ik haar over een hardhouten vloer lopen. In gedachten zie ik Ann op Cleveland Street naar het raam lopen, waar eerst zij vertoefde, na onze scheiding, toen onze kinderen nog kinderen waren, en toen ik een tijdje. Er staat nu een enorme tachtigjarige tupeloboom, een machtige geestverschijning in zijn majestueuze kaalheid, met een ruwe bast die in dit zachte, vochtige weer week is geworden. Ik heb er aan het raam gestaan, kort ademend, met zware benen en verkilde, harde handen. Ik heb mijn lotsbestemming becijferd in de leien op het dak van de buren, in de spiegelende ramen, de dakvorsten en de korte, nette paadjes. Dat kan een troost zijn (je bent er, je bent niet dood) maar ook niet (je bent er, je bent niet dood). Als woorden in gebreke blijven, is het verleden misschien niet de juiste plek om te verwijlen.

  Mok-mok.

  Mijn zwijgen spreekt boekdelen. Ik hoor het. Mijn stem zit vanbinnen vast.

  Mok-mok. Mok. Mok.

  ‘Nou,’ hoor ik Ann zeggen. Opnieuw voetstappen op het hardhout. De vermoeidheid legt een floers over haar stem. ‘Ik weet niet,’ hoor ik haar zeggen. Dan ping-ping. Bij haar in de straat, daar in Haddam (ik zie het voor me) rijdt een vrachtwagen achteruit. Kilometers bij me vandaan. Ping! Ping! Ping! Als jullie me niet zien, zie ik jullie niet. Ik wacht af, adem, zeg niets. ‘Nou,’ zegt Ann weer. Dan legt ze het toestel neer, denk ik, want de verbinding wordt verbroken. En zo eindigt ons gesprek.


  Lieve Frank, komt als je eerst rare toeren hebt uitgehaald. Erachter komt dat je ongelukkig bent, bedoel ik. Wat bewijst dat? Maar het spijt me eigenlijk niet dat ik het heb gedaan en een halve verontschuldiging is ook maar niks. Zoiets zou jij kunnen zeggen wanneer je een huis verkoopt aan mensen voor wie je het niet geschikt vindt, terwijl je het toch doet omdat je weet dat ze een huis nodig hebben. Als ik gelijk heb (over jou) moet je er vast om lachen. Het zal je ook niet boeien. Je zult het wel typisch iets voor iemand van onder in Ohio vinden. Zo ben je wel.

  Ik voelde niet zo heel veel toen ik in juni met Wally wegging. Ik had weinig plek voor anderen. Voor jou had ik die bijvoorbeeld haast helemaal niet. Het was echt heel shockerend om Wally mee te maken. Tussen haakjes, ik heb hem laten komen. Hij wilde niet en je hebt misschien gemerkt dat hij het behoorlijk gênant vond. Ik denk dat het gewoon om het idee ging, het idee om terug in de tijd te gaan en om iets te ervaren wat ik nog nooit had ervaren. (Dat woord komt vaak naar boven.) Ik ben zo allemachtig stom geweest om te denken dat dat kon. Wat je er ook bij voelt, sommige dingen moet je echt laten voor wat ze zijn. Dat vind ik nu. Ik klink niet opgewekt, hè? Dat wil ik ook niet. Ik ben helemaal niet opgewekt. Nu het eerste jaar van het millennium ten einde komt, vraag ik me af of de millenniumwisseling van invloed is geweest. Of die hele soesa er het gevolg van is. Merk jij er al wat van? In het voorjaar was dat nog niet zo, denk ik. We zijn ‘nog maar kinderen’. Misschien ben ik gewoon bang voor de dood. Misschien besefte ik pas voor het eerst dat ik bang was dat het met ons nooit wat zou worden. Ik ben er niet zo een die veel nadenkt. Dat weet je. Vroeger niet, in ieder geval. Ik stel wel vragen, maar geef er niet altijd antwoord op, denk niet over antwoorden na. Ik wil hier niet al te veel in detail treden. Ik had mijn eigen redenen om met Wally weg te gaan en die waren waarschijnlijk egoïstisch. En in augustus wist ik al dat ik nog maar kort zou blijven. Het is een vreemde man. Ik hield wel van hem, maar ik denk dat hij minstens twee keer hartstikke gek van me is geworden. Dertig jaar geleden was het namelijk ook zo dat samenwonen hem heel ongelukkig maakte, maar dat hij dat niet kon zeggen. En daarom is hij weggegaan. Heel simpel allemaal. Ik heb geen idee wat we toen wisten. Waarschijnlijk erg weinig. Ditmaal hebben we geprobeerd de kinderen mee te krijgen met het idee. Maar ze zijn zo gek als een deur en deden alsof wij gestoord waren. Ze hebben dat rare geloof en kwamen daar niet los van. Ze wilden niet met ons praten. ‘Wij zijn wél jullie ouders,’ zeiden we nog en toen kwamen zij met: ‘Wie zegt dat?’ Ik denk dat ik ze kwijt ben.

  Toen (in augustus dus) wilde ik eigenlijk al weg, maar ik begon me ongerust te maken over Wally. Hij at heel weinig en viel heel sterk af. Hij bleef in bad zitten tot het water ijskoud was (er was niks mis met zijn huisje, alleen was het erg klein). En soms zag ik hem praten tegen zijn appelboompjes. Daar was hij gek op. En maar praten en maar praten, tegen niemand (al denk ik dat het tegen mij was). Af en toe, als hij dacht dat ik niet keek, zag ik hem heel raar naar mij kijken. En toen ging hij zwemmen, in zee. Dan was hij een enorme, witte gedaante, ook toen hij afviel. Ik zei het net al, maar ik denk dat hij gek is geworden van mij. Arme man.

  Ik zal niet alles vertellen. Vroeg of laat kom je er wel achter. Maar de beste weg ergens uit is niet ergens dwars doorheen. Wie zei dat ook alweer?

  Niettemin zit ik niet meer op Mull. (Grappige naam, hè, Mull?) Ik zit nu in een plaatsje dat Maidenhead heet, wat ook wel grappig klinkt, en het ligt in joe (Jolly Old England). Over teruggaan in de tijd gesproken! Helemaal terug naar Maidenhead. Van Mull naar Maidenhead. Om je dood te lachen. Ik zit gewoon in een nieuwbouwwijk, niet heel mooi en een beetje hetzelfde als overal. Ik werk tijdelijk in een schattig activiteitencentrumpje waar ze mijn organisatorische vaardigheden met ouderen wel kunnen gebruiken. Het lijkt op dat vrijwilligerswerk van je, maar bejaarde Engelsen zijn een stuk gemakkelijker dan die van ons. Engeland is zo kwaad nog niet voor iemand alleen (dit is mijn derde keer hier). Ze zijn aardig. Je merkt heel goed dat ze vaak eenzaam zijn, maar ze lijken het normaal te vinden. Er wordt niet vreselijk veel in ze geïnvesteerd, maar het is toch heel anders dan in Amerika, waar iedereen ontzettend veel drukte over ouderen maakt, maar helemaal niet in ze wordt geïnvesteerd. Althans, zo kijk ik er tegenaan. Tussen haakjes, ik heb níét gestemd. En dan heb je nu die bedriegerij van Bush. Niet te geloven toch? Kan die stomme Bush echt winnen? Of de verkiezingen kapen? Ik denk van wel. Jij hebt natuurlijk wel gestemd en ik kan wel raden op wie. Hoe gaat het met de kinderen? Is het nog steeds oorlog tussen Paul en jou? En is Clarissa nog helemaal van de damesliefde? (Ik wed van niet.) Wie zie je nog meer? Verkoop je een hoop huizen? Vast wel. (Je ziet wel dat ik aan het hengelen ben.) Ik word dit jaar vierenvijftig, maar dat weet je natuurlijk. Het is wel heel raar dat ik geen oma ben, maar de kinderen hebben natuurlijk de pest aan me; waarom weet ik niet precies. Ik denk eraan in Wales op retraite te gaan. Iets met druïden. Ik heb namelijk het idee dat ik een bepaalde richting uit ga, maar ik heb er voor mezelf niet zo’n vertrouwen in. Ik zit wel heel lekker in mijn vel. En het is vreemd om vierenvijftig te zijn (bijna). Ik weet dat jij gelooft dat bij iedere leeftijd een spiritueel stadium hoort, maar het voelt eigenlijk niet als een stadium en ik weet niet wat het voor stadium zou moeten zijn. Ik denk, Frank, dat iedereen moet weten wat spiritualiteit voor hem of haar is (volgens mij weet jij dat). Stel dat ze je in een quiz vragen wat spiritualiteit voor jou inhoudt. Dan wil je dat toch weten? (Dit in verband met die retraite.) In mijn beleving is juni helemaal niet ver weg. Voor jou wel? Ik weet niet of het nu zo is als ik tevoren dacht. Maar misschien had ik dit wel in mijn hoofd.

  Maar ik wilde niet niets van me laten horen (misschien een goed teken). Ik wil je één ding vertellen waarom ik zeker weet dat ik van je hou. Soms hebben we iemand om ons heen die van ons aardige mensen maakt, mensen die ook aardig doen, die ons soms zelfs een stuk verstandiger maakt dan we eigenlijk zijn en maakt dat het goed met ons gaat op onze eigen voorwaarden en die van onze omgeving. Dat nemen we dan als gegeven aan. Maar dat zijn ideale mensen, schat. En zo iemand ben jij voor mij. Omgekeerd is dat vast niet zo. En daar maak ik me zorgen over, want ik heb het idee dat ik je nu op de een of andere manier in de weg sta. Jij bent de enige met wie ik dat heb, en ik weet niet waarom, maar het is zo. Dit voor het geval je het je afvraagt. (Ik schrijf dit allemaal om uit te vinden hoe het klinkt. Als het ergens op lijkt, lees je het ‘nu’.) Tot slot (godzijdank, toch?): ik weet niet waarom ik niet met jou getrouwd wil blijven. Maar ik weet ook niet of ik een scheiding wil, en of ik zonder je kan. Bestaat er een woord voor die gemoedstoestand? Misschien kan jij er een verzinnen. Misschien ligt het aan New Jersey. Hier in Maidenhead (wat een naam!)

  – om de een of andere reden is het een toeristenplaats – komen allerlei Amerikanen. Uit Iowa, uit Oregon, uit Florida. En dan denk ik… dat doet er niet meer toe. Misschien is het een goed idee uit New Jersey weg te gaan. Misschien hebben we alleen maar verandering nodig. ‘Het is goed om te veranderen’, zoals toen al die hippies zeiden wanneer ze je om een kwartje vroegen. Toen in Chicago, weet je nog. In ieder geval, Frank, we hebben geen kanker. Dus misschien moeten we samen nog een paar beslissingen nemen. Ik wil ook dat je weet, en dat is belangrijk, dat je niet saai was in bed. Misschien ben je bang dat dat het was. Ik bel je op Thanksgiving. In Maidenhead is dat geen feestdag, dus dat zal wel in het activiteitencentrum kunnen. Liefs en kusjes. Sally (je verloren vrouw).


  Ik wil graag dat je je beter gaat voelen en daarom zou ik graag recht uit het hart schrijven, mijn ziel openleggen, het goede en het slechte erin. Maar dat kan ik vast niet. Ik voel wel van alles, maar ik weet niet of ik mijn ware gevoelens ken. Ik heb geen flauw benul van wat jij allemaal denkt. Ik denk dat ik jaloers ben dat het bij jou Thanksgiving is, want ik denk aan jou en aan dat mooie Lake Laconic waar we zijn geweest. Je zult wel allerlei opwindends hebben met T’giving. Ik hoop dat je niet alleen bent. Vast niet, deugniet. Je zult wel een kittig makelaarstertje hebben gestrikt om ergens heen te gaan (niet naar Moline, hoop ik). Wat ik nu voel, echt of niet, is dat alles in mijn leven alleen om mij draait en dat er maar geen ander voornaamwoord voor in de plaats komt. Ik ben me bewust van mezelf zonder heel erg zelfbewust te zijn. Dat zouden mijn kinderen ook zeggen als ze me zouden willen zien; maar dat willen ze niet. Klinkt dat zinnig? (Misschien verstuur ik deze brief niet.) Ik denk dat ik me moet verontschuldigen voor wat er in juni, en in mei, allemaal is gebeurd. Het spijt me echt dat het voor jou zo lastig is geworden. Het zal best moeilijk te begrijpen zijn dat iemand die van je houdt en het geweldig naar haar zin heeft, dan toch met haar ex weggaat. Vroeger dacht ik dat mensen pas weggingen als ze hadden ontdekt dat ze ongelukkig waren. Maar het kan ook zo zijn dat alles prima gaat en je er pas achter


  Ik ben totaal van slag. Voel me op mijn plaats gezet. Uitgewrongen. Aangevallen. Verbaasd. Blij. Dolblij dat ik dat alles voel. Ware de man een ondenkbare kostbaarheid met een levenslijn zo dun als een haartje, wat is dan de vrouw? Een denkbare kostbaarheid? Sally’s levenslijn is een reddingslijn waarmee ze me voor verdrinken behoedt.


  Ik zou zo geld overmaken. Alleen, het is Thanksgiving. Oshi zou kunnen inspringen, maar die is vast bezig met onzichtbaar zijn. Er moeten mensen naar Maidenhead om Sally namens mij als de weerlicht in een zwarte sedan naar Heathrow te brengen, haar daar in de nieuwe kleren te steken en rechtstreeks van de viproom in de eerste klas van de Concorde te zetten. Alleen, die is neergestort. De leitjes moeten schoongeveegd, de agenda’s geruimd, de verledens in slagorde naar het verleden gebannen. En dan ga ik haar met een glimlach van oor tot oor op Newark Airport ophalen. Bij uitgang 3. Mijn kanker is een puntje dat te zijner tijd wel met de andere puntjes zal worden verbonden. Zij weet niet dat ik het heb/heb gehad en daarom is het ook bijna of ik het niet heb/heb gehad. Zij gelooft en dat geeft die kracht. En trouwens, kanker is toch al zo onwerkelijk.


  Alleen, ze geeft geen telefoonnummer, geen 44-piep-piep-pieperdepiep. Na Timbuktu peuter ik bij inlichtingen daar in Engeland

  – altijd behulpzaam, terwijl je bij ons informatienummer nog niet te horen krijgt hoe laat het is – het nummer van het activiteitencentrum los. En anders kondig ik de noodtoestand af.


  Ik ga ik weer naar het raam. Mijn hart bonkt onder mijn badstof ochtendjas, er trekt een tinteling over mijn armen en benen, de kou van de kale vloer trekt in mijn blote voeten. ‘Gebeurt dit echt?’ vraag ik het venster en het strand hoorbaar. Er is toch iemand. Gebeurt dit? Bestaat er een hemels evenwicht. Bestaat er jin en jang? Als iemand naar Mull gaat, komt die terug? Het leven zit vol verrassingen, zei een wijze, en zou zonder van geen waarde zijn. Ik kan kiezen en ik kies er dan ook voor te geloven dat zo iemand terugkomt.


  Een onderhoudsschip van de kustwacht deint kalmpjes op de golven van de muisgrijze oceaan. De hel oranje band opzij verkondigt hoop tot ver in de omtrek, zoals hij ook hulpeloos ronddobberende zeelui hoop schenkt. Ik richt mijn krachtige verrekijker – duikbootkwaliteit, een cadeau van Sally – op de dekken, de getrapte brug, het eenzame grijze kanon, de draaiende radarschotel en de zware, rode boei die ze al aan boord hebben gehesen. Ik zie miniatuurmatrozen bewegen. Aan de landkant laat men aan een kraan een sloep zakken, ook met matrozen. Het moet een oefening zijn. Als onze kusten veilig waren, zouden ze op Thanksgiving wel iets anders doen. Ik speur de golven af, maar verder is er niets te zien. Dat ze iets vinden! Ik zet de verrekijker tegen het glas en leun tegen het oculair. Het lijkt een innerlijke noodzaak iets ongewoons te vinden. Maar alles is gewoon. Een tweede rode boei, die ik bij mist of wind uit zee soms hoor klingelen, schommelt laag en nu onhoorbaar op de trage deining. Wat ze zoeken zie ik natuurlijk niet. En misschien gaat het ook niet om íéts, maar moeten ze coördinaten of een signaal uit de diepte vinden teneinde zich in het zeemanschap te bekwamen. Misschien gaat het daar alleen om.


  Na een zwaai van de kijker zie ik in close-up de strandvissers in neopreenpak tot hun ballen in de ijskoude, trage branding staan, hun rug naar het strand gekeerd en hun hoofd met de wollen muts geconcentreerd naar voren. De lange hengels gaan op en neer. Er zeilt een frisbee door mijn gezichtsveld. Hij wordt in de klim door een witte retriever gepakt. De witte Isuzu van de strandpolitie van SeaClift sukkelt over zijn eigen sporen terug. Vanachter het stuur speurt de geüniformeerde agent het wateroppervlak af, net als ik met een verrekijker voor zijn ogen. Op zoek naar een haaienvin. Een lijk (kan, als je aan zee woont). Een periscoop. Icarus, op het moment dat hij met gesmolten vleugels, de benen wijd en een stomverbaasde blik het water raakt.


  En dan zie ik Paul weer. In een doorweekte bermuda, met een bleke, voor een zevenentwintigjarige slappe buik komt hij op blote voeten en in blote bast uit de branding waden. Zijn schedel schemert door het matje heen en is ronder dan ik me herinner. Zijn omhaarde mond is tot een glimlach vertrokken en zijn armen bungelen. Hij houdt zijn handen gedraaid als een mietje en zijn benen onhandig uit elkaar, zoals hij deed toen hij klein was. Je wilt niet dat je zoon er zo uitziet. Hij moet tot op het bot verkleumd zijn.


  Ik richt mijn kijker op het gat dat hij achter de hortensia heeft gegraven. En zie, het is ‘af’: doodkistvormig, vrij klein, de kist kan erin. Mijn spa staat in de zandhoop ernaast.


  Paul heeft gezien dat ik als een tweede kapitein naar hem heb staan kijken en op het moment dat ik hem weer in mijn kijker vind, staart hij me aan, een grijns om zijn rode lippen, de voeten vol zand en de benen wijd uiteen als een zeerover. Hij wappert met zijn blote arm als zo’n onbereikbare drenkeling en zijn lippen bewegen. Hij zal wel iets zeggen, mogelijk iets dat een vader graag hoort, maar op zo’n afstand versta ik hem niet. Hij neemt een bodybuilderspose aan, heft zijn gebalde vuist, springt een kwartslag en spant op een idiote manier de spieren van zijn weke buik en zij. De frisbeeënde jongeren, de wandelende bejaarden in hun felgekleurde truien, de stumpers met metaaldetector en een verlate visser die juist nu de oceaan in waadt, allemaal zien ze mijn zoon met een vergevende glimlach aan. Ik zwaai terug. Van zo’n afstand zwaaien is als eerste contact niet slecht. Nog steeds in mijn geruite kamerjas leg ik mijn kijker weg en laat impulsief mijn eigen bicepsen zwellen. En dan doet Paul het weer. Zo staan we dan een moment bewegingloos. Waarom houden we het hier niet bij? Waarom laten we de volgende stap er niet bij zitten, verlaten we het strijdperk niet als twee overwinnaars, als jongetjes die quitte staan, die geen van tweeën hebben verloren. Vergeet het maar.


  Voor de kastspiegel trek ik mijn 501, mijn Nikes, mijn gele polo en mijn M-trui aan. Nu ben ik vader-gaat-ter-reünie, fijne-gozer, goedvoor-een-bevrijdende-lach. Bij Clarissa heb ik ‘Kom naar huis’ ingesproken. Bij Wade heb ik ‘Waar zit je?’ ingesproken. Het is klaarblijkelijk mijn lot op Sally’s telefoontje te moeten wachten. In ieder geval totdat ik straks, na Timbuktu, zelf kan gaan bellen. Opnieuw verlang ik hartstochtelijk naar een eigen mobieltje, zodat ik (te allen tijde) beschikbaar voor haar kan zijn, zodat ik me, indien noodzakelijk, door haar onmiddellijk naar Maidenhead kan laten ontbieden (al zou ze dan míjn nummer moeten hebben). Ik laat Thanksgiving met alle plezier aan me voorbijgaan (zoals alle Amerikanen). Mijn gasten zijn voor het merendeel toch al van hun taak ontheven. De scharrelkalkoen, de tofoevulling, de spelt en al het andere kan dan rechtstreeks naar de Onze Lieve Vrouw van Effectieve Genade, waar de Ridders van Columbus de waarlijk behoeftigen en waarlijk dankbaren onder hun vleugels nemen. En anders mag alles in Pauls tijdcapsule mee en mogen komende generaties uitvogelen wat dat nu weer was.


  Niettemin onderwerp ik me, opgetogen als ik ben, toch nog aan een laatste kritische blik. Ik zie eruit zoals mijn bedoeling is: als een geharnaste gek, als een aardige orthodontist uit de Tri-Cities.* 


  * Tri-Cities – dichtbevolkt deel van de staat Washington.



  Zoals gewoonlijk tegenwoordig doet mijn opgetogenheid minder prettig aan dan ik zou willen, minder prettig dan vroeger. De bedrading van een (misschien genezen) kankerpatiënt tempert immers alle gewaarwordingen, fijne en nare. De tiramisu wordt minder lekker. Het nieuwe schilderwerk wordt doffer. Vertwijfeling werpt een schaduw over Miss America met haar schitterende toekomst en haar glimlach wordt die van iemand die zich door een donker bos moet worstelen. Zulke dingen vindt de niet opgegeven patiënt op zijn weg. Maar denk aan de rest van die arme donders, die met een zwart vlekje in plaats van het grijze dat ik had, aan de man die vanochtend naar Omaha terugkeert met de dringende opdracht zijn zaakjes op orde te brengen.


  Ik heb echter geleerd opgetogenheid te nemen voor wat het is, ook al duurt ze maar even; ik heb geleerd de somberte te bevechten als was ik een bokser. Voor de spiegel geef ik mezelf een tik op de ene wang en dan op de andere, en nog een keer. Ik houd pas op als mijn wangen kleuren en tintelen en er een glimlach op mijn spiegelbeeld verschijnt. Ik knipper met mijn ogen. Ik snuif. Ik maak twee keer snel achter elkaar een linkse directe naar mijn M, maar houd de beslissende rechtse in. Ik ben klaar voor de arena, klaar voor de dag. Het is andermaal Thanksgiving.


  ‘Even kijken of deze jongen past,’ zegt Paul energiek. Kauwend op een reepje spek kom ik op de stemmen in het souterrain af. Het is het kille mausoleum voor mijn Haddamse meubilair: een kapotte klaptafel, een bultig rood opklapbed, een tot op de draad versleten pers, in een hoek een aantal niet-werkende koperen lampen en een ingelijste kaart van Block Island, waar Ann en ik hebben gezeild toen we jong waren en van elkaar dachten te houden. Ik heb eraan gedacht een feestzaal in te richten in het souterrain.


  Ik ben me zeer bewust van mijn fijnegozerimage en heb onder aan de trap al een glimlach op mijn gezicht, maar Paul, met in zijn armen de tijdcapsule, een bomvormige verchroomde cilinder van twee broodroosters lang, schuift juist de glazen deur naar het strand open. In het midden van de ruimte, naast de kapotte DuMont met sprietantenne van mijn moeder, die ik als aandenken heb bewaard, kijkt de lange blondine met wie hij stond te praten me aan. Met een brede glimlach laat ze haar verbazing en haar blijdschap blijken; om mij, om Paul, om het feit dat het hier de goede kant op gaat. Het is Jill en ze gaat – ik weet niet waarom ik anders had verwacht – gekleed in een felrode tuinbroek met een ouderwets mannenonderhemd met lange mouwen eronder. Verder heeft ze groene, klompachtige dingen aan haar voeten, waarmee ze wel twee meter lang lijkt, ook al is ze misschien maar een meter negentig. Het lange strohaar, dat als bij Lorelei vanuit een een middenscheiding recht omlaag hangt, onthult een breed Teutoons voorhoofd. Haar volle lippen zijn met recht wulps te noemen, maar haar donkere ogen stralen me, in mijn souterrain, vriendelijk toe. Een opluchting van jewelste. En, zoals aangekondigd, steekt uit de linkermouw een ontstellend gebrek aan hand, al is er ruimschoots pols te zien. Daar staat, zo besef ik, de mogelijke moeder van mijn kleinkinderen en getuige van de toespraken waarin tijdens mijn uitvaart levendig en omstandig van mijn wedervaren zal worden verhaald. Het zou mooi zijn om niet meteen te gaan blunderen. Niettemin ontmoet ik in de loop van één dag de aanstaandes van allebei mijn kinderen. Wat gaat er fout?


  ‘Hoi, ik ben Frank,’ zeg ik. ‘Jij moet Jill zijn.’

  ‘Zeg, Frank,’ zegt Paul terwijl hij in de deuropening blijft staan. ‘Kom je mee proefbegraven?’ Zijn ogen grijnzen achter zijn besmeurde bril (we staan alle drie te grijnzen). Hij houdt zijn capsule tegen zijn natte T-shirt met en profil de kop van een indiaanse krijger met oorlogstooi van arendsveren, het beeldmerk van de Kansas City Chiefs. Hij is nog steeds blootsvoets en heeft nog steeds het gouden knopje in zijn linkeroor. Hij heeft wat weg van de knul die voor dag en dauw de Asbury Press bezorgt, de knul die naar ik vermoed zo’n beetje woont in zijn Cutlass uit ’71 zonder de achterbank.

  ‘Reken maar.’ Ik doe een stap naar voren. ‘Vort met de geit.’ Maar hij is al onderweg en mijn positieve reactie heeft hem niet bereikt. Hoofdschuddend kijk ik Jill aan. ‘De communicatie tussen ons wil nog wel eens misgaan.’

  ‘Hij wil heel graag dat je positief over hem denkt,’ zegt Jill met een enigszins nasale midwest-stem. Maar ik schrik als ze met een nog bredere, nog enthousiastere lach dan eerst over het linoleum op me af beent, met haar rechterhand de mijne in een pijnlijke greep neemt en eraan begint te zwaaien zoals kogelstootsters dat buiten de ring bij elkaar doen. Vanwege haar lachje richt ik mijn blik op haar neus, een nobele neus, die haar ogen als vanzelf naar elkaar toe trekt. Een van de middelste voortanden heeft zich een halve millimeter voor zijn buur geworsteld, maar het doet niets aan haar uiterlijk af. Bij een minder aanwezig mens zou je terughoudendheid betrachten (hoofdbrekens over de onvolmaaktheid van het leven enzovoort) maar bij de Juno voor me is het een kleinigheid, iets om even over te grinniken omdat de tegenstelling met haar handicap en haar verder zo enorme schoonheid zo groot is. Ik vind haar geweldig en wou dat ik me niet zo potsierlijk had gekleed. Vol bewondering kijkt ze naar buiten, naar Paul, die al voorovergebogen kijkt of zijn gat overal het juiste formaat heeft. ‘Hij heeft je echt hoog zitten,’ zegt ze.

  ‘Ik heb hem hoog zitten,’ zeg ik. Het is hier beneden zo muf als in een scheepsruim, maar rond Jill hangt heel licht een heerlijke seringengeur. Ze laat haar vriendelijke ogen door de lage kelderruimte dwalen en snuift. Zij ruikt het ook. Volkomen op mijn gemak werk ik het laatste stukje spek naar binnen dat iemand (wie?) vol in het zicht op een velletje keukenpapier in de keuken had laten liggen. Ik wil een bijdehante opmerking over mijn zoon maken, maar omdat ik absoluut niet had verwacht dat ik vlak bij zo’n zijdezachte, geurende schoonheid zou komen te staan, weet ik niets passends te zeggen. Zij lijkt echter niet uit het lood geslagen door de lichamelijke nabijheid van een weerzinwekkende onbekende, die ook nog kleiner is dan zij. Clarissa is ook zo, kan ook relaxed haar grenzen aangeven, en dat heeft mijn generatie nooit gekund. Ik zou Jill kunnen vragen hoe New Jersey haar tot zover bevalt, hoe het gisteravond bij Ann is gegaan (al wil ik Ann niet noemen) of wat een overrompelend stuk als zij met een absurditeit als mijn zoon moet. Maar om de een of andere reden vraag ik: ‘Wat is er met je hand gebeurd?’

  En ook dat slaat haar niet uit het lood. Ze kijkt naar de lege plek onder aan haar mouw en heft dan haar arm tot ooghoogte. Ze staat heel dicht bij me. Een gladde, roze stomp komt in zicht, die begint (of eindigt) waar anders een handwortel zou zitten, en een minutieus gehechte huid. Jills humeur lijkt niet te lijden onder het overduidelijk ontbreken van een hand. ‘Als iedereen dat nou gewoon vroeg…’ zegt ze monter, ‘… had ik het een stuk makkelijker.’ We bekijken de stomp als chirurgen. ‘Ik zat in het leger…’ zegt ze, ‘…en we waren in Texas voor een mijnruimoefening. Ik kreeg de gemeenste, denk ik. Eigenlijk was ik te lang om het te mogen doen. Kleine mensen kunnen het beter.’ Met een cirkelvormige beweging laat ze zien dat het aanhangsel echt niets meer waard is en wil ze me kennelijk ook duidelijk maken dat ik eraan mag komen. Grote kans dat dat er niet van komt. Bij mijn weten ben ik nog nooit zo dicht bij een geamputeerde geweest en heb ik nog nooit met zo iemand gepraat. Dokters wennen eraan. Maar in de vastgoedwereld worden geen ledematen afgehakt. Terwijl ik zonder het te willen een heel klein stukje achteruitschuif, knik ik haar toe, hopelijk bevestigend. ‘Dus toen ik bij Hallmark kwam…’ gaat ze op kletstoon verder, ‘…dachten ze: die is geknipt voor de beterschapskaarten.’ Ik wist het. ‘Dat is natuurlijk ook zo, maar niet vanwege mijn hand, gewoon omdat ik een meelevend mens ben.’ Ze rolt met haar ogen en schudt met haar hoofd, alsof het verliezen van haar hand echt mazzel is geweest.

  ‘Dus daar hebben jullie elkaar ontmoet,’ zeg ik. Tot mijn spijt zie ik vanuit mijn ooghoek Paul uit zijn gat kruipen en met een gezicht of hij zojuist de vloeistofmechanica heeft uitgevonden zijn knieën afschuieren. Zijn zilverkleurige capsule ligt in het helmgras. Hij begint zijn gat toe te spreken alsof er nog iemand in zit, een teamlid, voor de finishing touch.

  ‘Eigenlijk is dat via het internet gegaan,’ zegt Jill. ‘Maar ik had hem al eens eerder gezien bij een filmfestival en vond het een interessante man. En dat is hij ook.’ Met haar ogen liefhebbend op mijn zoon, die buiten nog steeds staat te praten, steekt ze haar stomp in de zak van haar rode tuinbroek. Ik zou naar hem toe moeten gaan. Maar als ik op mijn instinct afga, blijf ik waar ik ben en ga ik de blonde reuzin versieren, ook al is ze de blonde reuzin van mijn zoon en heeft ze maar één hand. ‘Het was echt heel raar toen we elkaar in een boekhandel tegenkwamen…’ – mogelijk de plek waar ik van het voorjaar in moeilijkheden kwam – ‘… en ontdekten dat we allebei tekstschrijver waren bij Hallmark.’ In bikini zal ze eruitzien als de jonge Anita Ekberg (met ontbrekende hand). Je ziet Paul, een dikkerdje van amper een meter vijfenzeventig, toch niet zo gauw met haar hupsen in dat werkhok van hem aan Charlotte Street. Toch zal dat gebeuren. ‘Voor ons is “raar stel” een pleonasme,’ zegt Jill. Mijn gedachten zijn teruggegaan naar wat Paul van het voorjaar in zijn woede-uitbarsting over zijn werk zei: dat hij hetzelfde deed als wat Dostojewski en Hemingway en Proust en Edna St. Vincent Millay hadden gedaan, namelijk nuttige woorden leveren aan gewone mensen die zelf die woorden niet in voldoende mate hebben. Op dat moment vond ik hem natuurlijk uit zijn nek lullen.

  Maar nu gebeurt er plotseling iets van cruciaal belang. Ik zou de komende zes weken met die twee in een kamertje willen zitten om erachter te komen hoe Jill het trainingskamp heeft ervaren, hoe de mascotte heette van het basketballteam waarin zij op nummer vijf speelde, hoe het noodlot haar naar KC had gevoerd, hoe het kwam dat ze Ross Perot op haar stembriefje had aangekruist en om in één moeite door te ontdekken wat Pauls angstvallig voor zich gehouden gedachten over het huwelijk zijn (hij komt tenslotte uit een gebroken gezin), aan hem te vragen of volgens hem alle teams in de nfl gelijkwaardig zijn en vernemen hoe hij een toekomst ziet waarin hij Hallmark heeft ingeruild voor Verstandig Vastgoed. De meeste vaders horen dat soort dingen vanzelf. Maar over hen samen zou ik dan weinig meer belangrijks te weten komen dan ik nu al weet na deze geweldige vijf minuten. Het is een roerende ervaring om me Jill als een wellustige jonge Anita Ekberg voor de geest te halen en een interessante om te ontdekken dat Paul interessant is. Maar ze zijn wie ze lijken, en dat volstaat. Ik wil ze niet veranderen. Ik ben ten volle bereid alle tussenstappen over te slaan en nog voordat Paul weer binnen is hun mijn vaderlijke zegen te geven (als dat is waarvoor we hier staan). Als ze elkaar twee tellen gelukkig maken, houden ze het vast een jaar of twintig uit. Ik heb het minder lang uitgehouden. Jullie hebben mijn zeggen; ik zeg het in mezelf, in aanloop naar mijn vertrek. Jullie hebben mijn zegen. Jullie hebben mijn zeggen. Sum quod eris, fui quod sis.


  ‘Heb je echt op Michigan gezeten?’ Met een nieuwsgierige rimpel tussen haar donkere wenkbrauwen zet ze een stap naar achteren en kijkt naar de M. Ik voel me bedreigd als ze zich vooroverbuigt. Maar blijkbaar vindt ze me er niet belachelijk uitzien.


  ‘Heb ik wat?’

  ‘Mijn vader heeft er gestudeerd,’ zegt ze.

  ‘O ja? Fantastisch.’

  ‘Ik kom uit Cheboygan.’ Ze steekt haar rechterhand op om de gelijkenis tussen de staat Michigan – alleen het schiereiland onderaan – en een hand aan te geven. Met het stompe uiteinde van haar linkerarm tikt ze het plekje aan waar Cheboygan ligt, ergens bovenaan. ‘Hier, aan Lake Huron,’ zegt ze. Bij haar klinkt Huron als ‘Haiurn’. Vroeger, in de ijstijd, kende ik een eerstejaars uit Cheboygan: Harold ‘V2’ Bermeister, verdediger in ons ijshockeyteam. Hij wilde niets liever dan daar met zijn doctoraal op zak Chevvy-dealer worden. Zonder Cheboygan nog terug te zien is hij in het jaar van zijn afstuderen in Vietnam aan flarden geschoten. Jill is bepaald geen dochter van V2. Ze is twee keer zo lang als hij was. Maar mocht ze een verdwaalde Bermeister zijn en mocht haar leven een lange reis naar mijn zoon zijn geweest, dan behoeft dat geen verklaring. Ik aanvaard. Toch is dat zo onwaarschijnlijk dat er een mooie wenskaart bij te bedenken is, iets in de trant van: ‘Mijn zoon, telg uit mijn derde huwelijk met mijn pleegzus van indiaanse afkomst, van harte gefeliciteerd met je verjaardag.’


  ‘Ik ben er nooit geweest,’ zeg ik, ook in het Cheboygiaans. ‘Ze hebben er dat sneeuwscootermuseum,’ zegt ze plechtig. Paul is via de glazen schuifdeur weer binnengekomen en veegt, met de capsule als een paardenzadel onder zijn arm, zijn blote voeten op de mat. Hij praat nog altijd, alsof we met zijn drieën van buiten komen. Met zijn vieze bril, zijn matje, zijn ringbaardje en het slordig ogende buikje onder zijn Chiefs-shirt ziet hij eruit als een bejaarde, en daardoor leeftijdloos; niet op de manier waarop de bezorger van de Asbury Press leeftijdloos lijkt, maar meer als zo’n verwarde strandgast die af en toe eens binnenloopt, aan je eettafel gaat zitten vertellen dat Jezus president moet worden en die je dan door de politie moet laten ophalen. Ze zijn totaal ongevaarlijk, maar een doorsneemens zie je er niet zo gauw in (net zomin als in Paul).


  ‘En? Kan-ie?’ vraag ik, waarna ik met de tussen ons gebruikelijke, steels-pesterige oogopslag zijn aandacht op mijn orthodontistenoutfit vestig. Zo’n begroeting, in doodnormale bewoordingen met dubbele, soms driedubbele ‘betekenis’, die per definitie alleen wij ontzettend grappig vinden, was de eerste werkbare code tussen ons. Als verwarde jongen op gevoelige leeftijd deed Paul erg zijn best de dingen voor te zijn en vooruit te denken. Alsof hij als overlevende ook zijn eigen broer moest zijn, was hij zich dubbel of zelfs driewerf bewust van alles, kon hij niet slechts één hunkerende ziel zijn. Aan andere belangrijke zaken gingen we algauw voorbij en als communicatiemiddel, als middel om af en toe uitzicht op liefde te houden en boven de dingen te staan hadden we alleen nog onze code. Met het volwassen worden wordt dit natuurlijk minder en blijft er slechts wat damp over van de dingen die er niet meer van komen.


  Paul steekt zijn kin zegevierend omhoog, wat met Jill te maken kan hebben, en zegt: ‘Kom, laat ons vrolijk zijn!’ Het is niet echt een antwoord. In zijn rechterooghoek is nog het appelrode putje te zien dat hij heeft overgehouden aan de enorme dreun die hij op zijn vijftiende tegen zijn hoofd kreeg en die hij zegt zich niet te herinneren. Ik weet nooit hoe goed hij nog ziet, maar volgens de artsen toen zou het af en toe zwemmen voor zijn ogen, zou zijn dieptezicht afnemen en zou het zien op latere leeftijd problematisch kunnen worden. Met het hoofd achterover laag uit zijn oogbollen kijken is compensatiegedrag. Het spreekt voor zich dat er nooit over is gepraat. ‘Dus. Allemaal tegelijk,’ gooit Paul er bot bovenop, terwijl hij zijn tijdcapsule naar de klaptafel zeult. Hij zegt het met zijn standaard Tricky Dick-stemmetje. ‘Uit het niets, gewoon uit de hemel gevallen.’ Om op Nixon te lijken duwt hij zijn wenkbrauwen omlaag en trekt hij aan zijn grote neus. ‘Ik besefte. Dat ik niet anders hoefde, dat begrijpt u wel, dan anderen tot steun zijn. Héél eenvoudig eigenlijk.’ Plechtig à la Nixon gaat hij met zijn grote kin heen en weer. ‘Ik hoop dat u allen begrijpt waar ik naartoe wil.’ Het kan zijn reactie op mijn kleding zijn. Ik ben er tevreden mee, ook al is hij, als altijd, een grenzeloos vraagteken. Ik voel me zelfs zijn vader niet, eerder een oom of zijn voormalige reclasseringsambtenaar. Het is prettig dat Jill, de koningin van Cheboygan, haar best doet hem te bewonderen, te verstaan en te behagen. En hij haar. Jullie hebben mijn zegen. Ik weet niet wat er nu op het programma staat. ‘Hoe is het met je moeder?’


  ‘Ze komt niet vandaag,’ zegt Paul. Ik sta hier en hij staat met zijn tijdcapsule te rotzooien. Aan de zijkant zit een zilverkleurig luikje om er geheiligde voorwerpen in te kunnen plaatsen. Waar koop je zoiets? Is er een website voor? Wat doen we hier trouwens? Ik kom hier nooit. ‘Ze zei dat je kanker hebt. Hoe gaat het daarmee?’ Hij werpt me een vragende blik toe en kijkt dan weer omlaag, alsof dit ook weer een gecodeerd grapje tussen ons is.


  ‘O, prima,’ zeg ik. ‘De vorige keer dat ik je zag zat die lading radioactieve hagel nog niet in mijn prostaat.’

  ‘Cool. Doet het zeer?’

  ‘Het…’

  ‘Mijn stiefvader had hetzelfde,’ zegt Jill, terwijl de rimpel tussen de wijd uiteenstaande ogen weer verschijnt. Een duidelijk teken van medeleven.

  ‘Ging dat een beetje?’

  ‘Hij is dood. Maar niet daaraan.’

  ‘Oké. Nou ja, voor mij is het nieuw allemaal.’ Het klinkt alsof we het over een verandering van garage hebben. Glimlachend kijk ik mijn souterrain rond. Buiten de kaart van Block Island hangt er nog een grote poster van de tweemaster Lord Barnegat, de beroemde walvisvaarder die in de jaren zeventig van de negentiende eeuw de oceaan bevoer en nu in Navesink in een museum staat. De kaart is nog van de vorige bewoners. Ik zou die hele klerezooi eruit moeten gooien, de ruimte als filmzaal moeten inrichten en aan tv-mensen verkopen. Slecht op mijn gemak omdat geen van tweeën reageert op het feit dat ik kanker heb, zeg ik: ‘Het leven is voor mij niet een schitterende doch kapotte gietvorm.’ Het kan zijn dat Jill en ik het hierover met elkaar eens zijn. Waarover heeft Ann nog meer zitten rebbelen?

  Het onderwerp kanker heeft hen met stomheid geslagen, zoals dat bij de meeste mensen gaat, en ineens voel ik me in mijn idiote kleren voor paal staan. Het is alsof we het geen van drieën over iets anders mogen hebben dan mijn ‘ziekte’. Ze zitten toch in de kaartenbranche? Maar waarschijnlijk staan we erop te wachten dat een van ons iets zo onvergeeflijks zegt dat we slaande ruzie krijgen en Paul Jill onder zijn arm kan pakken om met slaande deuren de wijk naar KC te nemen. Opnieuw zie ik hem voor mijn geestesoog met de weelderige, eenhandige Michiganese joekelen. En ik moet toegeven: ik ben blij voor hem.

  ‘De cateraars komen om kwart voor twee,’ zeg ik om iets te zeggen en dan weg te mogen. ‘Heeft je zus nog gezegd hoe laat ze terugkomt?’

  Het noemen van Clarissa tekent onmiddellijk een glimlach van genoegen/ongenoegen om Pauls door haar omrande lippen. Zijn zus heeft natuurlijk zijn eeuwigdurende belangstelling, ook al bejegent ze hem als was hij een gevaarlijke mutant. Maar daar zwelgt hij in. En nu ze bezit heeft genomen van de trofee voor het meest onzekere levenspad, is hij nog verder ontregeld. Met Jill zou hij de trofee kunnen terugveroveren.

  ‘Je hebt de kleinzoon van Gandhi dus ontmoet?’ spot Paul, terwijl hij verder rommelt aan zijn tijdcapsule. Maar hij is nerveus en zijn blik schiet regelmatig naar Jill, die hem bemoedigend aankijkt. Er verschijnt een minachtende grijns op zijn gezicht. ‘Die eikel zit in de hippotherapie. Wat dat ook moge zijn. Hij zal wel een halfautobiografische roman schrijven ook.’ Met een frons waarvan ik dien te weten dat het er een van ontzetting is, strijkt hij over zijn matje. ‘“Wat is de minst begrepen luchtvaartmaatschappij?” vraag ik en dan zegt hij: “Weet ik ’t. Royal Air Maroc?” En dan zeg ik: “Nee man! Northwest! Die vliegt naar de Twin Cities, naar Minneapolis én naar St. Paul. Daar kan geen andere tegenop.”’ Zijn rechtermondhoek krult omhoog. Hij komt op gang.

  ‘Misschien begreep hij niet wat je bedoelde,’ zeg ik vanuit een vaderlijk gevoel. ‘En ik denk dat het voor haar niet zo serieus is.’

  ‘Jee-zus! Dat lucht op!’ Pauls bolle kop schiet in diepe minachting.

  ‘Ik vond hem best interessant,’ zegt Jill; het is de eerste half familiaire opmerking die ze maakt en de eerste ongecodeerde tekst sinds Paul binnenkwam. Maar ze heeft het natuurlijk mis.

  ‘Het is een eikel. Punt uit,’ snauwt Paul. ‘“Alles goed met je? Alles goed met je?” Het lijkt wel een verpleger. Het is zo’n lul die altijd wil weten of alles goed met je is. “Alles goed met je? En met jou? Met jou ook alles goed? Wil je een voetmassage misschien? Of moet ik je rug even doen? Ik wil je ook wel afzuigen. Of je reet spoelen.”’ Vroeger, in de lagere klassen van de middelbare school, kon Paul, als hij zich zo voelde, zo kwaad worden dat hij op zijn eigen voorhoofd sloeg: het universele noodsein dat er moeilijke puberjaren aan staan te komen. Het is toch niet iemand die je huizen ziet verkopen.

  Jill lacht hem toe en zegt: ‘Laat dit nu maar gaan, liefje. Goed?’

  Paul kijkt kwaad naar Jill, dan naar mij, lijkt knipperend met zijn ogen uit een trance te komen. Dan glimlacht hij en vraagt: ‘Is dat ’t? Klaar? Meer niet? Wil je er kaas op?’ Mogelijk gaat hij nog blaffen ook. Dat deed hij als puber.

  Van ergens, van een plek die ik niet kan thuisbrengen, voor mijn part uit de tussenmuur, klinkt muziek. Het is orkestmuziek, de Bolero van Ravel: militair tromgeroffel en ineengestrengelde hobo’s . De installatie staat hard. Het moet bij de Feensters vandaan komen. Is er een melodie die beter past bij Thanksgiving? Misschien willen ze vanuit het bad de strandgasten op een stuk muziek vergasten of mij op de kast jagen. Met Pasen draaiden ze de hele dag ‘The March of the Siamese Children’. En op 4 juli hielden ze pas op met ‘Lisbon Antigua’ van Perez Prado toen ze een bezoekje kregen van de gemeentepolitie (door mij gebeld). Daar is toen nog heibel van gekomen. Mogelijk is Nick in de beeldbuisbranche met schadelijke chemicaliën in contact geweest en krijgt dat nu zijn weerslag op zijn gedrag. Vragen of het wat minder luid kan is vragen om ruzie en daar voel ik niet voor. Maar ik heb er niets op tegen opnieuw de politie te bellen. Maar even plotseling stopt de muziek weer en hoor ik stemverheffing bij de buren en een dichtknallende deur.

  ‘Hoor eens.’ Ik kom in de verleiding er ‘tortelduifjes’ aan toe te voegen, maar doe het niet. ‘Ik heb nog het een en ander te doen voordat het eten komt. Doe gewoon of je thuis bent, hè.’

  ‘Oké. Doen we.’ Geestdriftig knikkend legt Jill haar armen op haar rug.

  ‘Nee, wacht!’ zegt Paul, terwijl hij pardoes zijn tijdcapsule in de steek laat en me min of meer het souterrain begint door te jagen. Het is of hij langs me heen de trap op wil – geen idee waarheen – en enigszins onhandig slaag ik erin half achteruit en half opzij te stappen. Maar in plaats van naar boven te lopen maakt hij een slinger naar mij toe, stompt de lucht uit mijn borst en neemt me in zijn verschrikkelijke greep. We staan buik aan buik en terwijl hij ‘Ik heb je nog geen knuffel gegeven, pap,’ jammert, begint hij zijn harige dwergenwang tegen mijn geschoren gezicht te schuieren. Hij heeft mijn schouders in de klem en om de een of andere reden is zijn blote knie tussen mijn knieën terechtgekomen. Het gaat zo’n beetje op de manier waarop de grote bink op de middelbare school zich tegen zijn verkering duwt. Ik heb grote schrikogen opgezet, waarmee ik in zijn vochtige gehoorgang en langs het bobbelige rode landschap van zijn afgrijselijke matje kijk. ‘Ik ben zooo gemeen geweest,’ krijst hij zo sarcastisch als hij kan. Zijn hoofd schuurt tegen mijn borst. Ik wil vluchten en ik wil schreeuwen en ik wil stompen. ‘Godsamme, wat ben ik erg geweest!’ Ik zit gevangen, maar ik zàl ervandoor gaan. Op het moment dat hij me de smalle trap op duwt, lukt het me een Nike aan de onderste tree te haken. Alleen, ik verlies mijn evenwicht onder zijn graaiende grijphanden en hel met een bril in mijn wang onder hem achterover. ‘Ooowowoo, oowowoo,’ galmt hij quasiberouwvol. We tuimelen nu allebei, hoewel ik me met een hand, die pijnlijk langs de trapleuning schaaft, nog net kan vasthouden, waardoor onze val wordt gebroken, mij een lading verwondingen – een geknapte wervelkolom of een gebroken been – bespaard blijft en het karwei van Bob Butts net niet wordt afgemaakt. Wat is er met de wereld aan de hand?

  Hangend aan de trapleuning roep ik: ‘Verdomme, idioot! Ben je nou helemaal besodemieterd?’

  ‘Een band.’ Paul laat een onweldadige zucht tegen mijn M-sweater ontsnappen. ‘We scheppen een band.’

  ‘Liefje?’ De smekende stem van Jill. Vanuit mijn half liggende positie zie ik boven het hoofd van Paul het brede gezicht oprijzen van een verontruste Jill, die met haar ene hand probeert hem beet te pakken om hem van me af te trekken voordat ik mijn grip verlies en mijn hersens tegen de tree kapotknal. ‘Lief, laat je vader opstaan. Hij bezeert zich nog.’

  ‘Het is heel belangrijk,’ blurpt Paul.

  ‘Dat weet ik wel. Maar…’ Jill begint hem als een kind omhoog te sjorren.

  ‘Ga van me af.’ Me los worstelend probeer ik het op een brullen te zetten, maar ik heb geen adem. ‘Godnogantoe.’ Het liefst gaf ik hem een hengst tegen zijn treiter, sloeg ik hem voor pampus, maar als ik mijn hand van de leuning haal, val ik. Maar ik zou het doen, als ik kon.

  ‘Kom nou, lief.’ Jill heeft beide roomblanke armen, die met en die zonder hand, onder Pauls oksels. Mijn neus drukt tegen haar schouder. Daar is die heerlijke seringengeur weer die het beeld van Anita Ekbergs borstpartij oproept. Toch blijft het een afschuwelijk moment.

  En dan ben ik los en kan ik me overeind trekken. De grijze ogen van Paul staan op minder dan twee decimeter van mijn gezicht. Het glazige rechteroog gloeit op achter het brillenglas. Met open mond en zwaar ademend staart hij me aan.

  ‘Wat heb je?’ Ik laat me op de derde tree zakken. Jill heeft haar armen nog in een worstelgreep om het rode Chiefs-hemd van Paul geklemd. Hij oogt versuft. En blij verrast. Hij zal wel vinden dat zijn actie uitstekend heeft uitgepakt.

  ‘Ben jij er zo een die fysiek contact met beminden uit de weg gaat?’ Hij heeft de lage, emotieloze stem opgezet van een presentator van een middengolfzender.

  ‘Doe toch eens normaal! Waarom doe je trouwens zo?’

  ‘Dat is makkelijker,’ zegt hij kortaf.

  ‘Makkelijker dan wat in godsnaam? Makkelijker dan niet achterlijk doen?’

  Het gezicht van Paul kruipt naderbij. Jill heeft hem nog vast. Hij ruikt metalig – naar zijn tijdcapsule – en heeft de raspende ademhaling van een roker (waarvan ik hoop dat hij het niet is). ‘Dan als jij zijn.’ Hij schreeuwt het uit. Hij is razend. Op mij.

  Alleen, ik heb niets gedaan. Heb hem niet willen kwetsen. Heb alleen van hem willen houden en dat volstaat misschien. We winnen hier geen van tweeën iets mee. ‘Wat is er zo erg aan me? Ik ben je vader, meer niet. Het is Thanksgiving. Ik heb kanker. Ik hou van je. Wat is daar fout aan?’

  ‘Je bent zo verrot beheerst,’ schreeuwt Paul, waarbij hij me per ongeluk in mijn gezicht spuugt, op mijn ooglid. ‘Je smoort alles.’

  ‘Quatsch.’ Ik schreeuw nu ook. ‘Ik smoor niet genoeg! Wat weet jij nou helemaal? Jij beheerst je nooit of te nimmer!’ Bijna flap ik eruit dat híj gesmoord zou moeten worden, maar dat zou de verkeerde boodschap zijn. Met behulp van de trapleuning begin ik mijn zere lijf omhoog te hijsen. ‘Ik heb nog dingen te doen, ja?’ Mijn hand schrijnt, mijn knieën knikken, mijn hart draait een paar keer om. Zo laat op de ochtend in het gesluierde licht lijkt het maagdelijke strand (wat ik ervan kan zien door de glazen deur) ingekerfd met de iele, droge stengels van het gele gras. Ik veeg het koele spuug van mijn ooglid en richt mijn ogen op Jill, die naar me kijkt alsof ik zo mijn laatste adem kan uitblazen, net als haar stiefvader in Cheboygan. Ik vraag me af of ik eraan zal wennen dat ze maar één hand heeft. Ja.

  Over de schouder van mijn zoon heen, alsof hij daar niet meer staat, probeer ik haar toe te lachen. ‘Jullie moesten maar eens een lekker lange strandwandeling gaan maken.’

  ‘Goed,’ zegt ze; ze kent haar plicht, die fijne, solide, schone Michiganese.

  ‘Je zou de agressietest moeten doen.’ Pauls ogen dansen achter de brillenglazen. ‘In een restaurantje in Valley Forge hadden ze die op de placemats.’

  ‘Doe ik nog wel eens.’ Hij wint.

  ‘“Hoeveel keer steekt u per week uw middelvinger op? Wordt u wel eens met gebalde vuisten wakker?” Even kijken…’ Dat ik alles smoor en zijn zware leven onleefbaar maak is hij vergeten. Ik weet zeker dat hij het meende daarnet. Nu vliegen zijn gedachten alle kanten op. Dat is zijn methode om licht op het verleden te laten schijnen. ‘“Denkt u dat men het altijd over u heeft? Denkt u vaak aan wraak?” De rest ben ik kwijt.’ Met knipperende ogen kijkt hij strak voor zich uit, vol verwachting. Het is of hij opnieuw moet wennen, aan mij, aan deze plek, aan zijn eigen plekje in het leven. Er is niets mis met mijn zoon. Het probleem is hij en ik. Wij samen is niet normaal. Geen wonder dat in Kansas City alles beter is.

  Ik heb geen woorden paraat voor hem. Hij heeft zich buiten mijn basiswoordenschat geplaatst, buiten mijn smorende vadergrammatica en vaderdictie, mijn complimenteuze cadensen, humoristische beperkende bijzinnen en onderschikkende voegwoorden. Wij hebben ons eigen verknipte gecodeerde taaltje van knipogen, wenkbrauwbuigingen, lepe dubbele, drie- en viervoudige bijbetekenissen. Bij ons werkt het, maar dat is dan ook alles. En nu is dat weg, verdwenen in een stille woede, in het gat dat onze ‘relatie’ is. Je hebt mijn zegen. Je hebt mijn zegen. Je hebt mijn zegen. Ondanks alles.
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  Nu wordt het haasten, want anders komt er nergens meer wat van, vandaag. Het is halfelf geweest. Ik rij over Ocean Ave en mijn dichtgetapete raam houdt het. Ik stem even af op de nieuwszender van Long Branch om te horen of er nieuws is over de explosie in het Haddammer ziekenhuis dat me de confrontatie van morgen kan besparen. Maar er is alleen verkeersinformatie, iets over een sluimerende controverse over de nieuwe postzegel van 34 cent, de uitslag van de wedstrijd van de Flyers en het bericht dat Cheney goed vooruitgaat in het ziekenhuis van Georgetown.


  Voor Mikes mogelijke transactie ben ik beslist te laat, maar nu, na de ‘aanvaring’ met mijn zoon, ben ik toch niet in vastgoedstemming en schrik ik een klant alleen maar af. Daar komt bij: omdat ik het telefoontje van Sally misloop, ontneem ik mezelf evengoed al een rustige ochtend in bed, en dat na die bezoeking van gisteravond. Voordat ik me woensdag in het Mayo voor de bloedprik meld, heb ik graag de vliegende stress uit mijn aderen en een stabiele bloeddruk. Het is of ik mezelf als patiënt moet verkopen, want zelfs in het steil lutherse Rochester, waar de sjeiks en de pasja’s en de Zuid-Amerikaanse volkerenmoordenaars voor een grote beurt komen, wil ik biomedisch gezien zo goed mogelijk voor den dag komen. Als Paul gelijk heeft en ik zo verrot beheerst ben, dan zou ik nog veel meer willen beheersen.


  Ondanks de kerstversiering lijkt het wel paaszondag, zo voorjaarsachtig verlaten zien de brede straten van Sea-Clift er vanuit mijn Suburban uit. Er staan geen auto’s voor de winkels aan de boulevard. De omkranste verkeerslichten knipperen geel. De auto die gebruikt wordt bij snelheidscontroles, een zwart-witte Plymouth Fury met achter het stuur (zoals wij hier allemaal weten) een rubberen opblaasagent, die ‘agent Meadows’ wordt genoemd naar een inmiddels overleden hoofdagent die wegens slapen onder diensttijd zijn congé had gekregen, staat op zijn gewone plek: ‘verscholen’ achter de materiaalcontainer van de brandweer. Ik rijd langs mijn kantoor op nr. 1606. Het ziet er maar mat uit. Alleen de Hello Deli annex hengelsportzaak met zijn anti-inbraaktraliewerk is open. Er brandt licht, er staan drie auto’s voor en de zoveelste rode ketel van het Leger des Heils wordt bewaakt door een man die met een koppel joggers in sportkleren staat te babbelen. De borden voor de evacuatieroute naar de brug over de baai en verzamelpunten in het binnenland blijken in orde gemaakt. Verder mogen we het zelf uitzoeken.


  Een kustplaatsje in winterslaap lijkt zijn ware identiteit te hebben teruggewonnen en de langverwachte, verrukkelijke zucht te kunnen slaken. Maar in Sea-Clift komen door de economische luwte van de voorbije zomer bij de vroede vaderen de nekharen overeind in een nerveuze spanning van wat-nu? Hier ziet men groei, doordacht of achterlijk, als noodzaak; hoe kweken we zonder technologiesector, zonder beeldbepalende, arbeidsintensieve activiteit, zonder procesgestuurde mentaliteit en zonder economisch zwaartepunt een ondernemersklimaat waarin privévermogen onze kant op stroomt, iedereen hier schathemelrijk wordt en tot de Dag des Oordeels (vanwege het strand) de praktische, kleinschalige dienstverlening overleeft en tegelijkertijd het succes ons niet boven het hoofd groeit. Anders, gezegd, Sea-Clift is een dorp als alle andere.


  Dat is natuurlijk ook de reden dat ik hier nu zit; mij trok de aanblik die Sea-Clift voor de belangstellende buitenstaander heeft: seizoensbepaald, op zichzelf, forensloos, evenwichtig, ambitieus binnen bepaalde grenzen. Omdat er geen ruimte is om naartoe te groeien, moest ik mijn bedrijfsvoering richten op kostenbesparing en inbreiding. Niet heel anders dan in Haddam, maar meer toegesneden op de menselijke maat. Een heel goed voorbeeld daarvan, een schoolvoorbeeld voor op Wharton, is mijn plan om het huis aan Timbuktu Street te verplaatsen. Ik zit ideaal met een bedrijf dat niet al te hard zal groeien en niet enorm in waarde zal stijgen. En het is tegengesteld aan wat ik in Haddam deed, want daar was ‘exorbitante groei’ zo’n geheiligd geloofsartikel dat men de term niet durfde te bezigen uit angst dat de twijfel zou toeslaan als een verstikkend, geurloos gas.


  Winst naar Werken deelt mijn mening natuurlijk niet. Die lui bekijken op maandagochtend in de kantoortuin van de brandweer de cijfers om vol energie Sea-Clift ‘op te waarderen’ en de niet ten volle benutte kwaliteiten met steun van de gewone man in te zetten voor het scheppen van een levendige, complete handelskern. En dat terwijl iedereen het hier prima naar zijn zin heeft. Andermaal ziet men stabiliteit aan voor de dood.


  Dit najaar, na de zomerdip met minder gasten, minder yoghurtshakes en pasteitjes, minder zwemplank- en chaletverhuur (ik wijt het allemaal aan de verkiezingen en de waardedaling van de technologieaandelen) kwamen er nieuwe revitaliseringsprojecten ter tafel. Winst naar Werken kwam met het proefballonnetje van een referendum om het dorp een andere naam te geven en zo kapitaal te genereren (een serieuze suggestie was ‘bfi, New Jersey’, maar die ketste af op de inwoners).* 


  * bfi – Browning-Ferris Industries; een groot afvalverwerkingsbedrijf.



  Er werd een voorstel gedaan af te stappen van ‘het concept seizoensgebondenheid’ en Sea-Clift officieel ‘het jaar rond’ te maken. Niemand leek te weten hoe dat moest, maar wel was iedereen ervoor (tot we erachter waren dat het inhield dat we harder moesten werken). Er was steun voor het plan een vuurtoren in Maine af te breken en op het strand te herbouwen, maar ja, er bestond een antinieuwbouwverordening. De Telgen van Italië boden aan de Frank Sinatra-imitatiewedstrijd uit te breiden met een permanente tentoonstelling van ‘Volksgebruiken uit New Jersey’ en het geheel op te nemen in de ‘historische kustroute’ (geen mens nam dit serieus). Het meest ambitieuze plan, dat ook zal worden uitgevoerd (maar niet bij mijn leven), was het terugvorderen van hectares moerasgebied in Barnegat Bay voor economische activiteiten: een laboratorium voor de kweek van menselijk weefsel of wellicht gewoon een golfbaan. Maar investeerders worden niet genoemd en hoe de natuur moet worden gecompenseerd weet men al helemaal niet.


  Maar er komt een dag dat iemand aan komt skaten van de voormalige Yacht Club tegenover de condoomfabriek in Toms River zonder te weten dat hier ooit een magnifieke baai lag. Het enige nieuwe idee dat werkelijk gestalte krijgt is de aanschaf van de software voor huisjesverhuur via het internet (Weneedabreak.com) die in dorpen ten noorden van ons al in gebruik is. Mike is er helemaal voor. Mijn houding jegens al die toekomstbeelden blijft dezelfde: gewoon niet zeuren, de zaak draaiende houden, blijven vertrouwen op je jaren-vijftigstrandvermaak en geen toeren uithalen om groter te worden. Waarvoor zou je je haasten? Er is al van alles gebouwd, dus op een gegeven moment komen ze wel. Daarom zit ik niet meer bij Winst naar Werken.



  Even verderop, bij de afslag naar Timbuktu Street, zie ik dat voor de rooms-katholieke Onze Lieve Vrouwe van Effectieve Genade de vijfkilometerloop Sea-Clift–Ortley–Sea-Clift bijna van start gaat. Die is traditie op Kalkoendag. Waar ik naar links moet krioelen op de groene middenberm zo’n honderd figuren in mouwloze hemden door elkaar. Met de handen op de heupen en de kinnen op de borst brengen veterdunne mannen en even zo dunne vrouwen in vederlichte korte broeken, op godtergend dure sportschoenen, met kalkoendagnummers op hun shirtje en plastic waterflesjes in de hand, zich stretchend en draaiend, huppelend en buigend en sprintjes op de plaats trekkend, de spieren toegewijd in prestatiestand en zichzelf in renstemming. Ik moet zeggen, het is een fraai pak mooie, gezonde, pezige, ziekelijk zelfzuchtige windhonden bij elkaar. De meesten zijn van middelbare leeftijd en kennelijk is de doodsrust zo’n obsessie voor ze dat ze zich uithongeren, hun lijf en hun hersens pijnigen (veel van de vrouwen menstrueren niet meer en hebben geen greintje belangstelling meer voor seks) en zich van vriend, vijand en familie, van iedereen buiten het ‘kringetje’ lopers, vervreemden om in de donkere ochtenduren over Amerika’s straten te kunnen draven, om te tonen dat ze bewust leven. Ann mag dan denken dat ik niet zo geschikt was voor de cadettenschool, maar toen ik erop zat, dertig jaar geleden, heb ik mezelf beloofd dat ik, mocht ik het er levend afbrengen, mijn pas alleen nog zou versnellen als het leven of de dood me werkelijk op de hielen zat. Zo is het ook grotendeels gegaan.


  Opzij van de grote groep staan zoals gebruikelijk de rolstoelsporters, opgepompte, vagelijk krankjorum ogende mannen en vrouwen met leren handschoenen, vastgesjord in aërodynamische karretjes met enorme, schuinstaande wielen en stoelen die, net als de berijders zelf, zijn ingekort. Kwieke senioren zijn er ook: stramme, kromme, kalende tachtigplussers van beiderlei kunne die de wedren met de ondergang wel willen aangaan. En apart staan de ware lopers: een contingent statige, pikzwarte, uitgehongerd ogende mannen en vrouwen, echt uit Afrika en enkelen echt op blote voeten, dat in afwachting van het moment dat het hele pak blanke neuroten ter ere van Thanksgiving in een verse meute idioten verandert, stilletjes lachend staat te babbelen (twee in een mobieltje). Ik weet dat iedereen naar de race uitkijkt, maar op een ochtend dat men onder een bleek, ietwat rozig wolkendek zoveel minder zou moeten willen, vind ik het een moedeloos makend spektakel. Dat heb ik ook als ik in een ijzerwarenhandel een sleutel laat maken voor een huurder en er tussen de geuren van karton, roest en diervoeder door het derwisjenwerk ruik waarmee de mensheid zich bezighoudt, zoals het dichtplamuren van die drempel in de douche met superepoxy, het isoleren van de immer bevriezende buitenkraan aan de windkant van het huis of het opnieuw afhangen van de badkamerdeur die, omdat hij naar de verkeerde kant opent, het mooie uitzicht blokkeert dat je in de late herfst vanuit het bad op een reepje oceaan hebt. De duizelingwekkende gedachte aan wat we allemaal doen zonder dat het van levensbelang is maakt me dan zo nerveus dat ik meteen met mijn vers gesneden sleuteltje de straat weer op moet. Hetzelfde heb ik met Mikes plan om supersize ‘woonpanden’ op kavels van achthonderd vierkante meter neer te zetten, omdat hij verwacht daarmee zwaar declarerende jonge radiologen en erfrechtadvocaten te lokken die eigenlijk helemaal niet hoeven te verhuizen en even weinig behoefte aan vijfhonderdvijftig meter woonoppervlak hebben als aan een botje door hun neusschot. Maar eigenlijk weet ik niet of de handel in tweede huizen, waarop ik me toeleg, zoiets niet ook met zich meebrengt.


  Natuurlijk is de gemeentepolitie eveneens aanwezig, en wel in de gedaante van twee diknekken op reusachtige zwart-witte Kawasaki’s, die met helm op en knickerbockers aan klaarstaan om als escorte te fungeren. Achter de menigte staat een groene ambulance, waarvan de bemanning grijnzend zit te roken. Pastoor Ray, de priester van de Onze Lieve Vrouwe van Effectieve Genade, voor de gelegenheid in zijn daagse witte superplie en voorzien van megafoon en wijwaterkwast, zegent vanaf een metalen trapje aan de kant van de weg de loop en de lopers: moge u niet uw reet bezeren in een val; moge u uw achillespees niet scheuren of een voorste kruisband blesseren; moge u geen verwijding van de kransslagader oplopen zonder dat u het heilig oliesel kan worden toegediend; moge u een geldig testament hebben waarin alles aan de rooms-katholieke kerk wordt vermaakt; en nu rennen of je leven er van afhangt in naam van de Vader en de Zoon enzovoort.


  Ik moet er hier af, maar de organisatie heeft op de plek waar de middenberm is onderbroken, de lijnen getrokken. De mensen die zo dadelijk gaan lopen, kijken mij in mijn Suburban dreigend aan, alsof ik er zo eentje ben die niet te beroerd is om een bloederige streep door de menigte te trekken. Wat moet die Suburban hier? zeggen hun stuurse gezichten. En: Heb je echt zo’n slagschip nodig? Ze zouden er extra belasting op moeten heffen. En hoe zit het met dat tape voor het raam? Is het er een van hier?


  Met mijn hoofd tussen mijn schouders sla ik af, onwillekeurig grijnzend omdat ik maar blijf knikken om aan te geven dat de loop mijn instemming heeft en dat ik me ervoor schaam niet mee te doen, dat ik er het lef niet voor heb en eigenlijk wat actiever zou moeten zijn. Ik moest maar niet gaan toeteren, op het gaspedaal gaan staan of een centimeter van mijn koers afwijken, want anders gaan ze op hun strepen staan en halen ze er de mensenrechten ook nog bij. Maar de aanblik van zo’n o zo geconcentreerde en in hun kledij o zo kwetsbare massa maakt heel erg de makelaar in me los (in de nare betekenis van het woord), meer nog dan in mijn laatste periode in Haddam, toen ik me een onverschillige buitenstaander voelde en al ongeneeslijk mezelf: een huizenschuiver die slechts schampte aan de echte wereld waarin je gewoon je schoenen naar de schoenmaker brengt, je door de dokter en de tandarts laat geruststellen, de vijf kilometer loopt en op ke-rukken de gang naar het altaar maakt om er lichaam en bloed van Ke-ristus te ontvangen. Ik voel me een beetje zoals toen ik dinsdag in Haddam geen lift gaf aan Bud Sloat.


  Maar het is jammer dat ik me nu zo moet voelen. Weliswaar is het op deze nog jonge dag niet meer dan de zoveelste zielverheffende, volgende-niveau-ervaring, maar ik zal haar in dankbaarheid aanvaarden: dit ben ik, ik ben niet iemand anders, ik verkoop tweedehands huizen. Het is een ontstellende gedachte dat we langs dingen scheren die we niet willen weten, en dat het desondanks grotendeels dat pure niet-weten is dat het leven mogelijk maakt. Maar goed, in één klap is er geen enkele rol meer over om in weg te kruipen, geen positieve ontwikkeling meer om door te maken; ik hoef geen bewondering meer van vrouwen en hoef geen telefoontjes meer die onvoorstelbaar geluk beloven; wég is mijn kans om fbi-agent of ambassadeur in Frankrijk te worden, ontwikkelingswerk in Mozambique te doen, om iemand te worden tegen wie wordt opgekeken. In de stabiele fase behoorde dat allemaal nog tot de mogelijkheden en veel hoefde het ook niet te kosten: je moest jezelf opofferen, instrument worden bla-bla-bla. Nu is het anders. Het volgende niveau houdt in dat ik ja tegen mezelf zeg, juist wanneer dat heel raar aandoet. Is dit het doorsnee van mijn zoon?


  De lopers staan erbij alsof er een staatsgreep in hun republiek wordt gepleegd en ik zou ze willen zeggen: ‘Ik ben een van u. Ook ik heb de race te lopen. Ik ben niet alleen zo. Ik ben ook zo. En zo. En zo. Ik ben meer dan uw scherpe blik gewaarwordt.’ Maar dan zou ik liegen.


  Er steekt een lichtbruine arm boven de menigte uit, met aan die arm een kort lijf en een bekend gezicht. Onder het gezicht een balk met drie blauwe sterren: de Hondurese vlag als shirtje. Het is Esteban van de dakdekkersploeg aan Cormorant Court, die opgewekt naar me zwaait, naar el jefe zwaait. Zijn gouden tanden blikkeren in de zon. Hij maakt veel meer deel van de groep, van het leven uit dan ik. Mijn duim schiet even naar de claxon, maar ik herstel me op tijd en wuif. Op hetzelfde moment moet ik echter ook tussen de mensen door de andere rijstrook over en Timbuktu in. Als aanloop naar de start begint het elektrische carillon van de Onze Lieve Vrouwe te beieren en ik schrik me te pletter. De lopers bewegen als één man naar de startlijn en dan gaat het pistool omhoog (pastoor Ray geeft het startschot). Extra voorzichtig, omdat de motoragenten me in de gaten houden, voltooi ik mijn bocht. En een tel later, als het schot valt en de horde met een zucht opbolt, ben ik aan de overkant, weer anoniem. En heb ik alles achter me.


  Het eerste menselijke wezen dat ik op Timbuktu Street zie is goudhaantje Mike Mahoney, het magere doorbijtertje in makelaarsland. Aan de manier te zien waarop hij naast zijn Infinity met de makelaars zijn ook mensen-sticker en de blauwe kentekenplaat van Barnegat Lighthouse met een blije grijns op zijn pannenkoekenkop staat te zwaaien, lijk ik de straat alleen maar met stom geluk te hebben gevonden. Hij draagt zijn amberkleurige pilotenbril en heeft een boeket witte brochures stijf vast. De beige Lincoln Town Car op een meter of vijftien achter hem is van hetzelfde type als de taxi’s op Newark Airport. Er staat een besnord type naast met een eivormig hoofd en, zo lijkt het vanuit mijn auto, een linnen tropenpak in de kleur van zijn auto. Dat gaat er dus bijna in over. Dat is de klant en Mike heeft hem op de een of andere manier weten te bewegen niet weg te gaan. Vanwege mijn moeilijke zoon ben ik een halfuur te laat, maar eerlijk gezegd kan dat me niet veel schelen.


  Timbuktu Street loopt van Ocean Avenue naar Barnegat Bay. Hij heeft twee zijstraten. Bij de baai staat links de Yacht Club (’s winters gesloten) met aan de overkant van het grijze water, ruim drie kilometer ver weg, het drukke Toms River. Ook de brug, rustig trouwens op Thanksgivingochtend om halftwaalf, is van hier af te zien.


  De huizenprijzen (parallel aan Timbuktu heb je aan de zuidkant Marrakech Street en aan de noordkant Bimini Street) liggen in het middensegment. Aan de baaikant zijn ze uiteraard goedkoper dan aan de zeekant, maar naar het water toe, maakt niet uit welk water, lopen de prijzen op. Voor het grootste deel zijn het rechttoe rechtaan bungalowtjes zonder voorveranda of portiek op kleine kavels. Er zijn er met een verdieping op het achterste deel, er zijn er met nieuwe metalen gevelplaten met houtstructuur, maar het blijven pastelkleurige huizen van cipressen- en grenenhout met een schilddak, drie ramen voor en een deur in het midden. Het merendeel is er in één klap neergezet, met tien straten tegelijk, nadat in 1959 de orkaan Cindy de verouderde huisjes omver had geblazen die de pioniers hier in de jaren twintig met een bouwpakket van Sears hadden opgetrokken. Er zijn nog bewoners van het eerste uur, maar de meeste huizen zijn al tien keer van eigenaar gewisseld. Ze worden permanent bewoond door gepensioneerden en forensen of zijn inmiddels zomerhuizen, voor de verhuur of als schuilplek voor de eigenaar en zijn hele familie. De mensen, politieagenten en brandweerlieden uit Gotham en Philadelphia, houden hun bezit piekfijn in orde en hebben in hun ‘tuintjes’ van groen of roze marmergruis de trailers staan met hun in blauw plastic gepakte Lund of Lyman. In feite vormen zulke wijkjes met hun schoongeboende burgermanshuisjes (tweeënhalf tot drie ton) Sea-Clifts maatschappelijke ruggengraat en al zijn de meeste nieuwkomers Republikeinen, ze zijn wel de mensen die steeds weer ingaan tegen de plannen van Winst naar Werken om de economie tot reuzenproporties te laten groeien.


  Zij zijn het ook die het spijtig vinden wanneer een huis dat in de buurt past van zijn fundering wordt gehesen en weggereden om plaats te maken voor een schrikwekkend nieuw bouwsel op het gehavende kaveltje. Men gaat altijd van het ergste uit. En die identieke huizen aan die identieke maar zeker niet boomloze straatjes mogen dan een toonbeeld zijn van eenvoud en bescheidenheid en beslist niet wereldschokkend, ze zijn wel wat de mensen hier willen; men weet ook dat een nieuw huis, waarvan niet te voorzien is hoe het eruit gaat zien, hun wijk van het vertrouwde karakter zal beroven en niets heel zal laten van de normen die zij voor zichzelf van belang achten. Het straatcomité heeft al een paar keer gebeld om zijn verontrusting kenbaar te maken en voor te stellen dat ik hun het lege kavel van nr. 118 ‘schenk’ (!) voor een speelparkje. Maar mocht ik het willen schenken (en dat wil ik niet), dan zal niemand voor het onderhoud en de verzekering willen opdraaien, want veel leden van het comité zijn er nooit en bovendien zit er een fors aantal bejaarden in het comité met een vast weet ik wat. Uiteindelijk zou het ‘park’ een met onkruid overwoekerd onding worden en ik zou dat op mijn brood krijgen. De huizenprijzen zouden dalen en iedereen zou vergeten zijn dat het met een mooi nieuw huis op die plek een paradijsje zou zijn geworden. Het is beter, zoals ik de dame van het comité heb gezegd, het kavel te verkopen aan een Sea-Clifter met het geld ervoor, en de gemeenschap dan laten doen waar gemeenschappen goed in zijn: diversiteit blokkeren, individualiteit ontmoedigen, overdaad afstraffen en teksten bedenken waarin het resultaat daarvan goed voor iedereen wordt genoemd en precies dat wat Amerika groot maakt. Voor sommige huizen staan nog borden (van het type verkiezingsborden) met in schreeuwerige letters redt timbuktu van projectontwikkelaars!!! En dat terwijl nr. 118 al op een stalen draagconstructie staat en over een week geschiedenis zal zijn.


  Terwijl ik mijn auto aan de kant van de weg zet, komt Mike op me af. Hij glimlacht, een en al zelfverzekerdheid dat hij het huis zal verkopen, en knikt geruststellend achterom naar zijn klant.


  ‘Ik werd opgehouden,’ zeg ik, als hij bij mijn auto is aangekomen.


  Ik trek er een geërgerd gezicht bij.

  ‘Juist goed, juist goed,’ fluistert Mike, waarna hij opnieuw even naar zijn klanten kijkt. Zo te zien gaat hij vandaag op zijn Schots gekleed, in een bizarre, knielange, zwarte gebreide trui met een kraag van nepnerts, een groene ribbroek, groene suède bootees en op zijn hoofd een platte geruite pet van de Black Watch.* 


  * Black Watch – 3e infanteriebataljon van het Royal Regiment of Scotland (Royal Highlanders).



  Hij heeft veel weg van een dashboardpoppetje. 


  ‘Laat ze maar even wachten, dat is goed.’ Zijn gezicht bevindt zich vlak voor het mijne en mijn neus zit haast in het bontje van zijn trui. De bries hier aan deze kant van Barnegat Neck is steviger dan ik verwachtte. Van het vasteland komt ander weer aan. Nog voor de avond hebben we hier een heuse Thanksgivingkoudegolf. Met storm. Ik buig voorover en met mijn kin op het stuur kijk ik even naar het grasgroene nr. 118, dat fraai op dofrode balken staat die op hun beurt indrukwekkende hydraulische krikken onder zich hebben. Zo staat het hele huis, bodemplaat incluis, anderhalve meter boven de gemetselde fundering en is eronderdoor de achtertuin te zien. In wat eens de voortuin was staan twee assen met zware wielen klaar voor het daadwerkelijk verplaatsen van het evenals de buurhuizen franjeloze huis met aluminium gevelplaten en op het dak een mix van nieuwe en oude groene leien. In de tuin staat een bord van Arriba, de transporteurs, met de raadselachtige tekst:  El gato duerme mientras que trabajamos.*


  * El gato duerme mientras que trabajamos – Tijdens ons werk blijft de kat gewoon doorslapen.



  Het is voor het eerst dat ik nr. 118 op zijn slee zie, en eerlijk gezegd kan ik het de buren niet kwalijk nemen dat ze zich ‘verkracht’ voelen, zoals de dame van het comité het zei voordat ze me huilend een gangster noemde. Als je net als bij monopoly met huizen gaat schuiven, lijdt een straat daaronder, ook als je de prijzen buiten beschouwing laat. Eigenlijk heb ik er nu spijt van. De nieuwe eigenaars hadden het huis beter kunnen platgooien, zoals ze oorspronkelijk van plan waren, en op het stof ervan iets nieuws neer kunnen zetten. Dan was er misschien niemand gelukkiger op geworden, maar een vervolg was verzekerd geweest. Een reden te meer om Mike de gelegenheid te geven het te verkopen zoals het erbij staat en de aandacht naar de nieuwe klanten te verleggen. Die zijn tenminste van plan erin te gaan wonen, al is het ergens anders.

  ‘Ik heb ze gezegd dat het aanbod met een derde is gezakt en de vraag sterk stijgt.’ Mike fluistert warme adem op mijn gezicht en opnieuw ruik ik tabak. Hij doet van alles om een frisse adem te krijgen, alsof uit je mond ruiken het eerste is waar een klant op let. In zijn Infinity heeft hij een wierookluchtverfrisser met Dalai Lamakeurmerk aan zijn spiegeltje hangen en de stoelen liggen immer bezaaid met Cloret- en Dentyne-wikkels. Maar vandaag heeft het nog niet geholpen.

  Nieuwsgierig bekijk ik de ronde, glimmende kop van iemand die verre, hoge hellingen, bewolkte toppen en ijle lucht verzaakt om in de Garden State te kunnen makelen. En terwijl ik een ogenblik geleden nog precies wist hoe hij heet, heb ik er nu geen flauw benul meer van. Ik zou hem graag bij zijn naam noemen en hem met een in vertrouwen gestelde vraag laten weten dat ik voor de volle honderd procent achter zijn transactie sta, dat ik best hier achter het stuur mijn fiat wil geven. Dan volstaat een zwaai van welkom-aanboord naar het hindoeïstische (of islamitische, boeddhistische of jaïnistische) dikkerdje en ben ik thuis voordat Sally belt en Clarissa met haar verhalen thuiskomt. Tegen die tijd zal Jill Paul een kalmerend middel hebben toegediend, zodat we in afwachting van het eten met zijn allen op Fox naar het voorprogramma van de Patriots kunnen kijken.

  Het probleem is alleen dat mijn hersenpan de naam van dit bruintje met zijn fonkelende oogjes heeft ingeslikt, terwijl ik al het andere dat er over hem te vertellen valt zo kan vertellen. Als een blad weggewaaid, die naam.

  ‘Mmmm,’ zeg ik. Natuurlijk hoef ik zijn naam niet te weten om een gesprek met hem te voeren. Maar dat heeft als bijkomend nadeel dat het te voeren gesprek uit mijn hersenpan is geveegd, als voetgangers van de route van Sea-Clift–Ortley–Sea-Clift. Dat de politie dat deed weet ik me heel goed te herinneren. Wat is er in vredesnaam aan de hand. Heb ik een beroerte? Of ben ik gewoon het makelen verschrikkelijk zat? Misschien is dit de manier waarop je ontdekt dat je de eindstreep in het vastgoed hebt bereikt. Zelfs dat weet ik nog.

  Met een lachje naar het bizar geklede, snaterende mannetje hoop ik de eventuele schrik op mijn gezicht te compenseren. Maar waarom zou daar schrik te zien zijn? Wat hier te doen valt – ik neem aan een huis verkopen – lijkt ook zonder mij te kunnen. Ik tuur naar het peervormige mannetje in zijn qua jaargetijde verkeerde pak naast zijn Lincoln met zo te zien de blauw-met-witte kentekenplaat van de Empire State en ook, zoals ik nu pas opmerk, een blauwe Bush-sticker linksachter. Met de korte dikkerdjesarmen over elkaar bekijkt hij peinzend nr. 118 op zijn slee, alsof hij nu al de verantwoordelijkheid draagt voor dit machtige project en enige studie geboden lijkt. De Town Car lijkt volgestouwd. Ik ontwaar drie hoofden achterin en een hond die met de tong uit de bek in een blijehondenlach door de achterruit kijkt.

  Ik kijk weer naar de naamloze kabouter naast mijn auto. Het is heel wel mogelijk dat ik er abnormaal uitzie.


   ‘Dus,’ zeg ik, ‘we kunnen?’ Ineens vol energie voor wat ik hier kom doen en er helemaal klaar voor, voor het handjeklap, de bezegeling, het met een ‘gaatie?’ de buitenstaander op zijn gemak stellen – de dingen waar ik goed in ben – glimlach ik breeduit. ‘Laten we de man plukken,’ zeg ik om de een of andere reden, wat … van slag lijkt te brengen en de grijns op zijn ronde kop doet verdwijnen. Was het Bill? Bert? Boris? Bentley? Het schiet me zo wel te binnen.

  ‘Hij heet Bagosh, Frank,’ zegt … sotto voce. Frank. Dat ben ik. … kijkt met een flauwe glimlach de auto in. Hij draait met zijn duim aan zijn pinkring, zie ik. De hemel zij geprezen dat hij niet weet dat ik me zijn naam niet herinner. Hij zou denken dat ik dementeer. Wat niet zo is. Zulke dingen gebeuren. Misschien is het weer desoriëntatie.

  ‘Zeg nog eens,’ zeg ik.

  ‘Bagosh,’ zegt Carl, Carey, Chris, Court, Curt, Coop, terwijl hij de brochures in de zak van zijn rare trui propt en dan zijn platte pet over zijn voorhoofd trekt om er gewichtiger uit te zien. Nu wil hij me er niet bij hebben. Er zit hem iets niet lekker. Hij ziet zijn handeltje in rook opgaan. Maar ik ga het wel doen, al is het maar omdat ik niet weet hoe ik weg moet gaan. Hij werpt een oplettende blik op mijn M-trui. Dan dwalen de ogen achter zijn pilotenbril naar mijn spijkerbroek om te kijken of ik sowieso wel een broek aanheb. ‘Bagosh zal het zijn.’ Tot mijn verrassing voel ik me verdomd lekker als ik uitstap. Het is fijn om met Thanksgiving een huis te verkopen. Als ik het me goed herinner, was het handje contantje om de pil te vergulden. In wezen ben ik gek op dit soort informele beurstrekken-sleutel-overhandigen-transacties. Vroeger was het bijna vaste praktijk. Tegenwoordig schermen de partijen zich af, willen ze er bij een slecht voorteken zoals een mus tegen de ruit op de derde dinsdag onderuit kunnen. Amerika zit gevangen in zijn eigen verzekeringsstelsel.

  Ik weet niet waarom er geen Ed, Ewell, Ernie, Egbert, Escalante, Emerson of Everett over mijn lippen komt, maar het gaat gewoon niet. Hij komt uit Tibet. Hij werkt voor me. Ik ken hem anderhalf jaar. Hij en zijn vrouw zijn van elkaar vervreemd en hun kinderen zijn genieën. Hij is een libertair met een sociaal hart. Boeddhist. Een kei in zijn vak, een modepop, een blijmoedige terriër. Maar zelfs hier op de kille Timbuktu Street met een geestverhelderende storm vanaf het water weet ik de sleutel niet te vinden. Ik zou kunnen vragen of ik zijn kaartje mag om wat op te schrijven.

  Bagosh komt met een vergulde grijns om zijn volle lippen op ons aflopen. Hij heeft een waggelende gang zoals je die soms bij een ervaren ober ziet. Wat ik vanuit de auto niet heb kunnen zien is dat hij onder zijn tropenjasje een korte broek draagt met ragfijne witte kniekousen eronder en rotan schoenen. We zijn in Rangoon (toen Birma nog een Rangoon had). Ik sta nog maar net naast mijn vliegende fort, klaar om er flink tegenaan te gaan, om fijn mijn tanden in de man te zetten, om in een eigen linnen pak mijn netwerk uit te breiden. De man die daar van de overkant van de lobby komt aangelopen is daarvoor de aangewezen man (en kan evengoed blijven spioneren voor ons).

  ‘Bagosh,’ zegt hij tegen de harde Barnegatse wind in. Hij is ver van huis. De straatnaam zal de brave borst op het verkeerde been hebben gezet.

  ‘Bascombe,’ zeg ik, even energiek als hij.

  ‘Ja. Prachtig.’ We grijpen elkaars hand. Hij doet het met twee, wat ik deze keer niet erg vind. ‘Meneer Mahoney heeft allerlei schitterends over u verteld.’

  Bingo! Maar Mahóney? Daar was ik niet opgekomen. Meneer Mahoney krijgt een goedkeurende werkgeversglimlach van me. Mike.

  Alles is weer gewoon. In ieder geval weten we wie we zijn. ‘Prachtig huis!’ Bagosh brult haast van pret. Hij waggelt een halve slag en neemt het robuuste materieel met nr. 118 in ogenschouw als was het een zeldzaam beeldhouwwerk en hij een deskundige. ‘Ik wil het meteen kopen. Zoals het erbij staat. Op die grote boot of wat het ook is.’ Glunderend helt hij achterover, alsof het zeggen van ‘grote boot’ hem onnoemelijk veel plezier doet.

  ‘Tja, daarvoor zijn we hier.’ Ik knik naar meneer Mahoney naast me. Zelfverzekerder dan daarnet bekijkt hij opnieuw zijn brochures.

  De onverwoestbare lucht van English Leather brandt in mijn neus, en volgens mij ook op mijn hand. Het kan niet anders of het is voor Bagosh al vanaf zijn schooltijd in Rajpur of een dergelijke voorpost het geurtje om zich mee te onderscheiden.

  ‘We wonen in de omgeving van Buffalo,’ zegt Bagosh vol trots. ‘Ik zit in de prijzenhandel en het is een goed jaar geweest.’ Hij heeft zwarte twinkelogen en zijn dunne witte haar, dat vanuit de achterste regionen in een zwierig krullenstelsel naar voren is gekamd wordt gecomplementeerd door een ringbaardje dat alleen van dat van mijn Paul verschilt in de toonbaarheid ervan. Een niet-Indiër – als hij uit

  India komt, tenminste – zou er met dat alles als een masseur uitzien.

  Een merkwaardiger schouwspel dan dat wij hier vormen – ik met mijn M-trui en Nikes, Mike in zijn Schotse dracht en Bagosh in zijn tropische vrijetijdskleding – zullen de agenten, brandweerlieden, copyshopbedrijfsleiders en loodgieters hier nog niet hebben gezien en waarschijnlijk zien ze nu met minder spijt het huis de straat uit rijden.

  ‘Ik weet niet echt wat dat is.’ Ik bedoel ‘de prijzenhandel’, al heb ik wel een idee.

  Bagosh wordt mededeelzaam. ‘Ach, kijk,’ zegt hij met een vet accent. ‘Stel, u wordt verkoper van het jaar in New Jersey. En u krijgt bij die gelegenheid een prachtige prijs. Dan leveren wij die prijs… in Buffalo en omstreken. En in Erie ook. We hebben een aantal zaken. Dus.’ Zijn muisbruine gezicht geeft haast licht. Hij zal zo’n een meter vijfenzeventig zijn en een jaar of zestig. Kennelijk volstaat het voor hem de complexe wereld in termen van prijstoekenningen te zien, want ze leveren hem een bom duiten op. ‘We zeggen wel eens dat we een prijzenswaardige bedrijfstak hebben. En ook heel winstgevend.’ Het is zijn standaardgrapje en dus slaat hij de ogen neer om niet al te vergenoegd te kijken.

  ‘Mooi.’ Ik laat mijn blik naar zijn Town Car gaan, waaraan alles van goud is: gouden deurkrukken, gouden zijspiegels, goud-met-zilveren wieldoppen en gouden raamlijsten. Zelfs de beroemde gestileerde vogel op de motorkap is deels van goud. Het is de auto die ik gisteren voor het kantoor heb zien stilhouden. De donkere vrouw op de bijrijdersstoel slaat geen acht op ons en ratelt continu in een mobieltje. Haar madonnagezicht en de volle bos zwart haar gaan gedeeltelijk schuil onder een pastelkleurige sjaal. Ik tel zo’n drie kinderen op de achterbank (maar het kunnen er meer zijn). Het zijn nog geen tieners. Een meisje met grote ogen loert door het getinte raam mijn kant op. De andere twee, sluw kijkende frêle jongetjes, spelen met portable dvd-gevalletjes zonder dat ze zich ervan bewust lijken dat ze ergens in New Jersey in een auto zitten. De hond is onzichtbaar.

  Ecce homo dus: Bagosh. Tweede leg, denk ik. De gsm-madonna, die er niet veel ouder uitziet dan Clarissa, is waarschijnlijk een postorderbruid, die in het thuisland niet kon worden uitgehuwelijkt om redenen die de mensen in Buffalo worst zal zijn. Een jonge weduwe.

  ‘Tegenwoordig zijn er vast veel meer mensen die een prijs krijgen dan vroeger,’ zeg ik.

  ‘Gut. Jazeker. Het loopt uitstekend vandaag de dag. Heel positief. Toen mijn vader in ’61 de zaak opzette, zei iedereen: “Sura, toch. Godnogantoe. Dat is waanzin. Dat gaat niet goed. Je hebt de kolder in je kop.” Maar het was een slimme man. Toen ik na mijn studie aan Eastman in de firma kwam, had hij twee winkels. En nu heb ik er zes. En volgend jaar misschien nog twee erbij.’ Bagosh strengelt zijn gemanicuurde vingers voor zijn dichtgesnoerde tropische strandtentjasje in elkaar en legt ze op zijn welgedane buikje. Mike zal jaloers zijn op de protserige diamant aan de ene pink. De man is eerder kandidaat voor een van de minilandhuizen die Mike in Montmorency County gaat neerzetten dan voor nr. 118, maar waarschijnlijk heeft hij al zoiets in Buffalo, en misschien ook wel in Cozumel. Het eerste gebod voor een woningmakelaar luidt in ieder geval: stel geen vragen bij de motieven van een klant. Dat is aan de advocaten en de curatoren, want die krijgen ervoor betaald. ‘Wilt u nog dingen weten over het huis?’ Ik moet iets zeggen om mijn aanwezigheid hier waard te zijn. Ik kijk naar de neuzen van mijn Nikes en druk een ervan ook nog eens à la Gary Cooper tegen het asfalt.

  ‘Nee, nee. Hemeltjelief,’ jubelt Bagosh. Hij heeft een wit, regelmatig gebit, topklasse in tandartstermen. ‘Die Mike van u heeft schitterend werk geleverd. Van zulke kan er wel twintig gebruiken.’ Mike, zo zie ik, staat met een strak gezicht apart en laat ons praten. Het stuit hem tegen de borst dat hij in mijn bijzijn als handelswaar wordt gezien. Daardoor zal het hem minder zwaar vallen deze meneer het vel over de oren te halen. Hij zal nu wel zijn Ahimsa reciteren, want hij kijkt naar de hemel alsof zijn ziel er in de gedaante van een overvliegende pelikaan zijn zaligheid verstrooit. Woede begint waar de rede ophoudt. Hij oogt vermoeid, vind ik. 


  ‘Bent u al binnen geweest?’ vraag ik zonder speciale reden. 


  ‘Nee nee. Maar ik wil werkelijk niet…’

  ‘Laten we gewoon even kijken,’ zeg ik. ‘Dan komt u straks niet voor verrassingen te staan.’

  ‘Tja…’ Na een weifelende blik op Mike kijkt Bagosh naar de Lincoln, waar zijn vriendin, vrouw, dochter of kleindochter nog altijd in de telefoon zit te blaten. Er trekt een uitdrukking van ‘schiet op’ over haar gezicht, alsof ze aan haar lunch toe is en de kinderen kwijt wil. Nu zie ik de hond, een zwarte poedel, die vanaf de andere voorstoel naar een laat koppel foeragerende kleine zwanen op de begroeide oever van de baai even verderop staart. Zijn hondenverstand vertelt hem dat daar zijn toekomst ligt. 


  De glimlach van Bagosh is zurig geworden. ‘Het zou onveilig kunnen zijn,’ zegt hij. Daar komt bij dat op zowel het huis als op de rode draagconstructie in grote, slordige recht-voor-zijn-raapletters peligro! no entrada! staat gekalkt. Maar ja, ik weet dat de Bolivianen als maki’s door zulke huizen kruipen en dat je rotsvast op zo’n ding mag vertrouwen. ‘Ik ga in ieder geval even kijken,’ zeg ik. ‘En eigenlijk vind ik dat u mee moet. Dat hoort gewoon zo als u iets koopt.’ Ik doe het alleen om die Bagosh met zijn winkelketen en zijn tweede leg een onplezierige ervaring van praktische aard te bezorgen en omdat hij zich daarnet over Mikes dienende status heeft verkneukeld (en omdat hij op Bush heeft gestemd). Maar het is Mike te verwijten dat hij denkt dat Indiërs zomaar huizen kopen. Vorig jaar, toen hij een flat aan Chinezen had verkocht, ging hij in op hun uitnodiging om na de verhuizing bij ze te komen eten. Toen ik hem vroeg hoe het was gegaan, kreeg ik ten antwoord dat de kleine godmens zich niet meer tegen de Chinese overheersing verzet en dat boeddhisten ballingschap goed verdragen.

  Mike fronst zijn wenkbrauwen om aan te geven dat hij beslist tegen het idee van een rondje door het huis is en er niets voor voelt om me bij het omhooghijsen van zijn klant te helpen. Hij is bang dat het er vreselijk uitziet: enorme scheuren in het plafond en door schimmel aangetaste vloerbalken. Zo beklemmend veel daarbinnen kan peligro zijn. Wanneer de flappen je toelachen, stelt alleen een nitwit een klant bloot aan het onverwachte. Mike mag dan boeddhist zijn, een man die compassie heeft met al wat leeft en makelt om anderen te helpen, maar wanneer het op afronden aankomt, ziet hij een klant als een pratende rol bankbiljetten. Bagosh mag hem als mens tekort hebben gedaan, het doet hem even weinig als wanneer de man op handen en knieën zou gaan blaffen als een hond.

  Mike staat met de handen diep in de zakken van zijn bizarre trui en knijpt zijn ogen dicht. Hij ziet Bagosh als ‘meneer Overnameactief-vermogen’, ‘meneer Vrij-te-besteden-inkomen’. Voor hetzelfde geld was het een Navajo. In de vijftien jaar dat ik huizen verkoop heb ik dat gevoel nooit echt gekend. Maar ik ben ook geen immigrant.

  Bagosh voelt zich uitgedaagd en klautert tegen zijn wil en inzicht achter me de balken op. Daarbij stoot hij steeds met zijn kop tegen mijn Nikes, zodat ik grote hoeveelheden English Leather hap. Hij haalt zwaar blazend adem en omdat hij zo klein is, moet hij op zijn blote knieën de rode balken op. Maar eenmaal op de I-balk kun je je aan de beplating vasthouden en stap je gemakkelijk voor het raam langs naar het gat waar de voordeur heeft gezeten. Bagosh, die hortend ademhaalt, dringt zich steeds weer tegen me aan. Een paar keer zegt hij, als ik omkijk, met een kramplach: ‘Ja, ja, prima. Zo is het wel goed.’ We staan nog geen tweeënhalve meter boven de grond en een buiklanding zou totaal geen gevolgen hebben.

  Maar van hieruit is het uitzicht nieuw en mooi, een uitzicht waar ik blij van word en dat, ongeacht wat we binnen ontdekken, de klim de moeite waard maakt. Een nieuw uitzicht, zelfs op Timbuktu Street, is nooit weg. Van hier nemen we het wijkje even opnieuw in ogenschouw. Mike staat op straat en neemt ons sceptisch op. Het ingesloten kroost van Bagosh kijkt nu naar ons en de vrouw glimlacht afkeurend vanachter haar raampje. De verschillende kleuren marmergruis in de tuinen – grasgroen, een keer roze en enkele keren waterblauw – benadrukken de uniformiteit van de huizen. Er zijn er maar weinig met echte bomen en dan zijn het nog alleen maar grove dennen in miniatuurformaat en wat sprieterige eikjes. Er hangen geen politieke affiches (wat inhoudt dat de Republikeinen hebben gewonnen), maar er zijn wel wat borden blijven staan met red timbuktu van projectontwikkelaars!!! In enkele tuintjes ligt een boot en in andere zie je een wit beeld van die goeie, ouwe Neptunus, leunend op zijn drietand (ze worden aan de 35 uit de vrachtwagen verkocht). Dat alle huizen wel íéts hebben, versterkt juist de eenvormigheid: drie ramen (een aantal met siertralies), deur in het midden, geen garage en kavels van vijftien bij dertig meter, zoals oorspronkelijk ontworpen door de (toen nog niet kwaadaardige) projectontwikkelaars. Een woonconcept waarbij je nooit de gedachte zult krijgen dat je hier hóórt en er dus blij mee bent, en evenmin de gedachte dat je kunt vertrekken als je daar zin in krijgt en dan nog blijer zult zijn. In Haddam, waar de eeuwigheidsgedachte opgeld doet maar waar in wezen hetzelfde woonconcept heerst, is het heel anders. Verderop in de straat, in de richting van Ocean Avenue, waar de vijfkilometerlopers verdwenen zijn en de klokkentoren van de katholieke kerk nog net zichtbaar is, zijn enkele bewoners bezig. Een man zet met zijn zoon een kerstboom op in een voortuin met onder de Italiaanse driekleur een wapperende mia-vlag.* 


  * mia– missing in action.



  Een echtpaar schildert de voordeur rood en groen voor de kerst. Aan de overkant, bij nr. 117, staat een worstelring in de piepkleine achtertuin en gooien twee tieners in blote bast elkaar lachend en grauwend en zogenaamd kermend in het rond; ze veren terug van de touwen, vallen raar, delen schijnstoten en schijnknietjes uit en maken schouderworpen. Ik zie dat het huis te koop staat, bij mijn concurrent Domus Isle Realty. Het ziet er tiptop uit. In het westen strekt de baai zich uit tot het grove weefsel van Toms River, ver voorbij de witte meerpalen van de Yacht Club. Voor de laatste keer dit seizoen profiteren een paar zeilers van de vrije dagen en de landwind. 


  ‘Ajj, ja. Heel mooi, nietwaar?’ Bagosh, die vlak naast me het uitzicht in zich opneemt, heeft me daadwerkelijk bij de arm gepakt. Het kan heel goed zijn dat hij voor het eerst van zijn leven zonder bescherming van muren zo hoog staat. Gelukkig verwaait zijn English Leather nu. Zijn vrouwenknieën zijn vies geworden van de klim. We staan voor de deuropening en de bodemplaat reikt tot mijn middel. Mike, op straatniveau, kijkt peinzend naar de baai. De beelden in zijn hoofd zijn mooier dan deze.

  ‘We moeten nog naar binnen,’ zeg ik. ‘U moet het huis inspecteren.’ Het is gewoon straf. Ik ben natuurlijk binnen geweest toen ik het na het vertrek van de Hausmanns aan de Stevicks uit Morris County verkocht en het nog aan de grond vastzat. Maar naar boven en naar binnen klimmen is een prettig, onverwacht avontuurtje, dat veel meer voldoening geeft dan ruziemaken met mijn zoon. 


  ‘Ik ben wel degelijk van plan het te inspecteren als die verhuizers klaar zijn,’ zegt Bagosh. De manier waarop hij zijn gelige ogen in protest openspert lijkt zijn woorden te onderbouwen.

  ‘Tegen die tijd is het van u,’ zeg ik en ik trek me over de ijzeren strip, waaraan je je lelijk zou kunnen snijden omdat de schroeven half uit de bodemplaat steken.

  ‘Ja. Goed…’ Aan de gespannen blik te zien waarmee Bagosh naar zijn wagen kijkt, zou hij het liefst nu daarin wegrijden. Hij hoest en op het moment dat ik hem zijn toekomstige huis in hijs, stoot hij een schril lachje uit.

  Het mag dan goed zijn de wereld plotseling van grotere hoogte te bezien, maar het is niet goed een opgekrikt huis vanbinnen te bekijken wanneer het losstaat van de heilige grond die het een pand en een veilige, betrouwbare woonstee maakt. Dat was wat Mike me met zijn zwijgen duidelijk wilde maken.

  Op straat zal het een graad of vijf zijn, maar hierbinnen is het rond het vriespunt, en bovendien lijk je een griezelig verlichte, galmende, bedompte kolenkelder binnen te stappen. Ik had het anders verwacht, zonder dat ik precies weet hoe. Je stapt meteen de kleine, maar holle woon/eetkamer in; er is geen halletje of zoiets. Vanwege de vuile roze wanden, met de lichte plekken waar schilderijen hebben gehangen, en de oude groene vloerbedekking lijk je niet zozeer in een kamer te staan, als wel in een omhulsel waarin je elk moment door een tornado het verleden in kan worden gezwiept. Weggelekt gas en verstopte wc’s verdichten de koude lucht binnen. Als ik Bagosh was, reed ik weg in mijn Town Car en hield ik pas stil als ik de lichten van het besneeuwde Buffalo zag. Gezond verstand heeft zo zijn voordelen. Misschien raak ik mijn fingerspitzengefühl kwijt. 


  ‘Oooké! Mooi. Ja. Mooi. Heel mooi,’ zegt Bagosh monter. 


  Onze voetstappen klinken als donderslagen in de benauwde lege kamer, die voor ons allebei te klein is. Ik loop naar het keukentje, waar het bruin-met-gele tegelwerk golft en een oven, koelkast of afwasmachine ontbreken. De apparaten zijn weggehaald en wat ik zie zijn alleen de plekken waar de vloer ongeverfd is gebleven, een roestig groen aanrecht en openstaande metalen keukenkastjes die vanbinnen niet zijn schoongemaakt. Niets lijkt de laatste twee eeuwen te zijn gereinigd en toch hangt overal de ongastvrije geur van allesreiniger. In ruimtes als deze treft de politie elke dag wel een half in het linoleum getrokken lijk aan. Toen ik de Stevicks de keuken liet zien, zag hij er heel anders uit. Bagosh bevindt zich in het donkere gangetje tussen de beide slaapkamers dat op de badkamer uitkomt: een standaard Amerikaanse starterswoning. 


  ‘Oké, prima,’ hoor ik hem zeggen. Hij moet het stervenskoud hebben in zijn korte broek. De Hausmanns hebben hier twintig jaar gewoond. Chet werkte bij het parkbeheer van Ocean County en Lou-Lou was verpleeghulp in Fork River. Een prima bestaan. Ze kochten een huis, spaarden, bouwden een vermogen op, waren afgunstig en voeren er de complete regeerperiode van Clinton wel bij. De kinderen kwamen op eigen benen te staan (al zit kleine Chet, ‘Jet’, nu in een ontwenningskliniek). Langzaamaan gingen ze naar Dade County verlangen, waar de ouders van Lou-Lou wonen. De omgeving leek te veranderen en zijzelf niet. En dus vertrokken ze. Heel normaal. Behalve dat het moeilijk voorstelbaar is dat het allemaal binnen deze vier muren plaatsvond en dat het er hier vier maanden later zo uitziet. Leegstaande huizen gaan snel achteruit. Ik had wijzer moeten zijn.

  Vanuit de keuken kijk ik even naar de omgewoelde aarde in de verlaten tuin en naar de omheinde postzegeltuintjes achter de huizen van Bimini Street. Sommige zijn dichtgetimmerd voor de winter, maar bij andere ligt een hond aan de ketting en hangen kleren aan de lijn. Het is bijna middaguur en het carillon van de Onze Lieve Vrouwe aan Ocean Avenue speelt ‘O come, all ye faithful, joyful and triumphant’. Een moment later snerpt een sirene nog verder weg het uur. ’s Zomers is het geluid van sirenes schering en inslag in SeaClift, maar buiten het seizoen hoor je het zelden.

  ‘Oooké!’ hoor ik Bagosh resoluut zeggen. 


  Het is tijd om te gaan. Sinds ik hem en mezelf heb gedwongen hier binnen te gaan, heb ik geen woord gezegd.

  En dan klinkt luid van de andere kant van de gang, waar Bagosh zijn ongewilde inspectie doet, een heftig geschraap en geworstel.

  ‘Mijn gód,’ hoor ik hem doodsbang schreeuwen. Dan bonkebonkerdebonk. Het geluid van een vallende man. Ik hoef mezelf er niet toe aan te sporen de zes meter door de bemodderde huiskamer te lopen, waar een groot beslagen raam op de vernielde achtertuin uitkijkt, en dan nog een meter of vier verder. Mijn enige gedachte is dat Bagosh op een Chet junior met overdosis kan zijn gestuit. Dan hoor ik Bagosh weer ‘aaaaii’ schreeuwen, en ‘mijn gód, mijn gód’. Ik zie hem nog steeds niet, maar wel sta ik ineens oog in oog met mezelf, in de spiegel op het medicijnkastje in de donkere badkamer aan het eind van de gang. Ik zie er uiterst geschrokken uit. ‘Wat is er? Alles in orde?’ roep ik. Maar waarom jammeren als alles in orde is?

  Dan komt vanuit de rechterslaapkamer, waar naar ik aanneem Bagosh zal zijn neergedonderd, een forse vos met een dikke staart de

  gang in gestormd. ‘Aaaii’, jankt Bagosh, ‘mijn gód, mijn gód.’ Met de ogen strak op mij gericht, de reus die zijn ontsnappingsroute verspert, blijft de vos met gespreide poten staan. Hij mikt met zijn zwarte kogelogen op mijn voorhoofd. Hij blijft echter niet lang staan, maar draait zich om en gaat de kamer met Bagosh weer in, wat de man de zoveelste doodskreet ontlokt (het kan zijn dat hij inmiddels de klauwen in zich heeft gekregen en pijnlijke injecties tegen hondsdolheid moet krijgen). Meteen vliegt de vos de gang weer op. Zijn poten schrapen hard over de vloer om grip te krijgen. Een ogenblik staart hij met jachtige spookogen de kinderkamer aan de andere kant van de gang in. Maar zonder nog een moment te weifelen scheurt hij op me af, met als gevolg dat ik achterwaarts onder de toog door wankel en op het moment dat ik op mijn linkerzij de vieze groene vloerbedekking raak de vos zijn uitgestoken nagels in mijn M-sweater zet om zich andermaal af te zetten en, terwijl de walm van een wildedierenreet zich in mijn neusgaten dringt, in een noodvaart over de metalen dorpelstrip de frisse kou in rent. Het is heel goed mogelijk dat Mike daarbuiten op straat de vos voor mij aanziet en denkt dat dit spookhuis mij in mijn volgende aardse reïncarnatie heeft veranderd. Frank Vos..
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  Als Bagosh Ocean Avenue is op gedraaid en we zijn achterlichten plechtig in de namiddagleegte van een feestdag hebben zien verdwijnen, kuieren Mike en ik getweeën naar de baai, die na de storm van gisteravond stinkt en schuimt.


  Sally zal inmiddels wel hebben gebeld. Paul zal hebben opgenomen en er mogelijk dingen hebben uitgeflapt waarvan ik niet wil dat ze ze weet (over mijn ziekte bijvoorbeeld). Maar Clarissa is waarschijnlijk ook al thuis, zodat zij tweeën mijn ‘aandoening’ en mijn aanstaande reisje naar het Mayo enzovoort onder de microscoop kunnen leggen. Het kan zijn dat Clarissa met Sally ook nog even wat gaten invult en namens mij het je-bent-welkom en laten-we-het-erniet-meer-over-hebben uitspreekt. Zoals vaak het geval is, kan men enerzijds denken dat het leven prut is en het geen reet uitmaakt wat je ervan maakt, en anderzijds – een standpunt waarvoor je geen boeddhist hoeft te worden – dat we met enkele kleine aanpassingen (bijvoorbeeld dat Sally terugkomt) weer een prima leven kunnen krijgen. Een wondergeneeswijze voor kanker hoeft niet. Dat Ann Dykstra in rook opgaat ook niet. Noch dat Clarissa een tot kinderoncoloog gepromoveerde proffootballer trouwt. En evenmin dat Paul zich opwerkt bij Hallmark (een ander kledingconcept of een gecomputeriseerde prothese voor zijn honneponnetje). Ik weet niet of dit gezichtspunt de kern van aanvaarding is. Maar in de belangrijke zaken van het leven is het mijn volgende niveau. En ik zit erin. Ik drink het regelmatig in.


  Onaangedaan wandelen we naar de ruige waterlijn. Hij gaat me een voorstel doen, lijkt het. Het niet-goede resultaat van de Bagoshdeal onderstreept, zo denkt hij, de wijsheid en het belang van zijn plan, en ook dat ‘mijn tijd gekomen is’. Wil ik hem serieus nemen, en dat doe ik, dan liggen er kansen voor ‘mensen met lef’. Ik heb ontdekt dat je met ijzerenheinig doorgaan algauw van de wereld afvalt en daarom heb ik meer met toevallige veranderingen.


  Het zal niemand verbazen dat het gezin Bagosh niet wist hoe snel het weg moest wezen. Pa kwam ongehavend uit zijn beproeving tevoorschijn: een scheurtje in zijn pak, een geschaafde pols (beslist geen beet) en zijn haar in de war. Maar de aanblik van de vluchtende vos verleidde Crackers, de grote poedel in de auto, tot een regelrechte carnivorenrazernij, waardoor de kinderen uiteindelijk met fikse schrammen en kapotte computerspelletjes op rij de auto uit moesten en Crackers de achtervolging inzette en uit zicht geraakte. (Hij is uit zichzelf teruggekomen.) Mevrouw Bagosh – als de vrouw met het madonnagezicht mevrouw Bagosh is – is niet van haar stoel gekomen, heeft haar raampje niet laten zakken en heeft slechts tegen iedereen gezwegen, haar man incluis, en dat tot Ocean Avenue volgehouden. Naar ik vermoed niet langer.


  Bagosh deed heel aardig tegen Mike en mij. Mike deed heel aardig. En ik ook, aangezien de hele toestand aan mij te wijten was. Bagosh zei dat hij het huis maandag ‘beslist’ zou kopen. Maar het gezin had die avond in Cape May gereserveerd, zou daarna in Bivalve de daar overwinterende sneeuwganzen bekijken, dan een bezoek brengen aan Greenwich, Hancocks Bridge en nog even omgaan voor het huis van Walt Whitman in Camden en pas zondag, moe maar tevreden, weer in Buffalo zijn. Daar ligt nu drie meter sneeuw. Hij zou bellen. Hij vond het mooi om te vertellen. En hoewel Mike wist dat Bagosh een dik pak flappen in zijn korte broek had zitten, dat de man zo een fors bedrag had kunnen uittellen op het moment dat ik op de motorkap van mijn Suburban een afstandsverklaring tekende, leek hij er niet onder te lijden dat hij dat geld nooit zou zien. Hij nam zelfs zijn pet af en zei, wrijvend over zijn borstelkop, voor de grap tegen Bagosh dat de Buffalo Bills er dit seizoen wel een zootje van maakten, maar met een beetje mazzel wel een nieuwe O.J. konden krijgen; ze lagen dubbel. Het zijn Amerikanen en dat zie je aan ze af.


  Toen de enorme Lincoln eenmaal volgeladen was en de straat op manoeuvreerde, kwam Mike met zijn handen diep in zijn zakken naast me staan. ‘Bij verkeerde ideeën valt de bescherming weg, verdwijnt het toevluchtsoord,’ verklaarde hij plechtig. Ik nam aan dat hij hiermee bedoelde dat hij belangrijker dingen aan zijn hoofd had en het dus niet erg vond dat ik er een puinhoop van had gemaakt.


  ‘Ik heb het verkloot,’ zei ik. ‘Excuses daarvoor.’

  ‘Het is mooi om bíjna een huis te verkopen,’ zei hij, alweer opgewekt. De kinderen Bagosh op hun warme, luxueuze achterbank (ongetwijfeld op bevel van hun vader) zwaaiden naar ons. Het meisje – spichtig, met schuin staande ogen en een fraaie rode stip op het voorhoofd – hield de poot van Crackers omhoog zodat hij ook kon zwaaien. Terwijl de ronkende Lincoln met knipperende linkerrichtingaanwijzer bij de kruising voor immer uit zicht verdween, zwaaiden Mike en ik glimlachend hond, geld en de rest vaarwel.

  ‘Ik hoef ze niet als vrienden. Ik heb liever hun geld,’ zei ik. Ik ontdekte dat mijn 501 ergens in het huis een scheur had opgedaan. Mijn tweede val vandaag, de derde binnen twee dagen. Missertjes alom. ‘Heeft hij nog gezegd waar hij het huis voor wilde?’

  ‘Dat wist hij niet,’ zei Mike. ‘Hij vond het alleen maar een leuk idee. Daarom wilde ik hem ook niet binnen hebben.’ Hij keek me aan alsof ik dat had moeten weten en zette vervolgens een zure, verwijtende, niet neerbuigend bedoelde glimlach op.

  ‘In materialistisch opzicht ben ik een essentialist,’ zei ik. ‘Ik geloof dat mensen huizen kopen om erin te wonen of om anderen erin te laten wonen.’

  Mike deed maar geen poging te reageren en keek slechts op naar de hemel, waar zich snel ijswolken vormden. Ik wierp een beschouwende blik op het onverkochte groene huis en eronderdoor naar de omheinde achtertuinen van Bimini Street. Misschien is Thanksgiving toch niet zo’n goede dag om huizen te verkopen. Op een dag bestemd voor het denken aan je zegeningen en het pogen in die zegeningen te geloven, is het wellicht verstandig wat je al hebt niet op het spel te zetten.

  De baai is groter dan voor de storm van gisteravond. Van het water, opgestuwd tot Bay Drive, komt de weeë geur van op de proef gestelde septic tanks. Op de plek waar de kleine zwanen foerageren, waait gelig schuim de begroeiing op. Het is hier open gebleven omdat in de jaren zeventig dit deel van de kust werd gereserveerd voor klimrekken, glijbanen en draaimolens ten behoeve van gezinnen met kleine en/of nog te komen kinderen uit de omgeving. Er staan wel toestellen op het schaarse zand, maar ze zijn verlaten en verwaarloosd. het kan als we het proberen staat er op een bord aan de waterkant. Ik weet niet wat ze ermee bedoelen. Misschien de baai redden. Of dat op de plek waar je nu een mooi uitzicht over het water hebt straks koopflats, huurappartementen en winkels verschijnen en de gezinnen met kinderen het zelf maar moeten zien te rooien, ofwel het allemaal zelf mogen uitzoeken.

  De twee zwanen zijn naar de meerpalen bij de Yacht Club getrokken. De harde wind van gisteravond heeft stukken wit piepschuim, gele hamburgerwikkels en een verschoten rode bal tussen het wier gespoeld. Een man maakt zijn zwarte dertigvoeter winterklaar. Op het dek speelt zijn witgehelmde zoontje met een poes. Nu en hier lijkt Thanksgiving zich terug te trekken, lijkt het een dag die moeite heeft een feestdag te zijn. Het is koud en klam. Vannacht is de smerige wolkenreep weggewaaid die normaal gesproken aan de horizon boven Toms River hangt. Al lopend kwam ik erachter dat ik een lager wandeltempo prefereer dan Mike, die even kwiek op zijn groene schoentjes voortstapt als hij op zijn zakelijke toontje voortkwebbelt over zijn nieuwbouwplannen. Ik hoop dat ik niet halverwege zijn naam vergeet. Ik wil opgewekt zijn en kameraadschappelijk, ook nu ik me heel anders voel. Een mens is tenslotte in staat te allen tijde zijn echte gevoelens, die normaal gesproken toch al weinig voorstellen en wellicht niet eens oprecht zijn, opzij te zetten om op het moment dat hij aantoonbaar op zijn best is rijkelijk en spontaan zijn energie in het rond te strooien. Dat deel van aanvaarding brengt slechts troost en juich ik dan ook toe.

  Tijdens ons wandelingetje heeft Mike nuchter verteld dat hij twee avonden heeft ‘geleden’, dat hij een hekel heeft aan dilemma’s (de middenweg zou ze moeten uitsluiten), dat hij het vreselijk vindt me met ‘twijfel’ te confronteren en moeite heeft met ambitie (al is hij al verdomd lang ambitieus), maar dat hij heeft moeten erkennen dat dergelijke ‘druk’ deel uitmaakt van het moderne leven (hier in Amerika en kennelijk niet in Tibet) en dat er niet aan valt te ontsnappen (tenzij je natuurlijk stinkend rijk wordt, want dan heb je geen echte problemen meer). Terwijl hij dat allemaal vertelde, liep ik me af te vragen of hij aan een pakje Marlboro in de zak van zijn trui zat te frunniken en het liefst à la Dick Widmark een eind weg had gepaft.

  Ik loop inmiddels te genieten. De baai biedt de aanblik van een meer, de vlaggenlijnen op de overgebleven boten bij de Yacht Club klapperen, het uitzicht op het dichtbevolkte vasteland is door de regen schoongewassen en zelfs de nieuwe huizen, de huizen die in de jaren negentig, de hoogtijdagen van het speculantendom, aan het strand zijn gebouwd, doen me goed. Er is niets mis met nieuwbouw zolang de juiste mensen het doen. Op het kiezelstrand, waar de wind vlageriger is, zie ik in een hoek onder op het het kan als we het proberen-bord minuscuul het beeldmerk van Domus Isle Realty: een kunstenaarsimpressie van het bekende eilandje in de Zuidzee met het silhouet van een enkele palmboom. Ongelukkigerwijs, maar misschien is dat alleen mijn idee, doet het tekeningetje niet aan een afgelegen tropisch eilandje denken waar je graag je droomhuis zou kopen of laten bouwen, maar aan Eniwetok. En het houdt ook geen verband met New Jersey of Sea-Clift. Ik ken de eigenaren: twee exdirecteuren van een sportkanaal in Gotham, die volgens de meeste berichten een heel aardig en waarschijnlijk eerlijk echtpaar vormen.

  Verderop langs Bay Drive, bijna bij het eerste jarennegentighuis, zijn twee landmeters bezig, een man met een lange, zwart-wit geblokte paal en een meisje dat zich naar een rank ogende, digitale theodoliet buigt. Vooruitlopend op de publieke opinie en instemming is men alvast aan iets begonnen. Het tweetal staat te werken bij een bord met ondergrondse kabel. Telkens wanneer het landmeetstertje overeind komt om een zichtlijn op te schrijven zie ik de rode digitale cijfertjes op de theodoliet opgloeien.

  Er is geen enkele reden om Mike door te laten jeremiëren over zijn zakelijke vergezichten en om hier de hele dag in de kou en de wind te blijven. Ik ben vertrekkensklaar, waarheen dat vertrek ook is. Het spijt me dat onze laatste keer samenwerken niet op een klapper is uitgelopen. De verhouding tussen bezichtiging en verkoop ligt zo’n beetje acht op één en op een dag die weinig beloofde zijn we dicht bij een deal gekomen. Ik wil naar huis voor het geval dat Sally nog niet heeft gebeld. Maar Mike is boeddhist, kan dus alleen maar zijn lijn volgen en niet andermans lijn, en dat betekent dat je hem vaak zijn zin moet geven.

  Nu ik wat ben opgevrolijkt, ga ik op de lage, koude, schuurrode draaimolen zitten en zet me af met mijn tenen, waardoor Mike met me mee moet lopen om zijn zegje te doen.

  ‘We duiken dus de instantlandhuizenhandel in met je cumpari pecorino?’ vraag ik, waarna ik me opnieuw afzet. Mijn opgewekte intro gaat helaas ten onder in het skriieee van ijzer op ijzer waarmee het aftandse geval ronddraait. Ik slaag erin me genereus te gedragen, maar ik weet niet voor hoe lang.

  ‘Tom is heus een goeie kerel,’ zegt Mike ernstig.

  Ik versta Mike niet goed, want hij heeft zich met gespreide benen en de armen als een umpire over elkaar naast de draaimolen geposteerd, waardoor mijn blik van hem eerst naar de landmeters, dan de baai en de jarennegentighuizen en dan pas weer naar hem terug glijdt. Zijn gezicht staat nors, want ik houd maar niet stil.

  ‘Ja, ja, goed, ja, goed,’ zeg ik. ‘Voor een dommekracht leek hij me betrouwbaar.’ Benivalle heeft ook mijn lieve Ralph gekend, wiens dood ik nu accepteer, en neemt dus een speciaal plekje in het geschiedenisboek in dat mijn hart is. En ik wil Mike niet kwader maken dan hij al is. Ik heb immers als een beginneling de deal met Bagosh verziekt. Daarom zet ik de draaimolen stil en geef hem met een neutrale glimlach te kennen dat ik het hem vergeef dat hij de plaat poetst op een moment dat ik me niet top voel.

  ‘Ik geloof dat het nu de tijd is voor verandering,’ zegt Mike met opgetrokken wenkbrauwen en wijdopen ogen achter zijn brillenglazen. Dat is blijkbaar zijn manier om aan te geven dat hij vastbesloten is. ‘Het wordt tijd om het vastgoed serieus te nemen, Frank. Bush gaat Florida pakken, dat weet ik zeker. Het komende jaar gaan de zaken keren.’ Hij informeert me alleen maar over zijn plannen en het is me een raadsel waarom hij daarbij zo nodig zijn verwaten oogjes in mijn hersenpan moet boren.

  ‘Misschien heb je gelijk.’ Ik probeer hem ook ernstig aan te kijken. Ik zou graag nog een rondje op die bovenstebeste draaimolen maken, maar mijn kont vriest haast aan het hout vast en ik moet er echt vanaf. Maar dan toren ik boven Mike uit en verknal ik zijn afscheidswoordje. Waarom schiet die gast niet op? Ik heb nog dingen te doen, ik moet nog telefoontjes beantwoorden en me gek laten maken door mijn kinderen.

  ‘Een mens dient koers te houden, Frank,’ zegt hij. ‘Je weet het, dingen die niet kapot zijn moet je heel laten. Je moet gewoon doen waar je goed in bent. Thanksgiving is een mooi moment daarvoor.’ Mike ontkurkt een brede, blije-oosterlingengrijns, alsof dit van hemzelf komt in plaats van van mij. Hij kaapt Thanksgiving natuurlijk voor zijn eigen zelfzuchtige handelslust, net zoals de grote warenhuizen dat doen. ‘Er is een nieuw iemand in mijn leven gekomen,’ zegt Mike.

  ‘Een nieuwe wat?’ Ik wist het.

  ‘Een nieuwe vriendin.’ Hij komt een fractie hoger op zijn voeten te staan. ‘Je zal haar mogen.’

  ‘En je vrouw dan?’ En je kindjes die zo hard studeren aan hun laptopjes? Moeten die dan de overstap niet maken? Hoe zit het met het heldere, bezielde immigrantenbestaan dat jou bij mij heeft gebracht? En met dat doen-waar-je-goed-in-bent en heel-laten-wat-niet-kapot-is? ‘Jullie waren het toch weer aan het goedmaken?’

  ‘Nee.’ Mike probeert theatraal te kijken, maar niet al te erg. Hij wil niet het punt bereiken waarop dat wat hij bedoelt het zicht ontneemt op dat wat hij zegt. Een ware Republikein.

  Maar ik vind het best. Ik wil ook dat punt niet bereiken.

  ‘Een binding op basis van liefde,’ zegt Mike zo onduidelijk dat wat hij daarna zegt me ontgaat, verwaait in de wind. Het heeft in ieder geval van doen met Sheela en de kinderen in Amboy. Het is het deel van zijn levensverhaal dat de biografen uit de hoofdartikelen zullen schrappen als Benivalle en hij eenmaal het projectontwikkelaarsparadijs zullen zijn binnengetreden: ‘Kleine grote man: trendwatchers van Trenton tot Tenafly geplaagd door koeterwaals van kleine Tibetaan’. Maar wie is nu zijn nieuwe lief? Wie past er bij iemand uit de Himalaya in de lagere regionen van de vastgoedbranche? En nog wel een die in New Jersey woont? Is er net als bij Bagosh sprake van een gearrangeerde relatie met een bijna bejaarde en in eigen kring overgeschoten Filippijnse? Een welgestelde weduwe van een Paraguayaanse militair op zoek naar een jonge ‘beschermeling’? Een Tibetaanse tiener, als een pizza ingevlogen na zijn plechtige belofte altijd voor haar te zullen zorgen? Ik vraag me af wat de Dalai Lama in De weg naar het open hart over monogamie te vertellen heeft. Gezien zijn eigen cv waarschijnlijk niet veel.

  ‘En meer is er niet te vertellen?’ Zittend op de draaimolen kan ik Mike op ooghoogte aanspreken. Zijn geruite pet is een paar centimeter schuiner komen te liggen, zodat hij er weer uitziet als een miniatuurgangster.

  ‘Jawel. Ik wil je uitkopen.’ Zijn onverbiddelijke ogen worden onzichtbaar. Dan breekt er een brede glimlach door op zijn gezicht, alsof hij zojuist iets compleet lachwekkends heeft gezegd. Wat het niet was.

  Mijn mond gaat ook open, maar er liggen geen woorden klaar.

  ‘Ik heb mezelf getemd,’ jubelt Mike. Met de enkele kwaak van een eend hoog in de nevel lijken alle dieren met hem in te stemmen: ja, hij heeft zichzelf getemd.

  ‘Hoezo getemd?’ weet ik uit te brengen. ‘Ik wist niet dat je dat nodig had. Je was toch bezig al je moed te bijeen te rapen?’

  ‘Dat is hetzelfde.’ Zoals gewoonlijk raakt hij meteen buiten zinnen van dit gepraat, van woordspelletjes. ‘Niet even rijk als J. Paul Getty worden draagt enig ongeluk in zich.’ Ook een van Mikes aardse godheden. ‘Waanzinnig rijk,’ voegt hij er luchthartig aan toe. ‘Maar ik hoef ook niet arm te blijven. Mensen op deze manier gelukkig maken kan wat opleveren.’

  Ze van hun geld af helpen, bedoelt hij. Ze krijgen niet voor niks geen kanker in die landen. En wij hier wel. We maken de dingen te ingewikkeld.

  ‘Je zult wel over dit voorstel willen nadenken,’ zegt hij. Hij houdt zijn gevouwen handen als een priester voor zich. Hij houdt van voorstellen doen. ‘Denken’, ‘willen’, ‘vinden’, hij gebruikt die woorden op een nieuwe manier.

  ‘Ik wil je mijn bedrijf niet verkopen,’ zeg ik. ‘Ik hou van mijn bedrijf. Jij gaat voor proctologen instantlandhuizen bouwen.’

  ‘Ja,’ zegt hij terwijl hij ‘nee’ bedoelt. ‘Maar als ik met een goed bedrijfsplan en een hoop geld kom, kan het eigenaarschap worden overgedragen zonder dat er verder iets verandert.’

  ‘Er verandert sowieso al niets. Ik ben niet failliet. Omdat ik goed ben in dat ouwe, vertrouwde doen waar ik goed in ben. Ik dus.’

  ‘Ik wist dat je dat ging zeggen,’ zegt Mike tevreden. Ik heb hem nog nooit eerder horen praten als de inmiddels vertrokken Bagosh. Maar ja, met hem heeft hij qua regio een sterkere band dan met mij. ‘Maar toch vind ik dat we het eens moeten worden. Ik heb er flink over nagedacht. Dan krijg jij tijd om te reizen.’

  Mike is ambtshalve gevoelig voor geheimtaal en in die taal staat ‘reizen’ voor mijn aangetaste gezondheid. Vanuit zijn verlichte perspectief (boeddhistisch geleuter!) vindt hij dat ik me op de finale vereniging moet ‘voorbereiden’ door op de Queen Mary of de Love Boat te boeken. Anders gezegd, hij ‘helpt’ me door me van mijn bedrijf af te helpen. ‘Reizen komt later nog wel,’ zeg ik. ‘Laten we er gewoon over ophouden. Oké?’ Ik waag me aan een glimlachje, wat mijn koude wangen niet waarderen. Weg generositeit. Ik hoef geen sterke arm om me heen en geen medelijden.

  ‘Ja! Oké!’ juicht Mike. ‘Precies wat ik verwachtte. Ik ben voorlopig tevreden.’ Het draait allemaal om hem. Zijn zelfvertrouwen moet omhoog en hij moet voorlopig tevreden zijn. Ik ben zo goed als werkloos, ben een poes zonder baasje.

  ‘Ik ook. Mooi. Maar de zaak blijft van mij.’ Ik verhef mijn bevroren achterste van het hout om te voelen of mijn knieën pijn doen. De halfronde beugel waaraan ik me vasthoud wil weg, wil me laten vallen. Half terloops pakt Mike me lichtjes bij mijn mouw. Maar ik sta en het gaat prima. De wind komt van de baai en ik krijg een koude nek. Het is of mijn ogen zojuist pas helemaal zijn opengegaan. Op Bay Drive loopt het landmeetkoppel zij aan zij naar een gele pickup verderop, bij de huizen. De een heeft de ingeklapte driepoot vast en de ander de geblokte paal.

  ‘Dus je gaat niet in zaken met hoe-heet-ie?’ vraag ik korzelig.

  Mike klopt zijn handjes af alsof er vuil op zit. Hij doet of we het gesprek van zojuist niet hebben gehad en lijkt zich om iets anders te verkneukelen. Mogelijk brengt hij het nooit meer ter sprake. Voor zijn soort is intentie gelijk aan handelen. ‘Nee,’ zegt hij quasiverdrietig.

  ‘Slim waarschijnlijk. Dat wilde ik eerst nog niet zeggen.’

  ‘Ik denk van wel.’ Voordat we naar onze auto’s lopen, schuift hij zijn Black Watch-pet nog even recht.

  Mike voelt zich goed bij het feit dat zijn poging tot een vijandelijke overname op mij is afgeketst. Hij weet dat ik weet dat ik precies hetzelfde bij de oude Barber Featherstone heb gedaan en dat het er altijd zo toegaat. Daar komt bij, hij is slim. Hij weet dat hij nu echt dat sprongetje gaat maken naar het normale leven met al zijn onzekerheden. Dat hij zijn grote angst van ‘is dit alles?’ afbluft door er ‘ja, dit is alles’ op te zeggen. Hij weet ook dat ik hem uiteindelijk de zaak toch wel zal verkopen, misschien al snel, en dat hij dan virtuele rondleidingen kan gaan maken, een website kan gaan bouwen voor de verhuur, een Arabischsprekende medewerkster kan aannemen, de naam kan wijzigen in ‘Vandaag-van-U.com’, zich kan inschrijven voor duistere cursussen aan Michigan State en zich meer kan gaan richten op trendgevoelige dan op essentialistische woningzoekenden. Over twee tot twaalf jaar, wanneer hij zo oud is als ik nu ben, ruft hij in een zijden onderbroek. Er is nauwelijks een antwoord op de vraag hoe en waar en met welke subtiele mechanismen de oude normen plaatsmaken voor nieuwe. Het gebeurt gewoon.


  ‘Tommy Benivalle heeft me iets van onschatbare waarde geleerd…’


  Terwijl we in mijn vrij trage tempo over Timbuktu Street sjokken, bazelt Mike verder. Verderop, voor het stevig op zijn balken staande nr. 118, staan kop aan staart zijn zilverkleurige nieuwe normenInfinity en mijn essentialistische oude normen-Suburban met het kapotte raampje. ‘Je moet gek zijn om…’ ratelt Mike verder. Het boeit me niet. Ik was zijn mentor en nu ben ik zijn tegenstander, wat waarschijnlijk op hetzelfde neerkomt. Ik heb hem hoog zitten, maar vandaag mag ik hem niet zo erg en de verse troepen onder zijn bevel evenmin. Hoeveel leven moet ik aanvaarden? En komt dat allemaal op één dag?


  ‘En, wordt het de komende dagen lekker slempen met je nieuwe liefje?’ Ik wil gewoon bot zijn. We staan midden op straat en lijken wat we zijn: twee makelaars. Mikes blik dwaalt naar mijn Suburban. Misschien is het dichtgeplakte raampje een zorgelijk voorteken dat aangeeft dat hij moet opschieten met zijn voorstel, dat hij de zaak beklonken moet hebben voordat de gekkenbroeders komen. Dinsdag was er dat raadselachtige voorval in de August. Als hij me morgen op kantoor aantreft, kan hij me zomaar zien ‘peinzen’. Hij kan worden gedwongen met Paul te onderhandelen.


  ‘Ze heeft een groot huis in Spring Lake. De kinderen komen over. Ze zijn joods. Het wordt een heel feest.’ Mike knikt een wijs nietmijn-soort-feest-knikje. Hij praat weer New Jersisch.


  Maar ik wist het! Een rijke weduwe of een gescheiden vrouw van een nieuwe lichting, iemand als Marguerite. Zo iemand heeft hem geadopteerd en ‘Maikeltje’ levert naast zijn niet nader gespecificeerde diensten met wederzijds goedvinden ook nog ‘beleggingsadvies’. De kinderen: Jake, docent aan Columbia; Ben, textielkunstenaar in Vinalhaven; dochter Rachel, alleenstaande in Montecito met wie het niet wil vlotten. Opdat hun excentrieke moeder de erfenis er niet doorheen jaagt met haar malle plannetjes, houden ze haar gedrieën kort. Mike is ‘interessant’, hoort bij een minderheid en lijkt op de Dalai Lama; daar komt bij: als hij ‘oma’ gelukkig maakt en haar van het ballroomdansen weghoudt, wat geeft het dan? Het is in ieder geval geen Mexicaan.


  ‘Mag jij de kalkoen aansnijden?’ Het lukt me niet mijn spotgrijns tegen te houden. Hij heeft er een hekel aan, maar laat dat nooit merken. Hij weet waar hij aan begint en vindt het niet erg dat ik het weet. Het is handel, geen binding op basis van liefde.


  ‘Ik ga er vanavond laat pas heen,’ zegt hij met een stuurs gezicht. Die gelaatsuitdrukking heeft te maken met de manier waarop hij zijn avond gaat doorbrengen, niet met mij. Net als iedereen pakt hij de troost die op zijn weg komt. ‘Ik heb het overnamevoorstel al op papier.’ Uit de zak van zijn trui haalt hij de brochures van nr. 118, met daarin opgerold een witte bedrijfsenvelop. Hij reikt me de envelop met een lichte buiging aan, als ging het om een dwangbevel. Ik weet niet eens of Tibetanen buigen. Hij zal het ergens hebben opgepikt. Niettemin neem ik, de verdachte, de envelop ook met een buiging aan (het lijkt vanzelf te gaan), vouw hem op en prop hem als reclamepost in de achterzak van mijn Levi.


  ‘Ik lees het nog wel. Vandaag niet.’

  ‘Schitterend.’ Weer is hij in de zevende hemel. Hij vindt het heerlijk op straat zaken te doen, te midden van de elementen en ver van zijn geboortegrond. De lessen die hij in zijn vorige leven heeft geleerd gelden hier in New Jersey nog steeds. Dat is voor Mike een teken van ontwikkeling.

  ‘Zie ik je nog?’ Mijn hand ligt op de koude kruk. ‘Ik weet niet wat je van plan bent. Ik ging ervan uit dat je vanuit Mullica Road zou gaan opereren. Je bent een mysterie, verpakt in een raadseltje.’

  ‘Nee, hoor.’ Achter zijn bril stralen lachende oogjes: een en al elkaar snijdende lijnen. Hij staat weer op zijn tenen, à la Horatio Alger. ‘Ik werk voor jou. Totdat jij voor mij werkt. Er is niks veranderd. Ik mag je graag. Ik blijf voor je bidden.’

  Ik ben bang dat hij me een knuffel, een high five of een dubbelhandige handdruk gaat geven. Twee mannenknuffels op een ochtend is veel. Mannen hoeven dat niet continu te doen, al betekent dat niet dat we ongevoelig zijn. Ik doe het portier dicht en sluit de auto af. Mike staat nog op straat in zijn zwarte trui met nepbontkraag en zijn Black Watch-petje. Hij heeft het over iets. Door het raam hoor ik gedruis, maar niet wat hij bedoelt. Het maakt me niet uit wat hij zegt. Het gaat niet over mij. Ik start de auto en begin woorden te mimen die hij aan de andere kant van het glas zal ‘begrijpen’. ‘Abba-dabba, dabba-dabba, dabba-dabba-dabba, dabbadabba,’ zeg ik en dan glimlach ik, zwaai, en buig. Hij zegt iets terug en trekt een overwinnaarsgezicht. Hij steekt zijn duimen op en knikt trots. ‘Baba, dabt, dabt, dabba-dabba,’ zeg ik terug en ik glimlach. Hij knikt opnieuw, doet een stap naar achteren, wuift even en lacht hartelijk. En daar blijft het bij. Ik ben weg.
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  Tegen de tijd dat ik op Ocean Avenue zit voel ik ter hoogte van mijn middel ineens een steek van genot en geestdrift tegelijk, een steek die ook nog eens gepaard gaat met een kramp, helemaal door mijn armen heen, een steek van bereidheid ‘de dingen ter hand te nemen’. Ik zie de woorden ‘ter hand nemen’ daadwerkelijk als in een kristallen bol voor me opdoemen. En op hetzelfde moment word ik ook het ogenschijnlijk tegengestelde gewaar: bevrijding. Van iets. Soms weten we het gewoon wanneer allerlei zaken doende zijn druk op te bouwen en kunnen we precies aanwijzen om welk thema zulks dan draait: een bezoek aan de dokter, een gewichtig proces voor een kleingeestige rechter, een belastingcontrole waarvan je bad dat hij niet kwam. En andere keren moeten we op zoek, zoals we in een koud vennetje de warme waterlaag proberen te vinden. Maar ditmaal is het simpel. Alleen al het vooruitzicht Mike Mahoney de teugels van de zaak in handen te geven schenkt me een heerlijk gevoel van bevrijding en een verkwikkende dadendrang.


  Op het eerste gezicht is het natuurlijk vloeken in de kerk. Alleen, het bestaan op het volgende niveau is maar wat je ervan maakt. En

  – zoals Mike me eergisteren duidelijk maakte (en waar ik mee spotte) – de makelaardij is gewoon wat een ander er ooit van heeft gemaakt. Als ik nu teken, ben ik het mannetje. Ook al is het het slechtste plan wat je kunt bedenken en raak ik stuurloos, ga ik me de godganse bange dag te pletter vervelen en kom ik mijn pyjama niet uit, dan nog komt het me nu voor als een plan waar heel wat van te maken is. En ik ben in het nu. (Natuurlijk lijkt het een opleving van de stabiele fase, maar dan nog kan het me niet schelen.)


  Zo tussen de middag is er weinig verkeer en hier op de hoek is geen enkele vijfkilometerloper te bekennen. Er is zelfs geen rommel op straat blijven liggen. Slechts de witte startlijn ligt er, dwars over de rijbaan in noordelijke richting gekalkt. Juist op dit moment rijdt een zwarte man, de amanuensis van de Onze Lieve Vrouwe, de aluminium trap waarop pastoor Ray zijn zegen gaf over het grasveld naar een boogdeur aan de zijkant van de kerk. Hij zet hem tegen de gestucte muur, gaat naar binnen, doet de deur achter zich dicht, en komt niet meer tevoorschijn.


  Mijn intuïtie zegt me rechts af te slaan en te maken dat ik thuiskom voor een beter tweede bedrijf met mijn zoon, voor de gehoopte terugkeer van mijn dochter en het essentiële telefoontje van Sally. Dat ik de dag op zijn hoogtepunt hervat, wat op zich onwaarschijnlijk is, geeft al hoop.


  Een andere krachtige impuls laat me echter niet meteen rechts af slaan, maar voorbij de middenberm links af, noordwaarts naar Ortley Beach verder op het schiereiland. Ik weet wat ik daar wil. Bevrijding en dadendrang overkomen me niet vaak, en zeker niet tegelijkertijd, en aan de energie die dat geeft, dient als aan een bevel van boven gehoorzaamd.


  Er bestaan – ik erken het op eigen verantwoording, ook al weet elke man het en weet elke vrouw dat mannen het denken – er bestaan ideale vrouwen. In haar brief noemde Sally mij ideaal en dat betekent dat vrouwen over mannen hetzelfde idee zijn toegedaan. Ik geloof dat voor ieder van ons ten minste één ideale persoon bestaat. Waarschijnlijk zijn het er meer. Voor een man is het de vrouw die maakt dat hij zichzelf buitengewoon schrander vindt, die hij heel aantrekkelijk vindt op het vlak waarop hij zichzelf altijd al aantrekkelijk vond, die het beste in hem naar boven brengt en, uit eigen vrije wil of noodzaak, een ruimhartig en intelligent mens van hem maakt: zo iemand die waanzinnig gevoelig is voor van alles en nog wat en zijn ambities verwezenlijkt zoals hij dat zelf wil. Wee de man die zo’n vrouw trouwt, want uiteindelijk drijft ze hem met onverdiende lof en overmatig veel onnodige bevestiging tot waanzin. Niet dat ik er verstand van heb, want ik ben met twee ‘uitdagingen’ getrouwd geweest, die misschien wel van me hielden maar me met vrij ervaren ogen bekeken en voor vriend en vijand dezelfde leus hanteerden, namelijk: we wachten af, ik weet het nog zo net niet. In ieder geval hebben ze me allebei volkomen leeggezogen. Sally kan trouwens nu terugkomen.


  Zulke ideale vrouwen kunnen je daadwerkelijk slimmer maken dan je bent, maar uiteindelijk zijn ze slechts geschikt voor een voorbijgaand avontuur, voor een langdurige, diepgaande flirt, die echter nooit een vervolg krijgt, voor een onverwacht ritje naar Boston of een cocktail na sluitingstijd in een matig roodverlicht hoekje van een steakhouse als dat waarheen Wade Arsenault me gisteren probeerde te sturen met zijn Vicki/Ricki, de beslist niet ideale Texaanse kenau die je maar het beste kunt mijden als de pest, maar met wie ik toch op een onverklaarbare manier eens heb willen trouwen. Zulke vrouwen dienen ook voor lief bedoelde, aanminnige onenightstands (hooguit twonightstands), waarna je er allebei in slaagt vrienden te blijven, je beter te gedragen dan voorheen en mogelijk zelfs enkele keren per half of per zes jaar ‘van elkaars gezelschap te genieten’ zonder echter ooit te overwegen het serieus te nemen omdat algemeen bekend is dat seriositeit alles verziekt. Marguerite had zo iemand kunnen zijn, maar echt ideaal was ze niet.


  Het zijn de perfecte vrouwen voor ‘vreemdgaan’. En bijna altijd weten ze dat (ook de getrouwde). Vanwege de mannen op wie ze vallen – doorgaans peinzers met minimale maar specifieke behoeften – beseffen ze dat streven naar iets bestendigers inhoudt dat ze zich snel ellendig zullen voelen en hopen ze er spoedig een eind aan te kunnen maken en daarom aanvaarden ze de spanning, de cocktail, de rib-eye en de aangename seks in dankbaarheid, en zoeken ze binnen niet te lange tijd het eigen bed weer op, waarin ze (en met hen vele anderen) zich toch het lekkerst voelen.


  Door het ‘verlichte’ denken van psychs met hun eigen rijk gevulde problemensoep is zulk algemeen menselijk en plezierig tijdverdrijf gênante en perverse, grensoverschrijdende gorigheid geworden, die eruit dient te worden geslagen omdat er eentje immers altijd de verliezer, het slachtoffer is en er altijd verschil van mening blijft bestaan over wat gezond en verkwikkend is. Maar of we het durven erkennen of niet, iedereen weet wat verkeerd is. Vrouwen doen dingen altijd met volledige overgave (aftaaien naar Mull incluis) en ik wil best toegeven dat ik me weinig gezonders, hartversterkenders en bestendigers kan indenken dan een fijn, welgemeend rollebollen in de alfalfa of iets wat daarop lijkt met een willig en gedreven vrouwspersoon. En al duurt het dan geen leven lang, wat (bid ik u te zeggen) doet dat wel? Behalve dan een huwelijk waarbinnen beide partijen gillen om wat ruimte, zonder dat ze weten hoe ze die moeten krijgen.


  Als vanouds hebben bevrijding en dadendrang me tot leven gewekt, zodat ik nu in de richting rij van Visrestaurant Immer Vers met (hopelijk) Bernice Podmanicsky, die de rol van redster in de nood zou kunnen vervullen nu ik er een nodig heb. Op een aantal punten biedt Sally’s telefoontje hoop, maar op andere duidelijk niet. En ze heeft me zelf gemachtigd me van vrouwelijk gezelschap te voorzien. Mocht de gelegenheid zich voordoen, dan zou ik gek zijn als ik die voorbij liet gaan.


  Bernice Podmanicsky, serveerster in het restaurant, is voor mij de eerder genoemde ideale vrouw. Deze broodmagere brunette met volle lippen, een brede glimlach, grote voeten, een zweem van gezichtsbeharing en tegelijk merkwaardig fijne handen met glanzende roze nagels, een niet overdreven boezem, een robuust achterste (een beetje goeie kont laat me niet onberoerd) en catwalk-enkels is in bepaalde opzichten knap te noemen, maar niet in alle: haar mond is te groot (heb ik geen problemen mee); de haarinplant begint een anderhalve millimeter te laag op het voorhoofd (idem); de wenkbrauwen zijn zwaar (sta ik neutraal tegenover); als ze lacht – en dat doet ze vaak – heeft ze een wellustig kuiltje in haar kin; ze is veertig en nog wat (ik heb het liefst ervaren vrouwen). Alles bij elkaar is het moeilijk haar niet te mogen. Ik ken Bernice sinds ze drie jaar geleden met haar zus Myrna, die een Mary Kay-filiaal runt, in Normandy Beach kwam wonen nadat haar langdurige liefdesrelatie in Berlington, Vermont, was geklapt. Ze serveert al vanaf het begin van haar kunststudie in Stevens Point (een serveerster heeft tijd over om te tekenen). Ze leest zware romans en zelfs obscure filosofische teksten, wat ze zowel aan haar vader dankt, eertijds studiebegeleider op een middelbare school in Fond du Lac, als aan haar moeder, nu in de zeventig, die serieus schildert in de traditie van Georgia O’Keeffe.


  Ik mag Bernice heel graag, hoewel we deze drie jaar alleen maar oppervlakkig contact met elkaar hebben gehad. Als Sally en ik kwamen eten, was Bernice gastvrij, grappig en onbeschaamd vriendelijk. ‘Ha, daar zijn jullie weer. De mensen zullen wel denken… En het wordt weer blauwbaars, denk ik, maar eventjes gebakken.’ Maar toen Sally weg was en ik alleen met een gin-tonic aan een tafeltje bij het raam zat, werd Bernice wat vrijer, nieuwsgieriger, persoonlijker en (bij tijden) flirteriger, wat ik wel fijn vond. Maar ze was vooral geïnteresseerd, ze bevestigde me en maakte zelfs ongevraagde complimenten. ‘Ik vind het wel bizar dat iemand met jouw achtergrond, iemand die verhalen schreef en sportverslaggever was, een gestudeerd iemand, dat die tevreden is met een makelaarsbestaan, maar ik snap het wel. Het is wel logisch.’ Of: ‘Ik mag dat wel als iemand altijd blauwbaars neemt en zich altijd zo’n beetje hetzelfde kleedt. Dat betekent dat je je zeker voelt over de kleine dingetjes en ruimte hebt voor de grote dingen.’ Met haar glimlach verscheen het prikkelende kuiltje in haar kin.


  Toen ik haar over mijn steungroepactiviteiten vertelde, zei ze dat ik volgens haar, voor zover ze dat kon zeggen, een heel aardige man was, die openstond voor anderen. ‘Ze zullen wel staan te dringen nu je weer alleen bent, knappe man,’ heeft ze zelfs een keer gezegd. (Dat ze anderen ook ‘knappe man’ noemde vond ik helemaal niet erg.) Ik heb besloten niet over dat titaniumhagelgedoe te vertellen, deels uit angst dat ze met me te doen zou krijgen (ik had geen behoefte aan grote woorden) maar ook omdat ik mezelf er dan van overtuig dat ik het waartoe nog heb, maar het waarmee ben kwijtgeraakt.


  Een aantal keren ben ik lang in het restaurant blijven hangen, redelijk blij met mezelf en ook blij met Bernice. Als dan haar dienst erop zat, kwam ze met een jopper over haar roze serveerstersuniform uit de keuken gelopen en zei ze: ‘Dus, Franklin…’ – zo heet ik niet – ‘… goede vaart.’ Maar dan bleef ze nog even kletsen en werd ik de grappigste, slimste, de meest wijze, leerzame, complexe, mysterieuze, aantrekkelijke man op aarde en bestond er evenmin een beter, aandachtiger luisteraar dan ik. Ik citeerde Emerson en Rochefoucauld en Eliot en Einstein, herinnerde me tot in detail bijna vergeten, maar veelbetekenende historische gebeurtenissen die precies in ons gesprek pasten maar die ik in gesprekken met anderen bij mijn weten nog nooit had genoemd en groef ik tussen de bedrijven door liedteksten op, Bud & Lou-grappen en cijfers over van alles en nog wat, van haperende nieuwbouw in Bergen County tot het aantal zalmen dat tijdens de voorjaarstrek per etmaal de vistrappen bij de Bellowswaterval passeert. Anders gezegd, ik werd de ideale man, een man op wie ikzelf stapelverliefd werd en anderen ook stapelverliefd zouden worden. En dat alles – hoewel ik dat nooit zo tegen haar heb gezegd – omdat Bernice een ideale vrouw is. Niet ideaal an sich, maar ideaal für einem Tag, wanneer ideaal er echt toe doet. Nu ik dit alles zo zeg, besef ik dat ik met mijn bereidheid mijn ‘Bernice-ervaring’ op dit moment nieuw leven in te blazen de zoveelste slag met de stabiele fase lever en mezelf buiten de strikte grenzen van het volgende niveau plaats. Maar soms moet je steun halen waar die voorhanden is.


  Van de zomer, toen het nog een drukte van belang was op het strand, maar ook in september, toen de meeste toeristen waren verdwenen en ik al was behandeld, liepen we na een late dienst van Bernice in de koelte van de avond wel eens even naar buiten. Voor het restaurant, of wandelend over het nog warme trottoir (niet hand in hand of zo) praatten we over dingen als het broeikaseffect, de onverklaarbare vooroordelen van Amerikanen over de Fransen, de kansen die Clinton jammer genoeg had laten liggen of verlies dat nooit zal worden goedgemaakt. Bij Bernice zag ik de dingen vanuit een ongewone invalshoek, bekeek ik de geschiedenis vanuit een perspectief dat nieuw was voor mezelf en wist ik me, tot in detail en zonder iets van de context te missen, stukjes van toespraken en verklaringen te herinneren die ik op de publieke radio had gehoord, zodat ik (weliswaar met de nodige zelfspot en niet als een levensmoeie ambtenaar) klonk als een gewiekst diplomaat of wijs orakel en tegelijkertijd in staat was in een handomdraai over te stappen op iets wat haar bezighield of iets waarvan niemand meer verstand had dan ik.


  Het ging er dus vrij gewoon aan toe tussen ons, maar Bernice liet niet af positieve dingen over mij te zeggen: dat ik er jong uitzag voor mijn leeftijd (zonder dat ze wist hoe oud ik was, al denk ik dat ze me op vijfenveertig schat), dat ik nu een boeiend leven leidde en dat ik nog verdomd veel moois voor me had, dat ik ‘best wel heftig’ was en op mijn intuïtie afging en dat een ander heel wat met me te stellen zou hebben, maar dat ik niet echt een type A-persoonlijkheid had en dat ze niets van A-types moest hebben.


  Ik vertelde haar wat wat ik aan haar heel mooi vond: dat ze een ‘spetter’ was, dat dit land behoefte had aan mensen die net als zij onafhankelijk zijn à la ‘Fighting Bob’ La Follette,* dat ik dolgraag haar ‘werk’ zou zien en vermoedde dat ik er steil van achterover zou slaan en zelf zou willen hebben; daarmee suggereerde ik dus zonder het daadwerkelijk te zeggen dat ik steil achteroversloeg van haar en haar zou willen hebben (wat min of meer klopte).


  * Robert M. La Folette – ( 1855 – 1925) Amerikaans politicus; o.a. gouverneur van Wisconsin en senator voor de Republikeinen; streed in 1924 voor zijn eigen Progressive Party mee voor het presidentschap.



  Eén keer heeft Bernice gevraagd of ik met haar ergens een jointje wilde roken (ik heb nee gezegd). En ze heeft een keer gezegd dat ze graag zou horen wat een gast met mijn gevoelige natuur vond van het ‘grote naakt’ dat ze juist die dag had voltooid. Want het was ‘behoorlijk abstract’ (ik nam aan dat het om een zelfportret ging en brandde van verlangen het te zien). Maar ook die keer heb ik nee gezegd. Zoals we daar stonden, de ene keer aan de kant van de weg en de andere keer op het strand – aan het eind van de straat waar zich in de warme avond boven ons een pad van twinkelende sterren ontrolde naar het oude reuzenrad dat aan het eind van de pier als een snoer edelstenen ronddraaide – begreep ik dat het goed was zo, dat het wellicht nog beter kon worden met een paar Sambucca’s, een paar trekjes aan de hasjpijp en zicht op haar grote naakt, maar dat dan al heel gauw ons beider werkelijke aard zich kenbaar zou maken, dat het dan niet lang meer goed zou zijn zo en we met een ietwat pijnlijke weemoed zouden terugkijken naar die momenten aan de kant van de weg toen er nog niets was gebeurd. Men zegt dat emigranten iets dergelijks ervaren: dolblij maken ze de oversteek naar een land dat rijkdom belooft maar waar ontberingen wachten en uiteindelijk blijken ze (wij dus) gewoon hun (onze) problemen te hebben meegenomen en zich (ons) over hetzelfde druk te moeten maken. Je denkt er anders over als je jong bent, zoals Clarissa en misschien zelfs mijn zoon. Dan denk je dat je alleen maar uit je eerste hokje hoeft te breken om het grotere doorsneehok in te gaan. Wie het water in zijn kom ververst wordt een andere vis. Maar zo ligt het niet. Mooi niet. Het ligt heel anders. Daarnaast was het zo dat ik, vanwege die hete hagel in mijn prostaat en ondanks erecties ’s morgens vroeg en een enkele keer ’s avonds laat als positieve tekenen, twijfelde aan mijn presteren wanneer er weer druk op stond en beslist niet nog een keer wilde falen in een tijd dat het me toch al niet erg meezat.


  Maar nu denk ik dat de tijd gekomen is (als er een tijd voor staat) dat Bernice en ik onze bootjes aaneen sjorren, vandaag tenminste, om koers te zetten naar de zonsondergang. Niets blijvends, zelfs niets dat de ochtend hoeft te halen, niets specifiek geslachtelijks of ter voorbereiding van de bijslaap (tenzij het gewoon gebeurt), maar wel íéts, wel te elfder ure een afslag naar het onverwachte, naar juist die gebeurtenis in een bestaan waarmee we weten dat we mens zijn en misschien wel wordt bewezen dat ik iemand ben met wie – wat Bernice al wist – een ander heel wat te stellen zou hebben en misschien ook heeft.



  Uit ons sufferdje weet ik dat Visrestaurant Immer Vers de senioren van Ortley Beach vandaag van elf tot twee voor twintig dollar een compleet kalkoenbuffet aanbiedt. Bernice is, zo heeft ze me terloops verteld, vandaag alleen en werkt slechts om iets om handen te hebben. Daarna gaat ze met een fles Chablis onder de arm naar huis om ‘om vijf over vier naar de Vikes tegen Dallas te kijken’ en duikt ze er vroeg in. Als ik om klokslag een – en dat is het bijna – kom binnenzeilen om te zeggen dat ik haar op een feestdiner trakteer, denk ik dat ze zich bij haar baas zal verontschuldigen, haar schort aan de deurknop zal hangen, zal vermoeden dat ik al weken met dat fenomenale plan rondloop, zich stiekem gevleid zal voelen en tot haar opluchting tot de conclusie zal komen dat ze me juist had ingeschat, dat ik toch meer verrassingen in me berg dan ze had gedacht, dat ze me terecht al die jaren heeft gewaardeerd en dat ze haar tijd niet heeft verknoeid. Anders gezegd, ze zal inzien dat ik in haar de ideale vrouw zie en dat ze, ook al is ze op tijd weer thuis om het late nieuws te zien, meer krijgt dan ze had verwacht. En doorgaans is dat het enige wat telt.


  Een bijkomende verlokking is dat mijn kinderen door het lint gaan als ik Bernice Podmanicsky meebreng voor ons Thanksgivingmaal. Meer nog dan wanneer ik kom aanzetten met een Finse circusdwerg, een dik twee meter lange, inmiddels bij Krullen & Verven in Lavallette ontslagen kapper of een vrachtwagen pratende papegaaien die a capella kerstliedjes zingen. Ze zullen in een zelfverloochenend zwijgen vervallen en diep beschaamd aan de grond genageld staan (Paul vooral) en op dit moment is dat alles wat ik qua feestelijkheden verlang. De afkeer zal op warp-snelheid in het rond vliegen. Broer en zus, die elkaar toch al niet mogen, zullen onheilspellende wat-is-ermet-hem?-bekken naar elkaar trekken. Kinderen, de onfortuinlijke slachtoffers van je scheiding, ‘verwerken’ hun problemen misschien met iedere toevallige voorbijganger, maar het laatste wat ze willen is dat hun bootje begint te schommelen terwijl zij met hun zegenrijke ‘verwerking’ bezig zijn omdat jij ‘ergens mee zit’. Ze willen dat je ze in hun ellende een stabiele omgeving biedt (wat dat aangaat zouden het adoptiekinderen kunnen zijn). Alleen, ik vind dat wanneer kinderen er geen probleem mee hebben hun al wat oudere ouders als u en ik hun onzekerheden voor te leggen, ze ook de onze mogen aanhoren. Een gevarieerd gezelschap bestaande uit Paul, Jill, Clarissa, Thom, Bernice en ik lijkt me eigenlijk wel heel mooi. Zoals zo vaak, je moet ‘dingen’ de tijd geven. Dan krijg je er beter zicht op.


  Maar toch. Een best casescenario? Het kan zomaar gebeuren dat het beste in iedereen naar boven komt en onze Thanksgiving uitgroeit tot het kameraadschappelijke bordje-erbij en we-zijn-toch-allemaal-familie dat de Pilgrims (een fractie van een seconde) dachten in te luiden toen ze de verbijsterde en voor het merendeel uitgehongerde indianen aan hun tafel noodden. Misschien brengt Pauls tijdcapsule de vereniging waar hij op uit is (of niet). Misschien stuurt Clarissa sufkop Thom weg nog voordat we de bulgur op hebben en lachen we ons daarna een bult om hem. Misschien doet Bernice haar volledige repertoire aan imitaties uit America’s Dairyland.* 


  * America’s Dairyland – serie infomercials over de zuivelindustrie van Wisconsin



  We zouden zelfs de Feensters erbij kunnen vragen om hen op tilt te zien springen. De dag zou voor mij niet slechter eindigen dan hij begon als zoiets gebeurde, of dat alles, of niets ervan, en daar zou ik dik tevreden mee zijn. Maar toch zou ik graag Bernice Podmanicsky om me heen hebben, gewoon als vriendin van míj, om samen de moeilijkheden tegemoet te treden die me waarschijnlijk wachten. Of ze het – wat er ook voorvalt – nu prachtig of bizar of afgrijselijk vindt, het zou fijn zijn om ons op een gegeven moment te kunnen verontschuldigen en in de ondergaande zon een wandelingetje over het strand te maken, daar weer de ideale man en de ideale vrouw te worden, en haar dan op tijd voor de tweede helft van de Vikes thuis te brengen; dan kijk ik misschien mee. En ik weet zeker dat Sally er niet mee zal zitten.


  Zonder poeha gaat het skylineloze, door weer en wind geteisterde Seaside Heights over in het skylineloze, door weer en wind geteisterde Ortley Beach, beide aan de 35. Central Boulevard, waar volgens mij de vijfkilometerlopers alweer doorheen zijn omdat ik er niet eentje zie, voert langs dezelfde gesloten broodjeszaken, blauwe Slurpee-kiosken, aquariumvissenwinkels en metaaldetectorverhuren. Bij de verkiezingen van drie weken geleden, waarvan het levensbedreigende deel bij het hof van Florida nog onbeslist is, stelde de verantwoordelijke wethouder de bevolking van Ortley Beach in de gelegenheid een niet-bindend ‘advies’ te geven over de ratificatie van het plan om het dorp van New Jersey af te scheiden en te laten opgaan in een nieuw gewest met de naam ‘Zuid-Jersey’. Maar net als ons referendum over een andere naam voor het dorp werd ook dit plan door de Republikeinen afgeserveerd als fiscale zelfmoord (om maar niet te spreken van staatsrechtelijk ongewoon en slecht voor de zaken). Het resultaat zou zijn geweest dat Sea-Clift, dat meer naar de zuidpunt van Barnegat Neck ligt, geïsoleerd in ‘Old Jersey’ was komen te liggen, dat men alleen al voor het voorrecht het dorp te verlaten tol had moeten betalen en Ortley een andere gouverneur en een andere vogel in het wapen had gekregen. Er waren dorpstwisten van gekomen als de meerderheid het hoofd niet koel had gehouden. Toch zie ik op stopborden en de ruiten van enkele cafetaria’s nog opruiende stickers met afscheiden of sterven. Je ziet het er niet aan af, maar het was altijd al een raar dorp.


  Immer Vers oogt niet hoopvol als ik aan kom rijden. Er staan geen auto’s voor. Het vis in blauw neon is uitgeschakeld. Ik zet mijn auto aan de kant. Het restaurant oogt leeg en het interieur is afwaswatergrijs in het korrelige licht dat door de grote ramen naar binnen valt. De stoelen staan met de poten omhoog op de tafeltjes. Gewichtige Vrouwen, de naastgelegen tweedehandswinkel, is gesloten. Het Parallelle Universum, de videozaak drie deuren verderop, is open, maar daar staat enkel een magere kaalkop in de deuropening een tijdschrift te lezen. Onder het bord op de hoek, dat de afslag naar de Garden State aangeeft, staat een viertal rokende mannen in kaki pakken en dikke ribfluwelen jacks met koffie van Wawa aan de overkant van de boulevard. Het zijn Mexicanen. Anders dan mijn Hondurezen zijn ze illegaal. Ze weten niet dat het een feestdag is vandaag en hopen dat iemand ze oppikt voor een klus aan de andere kant van het water. Ze volgen me met hun ogen en lachen alsof ik een agent ben en zij onzichtbaar zijn.



  Vanuit de gedachte dat ik het misschien bij het verkeerde eind heb en Bernice ergens achterin in haar eentje met een Irish coffee wacht tot de zaak opengaat, stap ik toch uit en kijk door het raam naar binnen. De eigenaar, Arnie Sikma, een ex-studentenactivist op Reed College en inmiddels een sociaal actieve, succesvolle kleine zelfstandige, heeft achter het raam naast de deur allerlei affiches hangen: ortley, vreemde naam voor iets gewoons; wij gaan voor de phillies; onze soldaten verdienen steun (uit de tijd van de Golfoorlog); bescherm de natuur, niet de natuurverkrachters; ook dit gaat voorbij – nefrologiekliniek kustgebied new jersey; mensen sterven… ergens (van een hospice in Point Pleasant).


  Ik maak een kijker van mijn handen, maar geen Bernice. Noch iemand anders. Arnie heeft buiten de kerstmuzak aan laten staan: een koor zingt ‘Good King Wenceslas’. Yon-der pea-sant, who is he, where and what his dwel-ling… Hier in de kou horen alleen de Mexicanen en ik het.


  ‘Het management’ meldt echter op een met plakband op de deur bevestigd handgeschreven briefje dat ‘we op Thanksgiving wegens een overlijden in de familie zijn gesloten. God zij met u allen’. Vanzelfsprekend schrik ik ervan. Want betekent ‘familie’ hier ‘gezin’? (Arnie komt uit een Nederlands nest in Hudson, New York – aan de rivier – en is in de verte verwant aan de grootgrondbezitters van vroeger). Of wordt er de zogenaamde familie bedoeld: de trouwe werknemersfamilie van het restaurant? Wordt Bernice bedoeld, die eerder nog voor het buffet stond ingeroosterd? Maar dan had haar naam er toch bij gestaan, zoals bij de dochter van Van Tuyll van wie Ann me eergisteravond vertelde? ‘Onze geliefde en vertrouwde B…’


  Er kruipt een warme tinteling naar mijn koude hals en weer terug. Hoe kom ik erachter? Ik heb eens bij ‘inlichtingen’ naar het nummer van Bernice gevraagd voor het geval ik een keer mijn zelfbeeld opgekrikt wilde hebben in ruil voor een filmpje bij de megabioscoop in Toms River en een laat diner bij Bump. Ze had wel telefoon, ontdekte ik, maar een geheim nummer. Dat heb je niet vaak bij een serveerster. Bij de telefoniste kon ik niet aankomen met: ‘maar ze vindt me geweldig. Het kan best. Ik geef haar nummer niet door en ik zal geen gekkigheid uithalen.’ Die dagen van onschuld liggen achter ons.


  Een vlagerige zeewind met een sterke smeerlucht duwt een wit piepschuimen doosje tegen het trottoir, het soort doosje waarin je je restje gebakken calamari mee naar huis krijgt. Een van de Mexicanen in kaki trapt het als een voetbal de boulevard op, wat een andere, kleinere Mexicaan ertoe beweegt er een complexe reeks schoppen met de zijkant van de voet en de hiel tegenaan te geven en het uiteindelijk de lucht in te schieten. De schutter geniet zichtbaar van het luid gezongen ‘Ronaldítooo’ waarin zijn maten lachend uitbarsten, en danst de stoep weer op, wat opnieuw gejoel uitlokt.


  Een uitgemergelde bejaarde in rode korte broek en blauw hemdje met een vijfkilometernummer op zijn borst – 174 –, een hand op de rug en de andere zwaaiend als een langebaanschaatser, het oude gezicht onbewogen als de wind zelf, glijdt ons op robuuste skates voorbij. Hij is op weg naar huis. De Mexicanen kijken hem geamuseerd na.


  Met mijn blik op de wattige hemel gericht denk ik aan die brave ziel Bernice, aan haar heerlijke adem, haar volle lachmond, haar bevallige enkels en haar stevige bos haar. Niet iedereen zou op haar vallen en waarschijnlijk ben ik ook niet op haar gevallen. Anders had ik haar telefoonnummer wel. Waar is ze? Is ze gezond? En wel? Niet top? Hoe kom ik erachter? Zodra je thuiskomt, bel je Arnie Sikma. Vraag je als speciale gunst haar telefoonnummer. Ver naar het noorden, waar de lage bewolking uiteengereten is, zie ik een hoopgevend bleekblauw. Ik sta voor een goed visrestaurant in Ortley het leven van een vriendin te overdenken en twaalf kilometer daarboven vormen twee condensstrepen in dat hoopgevende bleekblauw een prachtig kruis. Mijn plaats (en elke plaats waar het te zien is) wordt gemarkeerd door een kruis: ‘Hier beginnen. Hier ben ik opgehouden. Hier ligt het goud. Dit is…’ Wat is dit?


  Alleen een orthodoxe cartesiaan zou dit niet als een overduidelijk teken zien, als een bericht van boven, als een belangrijk veld op een belangrijk formulier met mijn naam erboven: aankruisen alstublieft, aanwezig of niet aanwezig. Je moet alleen weten waar dat rotding voor staat. Toch? Misschien zijn er andere tekenen geweest. Twee zwanen langs de baai. Een rappe rode vos in de slaapkamer. Een brief. Een telefoontje. Drie schepen. Alles kan iets betekenen. Ik dacht dat mijn levensverhaal, datgene wat het publiek weet als voor mij het gordijn gevallen is, mijn rol zogezegd, bestaat uit het einde van Ralph, het feit dat aanvaarding me naar het volgende niveau brengt en het gegeven dat ik eraan toe ben mijn Schepper te ontmoeten: ‘Die beste Frank heeft eindelijk vrede gevonden’, ‘het was wel een etter, maar hij had de zaken toch wel op een rijtje; en dan gaat…’ ‘Hij geeft het toch goed gezien; op het laatst was hij haast een heilige’. Kanker hebben is geen pretje, maar zo gaat het wel.


  Alleen, blijft het daarbij? Net wanneer je denkt de grafkamer van de jongenskoning te mogen betreden en bedroefd maar voldaan de zware, eeuwenlang gevangen lucht in te mogen ademen, ontdek je dat je je in het zoveelste voorvertrek bevindt. Dat er meer is dat aandacht vraagt, dat er ook andere tekenen moeten worden worden geïnterpreteerd, dat het toch niet blijft bij wat je dacht. Dat dit het misschien toch niet is. Dat ‘het’ misschien niet bestaat en enkel het ‘is’. Moeilijk te zeggen of dit bemoedigend is of ontmoedigend voor iemand die, zoals mijn zoon zegt, in vooruitgang gelooft.


  De scheur in het wolkendek heeft zich inmiddels keurig gesloten en wat een teken was – zoals een regenboog een teken is – is weg. Op de een of andere manier weet ik dat Bernice Podmanicsky niet het overleden familielid is. Als ze wist dat ik me zorgen om haar maakte, zou ze erom lachen. ‘Knapperd van me…’ zou ze stralend zeggen, ‘… ik wist niet dat het je wat kon schelen. Een rare man ben je toch. Echt een man met wie iemand heel wat te stellen zal hebben. D’r komt vast een bofkont…’ Het is merkwaardig dat onze angsten, de angsten waarvan we niet wisten dat we ze hadden, ons gezichtsveld zo sterk veranderen, ons dingen laten zien die nog niet bestonden.


  De Mexicanen kijken me aan alsof ik hardop in mezelf heb staan praten. Misschien komt het door mijn M-trui. Ik zou hem aan hen kunnen geven. Hun gezichten staan ernstig en hun grijpgrage handjes zitten diep in de zakken van hun versleten jacks. Hun hoop op werk is vervlogen met mijn argwanende blik in Immer Vers en naar de hemel. Het zijn gelovige mensen, die zelf naar tekenen speuren. Ik zou er nu een kunnen zijn. Misschien ben ik een ‘aangeraakte’, zal dadelijk een lichtstraal me de hemel binnentrekken en vinden zij (in de mooie versie van het verhaal) eindelijk hun ware roeping, namelijk verhalen van het wonder dat ze hebben aanschouwd. Van wonderen getuigen, dat willen wij hier op aarde uiteindelijk toch allemaal?


  Maar omdat ik vandaag niet pal voor hun neus ten hemel opstijg, zou ik ze graag met een geruststellend Eerste Wereld-welkomstwoordje moed inspreken. We zijn hier tenslotte samen. Eenvoudige ik. Eenvoudige zij.


  Alleen, terwijl ik me met een hartelijke grijns en blij toegeknepen ogen naar ze toe draai en ondertussen een groet in hun moedertaal fabriceer – ‘¿Hola. Como esta? ¿Pasando un buen dia?’ – verstijven ze, trekken ze hun schouders strak, zetten ze hun knieën in de kaki broeken op slot en plooien ze hun gezichten al naar ‘nada, we hoeven niet gerustgesteld en we stellen u niet gerust’. Waardoor me niets rest dan als een waanzinnige die in zijn waanzin gevangenzit mijn grijns te bevriezen. Ze wenden hun blik naar de verlaten boulevard, naar een vrachtwagen die niet komt. Voor ons alle vijf, samen en apart, gaat het moment van tekenen voorbij.


  Op weg naar huis nu, geheel en al in context opgenomen en zonder nuttig streven. Bernice had me een zorgeloze eigenzinnigheid kunnen schenken, kunnen maken dat ik mijn eigen gewicht niet zo voel drukken. Zelfs niet-ideale vrouwen kunnen dat. Maar steun is niet beschikbaar. Dat is een legitieme vorm van aanvaarding, maar het voelt niet lekker.


  De verkeerslichten werken weer en de zuurstokversiering wordt zwak verlicht. Als ik opnieuw Sea-Clift in rij, nu van Seaside Park, komt de handel aarzelend weer op gang. Auto’s stromen naar het grote slijterij in geel neon, dat om twaalf uur is aangegaan. De drive-in pinautomaat bij de South Shore Savings Bank trekt een hoop klanten, evenals de seksshop, de dierenwinkel en de glasbak op de plek waar vroeger de Ford-dealer zat. Café Speelruimte is net open en een zware blauwe kraanwagen van New Jersey Waste slingert juist het steegje erachter in. Er zijn zelfs nog toeristen. De achteloosheid waarmee ze met het hoofd in de nek bij het omheinde oefenveldje slenteren, verraadt dat ze zich hier buiten het seizoen niet zeker voelen. De bemanning van de groene ambulance, die op zijn vaste stek bij de brandweer staat, is dezelfde als eerder op de dag. Onder de wapperende Amerikaanse vlag staan ze te grappen en te roken met de twee motoragenten in knickerbocker die de vijf kilometer hebben begeleid. De Tru-Value heeft ‘de laatste millenniumkoopjes’: plastic bakken en gasmaskers. en toen kwam de bom luidt de handgeschreven tekst op het bord.


  Op het trottoir en in de zijstraten zie ik een groot deel van de vijfkilometerlopers naar huis sjokken. De race is gedaan, de waterflessen zijn leeg en zo na een eerlijke, niet-nietsontziende strijd lopen ze er met ontspannen gezichten en soepele ledematen bij, de blik gericht op het gezonde en versterkende feest dat in het verschiet ligt. (De Afrikanen zijn nergens te bekennen.) Ik wil er nog steeds niet bij horen. Maar een graatmagere loper op rode schoenen – ik heb geen idee wie – zwaait naar mijn auto als ik hem voorbijrijd. Het zal wel iemand zijn aan wie ik een huis heb verkocht of daar mijn stinkende best voor heb gedaan en die me dus wel een toffe vent vindt. Ik toeter, maar rij door.


  In het voorbijrijden zie ik Mikes Infinity voor mijn kantoor staan. Verder staan er geen auto’s. Er brandt licht in de pizzatent en hij is open, maar met Thanksgiving lijkt er niemand trek in een pizza te hebben. Mike zal bezig zijn met het bijschaven van zijn plan. Of hij confereert weer eens met zijn nieuwe vriend, zijn zak met geld. Misschien probeert hij Bagosh nog te bereiken voordat die na de lunch de Parkway op gaat. Anders dan anders heb ik geen zin om even te gaan kijken wat hij uitspookt en daardoor lijkt het bedrijf weer ver weg en het overdoen ervan toch nog wel verstandig. Maar hoe zal het zijn om geen huizen meer te verkopen? Zodra dat verleden tijd wordt, is het mogelijk dat de romantiek uit mijn leven verdwijnt. Makelen is natuurlijk wel iets anders dan: ‘Zeker ja, ik vloog een f-16 in de Bekaa-vallei. Best heftig.’ Of: ‘Dat malariageneesmiddel is de verdienste van het hele lab.’ Het enige wat je in het vastgoed kunt doen om de schijnwerpers op je gericht te houden, is erin bezig blijven. Doorgaan tot je erbij neervalt en dus niet achteromkijken naar de schaduwkant ervan. De ouwe rotten in het vak weten dat meestal en daarom sterven er ook zo veel in het harnas. Mike zal het niet leuk vinden, maar hij kan de pot op. Het is mijn bedrijf, niet het zijne.


  Het oude, door onkruid overwoekerde Ocean Vista-kerkhof even verderop, achter het oude scoutingclubhuis waar Sea-Clift oorspronkelijk ophield omdat het witte zandstrand er begon, ligt er veronachtzaamd bij. In de jaren twintig werden de Sea-Clifters daar ter aarde besteld. Officieel moet de gemeente het onderhouden, en ook het smeedijzeren hek in New Orleansstijl met de fijn bewerkte boogpoort die toegang geeft tot een mooi ‘laantje’ van nog geen honderd meter naar zee. Het uitzicht wordt echter al sinds tijden geblokkeerd door op hun beurt vervallen houtskeletbouwhuizen die met gedoogsteun zijn neergezet, maar waarvoor geen nieuwbouw in de plaats mag komen. Op het moment rust er niemand op het kerkhof en zijn zelfs de grafstenen weg. Het terrein naast het clubhuis oogt als een tot dusver overbodig strookje bouwklaar gemaakt land, dat ligt te wachten op het moment dat de projectontwikkelaars toestemming krijgen al die oude rommel tegen de grond te gooien en er een Red Roof Inn of een ups-winkel neer te zetten, zoals op grote schaal in Atlantic City is gebeurd.


  De eigenlijke reden dat er niemand meer op de enige begraafplaats van ons dorp ligt is dat de achterachterkleinkinderen van de eerste zwarte pionier hier, een vrijgelaten slaaf die we slechts als Jonah kennen, er op de een of andere manier achter kwamen dat hun overgrootvader zomaar tussen de blanken lag en op staatsniveau actie gingen voeren voor een monument waarmee het zware leven dat hij als ‘zwarte wegbereider’ had geleid in een tijd dat wegbereider zijn niet ‘cool’ was, ernstig werd genomen. Jonahs nageslacht, dat bleek te bestaan uit patserige plutocratenadvocaten en plutocratenartsen uit Philadelphia en Washington DC en omgeving, wilden hun voorvader in de historische kustroute opgenomen hebben, compleet met interactieve tentoonstelling over zijn leven en dat van mannen als hij, mannen die er onvervaard zorg voor hadden gedragen dat de kust nu een gevarieerde bevolking kent; en dat verhaal zou wel eens een heel onflatteus licht op zijn blanke tijdgenoten kunnen werpen.


  En toen hadden ze de poppen aan het dansen. Want de vroede vaderen, die wel wisten dat Jonah er zijn laatste rustplaats had gevonden maar er geen probleem mee hadden dat hij tussen hun voorvaderen lag, wilden niet dat hij de begraafplaats zou ‘kapen’ en postuum een positie zou opeisen die hij bij leven kennelijk niet had opgeëist. Jonah lag waar hij hoorde, zo vond men, tussen de Sea-Clifters, en dat volstond. De nazaten echter roken achterstelling, begonnen een gerechtelijke procedure en klopten bij de commissie voor gelijkberechtiging aan met het oogmerk de gemeenteraad voor het federale hof te krijgen. De hele toestand werd meteen buitenproportioneel opgeblazen, waarop een opportunistische, in Brick Township gevestigde en aan firma’s in de Europese Gemeenschap gelieerde grafkelderfirma met een stuk land aan de 88 het aanbod deed om iedereen van wie de familie vond dat ze een betere plek verdienden, gratis op te graven en op een nieuw, bomenvrij ‘nagedachtenispark’ te herbegraven. Iedereen (er waren maar vijftien families) zei ja. De gemeente gaf vergunning. Alle graven op dat van Jonah na werden liefdevol geopend, de gewijde inhoud werd in lijkwagens afgevoerd en een maand later had de arme man het kerkhof voor zichzelf. Waarop de proceszieke Philadelphiërs, die vonden dat de gemeente het belang van Jonah geen recht had gedaan, zelf een vergunning aanvroegen en hem naar Cherry Hill brachten, waar men kennelijk beter met helden weet om te gaan.


  De gemeente, nog steeds eigenaar van het kerkhof, popelt van verlangen de scouts van Red Roof de ontheffingen en het ontwijdingsbesluit te verlenen. Twee winters geleden heb ik wat pogingen ondernomen de grond te kopen om er als gebaar naar de gemeenschap een speelpark aan te leggen met behoud van het recht nieuwbouw neer te zetten mocht er ooit toestemming voor komen. Ik heb er zelfs over gedacht het terrein niet te laten ontwijden en er zelf te worden begraven: een eenpersoonskoninkrijk. Toen had ik natuurlijk nog geen prostaatproblemen. Zonder enige schroom mijmer ik over de plek waar ik ‘eindig’, want iemand die eenmaal ver van zijn geboortegrond is geraakt, weet niet waar hij uiteindelijk komt te liggen. Daarom ook dwalen maar weinig mensen ver weg van huis en haard, van vertrouwde aanzichten en geluiden. Immers, als je uit Alabama komt, zeg, uit Hog Dooky, wil je na je dood niet anoniem worden begraven in New Jersey, zeg, Metuchen. Voor mij geldt dat ik vond dat ik het de kinderen moest besparen dat ze bij god niet zouden weten wat ze met ‘me’ moeten en gewoon heb besloten dat mijn stoffelijke resten moeten worden toevertrouwd aan een soort afgeleefde kapitein Mouzakis en dat ik dan als de kikker waaruit ik ben voortgekomen aan de zee word ‘teruggegeven’. Het is een algemeen probleem, zou je kunnen zeggen, die twijfel over waar en hoe je voor de eeuwigheid wilt worden weggestouwd. Of je leest eruit dat je je tot het einde toe aan het leven vastklampt, of dat je je dubbelhartig verhoudt tot het leven dat achter je ligt.


  Het zal niet verbazen dat mijn aanvraag afketste op projectontwikkelaars binnen Winst naar Werken, waar ze mijn aanvraag zagen als de vermomde droom van een megalomaan. Het ‘gebaar naar de gemeenschap’ wekte hun achterdocht. Ik had er vrede mee en heb er nog steeds vrede mee. Niet uitgegeven geld is gespaard geld. Zo reken ik. Maar nu ligt nog wel het formele gedeelte van mijn ‘einde’ open en dat kan gênant worden. Volgens mijn testament gaan mijn huis en de zaak naar Sally en krijgen de kinderen de rest van mijn vermogen; het is niet veel, maar van hun moeder krijgen ze een hoop, waaronder het lidmaatschap van de Huron Mountain Club. Toen Sally naar Mull vertrok, werd het plaatje anders en het kan weer een ander plaatje worden nu ze misschien terugkomt en Mike zijn zinnen op de zaak heeft gezet. Ik heb er zelfs over gedacht om een dezer dagen gedrieën als kerngezin een gezellig ontbijtje te organiseren om uit deze gevoelige zaken een verstandig besluit te destilleren. Maar dat was voordat ik weer aan Paul werd blootgesteld (en aan Jill) en te weten kwam dat hij er stiekem over droomde mijn partner te worden. En voordat Clarissa me door haar snelle aftocht met het akelige gevoel opzadelde dat ze als een ander meisje uit Atlantic City terug zou kunnen komen. Anders gezegd, doordat de gebeurtenissen zich van het leven los zingen, is mijn toekomstbeeld hopeloos in duigen gevallen. Ik mag het dan heel anders aan Ann hebben verteld, het leven verandert als je ziek wordt. Laat je niks wijsmaken door opgewekte betweters.


  Het laatste wat ik bij mij op de oprit verwacht is drukte. Maar er is drukte. Ook bij de Feensters. In mijn boekje is Thanksgiving een feest dat zich binnen afspeelt tussen keuken en tafel, tussen tafel en tv en tussen tv en bank (later bed). Buitenactiviteiten, en dan speciaal op de oprit, voorspellen problemen en ongewenste gebeurtenissen, voorspellen dat de geest uit de fles komt, dat dijken doorbreken, dat de top begint te wankelen. Kortom, dat allerlei anti-Thanksgivingspoken de gasten de auto in jagen en dat wil ik niet.


  De Feensters lijken er niet bij betrokken. Nick heeft zich op zijn oprit geïnstalleerd om zijn originele Corvette-tweeling uit ’56 de zorgvuldige wasbehandeling te geven die hij verdient en vaak krijgt (hoe zat dat ook weer? Relatieonderhoud als het koud is?). Alsof het juli is, zit Drilla in rok en sweater en met haar armen om haar knieën op de voordeurstoep Bimbo te aaien, die ze op schoot heeft. Zoals gewoonlijk is Nick in een van zijn schreeuwerige glimmende lycra bodysuits aangetreden, ditmaal de ceruleumblauwe waarin spierballen en fors wat van zijn pik goed uitkomen en waarin de buurt gewend is hem te zien wanneer hij en Drilla, ieder met een eigen walkman, hun serieus ogende strandlopen maken. Maar omdat het weer winters aandoet, heeft hij zijn uitdossing gecomplementeerd met een soort hightech anorak in zilver en aluminium zoals je ze vindt in de postordercatalogi die alleen loterijwinnaars uit Bridgeport gratis krijgen toegestuurd. Van de andere kant van de verwaarloosde vormsnoeistruiken biedt hij een merkwaardig metalige aanblik voor een feestdag als deze. En als Nick niet zo’n zak was, hadden ze zo met hun tweetjes iets roerends gehad. Maar het is duidelijk dat ze vandaag niet weten wat ze met zichzelf aan moeten en het kan heel goed zijn dat ze straks somber en eenzaam in de Ruby Tuesday in Belmar zitten. En zo was ik ook, als Nick niet zo’n zak was, naar ze toe gelopen om te vragen om gezellig bij ons familiegebeuren aanwezig te zijn, want er is toch eten zat. Misschien volgend jaar. Als ik mijn eigen oprit in draai, zwaai ik even vrijblijvend. Nick antwoordt met een duistere blik, van afkeer zo te zien, maar Drilla pakt de hond vast en met een glimlach naar de onzichtbare zon, een glimlach die aangeeft dat een leven met een man als Nick niet eenvoudig is, wappert ze wat met haar hand.


  Het is echter mijn eigen oprit die me zorgen baart. Had ik op tijd gezien wat er gaande was, dan was ik misschien teruggegaan naar kantoor, had ik Mikes overnamevoorstel aangehoord, de hele handel verkocht en was ik een halfuur later in een andere stemming naar huis gereden.


  Paul en zijn rijzige Jill, in feestkleren op het grind, staan met de armen over elkaar en druk knikkend te praten met een onbekende wiens chocoladebruine Ford Crown Vic op straat geparkeerd staat, bij de thuja’s en Pauls aftandse grijze Saab. Het kan zijn dat een mogelijke klant me heeft getraceerd – vrije dag of niet – in de hoop bij mij de sleutel te vinden van het strandhuis dat hij in de Buyer’s Guide heeft gezien en meteen moet bekijken. Of Paul, in zijn nieuwe rol van tussenpersoon, staat te zwammen over tijdcapsules, de voors en tegens van de wenskaartenbusiness, de kansen van de Chiefs in de Superbowl en het bijzondere van geboren en getogen te zijn in New Jersey.


  Alleen, die gast komt niet voor een huis aanwippen en ook zijn auto is niet gewoon. Hij heeft niet die gespannen doch nonchalante handen-in-de-zakken-voeten-uit-elkaar-houding waarmee een weifelende klant zich beschermt. Dit parmantige mannetje met zijn Napolitaanse rechttoe rechtaan kapsel, zijn lange bruinleren jack met de bruinwollen polo eronder en zijn zware zwarte schoenen met de veelzeggende crêpezolen, ziet eruit als een politieman, zo met zijn armen iets van zich af, en hij is er gewoon ook een. Tal van Amerikanen met een normaal Amerikaans leven kleden zich zo, maar alleen agenten zien er in zulke kleren zo uit. Geen wonder dat de criminaliteit daalt. Het verrassingselement, dat ze zelf uit handen geven, geven ze de ruitentikkers, bommengooiers en verkeersbordendieven in handen.


  Maar waarom staat er een agent bij mij op de oprit? Waarom heeft die bruine agentenwagen, zo opzichtig voor mijn huis met dat gemeente op de kentekenplaat, mijn zoon en zijn vriendin op Thanksgiving, wanneer gezagsgetrouwe burgers zich binnenshuis al ruziënd dienen vol te stoppen, naar buiten gelokt?


  Clarissa. Mijn hart slaat over, andermaal loopt er een gloeiend hete rilling over mijn rug omhoog. Hij komt met droeve tijdingen. Zoals in The Fighting Sullivans, wanneer het leedteam de trap op marcheert. Haar herintrede in het gewone leven heeft haar de das omgedaan. Mag ik niet denken.


  Als ik uitstap – Mikes bedrijfsplan laat ik op de stoel liggen – en langzaam naar ze toeloop, weer een beetje scheef, draaien ze zich naar me toe. Ik glimlach, maar alleen uit gewoonte. In de auto hoorde ik het niet, maar klaarblijkelijk als ondersteuning bij het in de was zetten van de auto’s, hebben de Feensters hun gettoblaster op het gebruikelijk hoge volume staan. Weer hun Thanksgivingboodschap van krijg-de-pleuris aan de wereld: ‘Lisbon Antigua’.


  ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Welke problemen hebben we hier, agent?’ Ik bedoel het grappig, maar dat is het niet. Slecht nieuws mag niet.

  ‘Dit is rechercheur Marinara,’ zegt Paul op een toon die niet normaler had kunnen zijn en er enkel op is gericht het hoogste genot te peuren uit het zeggen ervan. Ik ruik politiezaken. Maar met dank aan de hemelse tekenen zal het over mij gaan, niet over Clarissa.

  Paul en Jill – zij kijkt me verdrietig aan, alsof Paul een gehandicapte vader heeft – hebben een transformatie ondergaan in vergelijking met toen we in het souterrain waren. Jill heeft een groot deel van haar grote bos goudgele haren naar achteren gedaan en er een dikke, zinnelijke vlecht van gemaakt die als een touw op haar rug bungelt, maar wel enkele sliertjes als pony over haar voorhoofd laten hangen. Uit haar reisgarderobe heeft ze een wijdpijpig broekpak gekozen – groen waardoorheen glanzend goudgeel schemert – en een paar oerdegelijke zwarte schoenen, waarin het lijkt of ze enorme voeten heeft. Alles bij elkaar maakt het haar in wezen seksloos. Ook heeft ze een vleeskleurige feestprothese aan haar arm bevestigd, waaraan amper te zien is dat hij geen echte hand is, ook al is hij niet zo buigzaam als je van een hand zou willen. Paul heeft ergens een merkwaardig, te groot, grijsblauw-met-roze geruit zomerkostuum opgeduikeld met revers zo breed als landingsbanen, omslagen zo diep als dakgoten en Engelse splitten, kortom, zo’n pak dat tien jaar voor zijn geboorte in de mode en toen ook al lachwekkend was. Het pak, gecombineerd met zijn matje, onflatteuze ringbaardje en oorknopje, maakt dat hij er als een vaudevilleartiest uitziet. Het zou zomaar kunnen dat hij een ukelele tevoorschijn tovert en à la Al Jolson begint te zingen. Alleen al zijn aanblik doet me verlangen naar die lieve, bevestiging schenkende Bernice. Ik ken haar dan wel niet echt, maar zij zou in een mum van tijd alles goedmaken.

  ‘Indrukwekkend huis, meneer Bascombe.’ Grinnikend om hoe sommige mensen wonen – eigentijds, aan zee, veel glas en licht, hoge plafonds, alles erop en eraan – laat Marinara zijn blik ronddwalen. Hij is klein, knap en heeft iets katachtigs. Vingers als spinnenpoten, zorgelijke zwarte ogen en een kleine, mooie neus. Hij zou een basketballer in de derde divisie kunnen zijn geweest, bijvoorbeeld de nummer 6 van Muhlenberg, die alleen maar aan zijn politieroeping gehoor heeft gegeven vanwege zijn ‘van ambitie getuigende’ diploma en de wens om in de buurt van zijn ouders in Dutch Neck te blijven. Met een knuppel kunnen zulke mensen niet overweg, maar wel zijn ze in een poep en een scheet rechercheur.

  ‘U mag het met alle plezier kopen,’ zeg ik, en ik probeer er blij uit te zien. ‘Dan verhuis ik vandaag nog.’ Zo met een agent voor mijn huis is het net of ik dadelijk geboeid mag vertrekken en daar voel ik me niet prettig bij. Maar het kan iedereen overkomen.

  ‘Ik was bij mijn zus,’ zegt Marinara. ‘Die woont in Barnegat Acres, dat heb ik u verteld.’ Zijn belangstellende blik gaat professioneel rond. Zijn ogen gaan over het dichtgeplakte raampje van mijn auto, over de La Baron van Sally, over de Feensters, mijn zoon, Jill. ‘Italiaanse maaltijd met alle toeters en bellen,’ zegt hij. ‘Maar je moet er soms even uit. Dus kwam ik hier terecht. Uw zoon was toevallig buiten.’

  ‘We hebben de rechercheur gevraagd of hij mee-eet,’ zegt Paul met nauwelijks onderdrukt plezier om het ongemak dat dat mij zou bezorgen (en bezorgt). Hij is druk met zijn vingers, zie ik. Als jochie ‘telde’ hij op zijn vingers van alles: auto’s op de snelweg, vogels op draden, seconden als we hem omstandig de les lazen, ademtochten tijdens therapiesessies in het Yale-ziekenhuis of het Hopkins. Uiteindelijk is hij ermee opgehouden. Maar nu, in zijn rare pak, telt hij weer en weet hij zijn misvormde vingers maar niet stil te houden. Hij is weer één baal zenuwen om iets, om de politie natuurlijk. Jill heeft het gemerkt en lacht hem geruststellend toe. Opgedoft is het een nog vreemder stel dan eerst.

  ‘Fantastisch,’ zeg ik. ‘We komen haast om in de biologische scharrelkalkoen.’

  ‘Nee, nee. Dat zit wel goed. Dank voor het aanbod.’ Marinara blijft scannen. Het is geen beleefdheidsbezoekje. Zwijgend tuurt hij een tijdje afkeurend naar Nick Feenster, die in zijn lycra ruimtepak zijn Corvettes poetst terwijl Perez Prado tegen de hemel beukt, waar een vlucht spreeuwen als een golvende wolk overvliegt. ‘Aan die twee heeft u uw handen vol, neem ik aan.’

  ‘Zeker,’ geef ik toe. Toch welt mijn oude sympathie weer in me op voor die arme Feensters, die het maar niet goed kunnen doen en met hun Bridgeportse sociale vaardigheden nodeloos hun ellendige, eenzame dagen hier in New Jersey moeten slijten.

  Nick heeft Marinara en mij over de erfgrens heen naar hem zien kijken. Hij houdt op met poetsen, komt overeind – waarmee zijn in lycra geplette genitaliën nog meer worden geaccentueerd – en antwoordt met een door vormsnoeistruiken omlijste, kwaadaardige watmot-je-blik. Hij weet niet dat Marinara bij de kit zit. Zijn mond beweegt, maar het geluid dat eruit komt verdrinkt in ‘Lisbon Antigua’. Met een ruk draait hij zijn hoofd naar Drilla en vuurt een tekst op haar af, waarschijnlijk een bevel om de muziek harder te zetten. Ze zegt iets terug, mogelijk ‘doe niet zo lullig’, waarna hij zijn afkeer uit met een zwaai van zijn poetskatoen en weer begint te wrijven. Drilla kijkt weemoedig naar het punt waar onze straat een bocht naar de 35 maakt. Met een andere man was ze een betere buur geweest.

  ‘Ik kan even met mijn penning zwaaien. Dan zingt die clown wel een toontje lager.’ Marinara schudt de manchetten van zijn truitje uit de mouwen van zijn jack. Met een confrontatie zou hij zich beter voelen. Het zal zo iemand zijn die kalmeert van ruzie. Gescheiden, nog geen veertig. Hij zit nog vol vuur.

  ‘Hij houdt wel op,’ zeg ik. ‘Hij moet er ook naar luisteren.’

  Marinara schudt zijn hoofd om hoe mensen doen. ‘Maakt ook niet uit.’ De Weltanschauung van een politieman.

  Net op dat moment, als op een teken, stopt de muziek en schept de stilte ruimte. Drilla, met Bimbo onder haar arm, staat op en wil met de gettoblaster naar binnen gaan. Nick spreekt haar sussend toe, zo zacht dat ik hem niet kan verstaan. Maar ze gaat naar binnen en doet de deur achter zich dicht, zodat hij met zijn poetsbenodigdheden overblijft. Ik wist dat het zo zou gaan.

  Vol verlangen denk ik even aan Sally, wier telefoontje ik heb gemist. En aan Clarissa. Het is al halftwee. Misschien is ze er al. De mensen van Ethisch Eten komen dadelijk. Alles bij elkaar maakt het me mismoedig. Ik voel geen dankbaarheid. Het liefst kroop ik in bed met mijn grote toesprakenboek, las ik hardop die van Gettysburg en zei ik Jill en Paul dat ze maar bij Holiday Inn moeten gaan eten.

  Ik ruik de zilte wind, Marinara’s dienstkwaliteit leren jas en het ongetwijfeld goed geoliede wapen op zijn heup, en door de zware geur van dat alles realiseer ik me opnieuw dat het nu niet om een beleefdheidsbezoekje gaat. Alleen de aanwezigheid van politie kan een dag doodslaan.

  Zij aan zij in hun feestkleren staan Paul en Jill er zwijgend bij. Ze zeggen niets en initiëren niets. Ze zijn als ik: gevangen in het moment, gevangen in de aanwezigheid van de wet.

  ‘Dit is niet zomaar een bezoekje?’

  ‘Niet helemaal.’ Rechercheur Marinara plant zijn politieschoenen wat steviger in het grind. Hij is knap, zo met zijn scherpgetekende, aandachtige gezicht, maar ook wel wat droevig: een jonge Bobby Kennedy zonder de grote tanden. Ik heb sterk het gevoel, tegen alle gezonde verstand in, dat hij me eigenlijk komt arresteren. Hij heeft iets ‘bespeurd’ in mijn houding, in hoe mijn huis ‘aandoet’ (roodhout, koperen windvaan), in mijn auto, mijn vreemde kinderen, mijn witte Nikes waardoor hij zich afvraagt of ik toch niet een broeder in ‘enig’ kwaad ben, al is het maar een beetje. Niet in het plaatsen van de bom in het Haddam Doctors waarmee Natherial Lewis zo achteloos van het leven is beroofd. Dat niet, maar wel in ‘iets’ dat nader onderzoek vergt. En misschien heeft hij volkomen gelijk. Wie weet van zichzelf of hij al dan niet niet aan iets schuldig is? En waarom zou ik een uitzondering zijn? God weet dat ik niet schuldloos ben. Ik zou maar rustig met hem mee moeten gaan. Ik zeg het niet, maar ik denk het wel. Misschien is dit het wat Marguerite Purcell voelde, maar dat zal ik nooit weten.

  Wel vraag ik ongerust: ‘Wat moet u eigenlijk?’ Paul trekt met zijn mondhoeken en ook zijn slechte oog weet me te vinden. ‘Wat moet u eigenlijk’ is gangstertaal en daar zwelgt hij in.

  ‘Gewoon wat routinevraagjes, meneer Bascombe.’ De rechercheur haalt een rechthoekig pakje kauwgom uit de zak van zijn jack – van het merk Quit Smoking, Now – haalt er een uit, stopt het kauwgumpje in zijn mond en steekt de rest gedachteloos terug. Hij zal ook wel een nicotinepleister naast zijn born to run-tatoeage hebben. ‘Het voorval zelf hebben we wel zo’n beetje. We weten wie het gedaan heeft. Maar het dient wel netjes afgewerkt en daarom bekijken we het hele dossier nog een keer. U stond nog open. U was erbij en u heeft het slachtoffer gekend. Niet dat we u verdenken, hoor.’ Hij kauwt bedaard. ‘Snapt u?’

  ‘Zo doe ik het ook in mijn werk.’ Ik voel me niet minder schuldig.

  ‘Ongetwijfeld.’ Al kauwend laat Marinara andermaal taxerend zijn ogen over het moderne verticale lijnenspel van mijn huis gaan, bekijkt het loodwerk, de hellingshoek en de luchtgaten onder de overkraging, laat de logica van de gevelbeplating tot zich doordringen, het bescheiden karakter van het huis aan de straatkant en de oriëntatie op het water. Nu hij voor zichzelf heeft uitgemaakt dat dit niet het huis van een moordenaar is, maakt de raadselachtige aantrekkingskracht ervan dat hij zich buitengesloten voelt, niet op zijn plek, woordeloos. Thuis zijn is net zomin zijn stiel als de mijne.

  ‘Niks mis mee om hier ’s ochtends wakker te worden,’ zegt hij. Paul en Jill hebben er geen flauw benul van waarover we het hebben. Het kan mijn autoraampje zijn, een onbetaalde boete, een bijlmoord. Kinderen horen dingen altijd onverwacht.

  ‘Wakker worden op zich is al mooi,’ zeg ik om niet al te hoog van mijn welstand op te geven.

  ‘Gelijk heeft u,’ zegt Marinara. ‘Als ik wakker word, zie ik vreselijk tegen mijn dag op, terwijl wat ik moet doen toch best meevalt. Dat snap ik niet zo goed. Misschien moet ik dankbaarder zijn.’ Hij kijkt de weg af, langs de indrukwekkende gevels van de buurhuizen en het eindeloze lege strand verderop. Enkele wandelaars brengen de waterlijn tot leven zonder dat ze de exclusiviteit van het uitzicht aantasten. De vochtige lucht maakt alles onscherp. Je kunt ver kijken. Enkele oneffenheden aan de horizon, waar het land en de oceaan bij elkaar komen, geven de plek van het reuzenrad aan. Een paar maanden geleden stonden Bernice en ik er ’s avonds te kijken. Weer vraag ik me af waar mijn dochter zit, hoe het met haar is en of ik het telefoontje van Sally ben misgelopen. De belangrijke gebeurtenissen lijken me te ontsnappen.

  ‘Rechercheur Marinara was zo vriendelijk me zijn kaartje te geven voor in de tijdcapsule.’ Paul flapt het eruit en als altijd te luid, alsof hij quizkandidaten voorstelt. Jill komt wat dichterbij, alsof hij als een vuurpijl de lucht in kan gaan. Ze legt haar prothese geruststellend tegen zijn hand. ‘En van mij heeft hij een Slimpie-kaart.’ Opnieuw is niet te zeggen hoe oud hij is, mijn sullige zoon met zijn matje, zijn sikje, zijn merkwaardige kostuum; elf, zestien, zesentwintig, zesendertig, eenenzestig.

  ‘Ja. Goed, ja.’ Marinara steekt bruusk een hand in de zak waarin het pakje nicotinekauwgom is verdwenen (hij heeft een gouden horlogeband) en vist er een kaart uit, die hij even met een stalen gezicht bekijkt en dan aan mij geeft. Ik had Pauls werk van het voorjaar natuurlijk al gezien. Toen was mijn tactloze reactie de vonk voor zijn woedeaanval. Nu moet ik op mijn tellen passen. De kaart die Marinara me aanreikt lijkt een foto, een zwart-witfoto van heel veel Aziaten – of het Koreanen of Chinezen zijn weet ik niet – die in westerse witte bruidskleding, volumineuze jurken en de voorgeschreven smokings, glunderend opkijken naar een hooggeplaatste camera. Het moeten er wel twintigduizend zijn, want de foto kan in de Gobi, in een voetbalstadion of op het Tiananmenplein zijn genomen. Ze lijken op het punt te staan allemaal tegelijk te trouwen of dat zojuist te hebben gedaan en het is dus duidelijk de gelukkigste dag van hun leven. ‘Raad eens???’ staat er, reuze grappig bedoeld, in rode blokletters op de voorkant en binnenin, in schreeuwerige, Chinees ogende maar westerse letters staat: ‘We zijn zwanger!!!’

  Paul vuurt een salvo blikken op me af. Ik voel ze gaten in me slaan. De kaart waar ik stom genoeg van het voorjaar verkeerd op reageerde was er een van een blondine met een paardenbek en een enorme bos hout voor de deur die in badpak en op naaldhakken wellustig grijnzend een serie als jockey verklede witte muizen naar de start dirigeert. Het was duidelijk een still uit een oude pornofilm die de boeiende mogelijkheden met knaagdieren tot onderwerp had. Uit het decolleté van de rijzige blondine staken bankbiljetten en haar sluwe, veelbetekenende grijns had onmiskenbaar betrekking op de muizen. De tekst van Paul (hartverscheurend triest voor een vader) luidde: ‘Laat je de kaas niet uit je knip eten’. Ik vond het geen grappige kaart, maar gezien de razernij die ik losmaakte had ik anders moeten voorwenden.

  Maar nu ben ik voorbereid, al is de situatie – het is koud op de oprit – niet ideaal. Mijn mondhoeken krullen flink omhoog in goedeverstaandersstand. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, draai me om en kijk Paul aan met een gezicht als een verschrompelde zak, zodat hij weet dat alle nuances, bijbetekenissen en associaties – zo onnoemelijk grappig dat ze alleen aan ex-Harvardianen en exLampoonuitgevers zijn besteed – ook een idiot savant als ik niet ontgaan. En híj bedenkt ze, en schrijft ze ook nog op, ook al is hij verliefd op een gehandicapte reuzin, heeft hij een overgewicht van tien kilo is hij in KC zó aangepast dat hij helemaal wegvalt. Een mens kan te veel belang hechten aan een goedkeurende glimlach van pa, maar ik neem liever het zekere voor het onzekere.

  Ik maak me ervan af met een prijzend bedoeld ‘goed, mooi’. Geijkte formuleringen van waardering zijn veel riskanter. Ik zet nog een keer mijn verschrompelde-zak-gezicht op om Paul in zijn ego te bevestigen en op die manier nog iets langer vader en zoon te zijn. Eenmaal gaande vindt het ouderschap de kansen overal. ‘Mooi. Grappig,’ zeg ik.

  ‘Ik wil best toegeven…’ – Paul, die nu ijverig bezig is over te lopen van pret, strijkt als een pornobaasje over zijn sikje – ‘… dat ze die hebben afgewezen omdat hij etnisch heel gevoelig ligt. Maar ik vind hem een van mijn beste’.

  Ik kom in de verleiding te zeggen dat hij op het randje is, maar wil hem niet op gang helpen. Hij heeft de binnenzak van zijn geruite clownsjasje ongetwijfeld vol zitten met andere ongemeen grappige afkeuringen. ‘Voor de harige Job’, ‘Verassingselement’, ‘Lof der Zatheid’, ‘Gefeliciflapstaart’: de dingen waarop we vroeger ‘gadver’ of ‘goed gedaan, jochie’ zeiden en die nu de tijdcapsule in moeten omdat Hallmark er niets mee kan. Te gevoelig.

  En dan, voor de tweede keer binnen tien minuten, zijn we pardoes alle vier stil, zijn we ons alle vier, Marinara, Paul, Jill en ik, bewust van iets wat eigenlijk onbelangrijk is en wat we niet kunnen benoemen. Er lijkt een nieuw geluid te zijn, dat ieder van ons als enige denkt te horen.

  Boe-ba boe-ba boe-ba, pet-pet-pettepet, klinkt het van een stukje verderop. Mijn buurman Terry Farlow, de ingenieur in Kazachstan, heeft in de echokamer die zijn garage is zijn grote Harley Fat Boy opgestart. Het lijkt wel alsof we ons uit angst omdraaien op het moment dat de reusachtige cia-man uit Oklahoma als een zwarte ridder majestueus het lanceerplatform (zijn oprit) op rijdt met achterop, als een koningin, een eveneens in zwart gestoken, zwartgehelmde Harley-babe. Boe-ba boe-ba boe-ba. Hij blijft even staan, draait zich om, sluit met de afstandsbediening de garagedeur, geeft zijn babe een tikje op de knie, helt achterover, schakelt, voert het toerental op, pettepet-pét-pet-pet-pet, rijdt de straat op en langzaam verder, met zacht pruttelende motor, langs de huizen van de buren en dan, zonder op of om te kijken (hoewel we vol bewondering staan), langs het mijne en dat van de Feensters. (Nick negeert hem.) Hij neemt de bocht, voert met een hees geluid van de motor de snelheid op, geeft gas zodra hij op de 35 zit en dendert naar zijn Thanksgiving, wat die ook te bieden heeft.

  Ik ben geschrokken, want ik heb het akelige vermoeden dat het gehelmde liefje hoog achterop, de vrouw met de staalharde dijen en haar gehandschoende handen in zijn flanken, haar kruis akelig spannend tegen zijn stuitje gedrukt en haar knieën als een pincet om zijn billen geklemd, geen ander is dan Bernice Podmanicsky, de vrouw die vandaag het zorgenkleed van me af had moeten rukken en de vrouw die ik daarnet nog dacht te kunnen bereiken. Ze weet toch wel dat ik haar een keer zou bellen? De tot de hoogste versnelling schakelende Harley blijft nog lang te horen, ook al is hij allang uit het zicht verdwenen.

  Ik geef de rechercheur zijn ‘wij zijn zwanger’-kaart terug. Hij kijkt er een ogenblik naar, alsof het eigenlijk voor het eerst is, en produceert dan een vreugdeloze glimlach vol begrip voor al die grijnzende bruiden en glunderende bruidegoms. Paul had zich een andere lach voorgesteld: eentje van onbestemd plezier. Ik sta zo dicht bij Marinara dat ik zijn nicotinekauwgom en zijn adem, warm van de sigaretten en zoet van de medicijnen, kan ruiken. Hij heeft zijn haar te zwart, te glanzend geverfd. Uit de kraag van zijn bruine polo piept stekelig borsthaar. Er rust een gouden ketting op, dunner dan zijn horlogeband, met aan elkaar vast een gouden hartje en een gouden kruisje. Eerst dacht ik dat hij uit Dutch Neck kwam, maar nu denk ik eerder aan de puur Italiaanse presidentenbuurt van Haddam

  – Jefferson, Madison, Monroe, Cleveland en zo – waar ik zelf heb gewoond, waar Ann nu woont, waar Paul en Clarissa ooit lieve kindjes waren.

  ‘Kom toch even de scharrelkalkoen proeven,’ zeg ik. ‘De vulling is biologisch en we hebben namaakpompoentaart met yoghurt in plaats van slagroom.’ Het idee wordt door Paul en Jill grijnzend begroet, alsof we hebben ontdekt dat de rechercheur een gewezen eerste violist van het London Symphony Orchestra zonder dak boven zijn hoofd is, die wij met een goede verzorging en het betalen van zijn ontwenningskuur weer op de been kunnen helpen.

  ‘Ja. Nee,’ zegt hij (wat in New Jersey de grammaticaal juiste formulering van een weigering is). Hij maakt een zo sterk mogelijke draai met zijn gestrekte hals. Zijn fijngetekende gezicht is zodanig vertrokken dat hij een stijve nek lijkt te hebben. ‘Ik moet bij mijn zus zijn voordat het feest echt begint. Dit is gewoon, eh, u weet wel…’ Hij tovert een professioneel glimlachje tevoorschijn en propt beide handen in de zakken van zijn bruine jack, waarmee hij Pauls ‘we zijn zwanger’-kaart flink kreukelt. ‘U komt toch nog wel voor uw spreekbeurt?’ Nu doet hij me denken aan Bob Cousy, het vechtersbaasje van Celtic met die merkwaardige droefheid in zijn gewonejongensgezicht, dat mannetje dat zijn gaven volledig benutte en in zijn glorietijd voor niemand opzij ging.

  ‘Uiteraard. Zeg maar hoe laat. Ik kom graag in Haddam.’ (Absoluut onwaar.)

  ‘Nogmaals. We denken dat we hem hebben. Maar je weet het niet.’

  ‘Dat is zo.’ Ik vraag niet naar de naam van de dader, want het kan iemand zijn die een huis van me heeft gekocht of lid van de Club van Gescheiden Mannen is geweest.

  ‘Op Michigan gezeten?’ Met een schuin oog bekijkt Marinara mijn gele trui met in blauw de M, alsof het waardering verdient.

  ‘Inderdaad.’

  Hij snuift en kijkt om naar Nick Feenster, die met de poetsbenodigdheden tegen zijn ceruleumblauwe borst gedrukt naar binnen gaat. Bij de deur draait hij zich om en werpt eerst ons een waarschuwende blik toe, alsof we over hem roddelen, en dan ook zijn Corvette-tweeling. Het is ijskoud buiten. Ik wil wel naar binnen.

  ‘Daar wilde ik ook heen,’ zegt Marinara. Bij de gedachte aan Michigan University zwaait zijn bovenlijf een paar centimeter heen en weer.

  ‘Wat hield u tegen?’

  ‘Ik kom uit Freehold.’ Zat ik weer mis. ‘Ik vond het geweldig, dat orkest en die te gekke footballhelmen en het strijdlied. De zaterdagmiddag, herfstkleuren. Dat dus. Jongen, dacht ik, als je op Michigan komt, ben je, eh, je weet wel. Klaar.’

  ‘Maar u bent niet gegaan.’

  ‘Neu.’ Marinara krult zijn onderlip over zijn bovenlip en perst ze samen. De berusting die eruit spreekt maakt hem ongetwijfeld geschikt voor zijn werk. ‘Ik had het verkeerde kleurtje. Sorry dat ik het zo zeg.’

  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik. Ik had dat natuurlijk ook.

  ‘Ik zat op Rutgers, Rutgers in Camden. Was wel beter ook, gezien, eh. Alles. Zo erg is het daar niet.’

  ‘Lijkt me fantastisch.’ Ik krijg het steeds kouder en er trekt een huivering door mijn bovenbenen naar mijn knieën. Het is eigenlijk wel goed, denk ik, dat de rechercheur bij familie terechtkan. Politie moet je per definitie niet bij je thuis hebben en als hij met een glaasje merlot eenmaal aan het praten slaat, is hij misschien niet meer te houden. Maar hij lijkt maar niet weg te kunnen komen en ik wil hem hier niet alleen achterlaten.

  ‘Goed. Dus. Prettig kennis te hebben gemaakt. Ik neem morgen contact met u op.’ Hij glimlacht, biedt me een hand aan, een sierlijke hand, zacht als kalfsleer en te klein om er een basketbal mee vast te houden. Ik weet nog steeds zijn voornaam niet. Zal wel Vincent zijn. Hij lacht ook wat naar Paul en Jill, maar zij krijgen geen hand. ‘Bedankt voor de kaart,’ zegt hij. Hij lijkt ermee ingenomen. Het is in feite een gewone jongen, die Marinara, en hij had met mij bij Sigma Chi kunnen zitten, had een prima manager of verkoper kunnen worden, had naar Owosso kunnen verhuizen en Michiganees kunnen worden. De hermandad zal niet van jongs af zijn keus zijn geweest. Zoals zo vaak weet ik niet of ik de pest heb aan het lot of er blij mee ben.

  ‘Het was me een genoegen,’ zeg ik. ‘En fijne Thanksgiving.’

  ‘Ja. Zou voor de verandering wel eens leuk zijn.’ Hij haalt zijn schouders op. Zijn glimlach is niet vreugdeloos nu, maar de zon is eruit verdwenen. Dan, als hij naar zijn wagen loopt, klinken er krakende agentenstemmen op zijn zendertje (dat hij ongezien ergens bij zich heeft). Hij kijkt niet achterom.
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  Ik ben binnen. Mijn huis is een stoombad en aan de andere kant van de paneeldeur staan tussen het Engelse zilver, het Belgische kristal, de Ierse servetten ter grootte van Rhode Island en het porselein op de Scandinavische tafel in de te kleine, te benauwde, raamloze kaarsverlichte eetkamer (een voor doorverkoop fatale ontwerpfout) twee geopende flessen Old Vine Healdsburg merlot, met de complimenten van Ethisch Eten, (wier mensen vroeg zijn gekomen om elke vierkante centimeter tafel vol te zetten met ethisch verantwoord voedsel, een echte, reusachtige, glanzende kalkoen incluis). Met kunstige overdaad verkondigt Thanksgiving zijn boodschap dus zodanig dat meteen mijn strot komt dicht te zitten, mijn wangen zich opblazen, mijn speeksel stroperig wordt en mijn maag zich omdraait. Precies wat ik had besteld. Maar nu kan ik er even niet naar binnen. Ongetwijfeld maakt mijn kwaal zich kenbaar via mijn maag en slokdarm.


  ‘Geweldig, hè?’ Jill, die met haar prothese op haar rug vooroploopt en als schoondochter pas na mij naar binnen wil gaan, loert even naar het feestelijke flakkeren en kijkt dan met grote glunderogen achterom naar Paul en mij.


  ‘Ja,’ zeg ik, hoewel het geheel aandoet als de wassen etenswaren in de toonzaal van een meubelzaak. Zet een mes in de kalkoen, een lepel in de gele pompoen of een vork in de witte piepers en het blijkt allemaal als een transistorradio zo hard. Dus om niet te hoeven kotsen, zwenk ik vlak voor de deur rechtsaf de keuken in, waar ramen zijn, grote ramen en waar een deur naar buiten is, naar lucht. ‘Zeker,’ zeg ik terwijl ik de deur openschuif en me het terras op werk, de kou in, die ons een grote rotzooi zal besparen (ik moet ook ontzettend nodig piesen). Voor iemand met kanker die misselijk wordt bij de aanblik van eten, het bijna in zijn broek doet, de politie aan de deur krijgt en wiens vrouw ervandoor is naar Engeland – en dan heb je het nog niet over de kinderen – is het een ‘niet-traditionele’ Thanksgiving te noemen. Van hier, met onze terrassen tegenover elkaar, heb ik zicht op Drilla Feenster, die alleen in bad zit, naakt zo te zien en met een wittig ondoorschijnend drankje in een hoog glas, en die met de ‘March of the Siamese Children’ op de gettoblaster (kennelijk haar lievelingsmuziek), naar het water achter de namaakuil staart. Bimbo, op de rand van het bad, staart dezelfde kant op. Ze ziet me vast niet.


  ‘Wie heeft die verwarming zo verrot hoog gezet?’ vraag ik in de richting van de oven, waar Jill en Paul, zo te zien bezorgd omdat ik lijkbleek ben (ik voel het), zijn blijven staan. ‘En waar is Clarissa?’


  Het strand en de oceaan ruiken naar olie en het zand, hard van de vloed, is van een levenloos bruin. Het onstuimige water heeft overal lange, gele slierten zeewier neergeworpen (die stinken dus). Tweehonderd meter uit de kust helt een zwartgeklede surfer in de nauwelijks oplichtende deining op zijn plank naar achteren. Er gebeurt niets. Het enige opmerkelijke in de buurt is het gat voor Pauls tijdcapsule met de zandhoop ernaast.


  ‘Daar zit een verhaal aan vast,’ zegt Paul vanuit de keuken. Aan het kookeiland in de keuken zie ik, onstoffelijk achter het spiegelende glas, een vogelachtig kaboutervrouwtje staan met een theedoek in de hand. Ze draagt een slappe witte koksmuts en een rechtvallend jasje waarin ze verdrinkt.


  ‘Wie is dat?’ vraag ik. De plotselinge aanblik van het vrouwtje schokt me. En verzwakt me. Zo moet een stervende zich voelen wanneer zijn laatste adem hem ontschiet en alom klinkt: ‘Het is zover, hij gaat, kom maar snel.’ In een zee van mensen die hij niet herkent raakt binnen de kortste keren alle lucht op die zijn laatste hoop op redding was. Verantwoordelijkheid en zinloosheid botsen, zo doet het aan. En dat deugt niet.


  ‘Dat is Gretchen,’ zegt Paul. Het is of ik bij een ander in huis ben en allemaal circusartiesten tegenkom: de eenhandige dirndl, de dwergkokkin, de gevatte spreekstalmeester in paardendekenpak. Er klopt niets meer van. Dat was niet de bedoeling.


  ‘Wat doet zij hier?’ Mijn blaas staat op springen. Was het niet overdag geweest en had Drilla niet volop in het zicht in haar bad gezeten, dan had ik mezelf gewoon leeg laten lopen. Net zoals ik achter de K-mart doe.


  ‘Ze is bij het eten inbegrepen,’ zegt Paul met een ongemakkelijke blik op Jill, die naast hem staat. ‘Het is een aardige vrouw. Komt uit Cassville. Ze doet aan yoga. Net als Jill.’


  ‘Waar is Clarissa?’ vraag ik kortaf. ‘Heeft Sally gebeld?’ ‘Inderdaad,’ zegt Paul. ‘Ik heb gezegd dat het prima met je gaat, dat het een stuk beter ging met dat prostaatgedoe, dat er waarschijnlijk sprake is van remissie en dat jij en ik…’

  ‘Dat heb je gezegd?’ Mijn mond bevriest in een grimas. Dat had ík Sally willen vertellen. Ík had een verhaal willen verzinnen dat me niet alleen maar neerzet als voormalig penis. Nu zullen schuldgevoel, schaamte en spijt een schaduw werpen over wat ze van plan was. De liefde zal geen tweede kans meer krijgen. Nog voor de avond zal ze op een vlucht naar Bhutan zitten. Ik word een zielig zinnetje in haar horoscoop (‘Pas op je tellen, meisje’). Misschien dat ik mijn zoon ga wurgen en voor altijd uit mijn gedachten ban.

  ‘Ik dacht dat ze het wel wist.’ Half uitdagend, met de duimen in zijn riem als een vechtersbaas in een western, steekt Paul zijn kin naar voren. Het is zijn nieuwe houding, de houding van ik-heb-controle, maar zijn pak doet er wel afbreuk aan. De kleine Gretchen bekijkt me ongerust, alsof men bezig is me van een hoge dakrand af te praten. Ze kent me niet. Het voorstellen is achterwege gelaten. ‘Ze zei dat ze morgen kwam. Ze leek me een beetje van slag.’

  En ik was natuurlijk te druk bezig prijzenwinkel-Bagosh een koektrommel op wielen niet te verkopen, te druk bezig Bernice Podmanicsky op te sporen en niet te vinden. Op het volgende niveau verdwijnen de oude normen. Je weet niet waar je belangen liggen en hoe je de verbinding ermee moet leggen. ‘Waar is je zus? Heeft ze gebeld?’

  ‘Het is goed met ’r.’ Paul kijkt heel kort om zich heen. Jill is nergens te bekennen. Misschien dat ze in de eetkamer de kaarsen snuit om te voorkomen dat het rookalarm afgaat.

  ‘Goed? Hoe bedoel je?’ Paul wijkt niet. Met een dreigend gezicht en een geschonden oog dat trekt maar alert blijft, staat hij aan de andere kant van de openstaande schuifdeur. Wat is er mis? Welk verhaal zit eraan vast? Is ze dan toch gewond geraakt? Verminkt? Dood? En durven ze het mij niet te vertellen? Mij, mij, mij, mij. Waarom heeft zo veel met mij te maken? Die dingen in het leven maken dat je er een eind aan zou willen maken.

  ‘Nou, ze belde toen je net weg was. Ze kreeg Jill en vertelde dat ze wat later kwam omdat ze nog het een en ander met die oen te verhapstukken had. Die Thom.’

  ‘Wat had ze te verhapstukken?’ Atlantic City is zo’n 130 kilometer hiervandaan. Ik ben er zo (en ik ga graag).

  ‘Dat zei ze niet. Maar een halfuur later belde ze nog een keer. Ze vroeg naar jou, maar jij was er dus niet.’

  ‘Ja. En? Wat zei ze verder? Waar ging het over?’

  ‘Daar kwam ik niet achter. Ze vroeg het mobiele nummer van mam en dat heb ik gegeven.’ Belangrijke berichten die niet aan zijn eeuwigdurende raarheid ontspringen is Paul niet gewend over te brengen. Het gevolg is dat hij op zeventienjarigengestotter terugvalt.

  ‘Meer niet?’ En waarom hoor ik dat kleine beetje nu pas hier op het terras en ‘wij zijn zwanger’ twintig minuten geleden al? Mijn vuisten worden hard als biljartballen. Goddank is de aandrang om te piesen verdwenen, al kan het zijn dat ik het ongemerkt al heb gedaan. Dat is eerder gebeurd. Met de theedoek in de hand staart de kleine Gretchen me nog altijd aan alsof ik een indringer ben die rechtstreeks van het strand is komen binnenzeilen. ‘Is dat alles? Is dat nou dat hele rotverhaal? We hebben het wel over je zus!’

  ‘Oké.’ Paul knippert flink met zijn ogen, alsof hij inmiddels weet dat ik iets onwelgevalligs zou kunnen gaan doen. Ik zal er angstaanjagend uitzien. Maar ik ben bang, bang dat mijn zoon dadelijk bedaard zal zeggen: ‘Nou ja. Eh, Clarissa is onthoofd. Bizar, hoor.’ Of: ‘Eh, ze is ontvoerd door een stel mensen met een kap over hun hoofd. En eentje zag dat ze werd neergeschoten of zo. We weten niet of…’ Of: ‘Ze stond op de eenendertigste verdieping en schijnbaar wilde ze vliegen. Maar echt ver is ze niet gekomen. Alleen maar omlaag of zo.’ Zo krijg ik echt nieuws te horen. Alsof hij ingrediënten op een havermoutdoos opleest, die lul.

  ‘En dat oké, betekent dat goed? Want eerst zei je goed, terwijl het niet goed betekende,’ zeg ik. Mijn blik brandt een gat in hem. ‘Wat is er verdomme met jou aan de hand? Wat is er met je zus?’

  ‘Ze zit in Absecon.’ Alsof dit onder andere omstandigheden een belachelijke mededeling zou zijn geweest, rollen de grijze ogen achter zijn lenzen bijna buiten beeld. Hij recht zijn rug en laat zijn handen zakken.

  ‘Waarom?’ Mijn hart gaat van bonkebonk.

  ‘Ze kregen ruzie over iets, Thom en zij. Ik weet niet. Clary heeft zijn autosleuteltjes gepakt…’ (de Healey) ‘… en is hierheen vertrokken. Maar die eikel belde de politie om te zeggen dat zijn auto was gestolen. En in Absecon wilden ze haar van de weg halen of zo. En in paniek is ze toen bij afrit 40 op zo’n kar met een lampjespijl ingereden en die kwam tegen een agent aan waardoor die gast zijn been brak.’ Paul strijkt over zijn matje en sluit zijn ogen. Aan de manier te zien waarop hij ze een ogenblik later weer opent is het of hij de hemel heeft verzocht dat ik ineens verdwenen zou zijn.

  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ Mijn borst piept.

  ‘Van mam.’ Zijn handen glijden nerveus de zakken van zijn flodderbroek in.

  ‘Is zij ook naar Absecon?’ Waar ligt dat Absecon in vredesnaam.

  ‘Denk het wel. Ja.’

  ‘Is ze gewond, je zus?’ Bonkebonkebonk.

  ‘Nee. Maar ze zit vast.’

  ‘Vast?’

  ‘Tja. Ja. Ze heeft die vent geraakt.’ Pauls ogen lijken me vast te willen nagelen. Hij knippert en kucht onnodig, waarna hij met zijn handen in zijn zakken over iets anders begint.

  Maar ik loop al. ‘Nou zeg, godchristus…’

  Terwijl ik me in de keuken langs Paul en Gretchen heen wring en naar de trap loop, stroop ik mijn M van me af en denk alvast na over de juiste manier om me bij het complete ambtenarendom van Absecon, dat terecht boos is omdat mijn dochter een van hen van de sokken heeft gereden, te presenteren als een brave, betrouwbare, niet waanzinnige, doch verontruste vader. Ik weet honderd procent zeker dat Ann met een advocaat aan komt zetten. Dat zit in haar genen. Mijn taak bestaat uit er simpelweg te zijn, daar te zijn, waar het ook is.


  Truiloos in mijn inloopkast begrijp ik meteen dat standaard makelaarskleding vereist is, een uitrusting waarin de drager optimistisch doch bescheiden, geloofwaardig, bekwaam en, zodra dat wordt gevraagd, vooral onverstoorbaar overkomt, een uitrusting waarin je naar een klant en naar de fbi kunt. In het vastgoed is de bemiddelaar in eerste instantie een houding, niet een levend wezen. En daarvoor heb ik alles wel in huis. Een degelijke katoenen broek (alweer), een lichtblauw oxford overhemd, bruine lage schoenen, onopvallende grijze sokken, een bruine riem, een marineblauwe V-halstrui. Mijn uniform.


  Ik sta nog in mijn kast als ik op het strand het gierende, ratelende, ploffende ulv-geluid van een crossmotor hoor. Dankzij het ruimhartige feestdagenverlof bij de politie hebben de plaatselijke honkbalpetettertjes, de kleine broertjes van de middenschoolkinderen van gisteren, alle ruimte gekregen om in de duinen die onze huizen beschermen en te midden van onze kwetsbare kustfauna keet te trappen. Als ik mijn missie niet had, belde ik de politie of ging ik er zelf opaf. Misschien rijden ze Pauls tijdcapsulebunker wel in.


  Bij het strikken van mijn veters wijd ik (voor de zoveelste keer) sombere gedachten aan het type jongeman dat ik eens voor mijn dochter in gedachten had, niet per se als huwelijkskandidaat of jongen om mee vandoor te gaan, maar als eerste vriendje om mee te proberen. Toen ze bij juf Betrouwbaar zat, was er zo’n ferme knaap: een bebrild, spichtig Edgartje met grijsblauwe knipperogen dat na Choate, Williams en een studie diplomatieke geschiedenis op Oxford als zeerechtadvocaat in het familiebedrijf op Cape Ann terechtkwam, stuurman werd in de zwaarste klasse acht, zich duizend keer op zijn knokkels kon opdrukken, een krasstem had waarmee hij hartstochtelijk op je inpraatte en zich ongeveer kleedde als ik. Ik mocht hem en moedigde hem aan (Clarissa mocht hem en was toegevend), maar we wisten alle drie dat zij was voorbestemd voor een wijze oude (ook opmerkelijk veel op mij gelijkende) man. De jonge Edgar leek dat echter niet als hopeloos te ervaren omdat een stuk als Clarissa Bascombe zich ergens diep in het universum bevond. Het leek perfect, het leek veilig. Clarissa zou aan haar volwassen leven beginnen in de overtuiging dat mannen merkwaardige, onschuldige wezens zijn die je niet altijd zomaar als gegeven kunt beschouwen en (af en toe) serieus dient te nemen, maar die uiteindelijk voor een snugger meisje voor het oprapen liggen. Edgar is nu zo’n spijkerharde openbare aanklager in Essex County, Massachusetts, en uiteraard Republikein. Het hoeft eigenlijk niet gezegd dat zo’n gevaarlijk zalvend nepfiguur als hippotherapeut Van Ronk niet de veilige finish is van de race waarin de brave, betrouwbare Edgar eens de startstreep was. Voor u met kinderen: hoedt u voor een gebroken hart.


  Buiten klinkt nog het teringgejank van de crossmotor. Het lijkt zich zelfs te verplaatsen naar de plek tussen mijn huis en dat van de Feensters (waar ik eergisteravond getuige was van Nicks geheime telefoonrendez-vous). De herrie trekt naar de voorkant van onze huizen, waarvandaan de vandalen wel naar de 35 zullen scheuren om de politie voor te zijn. Op het terras van de Feensters dendert de ‘March of the Siamese Children’ nog door. Ik heb zo lang mijn plas opgehouden dat ik er kaakkramp van heb gekregen. Als ik eindelijk sta te piesen, bedenk ik me dat het een verademing zal zijn naar Absecon te gaan, want wat me daar ook te wachten staat, ik heb daar iets om handen. Hoewel, hoorde ik mijn zoon niet zeggen dat Sally komt? Was dat morgen? Een goed teken.


  Gedienstig als bedienden die een uitbrander hebben gekregen staan Jill en Paul in het halletje. Zij rijzig in haar groene pak en Paul zenuwachtig in zijn flodderkostuum. Uit gewoonte houdt Jill haar handen schooljufachtig op haar rug. Hun gezichten staan ernstig, maar er is ook op te lezen dat ze erop vertrouwen verder niets te kunnen doen. Er is nu geen emplooi meer voor het godtergend dure Thanksgivingmaal dat te koud om te eten en niet-feestelijk staat te worden. Het lekenapostolaat van de Onze Lieve Vrouwe mag het komen ophalen. Dan mogen ze het zelf in zee gooien. De witgeklede Gretchen is nergens te bekennen. Misschien is ze zo slim geweest te vertrekken.


  Ik blijf even staan om mijn jack aan te trekken. Ik heb mijn huis doods ingericht, zie ik. De banken, tafels, stoelen, boekenkasten, kleden, wandversieringen en lampen, ze zijn heel vertrouwd maar op een vreemde manier lijken ze niet van mij te zijn en passen ze meer in het Hampton Hotel in Paducah. Hoe kan dat? Wil dat zeggen dat voor mij hier het eind in zicht is?


  ‘Ik ben naar Absecon, ja?’ Ik heb wel eens een afrit Absecon op de


  Garden State gezien, maar ik heb hem nooit genomen. ‘Ik ga mee,’ verkondigt Paul.

  ‘Geen sprake van. Je hebt bijna alles al verziekt.’ Het is nog steeds


  bloedheet. Het zweet druppelt op mijn voorhoofd. In mijn jack, een beetje vuil van de kortstondige bokspartij met Bob Butts, ben ik pas echt een doortastende maar verontruste vader.


  ‘Dat is niet eerlijk.’ Paul knippert met zijn ogen. Ik heb het niet eerder gezien, maar als een verbijsterde gast aan de overvolle tafel zit zijn pop Otto en hij lijkt zich er met zijn vlammende oranje haar, vingerloze houten handjes, witte sokken in zwarte patentleren dansschoenen en ook nog zijn groene bolhoedje volkomen thuis te voelen. Het wordt zijn Thanksgiving.


  ‘Ik kan het nu niet allemaal uitleggen, Paul. Dat doe ik later wel. Je bent een kanjer.’ Ik loop naar buiten. De crossmotor maakt een hels lawaai, alsof er in een van onze voortuinen een wedstrijd wordt verreden. Als Nick nog niet buiten is, komt hij zo wel, klaar om zonder pardon enzovoort. De gelegenheid is er wel naar om gezamenlijk op te treden, maar ik moet weg. Mijn dochter zit vast.


  ‘Ik denk dat ik daar nog wel van pas kan komen. Ik denk…’ zegt Paul. ‘We hebben het er later over.’                                                                   


  En ineens is het stil, heerst er een geluidloosheid die tastbaar is als geluid.


  En even plotseling ervaar ik iets van ‘dat is geweest’ – wat ik sinds mijn kanker is ontdekt natuurlijk op heel veel momenten heb ervaren – ervaar ik wat er was voordat de kanker er was, hoe heerlijk het toen was en welk een uitzonderlijk geschenk dat was, hoe jammer het is dat ik er toen geen oog voor had en hoe hard ik me daarom wel voor mijn kop kan slaan.


  En dat ‘dat is geweest’ voel ik nu ook. Terwijl er niets is voorgevallen waardoor je een ‘dat is geweest’ verwacht. Tenzij ik iets, meer dan anders, over het hoofd heb gezien. Het volgende niveau lijkt niet iets dat ons belangrijke zaken over het hoofd laat zien. En waarom doet nú, doet dit moment in mijn eigen huis aan als ‘dat is geweest’?


  ‘Wat gebeurt daarbuiten allemaal?’ Paul klinkt autoritair. Hij geselt me met zijn grijze ogen. Het is een tekst uit een oude film die ik ook heb gezien. Maar hij meent wat hij zegt en loopt serieus en achterdochtig naar de deur. Zijn hand gaat trefzeker naar de knop: hij wil het uitgezocht hebben, wil er licht op werpen, wil afrekenen met…


  ‘Nee, Paul. Niet doen!’ zeg ik. We kijken elkaar aan, vol vragen, elk met een andere blik omdat we van elkaar verschillen en toch verenigd zijn in ons ‘dat is geweest’. Buiten is het stil en ons zwijgen maakt dat hoorbaar. Terwijl het een normale stilte is. De stilte van een feestdag. De rust na de oogst. De zoete zucht die bij dit mooie stuk strand hoort en de laatste zucht van overgave waaraan dit jaargetijde haar faam verdient.


  ‘Ik kijk wel,’ zeg ik, en ik loop naar de deur. ‘Ik moet toch weg.’


  Paul fronst zijn wenkbrauwen. Zelfs in zijn paardendekenpak eist hij. Hij heeft me gehoord. ‘Ik ga mee,’ zegt hij.

  Het is moeilijk nee te zeggen, maar het lukt me. ‘Nee.’

  Ik pak de warme knop, draai en trek mijn voordeur open.

  En precies zoals het hoort wordt alles anders. ‘Dat is geweest’ is voor altijd weg. Er is slechts ‘wat daarna kwam’.

  Vanuit de deuropening, waar ik een golf koude lucht over mijn klamme voorhoofd voel strijken, zie ik eerst niets ongewoons, zie ik in de kwartbol van mijn gezichtsveld gewoon mijn oprit, de hoge luchten die je hier aan zee hebt, mijn Suburban met het dichtgeplakte raampje, Pauls aftandse Saab achter de thuja, Sally’s LeBaron, naar het water toe de nevel boven de lege, zanderige Poincinet, links de tuin van de Feensters met de zielige vormsnoeistruiken (aap, giraf en nijlpaard veronachtzaamd), Nicks lichtblauwe, benijdenswaardig opgepoetste Corvettes en de berispende borden: waag het niet te keren; pas op – pitbull; gevaarlijk tij. Niets ongewoons. William Graymont heeft iets gevangen, misschien een vogel, en staat onder de aap bedaard naar zijn prooi te kijken.

  Ik ga op weg naar mijn auto. Paul en Jill blijven achter me in de deuropening staan.

  Waar is die lawaaiige, rustverstorende crossmotor, zo vraag ik me af. Hij kan toch niet simpelweg in rook zijn opgegaan? Bij het openen van mijn portier bekruipen me nieuwe angstbeelden: Clarissa in riemloze gevangeniskleding, een ruimte waar ze door mannen in pak vanachter een eenzijdige spiegel spottend wordt bekeken, een oosterse rechercheur (een vrouw) met het haar in een wrong en schone handjes, die afschuwelijke Thom die aan een bureau formulieren zit in te vullen. Dan opnieuw Clarissa, voor immer ver van alles en iedereen. Ik prik voorzichtig in de grijze tape over het gat waar mijn raampje zat: hij geeft mee maar houdt het. En ik zie Sally weer voor me, op een Virgin-vlucht uit Maidenhead. Hoe maak ik van mezelf weer een ondernemende, joviale, rusteloze, potente Sea Biscuit die ook nog vergevingsgezind is en het verleden kan laten rusten? Met bezorgd gefronste wenkbrauwen werp ik nog een blik op Jill en Paul in de deuropening en steek quasiopgewekt à la Teddy Roosevelt en à la Mike mijn duimen op. Hoorbaar maar onzichtbaar in de nevel vliegt gak-gak-gak-gak een vlucht ganzen over. Ik sla mijn ogen naar ze op. Paul schiet in zijn malle pak naar buiten en vraagt: ‘Wat is er met je raampje gebeurd?’

  ‘Niks,’ zeg ik. ‘Het gaat prima zo. Niks aan de hand.’

  ‘Ik zou mee moeten gaan.’ Om de een of andere reden met zijn handen als een majorette op zijn heupen steekt hij de oprit over.

  En op dat moment breekt bij de Feensters de pleuris uit.

  Vanuit het modernistische witte pand – ik zie de teakhouten voordeur nog openstaan – klinkt het woest gierende, schurende geluid van een roekeloos startende crossmotor. Het kunnen geluidseffecten zijn op iets dat Nick heeft gekocht bij de tv-nachtwinkel en dat net op tijd voor de feestdagen is bezorgd: ‘Super-X. De Geluiden’. Nou, als ze het uitzetten, krijgen ze een cadeautje, die buren.

  Stomverbaasd kijken we het aan, Paul op de oprit en ik vanachter mijn motorkap. Binnen bij de Feensters wordt het voor een opname uiterst levensechte graaa-graaa-graaa-graaa tot op het kookpunt opgevoerd. Ik denk Drilla Feensters schril en theatraal: ‘Nee, nee, nee, nee. Je gaat niet…’ te horen jammeren, maar zeker weten doe ik het niet. Daarna lijkt een heser, volhardender gerepeteerd ‘nee’ het enige dat ze met goed fatsoen op iets kan antwoorden. En dan scheurt, alleen op de brede, van noppen voorziene achterband, een pimpelpaarse ‘plaggenpest’, ofwel de wanstaltig opzichtige Yamaha Z71 met zijn hoge achterspatbord het huis uit en de voortuin in waar de Corvettes staan en eerder de poes stond. Schrijlings erop zit een schriel blank joch in groen-zwarte camouflagekleren en op kistjes, een zwarte legerbaret op het hoofd en een canvas legerriem om, waarin zo te zien echte koperkleurige patronen zitten. (Dit is van geen kant normaal te noemen.) Zodra de voorband de oprit raakt, knijpt de knul vol in de remmen en staat dan stralend, na een halve draai waarbij het grind hoog opspat, naar het huis gekeerd. Tegelijkertijd geeft hij zonder op of om te kijken (naar ons, stomverbaasd aan de andere kant van de tuin) maar met een geconcentreerde blik in het huis, een aantal keren met ingeschakelde versnelling een dot gas zodat het stenen regent op de Corvettes en er opnieuw een enorm graaa-graaa-graaa-graaa uit zijn Yamaha komt.

  Het is onmogelijk te zeggen wat daarbinnen gaande is, alleen dat het gaande is en nare gevolgen kan hebben. Ik kijk Paul aan en hij kijkt mij aan. Hij is met stomheid geslagen. Hij is op bezoek. Jill stapt naar buiten om het beter te kunnen zien. Gretchen, nog altijd met haar koksmuts op, is met een metalen lepel in haar hand in de deuropening verschenen.

  ‘Naar binnen.’ Ik heb het tegen Jill en zeg het luid om boven het motorgejank uit te komen. Nu merkt de knul op de motor mij op, kijkt me een ogenblik indringend aan (hij zal een jaar of veertien zijn) en kijkt dan weer aandachtig bij de Feensters naar binnen waar zich iemand moet bevinden met wie hij in verbinding staat. In het oor dat ik zie heeft hij een oortelefoontje en zijn lippen bewegen. Het joch wijst naar mij en zwaait nadrukkelijk met zijn gehandschoende vinger. ‘Jij ook naar binnen,’ zeg ik tegen Paul en ik draai me om om het zelf ook te doen; voor eventjes maar, even de deur op slot, wachten tot het voorbij is. Dit soort dingen gaat meestal vanzelf over.

  Dan hoor ik Drilla weer: ‘Nee-nee-nee-nee-nee,’ gevolgd, mogelijk vanuit de eetkeuken, waar kosten noch moeite zijn gespaard met aanrechtbladen van Israëlisch marmer, koperen kranen en gedeuveld bamboe op de grond, door tweemaal een kort, metalig klinkend krrrr. Waarna Drilla geen ‘nee-nee-nee-nee-nee’ meer zegt.

  ‘Tjee-zus,’ zegt Paul midden op de oprit.

  Op bijna hetzelfde moment dat het krrr-krrr klinkt, komt Nick Feenster de voordeur uit gemarcheerd, groot en gespierd in zijn glimmende lycra (zonder anorak). Hij is op blote voeten en wordt als een gevangene voortgedreven door een tweede ondermaatse jongen, die met zijn camouflagepak, kistjes, baret en legerriem het evenbeeld is van de eerste. Deze echter houdt een vreemd gevormd, vierkantig geval met een korte loop tegen Nicks kin. Het heeft veel weg van een speelgoedpistool en tenzij er nog iemand binnen is, brengt het het krrrr voort dat ik daarnet hoorde. Terwijl Nick wordt voortgeduwd, schiet zijn blik tussen de vormgesnoeide struiken door naar mij. Hij loopt als een stoere bink, schokkerig. Zijn harde, vierkante kop staat vol haat, alsof hij maar al te graag degenen die hiervoor verantwoordelijk zijn onder handen zou willen nemen, wel even vijf minuten apart met ze zou willen zijn.

  Ik heb er geen flauw benul van wat het allemaal te betekenen heeft. Ik kijk naar Paul in zijn ruitpak. Net als ik daarnet staat hij, stokstijf en met zijn handen in zijn zij, naar de andere kant van de tuin te staren. Hij staat als verlamd. Enkele passen achter hem staat Jill, bewegingloos de gulle mond open zonder dat er geluid uit komt, de handen voor haar middel geslagen (de kunsthand en de echte). De kleine Gretchen is uit de deuropening verdwenen.

  ‘Naar binnen. Je moet iemand bellen,’ zeg ik tegen Paul, tegen Jill, tegen allebei. ‘Bel 911. Dit is niet zomaar wat. Dit klopt niet.’ En alsof er een schakelaar omgaat draait Jill zich om en loopt rechtstreeks, zonder nog een woord, het huis weer in.

  ‘Ik zei naar binnen,’ zeg ik tegen Paul. Voordat ik kan bedenken wat ik kan doen, moet ik ze binnen hebben. Maar hij weet van geen wijken.

  Nick Feenster staat nog steeds waar hij daarnet stond. Maar de knul van de vlammend paarse Yamaha zet zich net achter het stuur van een van de Corvettes, en wordt daar dan meteen onzichtbaar. De motor mocht blijkbaar vallen en ligt met draaiende motor op het grind. De andere jongen houdt de zwarte pistoolmitrailleur nog steeds onder Nicks kin. Ze stelen Nicks auto’s. Dat is alles. Het gaat ze om de auto’s. Zodra ze de sleuteltjes hebben, schieten ze hem dood. Hij weet het.

  De Corvette komt grommend tot leven. De koplampen gaan aan en weer uit. De glasfiber carrosserie trilt. Dan klimt de knul snel uit de auto, loopt eromheen en springt in de andere. Hij heeft beide sleutelsetjes. Ook die lichtblauw-met-witte Corvette slaat aan en begint hevig te trillen. Er komt rook uit de dubbele uitlaat. Het joch laat de enorme motor een paar keer gieren, zoals hij ook bij de Yamaha deed, zet de auto in zijn achteruit, laat hem springen zodat het grind eronder opspat, zet hem in de eerste versnelling (ik zie hem naar de pook kijken), geeft het stuur een ruk naar links en scheurt in een dikke rookwolk, onder hels motorgeronk en uitlaatgeknal, bij de Feensters weg en bonkt Poincinet op, rechtstreeks naar de 35.

  ‘Nick wordt doodgeschoten,’ zeg ik, ik neem aan tegen Paul, die niet naar binnen is gegaan zoals ik hem gezegd had te doen. De jongen met de pistoolmitrailleur praat op Nick in en Nick, met de korte loop tegen zijn kin, praat met stijf bewegende lippen op de jongen in, alsof het over een moeilijk onderwerp gaat. Niet ver weg hoor ik een sirene. Er is een stil alarm afgegaan. De politie zal de eerste knul al tot staan hebben gebracht en hierbij zal het verder wel blijven. Nick en de jongen praten nog steeds en ik begin naar ze toe te lopen. Een plan heb ik niet. Ik moet gewoon iets opbouwends doen en daartoe moet ik mijn oprit en het povere grasveldje tussen onze huizen oversteken. Er wordt niet verondersteld dat je denkt op zo’n moment, alleen maar dat je alles – de nog trillende Corvette, de vormsnoeiaap en het vormsnoeinijlpaard, de wattige wolken, het huis van Nick, de knul met de pistoolmitrailleur, de gespierde Nick met zijn krachtige kin in zijn blauwe lycra en op zijn blote voeten – zodanig in je opneemt dat je het kunt navertellen. Maar mijn gedachten zijn bij de knul en de dodelijke dreiging voor Nick. En ik zie een muis in hem. Een muisje. Een diertje dat ik in de hoek kan drijven, waarvoor ik een val kan zetten, dat ik kan vastpakken, waarvan ik de lichtheid kan voelen en dat ik gevangen kan houden tot het gekalmeerd is. Het joch en Nick praten nog. Achter me hoor ik Paul: ‘Frank.’ Dan zeg ik: ‘Mag ik… Mag ik… me er een heel klein beetje mee bemoeien?’ En dan schiet de jongen Nick dood, gewoon onder in zijn kin. Eén keer krrr! Van naast de vormsnoeigiraf zeg ik: ‘O jee…’ En bijna terloops, meer omdat hij tevoren niet wist dat hij zo’n beslissing moest nemen, schiet hij mij neer. In mijn borst. En dat is natuurlijk het enige echte begin van het volgende bestaansniveau.
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  Ik vraag me af wat mevrouw McCurdy zag toen ze viel. Welke beelden van haar zware, maar misschien niet altijd ongelukkige leven kwamen bij haar op toen ze voor eeuwig de ogen sloot? Zag ze die idioot van een Clevinger de laatste patroon nog in zijn eigen knikker jagen? Zag ze haar verbijsterde verpleegkundestudenten nog de les van hun leven leren? Zag ze in een laatste oogwenk nog het vlakke de strand van Paloma of ving ze een glimp op van een booreiland? Zag ze een badgast? Een man die vanuit het lauwe water nieuwsgierig naar haar omkeek en zwaaide? Ik heb de hoop van iemand die niet hoopt.


  Ze vertellen je over het eng flakkerende licht aan het eind van de lange gang en de new-agemuziek die er klinkt (waarvandaan?). Of van de evaluatie waarin als op microfiches je warrige leven hoofdstuksgewijs voorbijtrekt als je nog even moet lijden. Of van de wonderschone in nevelen gehulde, golvende trap naar de bebaarde grijsaard, druk in de weer met zijn boek aan zijn witte marmeren bureau, die je uitkaffert dat je zijn eerste schepen voorbij hebt laten gaan en je vervolgens de diepte in stuurt.


  Misschien gebeurt dat bij sommigen.

  Ik daarentegen deed mijn stinkende best om daar op het grasveld van de Feensters mijn ogen open te houden, alert te blijven, met zo veel mogelijk dingen visueel contact te bewaren en de puntjes met elkaar te blijven verbinden. Blijkbaar doet het neerschieten van drie levende mensen een veertienjarige niet zoveel, want voordat ik mezelf toestond te knielen, naar de twee kogelgaten in mijn jack boven mijn borstbeen te kijken en vervolgens merkwaardig dankbaar mijn ogen op te slaan, keerde hij Nicks Corvette al op de oprit, waarbij hij Nick maar ternauwernood miste en gravel in mijn wit wegtrekkende gezicht spoot. Hij draaide de 35 op en scheurde weg in de richting van Toms River, waar de gemeentepoloitie hem bij de brug zal hebben opgewacht.

  Mijn zoon snelde me daar op het gras meteen te hulp, en Jill ook. Gek genoeg bleef Paul maar vragen – ik was de hele tijd bij kennis – of ik dacht dat ik het zou halen. Ik zei dat ik het niet wist, dat in de borst geschoten worden lang niet mis is. En toen kwam rechercheur Marinara (dit kan ik hebben gedroomd), die had besloten Thanksgiving alsnog bij ons te vieren. Hij zei (dit kan ik ook hebben gedroomd) dat hij heel wat van schotwonden in de borst wist en dat het met deze wel zou meevallen. Via de zender in zijn borstzak vroeg hij om een ambulance.

  En die kwam. Op de koude grond lag ik met glazige ogen naar de nevelflarden boven me te staren, waarin ik opnieuw de ganzen hoorde wieken en ze zelfs wazig hun nauwelijks bewegende vleugels zag slaan. Ik ademde kort en met scrupuleuze regelmaat. Er kwam een potige kerel met een rode baard en een paarse wijnvlek op zijn kin aangelopen. Toen hij op me neerkeek, zag ik een spuit in zijn mond en om zijn rimpelende hals een stethoscoop met een roze slangetje. ‘En Frank, hoe staan de zaken hier?’ vroeg hij. ‘Ga je dood?’ Hij had het vette accent van deze kuststreek en aan zijn grijns te zien leek de mogelijkheid dat ik doodging zo ongeveer het laatste wat er kan gebeuren. ‘Je knijpt er niet tussenuit, hè, voor het oog van God en iedereen? Hier buiten op het gras en op Thanksgiving nog wel. Je gaat niet iedereen een rotdag bezorgen, hè? Vooral mij niet. Dat zou niet erg cool zijn, ouwe reus.’ Ik kreeg de spuit in mijn arm. De grond was ijskoud en keihard. Ik vroeg me af of de kogels (toen wist ik niet hoeveel het er waren) helemaal door me heen waren gegaan. Ik wilde het vragen, en ook wilde ik uitleggen dat dit niet mijn grasveld was. Maar ik moet buiten kennis zijn geraakt, want ik weet niet eens meer dat de naald uit mijn arm werd getrokken. Wel dat het heel lang geleden was dat ik ‘ouwe reus’ werd genoemd. Dat had mijn vader voor het laatst gedaan in de tijd dat we samen golfden en hij op Keesler in de brandende zon de bal een mep van jewelste gaf en dan met een blik op mijn kinderclubs zei: ‘Kun jij het ook zo ver, ouwe reus? Laat maar zien, ouwe reus, geef hem een oplawaai.’ Ik wil wel even kwijt dat een schot in je borst niet heel pijnlijk is. Toen ik bij de marine zat en we het vaak over schotwonden hadden, hield die vraag me wel bezig. Je krijgt een klap en dan voel je het schrijnen en een beetje zeer doen. En daarna is het daar gevoelloos. Horen doe je het wel: Krrr! Het voelt meteen raar en je bent verrast (ik had het al koud, maar kreeg het nog veel kouder), dan ga je op je knieën om uit te rusten – dat deed ik tenminste – en daarna heb je het idee dat alles buiten je om gebeurt. Wat min of meer ook zo is.

  Natuurlijk – het is een logische verwachting – word ik wakker in de ambulance van Sea-Clift onder een dunne roze deken en zonder jack of overhemd, vastgebonden aan een gele Strycker-brancard en met mijn voeten naar de achterdeur. Het is allemaal net als in een film: een wild slingerende rit met een sirene die iiaaa-iiaaa doet, ronkende dieselmotor en flikkerende lichten onder een verhoogde spoorweg in de Bronx, alles opgenomen met een groothoeklens. Het limoengroene tl-licht binnen is amper genoeg voor fatsoenlijke zorg. De motor giert en door het draaien en duiken van de auto rol ik tegen de nylon riemen. Het ruikt naar ethanol en andere desinfecterende middelen en naar aluminium. En ik denk dat ik dood ben, dat dit dood zijn is: niet iets waardigs, maar een eeuwigdurende, hossebossende slingerrit met overal knipperende lichten om me heen, een continue toestand tussen vertrek en aankomst. Maar dat zal niet voor iedereen gelden. Ik ben verbonden, zit vast aan een ingedeukt infuus van doorzichtig plastic en heb een masker voor om beter te ademen. De grote sloddervos met zijn rode baard, de stethoscoop op zijn witte overhemd, zit doodgemoedereerd te kletsen met iemand die ik niet kan zien. Het lijken wel fabrieksarbeiders bij Kroger in de lunchpauze die nog alle tijd van de wereld hebben om in te klokken. Ze hebben het over een man van wie eerst gezegd was dat hij tijdens de vijf kilometer het loodje had gelegd terwijl dat later niet zo bleek te zijn. Over een vrouw met een kunstbeen die ze wel een stuk vonden maar met wie ze toch liever geen seks hadden. Over het feit dat zij op Thanksgiving mooi niet gaan hardlopen als ze thuis naar de Sixers kunnen kijken en ook nog iets over de jochies die Nick en mij (en mogelijk Drilla) hebben neergeschoten. Volgens de politie waren het Russen. (‘Kan je nagaan.’) Ik maak een grijpbeweging. Mijn hand komt tegen iets kouds en buisvormigs aan en ik zou heel graag overeind komen om door de zijraampjes, tussen de lamellen door, te zien waar we zijn. De klok aan de wand wijst drie over halfdrie. Maar als ik omhoog wil komen, zegt de gozer met de rode baard en de paarse wijnvlek: ‘Kijk ’s aan. Onze vriend lijkt wakker te worden,’ om vervolgens een zware, sproetige hand in een half doorzichtige blauwe plastic handschoen op mijn schouder te leggen. Vanonder mijn mondmasker hoor ik mezelf zeggen: ‘Maak je geen zorgen. Ik heb geen aids.’ En hem: ‘Weten we. Niemand heeft aids. Het is een statement, wat ik aanheb.’ Misschien zeg ik: ‘Maar ik heb wel kanker.’ En misschien zegt hij: ‘In-te-res-sánt. Een decimeter lager en we hadden wat rustiger kunnen rijden.’ Dan ontspan ik en terwijl de vierkante brik verder raast, bekijk ik het slecht verlichte, schuddende, metaalgrijze dak. Op een kleurenfotootje lacht een knielende, magere uitgave van de rosse verpleegkundige me in woestijnuniform vanuit een ver land toe. Het tekstballonnetje boven hem luidt: ‘Zuurstof tijdelijk niet beschikbaar. Ha ha ha ha.’ Het kan een droom zijn dat tijdens de lange rit over de Barnegat Bay-brug naar Toms River de twee mannen maar door blijven zeiken over de verkiezingen, emmeren dat het eigenlijk te gek voor woorden is, die ‘opschudding die komen gaat’, dat ‘afwachten in een brandend huis’, dat niemand meer om de gevestigde orde maalt en dat dat een nationaal schandaal is omdat de gevestigde orde altijd vooruitgang heeft gebracht. In hun optiek draait het om aanleg versus opvoeding en beiden vinden dat opvoeding heel belangrijk is, maar niet alles (ik weet dat niet zo zeker). En dan schenkt iemand, ik weet niet wie, me al flossend een glimlach.

  Op dat moment wordt het me duidelijk (hoe kom je zoiets te weten?) dat een paar schoten in de borst door een schoffie dat hoognodig eens in zijn eentje over de dingen moet nadenken en dan met name over het effect dat hij op anderen heeft, niet tot mijn dood zal leiden. Wat er vandaag is gebeurd kan een einde betekenen – de tijd zal uitmaken aan wat – maar niet hét einde, zoals het einde van die brave, levenslustige Ernie McAuliffe en Natherial Lewis. En van Nick, die ongetwijfeld zijn verwondingen niet heeft overleefd. Het is een waar mysterie dat iets zo duidelijk kan zijn, maar het komt voor en naast het interessante inkijkje in het bestaan buiten jezelf, in de manier waarop mensen zich voordoen, geeft het een boeiende draai aan de medische zorg, de godsdienst, het zakenleven, de farmaceutische industrie en de makelaardij. Aan bijna alles, op de keper beschouwd.

  Natuurlijk kan ik in het ziekenhuis nog doodgaan. Duizenden mensen vallen ten prooi aan de daar welig tierende ziektekiemen of worden geveld door een in wezen niet levensgevaarlijke verwonding. Het kan zijn dat mijn titanium hagelkorrels zich tegen mijn weefsel keren en mijn ergste vijand worden. Statistisch gezien is zoiets mogelijk en bewezen. Luister maar naar Live at Five of lees de Asbury Press. De natuur kan worden onderzocht, al laat ze dat niet graag toe.

  Ie-èè, ie-èè! Blèè, blèè! Broem-broem! ‘Ja hoor, goed zo. Staan blijven jij. Klóótzak! Ik heb een dooie in me bak, ja! Of een bijna dooie. Achterlijke idioot!’

  Het is mooi om te weten dat het ze uitmaakt, dat het anders rijden is dan wanneer je een wagen vol bier of uniformen voor een Mr. Goodwrench-filiaal naar zijn bestemming moet brengen. Hoe lang zit zo iemand gemiddeld op de weg, vraag je je af.

  Páts! Páts! Beng-beng-boem-krak. We hebben iets geraakt. ‘Mooi gedaan, klojo! Nou snap je waarom ik een bullbar heb. Dat is voor eikels als jij!’ Broem-broem-broem. We rijden weer. We zijn er zo, denk ik.

  Als ik van dit probleem ben verlost, ga ik opnieuw rustig een brief aan de president schrijven, deze keer als reactie op zijn jaarlijkse Thanksgivingtoespraak; normaal gesproken is dat een brij van onzinnige clichés die niet onderdoet voor de gelegenheidsgedichten van de dichter des vaderlands. Het zal de eerste brief zijn die ik werkelijk zal versturen en al weet ik dat hij weinig tijd zal hebben hem te lezen en dat talloze mensen hem schrijven uit de behoefte hun inzichten publiek te maken, het kan toch zijn dat hij hem leest en de kern ervan aan zijn opvolger doorgeeft (net als iedereen weet ik natuurlijk wie dat zal zijn). Mijn brief zal niet gaan over de noodzaak het wapenbezit te beperken en de noodzaak de positie van het gezin te versterken opdat veertienjarigen ophouden auto’s te stelen of met een eigen pistoolmitrailleur anderen neer te schieten, niet over abortus, de noodzaak de grenzen te sluiten en de immigratie tegen te gaan en niet over het wettelijk vastleggen van Engels als nationale taal (waar ik voor ben), maar zal simpelweg als inhoud hebben dat ik een in New Jersey woonachtige man van middelbare leeftijd ben die kan bogen op vrouwen en kinderen, geen drugs gebruikt, niet jogt, geen mobieltje of nummerherkenning heeft, een verticaal geïntegreerd niet-christen is die anderen helpt zijn of haar verwachtingen en dromen binnen hun sociale context vorm te geven zonder op lof, persoonlijk gewin of een superioriteitsgevoel uit te zijn, dat ik een burger ben met een eigen plekje in de samenleving die niet bang is voor stabiliteit en niet wanhopig is, die eigenlijk een zeer normale, makelende pionier is. (Dat ik kanker heb gehad zal ik niet vermelden, want uiteindelijk is dat nog niet te zeggen.) Ik zal schrijven dat uit deze gegevens niet volgt dat ik enige wijsheid bezit, maar wel degelijk het besef dat ik minder dan vroeger te verliezen heb, terwijl er gek genoeg ook meer dan vroeger op het spel staat. Ik zal de president vertellen dat ik, Frank Bascombe, de eeuwigheidsgedachte dan wel opzij kan hebben gezet en akkoord ben gegaan met wat het volgende niveau met zich meebrengt, namelijk dat je het leven moet aangaan omdat je er niet aan kunt ontsnappen, maar dat het voor hem en zijn opvolger heel anders ligt en dat wat ik doe in wezen voor hen uiterst onverstandig is en zelfs gevaarlijk kan zijn. Dat het mij voorkomt dat juist hun positie, een vertrouwenspositie bij het volk waarvoor ze hard hebben gewerkt, vereist dat ze, voor zover onze belangen hun ter harte gaan, naar het volgende niveau overgaan zonder ooit de eeuwigheidsgedachte prijs te geven. Dat ik sinds kort in feite verontrustende tekenen zie en daarom wil zeggen dat het de moeite waard is na te denken over het aanzienlijke verschil tussen de levensspanne van een individu en de levensspanne van een complete republiek en dat…

  ‘Absecon,’ hoor ik iemand zeggen. ‘Je zegt Ab-síé-con.’ Ik heb het nog nooit zo uitgesproken, maar voortaan zal ik dat doen. We gaan toch niet naar een ziekenhuis daar? ‘Toen ik klein was, in Ab-síécon…’ De grote roodharige legerverpleegkundige klept verder in zijn zuidelijk New Jerseytaaltje. ‘Mijn pa ging altijd naar Atlantic City. Toen had je daar nog echte zwervers. Niet die nullen van nou. Ik heb het over de jaren zeventig, toen het er nog niet zo’n puinzooi was. Dan nam hij met Thanksgiving zo’n zwerver mee naar huis. Vat je? Kon hij zich wassen. Kreeg hij andere kleren. Ze moesten een beetje net zo groot zijn als hij zelf was. Ma had er een bloedhekel aan. Luister. We hadden wel…’

  We minderen vaart. De sirene valt stil. De beide mannen bij mij in de bak gaan bukkend en iets door de knieën zakkend aan het werk. Vlak bij mijn gezicht kraakt en sputtert de mobilofoon, die een van de twee aan zijn riem heeft hangen. De klok wijst vier over drie. ‘Als jullie assistentie nodig hebben,’ klinkt een vrouwenstem blikkerig van ergens waar het zo te horen winderig is. ‘Jéé-mig, jéé-mig,’ zegt de vrouw van ver. ‘Het is me toch wat. Ik had al gezegd dat het een gekkenhuis zou worden.’ Gesputter en ruis. En dan – ik voel het – maken we een achterwaartse draai. De canvas banden drukken in me als ik probeer iets te zien. Mijn handen zijn koud. Ik voel dat het koude bovenste deel van mijn borst gevoelloos wordt. Ergens in mijn mond is een vieze smaak losgekomen. Ik moet bekennen dat mijn borst nu pijn doet. Mijn ademhaling is beroerd en ik ben blij dat ik aan de zuurstof lig. ‘Iemand voor opname,’ hoor ik een man zeggen. ‘Het was een brave man, mijn vader.’ Het is de verpleegkundige weer. ‘Niet dat hij er veel aan heeft gehad.’ In het mintgroene tl-licht doemt het gezicht van de roodbebaarde man op. Hij bestudeert mijn gezicht en van boven de paarse wijnvlek klinkt het: ‘Gaat-ie wat, ouwe reus? Trek je het?’ Zijn blauwe ogen kijken me bezorgd aan. Ik ben benieuwd wat er uit mijn ogen spreekt. ‘Hoe beviel het ritje? Net als op tv, hè?’

  ‘Het leven is boeiend,’ zeg ik vanonder mijn mondmasker.

  ‘Zeg dat wel.’

  Plotseling is het heel licht in de bak en golft er koude lucht naar binnen. De deur, die ik wel kan zien, is opengegaan en mijn brancard beweegt. Nu kijkt een jonge zwarte verpleegster met stralende ogen en een lange witte jas in mijn gezicht. In haar kleine vlechtjes zijn goudkleurige kralen verwerkt en ze draagt een bril met schildpadmontuur. ‘Meneer Bascombe?’ vraagt ze. ‘Meneer Bascombe. Hoe gaat het? Kunt u dat vertellen?’

  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Niet echt een ouwe reus, zoveel is zeker.’

  ‘Goed, zeg dan maar hoe u zich wel voelt,’ zegt ze. ‘Laat maar horen.’

  ‘Goed,’ zeg ik. En zodra we onderweg zijn, begin ik ermee; zo geconcentreerd mogelijk probeer ik te zeggen hoe het met me gaat.


  Thanksgiving


  Geweld, die valsaard, verkleint ons toekomstperspectief, onze argumentatie, onze eerstkomende dagen, onze middagen, onze heerlijke avondjes, ons hele levensverhaal.


  Zevenduizend meter onder ons strekt naar het noorden en het oosten tot aan de paarse horizon het land zich uit. De eindmorene, die ’s zomers vruchtbaarheid biedt aan alfalfa-akkers, golfbanen, graskwekerijen en velden met suikermaïs, ligt er wit en bevroren bij en verdwijnt langzaam in de schemering. Winterse heuvels glijden onder ons door, sommige met zwak flonkerende rode kerstlichtjes aan nietige verandaatjes. En dan is daar een zilverblauw glanzende rivier en trekt het machtige bovengrondse elektriciteitsnet dat we hier in het midwesten hebben zijn spoor. Ik mag het wel. Minnesota.


  Mijn negenentwintig medepassagiers op vlucht 1724 van Northwest (de minst begrepen luchtvaartmaatschappij ter wereld) en ik zijn op weg naar het Mayo. Een rechtstreekse vlucht O’Hare-Rochester. De stewardess, een struise Scandinavische met het blonde haar geknipt in een kippenkontje, kent haar klanten. Met de mensen die enkel voor een colonoscopie gaan (gewoon een kapotje erin) dolt ze wat, maar als het om een ‘ingrijpender’ onderzoek gaat, trekt ze haar lippen ernstig strak. Zoals gewoonlijk val ik in de middencategorie, de passagiers die een geslaagde behandeling achter de rug hebben en naar Rochester gaan voor een bemoedigend bericht. Op zevenduizend meter hoogte schrikt niemand ervoor terug de eigen medische kwesties te bespreken met degene die het lot op de stoel naast hem of haar heeft gezet. Boven het zoemen van de motor uit hoor je midwest-stemmen op vlakke toon uitweiden over wat een aneurysma in feite is, hoe het is om een endoscopie te ondergaan, een hartkatheter ingebracht te krijgen (‘de eerste snee in je been is het allerergst’) of ruggenwervels vast te laten zetten (‘ze gaan er van de voorkant in, maar je bent natuurlijk onder zeil, dus dat voel je niet’). Anderen, met minder zorgen aan de kop, hebben het erover hoezeer de steden zijn veranderd (ten goede of ten kwade) in de jaren dat ze er al komen, waar je het beste kunt snoekvissen (op Lake Glorvigen), of het nu koning Hussein of Saddam Hussein was die in een ver verleden in het Mayo lag (het zou om aids zijn gegaan of om de sief) en dat de USA Today, toch wel een heel goede krant is geworden en dan ‘vooral het sportkatern’. Er zijn er veel met cruciale röntgenfoto’s van elders in een dikke bruine envelop. In rood staat er ‘hersens’, ‘wervelkolom’, ‘nek’ of ‘knie’ op gestempeld. Ik heb alleen mezelf mee, plus Sally Caldwell en een prostaat vol uitgewerkte hagelkorrels, die ik altijd bij me zal houden. En ik heb mijn gedachten aan een zonnige prognose en een mooi begin van het eerste jaar van het nog jonge millennium, waarbij ook een nieuwe presidentiële termijn hoort die nog heel lastig te overleven zal zijn, ook al is de zwakkeling die we nu hebben weinig beroerder dan de clown tegen wie hij het moest opnemen; beiden zijn tenslotte stom grijnzende boeren die niet eens een bloemententoonstelling van de plattelandsvrouwen kunnen organiseren, laat staan dat ze onze kwetsbare, chaotische federatie kunnen leiden.


  Naast me, aan het gangpad in onze interstatelijke Saab 340 turboprop, zit Sally en ze leest een boek in zo’n gehaakte omslag als waarin jaren geleden vrouwen Peyton Place of Bonjour Tristesse de schoonheidssalon binnensmokkelden (mijn moeder had Lady Chatterley’s minnaar erin), boeken die privacy verlangen, wil je er ten volle van genieten. Sally’s boek is een dikke pocket met de titel Tantra en uw prostaat van ene dokter White. Ze stelt me gerust met de mededeling dat de door de schrijvende dokter aanbevolen aanpak al deel uitmaakt van het (mijn) natuurlijke rijpingsproces en eigenlijk heel logisch is, dat er een hoop ruis mee wordt uitgefilterd en de deuren naar een weergaloze toekomst zich zullen openen. Het seksgedeelte is nog een bron van zorg (voor mij, kennelijk niet voor haar), want we hebben de daad nog niet voltrokken sinds zij uit marmeladeland terug is en ik het Ocean County Hospital uit mocht na een succesvolle schotwondoperatie, die veel minder erg was dan je zou verwachten (eigenlijk zoals in Gunsmoke of Bonanza ook gebeurt) en waarbij verbazend kleine littekens zijn achtergebleven. Wel ben ik op de operatietafel wakker geworden. Dokter Iqbal, de Pakistaanse chirurg, moest alleen maar lachen om mijn verschrikte, wijd opengesperde kijkers en zei: ‘Jeetje, kijk toch eens aan. Die wil helemaal niets missen.’ Binnen twee tellen hadden ze me weer weggemaakt en ik herinner me slechts het lachen van de chirurg, geen pijn of angst. De twee .32 kogels liggen thuis op mijn nachtkastje en de afgelopen veertien dagen ben ik vruchteloos bezig geweest ze op tekenen te onderzoeken. Volgens Sally hoef ik me qua seks geen zorgen te maken; ze weet zeker dat, zodra ik weer op krachten ben en de berichten vanuit Rochester goed zijn, alles op de oude voet door zal gaan.


  Boven de knobbelige oceaan komen we in turbulentie terecht. Terwijl de andere passagiers, fatalistische oudgedienden op interstatelijke, beginnen te lachen en te joelen, glijdt Sally’s hand, haar rechterhand, over de mijne. ‘Oep-sie-desie. Leuk toch?’ zegt een vrouw met een nasaal Michigan-accent. Geen van ons zou het heel erg vinden wanneer de kist zou neerstorten, wanneer kapers hem naar Cuba zouden dirigeren of naar simpelweg een andere bestemming dan de eigenlijke, zodat we heel ergens anders heel nieuwe avonturen zouden beleven.


  Sally lijkt verrassend gelukkig nu ze haar Wanderjahr achter zich heeft en weigert om een keertje volledig en eerlijk verslag te doen, wat begrijpelijk is en eigenlijk ook wel tot sint-juttemis mag worden uitgesteld. Ik lag natuurlijk een tijdje in het ziekenhuis en daarna moest er nog een hoop gebeuren: er waren de problemen in Absecon met Clarissa en de politie kwam een paar keer langs. Ik moest met de officier van justitie om de tafel en was er in het gerechtsgebouw van Ocean County een heuse Oslo-confrontatie om de daders te identificeren. (De jochies bleken Russische tweelingbroertjes en vriendjes van de trouweloze Gretchen. Er zit een verhaal aan vast, maar dat ga ík niet vertellen.)


  Ik kan er niet omheen te zeggen dat Paul en Jill bij alle problemen veel meer bleken dan tweedelijnshulptroepen, maar inmiddels zitten ze weer in KC om als ‘stel’ kerst te vieren. Omdat ik in het ziekenhuis lag, zijn Paul en ik niet in hetzelfde hoofdstuk terechtgekomen, maar we lezen in ieder geval hetzelfde boek en sinds ik ben beschoten lijkt er minder woede in hem te huizen dan eerst. En daarmee moeten we het dan maar doen. Ik weet nog altijd niet of ze getrouwd zijn, niet eens of ze van plan zijn te trouwen. Toen ik het hem vroeg, streek hij alleen maar met een linkmiegelige, verliefde grijns over zijn sikje, zodat ik nu maar het standpunt inneem dat het niet uitmaakt zolang ze maar ‘gelukkig’ zijn. En ik kan het natuurlijk ook mis hebben. Een beetje terloops heeft hij me de achternaam van Jill verteld en ik moet zeggen dat het een opluchting was dat het niet Bermeister was, maar Stockslager. Nogmaals, wat de ware verzoening tussen mij en Sally aangaat (in verhalen én huwelijksbeleving), die komt nog wel, of ze komt niet, als daar al verschil tussen zit. In haar brief stond dat ze niet wist of er een woord bestond voor de toestand waarin we als mens van nature in relatie tot elkaar staan. En ik kan daarmee leven. ‘Ideaal’ zal het goede woord niet zijn; medeleven en noodzaak zijn wellicht belangrijke bestanddelen. Maar het woord ‘liefde’ lijkt de lading inderdaad het best te dekken.


  De dag na Thanksgiving kwam ze aan met een kistje, waarin Wally’s as zat. (Omdat ik half bewusteloos op de intensive care lag, had ze het kistje niet mee naar het Ocean County.) Het lijkt erop dat Wally ondanks al zijn pogingen er toch niet in was geslaagd volledige bevrediging te vinden in zijn leven, maar in zijn eentje, of praktisch in zijn eentje, als betrouwbare, verstrooide boomkundige in dienst van een pensionado een aardig eind in de richting was gekomen (er zijn woorden voor mensen als Wally, maar die zijn niet heel duidelijk). Dat bijna gelukkige leven was op zijn gat komen te liggen zodra Sally zich er met geweld weer binnendrong (omwille van zichzelf en niet met de bedoeling het te laten duren, maar dat had die arme Wally niet geweten). Na een paar weken samen op Mull was Wally als een monnik in zichzelf gekeerd geraakt en daarna, zonder dat hij Sally had kunnen uitleggen (zoals hij dat nooit had gekund) dat een huwelijk een slecht plan was voor een eenzaat als hij, gaandeweg nurkser geworden, kennelijk uit angst dat zijn aardse paradijs niet langer te handhaven was. Volgens Sally had hij dat best kunnen zeggen, had ze hem liefdevol aangespoord er met haar over te praten en er nieuwe woorden voor te vinden. Maar toen dat nergens toe leidde, had ze ingezien dat ze zijn leven verknalde en op dat moment al plannen gemaakt om te vertrekken. Maar Wally, zonder toevluchtsoord en zonder het besef dat hij gewoon op Mull kon blijven, had in een vlaag van wanhoop, onbenoembare vrees en verdriet, met een brok graniet aan zijn enkel de zee opgezocht en zijn afschuwelijke angsten en ongeschiktheid voor het aardse bestaan laten wegdrijven met het afgaande water. Volgens Sally hadden ze hem gevonden met een brede glimlach op zijn ronde, onschuldige gezicht.


  Sally heeft toegegeven, aan dezelfde glazen ontbijttafel als waaraan ze me in die enerverende periode een halfjaar geleden vertelde dat ze wegging en me haar trouwring teruggaf, dat ze ondanks haar liefde voor Wally hem simpelweg niet ontzettend gelukkig had kunnen maken en dat het eigenlijk zonde was dat ze elkaar niet, zoals Ann en ik, met een scheiding van het verleden hadden verlost. Er komt een tijd dat ik de woorden vind om haar uit te leggen dat het niet zo eenvoudig ligt als ze denkt en haar daarmee mogelijk in staat stel zichzelf aan zichzelf te verklaren, zodat er wat pijnpunten wegvallen tussen haar en Wally – verdriet is er een van – die ze zelf niet uit de weg kregen. Dat soort dingen doen is mijn heilige plicht als tweede echtgenoot. Met dat soort kleine dingetjes is het leven er in de twaalf dagen dat ik uit het Ocean County ben behoorlijk op vooruitgegaan. Om voor de hand liggende redenen zijn we zuinig op onze tijd en willen we er niet al te veel van verspillen met somberen.


  Maar goed, ik had mijn controleafspraak bij de stompvingerige Psimos in het Mayo uitgesteld en nu is die morgen om negen uur. En omdat we in zeker opzicht toch over Chicago gingen, ben ik ingegaan op Sally’s verzoek om in Lake Forest Wally’s as af te leveren en daarmee zijn bejaarde ouders voor een stevig fait accompli te stellen. Eén keer in een leven de mededeling krijgen dat je zoon is overleden, zoals ik met Ralph heb meegemaakt, is een vreselijke ervaring. En ik mag zijn dood dan officieel hebben aanvaard, eroverheen komen doe ik nooit, al word ik honderd (en dat gaat niet gebeuren). Maar twee keer de mededeling krijgen dat je zoon is overleden is nog veel vreselijker. En ofschoon ik niets met zijn ouders heb en eigenlijk niet mee wilde, vond ik dat er troost zou kunnen schuilen in een ontmoeting met iemand die de volwassen Wally heeft gekend (wat voor mij min of meer geldt), iemand die weet hoe vreemd het hem is vergaan en daar ook van kan verhalen en die tegelijkertijd een absolute vreemde voor ze is, die ze nooit meer zullen zien. Op de keper beschouwd heeft het wel iets van een steungroepbezoekje.


  De Caldwells, patente oudjes met witte haren en rode wangetjes, verwelkomden ons in hun enorme natuurstenen landhuis. Het staat met de achterkant naar het meer en zal zo’n acht miljoen waard zijn. Op een dag komt er wel een onderzoekscentrum van Northwestern in waar Wally’s syndroom, dat iedereen tot waanzin dreef, zal worden bestudeerd (en geïnterpreteerd). Onwillekeurig kwam het bij me op dat het, met de prachtige ligging, het volgroeide groen in de tuin en de verbijsterende vergezichten helemaal tot aan Saugatuck, ook vier luxeappartementen kan bergen. In de langwerpige salon met de natuurstenen haard, waar – zo nam ik aan – Sally afgelopen mei Wally weer had ontmoet, stond al een enorme, uitbundig opgetuigde, kegelvormige blauwspar. De Caldwells, die op het punt stonden naar een ‘feestavond’ in de Wik-O-Mek te gaan, wilden dat we meegingen en bleven slapen. Ik had daar nog niet dood gevonden willen worden en wist in het gesprek in te vlechten dat ik kortgeleden helaas in de borst was geschoten (wat ze niet erg leek te verrassen) en slecht sliep (wat niet zo is), terwijl Sally meldde dat we eigenlijk alleen maar een tussenstop maakten, dat ik een controle had in het Mayo en dat we echt niet konden blijven (alsof we met de auto waren). Ze deden zo opgewekt mogelijk, kwamen met een ouderwetse cocktail aanzetten, praatten dusdanig over de verkiezingen dat ik er mismoedig van werd (Warner karakteriseerde al zijn buren als degelijke Chuck Percy-Republikeinen).* 


  * Chuck Percy – (1919-) progressief Republikeins senator (1967-1985).



  Ze bleken te denken dat er, gezien de stand van de technologieaandelen en de ombuigingen, een economische recessie zat aan te komen. Constance nam Wally’s as

  – in een met zwart fluweel gevoerd doosje – dankbaar maar zonder plichtplegingen in ontvangst. Uit de manier waarop ze omzichtig de beide kinderen van Sally ter sprake brachten maakte ik op dat ze hun regelmatig een fors bedrag toestopten. Daarna gingen ze over op het buitenissige leven dat Wally had verkozen; Constance noemde het ‘bizar en in bepaalde opzichten spannend’. Zo zittend in een kring, met een cocktail in de enorme, naar vuren- en appelhout geurende kamer, gedachten we Wally alsof hij erbij zat en tegelijkertijd alsof hij nooit had bestaan, maar zeker niet als de man die – mogelijk nog tegen zijn zin ook – mijn vrouw van me had afgepikt. Het kwam niet als een verrassing dat we op een gegeven moment alle vier zenuwachtig werden en waarschijnlijk ook bang dingen te denken waarvan we spijt konden krijgen. Sally en Constance verontschuldigden zich op de zuidelijke manier en gingen met de asresten naar boven. Ik liep met Warner via de openslaande deuren de vrieskou in op de besneeuwde en met een laag muurtje van het water afgescheiden patio. Hij wilde me het blauwbevroren meer laten zien en zijn overdekte en verwarmde tee, waar hij de hele winter kon oefenen. Hij vroeg of ik golfde, alsof hij wilde weten wat voor schoonzoon ik zou zijn. Ik zei van niet, maar meldde even dat mijn vrouw golfinstructrice was en in de jaren zestig bij de Lady Wolverines had gespeeld.* 


  * Wolverine – (letterlijk: veelvraat) sportafdeling van Michigan University.



  Met een ondeugende grijns – Wally had helemaal niets van hem weg; dat roept vragen op – zei hij dat hij toen hij terug was van de Marianen in het paars en wit had gespeeld. Omdat we elkaar toen niets meer te zeggen hadden, liepen we over de fonkelende sneeuwkorst naar de voorkant van zijn grillige kasteel, waar de dames juist naar buiten kwamen (zo werken ze altijd hun bezoek weg). En nog geen drie minuten later zeiden we, terwijl we elkaar ongemakkelijk omhelsden, dat we beslist nog een keer moesten afspreken ergens en reden Sally en ik de oprijlaan af, Lake Forest uit, en via Edens Parkway naar O’Hare.


  Het was echter nog lang niet donker. Als altijd dacht ik de route en de oriëntatiepunten nog te kunnen herkennen – makelaars doen dat, al kunnen we er gigantisch mee de mist in gaan – en zei dus dat ik nog langs het laatst bekende adres van mijn moeder in Skokie wilde rijden, waar ze tijdens mijn studietijd met haar brave echtgenoot Jake Ornstein had gewoond en in 1965 was overleden. Bij Dempster Avenue gingen we de snelweg af en reden via een ingewikkelde reeks straatjes oostwaarts naar de plek waar Dempster Avenue en Skokie Boulevard elkaar volgens mij moesten kruisen. Tot vijfendertig jaar geleden kwam ik vanuit Ann Arbor altijd met de New York Central (een spoorlijn die niet meer bestaat) naar station LaSalle, waar mijn moeder me dan oppikte. Het deed dus allemaal nog vertrouwd aan. Maar toen ik bij de plek kwam waar volgens mij Skokie Boulevard was (het kan zijn dat de stevige cocktail me parten speelde) zag ik een groot winkelcentrum staan. Het had zijn beste tijd gehad en telde tussen een Office Depot en een slechtlopende Sears een groot aantal lege winkelruimtes. Ik besefte dat het huis van mijn moeder en Jake, het huis waar ze haar laatste dagen had gesleten en ik haar nog een keer had bezocht voordat ik op negentienjarige leeftijd officieel als wees was achtergebleven, een nepkoloniale tweekamerwoning met een blauw dak en middenvoor een stoep, ergens achteraan op het personeelsparkeerterrein van Sears had moeten staan.



  ‘Weet je waar je moeder begraven ligt?’ Sally, achter het stuur van de gehuurde Impala, had geen haast omdat ze haar plicht tegenover Wally en zichzelf voor altijd had vervuld. Ze had graag de hele dag zo rondgereden.


  ‘Op zo’n kerkhof met kilometers zerken en aan drie kanten een snelweg,’ zei ik. ‘Ze ligt naast Jake.’

  Haar ogen werden groot. De uitdaging lokte. ‘We kunnen gaan zoeken,’ zei ze. ‘Ik denk dat het wel aardig zou zijn om voordat je doodgaat nog een keer te gaan. Niet dat het erin zit dat je doodgaat. Dan krijg je met mij te doen. Ik ben nog niet klaar met je, kanjer.’ In vroeger dagen was dat onze sekscode. Er ging een wenkbrauw omhoog. Waarmee ze nog niet klaar is mag van mij spoedig tot mooie resultaten leiden.

  ‘Dat hoop ik,’ zei ik. We reden weer in de richting van de grote weg en het vliegveld. ‘Ik heb mijn best gedaan. Zij zou daar tevreden mee zijn geweest. Het kan vriezen en het kan dooien.’

  ‘Plannetjes te over.’ Ze glimlachte breed en haar ogen schitterden zoals ik ze lang niet had zien schitteren. Ook dit was duidelijk hitsig bedoeld en het maakte me gelukkig, maar ook ietwat ongerust dat ik hooguit nog iets klaar zou spelen wat aan hitsig zouden denken. We waren twee uur te vroeg op het vliegveld.

  Ik moet wel zeggen dat Sally me sinds haar terugkeer – een deel van die tijd lag ik in het ziekenhuis van Toms River en toen ik eruit kwam, leek ik met de gaten in mijn borst een heilige van het tweede echelon – met fluwelen handschoentjes aanpakt, bijna alsof ze vanuit de een of andere visie op het lot vindt dat zij er de oorzaak van is. Volgens Mike Mahoney werkt het anders met het karma, maar ik denk dat ik er te weinig tegen heb geprotesteerd. Maar Sally lijkt vaak een ‘verzorgende’ en soms richt ze zich overdreven opgewekt in de derde persoon tot me. Enthousiaste zuster tegen nurkse patiënt: ‘En waar zitten we nu aan te denken?’, ‘En denken we vandaag nog uit bed te komen?’ Ik heb gehoord dat mensen die in therapie zijn dat doen als een directe benadering niet aankomt. ‘We denken, willen in ieder geval in overweging nemen, dat Sally bezig is met overcompensatie van eerder gedrag dat geen compensatie behoeft en willen graag dat ze daarmee ophoudt.’ Zo heb ik het daadwerkelijk gezegd, waarna ze een dag lang heeft gezwegen en me op het pesterige af heeft gemeden. De dag erna was ze trouwens weer goed van zin, maar ze is nog steeds bezorgder om me dan me lief is.

  Feitelijk wil ik graag geloven dat voor straf een tijdje weg zijn of vreemdgaan een probaat middel is om uit te zoeken hoeveel rek er in een huwelijk zit (de meeste overleven ook ergere dingen). In ieder geval heb ik mijn boosheid voor het overgrote deel achter me gelaten en wil ik, nu ik nog leef en haar terug heb, dolgraag verder. Ons huwelijk doet zelfs niet heel huwelijkachtig aan, al heeft Sally wel haar ring teruggevraagd en gekregen (maar nog niet omgedaan.) Misschien heeft het nooit zo erg als een huwelijk gevoeld en weet ik ondanks twee pogingen misschien niet wat een huwelijk is. Mogelijk is het huwelijk niet natuurlijk en kon Paul daarom alleen maar een beetje lachen toen ik vroeg hoe dat bij hem zat.

  Maar nu dit eerste rotjaar van dit millennium ten einde loopt en nu ik maar akkoord ga met die ellendige verkiezingsuitslag, voel ik dat ik na de schietpartij, ondanks de helse pijn van de kogelgaten, toch gaandeweg meer inzicht krijg dan vroeger. In de intimiteit van leven met een ander raakt inzicht vaak verloren. Het optimistische inzicht, bijvoorbeeld, dat je huidige ik geen andere keuzes zou hebben gemaakt dan je vroegere ik heeft gedaan, dat je feitelijk het leven leidt dat je wilt leiden. Ons hernieuwde leven in Sea-Clift lijkt geen keuze uit een ver verleden. In feite heeft het meer weg van wat er gebeurt als je tijdens een wandeltocht over de Chinese Muur verliefd wordt op iemand en met wie je, omdat het zo vertrouwd is, meteen je trekkerstentje gaat delen.

  Niet dat mij niets te verwijten valt. Ik denk dat ik, wil ik na mijn herstel meer deelnemer dan patiënt zijn, een boeiender persoon an sich moet worden. Neergeschoten worden door een veertienjarige moordenaar en het overleven is niettemin een mooi, ongewoon verhaal dat maar weinig anderen kunnen vertellen. En hoewel ik voordat de kanker in beeld kwam wel altijd zei dat ik op mijn intuïtie afging, moet ik dat misschien in het vervolg ook meer gaan doen. En meer spiritueel besef, zoals dat waarmee Sally is teruggekomen en dat Mike Mahoney loopt uit te venten, kan ook geen kwaad voor me. Tot nu toe heb ik redelijk kunnen bouwen op de stelling ‘geloof is het bewijs van het onkenbare’ als spiritueel credo om me in niet-religieuze zin alert op mezelf te maken, al kun je ook zeggen dat er problemen uit zijn voortgekomen. Een andere was: ‘In tijden van ongeloof… is het aan de dichter in melodie en stijl de bevrediging te verschaffen die het geloof biedt.’* 


  * citaat van Wallace Stevens (1879-1955); Amerikaans dichter.



  Maar ja, ik ben natuurlijk geen dichter, ook al heb ik van heel veel dichters werk gelezen en kom ik vrij gemakkelijk door een bundel heen. Maar in de spirituele catechismus is niet ‘ben ik een goed mens?’ (een vraag die de cliënten in mijn steungroepwerk vaak willen beantwoorden en waarop ze hun leven baseren) de vraag die mijzelf het diepst in mijn spirituele hart raakt, maar ‘heb ik wel een hart?’ En vooral nu er twee kogels een centimeter of tien over het mijne heen zijn gevlogen. Zie ik goed zijn wel als optie? In The Road to the Open Heart betoogt de Dalai Lama dat het een optie is. En ik denk dat ik het eigenlijk ook wel met hem eens ben. Dat is zo ongeveer de hoeveelheid spiritualiteit die voor mij is weggelegd. Zo zeggen we dat hier in New Jersey.

  Hoe dit allemaal met aanvaarding en met het volgende niveau te rijmen is weet ik niet. Jezelf verbeteren als concept riekt al naar stabiele fase, naar het leven overdoen, en de gedachte dat dat kan heb ik achter me gelaten, al kan de gedachte persistenter zijn dan ze lijkt. Ergens onderweg moet je toch nog verandering in je lot kunnen aanbrengen? Het is toch vooral een kwestie van je voorbereiden? Van het leven als voorspel?


  Wat verder nog van belang is, zet ik even op een rijtje.



  Ik heb altijd die grap leuk gevonden van de dokter die met zijn klembord, zijn stethoscoop en zijn spiegeltje op het hoofd de spreekkamer binnenkomt en zegt: ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het slechte nieuws is dat je kanker hebt en binnen een week dood bent. Het goede nieuws is dat ik gisteravond met mijn assistente heb geneukt.’


  Mijn goede nieuws is dat ik kanker heb, maar dat ik sinds ik werd neergeschoten en bijna het loodje legde een stuk beter slaap. Volgens de artsen in het Ocean County komt zoiets vaker voor. Naarmate we de dood dichter naderen, kunnen we hem beter een plaats geven en wordt het belang ervan ook minder. En het is echt zo, ik ben minder bang voor de dood dan vroeger. Je stopt dat soort dingen weg, maar vroeger was ik er eigenlijk ook niet zo heel bang voor. Vandaag bijvoorbeeld stapte ik niet in het vliegtuig met de gedachte, zoals vroeger, dat de kans op een ramp afnam als ik de stewardess nog kende van andere vluchten (een stewardess herinnert zich jou nooit). Ook had ik vandaag niet de drang die ik jarenlang wel heb gehad – ook wanneer ik mijn zorgen wilde vergeten met een leuke trip naar Moline of Flint – om bij het gaan zitten de reismantra van mijn moeder op te zeggen: ‘Een vliegmachine is een veertig ton zware kokervormige aluminium drukverpakking met uiterst vluchtige, instabiele brandstoffen die een luchtruim binnengaat tjokvol gelijksoortige machines. In al die machines zit iemand aan de stuurknuppel die zesjes haalde op het Purdue en al die machines zitten vol met god mag weten welke andere dood en verderf zaaiende brandbare stoffen. Dus is het idioot om te denken dat zo’n machine niet bij de eerste de beste gelegenheid de grond opzoekt, waar hij thuishoort, en dus is het vandaag een goede dag om te sterven.’ Vroeger zei ik dat in mezelf op het moment dat ik mijn bagage samen met weet ik wat voor angstwekkends van de andere passagiers aan boord zag komen en de beladers spotgrijnzend en met een schuine blik omhoog naar mij achter mijn raampje dingen zag smiespelen die ik niet van hun lippen kon lezen maar die wel voor mij bestemd leken (beladers vliegen zelf haast nooit).


  Nummer twee: na mijn verwonding heb ik niet meer van die merkwaardige flauwtes gehad. Waarom weet ik niet, maar misschien omdat ik tegenwoordig mediteer zonder dat ik me er echt bewust van ben.


  Op andere fronten: het raadsel rond de dood van Natherial Lewis heeft een droevige ontknoping gekregen die niet wijst op een moord uit raciale motieven. Er lag iets gewoners aan ten grondslag, zoals wel meer het geval is. Een man die de islam was toegedaan wenste een arts tot de orde te roepen die hetzelfde geloof aanhing maar te zeer in de wereld der ongelovigen zou leven. Op de dag dat deze ‘boodschap’ werd afgeleverd zat de arts natuurlijk voor Thanksgiving al in Vieques (wat voor de bommenlegger het bewijs van zijn gelijk zal zijn geweest). Vroeg in de ochtend zat Natherial, in afwachting van het moment dat hij naar huis kon om te slapen – waarvan het nooit is gekomen – in zijn eentje in de kantine naar zijn transistorradio te luisteren en naar de zonsopgang boven het ziekenhuisterrein te kijken. Het was niet de bedoeling geweest dat er slachtoffers vielen, zo had de dader gezegd. Hij had alleen een boodschap willen overbrengen.


  Inmiddels is krachtens de tropische depressie Wayne, die niet tot een orkaan is uitgegroeid maar in New Jersey ieders leven heeft veranderd, officieel de droogteperiode voor geëindigd verklaard. Er zijn er die het einde van de droge tijd en de verhoopte omslag in het economische tij ten gevolge van de einduitslag van de verkiezingen met elkaar in verband brengen. Maar dat zijn Republikeinen en die rooien het toch wel, ongeacht wie er wint. Het zijn de mensen die in de woestijn geld vragen voor water.


  Minder positief is het dat Wade Arsenault helaas is overleden. Aan een beroerte. Een systeemstoring. ‘Vierentachtig’, zoals Paul Harvey meermalen zei op de zondag na Thanksgiving. Niet onverwacht voor Wade en, mocht hij er weet van hebben gehad, waarschijnlijk ook geen tegenvaller. Ik ben niet naar de begrafenis geweest omdat ik in het ziekenhuis lag en het pas hoorde toen hij al begraven was. Maar ik was toch niet gegaan. De vriendschap tussen Wade en mij was niet van dien aard dat je elkaars begrafenis bijwoont. En in ieder geval waren Ricki, zijn dochter, en diknek Cade, zijn zoon de agent, er om hem uit te zwaaien. Toen Ricki me in het ziekenhuis belde, klonk ze nog ongeveer zoals toen ik haar zestien jaar geleden voor het laatst had gezien, iets lager van stem en na zo lange tijd iets onzekerder. Ik zag haar voor me met haar mokerkopkapsel, de extra vijftien kilo op haar eens zo prachtige heupen en een brede Texaanse glimlach om haar niet-aanvaarden te verbergen. ‘Pa mocht je zo graag, Frank. Net als ik, denk ik, voel je wel. Het maakte echt verschil voor hem, hoor, dat hij dikke maatjes met je was. Het leven zit raar in mekaar, vind je niet?’ ‘Inderdaad,’ antwoordde ik met een angstige blik naar de krioelende menigte op Hooper Avenue, die in een nevel van fijne sneeuw kerstinkopen deed. Ik hoopte dat ze niet van beneden belde of vanuit haar auto met het plan – je bent verpleegster of je bent het niet – even te komen kijken. Maar dat deed ze niet. Ze heeft haar hersens niet in haar reet zitten. Ze vertelde dat ze Scientology had ontdekt en daardoor een beter mens was geworden, maar dat ze betwijfelde of iemand nog eens van haar zou houden om wie ze was. Ik zei dat ze het daarin faliekant mis had (maar wist niet meer precies hoe oud ze was). Het gesprek ging niet veel verder. Ik denk dat ze graag naar me toe was gekomen en sommige delen van mij hadden haar graag zien komen. Maar daarvoor deden we elkaar niet genoeg en een ogenblik later zeiden we elkaar gedag en was ze voor altijd weg.


  Op het front dichter bij huis: Clarissa’s aanvaring met de wet in Absecon was inderdaad ernstig, maar liep een stuk minder slecht af dan had gekund. Haar moeder kwam inderdaad met een advocaat uit Haddam aanzetten. Niet de geschiedenisdocent in een antiek colbertje die ik me voor de geest had gehaald, maar een knappe, blonde, Scandinavisch ogende dommekracht met een januskop, die ik honderd keer had gezien zonder aandacht aan hem te schenken. Volgens mij is het de nieuwe cavalier van Ann. Ze vertelde me dat Otis

  – ik weet niet of het zijn voornaam of zijn achternaam is – ‘zijn contacten’ heeft. Dat kan maffia betekenen of het staatsbestuur (als dat al verschil maakt). Maar om zes uur ’s ochtends op Thanksgiving had genoemde advocaat Clarissa uit de cel in Absecon gekregen en de politie beschuldigd van onevenredig geweld en het in gevaar brengen van Clarissa door haar zodanig van de weg te rijden dat ze tegen de knipperende pijl was gereden en dientengevolge tegen de beambte van de vervoersautoriteit van New Jersey, die er zelf alleen een verstuikte voet aan had overgehouden (die trouwens best al een week verstuikt had kunnen zijn). Otis had ook aangevoerd dat Clarissa als mogelijk slachtoffer van verkrachting, subsidiair aanranding na een uiterst angstwekkend afspraakje haast niets te verwijten was. In wezen, zo had hij gezegd, was ze bezig geweest het vege lijf te redden op het moment dat ze met de politie in Absecon in aanraking kwam. Thom blijkt uiteraard een verleden te hebben dat wij niet kenden en natuurlijk ook zijn eigen lijntjes, en daarom blijft het de vraag of hij nog een tik krijgt uitgedeeld. Het volstaat dat Clarissa er heelhuids is uitgekomen en uiteindelijk minder dwaas zal blijken dan ze toen dacht te zijn. Toen ze op Thanksgiving ’s avonds laat in het ziekenhuis aankwam, op het moment dat ik tot mijn verbazing vrij goed, maar losgekoppeld van mijn hoofd uit de narcose kwam, kwam ze naast mijn bed staan, keek me zoals altijd ernstig aan, legde beide handen op mijn pols – iets lager dan waar ik aan vloeistoffen, transfusies en een hartmonitor was gekoppeld – lachte dapper en zei op een toon die ik me herinner als extreem weekhartig, ingehouden, afgemat en ik-heb-het-wel-gehad-met-het-leven: ‘Zelfs voor een kleine boodschap kun je me niet uitsturen, hè?’ Dit zal het oudste grapje zijn dat wij samen hebben. Het verwijst naar een tekst die we, toen zij nog echt een meisje was en ik een inadequate vader die adequaat wilde worden, een keer ergens achteraf in Connecticut op een vrachtwagen van een rioolreinigingsbedrijf hebben gezien. Naast haar waren er nog drie op mijn kamer: Ann, misschien Paul, misschien Jill en misschien rechercheur Marinara. Dat kan ik hebben gedroomd. Boven aan de groene wand, tegen het plafond aan, waren gewichtige zinnetjes geschilderd, waarvan de ziekenhuisautoriteiten wilden dat de patiënten ze direct na het ontwaken lazen (als ze ontwaakten). Ik las: een geruste patiënt geneest sneller en gaat eerder naar huis.


  Ik keek in de vermoeide ogen van mijn lieve dochter, bezag haar prachtige gezicht, haar volle, met honing overgoten haardos, haar sterke kaaklijn en de neergetrokken mond, waarvan de glimlach was verdwenen. En voor het eerst zag ik het laatste dat een vader doorgaans ziet: hoe ze er over lange tijd zou uitzien. Meestal denkt een vader het kind te zien in het gezicht van de volwassen dochter. Maar Clarissa, zo dacht ik, zou precies haar moeder worden. Niet mij. En naast al het andere was ook dat aanvaardbaar. Ik lag daar en dacht over de weinige grapjes die we samen hadden, over het feit dat ik haar als volwassene maar zelden had zien lachen. En al zou je kunnen zeggen dat dat aan haar moeder én aan mij ligt, het ligt toch grotendeels aan mij alleen.


  Wazig als ik was, heb ik dat toen niet gezegd. Ik geloof dat ik zei: ‘Ik had meer tijd aan je moeten besteden toen je klein was.’

  Zij zei: ‘Nee hoor, Frank. Dat wilde ik toen niet. Nu is beter.’ Meer herinner ik me niet van die eerste uren in het ziekenhuis en van mijn dochter, die nu weer in Gotham met Cookie ‘hokt’. En dat bevalt me wel omdat ze nu misschien vindt dat ‘volledig leven’ en ‘in het diepe duiken’ alleen maar luchtspiegelingen waren die haar ervan weerhielden te aanvaarden wie ze is en dat je met die hokjes die zo mooi samenkomen misschien de pijn niet voor bent, maar wel kunt accepteren wat toch niet te veranderen is. Misschien vindt ze zichzelf nu een bofkont.


  Het gezellige, mollige echtpaar aan de andere kant van het gangpad naast Sally, meneer en mevrouw Palfreyman, blijkt uit Kansas City te komen. Burt Palfreyman, kaal als een biljartbal van de chemo en blind als Milton van de netvlieskanker, heeft desondanks al zijn energie in stelling gebracht voor de zoveelste ‘ronde’ in de kliniek. Hij vertelt Sally dat zijn haar het beu is steeds opnieuw te gaan groeien en heeft besloten weg te blijven. Ditmaal hebben ze niet gezegd wat hem mankeert, maar Natalie heeft het even over ‘het hele lymfesysteem’ en dat kan niet goed zijn. Sally merkt op dat ik ook een zoon in Kansas City heb wonen en dat die daar bij Hallmark werkt, wat eerbiedige, goedkeurende knikjes losmaakt, al richt Burt het zijne eerder naar de stoel voor hem. ‘Eersteklas bedrijf,’ zegt Burt eenvoudig, terwijl Natalie, een plezierig welgedane vrouw met zalmkleurige krulletjes en bolle wangen die geaderd zijn van een lang, zorgelijk leven, me voor Sally langs aankijkt alsof ik waarschijnlijk niet weet dat Hallmark echt een eersteklas bedrijf is en een dergelijk gebrek aan kennis dient te worden aangevuld. Ik lach alsof ik alleen maar kan knikken en niet kan praten. ‘Een echt familiebedrijf,’ zegt ze. ‘En ze doen echt van alles voor Kanzcity.’ Burt grijnst in het luchtledige. Zoals hij erbij zit in zijn blauw fluwelen huispak met paarse biezen langs de broekspijpen, lijkt vliegen hem helemaal geen zorgen te baren. ‘Wat betreft werknemersverzekeringen en vrije dagen helemaal boven aan het rijtje…’ zegt Burt, ‘… met ups’ (hij maakt er één woord van) ‘en dat soort bedrijven. Jazeker. Reken maar.’ Hij had er op de braillekaartenafdeling kunnen werken.


  Sally tikt even tegen mijn linkerhand, waarmee ze lijkt te willen zeggen: Het zijn beste mensen. Laat je niet terneerslaan. We gaan zo landen.


  Natalie vervolgt met de mededeling dat Burt vijfendertig jaar bij een stijfselfabriek heeft gewerkt – ook een solide familiebedrijf in KC – waar ze op de boekhoudafdeling een baantje voor hem hadden gecreëerd toen het kijken een probleem werd, en dat hij nu net met pensioen is. Ze hebben kinderen ‘in het westen’ wonen, en als Sally dan bekent dat dat voor haar ook geldt, weet Natalie dat dit voor ons ons tweede huwelijk is. Natalie vertelt dat ze er nog wat van willen maken en overwegen hun huis in Olathe te verkopen en naar Rochester te verhuizen. ‘Al is het maar een flatje,’ zegt ze, want ze moeten zo vaak heen en weer. De arts die Burt behandelt hebben ze hoog zitten omdat hij ze een keer te eten heeft gevraagd, ze vinden Rochester erg sterk op KC lijken en denken er wel te kunnen aarden. ‘Veel minder misdaad.’ Ze zullen alleen aan de winter moeten wennen en haar lijkt dat wel grappig. Ze hebben een paar afspraken met ‘makelaars’ om tussen Burts onderzoeken door wat huizen te bekijken. ‘Gezondheid gaat voor alles, hè?’ Met halfgeloken ogen kijkt Natalie me aan, alsof mannen dat goed dienen te beseffen. Onoprecht glimlachend beaam ik het, maar mijn gedachten stormen in de richting van een zelf toegediend bariumlavement op een koude badkamervloer, want daaraan moet ik altijd denken wanneer ik me mijn ‘gezondheid’ voor de geest haal (of ik ben niet gezond of ik ben het nog wel en binnenkort niet meer). Permanent verleden tijd. Niet zomaar de laatste grens, maar een gepasseerde grens. Een gepasseerde grens. Het woord ‘gezondheid’ neem ik niet in de mond.


  Op naar het slot dan maar.

  Paul zit, zoals ik al zei, met Jill weer in KC, leeft zijn haalbare tekstschrijversleventje en brengt opnieuw gevoelens onder woorden waarvoor anderen de woorden niet hebben. De dag dat ik uit het ziekenhuis kwam hebben we met een rustige ceremonie, die heel veel weg had van een honden- of goudvissenuitvaart, zijn tijdcapsule achter het huis begraven. Paul had er een paar afgekeurde kaarten in gedaan en Jill, omwille van het dna, een lok van haar gouden haar. Marinara (die Lou blijkt te heten) had er het kaartje van zijn werk in gedaan en een stel kapotte handboeien, die Paul van hem had losgepeuterd, Sally een gladde granietkiezel van het strand van Mull en eentje van het strand hier in Sea-Clift, Clarissa – in het bijzijn van Cookie – de mahoniehouten knop van de versnellingspook van Thoms Healey, en Mike zijn foto van de Gipper en een groen gebedsvlaggetje. Ann, die wel was uitgenodigd, had verstek laten gaan, maar zij en Clarissa zullen inmiddels wel wat nader tot elkaar zijn gekomen. Ik heb er voor de grap (in een plastic zakje) een van mijn uitgewerkte titanium hagelkorrels in gedaan, die ik klaarblijkelijk op de operatietafel in Toms River – ongetwijfeld op het moment dat ik halverwege wakker werd en iedereen om me moest lachen – heb ‘uitgescheiden’. Paul had het naar zijn zin, maakte nog wat schunnige grappen over de millenniumwisseling en daarna hebben we het raketje met zand afgedekt. (Met de volgende storm zal de tijdcapsule vast en zeker bloot worden geblazen, meegenomen door het water en in Afrika of Schotland opduiken, wat evengoed werkt.) Wat Paul en Ann ook tegen elkaar hebben gezegd over zijn wens de makelaardij in te gaan, tussen hem en mij is het niet ter sprake gekomen. En dat was een opluchting voor me, want zijn soort doorsneebestaan verdraagt zich slecht met het flemen en vleien van de makelaardij, met de noodzaak tegelijk biechtvader, therapeut, zakelijk raadsman en risicoanalist te zijn voor de pioniers zoals ze bijna dagelijks wel bij mij binnenstappen. Hij zou ze aardig vinden en zijn uiterste best voor ze doen, maar ze uiteindelijk toch ronduit lachwekkend vinden en niet begrijpen waaraan hun woorden hun kracht ontlenen. Ongeveer zoals hij niet begrijpt wat ik bedoel. Het is een brave borst, maar wel een aparte. En hoewel ik van hem hou en verwacht dat zijn leven lang en rijk zal zijn, heeft hij veel dat ik niet begrijp en kan ik weinig anders dan blij voor hem zijn dat hij gelukkig is met zijn plek en met zijn lief en dat het hem steeds beter gaat. Misschien dat ik ze na verloop van tijd, als ik die heb, beter leer kennen dan nu het geval is.

  Wat betreft Mike en de verkoop van Verstandig Vastgoed: ik heb de keus gemaakt voor een Tibetaanse vennoot. In de periode dat ik in bed lag heeft hij niet alleen het huis op wielen aan Timbuktu aan weer een heel andere Indiër verkocht (als ze komen, komen ze in drommen) maar ook Shore Road 61 inclusief gebarsten palen aan Clare Suddruth, nadat die het noodnummer had gebeld toen ik de vrijdagochtend na Thanksgiving niet opnam en vervolgens met Estelle was langsgekomen. Clare wilde zo graag van zijn geld af dat Mike vreesde iemand tegenover zich te hebben die ‘een innerlijke strijd aan het verliezen was’ (een psychose had) en wel eens ontoerekeningsvatbaar kon zijn. Dat probleem werd verholpen met een telefoontje naar de bank. Daarnaast heeft Mike de opdracht geweigerd het strandhuis van de Feensters te verkopen, waarvoor de zus van die arme dode Drilla hem had benaderd, en discreet aan Sea-Vu Associates doorgespeeld. Nick blijkt in zijn doen en laten minder kritisch te zijn geweest dan nodig om rond te mogen blijven lopen en meer vijanden te hebben gehad dan alleen die twee Russische knulletjes.

  Aanvankelijk zag Mike niet hoe een vennootschap aan zou sluiten bij zijn ambities en zijn regeling met de douairière in Spring Lake. Maar ik heb hem verzekerd dat hij me op de lange termijn, die misschien helemaal niet lang zal zijn, helemaal mag uitkopen. Ik heb verteld dat ik niet klaar was voor de positie van éminence grise of een verhuizing naar een eiland en dat hij er, met de enorme, glanzende vastgoedzeepbel in het vooruitzicht, het verstandigst aan deed de zaak voor de helft in plaats van helemaal te nemen, wat geld vrij te hebben om activiteiten te variëren en toe te kunnen happen als zich onverwacht een mogelijkheid voordoet. Ik heb hem eraan herinnerd dat hij kinderen te onderhouden heeft en binnenkort een ex en dat hij daarover ook wel eens anders kan gaan denken. We laten geen nieuw naambord maken en verhuizen niet naar een groter kantoor, maar wel hebben we nu een abonnement op de Newsletter van Michigan University en zitten we op ‘Weneedabreak.com’. Hij zal spoedig het woordje ‘vennoot’ achter zijn naam op zijn kaartje hebben staan en overweegt zich in te schrijven voor een trainingskamp voor leidinggevenden in de Pocono Mountains. Hij heeft mijn instemming. Op het menselijke vlak en qua stijging op de maatschappelijk ladder is hij tevreden. Voorlopig tenminste.


  De wind beukt op ons in. Het geluid van onze vliegende koker gaat ineens op en neer – ie-njauw-ie – en boven me gaat het rode veiligheidsgordellampje branden. De struise, goudharige stewardess, die volgens haar naamplaatje Birgit heet, staat op als een welwillende gevangenenkampbewaarster en begint in een telefoon te praten die ze ondersteboven vasthoudt. Ze weet dat we haar niet verstaan maar door haar donkere, mannelijke wenkbrauwen heftig te bewegen doet ze alsof we dat wel doen. We lopen echter al langer op deze aardbol rond. We weten waar de afdaling heen voert. Niemand is verrast en niemand klapt. ‘Hoppa, me hoela,’ zegt iemand achter me en begint dan bulderend te lachen. Sally Caldwell, de lieve gezellin van mijn latere jaren, knijpt in mijn hand, glimlacht vals vrolijk, laat dromerig haar ogen rollen en buigt naar me toe om me een ‘houd moed’kus op mijn merkwaardig koude wang te geven.


  Hoewel het om ons heen al sneeuwt en het licht afneemt zie ik haakse lijnen in het witte landschap gestanst. Het loopt tegen vieren. Al dalend vliegen we over boerderijen en tuinderijen, landbouwmachines, over de afgezonderde benzinestations langs de 14, waar Clarissa en ik in augustus zwetend liepen te praten. Er komt allengs meer en dichtere bebouwing waarin honkbalvelden zichtbaar worden, een kazerne van de Garde met op de achterplaats tanks met sterren en vrachtwagens (ingeval de rotzakken tot hier komen en dat is niet uitgesloten), een Applebee-restaurant, de rode knipperlichtjes van een zendmast waar vroeger de radio en nu allerhande nieuwe signalen worden doorgegeven, zoals gsm, kabel, radar, norad en inlichtingenverkeer. De citadel van het Mayo, die er ook moet zijn, met zijn eigen antennes en helikopterplatforms, zijn eigen wapensystemen om de hersens in kaart te brengen en zijn eigen kanonnen om plunderende parasieten te lijf te gaan, zie ik niet. Terwijl we daarvoor hier zijn. Met mijn wang tegen het koude raampje gedrukt probeer ik alvast de luchthaven en daarmee een wereld op enigzins menselijke schaal te zien. Maar ik zie enkel de rode knipperlichtjes van een ander vliegtuig dat, klein en op niet te berekenen afstand, op een eigen landing af koerst.


  Alleen op menselijke schaal, wanneer de aarde simpelweg om je heen ligt, zie je wat het volgende bestaansniveau te bieden heeft en met je voor heeft. En ook alleen maar als je het laat gebeuren. Actief spiritueel bezig zijn kan je daarbij helpen. Maar met een beetje sjacheren zijn spiritualiteit en nuchter aanvaarden van het bestaande, in het hier en nu, zo’n beetje hetzelfde. Ik heb een tijdlang gedacht dat die nuchtere aanvaarding, dat definitieve, officieel erkende ‘gebeuren’ waaraan ik ‘schwung’ had ontleend, er was toen ik ademloos een volmondig ‘ja’ uitsprak bij de dood van mijn zoon Ralph en dat ik me nooit meer zou hoeven afvragen of mijn gevoelens straks dezelfde zouden zijn als nu. Ik wist zeker dat dat zo zou zijn. Het hier en nu waren noodzaak.


  Maar een schot in je hart overleven leert je het een en ander over noodzaak, en rap ook. Met snoertjes en slangetjes vastgemaakt aan machine en vloeistoffen en met de wazige winterdagen in aantocht heb ik op mijn ultramoderne bed in een kille ziekenhuiskamer in New Jersey, de enige plek waar dat enigszins aangenaam kan, bepaald dat ik in poedervorm ergens uit de kust bij Point Pleasant moest worden uitgeluid (dat leek het eenvoudigst) en de bijzonderheden vastgelegd; ik heb een lijst van dragers samengesteld, enkele gedachten voor de begrafenisrede neergepend, besloten wie welke van mijn toebedeelsels onder welke voorwaarden krijgt toebedeeld en wie mijn zaak krijgt (Mike. Kan niet anders). Gelukkig is er niet veel te verdelen. De twee dagen erna lag ik gelukkig te zijn en te denken dat dat geluk zou voortduren. De derde dag echter, waarom weet ik niet, kreeg ik over alles bedenkingen en vond ik al mijn eerdere beslissingen verkeerd (ijdeltuiterij waarschijnlijk). En zonder dralen heb ik in dat gemotoriseerde ziekenhuisbed in het bijzijn van een ziekenhuispastor, die ik uit zijn dagelijkse doodsverplichtingen had gehaald en die ook niet wist of hij wel het juiste deed, mijn dragers ontslagen, de zeebegrafenis terzijde geschoven, mijn donorcodicil doormidden gescheurd en een formulier getekend (aanwezig in het ‘welkomstpakket’ dat de ziekenhuisethicus de zieken ter beschikking stelt) waarin werd bepaald dat mijn aardse resten aan de wetenschap zouden worden geschonken (waarvoor Ann en ik jaren geleden bij onze zoon Ralph niet durfden te kiezen). Ik had het idee dat de pillen daar me zouden benaderen met de waardigheid en het medeleven die ik verdien maar ongetwijfeld ook met enige besmuikte spot. Terecht en een vrij goede manier om van iets kleins – mijn leven en mijn dood – iets minder kleins te maken dat toch nut heeft. Niet iets wat vanuit een satelliet te zien is, zoals Mount St. Helen en de Chinese Muur, maar wel iets wat meteen iets oplevert.


  De dag dat ik uit het ziekenhuis kwam kregen we heerlijk, zacht weer, waarin de oceaan, eerst een paars stil vlak, met het afgaande tij begon te glanzen. En weer kwam ik in de verleiding om met opgerolde broekspijpen, in een oude groene trui en op blote voeten naar een plek te lopen waar mijn zachte voetzolen door het natte, glinsterende strand zouden worden opgezogen en het schuimende water zich om mijn enkels zou klemmen. En daar bij mezelf te denken: het hier en nu is noodzaak. In het hier is de schwung: leef, leef, leef ten volle.


  We dalen nu snel. Sally pakt mijn vingers vast en glimlacht een bemoediging. De enorme motoren ronken. Ons toestel gaat hevig schuddend in duikvlucht en terwijl de witte wereld naar ons opstijgt, terwijl de gebouwen, de rijdende auto’s en groepjes mensen duidelijk zichtbaar worden, voel ik me zweven. Sommigen hebben het hoofd in de nek geworpen om naar ons te kijken, sommigen zwaaien, sommigen keren ons de rug toe en sommigen merken ons pas op als we de grond raken. Een schok, denderend geraas, een forse zwaai naar voren, het leven in, en opnieuw meten we ons de menselijke schaal aan.
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