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Het leven is vurrukkulluk is een roman als een welkomstdrankje. Met taal die tintelt in het glas en humor die bruist op de tong. Met onder de bubbels een heel licht bittertje. Twijfel en ongemak zijn er om weggefeest te worden. Remco Campert maakt ons er deelgenoot van. Verrast en verbaast ons steeds opnieuw. Vijftig jaar nadat hij het schreef, is Het leven is vurrukkulluk nog even levenslustig en lichtvoetig. Het lezen is vurrukkulluk!
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Noot van de schrijver

Een aantal gegevens, die betrekking hebben op het verleden van ‘de grijsaard’, werd door mij, met de nodige eerbied, ontleend aan Theo Thijssens Kees de Jongen, Het Spectrum, Utrecht.













Zij zingen, nijgen naar elkaar en kussen,
Geenszins om liefde, maar om de sublieme
Momenten en het sentiment daartussen.
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‘Het leven is vurrukkulluk,’ zei Panda.

‘Jaah,’ beademde Mees met een zucht. Hij had Panda teerst gezien en aangesproken en mocht nu het dichtst naast haar lopen. Zo af en toe (sublieme elektrische momenten) raakte zijn hand haar heupwiegende heup. Daartoe moest hij zich enigszins bukken, want hij was lang, zij was klein.

Boelie, die aan haar andere heupzijde liep, had Panda een ondeelbaar ogenblik later gezien, zei daarom niets. Hij legde zich altijd snel bij gedane zaken neer, hoewel vaak niet zonder wrevel. Als ze op de meisjesjacht waren, was Mees hem meestal een ondeelbaar ogenblik voor. Voor is voor, de ongeschreven wetten wilden dat wie teerst kwam ook teerst maalde.

‘Vooral met mooi weer,’ zei Mees, een poging doend om zich in haar hem nog onbekende gedachtenwereld in te leven. ‘Ik heb zin om iets geweldigs te doen. Jij niet?’

Boelie glimlachte smalend, maar dit werd niet gezien, wat ook de bedoeling was.

‘Wat noem je geweldig?’ vroeg Panda.

‘Wat noem jij geweldig?’ pareerde Mees geschrokken. Wat noem ik geweldig? Er schoot hem niets te binnen.

‘Ik vind het park geweldig,’ zei Panda. ‘Zomaar lopen en kijken. Ook als het regent. Ik ben erg romantisch, geloof ik.’

Mees bukte zich nog dieper, pakte haar hand, drukte die, liet hem toen weer los.

‘Dat is je leeftijd,’ zei Boelie.

‘Wat zegt hij?’ vroeg Panda aan Mees. ‘Ik versta hem niet.’

‘Hij mummelt altijd zo,’ zei Mees. ‘Hij koketteert met zijn verlegenheid. Een van zijn weinige charmes.’

‘Ik wandel al van vanmorgenvroeg in het park,’ zei Panda. ‘Altijd op zondag. Behalve als ik met mijn ouders en mijn broer naar Eemnes moet, waar mijn oudtante woont. Ze leest nog zonder bril. Ze kent de hele Spiegel van de Nederlandse Poëzie uit haar hoofd. Als we die een uurtje ingekeken hebben, mogen mijn broer en ik gaan wandelen. Dan gaan we naar een café en bedrinken ons. Ik drink rode bessen en mijn broer bier. We maken een biljartje en luisteren naar de voetbaluitslagen. We geven een rondje weg en krijgen een rondje aangeboden. Zo verstrijkt de middag. Als we teruggaan naar mijn tante, kauwen we sen-sen of Tsjoe-win-k’um, anders ruiken we een uur in de wind naar alcohol. Maar meestal zijn ze dan zelf ook dronken, onze ouders en onze tante, zodat ze denken zichzelf te ruiken. Als mijn tante dronken is, wil ze de samensteller van de Spiegel altijd bellen om hem te bedanken. Maar ze heeft geen telefoon.’

‘Hoe oud is je broer?’ vroeg Boelie.

‘Veertien,’ zei Panda. ‘Nu verstond ik je wel.’

‘En hoe oud ben jij?’ vroeg Mees.

‘Bijna zestien,’ zei Panda.

‘Zoete zestien,’ fluisterde Mees.

‘Schenken ze in Eemnes dan aan minderjarigen?’ vroeg Boelie.

‘Natuurlijk,’ zei Panda. ‘De boeren zijn minder bekrompen dan ze in de stad denken. Alleen bij het seksjuwelen verkeer speelt de religie hun weleens parten, maar over het schenken van alcoholhoudende dranken aan minderjarigen schijnt niets in de bijbel te staan.’

‘Maar wel in de drankwet,’ zeurde Boelie.

‘De boeren zijn alleen God gehoorzaamheid verschuldigd,’ zei Panda. ‘En gelijk hebben ze. God weet beter wat minderjarigen toekomt dan de Staat.’

‘Later gaan we op het land leven,’ zei Mees tegen Panda. ‘Onze kinderen moeten een gezonde jeugd hebben.’

‘Kinderen zijn hinderen,’ zei Panda.

Al pratende waren ze aan de rand van de vijver gaan zitten om naar de eenden te kijken. Panda zat in het midden op het korte gras. De zon scheen op het water, de eenden en de mensen, die om de vijver heen zaten of lagen of stonden, getweeën, gedrieën, gevieren, in grote gezelschappen of ook wel alleen, zonderlingen met baarden om en gymnastiekschoenen aan, tachtigers die naar ttwinkelen, trinkelen en tblinkelen van twater keken. Ah, o, wee, grijsaards die zagen hoe de zon de waterspiegel schoonwreef. Het stof dat eraf kwam schitterde in het licht.

‘Waar ga je op school?’ vroeg Boelie.

‘Wat zegt hij?’ vroeg Mees niet zonder wantrouwen. ‘Dat mummelen leert hij waarschijnlijk nooit meer af.’

‘Hij vraagt waar ik op school ga. De een vraagt, de ander doet. Op een meisjeslyceum. Waarom wil je dat weten?’

‘Zomaar,’ zei Boelie.

‘Wat zegt hij?’ vroeg Mees.

‘Hij zegt zomaar,’ zei Panda.

‘Dat doet hij vaak,’ knikte Mees. ‘Toch is hij mijn beste vriend. Mooie, intelligente meisjes hebben ook vaak lelijke, domme vriendinnen. Dat weet je zelf wel.’

Een van de grijsaards die zich rond de vijver ophield, viel met een plomp in de plomp. Hij had een eend willen pakken. Het gevogelte vluchtte alle kanten uit. De grijsaard klauterde tegen de kant op en legde zich lachend in het gras te drogen.

De eenden kwamen weer teruggezwommen, klauterden tegen de kant op, gingen naast de nu van het lachen onmachtige grijsaard zitten en snavelden hun veren schoon.

Zwijgend keken de jongeren toe.

‘Ik heb trek nijslollie,’ zei Panda toen.

‘Dan kopen we nijslollie,’ besliste Mees snel. Ze stonden op, sloegen hun kleren schoon en begaven zich weer op pad.

Een eindje verder, op het zomergroene kruispunt van twee zomergroene lanen, de laan die ze nu bewandelden en de laan die ze straks zouden bewandelen, stond een ijskoman. ‘IJs van Moos is Zó!’ in witte letters op zijn blauwe ijsko-kar, de blauwe ijskokar beschaduwd door een reusachtige bessenrode parasol, het bromfietsmotortje van de ijskokar geurend naar benzine, olie en metaal.

Om de ijskokar klonterde een groot aantal kinderen, die allemaal het eerst bediend wilden worden. Vette knuistjes reikten vochtige dubbeltjes aan. Het was een gedrang en gekrijs van jewelste, maar nadat Panda enige slagen en trappen had uitgedeeld, bliezen de kinderen huilend de aftocht.

Dankbaar keek de ijskoman Panda aan.

‘Klein gespuis,’ zei Panda.

De ijskoman knikte uitgeput, liet toen zijn witgemouwde arm tot aan de oksel in de diepte van zijn kar verdwijnen, waar hij geruime tijd rondrommelde.

‘Hoe is het IJs van Moos?’ vroeg Boelie aan Mees.

‘Het IJs van Moos is Zó,’ gaf Mees bescheid.

‘Eigenlijk is het oplichterij,’ mengde de ijskoman zich nu in het gesprek. ‘Moos is verleden zomer de pijp uitgegaan. Het IJs is nu van Bram. Op zijn hoogst zou je kunnen zeggen: het IJs van Moos was Zó! of: het IJs van v/h Moos is Zó! Of nog beter: het IJs van Bram (veha Moos) is Zó!’

‘Bent u Bram?’ informeerde Panda.

‘Ik ben Bramsbroerjaap,’ lichtte de ijskoman haar in.

Zijn arm kwam weer uit de koele diepten te voorschijn en in zijn hand hield hij een roze ijslollie, die hij uitstak naar Panda.

‘Voor de jongedame,’ zei hij.

‘Dankjewel, Jaap,’ zei Panda.

‘En de heren?’ vroeg Jaap. ‘Die voor de jongedame is kado.’

‘Wij 2 van 1/4tje,’ bestelde Mees.

‘Aardbeien, vanielje of chokolade?’

‘Alledrie.’

Panda krulde haar lippen en liet de lollie haar mond inglijden.

Toen er weer uit.

En er weer in.

Slip-slup. Slep-slap. Sliep-sloep.

Glimlachend keken de heren toe.

Ze wandelden verder, de laan in waarvan hierboven geschreven werd dat ze die straks zouden bewandelen, Panda en Mees hand in hand, de vrije hand aan lollie en ijshoorn, Boelie ijshoorn in hand, de vrije hand losjes in broekzak (sleutels, lucifers en losgeld).

Ach, hoe mooi begon de dag!
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Het was druk in ‘t park. Veel moeders natuurlijk met hoog-wielende kinderwagens, waarin de baby’s helaas (of gelukkig, dat viel niet te zeggen) niet te zien waren, van top tot teen gewikkeld als zij ondanks de warmte waren in gebreide pakken en bedolven onder hete pluizige dekens, verder bovendien aan het gezicht van de passerende babyliefhebber onttrokken door rammelaars, pluche beesten en zakken snoepgoed. De moeders van de baby’s droegen gebloemde jurken, witte schoenen en grote imitatieleren tassen. De vaders waren in de geest en sommigen van hen zelfs lichamelijk afwezig.

Ook liepen er paren op leeftijd, die kennismaking hadden gezocht, langs een voor hen ongebruikelijke weg – foto op erewoord retour – en gevonden. Hier waren verpleegsters onder, oude revuesterren, gepensioneerde bouwvakarbeiders en leiders van religieuze sekten.

Tussen de volwassenen door zaten kinderen met geschramde knieën en wilde haveloze ogen elkaar achterna en trachtten elkaar ten val te brengen. Jongverliefden en langverloofden vlijden zich neer in het gras, bij gebrek aan eigen kamers, voelden hun kleren klemmen, slaakten lange zuchten. In het struikgewas hurkten zwerfkatten, die loerden op mussen en losse veters.

Starogige families ventten met wonderlijk kunstmatige taal bevattende geschriften, die de ondergang van de wereld aankondigden. Een debiele jongen met een scheef hoofd vol brak water knoopte, voor een papierbak staande, met hortende, stotende gebaren zijn gulp los en plaste als dank voor het aangenaam verpozen op de schillen en de dozen.

Onder een treurwilg nabij alweer een vijver ontwaarde Panda twee Amerikaanse verlofgangers. Ze droegen roodgroen-geblokte overhemden en lichtgrijze broeken. Ze leunden tegen de stam van de treurwilg en staarden overzee. Als niet sinds de overschatte Van Gogh de Europese schilderkunst een verkeerde wending had genomen, had men ze zo willen schilderen. Nu bracht het zonlicht met oudemeesterhand glanzende toetsen aan in hun kortgeknipte graangele kuiven. En prachtig van stofuitdrukking was de halflege whiskyfles die aan hun voeten in het gras rustte. Een even dalende, maar snel weer opstijgende eend plaatste een onleesbare en meteen weer uitgewiste signatuur in de natte verflaag van het water.

‘Ik vind ze zo verdrietig,’ zei Panda. ‘De ontoereikendheid van het leven staat op hun gezichten altijd het duidelijkst te lezen.’

Toen ze deze woorden had gesproken, liet ze Mees los en holde naar de soldaten toe.

‘Welverdomme,’ zei Mees, maar ze hoorde het al niet meer. Ook Boelie, hoewel het eigenlijk zijn zaak niet was, voelde zich onaangenaam getroffen.

‘We lopen langzaam door,’ zei Mees verbitterd. ‘We kunnen haar moeilijk achternagaan. Er zijn grenzen.’

Zich sterk en enigszins pijnlijk bewust van hun mannelijke waardigheid liepen ze langzaam door. Met hun ruggen trachtten ze te registreren wat er achter hen gebeurde.

Een hopeloze taak.

Ze stonden stil, zagen elkaar weifelend aan, keken toen om. Ze zagen dat Panda afscheid nam van de Amerikaanse soldaten. Ze kreeg van elk een hand. Ze keken elkaar weer aan, Mees en Boelie, liepen toen weer door, minder langzaam dan zo-even. Hun ruggen drukten nu enkel onverschilligheid uit.

‘Ze wilden dat ik met ze meeging om de stad rood te verven,’ hijgde Panda, toen ze Mees en Boelie had ingehaald. ‘Maar ik heb gezegd dat ik met jullie was. Jammer hoor, anders was ik met ze meegegaan.’ Ze pakte Mees weer bij de hand.

‘Ik moest ze de stad laten zien, zeiden ze,’ vervolgde ze. ‘En dan zouden we overal bier gaan drinken en daarna chinees eten en dan dansen. En ze vroegen waar je hier Marry-you-Anna kon kopen. Dat zouden we dan op hun hotelkamer roken. Jammer hoor. Het zou ook goed voor mijn talen zijn geweest.’

‘Welzeker,’ zei Mees.

‘Ik ga vaak met Amerikanen mee,’ praatte Panda verder. ‘Dat zijn we aan ze verplicht, vind ik. Ze zijn hier ook niet voor hun plezier. Ze zijn hier om het avondland te verdedigen. Een hoop bromfietsen, gerestaureerde kerken en mensen in slechtzittende kleren. In plaats van dat we iets aardigs terugdoen, kankert iedereen op ze. Daar houd ik niet van. En het kost zo weinig om iets aardigs terug te doen, vooral omdat zij toch betalen. Een vriendelijk woord, een aardig gebaar en ze zijn al tevreden. Net kinderen.’

‘Kinderen zijn hinderen,’ haalde Boelie aan.

‘Een waar woord,’ knikte Mees.

‘En,’ zei Panda, ‘ik houd van slapen in hotels. Jullie niet?’

‘Als ik er eens even helemaal uit wil zijn, ga ik altijd in een hotel slapen,’ verzekerde Mees haar.

‘Ik ook,’ zei Boelie.

‘Wat zegt hij?’ vroeg Mees.

‘Hij zegt ik ook,’ zei Panda.

‘Dan ist goed,’ zei Mees. ‘In hotels hebben wij onze mooiste nachten gehad, hè Boelie? Weet je nog de drie Neuriënde Nichtjes? Die neurieden close-harmony. Wat konden die neuriën! En die meisjes die trompet speelden in een Duitse Jazzkapelle. Wat een embouchure hadden die! En herinner je je Miss Kunstgebit nog? En die Zweedse handbalsters? Mijn God wat hebben we gebald!’

Ze liepen over een houten bruggetje. Over de leuning hing een grijsaard, die kringetjes van pruimtabak in het water spoog. Toen de drie jonge mensen hem passeerden, draaide de oude baliekluiver zich krakend om.

‘En maar giegullen, en maar giegullen,’ smaalde hij. ‘Maar een eerlijk stuk werk komt er niet uit hun handen. Malle fratsen uithalen op dansvloer en in bioscoopzaal, dat kunnen ze.’ Zo mompelend schuifelde de grijsaard achter hen aan.

‘Ja, een beetje hardlopen,’ zei hij. ‘Dan raken we die ouwe man wel kwijt, denken ze. Maar dat is dan een vergissing want toevallig ben ik nog machtig kwiekterbeen. Dat moet je wel zijn tegenwoordig met al die rokkenrollende zakkenrollers. Ik heb jullie in de gaten. Hou je dat voor gezegd, rattenkoppies.’

‘Hij is een beetje sunnyle,’ zei Panda, ‘maar ohfon meent hij het goed. Hij geeft het vanzelf wel op, net als honden die naar fietsers blaffen.’

Ze versnelden hun pas, maar de grijsaard stond geen teenbreeds af. Wel maakte de inspanning dat hij ging hoesten en roggullun. Zijn ogen puilden uit hun kassen. Hoest. Roggul. Puilpuil. Fluim. Fledder. Maar hij raakte toch niet achter. Midden in het park lag een uitspanning waar men in rieten stoelen gezeten een verversing tot zich kon nemen. Het spreekt vanzelf dat menige zondagswandelaar gretig van deze gelegenheid gebruik maakte. Zo ook ons drietal. De grijsaard ging zwaar ademend aan een tafeltje naast hen zitten. Vier grote pilsen werden besteld, drie door de drie jonge mensen, een door de ene grijsaard.

‘En maar giegullen,’ hijgde de grijsaard na. ‘Dat komt natuurlijk van het rokkenrollen en het Marie-Johanna roken.’ ‘En dan maar dzjojrijden,’ sputterde de grijsaard, terwijl het bierschuim hem op de lippen kwam. ‘Sluikrijden, noemt de Grote Vandaal het ook wel. Enniewee, hoe je het noemt: tissenblijft dieverij.’

‘Ik moet me even retireren,’ kondigde Panda aan.

‘Dan is het den helen dag fluisteren en giegullen en malligheden om de aandacht te trekken,’ citeerde de oude man, die zich het gerstenat best liet smaken, onze grote Arthur van Schendel. Hij was weer op adem gekomen en zijn ogen puilpuilden niet meer uit hun kassen.

Toen Panda opstond, verrees ook hij en maakte een hoffelijke buiging, waarna hij weer plaatsnam in zijn rieten stoel.

‘Al ben ik dan een hongerhalsje en een basvetter, ik ken mijn manieren,’ zei hij voldaan.

Hooggehakt en kortgerokt trippelde Panda over het grind dwz de kleine keitjes die in grote menigte in diluviale gronden en op de bodem der rivieren worden aangetroffen.
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In de retirade was het gezellig toeven. Men zou er zich in een huiskamer wanen, als niet twee zakelijke wastafels deze illusie kwamen verstoren. Op de vloer lag een wijnrood tapijt, tegen een van de wanden stond een buffet, waarop een ouderwetse pendule, geflankeerd door oranje vaasjes. Aan de muur hingen talloze prenten en briefkaarten, terwijl ook een ikoon niet vergeten was.

Zo sterk was de atmosfeer van huiselijkheid, dat Panda een ogenblik meende in het verkeerde vertrek beland te zijn. Reeds wilde ze op haar schreden terugkeren, toen de retiradejuffrouw opkeek van haar breiwerk en vriendelijk glimlachend, Panda op een van de deuren wees, die naar de toiletten voerden.

Laten we intussen de prenten en kaarten die de wanden bekleedden, eens nader bekijken.

Er waren erbij van soldaten, tegen hun zin gemobiliseerd, die aan hun I939se verloofdes dachten, bolwangige meiden die zich in wolkjes boven hun gekepide hoofden bevonden; van kleine, seksjuweel nog niet rijpe meisjes, die in afwachting van hun wasdom op een zomerse weide gezeten een krans van madeliefjes en paardebloemen vlochten; van dikke gruwelijk bebadmutste strandbezoeksters met overbloezende dijen en boezems, die door krabben en kreeften in hun bikini’s geknauwd werden, terwijl op het strand magere mannetjes gillend van de lach toekeken; van jongetjes, die in de zee plasten – aan de einder de rookpluim van een stoomboot; van hengelaars die conservenblikjes en oude schoenen uit het water visten; van poezen in manden en van bananen etende apenfamilies.

Voor de juffrouw stond op tafel een samowaar te pruttelen. Van tijd tot tijd dwaalden haar ogen van haar breiwerk af naar een tijdschrift, dat ze tegen de samowaar had gezet -De Waterjuffer, een vakblad voor dames.

‘Kom er toch gezellig even bij zitten, kind,’ zei ze tegen Panda, toen deze gedaan had en het vertrek wilde verlaten. En reeds tapte ze een kroes thee voor Panda, die zich niet lang smeken liet en tegenover haar plaats nam. Het had iets weg van bij grootmoeder op bezoek zijn, dacht Panda. In de tijd althans toen grootmoeder nog bij haar positieven was en haar landgoed nog niet had weggeschonken aan een stichting die zich met het lot van de spijtoptanten bezighield, tot deze al te humane daad bewogen door een in een groot landelijk ochtendblad verschenen artikelenreeks, die het leed van deze bevolkingsgroep in schrille kleuren had beschreven. Maar oma was nog verder gegaan, nu zij toch eenmaal bezig was. Om te boeten voor haar ingebeelde zonden, had ze afstand gedaan van al haar aardse bezittingen en haar zaak, zoals ze het noemde, op de Christus gesteld. Ze was nu als vloeren-schrobster werkzaam bij een grote cafetaria in de stad. Panda zocht haar daar weleens op, maar door het oorverdovend geklapwiek van engelen om oma’s hoofd, was het nauwelijks mogelijk contact met haar te krijgen. Ze had lichtende ogen en hanteerde de dweil op dezelfde liefdevolle manier waarop destijds de H. Veronica de zweetdoek moet hebben behandeld met welke zij het gelaat van de Heiland afwiste.

‘Je was zo vrolijk aan het zingen op het toilet,’ zei de waterjuffer tegen Panda. ‘Dat hoor ik graag. Ik zeg altijd (zo filosofeerde ze), als anderen ons niet kietelen dan moeten we het zelf maar doen.’

‘Dat zei grootvader ook altijd, als ik hem zijn nachtkus kwam brengen,’ memoreerde Panda.

‘Ach, op een oude fiets moet je het leren,’ vélozoveerde de juffrouw, terwijl ze Panda een knipoog gaf. Maar direct daarop werd ze weer ernstig, beducht als ze was dat haar jeugdig bezoek deze grap misschien smakeloos zou vinden. Je moest zo oppassen met de jongeren van tegenwoordig. Ze sliepen met wie er links of rechts in hun buurt kwam, maar als iemand een goede ouderwetse schunnige opmerking maakte, verbleekten ze.

‘God weet dat het leven zwaar genoeg is,’ theologiseerde ze.

‘Tja…’ abstraheerde Panda.

‘Mijn man zaliger zei altijd: achter de wolken dreigt de sneeuw,’ meteorologiseerde de juffrouw vervolgens.

En met een berustend uitgesproken: ‘Het leven is een onontwarbare kluwen,’ konkluwedeerde ze.

‘Wat breit u eigenlijk?’ vroeg Panda om het gesprek weer enigszins tot de werkelijkheid terug te brengen. Maar de juffrouw had haar door en trapte er niet in.

‘Kind, dat is een lang verhaal, een fantastisch verhaal,’ zei ze, een liefdevolle blik werpend op het breiwerk.

‘Begint u er dan maar niet aan,’ zei Panda. ‘Ik heb een hekel aan fantastische vertellingen. Sprookjes, dromen, saai-jans-fiction, de hele boel kan me gestolen worden.’

‘Waarom, meisje?’

‘Het gewone dagelijkse leven is al fantastisch genoeg.’

‘Kind, kind,’ de juffrouw hief de handen geschrokken ten plafond, ‘waar haal je de onzin vandaan! Straks ga je nog zeggen dat de werkelijkheid fantastischer is dan een room-man.’

‘In ieder geval levender,’ zei Panda nukkig.

‘Ook dat zou ik willen bestrijden,’ zei de juffrouw, ‘maar het is hier helaas niet de plaats om er dieper op in te gaan. In elk geval moet je nog een hoop leren, kind.’

‘Toch heb ik gelijk,’ hield Panda vol. ‘Ik druk me misschien wat ongelukkig uit, maar ik heb gelijk. Als ik u zeg dat er buiten drie mannen op me zitten te wachten, die ik een half uur geleden nog niet kende, dat ik daarstraks tot mijn grote spijt twee buitenlanders die iets van me wilden, heb moeten afwijzen, nou, als je het in een boek las, zou je het niet geloven en toch is het zo.’

‘Viezeriken vind je overal,’ zei de juffrouw, ‘ook in boeken. Trouwens, wat is er zo mooi aan de werkelijkheid?’

‘Ik heb het niet over mooi,’ antwoordde Panda. ‘Ik zei dat de werkelijkheid levender is. Ik wil geen boeken lezen, ik wil leven.’

Met iets van afschuw in haar oude gezicht keek de retiradejuffrouw Panda aan.

‘Ajakkes, kind,’ zei ze, ‘ik dacht dat dat soort idealisme er in de veertiger jaren uitgebrand was. Moeten we het werkelijk weer allemaal opnieuw meemaken?’

Ze wilde nog meer zeggen, maar plotseling kwam er iets afwezigs, iets ingekeerds over haar gezicht. Toen knikte ze en zuchtend legde ze haar breiwerk neer. Met de moede tred van een habitué betrad ze een van haar eigen wc’s.

Enigszins verveeld keek Panda haar na. Het heeft iets van inteelt weg, dacht ze, een waterjuffer die gebruik maakt van haar eigen gelegenheid – en ook doet het denken aan het duizelingwekkende doosje in doosje in doosje in doosje in doosje in doosje in doosje in doos… stop.

Het is hier trouwens een wonderlijke bedoening met al die prentjes aan de muur en die theemachine en daar in de hoek staat warempel een paraplubak. Ik houd niet van wc-cultuur. Je hebt mensen die iets maken van hun wc, god weet heeft het iets met de woningnood te maken. In de huiskamer zit altijd wel iemand die allang uit huis had moeten zijn: een dochter of een tante of een opa. Of ze hebben niet genoeg meubels om de huiskamer in te richten. Dan de wc maar. Het begint met een verjaardagskalender en het eindigt met een boekenkast. En de grappige bordjes die ze overal gejat hebben: niet spuwen, handle with care, heeft u niets vergeten, eigen weg, wacht u voor de hond… Als je in zulke wc’s de bril neerklapt, ben je altijd bang dat er onder je een voetzoeker zal ontploffen.

‘Waarom heeft u het hier zo toegetakeld?’ vroeg Panda, toen de juffrouw, ontlast, haar plaats weer innam.

‘Ik zit hier de hele dag, kind,’ zei de juffrouw, ‘dat moet je even niet vergeten. En het is mijn ervaring dat het klanten aantrekt. De mensen houden van gezelligheid, van een beetje aankleding. Dan komen ze graag terug, soms zelfs zonder dat ze een boodschap hebben. En ik tap een goede kroes thee en ik maak nog eens een keer een praatje met de mensen. Dat wordt op prijs gesteld. Hoezo, vind je het niet mooi?’

‘Nee,’ zei Panda met de oprechtheid die zo te prijzen is in de jeugd.

‘Dat spijt me dan,’ zei de juffrouw. Alleen een lichte zenuwtrek onder haar linkeroog verried dat zij onaangenaam getroffen was. Verder beheerste zij zich volkomen. Zelfs wist ze haar lippen tot een vrij milde glimlach te plooien. Innerlijk echter hield zij zich op alles voorbereid. Ze wist dat het nu erop of eronder was.

‘Ik vind het rommel en flauwekul,’ vervolgde Panda, die er geen flauw vermoeden van had wat zich allemaal in de juffrouw afspeelde. Ja, zo argeloos was ze, dat ze haar kroes bijhield voor een nieuwe deciliter thee. ‘Ik zou allang gek geworden zijn in zo’n omgeving. Die ontzettende pullen en dat walgelijke tapijt.’

‘Kind, je trapt op mijn ziel,’ zei de juffrouw met iets waarschuwends in haar stem.

‘Waarom zouden we elkaar altijd ontzien?’ stelde Panda.

‘U kunt nu maar beter gaan,’ zei de retiradejuffrouw, terwijl ze Panda’s hand, waarin de theekroes, driftig wegduwde. ‘Op klanten als u zijn we hier niet gesteld.’

Dreigend stond ze op.

‘Ik zei het maar om het gesprek gaande te houden,’ zei Panda die eveneens was opgestaan.

‘Geen woord meer, of je krijgt een dreun,’ sprak de juffrouw. En ze hief haar kroes.

Panda, niet helemaal zeker meer van haar zaak, liep naar de deur. Het is altijd hetzelfde, dacht ze. Zolang je ze gelijk geeft, zijn ze vriendelijk. Zolang je hun pullen en hun pendules maar bewondert, accepteren ze je. Zolang je hun slappe thee en hun kleffe koeken naar binnen werkt, zit je goed bij ze. Zolang je…

‘Wacht eens even,’ zei de juffrouw. ‘Vergeet de jongedame niet iets?’

‘Werkelijk?’ vroeg Panda, terwijl ze de deur opende. ‘Wat dan?’

‘Dat laat ik aan uw beleefdheid over,’ zei de juffrouw, terwijl Panda over de glanzend geboende drempel stapte.

‘Ik mag van mijn moeder geen geld geven aan vreemde dames,’ antwoordde Panda en deed de deur achter zich dicht.

Toen ze weer over het grind liep, terug naar de mannen, begon de zon als een gek om haar as te tollen, het groen werd dieper groen, de warmte nog bladstiller en nog luier vlijde het lauwe gras zich neer, maar hoogstwaarschijnlijk was dit allemaal maar verhitte verbeelding.
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Intussen was de grijsaard bij Mees en Boelie aan tafel komen zitten. Hij wipte even van zijn stoel op, toen Panda zich weer bij hen voegde. Daarna sprak hij verder, over een onderwerp dat hem na aan het hart scheen te liggen: de sport. Waarom bezoeken de mensen het stadion? Zuiver en alleen om sportieve prestaties te zien leveren? Om het soepele samenspel van spier en hersenen te bewonderen? Welnee immers. Sport om de sport interesseert de mensen geen bal. Zij komen, meneer, om de sensatie en ik geef deze opzienbarende theorie niet graag voor een betere.

‘De mensen moeten bloed ruiken, anders komen ze niet,’ zo betoogde de grijsaard. ‘Zo is het toch, meneer? Als een mokkel dur rokken niet optrekt, dan komt u toch ook niet?’

Deze gewaagde beeldspraak scheen op Mees indruk te maken. Hij kuchte, keek nerveus naar Panda en zei: ‘Wil je ons huis niet eens zien? We wonen hier vlakbij.’

‘Waar wonen jullie dan?’ vroeg Panda. De grijsaard boog zich belangstellend naar voren.

‘In een huis aan de rand van het park,’ zei Boelie.

‘In een heel groot romantisch huis dat over het hele park uitziet,’ corrigeerde Mees. Vervolgens vroeg hij, Boelie veelbetekenend aanziend: ‘Heb jij geen afspraak met je ouders?’

‘Nee,’ zei Boelie verwonderd.

‘Laat die mensen nou niet zitten wachten,’ zei Mees hoofdschuddend. ‘Je weet dat ze hun hele zondag op jouw bezoek instellen. Het is het enige dat nog een beetje fleur aan hun leven geeft. God, dat is toch niet zo erg, eenmaal in de week naar je ouders. Je hebt mensen, die gaan driemaal in de week. Ik ken er zelfs die elke dag gaan. En als het nu nog gezonde mensen in de kracht van hun leven waren, dan zou ik zeggen: alla, sla eens een zondag over, dat zullen ze wel begrijpen, ze zijn tenslotte ook jong geweest. Maar je weet hoe het met ze gesteld is.’

‘Wat is er dan met zijn ouders?’ vroeg Panda, terwijl ze de grijsaard, die tersluiks het restje bier dat zich nog in haar glas bevond wilde opdrinken, een tik op zijn vingers gaf.

Mees keek ernstig.

‘Ze zijn hulpbehoevend,’ zei hij.

‘O ja?’ vroeg Panda met iets verheugds in haar stem. Ze keek Boelie nieuwsgierig aan.

‘Onzin,’ zei Boelie. ‘Ze zijn kerngezond. Bovendien zijn ze vandaag niet eens thuis. Ze zijn naar Antwerpen voor Holland-België.’

‘Je zit altijd mooi als je invalide bent,’ zei de grijsaard. ‘Helemaal vooraan zetten ze je, op de wielerbaan. En als het regent, zo’n plastieke hoes over je. Dan kan je weinig gebeuren.’

‘Hij wil het niet weten,’ zei Mees tegen Panda. ‘Hij is namelijk bang dat het erfelijk is en dat hij het ook onder de leden heeft. Kijk, het is zo, die mensen kunnen zich niet op eigen kracht voortbewegen.’

‘Veel voorkomend verschijnsel,’ knikte de oude man. ‘Vooral op hogere leeftijd. Ken verscheidene van dergelijke gevallen in mijn directe omgeving. Er zelf tot nu toe, klop hout, altijd voor gespaard gebleven. Maar met voetbalwedstrijden en trouwens ook andere manifestaties, zoals politieke vergaderingen en landdagen van radioverenigingen, heeft het zijn voordelen.’

‘Er woont dus een verpleegster in, die ze door de kamers zeult, als ze de wens daartoe te kennen geven,’ vervolgde Mees. ‘Alleen ‘s zondags is die vrouw er niet en dan neemt Boelie haar taak over. Het is mooi, verantwoordelijk werk. Ik heb hem er weleens mee geholpen, hè, Boel? ‘s Zondagsochtends in alle vroegte gaat dat mens de deur uit en dan zet ze, voor ze weggaat, Boelies vader in zijn stoel bij de trap, zodat hij de deur kan opentrekken als Boelie aanbelt. Maar ja, als Boelie niet komt, dan moet die arme oude man tot maandagochtend bij het trapgat zitten. En het tocht er gemeen door de brievenbus, waarvan de klep niet goed sluit, omdat Boelie het verdomt om die even te repareren. Ga nou, Boelie, ga er nou naar toe, voor je er spijt van krijgt. Het zal je later allemaal vergolden worden.’

‘Ik zou het niet doen,’ zei Panda. ‘Anders gaan ze maar op je rekenen. En niets is erger dan ouders die op je rekenen. Ouders moeten voor zichzelf leren zorgen en niet afhankelijk zijn van hun kinderen. Ik geloof trouwens dat ze je in je hart dankbaar zullen zijn als je niet komt. Het doorbreekt de sleur even. Het geeft iets avontuurlijks aan hun leven. Het bloed stroomt sneller. De brillen kunnen worden afgezet, de gehoorapparaten uitgeschakeld en de neus ruikt weer – niet alleen de vis die bij de onderburen in de pan ligt te spetteren, maar ook de rozen op het balkon van de overbuurman.’

Mees keek zwijgend voor zich.

‘Op vrijdag krijgen we altijd vis,’ zei de grijsaard, ‘hoewel er niet één katholiek bij ons is. Maar het is gezonde, voedzame kost, en ze halen er in de keuken de graten uit, sinds er ‘s een in gestikt is.’

‘Ik wil jullie huis wel zien,’ zei Panda. ‘Wonen jullie soms in dat witte huis met die torentjes en kanteeltjes?’

Mees knikte.

‘Daar heb ik veel over gehoord,’ zei Panda. ‘Jullie schijnen daar enorme feesten te houden. Iedereen praat erover bij ons op school. En er zijn een heleboel meisjes, die beweren dat ze er geweest zijn…’

‘Ik zou ze niet geloven,’ zei Boelie.

‘…en dat ze met jullie geslapen hebben. Jullie laten ze eerst een heleboel drinken en dan geven jullie ze Mah-Rioe-Wan-A-sigaretten te roken en dan hopla, de koffer in met ze.’

‘Wat een waanzin,’ zei Boelie.

‘Is het niet waar?’ vroeg Panda teleurgesteld.

‘Waar rook is, is vuur,’ zei Mees geheimzinnig, terwijl hij opstond en de ober wenkte.

‘Betaalt u ook voor meneer?’ vroeg deze, met zijn hoofd de grijsaard aanduidend.

‘Welja,’ zei Mees.

‘Moge god het je duizendvoudig vergoeden, jongmens,’ zei de grijsaard met bevende stem.

‘Dat is dan vier maal 65, dat is dan tweetachtig eksklu-zief, dat is dan drietwintig plus vijftien procent, dat is dan drietweejenvijftig plus zestien, samen drie78, zeg drietachtig, bent u van alles af,’ rekende de ober snel uit.

Ze verlieten de uitspanning, gevolgd door de grijsaard, die na een tiental meters te hebben afgelegd weer ademborstig begon te hijgen.

‘Ik ga lekker mee,’ piepte hij. ‘Ik wil dat huissie ook weleens zien.’

‘Nee, opa,’ zei Mees. ‘Dat kan echt niet. Er zijn grenzen.’

‘Ik doe het toch. Ik wil ook weleens rokkenrollen.’

Ze liepen nu over de speelweide. De grijsaard begreep dat hij er zo niet kwam en om de jongelui wat milder jegens hem te stemmen, ving hij aan een anekdote te vertellen, getiteld ‘De Berouwvolle Echtgenoot’.

‘Je moest van schaamte in de grond kruipen, onverbeterlijke doordraaier! sprak’ (aldus de grijsaard) ‘eene vertoornde vrouw tot haar man, die weêr lichtbeschonken te huis kwam.’

‘Je hebt gelijk, sprak de man berouwvol, geef mij…’

Maar de grijsaard kreeg niet de gelegenheid zijn verhaal te beëindigen, want de jongelui draaiden zich als bij stilzwijgende afspraak alle drie om en sloegen de grijsaard neer. Hij tuimelde languit op het zachte gras van de speelweide.

‘Ach, kijk die oude man eens lekker in het zonnetje liggen te slapen,’ riep Panda uit. Ze knielde naast hem neer en met een geroutineerd gebaar tastte ze zijn zakken af.

‘Lig je lekker, opa?’ vroeg ze.

Voorbijgangers stonden stil en keken vertederd naar het aardige tafereeltje en wensten dat ze ook zo oud waren om zo door hun eigen kleindochtertje vertroeteld en geliefkoosd te worden – en wie weet wel geknepen op gevoelige plekken.

‘Hij heeft niets bij zich,’ meldde Panda. ‘Alleen een verlopen tramkaart en een doosje lucifers met een paar peuken erin. Een waardeloze oude man.’

‘Kijk eens in zijn schoenen,’ raadde Mees aan. ‘Daar willen ze weleens wat in bewaren.’

Panda trok de grijsaard zijn schoenen uit.

‘Heb je zo’n pijn aan je voeten, opa?’ riep ze zorgzaam uit, ten behoeve van de tot tranen toe geroerde voorbijgangers, van wie sommigen reeds brieven opstelden aan hun lijfbladen: geachte redactie, even wil ik u vertellen een voorval dat mijn vrouw en ik laatstleden zondag mochten gadeslaan. Er wordt weleens geklaagd over de moderne jeugd, maar genoemd voorval enz., enz. U moogt deze brief rustig afdrukken en heb ik ook geen bezwaar tegen eventuele bekendmaking door middel van radio en/of televisie, enz., enz.

‘Verdomd,’ zei Panda en haalde twee biljetten van honderd uit opa’s linkerschoen. Met een snel gebaar stopte ze het geld tussen haar borstjes.

Luide toegejuicht door de zondagswandelaars, gingen ze daarna weer verder. Panda gaf Mees en Boelie een hand, zodat ze nu hand in hand, hand in hand liepen.

‘Het is altijd een heerlijk gevoel om geld bij je te hebben,’ zei Panda, terwijl ze even langs haar neus naar beneden keek. ‘Misschien raak je het niet eens aan, maar het idee dat je het hebt is al genoeg.’

Boelie en Mees knikten.

‘Geld is erg belangrijk,’ vervolgde Panda. ‘Er zijn mensen die net doen alsof het ze niets kan schelen, maar zulke mensen vertrouw ik nooit. Als het waar is wat ze zeggen, leven ze maar half. Ik krijg altijd een heerlijk gevoel vanbinnen als ik geld heb.’

‘Waar vanbinnen?’ vroeg Mees belangstellend.

‘Overal,’ zei Panda. ‘In mijn hele lichaam. Het windt me op. Hebben jullie veel geld?’

‘O ja,’ antwoordden Boelie en Mees.

‘Fijn,’ zei Panda tevreden. ‘Ik ben niet zo erg gesteld op arme mensen. Ze kosten je alleen maar tijd en je hebt er niets aan. Armoede is natuurlijk geen schande, maar is vaak wel erg vermoeiend om aan te zien. En arme mensen worden toch nooit rijk, al geef je ze een ton. Ze zeggen dat rijk zijn niets met geld heeft te maken. Het is een manier van leven. Maar ik zou toch niet graag rijk zijn zonder geld. Zonder geld is het erg moeilijk om van je rijkdom te profiteren. Geld is het allerallerbelangrijkste op de wereld. Geld en lichamelijke liefde. Ik ben blij dat ze bestaan.’

Weer knikten Boelie en Mees. Ik had het zelf niet beter kunnen uitdrukken, dacht Mees. Boelie had tal van bedenkingen, maar achtte het zinloos om er uiting aan te geven.

Ze stapten – hand uit hand, hand uit hand – over het lage hek dat de achtertuin van hun huis van het park scheidde. Ze liepen de tuin door en gingen de achterdeur in.

‘Het ruikt hier naar alcohol,’ zei Panda. ‘Vurrukkulluk.’
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Toen Panda in de grote achterkamer de piano zag staan, vroeg ze: ‘Wie van jullie speelt er piano?’

‘Ik,’ zei Mees achteloos. Hij bereidde zich reeds voor op de tweede vraag: ‘Hè, speel eens wat?’ maar die vraag kwam niet.

‘En wat doe jij?’ vroeg ze aan Boelie. ‘Zingen?’

‘Ik schrijf,’ bekende Boelie.

‘Wat schrijf je dan?’

‘Van alles.’

‘Als je er maar geld mee verdient, hè?’ zei Panda begrijpend.

Boelie knikte.

‘Hij schrijft om letterkundeprijzen te winnen,’ zei Mees, die nu maar uit zichzelf achter de piano was gaan zitten.

‘O ja?’ (Panda).

‘O.a.’ (Boelie, kortaf en afkortend).

‘Hij heeft al twaalf prijzen gewonnen,’ (Mees, geniepig). ‘Hij kan er nog maar drie winnen en dan heeft hij ze allemaal gehad. Hij weet zelf niet goed waarom hij zoveel prijzen wint. Hij zegt dat het is, omdat hij bij iedereen in de smaak valt. Een criticus heeft hem eens, in het begin van zijn carrière, gematigd revolutionair genoemd en sindsdien denkt hij dat hij acceptabel is voor zowel gematigde als revolutionaire jury’s. Een dergelijk geluk is in zijn branche maar weinigen beschoren.’

‘Nu eens over iets anders,’ (Boelie, onrustig).

‘Ik wil wel wat spelen als daar belangstelling voor bestaat,’ (Mees, kijkt afwachtend naar Panda, slaat een paar akkoorden aan; Panda staat bij het geopende raam, sluit haar ogen voor het zonlicht).

‘Hè, Mees, speel eens wat,’ (Boelie, nadrukkelijk, als Panda niets zegt; Mees staart naar Panda, onmiskenbaar door begeerte aangeraakt; over zijn ogen trekt een velours en als hij niet oppast zal hij zijn lippen nog aflikken; ach nee, heus, hij is geen seksmaniak, gewoon een gezonde hollandse jongen; Boelie steekt een sigaret op, begint zich te vervelen, dat heeft hij wel meer – Mees verveelt zich zelden, is makkelijker in die dingen, bovendien, zegt hij, verveling is een teken van onvolwassenheid; aha, opgelet! Panda keert haar gezicht van de oogverblindende buitenwereld af, kijkt naar Mees en glimlacht; Mees wil opstaan van zijn pianokruk).

‘Toe, Mees, speel iets,’ (Boelie, plotseling door jaloezie overmand). ‘Speel iets uit onze musical.’

‘Hebben jullie een musical gemaakt?’ (Panda, niet overlopend van belangstelling, maar, enfin, ze stelt de vraag tenminste).

‘We zijn ermee bezig,’ (Boelie, ijverig). ‘Ik schrijf de teksten, Mees maakt de muziek. Een opdracht van de tv.’ (Boelie, informatief).

‘Misschien is er wel een rol voor jou bij,’ (Mees, na keel geschraapt te hebben).

‘Die toer ken ik al,’ (Panda, onverschillig). ‘Daar trappen ze zelfs op het Leidseplein niet meer in. Ik ben trouwens niet een van die ambitieuze meiden waar jullie kennelijk aan gewend zijn.’ (Panda, zich opwindend). ‘Die het allemaal zo interessant vinden wat jullie doen en die les willen nemen bij Appie Mol, maar het komt er nooit van, en die, als hij het niet hoort, Wim tegen Wim Sonneveld zeggen en die met iedereen in bed stappen die iets te betekenen heeft, alleen omdat hij iets te betekenen heeft. Ik zit zelden of nooit bij Américain en ik ga nooit naar premières en ik ben geen jong talent en ik wil ook nooit een jong talent worden.’

‘We hebben ook nooit beweerd dat jij zo’n meisje was,’ (Mees, geschrokken, heeft niet op deze uitbarsting gerekend).

‘Je kunt direct zien dat jij een heel ander meisje bent,’ (Boelie, hulpvaardig). ‘Jij bent meer een type om te gaan studeren, om… om iets te betekenen in de wereld, om… om met eigen handen iets op te bouwen.’ (Boelie zwijgt verward).

‘Als mijn broer en ik straks het geld van onze ouders erven,’ (Panda, met voor het eerst iets van dromerigheid in haar stem), ‘dan willen we rijke alcoholisten aan de Rivièra worden.’ (Ze bedenkt zich). ‘Nee, niet aan de Rivièra, maar in Bretanje of zo, in een dorp waar nog nooit iemand geweest is en waar ook nooit iemand komen zal. We doen de hele dag niets. We praten alleen maar over vroeger.’ (Mees begint tekenen van ongeduld te vertonen. Het is natuurlijk aardig, al dit gebabbel, maar het moet niet te lang duren. En de romantiek van de incestueuze zelfmoord – suicide, zeggen nette mensen – denkt hij al jaren achter zich te hebben liggen; ach, maar hij heeft geen zusje, de arme).

‘We wonen in een groot huis dat voor de Eerste Wereldoorlog iemand rijkgeworden in de koloniën voor zich heeft laten bouwen. Langzaam brokkelt het om ons en onder ons af. Heel langzaam, we merken het nauwelijks.’ (Laat ik nu naar haar luisteren, denkt Mees; of ben ik maar op één ding uit? Ja, ik vrees dat ik maar op één ding uit ben).

‘In het begin wordt de eenzaamheid ons weleens te veel – vooral in het voorjaar, als de dagen lengen en het leven krimpt.’ (Panda, poëtisch). ‘Dan verdwijnen we zo af en toe een week, zonder elkaar te waarschuwen. Dan worden we verliefd bijvoorbeeld, ik op een jonge Franse politicus, links bij voorkeur, hij op een rijke moederlijke Amerikaanse. We geven ons heelhuids over aan die avonturen, schelden op elkaar, ik tegen mijn Franse politicus, dat vervelende broertje van me, zeg ik – hij tegen zijn rijke Amerikaanse, dat ellendige zusje van me, zegt hij. Maar op een ochtend worden we wakker, ik in Parijs, hij in Can-nes, en we beseffen met krankzinnige vreemden in bed te liggen, mensen met wie we niets te maken hebben, en we weten niet hoe gauw we weg moeten komen.’ (Wie niet, denkt Mees, wie niet?)

‘We laten ze achter, hij Frans smekend, zij Amerikaans snikkend, en reizen terug naar Bretanje.’ (Panda, nog steeds poëtisch). ‘In ons dorp waait het, het is herfst geworden, de paar bomen die op het plein staan worden kaal. Ik en mijn broer zitten voor het raam, luisteren naar het machteloze brullen van de zee tegen de rotsen, zien elkaar in het witte licht van de vuurtoren en we drinken calvados.’ (Panda zwijgt; diepe, enigszins pijnlijke stilte).

‘Als ik een broer had, zou ik nooit iets met hem willen doen,’ (Mees, geprikkeld; ook Boelie heeft een lichte ergernis gevoeld bij Panda’s beschrijving van haar toekomstige leven; tegen een broer kan nu eenmaal geen man op).

‘Zou je met hem slapen?’ (Boelie, voorzichtig).

‘Misschien wel,’ (Panda na enig nadenken). ‘Ik kan me wel voorstellen dat het zou gebeuren, als we bijvoorbeeld allebei gedronken hadden. We zouden onze gestorven ouders bewenen. Hij is wanhopiger, ik ben ouder dan hij. Ik voel een gevoel van macht over me komen en om hem nog wanhopiger te maken, beschrijf ik de lieve ogen van onze moeder, de mooie handen van onze vader. Hij kan er niet meer tegen, wil uit het raam springen. Ik houd hem tegen, flessen vallen van tafel, een ruit breekt, even zie ik zijn verwilderde gezicht als het licht van de vuurtoren erlangs strijkt, ik denk: ik ben te ver gegaan. Maar dan geeft hij zijn verzet op en legt zijn hoofd snikkend op mijn schouder. Ik omhels hem, streel hem door zijn haar, voel zijn harde rug en zijn natte wangen – door verdriet maar ook reeds door een ander gevoel bezeten, drukt hij zich tegen mij aan, er is geen verschil meer tussen ons, we zijn hetzelfde geworden en wat doet het er eigenlijk allemaal toe.’

‘Tja,’ (Mees).

‘Inderdaad,’ (Boelie; langdurige stilte, tijdens welke geen van drieën goed weet wat hij moet doen; Boelie kijkt op zijn horloge: had hij niet een afspraak? Zoiets staat hem vaag voor de geest. Maar met wie en waar? Mees peutert met een nagel aan een pianotoets; Panda kijkt weer naar buiten).

‘Ik zal dan nu iets uit onze musical spelen,’ (Mees, hakt de onmerkbaar ontstane knoop door; Panda kijkt naar hem, niet geheel tevreden, lijkt het wel; Boelie, altijd nerveus als er werk van hem wordt openbaar gemaakt, wrijft over zijn nek, krabt aan zijn neus).

‘Het gaat over een liefde,’ (Mees). ‘Een normale liefde… ik bedoel, tussen een jongen en een meisje die geen familie van elkaar zijn. Die jongen… enfin, ik zal er wat uit spelen.’ (Mees gaat verzitten – met die warmte is het moeilijk de zit lang koel te houden).

‘Van mij hoeft het niet,’ (Panda).

‘Je moet het je zo voorstellen,’ (Mees, zet door alsof hij haar niet hoort; bij het veroveren van een meisje is het pianospel vooraf altijd een vast punt op zijn programma; tussen het aanklampen op straat en het in bed omhelzen is tenslotte een redelijke overbruggingsperiode noodzakelijk – en hoe kan men deze periode beter doorbrengen dan met muziek, de schoonste schat die de mens ooit bezat? Mees begeleidt zijn woorden met wat melodieus getinkel). ‘Dat meisje komt de kamer in…’

‘Die jongen…’ (Boelie, corrigerend).

‘Die jongen komt de kamer in,’ (Mees met stemverheffing; kijkt Boelie kwaad aan), ‘en hij ziet opeens dat meisje staan. Hij wist niet dat ze in die kamer was, begrijp je. Hij dacht dat ze bij haar tante was, die directrice is van een uitzendbureau voor stenotypistes en die… enfin, dat doet er niet toe. Dat meisje staat bij het raam en kijkt naar buiten. Ze kijkt naar een andere jongen, die op straat aan zijn scooter staat te morrelen, maar dat ziet die eerste jongen natuurlijk niet. Tenminste niet direct.’

‘Allicht,’ (Panda). ‘Een interessant gegeven.’

‘Het idee is van Boelie,’ (Mees). ‘Ik ben alleen maar voor de muziek verantwoordelijk.’

‘Nou, maar die zal ook wel heel goed zijn,’ (Panda).

‘Hoe dan ook,’ (Mees, nu niet meer tegen te houden), ‘die jongen ziet dat meisje staan en wat doet hij?’

‘Hij kleedt zich uit,’ (Panda).

‘Hij begint te zingen,’ (Mees, triomfantelijk). ‘Het is een musical, moet je niet vergeten.’ (Mees kucht, gaat nogmaals verzitten; gaat met zijn tong langs zijn tanden, trekt zijn wenkbrauwen op; speelt de introductie van het liedje). ‘Hij loopt naar haar toe. Zij draait zich verrast om.’


‘Trala tralala tralalie… (zingt Mees)
trala tralala tralalie.
O, altijd als ik je zie,
voel ik iets beven in mijn knie…

Trala tralala tralaloor… (zingt Mees verder)
trala tralala tralaloor.
O, altijd als ik je hoor,
voel ik iets suizen in m’n oor…

Trala tralala tralalond…’



‘Griep,’ (Panda, hem koel onderbrekend).

‘Hou alsjeblieft op, Mees,’ (Boelie, zich diep schamend). ‘Je hebt net het slechtste liedje eruit genomen. Dit is juist het slechtste liedje, Panda. Ik denk dat hij het expres doet, om mijn kunnen in een kwaad daglicht te stellen. Het is nog lang niet af.’ (Boelie, wanhopig uitleggend). ‘Ik moet het nog helemaal omwerken. Je wist dat ik het nog helemaal moest omwerken, Mees. Misschien kunnen we het er zelfs beter helemaal uitlaten. Ik heb het altijd een zwak liedje gevonden, dat weet je heel goed. De hele scène is trouwens zwak. Eigenlijk moeten we die hele scène eruit halen,’ (Boelie, de sluizen der zelfkritiek wijd opengooiend). ‘Het hele idee is trouwens zwak, erg zwak, en de teksten van de liedjes lijken nergens naar. En de muziek is ook niet zo best. We hebben ons hart er niet ingelegd,’ (Boelie, trommelend op zijn borstbeen). ‘Maar we doen het onder pseudoniem en om het geld, begrijp je, Panda? Begrijp je het een beetje, Panda? Lieve Panda?’

‘Natuurlijk begrijp ik het,’ (Panda). ‘Als je ergens een schep geld mee kunt verdienen, dan mag het best slecht zijn. Stel je voor.’

‘De tv betaalt niet zoveel,’ (Mees), ‘want zoals alle instellingen en mensen met veel geld zijn ze van mening dat ware kunst alleen op armoedige zolderkamers of in vochtige kelderwoningen geschapen kan worden. Daarom moet het vlug af en kun je er niet echt je best op gaan doen. Anders brengt het zijn geld niet op.’

‘Ik begrijp het, ik begrijp het,’ (Panda, ongeduldig). ‘Als ik het maar niet hoef te horen, dat is alles.’ (Ze gaat van het raam weg, komt de kamer in tot bij de piano, kijkt naar Mees, kijkt naar Boelie, kijkt naar Mees; nu de muziek is opgehouden horen ze het park weer: gekwaak van eenden en grijsaards, kinderkreten, geknerp van kinderwagenwielen over tgrind, het plok plok van tennisballen tegen rackets, het aanstrijken en ontvlammen van lucifers die naar sigaar of pijp worden gebracht, gerammel en gerinkel van glaswerk in de uitspanning, fietsbellen en meisjesstemmen – en, voorbij het park, het roestige zingen van een tram door een of andere bocht, het onophoudelijke wespennestachtige zoemen van het verkeer, de sirene van een politieauto, het gillen van het slachtoffer; dit alles vormt de geluidsachtergrond van de stilte die in de kamer heerst, nu de musical onder Mees’ vingers is gestorven; Panda kijkt naar Mees en Mees kijkt hongerig terug, met een weeë glimlach die men gemeenlijk alleen voor baby’s en jonge poezen over heeft; en Mees, geïnspireerd door het ogenblik, herinnert zich plotseling Boelies wérkelijke afspraak – onder druk gezet komen mensen soms tot de gekste dingen).

‘Boelie,’ (Mees, van vreugde over zijn woorden struikelend), ‘ik herinner me opeens dat je een afspraak hebt.’

‘Mijn ouders zijn naar België,’ (Boelie, vermoeid).

‘Een afspraak die van het grootste belang is voor je loopbaan,’ (Mees). ‘Op dit gezegende ogenblik zit op het terras van Asiatique een journalist op je te wachten…’

‘Verdomd!’ (Boelie, zich herinnerend). ‘Dat was het!’

‘…om je te interviewen. Laat die man niet wachten. Ga naar hem toe, en vlug, anders komt hij hier en dat is wel het laatste waarnaar ik op dit moment verlang.’

‘Is dat zo?’ (Panda, naar Boelie kijkend met haar grote groene grijze, blauwe, barnstenen ogen). ‘Of verzint hij het omdat we je even weg willen hebben?’

‘Het is zo,’ (Boelie, opgelucht, omdat deze atmosfeer van stijgend verlangen naar vleselijke liefde hem begon te drukken). ‘Ik was het vergeten.’

‘Ga dan maar gauw,’ (Panda, loopt naar het bed toe, gaat op de rand zitten en doet haar schoenen uit). ‘We zien je straks wel weer.’

‘Zien je straks wel weer,’ (Mees, afwezig mompelend, staat op, begeeft zich ook in de richting van het bed, zijn vingers gekromd als voor het aanslaan van een gepassioneerd akkoord). ‘Nou, dag,’ (Boelie – af door deur rechts in het fond).
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Op het stampvolle terras van Asiatique zaten de journalist Ernst-Jan Zoon en de fotograaf Wim Gondelier op Boelie te wachten. Iedereen die gezien wilde worden, was op het terras aanwezig, maar het wanhopige was, dat je alleen maar gezien werd door mensen die ook gezien wilden worden, zodat niemand er eigenlijk wijzer van werd. Het was een warm bed, dit terras, vol gelijkgezinden, die op dezelfde toon dezelfde dingen tegen elkaar zeiden; jonge mensen die speelden dat ze jonge mensen waren, omdat het jeugdig zijn deze jaren nu eenmaal in de mode was.

‘Hij is het natuurlijk vergeten,’ zei Ernst-Jan somber. ‘Ga jij hem eens opbellen.’

‘Ik kijk wel uit,’ zei Wim, die lui achterover in zijn stoel leunde, zijn camera op zijn buik.

‘Ik zeg het voor jou,’ zei Ernst-Jan. ‘Mij is er niets aan gelegen. Als ik Boelie niet interview, neem ik wel iemand anders, keuze genoeg. Hier, die jongen links daar, begint een eigen cabaretgroepje: hij wil het allemaal héél anders doen, hij zoekt alleen nog naar goede teksten, hij wil niet zomaar teksten, nee, het is een pientere knaap, hij wil goede teksten – in zo’n jongen zit een interessant artikel. En makkelijk te schrijven: je noteert maar, hij praat wel. Uit schrijvers moet je altijd alles trekken. Dus of ik nou Boelie interview of hem, dat blijft mij hetzelfde, mijn geld krijg ik toch wel.’

‘Dat geldt voor mij toch ook,’ zei Wim. ‘Zit niet zo moeilijk te doen.’

‘Ik mis op die manier mijn voetbalwedstrijd,’ zei Ernst-Jan geërgerd.

‘Wat voor voetbalwedstrijd?’

‘Holland-België. Over de radio. Grote god, dat noemt zich een eigentijds mens, weet niet dat straks in de Hel van Deur-ne het puik van twee naties om balbezit worstelt.’

‘Alsjeblieft,’ zuchtte Wim, ‘geen moeizame humor. Wie is die meid die je daarnet groette? Die met ‘r heupen zwaait alsof ze uit de kom moeten?’

‘Ik weet het niet,’ zei Ernst-Jan. ‘De helft van de mensen die ik hier groet, ken ik niet. En de andere helft die mij groet, ken ik trouwens ook niet.’

‘Een mooie stoot,’ zei Wim. ‘Kijk, daar komt er weer een. Wat een stuk. En ik zit hier maar mijn tijd te verdoen.’

‘Die ken ik,’ zei Ernst-Jan. ‘Maak je geen illusies, ze houdt niet van mannen. Ze is de vriendin van Kakie Zollenberg geweest, je weet wel, die vibrafoniste.’

‘Dat zegt toch niets,’ zei Wim. ‘Ze heeft natuurlijk altijd het verkeerde soort mannen ontmoet. Rijke zonen van dropfabrikanten, omhooggevallen autohandelaren, je kent ze wel, de moderne oweeers, het domste tuig dat er op gods aardbodem rondloopt. Nooit heeft ze de sensitieve vingers van de artiest gevoeld die dagelijks omgaat met het tedere breekbare geheim van de camera. Kakie heeft een paar klauwen als een bootwerker of een verhuizer. Kakies enige charme is dat ze een gouden mercedes 220 sl bezit.’

‘En een tong van platina,’ zei Ernst-Jan. ‘Ik begrijp niet waar je de energie vandaan haalt. Het is veel te warm om over seks te praten.’

‘Het is mij nooit te warm of te koud,’ zei Wim. ‘Het is trouwens onze taak op aarde. Ik ga een plaatje van haar maken. Daar willen die meiden nog weleens in trappen.’

Hij wilde opstaan.

‘Schei maar uit,’ zei Ernst-Jan. ‘Daar komt Boelie al. Hij heeft toch aan ons gedacht. Ik kan hiervandaan de knoop in zijn zakdoek zien zitten’.

Wim zakte weer terug in zijn stoel.

‘Zitten jullie hier allang?’ vroeg Boelie.

‘Uren,’ antwoordde Ernst-Jan. ‘Maar het geeft niet. Dat hoort bij ons vak. Een hard vak. Maar een mooi vak.’

‘Ik werd opgehouden,’ zei Boelie.

‘Zullen we eerst maar een plaatje maken?’ vroeg Wim. ‘Dan kan ik weg. Ik moet naar mijn moeder.’

‘Je moeder?’ vroeg Ernst-Jan verbaasd.

‘Ja, mijn moeder. Ze is jarig vandaag. Is dat zo gek?’

‘Zo gaat het hier altijd,’ verzuchtte Ernst-Jan. ‘Een hoop praatjes, maar als het erop aankomt, moeten ze allemaal naar hun jarige moeder.’

Tegenover het terras stond in het bijna nog wittere zonlicht een witte jaguar te blinken.

‘Als hij daar eens bij ging staan,’ zei Wim. ‘Je kunt je nooit rijk genoeg voordoen.’

‘Oké,’ zei Ernst-Jan. ‘Als jullie maar opschieten. Ik wil Holland-België niet missen.’

‘Eigenlijk moet er een lekkere meid bij,’ zei Wim, terwijl hij zijn camera instelde.

‘Nee,’ zei Ernst-Jan op besliste toon.

‘Goed, schat,’ zei Wim.

Toen de foto’s gemaakt waren (Boelie nonchalant leunend tegen de witte jaguar) en Wim vertrokken was, zei Ernst-Jan, terwijl hij balpunt en papier te voorschijn haalde: ‘Nou, laten we maar beginnen, des te eerder zijn we ervan af.’

‘Hoe wil je het hebben?’ vroeg Boelie. ‘Schuchter of brutaal?’

‘Brutaal leest natuurlijk lekkerder weg. En het is voor jou betere publiciteit,’ zei Ernst-Jan, na enig nadenken. ‘Maar je bent tenslotte allereerst een dichter. Het is traditie dat dichters schuchter zijn. Laten we het maar op schuchter houden. Geloof je dat poëzie en trouwens proza ook in deze moderne wereld nog een plaats hebben?’

‘Eh…’ zei Boelie. ‘Ummm… Ik geloof eigenlijk van niet… of misschien toch ook weer wel, ja.’

‘Kun je iets duidelijker zijn?’ vroeg Ernst-Jan.

‘Tja, ik bedoel… het is een moeilijke vraag… ik sta er nooit zo bij stil. Het wordt geschreven, dus het zal wel een plaats hebben… Ik… ummm… ja.’

‘Zou je ook schrijven, als niemand je las?’

‘Ummm… ja, ik denk van wel… ik bedoel… ik… eh… ja, ik breng geen boodschap tenslotte… niet dat ik weet tenminste… dus als ze me niet lezen is er geen man overboord… ummm… maar financieel is het natuurlijk niet prettig… ik… eh…’

‘Hoe werk je?’

‘Eh… hoe bedoel je?’

‘Nou, werk je iedere dag een paar uur of…’

‘O, op die manier. Ach, dat is erg verschillend. Soms werk ik weken niet en dan weer weken wel.’

‘Wat wil je met je poëzie tot uitdrukking brengen?’

‘Watte?’

‘Wat wil je met je poëzie tot uitdrukking brengen?’

‘O… ummm… tja, dat is een moeilijke vraag… ik… eh… jezus… mezelf, denk ik, of zo… nee, dat is natuurlijk niet helemaal waar… ja… ummm… misschien mezelf in relatie tot de… tot de wereld… offe… de wereld in relatie tot mij… zoiets… ja, god, ik weet het ook niet hoor… ik bedoel, dat weet je pas als je het geschreven hebt en dan weet je het vaak nog niet… ummm… tja…’

‘Ogenblik,’ zei Ernst-Jan en las over wat hij tot nu toe had opgeschreven. Hij schudde misnoegd zijn hoofd: ‘Zo wordt het niks. Je zégt helemaal niets.’

‘Ja, je wou het zelf schuchter hebben,’ zei Boelie een beetje verontwaardigd. ‘Schuchtere mensen zeggen nu eenmaal niet veel.’

‘Dan moeten we het toch maar brutaal doen. Hier kan ik niet mee aankomen,’ zei Ernst-Jan. ‘Vertel eens iets over je leven… je ouders en zo.’

‘Brutaal?’ vroeg Boelie.

‘Brutaal,’ antwoordde Ernst-Jan.

‘Mijn vader was fout in de oorlog,’ dicteerde Boelie. ‘In de Eerste Wereldoorlog, wel te verstaan. De tweede heeft hij niet meer meegemaakt, want dan zou hij waarschijnlijk uit recalcitrantie goed geweest zijn, omdat toen bijna iedereen fout was.’

‘Wat deed hij voor fouts?’

‘Hij schoot postduiven neer en hij saboteerde verscheidene taxi’s van de Marne. Toen week hij uit naar Nederland, waar hij zich ontwikkelde tot een dijkenexpert. Tal van dijken zijn onder zijn supervisie bezweken. Hij heeft honderden slachtoffers op zijn naam staan. Je kunt hem rustig een van de grote massamoordenaars van deze eeuw noemen. Hij verwekte mij op hoge leeftijd bij mijn moeder, een toevallig passerende zigeunerin. Ze stierf tijdens mijn geboorte. Ik geloof dat ik veel van haar gehouden zou hebben, als ze was blijven leven. En nu nog steeds, als ik een zigeunervrouw zie, voel ik een onbestemde weemoed in me opwellen. Een verlangen naar steppen. Autopetten.’

‘Je jeugd?’

‘Nauwelijks. Bij ooms en tantes en zo.’

‘Geen bijzondere jeugdervaringen?’

‘Toen ik zes jaar was, kreeg ik mond- en clauszeer. Dagenlang zweefde ik tussen leven en dood. De doktoren hadden me reeds opgegeven. Toen, in mijn koorts, had ik een visioen. Ik zag een rups over een brandnetel kruipen.’

‘Pardon?’

‘Ik zei: ik zag een rups over een brandnetel kruipen. Het was onzegbaar groots. Ik voelde de adem van de kosmos. Het is niet na te vertellen. Een dag later was ik koortsvrij en nog een dag later weer op de been. De doktoren spraken van het geheimzinnigste geval dat ze ooit in hun praktijk hadden meegemaakt. Ik alleen wist.’

‘Ga door.’

‘Op mijn negende jaar werd ik verliefd op een Duits officier. Een vadersubstituut natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’

‘Een half jaar later werd ons land bevrijd. Dat was even een moeilijke tijd, maar via bevriende relaties in een zuidelijk land kon Aschwin papieren krijgen waarmee we uitweken naar Argentinië. Schönes Land! We woonden er in hetzelfde huis als Adolf Hitler. Hij woonde gelijkvloers, wij op de eerste etage.’

‘Dat is interessant. Dus de Führer leeft nog? Dat is nieuws. Hoe was hij? Wat deed hij?’

‘Ik weet het niet. Je moet niet vergeten, ik was toen tien jaar. Dan let je niet zo op die dingen. Bovendien ontweek hij ons nogal. Ik vermoed dat hij de vriendschap tussen Aschwin en mij niet goedkeurde. Hij was altijd al een man van strenge principes.’

‘Ga door.’

‘Hij had een snor.’

‘Verder.’

‘Verder niets. Ik verloor langzamerhand mijn belangstelling in Aschwin en ik leende geld van een man van wie ik bepaalde bezwarende feiten wist en nam een vliegtuig terug naar Holland.’

‘K.L.M.?’

‘Ja, dat moest wel. De Lufthansa was toen nog niet in de lucht.’

‘Waarom ging je terug?’

‘Ik verlangde naar Holland. Liever Holland dan heimwee. Bovendien was ik verslaafd geraakt aan een cocktail en bepaalde importdranken, daarvoor nodig, waren in Argentinië nogal duur.’

‘Welke cocktail?’

‘De “Thunderclap”. Een deel cognac, een deel whisky en een deel gin. En ijs natuurlijk.’

‘Hoe verging het je in Holland?’

‘Uitstekend. Ik bezocht het gymnasium, waar ik een briljant leerling was. Ik vertaalde Sartre in het Grieks en er weer uit. Ik correspondeerde met atoomgeleerden en vond een methode uit om het slijtageproces van vlakgommen te vertragen.’

‘Ik weet niet of ik dit zo grappig vind,’ zei Ernst-Jan.

Maar Boelie was niet te stuiten: ‘Ik kegelde met Hegel. Schreef ingezonden stukken in de schoolkrant. Ging vier keer per dag naar de bioscoop. Leerde het alfabet uit mijn hoofd.’

‘Goed, goed,’ zei Ernst-Jan, ‘we stoppen even.’

Voor het terras hield een open auto stil waaruit twee jonge mannen stapten, terwijl er een aan het stuur bleef zitten. De twee keken onderzoekend het terras langs, zo af en toe een bekende groetend, tot hun ogen bleven rusten op het meisje dat daarstraks door Wim Gondelier was begeerd.

‘Deze dan maar?’ vroeg de een aan de ander, die zich naar de bestuurder omdraaide en riep: ‘Hoe vind je deze?’

De bestuurder knikte goedkeurend. Het meisje deed alsof ze niets merkte, keek een andere kant op, ook toen de twee jonge mannen aan haar tafel kwamen staan en haar aanspraken. Intussen was de bestuurder uit zijn auto gestapt. Hij liep naar de ober, die voor het terras, tegen een boom geleund, het geheel gadesloeg, wees op het meisje en rekende voor haar af.

Een van de jonge mannen hield nu het meisje bij de arm, in een liefkozende, maar stevige greep, terwijl de ander, over de tafel gebogen, tegen haar praatte. Het meisje glimlachte nerveus, maar ook wel gevleid, schudde haar hoofd, haalde toen haar schouders op, keek naar de auto en knikte. Tussen de beide jonge mannen in verliet ze het terras en liep naar de auto, waarvan de bestuurder het portier al openhield.

‘Perfect uitgevoerd,’ zei Ernst-Jan.

‘Nog net geen kidnapping,’ zei Boelie. Hij dronk van zijn bier, sloot zijn ogen en luisterde naar een gesprek dat aan een tafeltje achter hem werd gevoerd door twee vrouwen: ‘Ja, ze gaat trouwen, wist je dat niet?’ ‘Nee! Met wie?’ ‘Met een IJslander.’ ‘Met een wát?’ ‘Met een IJslander. Een IJslands schilder.’ ‘Grote god!’ ‘Tja.’ Boelie opende zijn ogen weer en keek naar Ernst-Jan, die voor zich uit zat te staren.

‘Hoe is het met Etta?’ vroeg Boelie.

‘Goed,’ antwoordde Ernst-Jan. Hij wierp een snelle blik op Boelie. ‘Enfin… goed…’ zei hij toen. ‘Ik geloof dat ze een ander heeft. Ze doet vreemd de laatste tijd. Ik weet het niet… Maar wie? Ik ken iedereen. Ik zou het onmiddellijk weten als het een kennis was.’

‘Hoe komt dat zo opeens?’ vroeg Boelie.

‘Het is mijn eigen schuld,’ zei Ernst-Jan. ‘Zulke dingen zijn natuurlijk altijd je eigen schuld. Vrouwen doen nooit iets zomaar uit zichzelf. Je weet toch dat ik in Venetië was voor het filmfestival? Daar heb ik een meisje ontmoet, een IJslandse…’ Boelie lachte. ‘Sorry,’ zei hij tegen de verbaasde Ernst-Jan. ‘Ga door.’

‘Ik dacht erover om bij haar te blijven. Maar toen dacht ik aan Etta, alleen hier, en dat zag ik toch ook weer niet. Toen ik terugkwam heb ik het haar wel verteld en dat had ik natuurlijk niet moeten doen. Ik kon het niet laten. Ik dacht, ik vertel het haar om schoon schip te maken, maar dat was niet waar – ik deed het eerder om haar te pesten. Uit wraak, denk ik, omdat ik niet de moed had kunnen opbrengen om bij Jackie te blijven.’

‘Wie is Jackie?’

‘Nou, die IJslandse natuurlijk.’

‘Is dat een IJslandse naam?’

‘Nee, ze heette anders, maar iedereen noemde haar zo.’

‘En nu is Etta dus niet meer de oude Etta.’

‘Nee. Ach, ze is altijd moeilijk geweest, maar nu heb ik haar een reden gegeven, dat is het beroerde.’

Hij zweeg, keek toen op zijn horloge.

‘Jezus,’ zei hij. ‘M’n voetbalwedstrijd. Nog een paar vragen. Even kijken, waar waren we gebleven… Ja, je leerde het alfabet uit je hoofd. Haha. Ging je toen van de weeromstuit schrijven?’

‘Welnee,’ zei Boelie. ‘Ik schreef al jaren. Maar ik vernietigde alles. Godzijdank.’

‘Was het zo slecht?’

‘Slecht?! Het was veel te goed. Wereldschokkend. Het kon eenvoudigweg niet gepubliceerd worden. De goden zouden uit de hemel getuimeld zijn. De paus was van zijn troon gevallen. Mijn schrijven geleek een natuurramp in die jaren. Vulkanen erupteerden. Oceanen droogden op. De aarde beefde en opende zich. Vrouwen idem. Bomen barstten brullend uit hun schors. Ik verenigde alle schrijvers in me die ooit hadden geleefd en ooit zouden leven. Homerus, Shakespeare, Bilderdijk, Herman Robbers… noem maar op. Nee, ik besloot me te beheersen en de aarde niet uit haar baan te stoten.’

‘Wat vind je van de Nederlandse literatuur?’

‘Ik bén de Nederlandse literatuur. Ik vind haar geniaal.’

‘En van de Nederlandse critici?’

‘Er zijn in Nederland geen critici. Er zijn alleen boekbesprekers.’

‘En van de andere Nederlandse schrijvers?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt. Zijn die er dan? Ze zijn te klein. Ik zie ze niet.’

‘Mooi, nu heb ik wel genoeg,’ zei Ernst-Jan. ‘Nee, wacht, misschien nog iets over je uiterlijk, dat doet het ook altijd wel. Heb je bepaalde wensen? Je neus?’

‘Nee,’ zei Boelie, ‘dat is al gedaan. Doordringende ogen… nee, dat zegt niets. Die heeft iedereen als het erop aankomt. Wacht even… flaporen. Ja, leg de nadruk op mijn flaporen. Heel literatuurminnend Nederland moet over mijn flaporen spreken. Pousseer mijn flaporen. Zijn krachtige flaporen, waardoor hij de wind altijd mee heeft, of zoiets. Die hij overal te luisteren legt… enfin, verzin zelf maar iets.’

‘Dank je,’ zei Ernst-Jan. ‘Ik zal het proberen.’

‘Zo,’ zei Boelie opgelucht. ‘Wat nu eens?’

Ernst-Jan stond op. ‘Ik ga naar huis. De wedstrijd begint over tien minuten. Ga mee, als je zin hebt.’

‘Ik interesseer me niet zo erg voor voetbal.’

‘Nee?’ Ernst-Jan keek Boelie verbijsterd aan. ‘Je weet niet wat je zegt. Het is de mooiste sport die ik ken.’

‘Ik ging vroeger weleens met mijn vader,’ zei Boelie. ‘Maar het regende altijd op die dagen. En er werden voortdurend spelers van het veld gedragen. En iedereen was altijd zo kwaad. Ik was eigenlijk anderhalf uur achter elkaar ontzettend bang.’

‘Kinderen begrijpen de schoonheid van het voetbal niet,’ verklaarde Ernst-Jan. ‘Ze zijn alleen ontvankelijk voor de spanning, maar ze graven niet dieper. Voetbal is een soort immens biljart, maar natuurlijk veel gecompliceerder, vol onberekenbare factoren. Stel je een wiskundesom voor waarvan de uitkomst mede afhankelijk is van het weer, van de pijn in je knie en van je leeftijd. Een meetkundig probleem dat iedere keer anders gesteld wordt en dat iedere keer op een andere manier moet worden opgelost.’

‘Ik begrijp niet,’ zei Boelie, ‘hoe je dat allemaal uit een radioverslag haalt.’

‘Voor een dichter heb je weinig vertrouwen in de fantasie van de mens,’ zei Ernst-Jan. ‘Maar als het je niet interesseert… ga dan mee om Etta gezelschap te houden. Die ziet het ook niet. Dan kun je meteen uitvissen wie haar minnaar is.’

Ze liepen naar Ernst-Jans huis dat niet ver van Asiatique lag. De straten waren leeg, aan de zonzijde hadden de bewoners de gordijnen en de blinden voor de ramen gesloten. Het geluid dat een voorbijrijdende tram maakte, klonk in deze hitte vermoeider en anachronistischer dan ooit. Het asfalt was gloeiend heet en zacht en erboven trilde het licht, zodat het was alsof ze door een bezinksel van warmte liepen.

‘Nee,’ zei Ernst-Jan. ‘Etta deelt mijn liefde voor de voetbalsport niet. Voetbal is een mannenkwestie, zoals oorlog. Ik voel me altijd een beetje Hemingway – God hebbe z’n ziel – als ik naar een interland luister. Ik heb zo’n leren fles meegebracht uit Spanje en daar drink ik wijn uit. Als de wedstrijd afgelopen is ben ik dronken. Dan wil ik de straat op, de cafés in, feestvieren met het volk. Of als we verloren hebben – en wanneer hebben we dat niet – rouwen met het volk. Maar de ellende is dat ik het volk nooit kan vinden. Ik bedoel het zingende en dansende proletariaat dat je met eeuwenoude wijsheden om de oren slaat. Maar ik blijf zoeken.’

‘Het volk bestaat niet meer,’ zei Boelie. ‘Het nieuwe proletariaat, dat zijn wij, de dichters.’

‘Moge het zo blijven,’ zei Ernst-Jan. ‘Mogen jullie altijd van lotsverbetering verstoken blijven.’


7

Langzaam stroomt de middag verder. Wat een rust, en ook wat een opwinding in die rust. Ze likt mijn schouder. Ze moesten bedden uitvinden die koel bleven, lakens die niet kreukten. Haar voeten zijn niet eens zo klein als ik dacht – en ze heeft de nagels van haar tenen lila gelakt, zie ik nu pas, een paar dagen geleden al, de lak is er hier en daar afgeschilferd. Het is zelfs te warm om te roken, maar ik doe het toch maar, want zo hoort het en in de liefde moet je doen zoals het hoort. Ik ben niet eens triest en toch ben ik even omne animal als ieder ander animal en zelfs een stuk animaler dan een heleboel andere animalen die ik ken, maar die bij name te noemen mij niet voegen zou. Ik ben te rustig, te tevreden, hier klopt iets niet. Nu zou dit huis moeten worden belaagd door deurwaarders en speurneuzen, bons, trap tegen de deur. Of had ik maar zorgen, grote zorgen, of desnoods een vrouw om te bedriegen. Was ik maar een dief, een moordenaar, pyromaan of flessentrekker. Angst en schuldgevoelens geven de liefde kraak en smaak. Kermend van angst en vreugde zou ik keer op keer de bodem van het genot bereiken. Ja, ja, zo denken de rijken glimlachend aan de armen en benijden hen.

‘Wat ben je zacht. Ik dacht dat meisjes van jouw leeftijd veel harder waren. Ga eens zo liggen. Nee, zó.’

‘Zo?’

‘Ja. Waarom kijk je naar mijn mond?’

‘Je onderlip is dikker dan je bovenlip.’

‘Weet je waarom? Hierom…’

‘O…’

‘Begrijp je?’

‘Ja… Ik vind het altijd zo vreemd dat je gewoon doorademt als je kust.’ ‘Ja, dat heeft iets verraderlijks.’

Maar ja, een mens moet ademen, of hij wil of niet. Ook ik. En ik wil; ja, ik wil. Lieve god, wat is mijn hoofd leeg. En wat zweet ik. Het loopt over mijn buik, kleine miertjes, in mijn navel en langs mijn zij naar beneden op het laken. Ik was nog klein. We hadden een huis aan zee gehuurd. Ik probeerde met mijn pijl en boog over het dak te schieten, maar ik raakte mijn vader, die zich uit het slaapkamerraam boog, tegen zijn wang. Ik rende weg, maar even later – ik was al half over het hek heen dat de tuin van de duinen scheidde – kreeg hij me toch te pakken. Hij brak mijn boog en mijn mooie pijlen doormidden. Ik vergeef het hem nog niet. ’s Avonds kreeg ik koorts, omdat ik te lang in de zon was geweest. Mijn moeder nam mijn lichaam met een koude spons af. Ik dacht dat het midden in de nacht was, maar dat kon niet, want beneden zond de radio een hoorspel uit. Met Tea for Two als muzikaal motief. Nog steeds als ik dat speel, breekt het zweet me uit. Ik was toen nog erg jong, misschien zes of zeven. Een paar jaar later woonde ik in hetzelfde huis, bij mijn vader en zijn tweede vrouw. Ze hadden veel vrienden, die hen kwamen opzoeken en tot diep in de nacht op de veranda zaten te drinken. Geen muziek, geen hoorspelen, maar gelach, gerinkel van glazen en het ruisen van de zee. Ik mocht op de schrijfmachine brieven naar mijn moeder typen. Ik was verliefd op een buurmeisje dat Sonja heette. Op een keer hoorde ik haar in de tuin tegen mijn vader zeggen: ‘Meneer, als ik groot ben, ga ik met Mees trouwen.’ In paniek vluchtte ik de wc in en kwam er pas weer uit, toen ik door het raampje haar naar haar eigen huis terug had zien keren. Maar die zomer duurde niet lang. Op een ochtend werd ik wakker gemaakt door de tweede vrouw van mijn vader. Ze zei dat ik me vlug moest aankleden en dat mijn vader van haar was weggegaan. Ze zag er driftig uit; ik begreep het niet goed. Ze zei dat ze me niet langer kon hebben en dat ik naar mijn grootmoeder – de moeder van mijn vader – moest gaan. Ik werd koud, van…

‘Mijn broer is…’

‘Nee, nu niet weer over je broer. Hij bestaat niet.’

…vanbinnen en vanbuiten. Zwijgend bracht ze me naar de bushalte. Ze gaf me een brief mee voor mijn grootmoeder en mijn lievelingsspel ‘Mens, erger je niet,’ een rode doos, waarop een man met een verbolgen gezicht stond afgebeeld. Ik ben er nog steeds niet goed achter waarom ze dat deed. Omdat ze toch iets aardigs voor me wilde doen? Om mijn grootmoeder, van wie ze wist dat zij haar zoon altijd de hand boven het hoofd hield, te pesten? Om mijn vader op een of andere, voor mij niet te doorgronden manier te kwetsen? Of omdat de titel haar in deze ergerlijke situatie irriteerde? Nu ja, het was in elk geval een goede daad: ik heb het spel nog jaren gespeeld tot het door ‘Monopoly’ werd verdrongen.

‘Zeg eens wat.’

Ja, ik moet wat zeggen, ze heeft gelijk.

‘Je bent mooi.’

Altijd goed.

‘Vind je me mooi?’

‘Ja.’

‘Vind je mijn borsten mooi?’

‘Ja, mooi.’

O, waar is de taal die de grote minnaars uitslaan, zonder erbij in de lach te schieten. Grote minnaars schieten nooit in de lach, dat is hun grootheid. Je borsten, laat eens kijken, ik moet een mooie vergelijking vinden.

‘Ik heb eens een vriendje gehad, die vond ze te groot. Vind jij ze te groot?’

‘Te groot? Helemaal niet. Dat vriendje was zeker niet veel gewend.’

‘Vind je ze dan te klein?’

‘Nee, nee, ook niet te klein.’

Een vergelijking, voor het te laat is. Ze heeft er recht op. Alles wil ik doen. Mijn leven aan de leprozen geven. Een stuwdam bouwen in China. Belasting betalen.

‘Hoe vind je ze dan?’

Opgelet: ‘Engelse heuvels in maanlicht.’

Waanzinnige kletspraat. God, wat haat ik poëzie. Borsten zijn borsten. Mooie borsten zijn mooie borsten. Waar dient het woord ‘mooi’ anders toe? Ik zeg het gewoon.

‘Mooie borsten zijn mooie borsten.’

‘En de mijne zijn mooi?’

‘Ja. De mooiste.’

Vanmiddag in elk geval wel. En misschien wel altijd. Alles is het mooiste, altijd. Met haar kleine vingers trekt ze sporen over mijn borst, mijn buik, mijn dij tot mijn knie en weer naar boven. Ze had een broekje met blauwe bloemetjes aan. Blauwe roosjes. Bestaan die eigenlijk? Of waren het viooltjes? Waar ik woonde met mijn moeder lagen platte schuiten in de gracht, vol met kisten viooltjes. En aan de overkant woonde de Italiaan van het Italiaanse restaurant, een dikke man natuurlijk met geolied zwart haar, die iedere zondag urenlang zijn motor over de stille gracht liet daveren. Zijn vrouw liep van hem weg en opende een paar straatjes verder een eigen restaurant: Henrietta’s Vlucht. Boven de gracht krijsten de meeuwen en er zaten vogelspatten op het raam. Ik moest pap eten en keek naar de vogelspatten en werd misselijk. Toen was ik nog wel heel erg klein. Als ik mijn ogen sluit, zit ik nog aan die tafel met dat bord pap. Als je je ogen sluit, is alles heden. Het eerste dat mijn grootmoeder me gaf, toen ik bij haar kwam met mijn spel onder mijn arm en de brief tussen mijn overhemd en mijn borst (‘anders verlies je hem maar’), was een krentebol met dik roomboter. Ik kreeg het zijkamertje, het ‘kabinetje’ zoals het werd genoemd, waar anders mijn oom sliep, maar die moest nu in zijn eigen kamer op een divan slapen. Mijn oom was achter in de twintig en iedereen dacht dat hij wel altijd vrijgezel zou blijven. Hij rookte een pijp en hing de communistische beginselen aan; dat zal hij nu wel niet meer doen. Ik heb hem al zeker tien jaar niet meer gezien. De straat waarin het huis stond, was saai en warm; de zee was heel ver weg. Met mijn oom en mijn grootmoeder speelde ik na het eten ‘Mens erger je niet’. Maar ja, wat doet het er allemaal nu nog toe. Het is gebeurd, het gebeurt opnieuw als ik mijn ogen sluit, maar het gebeurt altijd op dezelfde manier, het kan nooit meer anders gebeuren. Ik sta bij de bushalte, koud, star, zonder tranen; ik zit in de bus, vooraan, kijk naar de tweede vrouw van mijn vader, die wegloopt, na even gezwaaid te hebben; ik luister naar het starten van de motor; ik denk aan niets, peuter met mijn vinger aan de letters op het spel; ik voel de brief, puntig en er niet thuishorend, tegen mijn borst – als ik me een beetje vooroverbuig, schuift de brief omhoog en is boven mijn overhemd uit te zien. Ik zie een vriendje lopen; hij heeft alleen een zwembroekje aan en draagt onder zijn arm een voetbal – die waren toen nog allemaal van leer.

‘En verder? Hoe vind je me verder? Vind je me fijn?’

‘Ja. Bijzonder.’

‘Voor mijn leeftijd, bedoel ik?’

‘Ik vind je een wonder, leeftijd of niet.’

‘Waarom?’

‘Omdat je een wonder bent.’

‘Een wonder is een wonder?’

‘Een wonder is een wonder.’

Tevreden glimlach. Een kinderhand is gauw gevuld. Ieders hand is gauw gevuld. Als je de waarheid maar zegt. Haar rug is een wonder. En haar billen. Mijn hand vloeit over van zachtheid. Haar kussen daar. Links rechts, rechts links.

‘Vind je ze mooi? Winden ze je op?’

‘Mmmm.’

Hier ben ik voor geboren, dat is iedere keer duidelijk. Haar benen om mijn benen, een hooiberg van huid. Die twee kleine, vochtige, gevoelige plekken, samen één hooi-broeiplaats. Daar gaan de hogere gedachten, de ambities, de goede tafelmanieren, de begeerte naar het voorzitterschap, het penningmeesterschap, het kunstenaarschap. Liefde en geld, daar gaat het om; ze had gelijk. Liefde om de liefde en geld om de liefde te bewaren en te beschermen en te voeden, want armoede verkankert elke liefde. Liefde om liefde en geld om liefde. Liefde. Ze bijt in mijn schouder, ik trek zachtjes aan haar haar. Ik strijk met mijn tong over haar ogen, duw mijn tong in haar oor; onder mij worstelt ze zich van links naar rechts, klemt het ene moment haar benen om mij, spreidt ze het andere moment zo wijd dat ik ze niet meer voel. Bijpassende geluiden. Nog even. Ik kolk in haar leeg. Zo moeten alle kinderen worden gemaakt, denk ik, weer tot denken in staat; elke andere manier is een miezerige manier.

Zon. Een huis met alle ramen open. Het praatzieke groen van de bomen. Een boerderij kon het zijn. De ligusterheg, de braamstruiken. Ik kroop door een gat in de heg, jong gras, geel gras, versleten gras, kleine kiezelsteentjes, een mier met een strootje, een leeg door het zonlicht verschoten lucifersdoosje. Verderop is de sloot, waarin de melkemmers worden gewassen. Juist. Een goed plan. Het lucifersdoosje in de sloot en zien waar het naar toe drijft en hoe snel. Er een paar mieren in doen, verbaasde, angstige passagiers. Bij de vlonder mogen ze weer aan wal, sadder and wiser ants.

‘Slaap je?’

‘Nee. Ik lig, ik denk.’

Ik geloof dat ik nooit meer iets doe, altijd zo blijf liggen, verdronken in het ogenblik. Ik hoor ze slenteren over de paden van het park, de met kinderen gezegende moeders, ernaast bedaard voortstappend de zonder het zelf te weten verveelde vaders in hun zondagse pak, geurige sigaar tussen de vierkante vingers, met waterblauwe Hollandse ogen stiekem loerend naar andermans vrouw. Grote borsten, grote billen onder gebloemde jurken. O, het democratische park, toegankelijk voor alle leeftijden en alle rassen en alle seksuele beginselen, goedgekeurd door de christelijke, de katholieke en de humanistische keurcolleges. De jongens trappen met hun glanzend zwart gepoetste schoenen tegen de rode plastic voetbal. Ontleed deze zin uit het leerboekje van de jeugd!

‘Waar denk je aan? Aan mij?’

‘Ook. O.a. zou Boelie zeggen.’

‘Waar dan nog meer aan?’

‘Aan alles. Ik moest er opeens aan denken wat voor een rol stoeptegels in je leven spelen, als je klein bent. Je weet wel, die grijze vierkante tegels. Je kent ze beter dan je je ouders kent. En later vergeet je ze.’

‘En wat dacht je over mij?’

‘Dat je een van de liefste meisjes bent waarmee ik ooit geslapen heb.’

‘Heb je hier met veel meisjes gelegen?’

‘Honderden.’

‘Maar ik ben het liefste?’

‘Eén van de liefsten. Ach, onzin, je bent het liefste.’

‘En ook het mooiste?’

‘Ja, ook het mooiste.’

‘En ook het opwindendste?’

‘Ja.’

Ja, het is waar. Maar het is altijd anders.
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Het is altijd anders. Toen waren het koude dagen: eerst natte kou, zoals de mensen op de tram het noemen, harde striemende regen, de kioskjuffrouwen halen de tijdschriften binnen, dan wind die de lucht tracht open te scheuren, de laatste herfstblaren slieren door de straten, seizoen van thuiszitten en televisiekijken.

Daarna de echte kou, een winter vol verbeterde schaatsre-cords, een dunne regenjas, rode handen en pijnlijke lippen van de vorst, het roken en de liefde. Ik was er slecht aan toe, zeiden ze, de (terecht) weinige geïnteresseerden, eten hier, slapen daar, zelden in mijn voor duur geld gehuurde kamer, met achteruitzicht op de binnenplaats van een voddenhandel en vooruitzicht op mijn magere gezicht in de gebroken spiegel boven de wastafel. In het dressoir, dat bijna de helft van de kamer in beslag nam, stond een emmer met een aangebroken bus Vim, door de vorige bewoner achtergelaten. Ook twee kurken en een lege wijnfles, van de goedkoopste soort. Tegenover het dressoir, aan de andere wand, een opklapbed, dat weigerde op te klappen. Tussen die twee onhandelbare meubelstukken in, een lage mahoniehouten ronde tafel, bedekt met een glasplaat, die ik na een week al brak. Op de tafel een rond kanten kleedje, alleen het was niet van kant, maar van plastic. De mat op de vloer zat vol vlekken, waarvan de herkomst niet meer viel vast te stellen, en was bij de wastafel versleten en uitgevreten door de vocht. Aan de muur twee prenten, een poes in een mand en bloeiende appelbomen in de Betuwe. Het raam, dat moeilijk openging en, als het eenmaal open was, moeilijk dichtging, gaf uitzicht op een… maar dat heb ik al verteld. Zo’n kamer was het. En zoals die kamer was ik in die dagen. En niemand had geld. Bij de mensen die wel geld hadden, durfde ik niet aan te komen. Viool, kostbaar familiestuk, verkocht ik. Een keer liftte ik zelfs naar Middelburg met de bedoeling mijn oom en tante te begappen, maar ze waren op reis en de buren wilden mij het huis niet binnenlaten. Ze lieten me de sleutel zien, die oom en tante hun hadden gegeven voor ze vertrokken, maar ik kreeg hem niet. Ik kreeg wel drie koppen koffie en vier boterhammen met worst en ze leenden me ‘n tientje voor de terugreis. Nooit terugbetaald. Morgen doen. Iets verdiende ik natuurlijk wel. Ik speelde iedere avond van half twaalf tot kwart voor twee piano in een goedkope bar, Billy’s Bar. Een slechte, alcoholische piano, van buiten nog wel toonbaar, van binnen verrot. La Vie en Rose. Tulpen uit Amsterdam. Het Warschau Concerto. Do Not Forsake Me, Oh My Darling. Granaaaada. Dronken, dronken, altijd dronken. Brandplekken aan mijn vingers van vergeten sigaretten. Maar nooit een verkeerde noot, niet dat ik hoorde tenminste. En niet dat iemand hoorde, want het was altijd een hels kabaal in Billy’s Bar – vooral na énen, als de andere cafés in de buurt sloten en de halve binnenstad zich bij Billy probeerde binnen te dringen. Het was een moeilijk, luidruchtig publiek, snel met de vuisten klaar, dat zich eerst bedronk in andere cafés en dan in een we-gaan-nog-niet-naar-huis-stemming bij Billy kwam, verlangend naar meer drank, vrouwen en rotzooi. Ze waren niet zuinig met hun geld, mijn glas raakte nooit leeg. Ze hingen over de piano en wilden hun lievelingsnummers horen, en een beetje gauw ook. Mijn haar was te lang, ze hadden altijd grappen over mijn haar en soms werden ze handtastelijk. Ik onderging het glimlachend, speelde door, mijn leven hing ervan af. Een extra mooi loopje om ze te laten horen dat ik, als artiest, recht op lang haar had. Ja, trek er maar aan, het zit goed vast, kale dikzak met je verzopen babyhoofd.

En ‘s ochtends voor dag en ijzel stond ik voor haar deur. Het was een eind lopen, helemaal aan de rand van de stad, in een nette buurt. Eerst in een portiek aan het einde van de straat wachten, tot ik hem met zijn autootje weg zag gaan. Hij deed het portier open, zwaaide even naar boven, waar ze achter het raam stond. Klap, portier dicht en daar reed hij weg, naar z’n krant. Zijn plaats in het bed was nog warm. Hier stond ze achter het raam, zwaaide naar hem, wachtte tot zijn auto de straat uit was, ging dan van het raam weg en wachtte op mij. Gordijnen weer dicht. De kachel was uit. Boven stapten de buren rond, geluid van stofzuigen, radio, kinderstemmen. O liefste. Dit is mijn enige leven, de rest bestaat niet. Soms belde haar moeder op en ik, begerige bleke tijger, stond achter haar, streelde haar, omhelsde haar en méér, terwijl haar moeder tegen haar sprak. ‘Hallo, hallo, ben je er nog?’ ‘Ja…’ ‘Dus dat is afgesproken? Morgenmiddag om drie uur. O, en neem die tas dan mee, die ik bij je heb laten staan.’ ‘Ja, ja, ja…’ ‘Is er iets, kind, je klinkt zo vreemd; voel je je niet goed? Jullie gaan veel te laat naar bed.’ ‘Nee… niets… er is niets… dag…’

En ook de stiltes, want we hadden elkaar weinig te zeggen. Zelden hadden twee mensen elkaar zo weinig te zeggen. Zodra ik haar zag, werd alle gespreksstof uit mij weggezogen. Ik voelde hoe een grenzeloze domheid bezit van me nam. Ik zat bovendien voortdurend in angst, dat ik het verkeerde woord zou zeggen, het woord dat aan onze verhouding een einde maken zou, het woord dat plotseling het volle licht zou werpen op het uitzichtloze van onze liefde en ook op, laten we zeggen, de minder mooie keerzijde ervan – want er ging geen minuut voorbij of ik was me ervan bewust dat ik in het huwelijk van een ander zat te wroeten, wat het natuurlijk wel zo spannend maakte.

Woorden ontbraken dus. We konden alleen maar doen. Grommen, knorren, kirren, lachen zelfs, maar praten, nee. En terwijl ik in het ontredderde bed lag en buiten de melkboer met zijn flessen hoorde rinkelen en boven de groenteman over de radio zijn aanwijzingen hoorde geven, dacht ik vol wanhoop: wil ik haar behouden, dan moet ik praten, praten als Brugman. Ik moet haar van haar man lospraten. Ik lag op mijn rug (Rugman) naast haar, snakkend naar woorden als een vis op het droge naar adem. Ik kreunde van inspanning. ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Niets,’ zei ik en kuste haar snel om haar ervan te overtuigen dat er inderdaad niets was. Ik was een onbezorgde flierefluiter. Want iedere moeilijkheid, ieder vermoeden van een moeilijkheid, zo dacht ik, zou de balans in mijn nadeel kunnen doen doorslaan. Voor moeilijkheden had ze mij niet nodig, daar had ze tenslotte haar man voor.

Ik trapte de dekens van ons af, in het idee dat de verlossende woorden dan misschien makkelijker zouden komen. ‘Niet doen, Mees,’ zei ze klagelijk en een beetje geërgerd. ‘Veel te koud. Wil je de kachel niet aanmaken?’ Mijn god, allicht! Graag zelfs! Ik was het bed al uit. Hier lag een mogelijkheid tot conversatie: waar moet ik de as laten? waar liggen de oude kranten? en zo zouden we, luchtig babbelend, van het ene onderwerp op het andere komen. Maar ik kreeg de kans niet, want ik was het bed nog niet uit of ze zei: ‘Nee, laat maar, ik doe het straks zelf wel. Kom bij me liggen. Doe de dekens over ons heen. Maak me warm.’ Weer terug in bed, zonder zelfs maar de moed te hebben om te protesteren. Dekens over ons heen. Haar warm maken. Duister. Dikke geur van zweet en zaad en vrouw. ‘We liggen in een tent,’ zei ze. Ja, in een tent. O hemel, nu moet ik iets zeggen; opnieuw wordt me een kans geboden. Tent. Veldfles. Haring. Tentzeil. Padvinderij. Eigen potje koken. Kampvuren langs de evenaar. Ik ging een keer kamperen met een ouder vriendje op de Veluwe. Het moet in de oorlog geweest zijn, want in de kantine van het kampeerterrein kreeg iemand ruzie met een Nederlandse ss ‘er. Om de tent groeven we een geul, zodat het regenwater kon weglopen; het bleef echter droog. ‘Net een tent, ja,’ bevestigde ik. En toen het enige woord waar ik op kon komen, bête als het verliefde beest dat ik was: ‘Gezellig.’

Natuurlijk wilde ik haar trouwen. Diep in mezelf wist ik wel beter, maar het leek me de enige manier om me ervan te verzekeren dat ik haar niet verliezen zou. Ik weet niet meer hoe ik me dat huwelijk eigenlijk voorstelde: twee doofstomme dorpsidioten, die alleen nog op een volstrekt dierlijk plan met elkaar omgingen. Ga jij nou liggen, dan zal ik je bespringen. Hi hi hi. Tekens geven. Op elkaars vingers tot vijf tellen. Keelgeluiden. Ruwe bijt- en krabpartijen. Ge-slobber en voldaan gekreun. Het is middag. We hebben alle leveranciers laten bellen en nog steeds is de kachel uit.

Om half zes kwam haar man thuis, maar dan was ik natuurlijk al weg. Meestal ging ik dan naar kennissen om die het voedsel uit de mond te kijken tot ze, na enige aarzeling, een stoel bijschoven. Tijdens de maaltijd trachtte ik door subtiele duwtjes de conversatie in de richting van mijn minnares te krijgen – en als het niet over haar was, dan maar over haar man of desnoods over de krant waaraan hij werkte of de auto die hij bezat. Ik moet onverdraaglijk geweest zijn. Na het eten verdween ik meteen weer met een of ander vaag excuus en ging, keurig nu, de huisvriend, bij het echtpaar op bezoek. Met haar man, die veel gevoel voor humor had – meer dan ik in die tijd – kon ik goed opschieten; we praatten elkaar de oren van het hoofd. Zelden hadden twee mensen elkaar zoveel te vertellen. Zo werd de avond genoeglijk doorgebracht. Keek hij een andere kant op, dan wierp ik snel een smeltende blik op haar; ging hij even de kamer uit, dan was ik in een paar passen bij haar, kuste haar vurig en keerde weer terug naar mijn plaats. Tot iedere avond het gruwelijke moment kwam dat ik naar mijn werk in Billy’s Bar moest. Een enkele keer gingen ze mee, maar meestal was hij te moe, de schoft, zodat zij ook wel thuis moest blijven. Helse kwelling! Maar dat is nu voorbij, jaren alweer. Ik kom haar soms tegen, kan me nog wel voorstellen dat ik krankzinnig op haar was, maar voel niets meer, behalve misschien vertedering van het harde hart. Voorbij de angst, de weemoed, de haat, de eenzaamheid ‘s nachts als ik alleen sliep of me de dag in dronk in het nachtcafé met pooiers, portiers en palingboeren.

In die tijd, toen mijn liefde het kookpunt had bereikt, maar daartegenover mijn verwachting dat het allemaal nog erg lang zou duren tot dicht in de buurt van het nulpunt daalde, kwam Steffie terug uit Barcelona. Opeens stond ze bij de piano, klein, verwaaid, grijsgeverfde haren, in jeans en een mannenregenjas, als een vleesgeworden symbool uit de moderne litteratuur – en niet erg op haar plaats tussen Billy’s voor het merendeel dronken bezoekers: oud-illegalen, oud-ss ‘ers, vechtlustige Koreaveteranen, studenten en enkele aan lager wal geraakte, zich niet meer tegen de bierkaai verzettende kunstenaars.

Steffie had ik ontmoet toen ik pas begon en in kleine combo’s op jazzclubs speelde en ik zelfs met mijn zonnebril op sli’ep. Ze onderscheidde zich van het gros van de meisjes van jazzmusici, die altijd stil en gehoorzaam naar hun man zitten luisteren en de hoop dat het nog eens tot een huwelijk zal komen allang schijnen te hebben opgegeven of zelfs nooit gekoesterd te hebben, doordat ze iets wilde, al wist ze niet precies wat. Ze vroeg meer aandacht dan ze schonk en alleen hierdoor al verschilde ze van de andere meisjes, die gedwee zaten af te wachten of hun vriend misschien enige aandacht aan hen zou besteden. Voorlopig kwamen haar ambities hoofdzakelijk tot uiting in het verbeten schrijven van slechte poëzie (niet over de liefde echter of over de mist, maar over haar chaotisch droomleven en de haat die ze haar vader toedroeg) en in haar voorkeur voor kleurlingen – onze trompettist, naar wie haar begeerte uitging, was een Surinamer, die doorgaans te ver van de wereld heen was om de interesse te hebben op haar bazige avances in te gaan. Om hem te treiteren verscheen ze iedere avond met een andere vriend in de kelder waar we toen speelden – matrozen, Amerikaanse soldaten, soms een student, alles, zolang hun huid maar niet blank was. Het baatte niets; ze kreeg geen vat op hem. Mij werd door haar de functie van luisterende vriend toebedeeld; hele middagen liep ik met haar door de stad en hoorde geduldig haar verhalen aan, verwarde verhalen waarin echter één woord niet van de lucht was: ik. Ze had de wereld tot zeer kleine proporties teruggebracht en die wereld draaide om haar. Maar ze was grappig en zag er lief uit en ik had niets anders te doen. Toen verloor ik haar een poosje uit het oog – onze combo was opgeheven, de kelder gesloten en onze trompettist verdwenen naar een inrichting, nadat hij in een stations-wc betrapt was bij het zich toedienen van een injectie. Ik hoorde wel berichten over haar: ze was gesignaleerd in een Wolseley en zou de maitresse van een bekende Haagse chirurg zijn en luisterde alleen nog maar naar de naam Stéfanie. Ze had een flat in Zuid, een dienstmeisje en betrok haar kleren uit Parijs. Pas een jaar later ontmoette ik haar weer. Ze was nu met Ramon, een Spaanse schilder, die ze had ontmoet toen ze op reis was gegaan, nadat haar Rotterdamse advocaat (het was geen Haagse chirurg geweest) haar de bons had gegeven – of zij hém, dat werd niet duidelijk. Ze was veranderd: haar verhalen waren even verward als vroeger, maar handelden nu uitsluitend over Ramon – hoe een groot schilder Ramon was en hoe beroemd hij zou worden en hoe zijn vrienden hem aanbaden. Ramon zat er glimlachend bij, hoewel hij geen woord verstond van wat ze zei. Hij kon voor zijn kunst niet buiten zijn land en daarom gingen ze in Spanje wonen.

Nu stond ze dus bij de piano, kuste me en wierp een vernietigende blik op een dikke dronkelap, die luidruchtig te kennen gaf ook gekust te willen worden.

‘Ramon?’ vroeg ik. Maar hij was in Barcelona gebleven en hij had een andere vrouw, een Zweedse, heel lang en groot en blond. ‘Een beeldhouwster,’ zei Steffie minachtend. ‘Ze maakt paarden op ware grootte, maar ze lijken allemaal op koeien. Misschien zien paarden er in Zweden zo wel uit. Maar ik krijg hem wel terug. Hij houdt het geen maand met haar uit. Wacht maar. Maar ik ga niet naar hem terug, hij moet me hier komen halen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik en ik speelde, vanwege de sentimentele herinneringen, Charlie Parkers Cool Blues voor haar, hoewel Billy mij had verboden om jazz te spelen, omdat de meeste mensen daar ongedurig van werden en dat de omzet maar ongunstig zou beïnvloeden.

‘Waarom speel je hier?’ vroeg ze.

‘Er is niets anders,’ zei ik. ‘En ik wil me niet binden.’

‘Ga naar Parijs, jongen. Daar is genoeg te doen voor jazzmusici.’

‘Ja, voor negers,’ zei ik. ‘Niet voor mij. En ik weet ook niet of ik mijn hele leven jazzmusicus wil blijven. Het is geen leven.’

‘Dit zeker wel,’ zei ze, rondkijkend.

‘Dit is niets,’ zei ik. ‘Het is neutraal. Ik speel en ik denk intussen aan andere dingen.’

Ze had geen kamer, haar koffer stond bij de garderobejuffrouw. Er blies een gure wind toen we naar mijn kamer liepen door de koude, zwarte Amsterdamse nacht. Ze vroeg hoe het met Ernie ging, haar trompettist, en ik antwoordde dat hij voor zover ik wist in Noord-Afrika zat, dicht bij de bron van alle hogere genoegens.

‘Ik heb twee tinnetjes kif meegenomen,’ zei ze. ‘Die had Ramon net gekocht om met z’n Zweedse op te roken. Hij zal wel de pest in hebben.’

We deden het licht uit en rookten, Steffie in mijn bed, ik op een matras op de grond ernaast. Steffie praatte over Ramon en ik trachtte er zo af en toe een woordje tussen te krijgen over mijn grote liefde.

‘Waarom gaat ze niet van haar man af, als ze zoveel om je geeft?’ vroeg Steffie. En ze gaf zelf het antwoord, dat ik overigens nooit had durven uitspreken: ‘Ze kijkt wel uit. Ze zit nu lekker veilig, met een huisje en een autootje. Waarom zou ze dat opgeven? Ik ken dat soort meiden. Je laat je gebruiken.’

Ten slotte kroop ik bij haar in bed, twee ijsschotsen in de Poolzee, kristalheldere nacht, sterren, maan, de hele ratta-plan was aanwezig (denkbeeldig dan, want buiten was het aardedonker en bovendien waren de gordijnen gesloten) en alles doortrokken van de geur van de kif, die o.a. de geur is van verbrand dennegroen. Vredig deinden we de slaap in, met onze gedachten bij anderen.

Iedere nacht sliepen we bij elkaar, uitgezonderd de nachten dat ik op de been was, tegenover het huis van de geliefde stond, wanhopig, maar wachtend op een wonder, of mij met moeite overeind hield in een van de nachtcafés van de onderwereld. Als broer en zuster sliepen we bij elkaar, ingetogen in elkaars armen, zonder liefde’s handtastelijkheden. Ze hield de kamer schoon, hing reprodukties van Ramons werk, die ze uit Spanje had meegenomen, aan de muur, en naaide een knoop aan mijn jasje. Ze had natuurlijk ook vriendjes, iedere paar dagen een ander, jongens die liefst kleiner moesten zijn dan zij was en die ze ontving als ik niet thuis was. En ‘s nachts lagen we in bed en rookten kif, giechelden, renden achter onze woorden aan, haalden ze in, keken achterom, maar ze waren uit het gezicht verdwenen – we waren ze weer te snel af geweest. Mijn liefde vertelde ik niets over Steffies aanwezigheid, doodsbang als ik was dat ze het verkeerd zou begrijpen.

Dat zou overigens weinig meer uitgemaakt hebben, want onze verhouding was kennelijk haar eindfase ingegaan. Ze kon me steeds minder ontvangen en als ik haar zag, beging ik in mijn hartstochtelijke verwarring blunder op blunder, of wat ik althans als blunders voelde en dat was bijna elke stap die ik deed, elke vinger die ik uitstak, elke kuch die ik kuchte. Ik durfde haar niet te vragen wat er was, waarin ik gefaald had, op welk punt mijn gedrag voor verbetering vatbaar was. En ik begon haar te wantrouwen. Ze had natuurlijk nog een minnaar, god weet wel twee, sommige vrouwen staan voor niets. Wie was bijvoorbeeld die man die, toen ik haar straat in liep, juist het huis uit kwam, in een dure auto stapte en wegreed? Of kwam hij toch de deur van de buren uit? En ze moest opeens verdacht veel naar haar moeder. God, god, wat was het aan tussen die twee! Nee, ik kan niet, ik moet naar m’n moeder. Ja, ja! Ik besloot haar op een middag te volgen. Maar ze ging inderdaad naar haar moeder. Dat wilde niets zeggen, dat was om een alibi te hebben; zometeen zou ze weer naar buiten komen en dan hüp! naar haar minnaar, in die dure auto zouden ze naar een nog duurder hotel rijden. Maar toen ik twee uur op een koude straathoek had staan wachten tot ze weer naar buiten zou komen, gaf ik het op. Ze was slimmer dan ik dacht.

Zelfs tegen haar man had ik nu niets meer te zeggen. Het leek of er een zekere korzeligheid in zijn optreden tegenover mij was gekomen en soms betrapte ik hem erop dat hij zwijgend naar mij zat te kijken, als hij dacht dat ik het niet in de gaten had. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat hij alles wist, dat hij haar overtuigd had van de misstap die ze had begaan en dat ze nu tegen mij samenspanden. Ik was een stervend insekt en ze bestudeerden mij door het vergrootglas van hun herstelde huwelijk – gewaagde beeldspraak, jongens. Als een oude, talentloze clown deed ik mijn uiterste best om hen beiden te vermaken. Met een dunne glimlach keken ze toe, misschien nog net te zeer op me gesteld om me uit te fluiten.

En eindelijk, op oudejaarsavond nota bene, kreeg ik de bons. Ik had opgebeld om aan te kondigen dat ik na mijn werk in Billy’s Bar nog langs zou komen. Maar nee, dat moest ik maar niet doen, zei ze (op de achtergrond, o marteling, muziek, lachende stemmen).

De schrik van mijn leven.

‘Waarom niet, waarom niet?’

‘Zomaar.’

‘Er moet toch een reden zijn. Zeg me in godsnaam waarom, in godsnaam!’

Ik was zo vervelend de laatste tijd, ik zat maar somber te zwijgen.

‘Maar zo ben ik toch altijd geweest; je weet toch dat ik geen prater ben! Waarom nu opeens? Waarom opeens nu? Leg het me dan uit! Je kunt toch niet zomaar opeens…’

Ja, dat kon wel zijn, maar het begon ze nu te vervelen. Ze!

Ik hing op om de eer nog enigszins aan mezelf te houden. Eer die ik roekeloos verspeelde door onmiddellijk daarna haar nummer weer te draaien; gerinkel in het mij nu vijandig gezinde huis.

‘Hallo…’ Hij. ‘Nee, kom maar liever niet, we hebben niet zoveel zin meer in je…’ We! Muziek. Ik herken de plaat zelfs. Hoeveel lieflijke uren heb ik niet bij die muziek… En wie lacht daar, welke man lacht daar, welke ploert is er bezig mijn plaats in te nemen in onze tot voor kort zo gelukkige driehoeksverhouding?

De verbinding wordt verbroken. Ik kijk het café rond vanwaar ik heb opgebeld. De baas spoelt glazen; zijn vrouw zit aan een tafeltje Panorama te lezen. Ik sta alleen op de wereld. Ik ren het café uit, de straat uit, de stad uit… nee: terug naar mijn kamer om ik weet niet wat te doen. Als men vroeger in films wilde laten zien hoe ellendig de hoofdpersoon er aan toe was, hield men de camera scheef. Trap op, gang door, kamer in, maar daar ligt Steffie met haar nieuwste aanwinst, een leerling-acrobaat.

‘Sorry.’

‘Je hoeft niet weg… Is er iets?’

‘Nee, nee, niets… moet weg… afspraak…’

Trap weer af. Smerige rotroe, bijna gevallen. Niet dat dat er nog veel toe zou doen. De straat op; waarnaartoe?

De camera staat nu op zijn kop. Met mijn voeten hang ik aan de straten van de stad, mijn hoofd zwabbert in de leegte. Trams slaan vonken uit de ruimte. Lantaarnpalen breken los uit het trottoir en storten de diepte in. De regisseur is verliefd geworden op zijn effect en vergeet z’n levensgevaarlijk rondscharrelende hoofdrolspeler. Ik raak verward in de glanzend berijpte takken van een boom.

Godzijdank, de film breekt, de lichten in de zaal gaan aan. Hels rumoer, we zijn in Billy’s Bar, waar ik dronken achter de piano zit en speel, lach, praat. Zoals de Amerikaan zei: ‘Whenever I am totally disgusted with people, I become a social drinker’. Wat doet ze nu? Wat doet ze nu? Lacht ze, huilt ze? Voor een ander nu, die ogen, dat lichaam? O mein Papa. La Vie en Rose. Hang down your head, Tom Dooley. Tulpen uit Amsterdam. Ik heb haar nooit bloemen gegeven. Jim never brings me any pretty flowers. Maar dat hoefde toch ook niet. Was ik niet toch haar Jim, bloemen of niet? Tranen op de toetsen, hoera!

Straks wordt er gevochten, dat is duidelijk. De Bataviaan en zijn lijfwacht zijn binnengekomen en terroriseren de bar. Zijn hier nog communisten? Strike up the band! Leve de Koningin. C’est si bon. Leve het Oude Jaar. Leve de Republiek der Zuid-Molukken. Hyacinten uit Den Haag. Ich bin von Kopf bis Fusz auf Liebe eingestellt. Is de heer Soekarno soms aanwezig? Love is a many-splendoured thing. Hé Billy, ken die klootzak an de piano niet wat vrolijkers spelen! Zeker heren… jajem, jajem, jajem moet er zijn. O God, daar heb je het, ze beginnen te zingen: W.A. marcheert, W.A. marcheert… En er zijn bijna geen vrouwen in de zaak om ze te sussen, dat is altijd gevaarlijk. Voor volk en vaderland…

En het is zover. Billy herinnert zich plotseling zijn in de oorlog gefusilleerde broer, vergeet tegelijkertijd zijn tapver-gunning, springt over de bar met een knuppel in zijn hand en ramt erop los. Daar hebben ze op gewacht, iedereen vecht nu met iedereen. Stoelen, krukken, ruiten, tafels, flessen, de hele boel gaat eraan. Ik red mijn glas bier en kruip achter de piano. Ten slotte zie ik mijn kans schoon, ga af door een zijdeur en sta in een gang waar Billy’s vrouw juist vijf maal acht aan het bellen is. Ik duw haar het lege glas in de hand en verdwijn de straat op.

Op mijn kamer gekomen werp ik mij snikkend en kreunend in Steffies armen en maak een woest einde aan onze broer-zuster verhouding. Het moment is kort, gebruik het wel – of verkeerd, maar gebruik het.

Lang geleden. Steffie en Ramon wonen nu in Mexico en zijn tevreden, volgens de laatste berichten. Ze hebben twee kinderen en Ramon won vorig jaar de Koek-en-Heimprijs. Zo gaat onze generatie naar de bliksem toe.
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Over naar nu. Ik slaap de bitterzoete slaap der herinnering. Haar vinger langs mijn neus, mijn wenkbrauwen, mijn lippen. Ja, voel maar goed hoe een man voelt, hoe de korrel van een huid die het leven kent rul is tegen je vingertoppen. Ha-ha, zo’n man heeft ze nog nooit gehad, natuurlijk allemaal van die weke jongetjes totnogtoe, generatie van coladrinkers, melkmuilen die niet weten hoe het moet.

‘Mees, slaap je?’

Natuurlijk. De gezonde slaap van een volwassen man.

‘Ik vind je wel lief, maar niet mooi.’

Ik heb het niet gehoord, ik slaap.

‘Je hebt een lelijke neus.’

Ze gaat te ver.

‘En wat heb je een grote adamsappel.’

Dat is om meer van jou te kunnen slikken.

‘Maar je hebt een lieve navel.’

Kunst. Wie niet?

‘Slaap je?’

Ja, ik slaap. Au. ‘Wat doe je?’

‘Ik kneep je. Ik vind het zo vervelend als je slaapt. Heb je helemaal niet gehoord wat ik zei? Ik lig al minstens een uur tegen je te praten. Heb je niets gehoord?’

‘Nee. Kom eens hier. Wat zei je dan?’

‘Ik zei dat je mooie ogen had en mooie sterke schouders en een harde buik. Maar ik heb mooiere mannen gehad dan jij, ik wil niet dat je verwaand wordt.’

‘Mooiere mannen, dat is mogelijk. Maar niet intelligenter.’

‘Een keer een Algerijn, hij zei dat hij een verzetsstrijder was met een belangrijke missie. Hij deed erg geheimzinnig, maar hij was gewoon een oplichter.’

‘Misschien was hij allebei.’

‘Ze hebben hem gearresteerd in Den Haag, toen hij een ring wou stelen. Maar hij was heel erg mooi en hij wist van geen ophouden. Ik ontmoette hem in een cafetaria en een half uur later waren we al in zijn hotel en we bleven zesendertig uur in bed.’

‘Ik dank u.’

‘Hij wilde me er gewoon niet uitlaten. En als hij uitrustte sprak hij over zijn land; hij kreeg er tranen van in zijn ogen. Maar hij kon niet terug, want de parachutisten zochten hem. Zelfs hier was hij niet veilig, want ze hebben overal hun spionnen.’

‘Zei hij niet dat hij alleen in je armen veilig was?’

‘Nee, hij was aardiger dan je denkt. Ik huilde toen ik hem naar het station bracht; hij moest naar Duitsland om wapens te kopen. Als Algerije vrij was, zou hij me over laten komen. Hij wilde niet dat ik hem naar de trein bracht, ik mocht niet eens mee de hal in. En toen ging hij naar binnen, hij keek niet meer om. Ik zag hoe hij aan het loket een kaartje kocht, naar Den Haag natuurlijk, helemaal niet naar Duitsland, en hij verdween. Ik wilde een perronkaartje kopen en hem achternagaan, maar ik durfde niet. Ik wist niet wat ik doen moest, ik voelde me helemaal leeg. Het liefst was ik de hele dag daar blijven staan. Maar het was herfst, het regende en ik kreeg koude voeten. Het duurde erg lang voor de tram kwam; er was ergens een ongeluk gebeurd. Tegenover me zat een jongen, een student, en die keek steeds naar me en als ik terugkeek bloosde hij en keek vlug een andere kant op. Vind je het geen mooi verhaal?’

‘Bijzonder.’

‘Het gaat nog verder. Wil je het horen?’

‘Ach ja, waarom niet?’

‘Nee, niet doen terwijl ik vertel. Dat leidt me af.’

‘Alleen m’n hand hier dan, zonder te bewegen.’

‘Vlak bij het Leidseplein sprak hij me eindelijk aan. Ach, het is eigenlijk geen fijn verhaal.’

‘Als het maar waar is.’

‘Niet doen; nu beweeg je toch weer.’

‘Sorry, het ging vanzelf. Vertel verder.’

‘We dronken een heleboel tot de cafés dichtgingen en toen ging ik mee naar z’n kamer. Ik herinner het me niet zo goed meer. Hij deed alleen maar een klein lampje aan en daar hing een rode sjaal over; dat vond hij zeker sfeervol. En er stond een elektrisch kacheltje, maar dat deed het niet. Ik was ziek in de wastafel en ik merkte te laat dat zijn sokken erin lagen te weken. Hij zei steeds dat ik stil moest zijn, want hij was bang dat zijn hospita anders boven zou komen.’

‘Altijd hetzelfde met studenten. Nooit meer met ze meegaan.’

‘En toen wilde ik weg, maar ik kon niet zo goed meer lopen en hij zei dat ik op z’n bed moest gaan liggen. Hij kleedde zich uit en kwam bij me liggen. O ja, hij hield zijn overhemd aan, dat ergerde me. En toen ik niets wilde, werd hij heel vervelend. Hij werd driftig en begon aan me te sjorren en te trekken. Toen dat niet hielp begon hij te zeuren over al het geld dat hij die avond aan me had uitgegeven. Toen over z’n studie die misliep en over zijn moeder die zo’n geweldige vrouw was, daar kon geen meisje tegenop. Echt waar. Z’n vader was natuurlijk een fijne vent, maar z’n moeder spande toch de kroon. Ze begreep alles. En ik moest ook zeggen dat z’n moeder een geweldige vrouw was. Maar ik had nog steeds geen zin in hem en toen begon hij te huilen en ten slotte ging hij op de vloer naast het bed liggen en viel in slaap… Vind je het een vervelend verhaal?’

‘Gaat wel.’

‘Het is bijna uit. Tegen de ochtend werd ik wakker van de kou. Hij lag nog steeds op de grond onder z’n regenjas. Toen heb ik hem wakker gemaakt en gezegd dat hij bij me kon komen – het was tenslotte zijn eigen bed. Hij plukte een beetje aan me, maar hij was te moe en viel weer in slaap met z’n hoofd op m’n schouder. Zijn haar rook naar oud papier.’

‘Waar ruikt mijn haar naar?’

‘Naar huishoudzeep.’

‘Kan niet. Gisteren met shampoo gewassen.’

‘Hele goedkope zeker. Nou, en toen het ochtend was ben ik opgestaan. Hij merkte niets, hij snurkte. Ik heb nog z’n sokken uitgespoeld en toen ben ik naar huis gegaan.’

‘En je ouders?’

‘Soms dreigen ze met de kinderpolitie en met gestichten en zo, maar daar komt nooit iets van. Mijn broer is nog erger. Mijn vader moest hem laatst uit Oostende halen, waar hij een kamer in het duurste hotel had genomen. Toen hij niet kon betalen heeft hij vader opgebeld. De directie wilde de politie erbij halen, maar dat heeft vader gesust.’

‘Wat grappig dat je haartjes hier donkerder zijn dan je haartjes daar. En veel minder zacht dan ik dacht, toen ik je in het park zag lopen.’

‘Dacht je daar toen dan aan?’

‘Ja.’

‘Wat dacht je: hoe ik onder mijn kleren zou zijn?’

‘Ja.’

‘En dacht je dat mijn haartjes zachter zouden zijn?’

Prijs de dag.

‘Ja, een beetje misschien.’

‘Vind je ze te hard?’

‘Nee, ze zijn goed. Vrouwelijk. Zoals het hoort.’

‘Zeg het nog eens.’

‘Ze zijn goed. Vrouwelijk…’

‘Nee, dat niet.’

‘Wat dan?’

‘Dat je me mooi vindt. De mooiste.’

Prijs de dag.

‘De mooiste.’

‘En de fijnste en de opwindendste.’

‘Ja. De fijnste en de mooiste en de opwindendste.’

Prijs de dag dat ik geboren werd, een bellenblazende sukkel in een wieg. Een blozende nietsnut, die tandeloze vreugde schepte in rammelaars en polshorloges. Een slappe kwast van babyvel en kraakbeen. En zie mij nu eens: een gezonde, harde, welvarende tweevoeter. Mijn rammelaar werd een piano en Panda mijn polshorloge voor vandaag. Hoor haar tikken. Buiten glanst de zon op de bladeren – droge regen. De trams rijden vandaag langzamer. Boelie vertelt zijn levensloop, een groot dichter, een gekweld mens, mijn vriend. Viste achter het net, maar dat was duidelijk de opzet van het lot, dat mij nodig had en niet hem om deze dag volledig te maken.

‘Ik heb trek in nijslollie.’

‘Hier heb je nijslollie.’

Zesduizend mussen dalen neer op de terrassen van het Internationaal Cultureel Centrum, lief lachwekkend gebouw aan de rand van het park. Zwarte Cadillacs sluipen behoedzaam naderbij. Chauffeurs openen deuren, vrouwen stijgen krakend uit, manmoedige draagsters van de Internationale Cultuur en de menopauze. Ze laten zich thee met cake serveren, de mussen pikken de kruimels weg.

De chauffeurs hebben de radio aan – Nederland-België. De zon rolt over de grasmat. Hela gij grijsaard, slaapt gij nog? De klokken beieren, de hemel barst juichend open, het eerste doelpunt is gemaakt.
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‘…geef mij den sleutel van den kelder maar!’ mompelde de grijsaard, languit op de grond liggend.

Toen ging hij schor lachend overeind zitten en herhaalde de kloe van de anekdote. Zijn lachen werd steeds schorrer en ging al spoedig over in hoesten en roggullun. Fluim. Fled-der. In het gras van de speelweide. Erg onsmakelijk.

De grijsaard wiste zich de tranen uit de ogen en keek om zich heen. Hij zag de voetballende jongens, de met poppen spelende meisjes; de op parkbanken gezeten breiende moeders en de hun huwelijk herkauwende vaders; hij keek naar boven – opnieuw begonnen zijn ogen te tranen – en zag aan de stand van de zon dat het nog lang geen tijd was om naar het tehuis (‘In pension Root, gaat u oud doot’) terug te keren, en hij wist niet of hij zich daarover verheugen zou of niet; weer naar beneden kijkend, zag hij het ogentroostende groen van bomen en struikgewas en, nog verder naar beneden kijkend, zijn schoenen naast zijn grauw besokte voeten staan.

‘Ik gebruik Zijn Naam ijdel en ik heb er alle reden toe!’ schreeuwde de grijsaard verscheidene malen, nadat hij met zijn vingers in de schoenen had gegraaid en geconstateerd dat zijn duitjes, resultaat van jaren stiekem sparen, verdwenen waren.

‘Houten dief!’ riep hij uit, maar zijn oude, door de jaren gehavende stem droeg niet ver. ‘Houten dief!’

De mensen in zijn buurt keken een andere kant op, keerden hem de rug toe, besloten dat het eens tijd werd om op te stappen, omdat ze dachten dat hij dronken of, erger nog, stervende was. En men bemoeit zich niet met andermans zaken, zeker niet als dit het bieden van een helpende hand met zich mee zou kunnen brengen.

Alleen de kinderkes kwamen toegelopen, ondanks snel door hun ouders uitgevaardigde verboden, en keken, vinger in de mond, toe bij de pogingen van de grijsaard om zijn schoenen aan te trekken. Het was ontzettend om aan te zien, zoveel moeite kostte het hem; alsof hij de eerste man ter wereld was die schoenen aantrok, of het eerste nijlpaard.

Ten slotte krabbelde de grijsaard overeind.

Boven hem trilde de hemel, vol honden, apen, mensen, gruis en voorwerpen waarvan ze ons nog niets verteld hebben. Luchtstromingen voerden zijn verwensingen her- en derwaarts het land in. Opzij van hem kwinkeleerden de vogels in het struweel. Onder hem kropen geluidloos de wormen en torren. Alles stroomde en kroop.

De kinderkes volgden hem, jijden en jouwden hem uit, terwijl hun ouders, weer gerustgesteld nu ze zagen dat de oude man nog op eigen kracht vooruit kwam, glimlachend toekeken en onwillekeurig terugdachten aan de jaren van hun jeugd, toen zij ook… want elke straat heeft wel haar eigen grijze gek. Ze wonen met dertig honden, die ze bij het vallen van de avond uitlaten, blaffen, hijgen, snuiven, de buurt spreekt er schande van, klaagt bij de gemeente. Ze wonen in met kranten en conservenblikjes volgepakte huizen, hen zal de oorlog niet overvallen. Ze hebben pimpelpaarse neuzen van het spiritus drinken en liggen twee weken met een gebroken nek onder aan de trap voor ze worden gevonden. Ze schuifelen mompelend slofje voor slofje langs de straat, staan plotseling stil, als een dier dat onraad bespeurt, maar vergeten dan wat en hoe en wie ook weer en priemen speels met hun wandelstok naar een beteuterd buurkind en kakelen een onverstaanbare zin, een grap die gangbaar was in hun jeugd, toen zij nog jong en lenig op de paardetram sprongen – hola, mijn hoed!

‘Niet te dicht bij hem komen,’ riep een enkele moeder bezorgd. Je weet soms nooit. Je leest van die rare dingen in de kranten. Het blijven mannen, hoe oud ze ook mogen zijn. Ze moesten ze stierieliezeren. ‘Droevig maar waar,’ knikte hier en daar een vader, glimlachend, ondanks zichzelf, om de vreemde smoelen die de grijsaard trok. Zo oud en nog niet wijzer. Drees’ werk is op die manier vergeefs geweest. Enfin, de partij is ook niet meer wattiewas.

Tot aan de rand van de speelweide begeleidden de kin-derkes de woedend sputterende grijsaard. Toen riepen hun ouders hen definitief terug en, onwillig sommigen, gehoorzaam anderen, draaiden ze zich om en gaven zich weer over aan hun warme spelletjes – in spin de bocht gaat in, de sleutel is gebroken, I.M. Mutte is de baas.

Maar nu kwam een oudere scholier, misschien reeds een student, te voorschijn uit het geboomte dat de parkpaden omzoomde, van waaruit hij langsfietsende meisjesbenen had begluurd: de stevige, door de hockeysport ontwikkelde kuiten, de boterzachte knieholten en het ‘s winters wasbleke, nu matbruine begin van de dijen. Ze lachten, praatten opgewonden tegen elkaar en lieten soms hun bellen rinkelen. Ze reden snel voorbij, zodat hij maar een glimp van ze op kon vangen en hij ze met een hol gevoel van weemoed nastaarde, maar soms ook langzaam en ontspannen, met één hand aan het stuur en over hun schouder roepend naar een nog tragere vriendin – heerlijke seconden! Nog heerlijker seconden: als ze opwipten van hun zadel en op de trappers stonden en dan weer, even schuin omhoog en naar achteren verend, gingen zitten.

Met een zucht en een glimlach keek hij hen na, een lange bleke slungel met een bruine, door een riem omhooggehouden broek en een wit overhemd met opgerolde mouwen aan, een beduimelde bril op zijn neus en het begin van een snor eronder. Toen, resoluut, draaide hij zich om en volgde de grijsaard. Het duurde niet lang of hij had de oude man ingehaald; even aarzelde hij en tikte hem dan op de schouder. Woest keek de grijsaard hem aan.

‘Mag ik mij voorstellen,’ zei de jongen. ‘Mijn naam is Overbeek. Tjeerd Overbeek.’

‘Kssjt!’ zei de grijsaard, terwijl hij verder liep. ‘Lelijke vieroog. Snor. Maak dat je wegkomt.’

Tjeerd Overbeek liet zich hierdoor echter niet uit het veld slaan. ‘Ik heb alles gezien,’ zei hij. ‘Ze sloegen u, oude weerloze man, neer. Toen ontdeed het meisje u van uw schoenen en haalde er iets uit. Helaas kon ik niet goed zien wat het was, een oude krant of een bundeltje papiergeld, maar iets zegt mij dat het het laatste was.’

Nu stond de grijsaard stil en keek Overbeek vol haat aan.

‘Als je je bek maar houdt,’ siste hij.

‘Laat ik het zo stellen,’ vervolgde Tjeerd. ‘Het was een daad in strijd met de meest elummeltaire begrippen van onnette-thee en mensukkelige waardigheid’.

‘Wat weet je daarvan,’ zei de grijsaard. ‘Je komt nog maar net kijken. Met al dat gepraat sla je nog geen vlieg dood.’

‘Uiteindelijk kunnen zulke dingen ergens niet,’ ging Tjeerd onverstoorbaar voort. ‘Dit is een zaak voor de politie, als u het mij vraagt.’

‘Maar ik vraag je niks, kwaje aap, boemelstudent,’ aldus de grijsaard. ‘Bemoei je liever met je eigen.’

Tjeerd Overbeek glimlachte.

‘Zag u de politie er liever niet in gemengd?’ vroeg hij zoetsappig.

‘Gaat je geen bliksem an, sjappietouwer.’

‘Ik begrijp het,’ zei Tjeerd. Hij wandelde nu naast de grijsaard voort en legde zijn hand op de arm van de oude man. ‘U bent natuurlijk bang dat ze van Sociale Zaken erachter komen dat u over spaarcentjes beschikt, is het niet zo?’

De grijsaard gaf geen antwoord, maar zette er stevig de pas in, voor zover hij daartoe in staat was. Hij probeerde de arm van de jongen af te schudden, maar Tjeerd hield taai vast. Nog even volhouden en het verzet van de oude zou gebroken zijn.

‘Ik wil u helpen,’ zei hij. ‘Terwille van de onnette-thee en het feit dat Nederland nog steeds een rechtsstaat is. Toegegeven, ik brand niet van liefde voor de parlummeltaire democratie, maar nog minder ben ik een voorstander van de oerwoudelijke staat. De wetten van de jungle, toegepast op de mensheid, leiden slechts – dat is meer dan eens bewezen – tot chaos. Enerzijds ben ik in deze en soortgelijke gevallen vóór politioneel ingrijpen, anderzijds echter ben ik geneigd de politie voorshands niet in deze affaire te mengen.’

De grijsaard stond stil. Er was een grote vermoeidheid over hem gekomen. Hij verlangde naar de gemakkelijke stoel met de doorgezeten trijpen kussens, die voor hem klaarstond in het tehuis. Naar het kopje slappe thee met het mariakaakje en de langzame gesprekken met zijn medestervenden in de conversatiezaal. Naar de zilvren draden van zwijgen die zich steeds meer door het goud van hun levensavond begonnen te weven. Wat moest hij met deze Geert Oversteker? Van de jeugd viel niets goeds te verwachten, deze harde les had hij nu wel geleerd. Het waren allemaal bamsers. En bovendien, hij had ze immers niet nodig. Had hij niet zijn centjes? Tweehonderd harde guldens…

Nee, die had hij ni’et, potverblomme! En juist daarom had deze jongeheir hem hulp aangeboden en hij had hem, in zijn koleire, ruw bejegend. Ouderdom komt met gebreken, een waar woord.

Onmiddellijk veranderde de grijsaard van tactiek. Hij ging zwaar op Tjeerd Overbeek hangen om te verhinderen dat deze weg zou lopen. ‘Alles wordt zwart,’ mompelde hij en hij had het nog niet gezegd, of alles werd inderdaad zwart en hij raakte opnieuw buiten bewustzijn.
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Etta Zoon lag in het gras van de kleine stadstuin en dacht aan haar vader. Ze voelde zich onrustig, maar dwong zichzelf zo stil mogelijk te blijven liggen; alleen haar vingers gehoorzaamden haar niet, plukten een madeliefje uit het gras en wreven het tot een warm, vochtig bolletje, dat ze met haar duim onder de lange nagel van haar wijsvinger probeerde te duwen.

Hij had het gezegd, dacht ze, haar vader: trouw niet met die jongen, dat loopt mis. Halve artiest, asociaal, trouweloos en geen stand, dat waren ongeveer zijn argumenten geweest. Hij stond voor haar en liep rood aan van woede, toen ze koppig volhield dat ze met Ernst-Jan wilde trouwen en met niemand anders. Ze voelde op de bres van een hoger belang te staan dan geld of stand – ze verdedigde de heilige citadel van de liefde. Kalverliefde, grauwde haar vader. Beter dan koeienliefde, bitste ze met bevende stem terug. Nog even en het zou schelden worden. Hij was niet gewend dat mensen hem tegenspraken, zeker niet vrouwen, en hij merkte dat hij niet goed wist wat hij ermee aan moest. Hij kon haar naar het buitenland sturen, maar dat had weinig zin; over een half jaar was ze éénentwintig en kon ze gaan en staan waar ze wilde. Het was een dreigement dat ze niet meer serieus zou nemen. En vrienden van hem hadden ervaren dat de corrigerende functie van inrichtingen nihil was; hun dochters waren er nog losgeslagener uitgekomen dan toen ze erheen gestuurd werden. Dolle meiden die met onbetrouwbare sujetten naar Zuid-Frankrijk of Ibiza vertrokken, waar ze dronken in open auto’s gesignaleerd werden, waarmee ze van de ene ongure knijptent naar de andere trokken. Of ze gingen opgewonden naar Rome omdat ze zo nodig bij de film moesten en je hoorde een tijdlang niets meer van ze, tot je een wanhopige brief kreeg of je maar met geld voor de terugreis op de proppen wilde komen.

Hij keek naar zijn vrouw, die tegen de schoorsteenmantel geleund stond, haar onafscheidelijke glas whisky in de goedverzorgde, bleke hand. Deze voelde zijn blik op haar gevestigd en kwam tot iets wat men een vorm van leven zou kunnen noemen. ‘Etta, luister naar je vader,’ zei ze, zweeg toen verward en bracht haar glas naar haar dunne, volmaakt opgemaakte lippen. Etta’s vader slaakte een diepe, kwade zucht, liep naar het raam en keek naar buiten; de Wassenaarse tram reed juist voorbij, daarachter, voorbij de weilanden, het bos en de duinen, ging de zon onder – de lucht was zuurtjesgroen en -roze.

‘Pappa,’ zei Etta smekend, maar zijn rug was onvermurwbaar – zwaar getroffen vader wenst niet verder te spreken tegen hem schrijnend leed doende dochter. Bij de buren werd piano gespeeld, Chopin natuurlijk – dat was staatssecretaris Zonderman, die drie keer per jaar een muziekavondje gaf. Het waren ongemakkelijke avonden, waarop alle aanwezigen een toon te hoog spraken over tentoonstellingen die ze niet bezocht, boeken die ze niet gelezen en toneelvoorstellingen die ze niet gezien hadden. Alleen de twee of drie aanwezige ministers, die gekomen waren omdat ze de naam hadden kunstgevoelig te zijn, gedroegen zich alsof ze zich op hun gemak voelden; een van hen ging zelfs zo ver om achter de rug van de staatssecretaris grapjes te maken over de ernst waarmee deze zijn hobby opvatte – grapjes die door de aanwezigen niet gewaardeerd werden.

Op zomeravonden verplaatste het gezelschap zich na het recital naar de tuin achter het huis, waar op witte tuintafel-tjes verfrissende dranken gereed stonden. Etta vergezelde haar vader altijd naar deze culturele bijeenkomsten – haar moeder wendde elke maal hoofdpijn voor. Haar vader was geen groot liefhebber van muziek en zeker niet van de mierzoete stroop waartoe Zonderman ieder muziekstuk wist te reduceren, maar hij was al jaren een vrij trouw bezoeker van deze avondjes, omdat het informele contact met de aanwezige kabinetsleden nu eenmaal niet versmaad mocht worden, ook al vond hij ze vaak onopgevoede plebejers of met hun hoofd in de wolken verkerende zwammers.

Het gezellig samenzijn na afloop in de tuin was voor Etta en haar vader tot een ware marteling geworden, sinds die broeierige zomeravond (later had het dan ook geonweerd), toen Etta’s moeder, tegen het nadrukkelijk verbod van haar man in, op het slaapkamerbalkon van hun huis was verschenen en met een glas zwaaiend iets geroepen had naar de beschaafd babbelende menigte in Zondermans tuin. Niemand had verstaan wat ze zei, velen hadden haar zelfs niet opgemerkt, maar de minister-president, die voor deze ene keer ook gekomen was en niet wist dat die merkwaardige dame de echtgenote was van de president-directeur van de Verenigde Vrachtboot Maatschappijen, met wie hij zojuist nog zo’n aardig gesprek had gevoerd, had op zijn eigen leutige manier zijn glas in de richting van het in avondschemer gehulde balkon geheven en ‘A la vötre, madame!’ geroepen. Waarop Etta’s moeder met een weids gebaar haar lege glas in het duister van de onder haar liggende tuin wierp, waar het op een van de flagstones in het gazon in scherven uiteenspatte. Geschrokken en gegeneerd had iedereen haar toen de rug toegedraaid – de minister-president, die nog iets joligs had willen roepen, werd door de staatssecretaris snel naar een verderaf gelegen deel van de tuin gevoerd – en zelf was ze naar binnen gegaan om de whiskyfles te pakken. Maar juist op het moment dat ze met die fles op het balkon terug wilde keren, kwam haar man hijgend en lijkbleek binnengesneld, greep haar beet en sleurde haar de slaapkamer uit, de gang door, de logeerkamer in, waar hij haar met één welgemikte kaakslag knock-out sloeg.

‘Laat mij met haar praten,’ zei Etta’s moeder, terwijl ze haar glas bijvulde uit de fles die op de schoorsteen stond.

Haar man draaide zich om (de tram was bij de halte even voorbij het huis gestopt; geholpen door de conducteur stapte een oude vrouw uit met een ouderwets rieten koffertje, een zwarte stok, een grijze lange jas en een hoed vol roze bloemen – ze schuifelde langzaam uit het gezicht). ‘Hou jij je er in godsnaam buiten,’ zei hij vermoeid. Etta begon, strak voor zich uit kijkend, geluidloos te huilen.

‘Ik houd me er niet buiten,’ riep haar moeder. ‘Wat denk je wel! Het gaat ook over mijn dochter. Denk je dat jij het allemaal alleen uitmaakt! Een man die nog te lamlendig is om…’ enzovoort, enzovoort, een van die lange alcoholische tirades die ze een paar keer per week ten beste gaf. Halverwege haar chaotische aanval liep haar man naar Etta toe, legde zijn hand op haar schouder en zei: ‘Kom mee.’ ‘Ja, vooruit, neem me m’n kind maar af!’ schreeuwde zijn vrouw en wilde achter hen aan lopen, maar ze bleek niet zonder de steun van de schoorsteenmantel te kunnen en zakte snikkend door haar knieën. ‘Mens, gedraag je niet als een volkswijf,’ zei Etta’s vader minachtend en duwde zijn dochter voor zich uit de kamer uit.

In de auto reden ze naar Scheveningen. Het was een windstille avond en de lucht bleef ook na het ondergaan van de zon nog lang licht.

‘Dat is nu een huwelijk,’ zei haar vader na een tijdje, terwijl hij in zijn spiegeltje een politieauto die achter hen aan reed in de gaten hield. Etta zweeg vastberaden. (De politieauto sloeg een zijstraat in – Etta’s vader verhoogde zijn snelheid). Ze zag geen enkele overeenkomst tussen het huwelijk van haar ouders en de manier waarop Ernst-Jan en zij met elkaar omgingen. Haar vader scheen die gedachte te raden. ‘Zo worden de meeste huwelijken na een jaar of wat,’ zei hij somber. ‘Het een wat minder, het ander wat erger.’ Hij mompelde iets en verminderde zijn vaart – de politieauto (of was het een andere) was weer achter hen verschenen.

Ze liepen langs de zee, haar vader zei niets. Hij liep met zijn handen in zijn broekzakken en zag er, ondanks zijn gekwelde gelaatsuitdrukking, opeens wonderlijk jeugdig uit. ‘Pappa…’ begon Etta, maar wist niet meer wat ze wilde zeggen.

Haar vader stond stil en duwde met de punt van zijn zwarte schoen een steentje los uit het vochtige zand. Toen raapte hij het op en wierp het de zee in, het kwam niet erg ver. Hij glimlachte naar Etta en in een plotselinge opwelling gaf ze hem een arm.

Later zaten ze op een terras en dronken cognac. De ober had haar vader herkend en sprak hem eerbiedig bij zijn achternaam aan en dit scheen haar vader, die tot nu toe had gezwegen, weer de moed tot spreken te geven. Er ontstond een sfeer van vertrouwelijkheid. Oude herinneringen werden opgehaald (het verhaal van haar moeilijke geboorte), familieanekdotes, die vluchtheuvels waar ieder gezin in tijden van nood naar kan uitwijken. Oom Dirk uit Overijssel die elke ochtend te paard zijn landerijen afreed en zelf de huur bij zijn pachters inde en tot voor enkele jaren geen tractor op zijn land had willen dulden. Oma Gardervoort die op haar achtenzestigste jaar in haar eentje naar Schotland was gezeild en eenmaal aangekomen merkte dat ze geen paspoort bij zich had. Pieter, de zoon van oom Jan uit Brussel, die straaljagerpiloot was en zich al twee keer met zijn schietstoel het leven had weten te redden…

‘Ja, en Etta, dat weet je niet meer, je was toen nog zo klein…’ maar ze herinnerde het zich van de vele vorige keren dat het verhaal verteld was: de barre tocht in de tweede oorlogswinter naar het buiten op de Veluwe, haar vader, die zijn auto nog had, aan het stuur, mamma, toen nog niet aan de drank, naast hem en Etta achterin, op een kussen en in een deken gewikkeld op de vloer voor de achterbank, want die stond vol lege weckflessen; de weg zat vol gaten en er lag wel een halve meter sneeuw; de angst dat de assen van de auto het niet zouden houden; toen mamma je op schoot nam, was je ijskoud, maar je lachte zo vrolijk; de ruitenwisser was defect en haar vader moest er steeds uit om de ruiten schoon te vegen; toen ze eindelijk aankwamen, laat in de avond, bleek het huis afgebrand te zijn; niemand had de moeite genomen hun dat te berichten; alleen de muren stonden nog overeind en alles was onder de sneeuw bedolven; in het nerveuze beweeglijke licht van de zaklantaarn zagen ze hoe het bad op de plaats waar de eerste verdieping was geweest in de lucht aan de buizen van de waterleiding hing; verder was alles leeggeroofd en kapotgezaagd; de wraak van de mindere man, die er de Duitsers de schuld van gaf, maar bij boer Teunisse had haar vader met eigen ogen spullen uit het huis gezien: vazen, de oude hutkoffer die nog van oma was geweest, twee schilderijen; hij was te disgusted geweest om er werk van te maken… Zoals nu.

Maar nu was hij eerder uitgeput, aan het einde van zijn latijn, dan disgusted. Als het erop aankwam, kon het hem niet zoveel meer schelen of haar moeder zich dooddronk en of zij een verkeerd huwelijk deed – hij zei het Etta eerlijk bij hun derde glas cognac. Daar schrok ze van en dat was ook de bedoeling. Hij had wel gemerkt hoe in het leven alles toch altijd anders was gelopen dan hij had gewenst en langzamerhand bereikte hij een leeftijd waarop hij zich geneigd voelde om zich daar dan maar bij neer te leggen, vervolgde hij moedeloos.

‘Ik zeg het je nog één keer: trouw niet met die jongen, want dat loopt mis… Maar als je nu zegt: pappa, ik doe het toch, ik hou van hem, ik kan niet anders, dan hebben jullie mijn zegen.’

Ze zei dat ze het toch deed. Ze kreeg die woorden slechts met moeite uit haar mond en ze had het gevoel dat ze op dat ogenblik het laatste sprankje hoop in zijn leven voorgoed uitdoofde, maar later, onder Ernst-Jans leiding, had ze ingezien dat haar vader juist gewild had dat ze dat gevoel zou hebben – de wraak van een ouder wordende man, die in haar gedaante het leven aan zich zag ontglippen.

‘Als je met iemand was getrouwd die hij wel een goede partij zou hebben gevonden, dan had hij dezelfde gevoelens gehad,’ zei Ernst-Jan. ‘Alleen had hij ze dan niet durven uiten, omdat zijn werkelijke reden dan te naakt te kijk zou hebben gestaan.’ Ja, ja, ja, maar toch had haar vader gelijk gekregen: het liep mis met ‘die jongen’.

Waarom, dacht ze, waarom loopt het mis? Ze beet op haar nagels en voelde een vreemde mengeling van verdriet en opluchting, terwijl ze zich, niet voor het eerst, die vraag stelde. En evenals de vorige keren ontbrak haar ook nu de lust en de energie om lang naar het antwoord te zoeken. Het was alsof ze niet meer kon denken en met een plotselinge schrik vroeg ze zich af of ze eigenlijk ooit wel had gedacht. Onnadenkend was ze getrouwd, dat bleek nu wel (maar wie nadenkt trouwt misschien wel nooit), en van haar huwelijksdag af had Ernst-Jan voor haar gedacht. Hij was ouder, wist meer en bewoog zich als een vis in het water door het milieu van kunstenaars, halfkunstenaars en meelopers, waarin ze zich nog steeds niet helemaal thuis voelde. Vroeger, voor ze trouwde, was ze te zeker van zichzelf geweest, nu was ze te onzeker. Als ze sprak, merkte ze al spoedig dat ze Ernst-Jan napraatte en daarom zweeg ze doorgaans. Ze was aan alles gaan twijfelen, zo sterk dat ze van Ernst-Jans nogal losweg gedane biecht over zijn Venetiaanse avontuur niet wist of ze het recht had zich erover op te winden of niet. Zelfs haar instinct liet haar op dat punt in de steek.

Maar het kon ook zijn dat het haar niet meer interesseerde wat hij uitspookte. Hij had altijd gedaan wat hij wilde; hij wist altijd honderden redenen waarom wat hij wilde beter was dan wat zij wilde. In de eerste periode van hun huwelijk liet ze zich met vreugde door hem omverpraten, later met minder vreugde en ten slotte schikte ze zich al bij voorbaat naar zijn wensen – ze had zich nooit verzet.

Als ze nu terugkeek op de achter haar liggende jaren, zag ze een grauwe massa van dagen voor zich, die zich in niets van elkaar onderscheidden, zoals je bij het woord zondag alleen aan regen denkt, terwijl op die wonderlijke onbestemde dag de zon toch ook weleens schijnt.
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Toen de grijsaard weer bijkwam, bevond hij zich op een bankje in een kleine laan van het park, terzij der horde. Naast hem zat Tjeerd Overbeek, die hem bezorgd en ook een beetje geïrriteerd aankeek. Potverdriedubbeltjes, wat bezorgde hij dat jongmens, dat hem alleen maar wilde helpen, een last en een trubbels!

Langs de laan, van het park gescheiden door een greppel en een hoge afrastering, lagen tennisbanen. De spelers waren over het algemeen van middelbare leeftijd, de mannen gezet met vlezige buiken onder grote witte broeken, de vrouwen tanig en grijs, soms met de heupen van jonge meisjes, maar men moest er niet aan denken. Sommigen speelden behoorlijk, anderen deden maar wat – maar allen waren opgenomen in dezelfde sfeer: die van beschaafde orde en regelmaat, geschapen door de door alle spelers aanvaarde spelregels, en de rust die hiervan uitging. Uiterlijke kentekenen van die rust: het Engelse tellen van de hooggezeten scheidsrechters en de droge doelbewuste geluidsexplosies die ontstonden uit de botsing van de strakgespannen snaren van de rackets tegen de witte, wollige tennisballen. Op dit omgrensde stuk land in het park kon niets misgaan. De aardse warwinkel was hier verwerkt tot een eenvoudig systeem, dat tot het einde der jaren mee zou kunnen. Niet zonder verlangen keek Tjeerd toe en maakte mentaal de volgende notitie: lid worden tennisclub. De grijsaard keek tersluiks naar Tjeerd – wilde hij zijn aandacht weer winnen, dan moest hij hem gunstig stemmen. Hij trok zijn lippen tot wat hij meende een geamuseerde glimlach te zijn en sprak: ‘Even tijd voor een anekdote! Vroeg een laarzenknecht aan zijn collega: “Wel Jan, hoe maakt meneer de graaf ‘t?” Antwoordde deze: “Ach, de rechtervoet zal hem wel afgezet worden!” Was het bescheid van den ander: “Nou, waarom grien je dan? Dan heb je immers voortaan maar ééne laars te poetsen!”‘

‘Welnee, opa, u poetst de plaat nog lang niet,’ suste Tjeerd, die van het bekketrekkende gemompel van de oude man alleen de laatste woorden had verstaan – en die nog verkeerd. ‘Magere Hein zal hard moeten lopen, wil hij u te pakken krijgen. U moet zich niet aan zulke sombere gedachten overgeven. Kijk eens om u heen, het leven is toch mooi, de zon schijnt, alles is groen, u leeft! Wie leeft maakt plannen. Heeft u dan geen plannen, opa?’

‘Ik wil mijn centen terug,’ zei de grijsaard. ‘Ze zijn me afgekaapt door twee manspersonen en zo’n klein mirakel. Rokkenrollers.’

‘Juist,’ antwoordde Tjeerd. ‘Dat vereist natuurlijk enige plenning, vooral nu we besloten hebben de politie erbuiten te laten. We hebben met geslepen figuren te doen, die voor niets terugdeinzen. Ik ken hun soort; ik sla ze vaak gade. Ze leven bij het moment en kennen geen genade, alleen voor zichzelf. De meisjes lopen in uitdagende kledij over straat, in de hoop opgepikt en vrijgehouden te worden. De mannen staan doorgaans laat in de middag op, trekken hun leren vesten aan, van binnen behangen met fietskettingen en zakspiegels, en schuimen de terrassen af, op zoek naar levende buit. Hun verstandelijke vermogens zijn slechts op direct voordeel gericht. Voor het overige leven ze op hun gevoel af, of wat ze daarvoor aanzien. Het seksjuwele neemt in hun leven de voornaamste plaats in. De geest laat hen koud. Om de verworvenheden van tweeduizend jaar christendom lachen ze. Politieke partijen doen een vergeefs beroep op hen. Ze stellen slechts belang in viesziek plezier, auto’s en ziekelijke kunstuitingen, zoals jazzmuziek en cojbojfilms. Uiteindelijk zijn ze ergens in wezen de slappe kleinkinderen van het anarchisme. Ze vormen een bedreiging voor iedere zichzelf respecterende mij.’

‘Mij?’ vroeg de grijsaard.

‘Maatschappij,’ verduidelijkte Tjeerd. ‘Maar wat doet de mij? Houdt zij grote schoonmaak onder deze weke bende? Legt zij de karwats erover? Nee (2 x). Zij legt ze in de watten, moedigt ze soms zelfs aan. Hoe dit komt? Mag ik met een woord van Kuyper antwoorden? Ja, dat mag. “Er is geen volk over te onzent, en in het volk dat er over is, zit pit noch geest.”’

‘Dat is deksels mooi gesproken,’ zei de grijsaard bewonderend. ‘Er schuilt ontegenzeglijk veel waars in.’

‘Maar nu,’ zei Tjeerd, terwijl hij opstond en de oude man van de bank overeind hielp, ‘nu wordt het tijd dat we spijkers met koppen slaan.’

‘Ze wonen in een groot huis aan de rand van het park,’ hielp de grijsaard.

‘Nuttige informatie, die ons straks zeker van pas zal komen,’ zei Tjeerd. ‘Maar eerst heb ik iets anders geplend, en wel een bezoek aan mijn oudtante Rosa Overbeek, retiradejuffrouw alhier. Wat echter in ons geval van meer gewicht is: ze is eveneens werkend lid van de Vereniging tot Bescherming van Minderjarige Meisjes, telegramadres MinMei. Ongetwijfeld zal ze ons in die functie goede diensten kunnen bewijzen.’

Ondersteund door Tjeerd sjokte de grijsaard door het park. Hij dook diep in zijn herinneringen terug, bijna tot op de duistere bodem. Rosa Overbeek, dacht hij. Had hij heel lang geleden niet een Rosa Overbeek gekend? Ze had van dat eeuwigmooie blonde haar en wat kon ze spankeren… Ze zat in de bank voor hem op de lagere school en leende zijn sponzendoosje. Haar vader bevoer de wereldzeeën. Hij gaf haar een opzetplaatje van de theehandel waarvoor zijn moeder werkte. Ze liepen over een gracht en opeens had ze hem gekust en ze zei, haar armen om zijn hals: ‘Fijnerd, lieverd!’

Terwijl ze zo voortliepen, Tjeerd en de oude man, in de richting van de uitspanning waar het op een zomerse dag goed uitrusten was, joeg de herinnering aan de dagen van zijn jeugd de grijsaard tranen van ontroering naar zijn oude uitgebluste ogen.
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Boelie sloot de deur van de huiskamer waarin Ernst-Jan zich bij de radio had geïnstalleerd (geroezemoes uit het verre Deurne, flarden muziek en dan opeens, gekunsteld opgewekt en veel te hard, de eerste woorden van de verslaggever) en liep de gang door naar de keuken.

In de gang hingen, behalve een spiegel met een antieke vergulde lijst en een reproductie van een tekening van Klee – ‘Was gehts mich an?’ -, een aantal foto’s uit tijdschriften: Brigitte Bardot, die de jasophangende bezoeker haar billen toekeerde, een fusillade in Cuba, een over de kop slaande racewagen, een door grijnzende parachutisten omringde Algerijnse verzetsstrijder en een foto van Miles Davis, lui in een stoel hangend met zijn benen over de leuning en zijn trompet op schoot. De sociale bewogenheid van het merendeel van Boelies vrienden begon en hield op bij de foto’s die ze aan de muur prikten en die vervangen werden als ze niet meer actueel waren. De fusillade in Cuba was eigenlijk al een poos aan vervanging toe en het zag ernaar uit dat ook de Algerijnse verzetsstrijder spoedig plaats zou moeten maken voor een ander, recenter slachtoffer van het wereldgebeuren. Wel jammer, want het was een mooie foto, maar je moest nu eenmaal bij de tijd blijven.

Boelie stond op de drempel van de openstaande keukendeur en keek de tuin in. Etta, in een roodgestreepte bikini, zat met haar rug naar hem toe in het gras, rechtop, haar hoofd iets gebogen, de houding waarin vrouwen hun vingernagels lakken. Toen ging ze achterover liggen, nogal abrupt, alsof ze plotseling een besluit nam – maar misschien wekken de bewegingen van mensen die we van een afstand bespieden altijd die indruk.

Ze had Boelie niet gezien. Hij bleef in de deuropening staan, wist niet goed wat hij zou doen en voelde hoe de verveling, die al de hele dag dreigend op de loer had gelegen, bezit van hem nam; hij kende het programma van tevoren, hij zou haar het hof maken, niet omdat hij daar zo’n zin in had, maar omdat er niets anders overbleef, want hij kende Etta nauwelijks, wist niet welke dingen haar belangstelling hadden en betwijfelde zelfs of zulke dingen er waren. Waarschijnlijk was ze een meisje dat nog gevangen zat in de dromen van haar schooljaren; het milieu waar ze uit kwam garandeerde dat wel bijna. En het huwelijk met Ernst-Jan, die als het erop aankwam (en dat doet het in een huwelijk bijna altijd) een genadeloze egoïst was, zou daar wel niet veel verbetering in hebben gebracht. Ze maakte altijd een afwezige en enigszins nerveuze indruk en Boelie had haar zoveel mogelijk ontweken, omdat hij complicaties voorzag bij eventuele toenaderingspogingen van zijn kant. Het leek hem niet erg waarschijnlijk dat ze Ernst-Jan bedroog of hoe je het noemen wilt; ze leek hem het soort vrouw dat, als ze een vriend had, geen seconde langer dan nodig was bij haar man zou blijven. Die vriend was natuurlijk een figuur, geboren uit Ernst-Jans schuldgevoelens.

De tuin was smal, niet erg lang en bestond hoofdzakelijk uit gras; alleen tegen de schutting, waarachter de tuin van de achterburen lag, groeiden een paar rozestruiken.

Bij de achterburen waren de gordijnen gesloten, bij de meeste andere huizen ook – nergens was enig teken van leven te bespeuren. Ach kom, kijk eens goed… ja, toch, op een balkon, vele huizen verder, zat een kind te spelen in een teil water en, om dan maar volledig te zijn, door een dakgoot liep een zwarte kat en uit de vlier van de achterburen, die boven de schutting uitstak, vlogen een paar mussen op, die neerstreken in een andere tuin en onzichtbaar werden voor het oog. Met haar pink streek Etta langs haar voortanden; als ze op een ervan drukte, voelde ze een weeë pijn. Hoe lang was het al geleden dat ze voor het laatst met Ernst-Jan geslapen had? Twee weken, drie weken, ze wist het niet meer. Alleen het bed bindt ons nog – een zin die ze eens gelezen had of gehoord van een cynische vriendin. Ons bindt zelfs het bed niet meer, dacht ze theatraal. Heeft het ons ooit gebonden? Als ik zinnelijk ben, dacht ze niet zonder zelfkennis, dan moet de man nog komen die die zinnelijkheid in mij loswoelt. De zon brandde op haar lichaam en even slaagde ze erin om aan helemaal niets te denken.

Boelie herinnerde zich hoe hij met zijn vader (ze hadden net zo’n tuin), toen hij klein was eens een spreeuwennest had leeggehaald. Wat hadden ze met de eitjes gedaan? Misschien wel weer teruggelegd, hoewel dat niet waarschijnlijk was, want zijn vader was niet erg teerhartig. Een grove, enigszins boerse man, die graag plaagde wat zwakker was dan hij en die zich er oprecht over verwonderde als het lijdend voorwerp daar niet tegen bestand bleek.

Het enige dat hij zich nog goed herinnerde was de spanning van het voorzichtig op hun tenen, zodat het grind niet zou knarsen, en met ingehouden adem naar het nest toesluipen, en de rode handen met de te kort geknipte nagels van zijn vader die de takken behoedzaam wegbogen en de hartverlammende schrik, toen de spreeuw van het nest opvloog en een heenkomen zocht. Iets van die spanning voelde hij terug, nu hij naar Etta keek.

Zijn verveling van zo-even was verdwenen, maar hij bleef aarzelen om naar haar toe te gaan. Hij stond hier al te lang, dacht hij vaag, op een of andere manier had hij het moment waarop hij gewoon naar haar toe had kunnen lopen, voorbij laten gaan. En hij wilde reeds – op zijn tenen en met ingehouden adem – een stap achteruit doen, toen hij achter zich een gejuich hoorde aanzwellen dat zijn hoogtepunt echter niet bereikte, maar in een teleurgesteld ‘o…’ uitliep – het voetbalstadion had zijn grote mond geopend en weer gesloten. Boelie liep de tuin in. (De zwarte kat was nergens meer te zien, had de schaduw van een schoorsteen opgezocht; op het balkon verscheen een vrouw in onderjurk, die het kind dat begon te krijsen onder de oksels pakte, uit de teil tilde en ermee naar binnen verdween). Etta ging overeind zitten.

‘Dag Boelie’.

Ze leek niet erg enthousiast, zodat het hem zelfs even toescheen of ze hem niet herkende. Maar ze noemde hem bij zijn naam, dus dat kon moeilijk het geval zijn.

‘Ik stoor je toch niet?’ vroeg hij.

‘Nee’.

De aarzeling bleef, alsof hij de drempel nog niet had overschreden, en ook de spanning bleef. Maar zijn jeugd was voorbij, er was geen spreeuwennest en zijn vader zat zich op te winden in het voetbalstadion (naast hem zijn moeder, die er weinig van begreep, maar die blij was dat ze mee had gemogen naar België). Niets is natuurlijk voorgoed voorbij, alles gebeurt telkens opnieuw, alleen het lichaam groeit en verandert en slijt al groeiende, zodat men, wanneer men het toppunt van zijn groei heeft bereikt, tegelijkertijd even groot als klein is, even sterk als zwak. Een duister raadsel is dit alles, hoe meer licht men erop tracht te werpen, des te meer men zich van de duisternis bewust wordt.

Etta voelde hoe ze bloosde toen ze Boelie zag, maar ze was erg bruin, dus het viel niet op. Vervolgens vroeg ze zich af of de pokkenlittekens, even boven haar linkerbil, te zien zouden zijn. En toen, bij de herinnering, maakte zich een zoete verwarring van haar meester, zo erg dat ze gedurende een paar ogenblikken niet meer wist waar ze was. In de keuken was het gebeurd, bij de ijskast, ze voelde de harde rand weer in haar rug drukken. Wat deed ze in de keuken? Iets schoonmaken of nieuwe glazen pakken voor nieuwe bezoekers… Zijn mond geurde naar alcohol, zijn tanden beten in de binnenkant van haar onderlip, die daarna door zijn tong werd getroost. De anderen waren in de huiskamer, ook Ernst-Jan, de pick-up stond hard aan, er waren al drie glazen omgevallen. Hij was erg dronken; zou hij het nog weten of vergeten mannen zulke dingen? Na een poosje had ze hem weggeduwd en was de tuin ingelopen. Ze had gehuild -waarom eigenlijk? Het was koud en haar gezicht gloeide. Toen ze terugkwam, was hij alweer in de huiskamer en hij had de rest van de steeds chaotischer wordende avond niet meer naar haar omgekeken.

‘Moet je niet naar het voetballen luisteren?’ vroeg ze, terwijl ze met haar hand door haar lange bruine haar streek, een gebaar dat eerder nervositeit dan behaagzucht verried.

‘Nee,’ zei Boelie. ‘Ik ben niet zo’n liefhebber.’

Hoe gaat het met je, wilde hij vervolgens zeggen (of woorden van soortgelijke strekking), maar zijn tong weigerde dienst. Ernst-Jans verzoek om uit te vissen wie haar vriend was, speelde hem parten. Iedere vraag, hoe normaal ook, leek daardoor een slinkse poging om achter haar geheim te komen. En al was hij ervan overtuigd dat ze zo’n geheim niet bezat, hij wilde niet de schijn wekken Ernst-Jans spelletje mee te spelen. Alles goed en wel, maar wat nu?

Hij wist niet goed wat hij doen moest – zitten of staan, spreken of zwijgen – en om zich een houding te geven liep hij naar de schutting en duwde ertegen, half en half verwachtende dat deze een stukje mee zou geven, zoals de schuttingen in zijn jeugd altijd deden, maar niets ervan. Hij klopte op het hout en plotseling zwaaide er een deur in hem open.

De onverschilligheid en de verveling die hij had gevoeld toen hij nog in de keuken stond en de tuin inkeek, waren maar schijn geweest, een laatste halfbakken poging tot verzet tegen wat komen zou. Waarom zou hij zich verzetten? Uit morele overwegingen? Kom nu; als je daaraan deed, kon je beter de rest van je leven thuis blijven zitten met dichtgespijkerde ramen en de deur op de grendel – dan had je een kleine kans dat je een fatsoenlijk mens bleef; alleen was er dan niemand die wist hoe fatsoenlijk je was. En dus: waarom zou hij niet de minnaar worden die door Ernst-Jan werd vermoed? De complicaties, die waarschijnlijk niet uit zouden blijven, waren van later zorg en het was zijn ervaring dat die doorgaans wel meevielen: er werden nooit messen getrokken in zijn vriendenkring en passiemoord was er tot dusver een onbekend verschijnsel. Het enige gevaar was, dat ze zich aan hem zou gaan hechten, maar als het zover was, vond hij dat misschien niet eens meer een bezwaar.

Met zijn knokkels sloeg hij een roffel op de schutting -toen ging hij zitten. Niet te dicht bij haar, om haar niet aan het schrikken te maken. En zo zag hij haar ook beter.

‘Wil je iets drinken? Dan haal ik het even.’

Ze stond al op. Ze had lange benen, lange armen, een lange romp. Mijn god, ze was prachtig. Haar navel lag diep in haar bruine buik. Een van die lichamen die alleen maar in de meest ergerlijke clichés beschreven zouden kunnen worden. Een lichaam om mee op het strand te liggen aan de Middellandse Zee of om bij een auto-ongeluk, ‘s nachts, iedereen dronken, de radio op Europe 1 afgestemd, door glasscherven en metaalbrokken vermorzeld te worden. Een lichaam dat, gefotografeerd, niet opwindend zou zijn. Een lichaam dat door zijn schoonheid bijna teleurstelde. Aan de kuiten kleefden een paar grassprietjes.

‘Nee,’ antwoordde Boelie. ‘Dank je. Ik heb geen dorst. Drinken helpt niet met die hitte.’

Interessante conversatie. Zo zou hij er wel komen.

‘O,’ zei ze, het klonk teleurgesteld. Na een korte aarzeling ging ze weer zitten, pakte haar zonnebril uit het gras en zette hem op. Ze glimlachte, onderbrak die glimlach door op haar onderlip te bijten, peuterde met haar nagel in de aarde, trok een bosje gras uit de grond – dat alles in weinige seconden.

‘Ik haat die voetbalwedstrijden,’ zei ze.

‘Och,’ zei Boelie, die, voornamelijk uit tactische overwegingen, niet de indruk wilde wekken dat hij Ernst-Jan afviel. Als je een vrouw wilt veroveren, is het niet verstandig om op haar man te gaan zitten afgeven, ook al vraagt ze daar zelf om. Dat kan later altijd nog, maar beter is het om het helemaal niet te doen; het blijft een gevaarlijke bezigheid, die het tegengestelde van het beoogde effect kan bewerkstelligen. En hij kende haar trouwens niet goed genoeg om dingen te zeggen, waarop hij misschien later terug zou moeten komen.

Ze keek even naar hem.

‘Ik ken je niet,’ zei ze toen, bijna als een echo van Boelies gedachten, terwijl ze de grassprietjes die ze nog vasthield een voor een uit haar hand liet vallen.

Boelie schrok.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij, om tijd te winnen. Hij was niet zo gesteld op het alles er maar uitflappen wat je voor de mond komt. Tenzij de tijd daar rijp voor was, maar zover was het nog lang niet, wat hem betrof. Haar woorden brachten het contact tussen hen op een veel intiemer plan dan waar ze op dit ogenblik eigenlijk aan toe hoorden te zijn en het was hem niet goed mogelijk om die sprong meteen met haar mee te maken. Zo dreigde het grissen en grijpen te worden, in plaats van aftasten. Als ze zulke dingen zei met zulk een onverantwoorde directheid, dan geloofde ze ook vast in de invloed van de sterren op het menselijk doen en laten en wie weet in nog erger dingen, zoals bijvoorbeeld de halfgoddelijkheid van dichters. Dan verkeerde ze inderdaad nog in het stadium van het gevoelige schoolmeisje. Enfin, er was nog niets gebeurd, hij kon altijd nog terug als hij wilde. En nu wilde hij nog niet. Etta glimlachte weer snel. Het had niets met glimlachen te maken, het was een zenuwtrek van haar lippen.

Hoe bedoel ik het? dacht ze. Ik weet het zelf niet. Het was eruit voor ik het wist. Ik zag zijn gesloten gezicht, zag dat zijn ogen grijsblauw zijn en zijn wenkbrauwen donkerder dan zijn haar, dat hij niet erg bruin is – hij zit natuurlijk altijd binnen te werken – dat zijn huid heel anders is dan die van Ernst-Jan, grover en hier en daar met gaatjes, dat hij meer haar op zijn armen heeft dan Ernst-Jan, maar dat je het minder ziet, omdat hij blond is, dat hij een mooie mond heeft, dat die mond mij kuste… en toen zei ik het.

‘Ja, ik ken je natuurlijk wel, je bent een vriend van ErnstJan en als er feestjes zijn kom je altijd en je wordt even dronken als de rest. Maar ik weet eigenlijk niet hoe je bent, wie je bent… Je hebt me eens een keer gekust… in de keuken. Weet je dat nog?’

‘Nee,’ zei Boelie eerlijk, de helpende hand die zij hem bewust of onbewust met deze woorden bood, resoluut afslaande. Verdomme, dacht hij, ik wil niet in een verhouding gedwongen worden. Ik moet het willen en pas later mag dan blijken dat zij het ook wilde.

‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Je was erg dronken. Ik trouwens ook. Ik drink anders nooit zo veel, maar die keer wel. Maar ik weet het nog, omdat je sinds ik met Ernst-Jan trouwde de eerste man was die ik ooit terug heb gekust.’

‘Was?’ vroeg Boelie. ‘Of bént?’

Nu glimlachte ze echt.

‘Bent,’ antwoordde ze.

‘Was het niet op de verjaardag van Ernst-Jan?’ vroeg Boelie.

‘Laat maar,’ zei ze.

‘Nee, ik meen het,’ drong Boelie aan. ‘Ik herinner me vaag iets. Was het op die avond dat we later zijn weggegaan en met de auto van Menno naar Parijs gingen, maar bij Delft bleven steken, omdat we geen benzine meer hadden en niemand eraan gedacht had geld mee te nemen? Het spijt me, ik heb een slecht geheugen, vooral voor belangrijke dingen.’

Dat was een onnozele zin, die laatste.

‘Zo belangrijk was het niet,’ zei Etta. ‘Nee, het was op een andere avond. Zomaar een feest, ik weet niet meer waarom.’

Ze stond op. ‘Ik ga toch maar wat bier halen.’

Er waren zoveel feesten, dacht Boelie; hoe moest hij ze allemaal uit elkaar houden. Altijd dezelfde mensen, dezelfde plannen, dezelfde reacties, dezelfde kater. Maar dat hij haar gekust had, was nieuws voor hem. Hij was zichzelf voor geweest, zou je kunnen zeggen. Het compliceerde de zaak wel, want het is erg moeilijk, zo niet onmogelijk, om jezelf in te halen. De kus in de keuken was niet meer ongedaan te maken. Daar ging de schone lei.

Hij ging op zijn rug liggen en dacht aan alle dingen die hij deze dag beter had kunnen doen. Reizen, hard werken, studeren… Maar het lukte hem niet meer zo goed als vroeger, toen hij erin slaagde zijn dagen in een voortdurende staat van onvrede met zichzelf door te brengen. Daar was toen wel het een en ander uit voortgekomen: een paar verre reizen, een aantal niet al te slecht geschreven gedichten, maar het was toch kennelijk een onvrede geweest die aan een bepaalde leeftijd gebonden was. Zijn leven zou niet in het teken van de onrust staan, stond dat nu al bijna niet meer. Met de oogst van die paar verwarde jaren zou hij het verder tot aan zijn dood toe uit moeten zingen. Aan zijn stem viel natuurlijk nog wel het een en ander bij te vijlen en ook zijn voordracht kon sterker, maar in hoofdzaak stond nu voor hem toch wel vast welke toonhoogte hij bereiken kon en welke niet. Hij vouwde zijn armen onder zijn hoofd en viel in slaap.

‘Is Boelie in de tuin?’ vroeg Ernst-Jan. Hij zat op de vloer en leunde achterover tegen de bank. Tussen zijn voeten in stond het radiotoestel, waaruit opgewonden gekakel opsteeg. Met een geroutineerd gebaar goot hij uit een leren fles een straal wijn in zijn mond.

‘Ja,’ zei Etta, terwijl ze uit de kast een flessenopener pakte.

‘Verveelt hij zich niet?’

‘Ik zal het hem vragen.’

Ernst-Jan veegde zijn mond schoon en richtte zijn blik weer op de radio, alsof het een televisietoestel was.

‘Het is één-nul voor België,’ zei hij.
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Zon op zijn knieën, kuiten en voeten – pootjebaden in de zon. De rest van zijn lichaam lag in de schaduw. Panda had een van de gordijnen gesloten. Buiten druiste het park. Hij ging op zijn zij liggen en pakte zijn sigaretten uit zijn broekzak.

‘Heb ik weer geslapen?’

‘Heel even maar.’

‘Het is een slechte gewoonte van me. Ik heb er van vele kanten al klachten over ontvangen.’

‘Ik vind het niet erg.’

Ze zat naakt op de vloer voor de boekenkast, bladerde in Esquire. Ze had een lange rug voor zo’n klein lichaam. Maar dat is alles nu bekend; de tijd voor ongedurigheid breekt aan. Ongedurigheid uit zelfbescherming, want voor je het weet zit je eraan vast. Kinderen, de melkboer op tijd betalen, voor de rest van je leven samen naar de bioscoop, elke nacht dezelfde geur in bed, hoe langer die toestand wordt uitgesteld, des te beter het is.

‘Zijn die boeken van jou of van Boelie?’

‘Om en om.’

Au, verdomme. Hete sigarettenas op mijn borst. Onze huid is te dun, ik benijd de olifanten en de krokodillen en de draken. Roken in bed – het was Mees vroeger al gezegd – dat eindigt met uitslaande brand, opoes en opaas die uit zolderramen springen, de niet verzekerde toekomst tegemoet. Verschrikkelijk. Het gebeurt iedere dag, over de hele wereld. Moeders die hun kroost in hun huishoudschort verzamelen en gillend de diepte induiken, terwijl ze, gewoontegebaar uit het zwembad, met een hand hun neus dichtknijpen.

Typistes en winkelmeisjes. Was dan toch met die jongen het bos in gegaan, kind, waar de wilde bloemen bloeien en het onderhout ritselt, waar de dennennaalden geuren, het mos een peluw vormt, de duiven klapwiekend opvliegen en de braamkleurige mieren hun steden bouwen – in plaats van te werken voor je huwelijk met die nette verloofde van je. Wie is nu de enige man die je dijen heeft gezien? De persfotograaf die op straat stond en afdrukte op het moment dat je van vier hoog naar beneden kwam vallen, je rok en je mooie nutteloze petticoat door de luchtdruk om je al bijna levenloze gezicht fladderend. Ik kan erom huilen. De mensen richten hun leven verkeerd in. Elke inrichting van het leven is verkeerd en eindigt vroeg of laat in gelegaliseerde wanhoop. Aanpassen, heet het. Hi hi. Ha ha. Hoe hoe.

‘Weet je wat hier staat?’

‘Nog niet.’

‘In New York plegen meer mensen zelfmoord als de zon schijnt dan wanneer het slecht weer is.’

‘Natuurlijk. Dan is de tegenstelling groter.’

Nu moet ik maken dat ik het bed en het huis uitkom, dacht Mees, die niet hield van het voorlezen van feiten uit tijdschriften die hij allang gelezen had. Valt me mee dat ze het bericht over al die katten die in de subway wonen en er nooit uit komen, nog niet is tegengekomen. Meestal pikken vrouwen dat er het eerste uit. Moet die tijdschriften wegdoen. Alleen nog maar standaardwerken over muziek en poëzie toelaten.

‘Heb jij ooit over zelfmoord gedacht?’

‘Ja. Nee.’

Haar zo min mogelijk aan het woord laten. Vlug, vlug, opstaan, sigaret uit. Ieder woord dat ze nu nog spreekt, bouwt mee aan een gevoel van haar voor mij dat er niet mag zijn. Als we maar vast het huis uit zijn, straks biedt ze aan om te koken of de was te doen, help. Of ze begint weer over haar broer, die waarschijnlijk niet eens bestaat.

Er is natuurlijk altijd een kleine kans, dat ze er net zo over denkt als ik. Verhoudingen moeten kort zijn, anders zet verveling in en uit verveling trouwen mensen. Maar ze bestaan, zulke meisjes. Die er nog eerder genoeg van hebben dan jij. Ze zijn levensgevaarlijk. Je blijft achter ze aan lopen, als de ezel achter de wortel, omdat je het niet kunt verkroppen de bons te krijgen.

Hij liep naar Panda toe, die juist het tijdschrift dichtsloeg en opstond. Ze keek naar hem, zoals hij daar bloot aan kwam lopen, en tot zijn hartverwarmende schrik meende hij dat haar blik tamelijk koel was.

‘Nee, ik heb geen zin meer,’ zei ze. ‘Ik wil weg.’

Mees bleef staan. Lieve hemel, wat nu, ze kan het niet menen. ‘Hoe bedoel je, weg?’

Ze liep de kamer in, naar haar kleren. ‘Wég. De straat op. Ik kan hier toch niet de hele dag met je in bed blijven liggen.’

‘En met die Algerijn dan?’

‘Dat was wat anders.’

O god, ik ben verloren. Laat ik me niet verder vernederen; niet bedelen, niet zeuren. Flink zijn, het initiatief nemen. Een man is een man, een woord is maar een woord. Ik moet haar weer in mijn macht krijgen en dan de laan uitsturen.

‘Goed, dan gaan we weg.’

‘Samen?’

‘Ja, wat dacht je dan?’

‘Ik wil liever alleen.’

Nu heeft ze me toch werkelijk alle kaarten uit handen geslagen. Eén ding niet doen, niet op klagelijke toon vragen: waarom?

‘Waarom?’

Panda antwoordde niet, maar raapte haar kleren op, die naast het bed lagen.

‘Goed,’ zei Mees met de moed der wanhoop. ‘Ga dan maar alleen.’

Zo totaal is een zaak me nog nooit uit handen gelopen. Ik maak een ridicule indruk, tien jaar ouder of niet. Laat ik iets doen. Ik kan niet zo blijven staan.

Hij ging achter de piano zitten. De kruk was onaangenaam aan zijn lichaam en hij stootte zijn grote teen tegen een pedaal. Hij kon toch niet nalaten om even over zijn schouder naar Panda te kijken. Ze zat op haar knieën, met haar rug naar hem toe, en graaide onder het bed naar een van haar schoenen. Als een hond die de oren spitst, reageerde zijn lichaam onmiddellijk. De toestand was nu volmaakt onmogelijk geworden, bedacht Mees: naakt en parensbereid achter de piano. Hij begon te hikken. Wat zou het worden, huilen? Nee, lachen, de hemel zij dank.

‘Wat is er?’ vroeg Panda, maar hij kon niet antwoorden. Kom dan kijken, wilde hij zeggen; toen hij echter uitgelachen was en weer kon praten, was er weinig meer te zien en liet hij het er dus maar bij.

‘Vooruit,’ zei hij, terwijl hij opstond – de kruk dreigde aan zijn huid te blijven kleven. ‘We gaan een douche nemen en dan gaan we weg.’

Panda aarzelde even, volgde hem toen.

Later, terwijl hij de huisdeur achter zich sloot: ‘Zullen we met de auto gaan?’

Panda: ‘Wat heb je voor auto?’

Mees: ‘Een 2 cv.’

Panda: ‘Laten we dan maar gaan lopen.’

Beheers je nu, jongen. Ze zegt zulke dingen gewoon om je hoofd uit het raam te lokken en het dan met een klap af te slaan. Zeg iets.

‘Ja, het is ook eigenlijk veel te mooi weer om in een auto te zitten.’ Onzin natuurlijk, maar je hebt tenminste iets gezegd. Niets laten merken, daar komt het op aan. Losjes doorstappen en niet struikelen over voorwerpen. Grappig zijn en iets verzinnen om haar de dag aangenaam te maken. Maar wat? Het terras van Asiatique? Nee, iets originelers. De pont naar Noord. Misschien is ze moe genoeg van alles om dat te kunnen waarderen. De auto’s vol Duitsers, de fietsers met rugzakken en wimpels, de vrachtauto uit Joegoslavië en wij zijn als de kleine jongetjes die schreeuwend vooraan staan. En een oude man aan de railing die zijn levensverhaal vertelt. Links en rechts in de haven de grote stomers en daartussendoor en vlak voor ons langs de kleine sleepboten puf puf uit het kinderprentenboek. En de meeuwen krijsend als pasgeboren leven. De lichtblauwe lucht en hier en daar wit wolkenkrijt. In het water, moederlijk geliefkoosd, een krat, een paar planken, een briefloze fles, zeewier uit een matras. De kapitein, maar eigenlijk is hij trambestuurder, bijt op zijn pijp. En het gestamp, gebonk en geratel, als de pont binnenloopt. Iedereen gaat ergens naartoe, behalve wij. Wij keren terug. Of we lopen Noord in. Noord is mooi. Industrie op zondag, ik ken niets mooiers. En ook, zo af en toe, rare stukjes grasland, modderig, een stilstaande sloot, een verrotte roeiboot. Kauwen op zuring. O, ik verlang soms naar het land, dat wil zeggen mijn jeugd, dat wil zeggen momenten uit mijn jeugd. Alle lieve clichés van het platteland, de vette aarde, de lucht op de deel, het klossen van de koeienpoten in de stal. De zure lucht ‘s winters van de ingemaakte knollen en onder de sneeuw, ingekuild, een schat van aardappels. En ‘s zomers op het land het hooi, de beste geur die ik ken. Waar zijn de eerlijke geuren van voorheen? Spek in het kookhuis en de appels op zolder. En de gier waar je je neus in zou willen duwen, als je niet geleerd had dat het vies was. En de paarden met de korst van vliegen rond hun ogen. Magere katten, niet te vangen. De riek, de schoffel en de bijl, met het gladde glanzende hout, waarvan alle weerbarstigheid in de handen van de boer was gaan zitten. Hij nam een grote ketel kokend water van het fornuis en zette die op zijn hand en lachte. Een tovenaar dacht ik.

‘Ik wil iets met dat geld doen.’

‘Een goed idee. Wat?’

‘Kunnen we geen feest bij jullie houden?’

‘We zouden ook met de pont over het IJ heen en weer kunnen varen.’

‘Kun je de pont dan huren?’

‘Het kost niets.’

‘Daar hebben we niets aan. Dan zit ik aan het eind nog met die tweehonderd gulden.’

‘Geef ze dan weg.’

‘Praat geen onzin, Mees. Ik krijg vijf gulden zakgeld per week en die geef ik nog niet eens weg.’

‘Keihard zakenvrouwtje.’

Lopen, been voor been. Niet meer hand in hand, want daar is het nieuwe van af. Straks, aan het begin van de middag, plakten onze handen ook, en even later plakten onze lichamen aan elkaar, en dat was prettig, maar nu irriteert alles. Er zit onweer in de lucht, straks komen de vliegjes. Vannacht zal het regenen en bliksemen. De grote zuivering. Waarvan? Van niets. Ze is te klein, waarom zag ik het niet eerder? Steffie was even klein, maar toen was ik jonger en vol hoop. Hoop doet kleinheid aanvaarden, maar gebrek aan hoop wil alleen nog maar met de groten omgaan. Ik moet van haar afkomen, zonder mijzelf pijn te doen.

‘Mees, luister je?’

‘Jawel.’

‘Daarom wilde ik daarstraks niet dat je met me meeging.’

‘Waarom?’

Wat is dit vermoeiend. Het ene ogenblik wil ik haar kwijtraken, het volgende slaat bij het idee alleen al de schrik me om het hart. Word ik ooit volwassen? Een man, zoals mannen horen te zijn, of zoals mannen vroeger waren. Met twee benen op de grond en een hoofd vol wekkers, die tijdig aflopen en waar je niet doorheen kunt slapen. Een man vol op de redelijkheid en de werkelijkheid afgestemd proza, die zijn zeventig jaren, hem door zijn ouders op deze aarde geschonken, bedaard, bladzij voor bladzij uitleest, zonder zich door het gemurmul van de buurman te laten afleiden. We stonden onder de douche en ik had haar lief. Ik droogde me af en ik zag de zakelijkheid waarmee ze zich aankleedde en ik haatte haar. En alles is altijd zo hard in badkamers. Ze wilde haar tanden poetsen. Waarom? Ik vraag je, waarom? En ze nam Boelies tandenborstel, want ze vond de mijne te zacht. En nu wil ze een feest. Wat is er met me? Wat heb ik? Een acute aanval van wereldsmart?

‘Omdat ik wist dat je me zou tegenhouden. Mannen gaan altijd een heel stuk met je mee en dan beginnen ze je tegen te houden.’

‘Mannen.’ Minachtend.

Ze zei niets. Ze liep wel harder dan zo-even, maar zijn benen waren zoveel langer dat hij er geen last van had.

Pruillippen.

‘Goed, het spijt me, we maken een feest. We gaan naar Jens – die heeft een drankzaak – en we bestellen drank voor je geld. We maken een feest to end all feests.’

‘Waarop iedereen komt?’

‘Iedereen. Met hun familie en huisdieren. En er zal worden gedronken en geslobberd tot diep in de nacht.’

‘Maar niemand weet het nog.’

‘De telefoon is een nuttig apparaat. Ze krijgen het druk straks in de centrale.’

Deze straat in en dan linksaf, daar woont Jens. Maar eerst hier een zondagskrant kopen om te zien of feestvieren wel veilig is vandaag. Nog steeds geen oorlog; het is een wonder dat wij slechts zwijgend en in dankbaarheid hebben te aanvaarden. Men is wel goed voor ons. Natuurlijk, een paar lokale conflicten; hier en daar een dorp verbrand, wat ouden van dagen en onmondige kleuters geroosterd, maar zulke dingen mogen geen naam hebben: ze zijn het zout in de wereldpap.

En zullen we een prentbriefkaart versturen, Panda? Aan de kindertjes van Afrika, groeten uit Amsterdam. Of een mooi blauw molentje van aardewerk, leuk om mee te spelen, als de handjes na een napalmbehandeling tenminste nog functioneren. Je moet dit toch genuanceerder zien, Mees. Waarom word je geen lid van de Internationale Brigade van het Genuanceerde Zien? Kom geheel vrijblijvend eens een avondje praten.

Ze stonden voor de deur van Jens’ winkel. Mees belde drie keer. Na een tijdje hoorden ze voetstappen in de winkel, toen gemorrel en het luikje in de deur ging open.

Panda zag het gezicht van een dikke man, met baksteenrode wangen en wazig-blauwe ogen vol gesprongen aartjes. Hij had een baard, slonzig en dun; de baard van iemand die nauwelijks baardgroei heeft. Zijn lippen waren dik en over hun huid lag een dun korstje van te veel drank en te weinig slaap.

‘Hallo,’ zei Jens. ‘Wat brengt jullie hierheen? Drie keer raden.’

‘Het is belangrijk,’ zei Mees. ‘Een urgent geval. Familieomstandigheden. Overkomst dringend gewenst.’

‘Hier staat de wetenschap machteloos,’ antwoordde Jens terwijl hij de winkeldeur openmaakte en Panda en Mees binnenliet.

‘We wilden wat drank,’ zei Mees. ‘Het kwam plotseling in ons op. Eerst een knagend gevoel dat we niet thuis konden brengen, een onbestemde onrust die het hart sneller deed kloppen en het oog schichtig maakte, en toen wisten we het opeens: het alcoholpercentage in ons bloed was beneden de veilige streep gezakt.’ – Jens schudde zijn hoofd.

‘Ik kan het niet meer doen, jongen. Ze loeren op me. Vooral de kruidenier, daar op de hoek, dat is een regelrechte verklikker. Ligt de hele dag op de loer met een verrekijker en een fototoestel. Ze willen me hier uit de buurt weg hebben. Weet je waarom? Omdat ik een baard heb. Een artiest met een baard, dat vinden ze tot daaraantoe, maar een winkelier met een baard, dat gaat ze te ver. Dat brengt hun wereldbeeld aan het wankelen. Ik heb al twee bekeuringen gekregen, vanwege verkoop na sluitingstijd. Het beroerde is dat mijn klanten altijd of na zessen of op zondag op het idee komen dat ze trek in iets hebben.’

Hij ging voor naar een kamertje achter de winkel. Hier en daar brandde er een schemerlampje; de gordijnen waren gesloten. Het rook er als in een café. De meubels waren er bruin en zwaar en nooit jong geweest.

‘Ik heb de boel maar dichtgegooid,’ zei Jens. ‘Ik kan niet tegen al dat licht. Wat willen jullie drinken?’

‘Bier,’ zei Panda. Mees knikte.

‘Daar staat een stoop. En glazen in de kast. Tap zelf maar.’

Met een zucht liet Jens zich in een clubfauteuil zakken. Op een tafeltje naast hem stond een bijna lege fles whisky, eronder een volle.

‘Was je iets aan het doen?’ vroeg Mees.

‘Ik zat te kijken,’ zei Jens. ‘Ik woon hier nu al vijftien jaar, maar ik raak niet uitgekeken. Ik blijf nieuwsgierig.’

Hij maakte een vaag gebaar in de richting van een schilderij dat aan de muur tegenover hem hing. Het was een in gouden prachtlijst gevat zicht op een heidelandschap. Op de voorgrond een herder met zijn kudde. Een van de schapen trachtte achter de lijst te verdwijnen. Aan de einder ging met veel misbaar van kleuren de zon onder. De hond van de herder snuffelde wantrouwig aan de handtekening van de maker van het schilderij, ene Johannes Blaarkop.

‘Daar geniet ik nu al jaren van,’ zei Jens. ‘Het is geen goed schilderij, geloof ik, maar ik houd niet van goede schilderijen; die laten niets aan je fantasie over.’

‘Wat zeuren de mensen toch altijd over fantasie,’ zei Panda. ‘Het woord alleen al.’

Jens keek haar even schattend aan.

‘Hoe is het in de wereld?’ vroeg hij toen aan Mees.

‘Mooi,’ zei Mees.

‘Dat zie ik,’ zei Jens, terwijl hij zijn oneerlijke blauwe kijkers weer op Panda vestigde. ‘God jongen, waar haal je ze toch altijd vandaan? Je eindigt nog hijgend voor de hekken van een kleuterschool.’

Mees krabde achter zijn oor.

‘Kom eens bij me, kleintje,’ zei Jens tegen Panda. ‘Kom eens bij oom Jens. Netjes een handje geven.’

Panda gehoorzaamde.

‘Heb je je huiswerk af?’ vroeg Jens. ‘Sommetjes gemaakt? Opstelletje? Goed je best doen op school, hoor. Oom niet teleurstellen. En niet de hele dag met meester flirten.’

‘Nee meneer,’ zei Panda.

‘Ze doet me denken aan mijn nichtje,’ zei Jens. ‘Nettie. Precies zoeentje, jongen. Zomeravonden op de tennisbaan. Voorjaarsavonden met de schoolclub. Je kent de sfeer wel. Je eerste glas kruideniersvermoet. Je een hele man voelen. Jazz en stuntelig dansen. In mijn tijd was het nog swing. Harry James en Charley Barnett. En haar naar huis brengen ‘s avonds. Wat zijn de sterren ver weg en ook zo dichtbij. Te bedenken dat het heelal nooit ophoudt. Zou er op Mars werkelijk leven zijn? En niet naar school gaan, maar naar de eerste ochtendvoorstelling van de Cineac. Schrijf je naam eens op dit velletje papier, kleintje.’

‘Ik heet Panda, lieve Jens,’ schreef Panda.

‘Ik ben me voor grafologie gaan interesseren,’ zei Jens tegen de verbaasde Mees. ‘Je moet toch iets doen, jongen. De drankhandel is een mooi bedrijf, maar schenkt geestelijk weinig bevrediging. Zo, laat oom je handschriftje eens zien. Mmmm. Tsss. Tjuk tjuk. Sensuele lussen, daar moet je voor oppassen, kind. Karaktertje, dat zie je zo. Maar ook negatieve elementen, destructieve. Aan die lussen kun je je omhoogtrekken, maar je kunt je er ook aan ophangen.’

Hij zweeg, legde het papier weg en dronk zijn glas leeg. Hij sloot zijn ogen en even was het doodstil in de kamer. Toen mompelde Jens iets wat Panda en Mees niet verstonden, en onder zijn linkeroog begon een spiertje alarmerend te trillen. Plotseling schokte hij weer wakker en staarde met wijdopen ogen voor zich uit.

‘Waar waren we ook weer?’ vroeg hij.

‘Sensuele lussen,’ zei Panda.

‘Ja,’ zei Jens. Hij keek Panda nadenkend aan. ‘Kun je haar niet even missen, Mees?’ vroeg hij toen.

‘Waarom?’ vroeg Mees.

‘Wat denk je?’ wedervroeg Jens.

‘Ik geloof dat je mijn immoraliteit overschat,’ zei Mees op gekwetste toon.

‘Ik heb je egoïsme onderschat,’ zei Jens.

‘Ik wil wel,’ zei Panda.

‘Oké, ga je gang,’ zei Mees geprikkeld.

‘Nee, laat maar, het hoeft al niet meer.’ Jens opende de volle fles whisky.

‘Ik sta erop,’ zei Mees.

‘Nee, echt niet, jongen. Het is alweer voorbij.’ Hij vulde zijn glas tot de helft en dronk het in twee slokken leeg.

‘Hij interesseert me,’ zei Panda, die niet zonder bewondering toe had staan kijken. Ze ging op de leuning van Jens’ stoel zitten en legde haar arm om zijn hals.

‘Jezus,’ zei Mees nijdig. ‘Het lijkt wel een B-film.’

‘Ga maar terug naar je eigen stoel,’ zei Jens. ‘Hij wordt kwaad. Straks gaat hij zijn drank nog ergens anders halen.’

‘Blijf daar zitten, Panda. Ik verbied je om op te staan. Ik ben helemaal niet kwaad. Waarom zou ik?’

‘Ja, waarom zou hij?’ vroeg Panda.

‘Reik oom de fles nog eens aan, kind. Dank je. Ga nu weer op je eigen plaatsje zitten. Vriendschap is iets heiligs.’

‘Ja, ja, die ken ik,’ zei Mees, alweer wat milder.

‘Ik ook,’ zei Panda. ‘Het is een heel oude, maar ik moet er altijd weer om lachen.’

‘Waar is Annelies eigenlijk?’ vroeg Mees.

Jens wendde zijn blik van Panda af en zei: ‘Die is bij haar moeder. Al een paar weken, jongen. Ik kon er niet meer tegen. Ze voerde geen flikker uit en daar krijg je op de duur de zenuwen van. De hele dag zat ze achter in de winkel te kankeren op de klanten die binnenkwamen. De een had een gek pak an, de andere praatte aanstellerig, nooit was er iets goeds aan ze. Als er een vent om een flesje bier kwam, dan zat ze achter me minachtend te blazen, omdat hij geen heel krat afnam. Kwam diezelfde vent de volgende dag om krat, kist of vat, dan hoorde je er sissen dat hij aan de drank was. Dat kun je toch niet hebben in je zaak, zoiets.’

‘Is dat je vrouw?’ vroeg Panda.

Jens knikte. ‘M’n vierde. Het huwelijk is niet mijn fort. Tenminste, het instandhouden van het huwelijk niet. Trouwen doe ik graag. Daar draai ik mijn hand niet meer voor om.’

‘Mensen moeten niet trouwen,’ zei Panda.

‘Kind, praat geen onzin,’ zei Jens. ‘Mensen moeten zoveel mogelijk trouwen. Het leven is maar kort, al lijkt het je nu misschien lang, en het is de enige manier om in ieder geval een paar mensen goed gekend te hebben, voor het grondwater je bloed wegspoelt en de wormen je hart leegvreten. En het is de enige manier om jezelf te leren kennen. Dat heeft natuurlijk z’n nadelen.’

Hij stond op en liep naar het schilderij.

‘Hij loopt nog kaarsrecht,’ zei Panda.

‘Natuurlijk,’ zei Mees. ‘Hij wankelt alleen als hij nuchter is.’

‘Die stomme Blaarkop!’ hoorden ze Jens uitroepen. ‘Nou zie ik voor het eerst dat hij vergeten heeft die hond een staart aan zijn lijf te schilderen.’

Mees kwam kijken.

‘Is dat z’n staart dan niet?’

‘Nee, dat is een bremstruik. Die stomme Blaarkop. Gewoon vergeten die hond een staart aan zijn lijf te schilderen. Vervelend. Het bederft het hele schilderij voor me. Voortaan zal ik alleen nog maar naar de plek kunnen kijken waar die staart had horen te zitten.’

‘Misschien had die hond geen staart,’ zei Panda.

‘Dat had hij dan op een of andere manier waar moeten maken. Dan had je bijvoorbeeld in de verte een wolf met een hondenstaart in zijn bek weg moeten zien lopen. Nee, dat is een lelijke blunder van Blaarkop.’

Hoofdschuddend ging Jens weer zitten.

‘Luister eens,’ zei Mees. ‘We kwamen eigenlijk om wat drank.’

‘Kan ik niet meer aan beginnen, jongen. Ze lappen me er zo bij. Je hebt niet eens een tas bij je.’

‘We willen niet één fles,’ zei Panda. ‘We willen voor tweehonderd gulden.’

‘Laat zien,’ zei Jens.

Panda liet het geld zien.

‘Feestje?’ vroeg Jens. Ze knikten.

Jens zuchtte. ‘Laat dat geld dan maar hier,’ zei hij. ‘Ik breng het straks wel met de auto.’

‘Veel bier,’ zei Mees. ‘En verder zie je zelf maar. Geen wijn.’

‘Heel goed,’ zei Panda. ‘Wijn is voor studenten, slechte schilders en vrouwen die kettingen rijgen van meloenpitten.’

‘Die malle Blaarkop,’ zei Jens.
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Toen Etta de tuin weer in kwam, droeg ze jeans en een wit overhemd van Ernst-Jan. Boelie werd wakker met het gevoel dat hij op iets betrapt was; slaap maakt weerloos en nu zou hij juist bewapend moeten zijn. Hij glimlachte naar Etta en pakte het glas bier aan dat ze hem gaf.

‘Het is één-nul voor België,’ zei ze.

‘Dat zat erin,’ antwoordde Boelie. Hij wilde vragen of Ernst-Jan al dronken was, maar bedacht zich. Beter van niet. Hij moest voorlopig voorkomen dat Ernst-Jan een onderwerp van gesprek tussen hen werd. Dat kon later altijd nog, als de verovering eenmaal een feit was. Heel tactisch gezien, prees hij zichzelf, maar direct daarop voelde hij zich somberder worden. Want waar was hij nu met al zijn tactiek en zijn mooie strategische zetten? Nog geen stap opgeschoten. Ze had er waarschijnlijk niet eens iets van gemerkt. En natuurlijk had hij de kus in de keuken moeten uitbuiten, in plaats van hem zich niet te herinneren. Dat was een onvergeeflijke fout geweest. Reken maar dat ik me die kus herinner, Etta, in de keuken zei je toch? Ja, dat was een mooie avond, ik heb er veel aan teruggedacht, slapeloze nachten gehad. Wat zeg je, jij ook? Ik verlang ontzettend naar je, woelen in mijn bed, glaasjes water om tot rust te komen, huilerige poëzie, zal ik je bij gelegenheid weleens laten lezen. Of misschien wil je ze eens komen lezen op m’n kamertje, maar dan moet je je man niet meenemen. En als je erg lief voor me bent, maak ik een lang lyrisch gedicht voor je dat wel twee-en-een-half vel normale druk beslaat. Zover hadden ze nu al kunnen zijn, dacht hij spijtig en kwaad op zichzelf, maar wat had hij bereikt met zijn gestuntel? Dat ze kleren had aangetrokken. Jeans nog wel, met hun weerbarstige stof die niet tot liefkozen uitnodigt.

‘Had je het koud?’ vroeg hij.

Etta schudde haar hoofd.

‘Ik wil iets doen,’ zei ze. ‘Je zult het wel merken. Ik wil je iets laten zien.’

Haar poppenhuis, dacht Boelie, of een geheime bergplaats in een boomholte. Het wordt tijd dat ik eens het initiatief tot het een en ander neem; maar tot wat? Ik kan twee dingen doen; ik kan zeggen: ik moet weg, schrijven, en dan haar afwezig een hand geven en vertrekken en het de volgende keer dat ik haar zie veel beter aanpakken, of ik kan zeggen: ik ben verliefd op je, sinds de kus in de keuken, daarom wilde ik niet weten dat ik me die kus nog herinnerde, maar het moet er nu toch maar uit, ik kan niet langer zwijgen. En dan zien wat er zou gebeuren. Bezweek ze niet direct, dan toch wel volgende week. Tegen een liefdesverklaring zijn niet veel vrouwen bestand. Maar het was een weinig eervolle manier om tot zijn doel te komen, die bovendien allerlei gevaren voor de toekomst inhield.

Ik kan haar natuurlijk ook onverhoeds grijpen, dacht hij, langzamerhand wanhopig geworden door zijn getwijfel. Maar die verdomde jeans! En achter alle gordijnen liggen ze natuurlijk op de loer, hele families met grijnzende bekken en gemene steekoogjes, belust op bloot. Op straat kijken ze naar benen en naar de halfnaakte meisjes die in de kiosken hangen, voor weinig geld te koop aangeboden door oude toverheksen. En ‘s avonds, als de televisie is afgelopen en hun vrouwen de theekopjes afwassen en hun haar in de krul zetten, gluren ze naar de ramen aan de overkant, snakkend naar zich onbespied wanend naakt. Een blote arm doet hun hart al sneller kloppen, het snelle glanzen van een onderjurk maakt dat zij bijna bersten van vreugde. En ik heb er trouwens de moed niet toe, want een afwijzing zou ik niet overleven. Ik ga maar weg, dacht hij, het is het enige dat erop zit – reculeren om straks beter te bespringen. Hij zette zijn lege bierglas in het gras en schraapte zijn keel om aan te kondigen dat hij wegging, nog werk te doen, enzovoort.

Maar op hetzelfde moment stond Etta op.

‘Kom mee,’ zei ze. En ze liep naar de schutting, trok zich omhoog, zat er even schrijlings op en verdween toen aan de andere kant uit het gezicht. ‘Kom dan,’ hoorde hij haar vanuit de tuin van de achterburen roepen. Een paar ogenblikken later stond hij naast haar, hogelijk verwonderd.

Een mooi gepoetst en geborsteld tuintje, paden en perkjes afgezet door schuin in de grond geplaatste bakstenen. En bloemen zoals ze op de pakjes met zaad staan afgebeeld. Op de paden kiezels, iedere dag met zorg een voor een onder de kraan gehouden en afgespoeld. Nergens onkruid te zien, geen grashalm zelfs. Dodelijk de tuin waar onkruid niet gedijen mag. Voor zijn oog zag hij ze rondgaan, de bewakers van dit lapje grond, gewapend met vergrootglas en pincet op jacht naar niet thuis horend groen. Wrede mensen met kleine zielen, die wraak op de wereld namen in hun achtertuin. Het soort dat kinderen knijpt om ze flink te maken en met stenen gooit naar krolse katten. Wat had hij hier te zoeken?

‘Vlug,’ zei Etta.

Ze liep snel de tuin door naar de keukendeur. Boelie volgde haar onwillig en ook een beetje angstig. Hij keek om zich heen naar de naburige huizen, maar hij zag nergens iets bewegen, nergens een verbaasd gezicht of een mond die openging om ‘Wat moet dat daar!’ te roepen.

Alleen de hitte en het zonlicht, loodwit en zwaar. Ver weg het geluid van een vliegtuig of een vrachtauto. Dichtbij het knerpen van zijn voeten, rap, rap, over de kiezels. Het bonzen van zijn hart. Eigenlijk was hij altijd bang, het jongetje van acht, dat liever geen verboden dingen doet, omdat hij zich de gevolgen te levendig voorstelt. De maatschappij heeft zoveel stokken achter zoveel deuren staan. En de kunst om de maatschappij zo’n stok uit handen te wringen had hij nog steeds niet geleerd. De kunst om altijd gelijk te hebben en sterk genoeg te zijn om in dat gelijk te blijven staan. Wees meer man dan je buurman. Mees kon dat, als hij wilde. Mees was brutaal en had de halve wereld; maar wie had de andere helft dan toch? Etta duwde het keukenraam open. Ze stak haar arm naar binnen en deed van binnenuit de keukendeur van de knip. Het was duidelijk dat ze dit niet voor de eerste keer deed. Ze gingen de keuken in.

‘Wat moeten we hier?’ vroeg Boelie. ‘Ken je de mensen die hier wonen?’

‘Ssst,’ zei Etta. Ze legde haar vinger op haar lippen en pakte Boelie bij zijn pols. Hij hield zijn adem in en durfde zich niet te bewegen. In zijn rug voelde hij de buitenwereld dreigen. Hij voelde zich als een slak die men zijn huis uit treitert.

Ze luisterden. Niets te horen. Het rook naar schoonmaakmiddelen in de keuken; in de rest van het huis, zou hij even later merken, rook het naar boenwas. Alles glom en stond, hing of lag keurig op zijn plaats. Het aanrecht was leeg, op een houten speelgoedautootje na. Op de keukentafel stond een raffia mandje, waarin twee appels, een sinaasappel, een puntenslijper en een haarspeld. Op het gasfornuis een fluitketel en Boelie realiseerde zich dat hij voor het eerst sinds zijn jeugd weer een fluitketel zag waaraan de fluit niet ontbrak.

‘Kijk,’ fluisterde Etta terwijl ze op het gas wees. ‘Ze hebben de hoofdkraan niet dichtgedraaid. Dat doen ze anders altijd voor ze weggaan.’

‘Zijn ze weg?’ vroeg Boelie.

Etta knikte. ‘Elke zondag.’

Op dat moment weerklonk een harde tik, gevolgd door een doordringend gezoem. Boelie verstijfde een seconde, snelde toen terug naar de keukendeur.

‘Dat is de ijskast,’ zei Etta kalm. Ze ging naar het gasfornuis en draaide de hoofdkraan dicht. Ze pakte een lucifer, die op het fornuis lag, en wierp die in het gootsteenbakje.

‘We zijn slordig vandaag,’ zei ze afkeurend.

‘Ik wil geen spelbreker zijn,’ zei Boelie, ‘maar wat is de bedoeling? Wonen hier kennissen van je?’

Etta schudde haar hoofd.

‘Ik heb ze nooit gesproken,’ zei ze. ‘Ik wil je alleen laten zien hoe benijdenswaardig ze zijn.’

‘In welk opzicht?’ vroeg Boelie.

‘In alle opzichten.’

Ze liep voor Boelie uit de gang in. Een donkere gang; spiegel, batiklappen, een kapstok, een ingelijste prent van spelende honden en naast elkaar twee tegels, waarop spreuken: ‘Oost West, Thuis Best’ en ‘Zy en sijn niet alle heylich die gheerne ter kerken gaen’. Etta pakte een kinderpetje van de grond en legde het op de kapstok.

‘Ze hebben een kind,’ zei ze. ‘Een jongetje van drie.’

Ze opende een deur.

‘De kinderkamer,’ zei ze. ‘Zie je dat bedje? Dat heeft haar man vorig jaar zelf getimmerd. Buiten, op het stoepje voor de keuken. En als hij klaar was ruimde hij met stoffer en blik de splinters en schilfers op. En zijn vrouw stond in de keuken af te wassen.’

Ze sloot de deur weer.

‘Ze hebben een autootje,’ vervolgde ze. ‘Tweedehands; een Volkswagen. Ik weet het nog niet zeker, maar ik geloof dat hij bij een bank werkt. Ze heten Veninga.’

‘Kom je hier vaak?’ vroeg Boelie.

‘Soms,’ zei Etta. ‘Als ik er zin in heb. En alleen op zondag.’

Haar poppenhuis, dacht Boelie. Ik was er niet eens zo ver naast. Ik wil wedden dat Ernst-Jan er niets van weet; het betekent dus wel iets dat ze mij in vertrouwen neemt.

‘Ben je niet bang dat ze je een keer betrappen?’ vroeg hij.

‘Ze komen nooit voor achten thuis,’ zei Etta.

‘Maar zouden ze niet merken dat er iemand in huis is geweest?’

‘Ik kom nergens aan.’

‘En dat petje dan?’ zei Boelie, terwijl hij naar de kapstok wees.

Etta haalde haar schouders op.

‘Dat valt niet op,’ zei ze. ‘Het zou eerder opvallen als het nog op de grond lag.’

Ze liep verder de gang in. In het voorbijgaan tikte ze op twee deuren. De eerste deur had van boven matglas.

‘De wc. Fonteintje. Schone handdoek. Geurverdelger. Borstel. En natuurlijk een verjaardagskalender.’

‘En de tweede?’

‘De gasmeter. De elektriciteitsmeter. De stofzuiger. En oude kranten.’

Ze ging een kamer in, gevolgd door Boelie.

‘De huiskamer.’

Boelie staarde terug naar het televisietoestel. Etta ging zitten in een rotanstoel waarop een groen kussen lag met gele bloemen, Boelie tegenover haar in eenzelfde stoel, maar zonder kussen. De huiskamer was aan de straatkant en hoewel er vitrage voor de ramen hing, voelde Boelie zich toch niet erg veilig. Op het trottoir aan de overkant speelde een meisje met een pop; ze ging op de stoeprand zitten, nam de pop op haar schoot en sprak er tegen. Verder was er niemand te zien, maar dat kon natuurlijk ieder moment veranderen. De overburen zouden naar buiten komen om hun dochtertje te verbieden om op de stoep te zitten; toevallig keken ze even naar het huis van de Veninga’s; ze zouden beweging zien achter de vitrage; hé, ze zijn al thuis; wat gek, ik zie hun auto niet, toch eens even kijken; en het kwaad zou al geschied zijn. Onrustig ging Boelie verzitten, de stoel kraakte vervaarlijk.

‘Kijk,’ zei Etta en ze bewoog haar hoofd in de richting van de schoorsteenmantel. ‘Hun trouwfoto.’

Boelies angst begon nu over te gaan in ergernis. Twee uitdrukkingloze marionetten, een in jacquet, een in bruidsjurk, beiden krom van de zenuwen; daarachter familieleden, grijnzend als paarden; alles achter glas en in zilveren sierlijst gevat. En Etta die er met een weeë voldoening naar zat te kijken, alsof ze de bruid persoonlijk had weggegeven. Hij stond op.

‘Laten we teruggaan,’ zei hij.

Etta volgde zijn voorbeeld.

‘Alleen de slaapkamer nog even,’ zei ze.

‘Wat zoek je hier in hemelsnaam?’ vroeg Boelie, terwijl ze opnieuw het graf van de gang betraden.

‘Rust,’ zei ze. ‘De rust van het fatsoen en de totale wansmaak. Er wordt niets van je geëist in dit huis. Je kunt zijn zoals je bent. Nergens bewijzen van goede smaak en kunstzinnigheid die je afleiden. Niets kan verkeerd gaan in dit huis. Ik ben jaloers op ze. Ze zijn zo in en in fatsoenlijk en ook zo hard op weg om te slagen dat ik er gek van word, als ik eraan denk.’ Ze ging op het bed zitten in de slaapkamer.

‘Dat zien ze,’ zei Boelie.

‘Ik strijk het weer glad,’ zei Etta. ‘Wat heerlijk om te slapen in zo’n bed met zo’n afstotelijke sprei erover. In zo’n schone gladgepoetste kamer, waarin uitsluitend lelijke dingen staan. Niets dat je iedere avond voor het naar bed gaan hoeft te bewonderen of met een schokje te herkennen, tot je hoofdpijn krijgt van je eigen artisticiteit. Nooit hoeft het bezoek overbluft te worden met de woorden: ‘Maar moeten jullie nu eens zien wat we in de slaapkamer hebben staan’. Wie hier voor de voordeur staat, weet al wat hij in de slaapkamer zal vinden. Geen in tere tinten overgeschilderde, op een veiling voor géén geld gekochte ouderwetse laden-kast, geen grappige gravures, geen, o god, geen hemelbed. Wat een rust moet het geven om niet wakker te worden in de protserige uitstalling van eigen beterweten, maar in de smakeloosheid van een hotelkamer die niet elke ochtend het onmogelijke van je eist, die je niet elke ochtend met al z’n mooie voorwerpen toeroept wat voor mens je ook deze dag weer geacht wordt te zijn: iemand uit de bevoorrechte klasse van de mensen met goede smaak. Ik haat goede smaak. Ik haat de mensen uit ons milieu, die zich alleen maar kunnen bewijzen door hun antieke, opnieuw overtrokken stoelen en hun ovale spiegels met vergulde lijst en het wankele met bloemetjes beschilderde kastje, maar ook door een hi fi-installatie en abonnementen op de goede week- en maandbladen en een kast vol modieuze dranken.’

‘Hebben jullie veel dominees in de familie?’ vroeg Boelie.

‘Nee, niet een. Maar zo zou ik willen leven. Altijd op tijd je rekeningen betalen en gek worden van de zenuwen als je er een dag te laat mee was. Nooit vrienden over de vloer die dronken worden en de wc onderkotsen en moeten blijven logeren, omdat ze niet meer op hun benen kunnen staan. Alleen ambiëren wat binnen de mogelijkheden ligt, volgend jaar misschien opslag, rangverhoging, kerstgratificatie. Nooit eens een kind laten wegmaken en de gedachte aan echtscheiding niet eens in je op laten komen. Misschien lid zijn van de toneelvereniging op kantoor en op de avond van de uitvoering en het bal daarna flirten met een typiste, maar je weet allebei dat het geen consequenties zal hebben. En nooit naar de goede films gaan en nooit haantje-de-voorste zijn bij de toneelstukken die je gezien moet hebben en geen andere boeken kennen dan kasboeken.’

Boelie ging naast haar op bed zitten.

‘Ze zijn zo benijdenswaardig,’ zei Etta. ‘En ze weten het zelf niet. Andere mensen vinden ons benijdenswaardig, maar wij weten het zelf te goed. Zij niet. Ze staan er niet bij stil. Het interesseert ze niet. Ze denken dat iedereen is zoals zij of zo hoort te zijn. Wat moet het rustig zijn om de wereld zo te kunnen zien.’

‘Je had nooit met Ernst-Jan moeten trouwen,’ zei Boelie. Hij voelde door de stof van hun kleren heen de gloed van haar dij tegen de zijne.

‘Nee,’ zei Etta. ‘Misschien niet.’

‘Je had beter thuis kunnen blijven, bij je ouders,’ zei Boe-lie. Hij legde zijn arm om haar schouders en streelde haar bovenarm.

‘Ik weet het niet,’ zei Etta. ‘Ze verschillen niet zoveel van ons. Wij hebben smaak, zij hebben geld – het resultaat is hetzelfde. Mijn ouders kopen smaak.’

‘Ja, het is triest,’ zuchtte Boelie. Hij streelde haar dij, bracht toen zijn lippen aan haar oor en kuste het. Hij voelde hoe ze huiverde en, in een eerste reactie, van hem afschoof, maar onmiddellijk daarna leunde ze warm tegen hem aan. Haar haar geurde en kriebelde in zijn neusgaten.

‘Krijg jij er dan nooit genoeg van?’ vroeg ze.

‘Waarvan?’

Hij streek met zijn vinger langs haar zachte lippen en even opende ze haar mond en beet in zijn vinger. Toen nam ze zijn hand weg en legde die weer op haar dij.

‘Van alles. Van de mensen die we kennen. Van ons milieu.’

‘Waarom zou ik? Het is mijn milieu. Er is altijd wel een milieu. Als ik visser of diplomaat was zou ik waarschijnlijk visser of diplomaat willen blijven.’

‘Ik kan er niet meer tegen. Praten, praten, de hele dag door praten en vervelende grapjes maken. We houden niet van de mensen.’

‘We zijn niet meer op school. Dan kun je blikjes melk ophalen voor de kindertjes in de Congo en jezelf wijsmaken dat je van de mensen houdt. Of je schrijft een opstel over de wereldvrede en mag een jaar op school in Amerika.’

‘We kennen geen mensen. Geen echte mensen.’

‘Wat zijn dat, echte mensen? Arbeiders, boeren? Denk je dat die beter of slechter zijn dan wij? Je zou het geen uur met ze uithouden.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik weet het wel. Zal ik je zeggen wat er met je is? Je bent niet zo erg gelukkig getrouwd en je verveelt je. Je voelt je beetgenomen en je verveelt je.’

‘Ik verveel me niet. Ik ben ongelukkig.’

‘Omdat je in geluk gelooft. Iedereen die in geluk gelooft, is ongelukkig.’

Hij duwde haar met zachte drang achterover op bed en ging naast haar liggen.

‘Ernst-Jan houdt niet van me,’ zei ze.

Boelie drukte zijn hoofd in haar hals, likte haar huid. Hij knoopte het overhemd van Ernst-Jan los, voor zover het dicht zat, en streelde haar borsten. Ze lag op haar rug en keek naar het plafond.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.

‘Hij is in Venetië met een andere vrouw naar bed geweest.’

‘Dat zegt toch niets.’

‘Nee. Maar ik weet zeker dat hij het hier ook doet. En hij besteedt geen aandacht aan me. Geen enkele. Hij denkt alleen maar aan zichzelf en zijn vrienden. Toen hij met me wilde trouwen, was hij lief, maar toen hij dat eenmaal had bereikt, interesseerde ik hem niet meer. We hadden nooit met elkaar moeten trouwen. Ik was nog een meisje, ik wist niet beter. En mijn ouders waren er tegen en dat was natuurlijk alleen maar een reden om het door te zetten. Ik wist van niets.’

‘Als je het niet had doorgezet, zou je nu nog van niets hebben geweten. En ik geloof dat hij wel veel om je geeft, maar waarschijnlijk op een andere manier dan je denkt of dan je zou willen.’

Zijn vingertoppen bewogen nu over haar buik, waarvan hij de huid voelde trillen. Met zijn pink ging hij langs de harde bovenkant van haar jeans.

‘Hoe dan?’ vroeg ze.

‘Hoe dan wat?’

‘Op welke andere manier houdt hij dan van me?’

‘Eh…’ Hij wist het niet. ‘Er zijn zoveel manieren om van iemand te houden. Jij staart je blind op één manier. Je kunt van iemand houden door voor hem te zorgen. Of voor haar. Ik noem maar iets.’

‘Dat heeft niets met liefde te maken.’

‘Niet met wat jij onder liefde verstaat. Maar als je niet van iemand houdt, wil je ook niet voor hem zorgen.’

Hij probeerde met zijn hand onder haar jeans te komen, maar de broek zat zo strak dat het hem niet lukte. En het is moeilijk om de sluiting van jeans met één hand open te krijgen. Hij probeerde het toch, bijna steunend van inspanning.

‘Voor iemand zorgen doe je uit plichtsgevoel.’

‘En waar komt dat plichtsgevoel dan vandaan?’ vroeg Boelie. ‘Tegenover iemand waar je niets om geeft, voel je je niet verplicht.’

‘Waarom niet? Ik zorg toch ook voor hem. Ik kook zijn eten en als hij een kater heeft, geef ik hem zijn glas alka-seltzer.’

‘Maar je houdt toch ook van hem. Of niet?’

‘Ik weet het niet.’

‘Dan houd je van hem.’

‘Geloof je?’ Ze keek hem aan. De drukknoop van haar broek liet eindelijk los.

‘Ja.’

Hij kuste haar mond, terwijl hij er tegelijkertijd over nadacht of hij de gordijnen van de slaapkamer zou sluiten. Of zou dat te veel opvallen? En het was ook riskant om haar alleen op het bed te laten liggen, al was het dan maar voor een paar tellen. Maar ze beantwoordde zijn kus en ze trok zijn hand niet weg.

‘Je hebt me weer gebeten,’ zei ze. ‘Op dezelfde plek.’

‘Weer?’

Ze glimlachte. ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Je herinnert het je niet meer.’

Hij kuste haar opnieuw en probeerde haar naar zich toe te trekken. Maar er was nog weerstand in haar.

‘Wat wil je?’ vroeg ze, terwijl ze met haar wijsvinger zijn neus en zijn mond streelde.

‘Jou.’

‘Hier?’

‘Ja, hier. Juist hier.’

Ze kreunde, sloot haar ogen en drukte zich tegen Boelie aan; God weet waar ze aan dacht. Terwijl hij haar omklemd hield, probeerde hij zijn schoenen uit te duwen. Pas op de sprei.

‘Alleen hier?’ vroeg Etta.

‘Hier en overal.’ Die rotschoenen. Je moest ze eigenlijk altijd een maat te groot kopen. ‘In alle huizen en op alle openbare pleinen.’

Ze maakte weer een geluid en drukte zich nog dichter tegen hem aan, zodat hij zijn benen niet meer kon bewegen en besloot de sprei maar te vergeten. Hij had in zijn jeugd al op te veel spreien moeten letten. Met zijn tong ging hij langs de binnenkant van haar lippen en nu voelde hij ook eindelijk haar armen om zich heen.

Maar plotseling (hij stond juist op het punt om beslissende handelingen te gaan verrichten) wendde ze haar hoofd met een ruk af, duwde hem weg en ging half overeind zitten.

‘Wat is er?’

‘Ssst.’

Hij hoorde het portier van een auto slaan, toen gemorrel aan de voordeur, stemmen.

‘O, God!’ Etta stond naast het bed en knoopte haar overhemd dicht. Geluid van het opengaan van de voordeur.

‘We moeten weg,’ siste Etta.

‘Kan niet meer,’ fluisterde Boelie. ‘Doe je kleren goed!’ Razendsnel trok hij de sprei recht. In de gang klonken voetstappen, een mannenstem, kindergejengel.

Boelie liep naar de slaapkamerdeur en riep: ‘Schrikt u niet, meneer Veenstra!’

‘Veninga…’ fluisterde Etta achter hem.

‘Wij zijn het, uw achterburen. Dat wil zeggen mevrouw Zoon en een vriend van de familie…’ Hij stapte de kamer uit.

Voor in de gang stonden de Veninga’s. Boelie herkende de man onmiddellijk van de bruidsfoto; alleen had hij zich sinds zijn trouwdag van een randloze bril voorzien. De vrouw was veranderd, dikker en ouder geworden. Ze hield een klein jongetje bij de hand vast. De voordeur stond nog open – zodra ze over hun ergste schrik heen waren, die hen nu nog aan de bruine gangloper genageld deed staan, was er alle kans dat ze de straat op zouden rennen, krijtend om hulp.

‘Wat…’ stamelde de man.

‘U kent mevrouw Zoon toch,’ zei Boelie, terwijl hij Etta wenkte. ‘Etta, daar zijn meneer en mevrouw Veninga met de kleine baas. Mevrouw Zoon is uw achterbuurvrouw. Enfin, dat hoef ik u niet te vertellen.’

‘Wat…’ stamelde de man weer.

‘Wie is die oom?’ vroeg het jongetje.

‘Ja, het maakt natuurlijk een vreemde indruk,’ zei Boelie lachend. ‘Maar ik zal u uitleggen hoe de vork in de steel zit. We zaten in de tuin en toen rook mevrouw Zoon opeens zo’n gaslucht. En we merkten al gauw dat het uit uw huis kwam.’ ‘Gaslucht,’ herhaalde meneer Veninga.

‘Zie je wel,’ riep mevrouw Veninga uit. ‘Ik wist het wel. Ik wist het wel. Ik wist zeker dat ik vergeten had het gas dicht te draaien.’

‘Ik begrijp er niets van,’ zei meneer Veninga. ‘Dag mevrouw.’ Dit laatste tegen Etta, die eindelijk de slaapkamer uit durfde komen.

‘Die mevlou ken ik wel,’ zei het jongetje.

‘En toen zijn we maar zo vrij geweest om naar binnen te klimmen en de kraan dicht te draaien,’ vervolgde Boelie.

‘Maar ik had toch alleen de hoofdkraan open laten staan,’ zei mevrouw Veninga. Ze sloot de voordeur en waagde zich verder de gang in.

‘Nee,’ zei Etta met nog een beetje trillerige stem. ‘Er stond nog een kraantje open. Niet erg, maar toch genoeg om het te ruiken.’

‘Maar wat doet u dan in de slaapkamer?’ vroeg meneer Veninga.

‘We hebben de boel een beetje laten luchten,’ zei Boelie. ‘Het rook nogal.’

‘O Dries, stel je voor,’ zei mevrouw Veninga tegen haar man. ‘Het hele huis had wel kunnen ontploffen.’

‘Inderdaad,’ knikte Boelie. ‘Maar nu is alles gelukkig weer in orde. Zullen we dan maar gaan, Etta?’

‘Mijn vrouw zegt onderweg,’ zei meneer Veninga, ‘mijn vrouw zegt, we moeten terug, ik heb de hoofdkraan vergeten af te sluiten. Ik zeg, weet je dat nou wel zeker, maar we moesten en we zouden terug.’

‘En nou zie je eens,’ zei mevrouw Veninga. ‘Niet alleen de hoofdkraan, maar ook een klein kraantje. Ik zeg tegen Dries, laten we nu teruggaan, ik had er zo’n voorgevoel van.’

‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met zulke dingen,’ zei meneer Veninga. ‘Komt u toch binnen, mevrouw, en u ook, meneer. Dan zet mijn vrouw een kopje thee voor de schrik.’

‘Nee hoor,’ protesteerde mevrouw Veninga lacherig. ‘Mij zie je voorlopig niet meer in de buurt van dat fornuis.’

‘We komen binnen,’ zei meneer Veninga, ‘en daar zien we u opeens staan. Ik denk, wat zullen we nu hebben, een stel inbrekers in mijn huis.’

Boelie en Etta lachten.

‘Dat is de mevlou van de andele tuin,’ zei het jongetje.

‘We reden al voorbij Halfweg,’ zei mevrouw Veninga. ‘En opeens schiet het me te binnen: m’n gas! Ik zeg tegen Dries, vooruit, terug! En hij eerst nog tegensputteren, maar ik had er zo’n voorgevoel van, hè.’

‘Je ruikt er niets meer van,’ zei meneer Veninga.

‘Nee,’ zei Boelie. ‘We hebben flink gelucht. Maar het stonk behoorlijk, dat kan ik u verzekeren’.

‘Dat wil ik geloven,’ zei meneer Veninga. ‘Niets erger dan gaslucht. Nou, maar we mogen u wel heel erg hartelijk bedanken.’

‘Niets te danken,’ zei Boelie. ‘Ga je mee, Etta?’

‘Hoe bent u eigenlijk binnengekomen?’ vroeg mevrouw Veninga.

‘Door de achterdeur,’ zei Boelie.

‘Was die dan open?’ Mevrouw Veninga dreigde van verbijstering door de knieën te gaan. ‘Ik doe hem altijd dicht voor we weggaan.’

‘Je hebt niet je dag vandaag, Rie,’ zei meneer Veninga. ‘Ga nu maar gauw thee zetten; daar zullen die mensen ook wel behoefte aan hebben.’

‘Wie is die oom, pappa?’ vroeg het jongetje, terwijl hij naar Boelie wees, die zich, gevolgd door Etta, in de richting van de voordeur bewoog.

‘Nee,’ zei Etta. ‘Echt niet. Doet u geen moeite. We gaan nu heus naar huis. Mijn man wacht op ons.’

‘Ik ben een goede vriend van de familie,’ zei Boelie.

‘Ik dacht toch zeker dat ik de achterdeur op de knip had gedaan,’ zei mevrouw Veninga. ‘Wat kan een mens zich toch vergissen. Maar ik had er een voorgevoel van. Ik zeg tegen Dries, Dries, laten we nou teruggaan, ik heb er zo’n voorgevoel van.’

‘Is dat een stoute oom, pappa?’ vroeg het jongetje.

Het meisje met de pop zat nog op de stoeprand, toen Etta en Boelie het huis van de familie Veninga verlieten. Het was een erg mooi meisje, zag Boelie nu, met lang blond haar en grote grijze ogen. Ze keek naar hen en bewoog het armpje van de pop in een wuifgebaar heen en weer. Boelie wuifde terug.

Etta had geen sleutels bij zich en ze moesten aanbellen. Na enige tijd deed Ernst-Jan open.

‘Ik dacht dat jullie in de tuin waren.’

‘We hebben een eindje gewandeld,’ zei Etta.

‘Hoe is het met de wedstrijd?’ vroeg Boelie.

‘Verloren,’ zei Ernst-Jan. ‘Vijf-drie. Het Nederlandse voetbal is morsdood. Het is gedaan met ons land. We kunnen niet eens meer voetballen. Het is gruwelijk. Alleen de drank geeft nog soelaas.’

Hij draaide de radio uit. De stem van de verslaggever die zijn visie op de zojuist gespeelde wedstrijd gaf, stierf weg.

‘Geen nabeschouwingen,’ zei Ernst-Jan. ‘Vooral geen nabeschouwingen.’
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Tjeerd Overbeek sloot de deur van de retirade achter zich en wandelde langs de tafeltjes van de uitspanning het park in. Het viel de oude mensen nauwelijks op dat hij wegging; alleen tante Rosa zei mechanisch en zonder hem aan te zien: ‘Dag jongen, dankjewel, en kom gauw nog eens langs bij je oude tante.’ De grijsaard keek niet op of om; hij bleef zijn blik op tante Rosa gevestigd houden, zoals hij dat nu al een half uur had gedaan, terwijl hij zo af en toe in zijn ogen wreef. Op tafel pruttelde de samowaar, voor de grijsaard stond een kroes thee koud te worden. Tante Rosa’s breiwerk lag op het vloerkleed. Het was van haar schoot gegleden, toen ze bij het binnenkomen van Tjeerd en de grijsaard langzaam was opgestaan, haar ogen wijd opengesperd, haar mond half open, haar hand op weg naar haar mond.

Plotseling geërgerd door het zondagsgedoe om hem heen, besloot Tjeerd het park uit te gaan. Maar door de drukte, die nu haar toppunt bereikt leek te hebben, vorderde hij slechts langzaam. Voortdurend moest hij kinderwagens en recht door zee schuifelende oude heren ontwijken; voetballen werden tegen zijn benen geschoten en ook kwam hij in botsing met twee dronken Amerikaanse soldaten, die arm in arm over het pad zwalkten. Ze wilden zich uitvoerig excuseren, maar hij schudde hen van zich af en liep, driftig en bang tegelijkertijd, door, om prompt met zijn buik in de steel van een tennisracket te lopen dat achter op een fiets gebonden zat, die door een meisje aan de hand tussen de wandelaars door werd gevoerd.

‘Kun je niet uitkijken,’ snauwde Tjeerd, nu tot het uiterste getergd.

Het meisje keek verbaasd om. Ze droeg een hagelwit ten-nisrokje en een lichtblauw vest. ‘Kijk zelf uit.’

‘Sorry,’ stamelde Tjeerd met een vuurrode kop; toen wist hij niets meer te zeggen. Hij wreef over zijn onderbuik, waar het pijn deed.

‘Smeerlap,’ zei het meisje.

Eindelijk bereikte hij de uitgang van het park. Hoe verder hij zich van het park verwijderde, des te uitgestorvener leek de stad; alleen het terras van Asiatique zat, zoals gewoonlijk, vol. Zou hij zien of er een stoel vrij was? Nee, hij had nog maar tachtig cent en bovendien had hij er nog nooit gezeten en voelde hij zich nu niet moedig genoeg om het vandaag voor het eerst te wagen. Ze zouden hem allen aankijken en zien dat hij er niet bij hoorde. Zijn haar zat verkeerd en zijn kleren waren belachelijk; de broek was nota bene een oude broek van zijn vader. Mijn tijd komt wel, sufferds, dacht hij wraakzuchtig, terwijl hij, strak een andere kant opkijkend, zo snel mogelijk langs het terras liep. En dan zit ik hier niet eens; dan zit ik aan de Rivièra of in Miami en een paar keer per jaar kom ik met mijn privé-vliegtuig over om te zien hoe klein de wereld hier nog steeds is.

Dan maar naar huis? Hij kon in zijn kamer op zolder gaan zitten, zodat hij geen last van zijn ouders had. Maar dan zou zijn moeder boven komen met een kop thee en verwijtende ogen, omdat hij niet gezellig beneden zat. Het was trouwens nog veel te vroeg, het duurde zeker nog twee uur voor ze zouden eten. En wat moest hij op zijn kamer doen? Naar zijn, achter zijn boeken verstopte, verzameling pin-ups kijken, daar zou het wel weer op uitdraaien. En dat bewaarde hij liever voor vanavond als hij naar bed ging en hij zijn pin-ups nodig zou hebben om het leed van alweer een verloren dag te verzachten.

Deze dag leek nog meer verloren dan andere dagen. Zijn onrust was nu, na de episode met de grijsaard, groter dan ooit. Er was een doel geweest, een oude man helpen om tweehonderd gulden terug te krijgen, maar plotseling was dat doel weggevallen, omdat de grijsaard er geen belangstelling meer voor had. En waarom? Hij begreep er weinig van, maar nog wel zoveel dat hij inzag dat het een grote fout was geweest om de grijsaard mee te nemen naar tante Rosa. Hij had het zelf moeten opknappen. Nooit iets aan andere mensen overlaten of de hulp van andere mensen inroepen – dat was de les die hij vanmiddag had geleerd.

Hij had de grijsaard voor laten gaan, de retirade in, en over de schouder van de oude man, die plotseling stilstond zodat hij bijna tegen hem opbotste, zag hij tante Rosa zitten. Ze keek op met de beleefde glimlach die ze voor haar klanten reserveerde, maar toen zag hij iets in haar gezicht veranderen. Er kwam een trek van grote verbijstering, van schrik bijna, om haar lippen; haar ogen gingen wijdopen; ze stond langzaam op en bracht haar hand naar haar mond. Voor Tjeerd stond de grijsaard te knikken.

‘Tante Rosa…’ zei Tjeerd, maar hij hield verder zijn mond, want hij zag dat er niet naar hem geluisterd werd en dat ze hem waarschijnlijk niet eens gezien had.

‘Ik ben Kees,’ zei de grijsaard schor.

Tante Rosa moest zich aan de tafel vasthouden om staande te blijven. Ze wilde spreken, maar er kwam geen klank over haar lippen. De grijsaard bleef knikken.

Toen kreeg tante Rosa de beheersing over haar stem terug en vroeg: ‘Ben jij die Kees die als kind daar en daar (de naam van de straat was Tjeerd ontschoten) op school ging?’

En de grijsaard schraapte zijn keel en antwoordde op eigenaardige toon: ‘Ja, Rosa Overbeek, die Kees ben ik.’

Daarna – alvorens ze elkaar hun levensgeschiedenis begonnen te vertellen – hadden ze beiden gehuild, de grijsaard en tante Rosa, bijna zonder geluid, zoals oude mensen doen. Ze kwamen niet van hun plaats, bleven elkaar aankijken, terwijl tranen van geluk en ook verdriet over de onherroepelijk voorbijgegane jaren, hun over de wangen stroomden.

Met volmaakt onbegrip had Tjeerd deze kleine scène gadegeslagen, tot hem uit de woorden die tante Rosa en de grijsaard tegen elkaar spraken, nadat ze hun ontroering hadden weten te bedwingen, duidelijk was geworden dat de twee oude mensen elkaar nog van heel vroeger kenden. Ze hadden op de Lagere School in dezelfde klas gezeten, maar verloren elkaar uit het oog toen de grijsaard, om redenen die Tjeerd niet te horen kreeg, de school voortijdig verlaten moest. Ongeïnteresseerd had hij verder naar hun met horten en stoten gevoerde gesprek geluisterd; ongeïnteresseerd omdat het over mensen ging die hij niet kende, over buurten waar hij nooit was geweest of die allang gesaneerd waren, over gewoontes die niet meer bestonden en gebeurtenissen waarbij hij niet betrokken was geweest.

Wel had hij na een tijdje ingezien dat het geen zin had om nog over het geld te beginnen. Ze zouden hem niet eens gehoord hebben, zo gingen ze in elkaar op. En hoorden ze hem wel, dan zouden ze zich beledigd afwenden, terwijl hij toch alleen maar een kwaad recht wilde zetten.

Voor hij wegging wierp hij nog een laatste blik op de grijsaard: zijn gezicht had, ondanks zijn hoge leeftijd, iets jongensachtigs gekregen, iets prils en onschuldigs en hoopvols. En iets verliefds. En even, een fractie van een seconde, besefte Tjeerd dat de oude man niet maar zo’n gewone oude man was, geen oude man zonder geschiedenis, geen oude man die daar zomaar zat.

Nu liep hij doelloos en ontevreden met zichzelf door de straten. Alles ging altijd verkeerd – grijsaards ontsnapten aan zijn greep, meisjes scholden hem uit en het zonlicht bezorgde hem hoofdpijn. Vanavond zou hij rood verbrand zijn en dat zou hij blijven, tot zijn huid in de herfst weer de gebruikelijke bleekheid terugkreeg; bruin werd hij nooit. En straks zou zijn moeder hem aan zijn hoofd zeuren; waarover wist hij nu nog niet, maar dat ze hem aan zijn hoofd zou zeuren stond vast. Er was altijd wel iets: wanneer ging hij nu werk zoeken? (hij wilde journalist worden); zou hij vanavond nu eens vroeg naar bed gaan? (half twaalf was in haar ogen laat); of hij nu eens wat beleefder tegen zijn vader zou zijn? (zijn vader was doof en alles wat je tegen hem zei, leek onbeleefd, omdat je het schreeuwen moest).

En alle jaren die nog voor hem lagen en die hij vreesde, omdat hij ze niet kende. Hij benijdde plotseling de grijsaard, want hij besefte dat voor de oude man de cirkel van zijn leven gesloten was, nu hij tante Rosa had ontmoet. Er restten hem nog een paar tevreden jaren in de retirade, waar tante Rosa wel een functie voor hem zou weten te scheppen, en dan de dood in, als de gelukkige bezitter van een ter elfder ure volledig geworden leven.

In de verte kwam een groep luidruchtige nozems aan. Tjeerd stak over, bang het mikpunt te worden van hun ruwe grappen, en sloeg een zijstraat in. Toch maar naar huis, dacht hij, deze middag was verloren en hij was moe. En vanavond zou hij wel weer zien. Misschien, ja dat was geen gek idee, misschien kon hij op zoek gaan naar het huis waarin de straatslijpers die de grijsaard hadden beroofd, woonden; een huis aan de rand van het park, zo waren er natuurlijk veel. Enfin, had hij iets te doen.

Achter zich hoorde hij schreeuwen en brullen; de nozems passeerden de ingang van de zijstraat. Hij keek om en viel over een meisje dat op de stoep met haar pop zat te spelen. Ze begon te huilen en rende een deur in, met achterlating van haar pop. Hij liep snel door – als hij niet oppaste zouden haar ouders nog naar buiten komen om hem de huid vol te schelden. Het zat hem niet mee vandaag.
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Zomeravond. Het was nog niet totaal donker, maar toch had het laatste uur het licht zich steeds verder naar het westen teruggetrokken. De hitte bleef achter, broeierig als dikke en te lang gedragen kleren. Boven een ander land regende het.

Dit huis moet het zijn, dacht Tjeerd Overbeek, toen hij misschien een half uur door de straten langs het park gelopen had. Hij stond stil. De ramen van het huis waren open en hij hoorde muziek en het geluid van vele lachende en roepende stemmen, maar het feest scheen zich aan de achterzijde af te spelen, aan de kant van het park. Het was een vrijstaand huis; links ervan liep, donker onder een paar hoge bomen, een tegelpad naar achteren. Tjeerd ging voor het smeedijzeren hek staan dat de niet erg grote voortuin van de straat scheidde. Hij was er zeker van het huis gevonden te hebben; maar wat nu?

Uit het duister van het pad maakte zich iemand los; een man, zag Tjeerd, terwijl hij haastig overwoog of hij verder zou lopen. Hij deed een paar passen terug van het hek, bleef toen staan.

‘Wacht even!’ riep de man en kwam, niet al te zeker van zijn benen, dichterbij. Hij hield een bierflesje in zijn hand en was op blote voeten. Hij had een zwarte baard en gemillimeterd haar.

‘Ik ben de secretaris,’ zei de man. ‘Ik zoek een penningmeester. Wil je mijn penningmeester zijn?’

Tjeerd lachte nerveus.

‘Waar bent u secretaris van?’ vroeg hij.

‘Versta je niet,’ zei de man. ‘Kom de tuin in – dan kunnen we erover praten. Als je maar goed kunt rekenen.’

Tjeerd aarzelde even, slikte toen zijn angst weg en liep de tuin in. De man pakte hem bij zijn schouder, keek hem doordringend aan, hield hem toen het bierflesje voor. ‘Drink.’

Tjeerd gehoorzaamde, hoewel hij niet van bier hield.

‘Ik ben de secretaris,’ herhaalde de man. ‘Voorzitters doen we niet aan, maar een goede penningmeester is belangrijk.’

‘Waarvan bent u secretaris?’ vroeg Tjeerd weer.

‘Van de stichting,’ zei de man. Hij legde zijn arm zwaar om Tjeerds schouders en liep met hem over het pad naar de achterkant van het huis. Tjeerd probeerde onder de arm weg te komen, maar de man hield hem stevig vast.

‘Ik ben blij dat ik je gevonden heb,’ zei hij. ‘Goede, betrouwbare penningmeesters zijn schaars. Je bent een aanwinst voor de stichting.’

‘Welke stichting?’ vroeg Tjeerd.

‘DE stichting,’ antwoordde de man.

In de achtertuin stonden een paar mensen – het was te donker om hun gezichten te onderscheiden.

‘Ik geloof er niets van,’ hoorde Tjeerd een vrouwenstem zeggen. ‘Rona doet zulke dingen niet. Ze kan trouwens niet eens zingen.’

‘Het is een kwestie van geven en nemen,’ zei een man. ‘Jij geeft, ik neem.’

De man met de baard begaf zich met Tjeerd naar het groepje. ‘Geef die fles eens,’ zei hij. Iemand gaf hem een fles. De man nam er een slok uit en gaf de fles toen aan Tjeerd.

‘Drink.’

Tjeerd gehoorzaamde weer.

‘Het is goede, zuivere whisky,’ zei de man. ‘Met ijs is het beter, maar zo gaat het vlugger.’ Vervolgens wendde hij zich tot de anderen. ‘De stichting heeft thans ook een penningmeester. Hier staat hij. Hij kan rekenen als de beste.’

‘Welke stichting?’ vroeg iemand.

‘DE stichting.’

‘O, hou op, Dolf,’ zei een vrouwenstem. ‘Dat hoor ik nu al een week. Het begint vervelend te worden.’

‘De stichting stelt zich niet aansprakelijk,’ zei de man met de baard.

‘Wie is dat?’ vroeg de vrouw, terwijl ze op Tjeerd wees.

‘Ik ben Tjeerd Overbeek,’ zei Tjeerd.

‘Wie?’ vroeg de vrouw.

‘Mijn penningmeester,’ zei de man met de baard. ‘Dat wil zeggen, van de stichting natuurlijk.’

‘Dicht je?’ vroeg de vrouw.

‘Nee,’ zei Tjeerd.

‘Godzijdank,’ zei de vrouw.

De man met de baard, die Dolf heette, pakte Tjeerd bij de arm en voerde hem mee naar de openstaande achterdeur.

‘Kom mee,’ zei hij. ‘We gaan naar binnen. In de tuin staan kan altijd nog. We gaan naar waar de muziek is en de drank en de mensen. Nooit zal gezegd worden dat de stichting haar plicht niet verstaat.’

Zo betrad Tjeerd het huis en kwam terecht in een chaos, waar hij, niet gewend aan feesten, de hele avond lang geen wijs uit werd. Het feest leek zich over het hele huis af te spelen; overal waren mensen, jonge en oude, overal klonk muziek, jazz, in de ene kamer wat harder dan in de andere, maar nergens was het stil. Het feest had zijn getijden; er waren ogenblikken dat het afgelopen scheen, maar dan zwol het rumoer weer aan, bereikte een oorverdovend hoogtepunt (glaswerk brak, stoelen vielen om, geroep van ‘pas op de pick-up’) en zakte weer terug om nieuwe krachten te verzamelen.

…….

‘Mees!’ riep iemand. ‘Mees! Waar is Mees?’

Het was een meisje, dat Mees vaag kende. Van de toneelschool, dacht hij. Of misschien ook wel niet. Het kon ook zijn dat ze niets deed of op een kantoor zat. Ze had een jongen bij zich, een kleine magere jongen, met een wasbleek gezicht en een overvloed van zwart krulhaar. De jongen hield een grote herenparaplu in zijn hand.

‘Dag lieve engel,’ zei het meisje en ze kuste Mees op zijn wangen.

‘Dag schat,’ zei Mees. Hoe heette ze ook alweer?

‘Dit is Michel,’ zei het meisje.

‘Dag Michel,’ zei Mees.

De jongen knikte en frunnikte aan de paraplu.

‘Mees, je moet hem de sleutel van de zolder geven. Hij wil naar beneden springen. Met de paraplu.’

‘Wat?’ zei Mees verbaasd. Michel knikte weer.

‘Dat kan toch niet,’ zei Mees.

‘Jawel,’ zei het meisje. ‘Jawel, het kan wel. Hij doet het altijd. Ik heb het hem zelf zien doen, vorige week nog op een ander feest. Hij doet het altijd op feesten. Hij doet hem gewoon open en dan springt hij naar beneden.’

‘Ik geloof er niets van,’ zei Mees. Hoe heette ze toch ook alweer? Iets met -ie op het eind. Vonnie, Connie, Lonnie.

‘Het kan wel,’ zei Michel. ‘Het ligt aan de hoogte van het huis. Dit huis is net goed. Dat zag ik direct al. Het is niet te hoog en niet te laag.’

‘Toe nou,’ bedelde het meisje. ‘Hij heeft zijn paraplu er speciaal voor meegenomen. Geef de sleutel nou. We zijn al boven geweest, maar de deur zit op slot.’

‘Nee,’ zei Mees. ‘Ik denk er niet aan. En dan het ziekenhuis bellen, de politie aan mijn deur, nee, dank je.’

‘Hij heeft zijn paraplu er speciaal voor meegenomen. Dacht je dat hij anders een paraplu zou meenemen? Het is kurkdroog buiten.’

‘Laat maar, Ronnie,’ zei Michel. ‘Je ziet toch dat hij niet wil. Overal stuit ik op tegenstand.’

‘Probeer het straks nog maar eens,’ zei Mees, ‘als ik meer gedronken heb. Dan wil ik mijn gevoel van verantwoordelijkheid nog weleens verliezen.’

Teleurgesteld verdween het meisje weer met Michel in de menigte.

‘Kinderachtig,’ zei ze over haar schouder tegen Mees.

…….

‘Ik ben de secretaris van de stichting en dit is mijn penningmeester. Hij weet alles van de boeken. Kent ze uit zijn hoofd.’

‘Je knijpt die arme jongen bijna fijn.’

‘De stichting betaalt alle schade.’

‘Welke stichting?’

‘DE stichting.’

…….

Boelie stond op de gang met Etta. Met zijn ene hand hield hij een halfvol glas gin vast, met zijn andere hand drukte hij haar tegen zich aan, streelde haar hoofd, haar rug.

‘Ik hou van je,’ prevelde hij. ‘Ik hou van je. Vanmiddag al, maar toen wist ik het nog niet. Je bent zo mooi. Ik hou van je. We moeten er iets aan doen.’

Hij nam een slok uit zijn glas. Etta keek op met een wezenloze glimlach en halfgesloten ogen.

‘Ik geloof dat ik erg dronken ben,’ zei ze.

‘Dat doet er niet toe. Ik hou van je, dat is het belangrijke. Dat heb ik nog nooit tegen iemand gezegd, weet je dat?’

‘Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik allemaal gekke dingen. Zie jij ook gekke dingen, als je je ogen dichtdoet? Ik zie allemaal gekke dingen, als ik mijn ogen dichtdoe.’

‘Luister nou naar me – ik hou van je. Ik wil met je naar bed. Niet omdat ik met je naar bed wil, maar omdat ik van je hou. Begrijp je dat? Het is een kleine nuance, maar erg belangrijk.’

‘Allemaal gekke dingen en ze veranderen steeds van vorm.’

Boelie nam weer een slok, kuste haar toen hard op haar mond.

‘Niet zo hard. Je bijt.’

‘Omdat ik van je hou.’

‘Ik bloed. Ik proef bloed. Lekker.’

‘Ik ga Ernst-Jan zeggen dat ik van je hou. Weet je dat hij denkt dat je een minnaar hebt? Hij vertrouwt je niet. Hij heeft mij gevraagd om uit te vinden wie je minnaar is.’

‘Ik wil ook een slokje.’

‘Niet zoveel, anders word je ziek.’

‘Ik wil dansen. Kom mee. We staan hier maar op die doje gang. Ik vind het niet leuk hier. Wat zei je dat Ernst-Jan zei?’

‘Dat je een minnaar hebt.’

‘Heb ik ook.’

‘Wie dan?’

‘Jij toch.’

‘Ja. O God, ik hou van je. Kom mee naar boven, naar zolder, daar staat een bed. Ik wil je zien, ik wil je voelen, ik wil je ruiken. Ik hou van je.’

‘Nog een slokje.’

‘Ga nou mee.’

‘Ik wil eerst dansen. Ik heb zo’n tijd niet gedanst. Naar bed kunnen we altijd nog. En ik wil zien wat Ernst-Jan doet. Kom nou mee, dan gaan we eerst dansen.’

…….

‘Zo waanzinnig kinderachtig van Mees. Michel heeft speciaal zijn paraplu ervoor meegenomen. En hij doet het altijd op feesten – er is nog nooit iets gebeurd. Hij doet gewoon de paraplu open en springt naar beneden. Maar hij kan het alleen met deze paraplu, daar is hij aan gewend. Maar Mees wil de sleutel van de zolder niet geven.’

‘Dat is een mooie paraplu voor de penningmeester van mijn stichting. Geef op dat ding. Alsjeblieft, meneer de penningmeester.’

‘Dolf, geef Michel zijn paraplu terug.’

‘De stichting is niet aansprakelijk voor zoekgeraakte voorwerpen.’

‘Doe niet zo kinderachtig, Dolf. Geef Michel onmiddellijk zijn paraplu terug. Hoe heet jij?’

‘Tjeerd Overbeek.’

‘Nou Tjeerd, geef Michel zijn paraplu terug.’

…….

‘Kunst is onzin.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik zeg: kunst is onzin.’

‘Kunst is het mooiste dat er is.’

‘Onzin. Kunst is onzin.’

…….

Ze dansten, maar ze hadden nog niet erg lang gedanst of Etta maakte zich los uit Boelies armen. Ze bleef staan en keek om zich heen. ‘Waar is Ernst-Jan? Ik wil hem iets zeggen.’

‘Zal wel in een andere kamer zijn.’

‘Ik ga hem zoeken. Ik wil hem iets zeggen.’

‘Dan ga ik met je mee.’

‘Nee. Ik ga alleen. Ik kom zo terug.’

‘Ga je hem zeggen dat je een minnaar hebt?’

‘Nee, wees maar niet bang.’

‘Ik wil dat je het zegt – anders zeg ik het zelf.’

‘Nee.’

Etta verdween en Boelie liep naar Mees toe, die bij het open raam stond en naar buiten keek.

‘Wat doe je?’ vroeg Boelie.

‘Niets,’ zei Mees. ‘Ik kijk. Ik vraag me af hoe lang dit nog duren kan. Zie je die boom daar? Die duurt langer.’

‘Wat heb je?’

‘Niets. Een korte inzinking. Er was daarstraks iemand die met een paraplu van het dak wilde springen. Dat soort dingen treft me altijd hevig en meer dan ik zeggen kan.’

‘Waar is Panda?’

‘Met Jens mee. Drank halen.’

‘Drank halen? Er is toch nog genoeg.’

‘Over een uur niet meer. Het bier is al bijna op.’

‘Zal ik je eens wat vertellen? Maar je moet je mond erover houden.’

Mees knikte.

‘Ik heb Etta Zoon versierd,’ zei Boelie. ‘Maar ik ben stom geweest. Ik heb gezegd dat ik van haar hou, want ik dacht dat het me anders niet zou lukken.’

‘En hou je niet van haar?’

‘Misschien nu wel, maar morgen waarschijnlijk niet meer.’

‘Zij waarschijnlijk ook niet.’

‘Ik weet het niet. Ze is erg serieus. Ik schijn haar maanden geleden eens gekust te hebben en dat wist ze nu nog.’

‘Dat is niet zo best.’

‘Wat moet ik doen? Ik bedoel, zal ik ermee doorgaan? Voor je het weet komen er scheidingen van en zit ik aan haar vast.’

‘Nou, en?’

‘Dat kan toch niet. Dat wil ik niet.’

‘Veel bidden maar.’

…….

‘Ik weet het niet,’ zei een meisje tegen een wildvreemde man. ‘Maar al die feesten. Dit is nu al het zesde deze zomer – ik word er zo moe van. Weet je hoe het komt dat er zoveel feesten zijn dit jaar?’

‘Nee.’

‘Omdat niemand met vakantie is gegaan. Het raakt uit de mode om met vakantie te gaan. Iedereen is overal al geweest. Het komt nu in de mode om thuis te blijven. Maar ja, al die feesten. Je rust er niet echt van uit. Begrijp je wat ik bedoel?’

…….

‘Dat kun je niet maken bij die chick, jongen.’

‘O nee?’

‘Nee jongen, dat kan ik misschien maken, maar dat kun jij niet maken.’

‘O nee?’

‘Nee, jongen, die chick is toevallig een hele jofele chick. En daarom kan een square als jij dat niet maken.’

‘O nee?’

…….

Ernst-Jan zat in de voorkamer te slapen. Etta pakte een vol glas cola van tafel en gooide het in zijn gezicht.

‘Heb ik een minnaar? Heb ik een minnaar?!’

Ernst-Jan stond moeizaam op en gaf haar een harde zet. Ze viel op de grond. Ze bleef even liggen, werd toen door een van de gasten overeind geholpen, terwijl een ander Ernst-Jan in bedwang hield.

‘Die mensen houden van elkaar, dat zie je zo.’

Etta begon te huilen. Ze rukte zich los, pakte de tafel bij de poten en wierp hem om. Daarna pakte ze een grote vaas, die in een hoek op de vloer stond, en gooide die tegen de muur in scherven.

…….

‘Als jij kunst zo’n onzin vindt, dan vraag ik me af waarom je in godsnaam schildert.’

‘Ik schilder niet in godsnaam.’

‘Kunst is het mooiste dat er is, als je dat maar weet, en als jij kunst zo’n onzin vindt, dan kun je beter ophouden met schilderen.’

‘Kunst is onzin.’

…….

‘Mees! Die meid van Zoon. Ze slaat de hele rotzooi kort en klein. Je moet er iets aan doen. Ze is gevaarlijk!’

‘Ze heeft toch een man. Laat die er iets aan doen.’

‘Die is zo dronken dat hij geen stap kan doen. Hij staat er gewoon bij te kijken. Hij merkt het niet eens, geloof ik.’

‘Laat mij maar,’ zei Boelie. ‘Ik ga er wel naar toe.’

…….

‘Je zou kunnen zeggen dat de stichting de belangen behartigt.’

‘Welke belangen?’

‘De belangen van de stichting.’

…….

‘Kom maar,’ zei Boelie tegen Etta en hij nam haar mee de kamer uit. Ernst-Jan zakte in zijn stoel terug en viel weer in slaap. Iemand haalde een bezem uit de keuken om de scherven bij elkaar te vegen.

‘Ik kan niet zo goed lopen,’ zei Etta.

‘Jawel, het gaat best,’ zei Boelie. ‘Twee trappen maar, dan zijn we er. Ik help je wel.’

Voetje voor voetje gingen ze de trap op. Etta zwaar leunend op Boelie. Ze huilde niet meer – ze leek verdoofd.

‘Je hand bloedt,’ zei Boelie. Hij pakte haar hand en kuste het bloed weg. ‘Het is maar een klein sneetje. Je had je pols wel open kunnen snijden.’

Ze stonden voor de zolderdeur. Boelie pakte zijn sleutel, opende de deur en deed hem, toen ze binnen waren, weer op slot.

‘Wat is het hier donker. Kan er geen licht aan?’

‘Nee, dat is stuk. Voorzichtig, Ja, zo. Hier is het bed. Wacht, even die rommel eraf halen. Ga maar liggen.’

‘Ik voel me al wat beter.’

‘O, ik vind je zo lief.’

…….

Jens legde de laatste flessen op de achterbank van zijn auto, klapte toen het portier dicht en ging achter het stuur zitten.

‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg Panda.

‘Natuurlijk.’

‘Wil je me naar huis brengen?’

‘Naar huis?’

‘Ja, ik heb geen zin meer. Ik wil naar huis.’

‘Je hebt groot gelijk.’

Ze reden door de stad – Panda leunde tegen de schouder van Jens. Hij keek even naar haar kleine gezicht en zag dat ze sliep. Achterin rammelden de flessen tegen elkaar en hij hoopte dat ze er niet wakker van zou worden.

…….

‘Mees, geef de sleutel van de zolder nu. Michel heeft zijn paraplu er speciaal voor meegenomen. Je wilt zijn avond toch niet bederven? Het is écht niet gevaarlijk. Hij doet het altijd op feesten.’

‘Alsjeblieft.’

‘O Mees, je bent een engel. Michel, ik heb de sleutel!’

…….

‘Poëzie is een daad van ontkenning.’

‘Laten we nou eens over iets anders praten. Je praat de hele avond al over hetzelfde.’

‘Als ik over poëzie wil praten, dan praat ik over poëzie.’

‘Nou, dat doe je dan maar alleen.’

…….

Gemorrel aan de zolderdeur. Boelie opende zijn ogen en richtte zich slaperig op. Etta sliep door.

De deur ging open en in het duister zag hij vaag de omtrekken van twee gestalten – een van die gestalten droeg een langwerpig voorwerp.

‘O Michel, wat waanzinnig spannend,’ hoorde Boelie een meisjesstem. Hij zag hoe de drager van het langwerpige voorwerp in het zolderraam klom, zich vervolgens voorzichtig in de goot liet glijden. Toen klapte het voorwerp open – het was een paraplu – en een tel later waren paraplu en bezitter spoorloos verdwenen. Het meisje klapte in haar handen.

‘Ik droom,’ mompelde Boelie en ging weer liggen.

…….

Mees stond voor het raam en zag hoe op nog geen twee meter afstand van hem de jongen, aan zijn paraplu hangend, langzaam en statig naar beneden kwam zweven en veilig in de tuin daalde.

‘Een wonder.’

Mees hief zijn glas naar de jongen, die zijn paraplu dichtklapte en een kleine buiging maakte.

Mees draaide zich om, overzag het feest en begon te lachen. Een gevoel van geluk, zo hevig als hij het nog nooit had gekend, stroomde door hem heen en verzoende hem met bijna alles.
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Begin dit jaar herlas ik het boek dat u nu in handen heeft. Bijna dertig jaar geleden las ik het voor het eerst, en daarna in korte tijd nog een keer of zes. Altijd heb ik geroepen dat Het leven is vurrukkulluk een van de beste boeken is die ik ken.

En juist daarom was ik huiverig om de roman opnieuw op te pakken. Hoe vaak vallen bewonderde boeken bij herlezing tegen en hoe vaak blijkt werk dat weerzin opriep eigenlijk erg goed? Tot mijn opluchting bleef er na de hernieuwde kennismaking met Het leven is vurrukkulluk maar één vraag hangen: waarom heb ik dit boek in godsnaam niet eerder herlezen? Het blijft in alle opzichten een vurrukkulluk boek, meeslepend, vurschrikkulluk geestig, hilarisch, woordspe-lerig, vreugdevol en onweerstaanbaar. Precies de Campert met wie ik openlijk heb gedweept.

Ik zat op het Baarnsch Lyceum, een school die gelieerd was aan Camperts middelbare school, het Amsterdams Lyceum. Met mijn schoolvrienden Bert en Jean-Marc (Mees en Boelie après la lettre) raakte ik begeesterd door literatuur. In onze puberale wijsheid onderscheidden we ernstige schrijvers als Nooteboom en Mulisch, en humoristische schrijvers als Van Kooten en Brusselmans. Campert was een van de weinige auteurs die niet viel te vangen in één categorie: Het leven is vurrukkulluk was zwaar én licht, ernstig én grappig, vooruitstrevend én traditioneel.

Ik bewonderde Camperts humor, vertelplezier en schrijf-vrijheid. Campert was geen pretentieuze quasidiepzinnige mooischrijver, maar iemand wiens boeken leken te gaan over ónze verliefdheid op het leven, ónze gedroomde feestelijke uitspattingen, ónze vrolijke misantropie, óns blijmoedig chagrijn.

En toen kwam er een avond die – zonder al te pathetisch te willen klinken – levensbepalend was. Halverwege de jaren ‘80 hadden wij in het koude zand onder de gewelven van onze school een verstopte doos met jaargangen schoolkranten gevonden, onder andere die van het Amsterdams Lyceum. Er was een exemplaar bij van jaargang ‘48/’49, waarin een scholier genaamd R. Campert een stuk had gepubliceerd over het boek De Avonden van Simon van het Reve.

En dat was op het punt dat het toeval weer eens wat wilde. Twee weken na onze opgraving zou Remco Campert te gast zijn bij het literaire café in onze gemeente. Wij waren nog nooit naar een literair café geweest, sterker nog, wij wisten niet eens wat een literair café was. Campert was de eerste schrijver die we in levenden lijve zouden horen spreken.

Hoogtepunt van de avond zou de overhandiging zijn van onze ontdekking. Wij zouden Campert de schoolkrant geven en even met hem praten. Direct zou hij inzien dat wij gelijkgestemden waren, waarna hij ons zou helpen bij het vinden van een uitgever, zodat we later zouden zeggen ‘dat we het allemaal aan Remco te danken hadden’. De avond verliep anders.

Campert bedwelmde de Soester toehoorders met zijn poëzie en liet ze schateren om zijn verhalen. Een openbaring. Voor ons was het de eerste keer dat we de kracht van de taal publiekelijk ervoeren. Bij de signeersessie na afloop van zijn lezing, gaven wij Campert stotterend ons kleinood. Hij bedankte ons vriendelijk, stak het vod in zijn tas, en ging doodgemoedereerd verder met signeren. Een minuut later stonden we buiten. Niemand van ons had een kopietje gemaakt.

Jaren, jaren later vroeg ik Remco – ik mocht inmiddels Remco zeggen – of hij die schoolkrant nog in bezit had. Dat was tijdens een tournee van de Vlaamse literaire roadshow Saint Amour. Campert was dat jaar de éminence grise van een kleurrijk gezelschap schrijvers; een Amerikaanse, een Engelsman, een Franqaise, een Belg en twee Nederlanders. Nee, die schoolkrant kon Campert zich niet herinneren, noch dat er een groepje opgewonden scholieren aan zijn signeertafel had gestaan. Ik kon hem dat onmogelijk kwalijk nemen.

Op de bonte avond van Saint Amour gebeurde er iets dat ik heb gekerfd in de holster van mijn Campert-hoogtepunten. We hadden een vrolijk toertje beleefd, wat we na de laatste voorstelling hadden gevierd met drank en nog meer drank. Op de Belgische schrijvers na sliepen we allemaal in hetzelfde hotel in Antwerpen. Onderweg naar de lift beseften we dat het afscheid nabij was, omdat sommige buitenlandse collega’s de volgende ochtend vroeg moesten vertrekken.

De lift stopte op de eerste verdieping, waar we zoenend afscheid namen van de Amerikaanse. Een verdieping hoger kusten we de Brit gedag. Weer een etage verder omarmden we de Franqaise. En toen stonden Remco en ik samen in die lift. We kwamen aan bij de vierde verdieping, waar Remco’s kamer was. Ik moest door naar de vijfde. Even een ongemakkelijk moment, want de andere schrijvers hadden we allemaal innig omhelsd.

‘Kom Ronald, we doen niet moeilijk,’ zei Campert vaderlijk, waarna hij zijn armen spreidde. Het moment erop gaven we elkaar drie klappende volzoenen, terwijl ik ondertussen gewaarwerd hoezeer ik deze man bewonderde. Als ik op dat moment een paraplu had gehad, was ik zo vanaf het dak naar beneden gesprongen.
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